Интернет-журнал "Домашняя лаборатория", 2007 №3 [Автор неизвестен] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Журнал «Домашняя лаборатория» 2007, № 3


БЕСПОКОЙСТВО

Пиратство как прогрессивный налог

и другие мысли об эволюции распространения контента в Сети

Тим О'Рейли, издатель (перевод Антон Москаль)



Продолжительные споры об обмене файлами побудили меня, автора и издателя, изложить некоторые суждения. Я, конечно, не занимаюсь ни фильмами, ни музыкой. Но думаю, что уроки, которые я извлек из своего опыта, приложимы и к ним.


Урок 1. Больше, чем пираты, автору угрожает безвестность

Начнем с книгоиздания. Ежегодно издается более ста тысяч книг, в продаже находится несколько миллионов наименований книг. Сколько-нибудь заметным спросом пользуется менее десяти тысяч названий, и даже самые крупные магазины предлагают покупателям не более ста тысяч названий. Большинство книг несколько месяцев отлеживается на магазинной полке, после чего возвращается в складскую тьму, откуда для них единственная дорога — в макулатуру. Авторы думают, что стоит найти издателя, как наступит исполнение всех желаний, но большинство из них стоит в самом начале длинной цепочки разочарований.

Сайты вроде Amazon — виртуальная витрина, где выставлены все вышедшие из печати книги. Эти витрины — словно луч света, осветивший складскую тьму, благодаря им книги, которые иначе не имели бы ни одного шанса попасться на глаза, могут быть найдены и куплены. Авторы, которым посчастливилось вернуть от издателя права на свои книги, часто размещают их в свободном доступе в Сети в надежде найти читателя. Сеть помогает читателю, упрощая распространение информации о книгах и позволяет, услышав о книге, тут же ее купить. Но даже в этом случае лишь немногие книги живут дольше года или двух после выхода из печати.

Множество книг влачит жалкое существование в заслуженном забвении, но многие страдают просто от огромного разрыва между предложением и спросом. (Они не могут найти своего читателя, так как тот просто не знает об их существовании.)

Я не знаю точного объема полного каталога компакт-дисков, но полагаю, что он близок по размеру к каталогу книг. Десятки тысяч музыкантов самостоятельно записывают свои диски, но контракт с издателем заключают немногие счастливцы. Из них лишь некоторые добиваются заметного объема продаж. А подавляющая часть содержимого каталогов аудиозаписей для потребителя не существует просто потому, что этой музыки нет в продаже.

Каталог фильмов из-за высокой стоимости кинопроизводства гораздо короче, но их враг все тот же — безвестность. Тысячи независимых режиссеров отчаянно нуждаются в дистрибуции их творений. Некоторые независимые фильмы, к примеру, датская "Догма", приходят к зрителю. Но аудитория большинства из них ограничивается редкими показами на местных кинофестивалях. Вероятно, развитие цифрового видео скоро приведет к тому, что снять фильм будет не труднее, чем организовать в гараже рок-группу или написать на чердаке Великий Роман.


Урок 2: Пиратство — прогрессивный налог

Для большинства тех, кто творит в безвестности, является большим успехом прослыть настолько известным, чтобы стать жертвой пиратов. Пиратство — это, по сути, разновидность прогрессивного налога, который может срезать несколько процентов с доходов популярных авторов (я говорю "может", так как даже этот факт не доказан). Что означает огромную выгоду для тех, чьи доходы растут с ростом известности.

Нынешняя система распространения книг, музыки и фильмов имеет сильный крен в пользу "имущих" против "неимущих". Из качественных работ лишь немногие получают большие рекламные бюджеты и продаются в больших объемах. Большинство же, говоря словами героини Тенесси Уильямса Бланш Дюбуа, зависит от "доброты прохожих".

Снятие преград для распространения и обеспечение постоянного доступа потребителей ко всему содержимому каталогов, а не только к наиболее популярным произведениям, было бы благом для автора. Он получил бы лишний шанс составить себе имя, репутацию и аудиторию в сотрудничестве с предпринимателями новой информационной среды, которые и станут его завтрашними издателями.

Я заставал свою девятнадцатилетнюю дочь и ее друзей слушающих бесчисленные записи групп, найденные на Napster и Kazaa. Заинтересовавшись найденной музыкой, они обычно идут покупать компакт-диски. Сейчас у дочери больше компакт-дисков, чем собрал за всю жизнь я сам. Более того, она знакомит меня с понравившимися ей вещами и в результате я тоже иду за диском. Нет, она скачивает из сети не Бритни Спирс, а забытые бэнды 60-х, 70-х, 80-х, 90-х и записи их предтеч других жанров. Эту музыку трудно встретить где-либо, кроме сети; но находка влечет за собой целенаправленный поиск CD, записей и прочего. Онлайновые аукционы eBay делают отличный бизнес на торговле подобными вещами, в то время как RIAA 1 проглядела эти возможности.


Урок 3: Покупатели предпочитают поступать по возможности честно

"Пиратство" — довольно сильное выражение. Оно означает массовое тиражирование и перепродажу контрафактной продукции. Когда музыкальная отрасль и киноиндустрия применяют его к пиринговому обмену файлами, они тем самым уходят от честного обсуждения вопроса.

Обмен файлами в сети — это деятельность энтузиастов, которые обмениваются музыкой и фильмами, поскольку не имеют законной альтернативы. Пиратство — незаконная коммерческая деятельность, которая является типичной проблемой для стран, где плохо соблюдаются существующие законы об авторском праве.

Издательство O'Reilly публикует в Сети много книг. Находятся те, кто использует это для распространения контрафактных копий. (Для нас серьезной проблемой, кстати, являются не файлообменные сети, а размещение наших изданий серии CD Bookshelf на публичных веб-серверах, либо массовое тиражирование дисков и их продажа на eBay). Пиратские копии раздражают, но они едва ли мешают нашему бизнесу. Мы не заметили сколько-нибудь серьезного сокращения продаж печатных книг, которые одновременно предлагаются читателю в электронном виде.

Более того, многие нарушители реагируют на вежливое письмо с просьбой убрать эти материалы. Те сервера, которые игнорируют наши письма, обычно находятся в странах, где наши книги либо не продаются, либо слишком дороги для местных покупателей.

Интересно, что наша деятельность по охране авторских прав направляется самими покупателями. Мы получаем тысячи писем, где нам сообщают о нарушающих наши права незаконных экземплярах или сайтах. Почему? Потому что читатели ценят нашу компанию и наших авторов и хотят, чтобы наша работа продолжилась. Они знают, что существует законный способ получить доступ к нашим книгам в Сети — наш подписной сервис Safari Books Online, который стоит всего $9.95 в месяц, и, как следствие, понимают, что бесплатные копии являются незаконными.

Похожий пример приводит Джон Шулль, бывший технический директор компании Softlock, которая сотрудничала со Стивеном Кингом в его эксперименте с электронной книгой, "Riding the Bullet". Компания Softlock, использовала жесткую схему контроля за авторскими правами 2, надеясь на снижение издержек распространения в результате эффекта "superdistribution", когда покупатель передает копию друзьям, которые, получив ее, должны просто пойти и скачать ключ для ее использования. Но оказалось, что большинство копий были скачаны с центрального сайта, и только немногие передавались дальше. Softlock провела опрос покупателей, чтобы выяснить, почему они так редко передают текст по цепочке. К удивлению издателя, оказалось, что читатели просто не поняли задуманного и не делали этого, поскольку "считали, что так будет нехорошо".

Самый простой способ добиться того, чтобы потребители перестали обмениваться незаконными копиями музыкальных произведений и фильмами, — предоставить им разумную альтернативу по справедливой цене.


Урок 4: Проблема магазинных краж много серьезней, чем пиратство

Лишь немногие размещают свои книги на публичных серверах, чтобы получить коммерческую выгоду. Те, кто занимается пиратством — организованным тиражированием контента для перепродажи, — предлагают через eBay компакт-диски с PDF или HTML файлами десятков наших книг. Несмотря на это, мы не видим необходимости ни в более строгом законодательстве об авторском праве, ни в специальной программной защите, так как существующих законов вполне достаточно для преследования немногочисленных злонамеренных пиратов.

У нас нет значительных проблем с пиратством в США и Европе. Тот факт, что программное обеспечение Microsoft в течение многих лет было доступно на warez-сайтах (а сейчас — в сетях обмена файлами), не помешал ей стать одной из крупнейших в мире компаний. Оценки "упущенных" доходов основываются на предположении, что незаконные копии были бы в противном случае оплачены. С другой стороны, при этом не учитываются продажи, которые состоялись вследствие популярности, которую продукт набрал именно благодаря незаконным копиям.

Проблемы, созданные пиратами, в самом худшем случае аналогичны обычным магазинным кражам — неизбежным издержкам торговли.

Одним словом, мы как издательство, выпускающее многие книги в электронном виде, оцениваем пиратство как нечто среднее между магазинной кражей и неким налогом. С моей точки зрения, кража единственного экземпляра книги представляет собой даже большую опасность и может привести к потерям гораздо большим, чем ее стоимость. Если магазин располагает единственным экземпляром книги, кассеты или диска, кража удаляет ее из поля внимания потенциального покупателя и так как учетная система магазина показывает, что книга не продана, заказ может не возобновляться в течение недель или месяцев, возможно — более никогда.

Я много раз спрашивал в магазинах, почему у них нет ни одного экземпляра какой-нибудь из моих книг. После быстрого взгляда на учетные данные мне обычно отвечали: "Но у нас она есть. Система показывает, что у нас есть один экземпляр, и он лежит непроданным уже несколько месяцев. Поэтому мы не видим смысла заказывать еще". Убедить продавца в том, что книга не продана скорее всего потому, что ее давно уже нет на полках, оказывается не так уж легко.

Электронные книги не могут отсутствовать на складе и потому всегда имеют шанс быть проданными, не пострадав от ужасающей неэффективности и произвола системы распространения.


Урок 5: Файлообменные сети не угрожают изданию книг, музыки и фильмов. Они угрожают нынешним издателям

Индустрия звукозаписи и кинопромышленность внушают, что файлообменные сети неизбежно разрушат их бизнес.

Те, кто утверждает подобное, совершенно не понимают природу издательской деятельности. Роль издателя не может быть уничтожена технологией, так как ее необходимость основана на простой математике. Миллионы покупателей и продавцов не могут найти друг друга без одного или нескольких посредников, которые, подобно системе трансформаторных подстанций, дробят рынок на более обозримые части. Посреднику всегда есть место. Издатели сводят авторов и торговлю, торговля сводит покупателя и издателя. Оптовики посредничают между мелкими издательствами и розницей. Распространители специализированных товаров ищут новые каналы распространения.

Те из нас, кто усмотрел в веб-пространстве новую среду для издательской деятельности, видели и то, как эта среда развилась менее чем за десять лет. На заре Сети утверждалось, что наступает эпоха, где посреднику не будет места и что издателем сможет стать каждый. Но вскоре владельцы личных веб-страниц начали платить за помощь в увеличении "видимости" их ресурса в Yahoo! Google и других поисковых системах (онлайновых аналогах Barnes & Noble и Borders 3), а сетевые авторы обрадовались возможности писать для сайтов вроде AOL и MSN или для их "технологических" аналогов — Cnet, Slashdot, O'Reilly Network и других веб-издательств. В тоже самое время авторы от Мэтта Драджа 4 до Дэйва Винера и Кори Доктороу 5 сделали себе имя как издатели новых медиа.

По замечанию автора книги "Guns, germs and steel" [1] Джейреда Даймонда, за усложнением любой социальной системы стоит математика.

В новой технологии нет ничего, изменяющего основной механизм, при помощи которого миллионы продуктов находят миллионы покупателей. Способы группировки и отбора могут меняться вместе с технологиями, но необходимость в них остается всегда. Поиск Google, в ранжировании страниц учитывающий неявные рекомендаций пользователей 6, сходен с тем, как торговля использует статистику продаж для формирования заказов.

Вопрос не в том, сведется ли к нулю роль творцов или издателей из-за технологий вроде файлообменных сетей. Вопрос в том, как авторам использовать технологии для продвижения своих произведений. А для издателя вопрос в том, поймет ли он свою роль в новой среде прежде чем это сделает кто-нибудь другой. Издательская деятельность словно экологическая ниша; новые издатели стремительно заполняют те области, где "старые" потерпели неудачу.

Если обратиться к основам, мы поймем, что издательская деятельность заключается не только в создании продукта, но и в непростой работе по созданию и поддержанию репутации. Люди идут на Google или Yahoo! в Barnes & Noble или Borders, HMV или MediaPlay, так как уверены, что там их поиск увенчается успехом. И они обращаются к услугам таких издателей, как Knopf или O'Reilly, потому что доверяют нашей способности находить интересные темы и хороших авторов.

Но вернемся к дискуссии об обмене файлами. Как люди ищут записи с помощью Kazaa или других файлообменных системах, верных заветам Napster? Сначала ищут то, с чем уже знакомы. Но поиск известных исполнителей или произведений имеет принципиальные ограничения, поскольку опирается на ограниченное "пространство имен" (имена авторов/названия произведений), внешнее по отношению к системам обмена файлами. Чтобы действительно вытеснить существующую систему распространения звукозаписи, нужно выработать свой собственный механизм для продвижения продукции.

И мы видим, что эти механизмы возникают. Файлообменные системы опираются на наиболее эффективный механизм маркетинга: устные рекомендации. Но любой, кто знаком с историей медиа, знает и то, что поиск, основанный на уже имеющихся знаниях и устных рекомендациях, позволяет собрать только "низко висящие плоды". По мере становления рынка развивается коммерческий маркетинг и шаг за шагом выстраивается длинная цепочка посредников, характерная для существующего медиарынка.

Новые медиа не вытесняют, а, скорее, укрепляют и расширяют существующие рынки, по крайней мере в краткосрочной перспективе. Существует возможность зарабатывать на заполнении разрыва между новыми и старыми средами. Например, развитие файлообменных сетей активизировало торговлю на eBay пластинками и компакт-дисками, недоступными через обычные каналы распространения, используемые звукозаписывающей отраслью.

Со временем может случиться, что онлайновые музыкальные сервисы вытеснят компакт-диски и другие материальные носители точно так же, звукозапись оттеснила на периферию издателей нот и превратила фортепьяно из домашнего музыкального центра в ностальгическое украшение. Но роль исполнителей и музыкальных издателей сохранилась. Вопрос, таким образом, заключается не в том, умрет ли книгоиздание, звукозапись или производство фильмов, но лишь в том, кто будет издавать.


Урок 6: "Халяву" со временем вытесняет качественный платный сервис

Вопрос моим читателям: многие ли из вас продолжают получать электронную почту при помощи протокола UUCP, либо старого "бесплатного" интернета? И сколько из вас платит ежемесячные $19.95 в месяц (или больше) провайдеру интернет-доступа? Сколько из вас смотрит "бесплатное" эфирное телевидение и сколько платит $20-$60 в месяц за кабельное или спутниковое телевидение? (Я не упоминаю прокат видеокассет и DVD и покупку копий ваших любимых фильмов).

Сервисы вроде Kazaa процветают в отсутствие конкурентоспособных альтернатив. Уверенно могу сказать, что, как только музыкальная индустрия предложит сервис доступа к тем же записям без неудобств защиты от копирования, с более полными и точными каталожными данными и с другими возможностями, она получит сотни миллионов подписчиков. При условии, что не будет долго выжидать.

Иначе Kazaa сама начнет предоставлять подобный платный сервис (если разрешатся проблемы юридического характера). Развитие издательской деятельности на основе файлообменных сетей состоится подобно тому, как на "бесплатном" вебе состоялись многомиллиардные медиабизнесы AOL, MSN, Yahoo! Cnet, и других.

Но к чему платить за запись, которую можно получить бесплатно? По тем же причинам, по каким вы покупаете книгу, вместо того чтобы взять ее в библиотеке, либо покупаете DVD с фильмом, который вы можно посмотреть по телевизору или взять напрокат. Комфорт, легкость использования, выбор, возможность найти то, что вы хотите и радость от обладания вещью, представляющей для вас ценность.

Современное состояние файлообменных сетей оценивается в лучшем случае как посредственное. Студенты и те, кто располагает свободным временем, могут находить их качество приемлемым. Но многочисленные копии одного и того же произведения неясного качества, отсутствие постоянного доступа к произведениям, некорректная идентификация исполнителя или пьесы и другие недостатки, — все это оставляет желать лучшего.

Оппоненты могут возразить, что Сеть наглядно демонстрирует реальность их опасений, что доходы от рекламы не покрывают затрат на "бесплатный" контент и что подписка на подобный сервис не станет коммерчески успешной моделью. Однако я еще не закончил.

Подписные сервисы переживают подъем. Первопроходцы этого рынка — компьютерные профессионалы. Например, ежемесячные темпы роста O'Reilly Safari Books достигают 30 %, и сегодня этот сервис является многомиллионным источником доходов для нас и для других издателей — участников проекта.

Большинство критиков упускают из вида и тот факт, что интернет сам по себе уже продается как подписной сервис. Все, о чем мы говорим, — это создание дополнительных платных сервисов. Более того, уже существуют несколько вертикально интегрированных интернет-провайдеров (особо отмечу AOL Time Warner), которые предоставляют подключение в составе "базового" пакета и одновременно владеют огромными библиотеками контента, предлагаемых за дополнительную плату.

При рассмотрении подписных контентных сервисов поучительными оказываются "телевизионные" аналогии. Бесплатное телевидение, финансируемое рекламодателями, в значительной степени вытеснено или, точнее сказать, дополнено платной подпиской на кабельное телевидение. Более того, доходы от подписок на базовый пакет дополняются различными наборами платных каналов. Один из таких каналов — НВО сейчас является наиболее прибыльным для телесетей. Подобно приведенному примеру, провайдерам платят $19.95 в месяц за эквивалент "базового пакета". Но возможность предложить дополнительные платные музыкальные или иные сервисы, аналогичные телевизионным платным каналам, остается вне поля зрения нынешних издателей.

Другой вывод, вытекающий из опыта телевидения, состоит в том, что, за исключением особых случаев, люди предпочитают подписку плате за однократный просмотр. Более того — подписке на один канал потребитель предпочитает подписку сразу на несколько каналов. Так, люди подписываются на пакет каналов художественных фильмов, на пакет спортивных каналов и тому подобное. Пробные шары звукозаписывающей индустрии с оплатой "за песню", могут сработать, но я полагаю, что в долгосрочной перспективе на рынке будет преобладать месячная подписка в стиле "шведского стола", — возможно, сегментированная по различным музыкальным жанрам.


Урок 7: Вести дела можно по-разному

Изучение других медиа-рынков показывает, что единственно верного решения не существует. Успешная компания максимизирует доход во всех направлениях при понимании, что единственно реальная возможность обеспечить этот доход — как можно более полно удовлетворять нужды того, кто платит по счетам.

В издательстве O'Reilly мы несколько лет экспериментируем с распространением книг через Сеть. Мы понимаем, что должны предложить привлекательную для потребителя альтернативу раньше, чем это сделают другие. Гавайская пословица гласит: "никто не подарит завтрашнего дня". Соревнование с "бесплатностями" заставляет нас придумывать новые способы издательской деятельности. Кроме упомянутой выше подписной библиотеки Safari мы поддерживаем финансируемую за счет рекламы сеть бесплатных информационных сайтов O'Reilly Network. Мы публикуем некоторые книги под "открытыми издательскими лицензиями", позволяющими свободное распространение. Мы делаем это по различным причинам: чтобы поднять популярность изданий, которые иначе могли бы пройти незамеченными; чтобы поддержать лояльность сетевого сообщества к нашей торговой марке. А когда продажа книги через традиционные каналы больше не приносит прибыли, мы предпочитаем сделать ее доступной бесплатно, чем допустить ее полное исчезновение с рынка.

Многие из наших книг мы выпускаем на компакт-дисках, в формате CD Bookshelf, представляющем собой набор из примерно полудюжины книг сходной тематики.

И конечно же, мы продолжаем издавать печатные книги. Доступность бесплатных текстов в Сети иногда помогает продвижению темы или автора (некоторые книги, такие как The Cathedral and the Bazaar [2] или The Cluetrain Manifesto [3] стали бестселлерами в печатном виде из-за известности, приобретенной в сети). Мы предоставляем доступ в сети к значительным фрагментам всех наших книг, чтобы читатель мог составить представление о них. Мы даже находили пути для интеграции наших книг в диалоговые окна справочных систем программных продуктов, таких, например, как Dreamweaver и Microsoft Visual Studio.

Любопытно, что некоторые из наших самых успешных печатных/онлайновых гибридов возникли, когда мы представляли один и тот же материал в печатном и электронном вариантах в различном виде. Например, большая часть информации, содержащейся в нашем бестселлере "Программирование на Perl" [4] (печатный тираж более 600,000 экземпляров) доступна в электронном виде как часть стандартной документации к Perl. Но полный комплект существует только в печатном виде — к достоинствам полного издания добавьте удобство пользования "бумажной" копией и фирменную обложку. Представление одной и той же информации или издания в различных формах увеличивает и объем, и богатство рынка.

И последний урок:

Как сказал в первой серии "Звездных Войн" Хэн Соло, — "Дайте вуки то, что он хочет!" — предложите это ему во всех возможных вариантах, которые вы только сможете придумать, и по справедливой цене, — и позвольте выбрать то, что ему подойдет лучше всего.

(Tim O'Reilly, Piracy is Progressive Taxation, and Other Thoughts on the Evolution of Online Distribution, Опубликовано в The O'Reilly Network (http://www.oreillynet.com),

http://www.oreillvnet.eom/pub/a/p2p/2002/12/ll/piracv.html.). Перевод: Антон Москаль (msk@tepkom.ru) под ред. Т. Даниловой.

Creative Commons License

Библиография

[1] Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies by Jared Diamond, published by W.W. Norton & Company; 1999.

[2] The Cathedral and the Bazaar by Eric S. Raymond, Bob Young, published by O'Reilly & Associates, 2001; www.tuxedo.org/~esr/writings/cathedral-bazaar.

[3] The Cluetrain Manifesto: The End of Business as Usual by Christopher Locke, Rick Levine, Doc Searls, David Weinberger, published by Perseus Publishing, 2001; www.cluetrain.com.

[4] Лappn Уолл, Том Кристиансен, Джон Орвант, "Программирование на Perl", изд. "Символ-плюс", 2001.

Примечания

1. RIAA — Recording Industry Association of America (http://www.riaa.org) — Американская Ассоциация Звукозаписывающей Промышленности.

2. в оригинале термин DRM — Digital Rights Management (управление цифровыми правами, англ.).

3. Barnes & Noble и Borders — крупнейшие международные сети книжных супермаркетов.

4. Мэтт Драдж (Matt Drudge) — популярный сетевой журналист, хозяин сайта Drudge Report (http://www.drudgereport.com), см. статью о нем: www.gagin.ru/internet/12/28.html.

5. Кори Доктороу (Cory Doctorow) — популярный американский писатель-фантаст, лауреат премии Кэмбелла 2000 года)

6. Google использует для сортировки своих ссылок по релевантности критерий, основывающийся на количестве ссылок на ту или иную внешнюю страницу.


От переводчика: Замечания об Общественных лицензиях Creative Commons

Поскольку данный тип лицензии не является в настоящее время широко известным, я считаю необходимым снабдить его некоторым неофициальным комментарием: на мой личный взгляд, семейство лицензий Creative Commons, относится к тому же роду, к которому принадлежит и GNU General Public License, о которой "все слышали, но никто не представляет себе, что это такое".

Главной особенностью это класса лицензий является то, что они предназначены для того, чтобы разрешить многие из тех видов использования произведения, которые по стандартному законодательству относятся к области исключительных прав автора и требуют его согласия, в отличие от обычных лицензий, лейтмотивом которых является "все права защищены, все-что-только-можно преследуется по закону".

Creative Commons Public Licensies охватывают широкий спектр возможных использований, от самого свободного (фактически являющегося не лицензией, а помещением произведения в public domain) до наиболее ограничительного варианта, который и был использован в данном случае. Использованная (Attribution-NoDerivs-NonCommercial License) предполагает, что любой может использовать этот текст при условии, что:

— Сохраняются указания авторства.

— Текст распространяется в неизменной форме (допускаются изменения, вызванные технической необходимостью перевода в другой формат).

— Использование не носит коммерческого характера (то есть денег брать нельзя).

— Любой другой имеет те же права в отношении этого текста. В частности, обязательно сохранять все лицензионные замечания.

Данные лицензии созданы, чтобы облегчить распространение информации.

Если вы разместите копию этого текста на вашей страничке, поместите в список рассылки, повесите на доску объявлений, или используете каким-либо подобным способом, то не только не нарушите прав авторов, но и окажете им услугу, поскольку ради этого текст и был помещен под CCPL.

Что является коммерческим использованием? Безусловно, им является публикация в коммерческом печатном издании. Скорее всего, коммерческим использованием является также то, за что вы получите деньги (возможно, есть ситуации, когда это не так).

Следует отметить, хотя данная лицензия и воспрещает коммерческое использование текста, это не означает, что текст не может быть использован в коммерческих целях. Это означает лишь, что вопросы, связанные с коммерческим использованием, следует решать обычным порядком — непосредственно с правообладателями.

Данные замечания не следует считать юридически точным изложением условий лицензии. Это всего лишь неформальное (и, возможно, неточное) изложение моего понимания ее условий. Если у вас есть вопросы, обратитесь к тексту лицензии или непосредственно к авторам.

Антон Москаль



ПОЛЕМИКА

Не забуду авторское право!




© «Кирилл и Мефодий», 863

Все права на использование букв славянского алфавита защищены. Никакие буквы славянского алфавита не могут быть воспроизведены в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами без письменного разрешения владельцев авторских прав. Нарушители будут преследоваться по закону.


Пиратство как двигатель прогресса и другие мысли по тому же поводу

Не бывает абсолютно черного и белого цветов, есть только бесчисленное количество серых оттенков — говорят физики. Все есть яд, все есть лекарство, дело в дозировке — вторят им врачи. Понятия добра и зла вообще относительны — добавляют философы. В полной мере это относится и к явлению, получившему гигантское распространив на просторах Интернет — неразрешенному копированию файлов со сканами и текстами книг, программ, музыкальных произведений и фильмов. Говоря современным языком — пиратству. Возможно, это слишком сильный термин, его бы следовало оставить за теми, кто делает на распространении нелегального контента какие-то деньги. Таких не много. Остальных же — миллионы. Людей, для которых покупка легального продукта кажется, настолько дорогой, что они предпочитают или покупать нелегальные копии или скачивать их из Интернет, боясь при этом наказания. Вообще же, если миллионы граждан каждой страны оказываются потенциальными преступниками (явными преступниками их может объявить только суд, что время от времени и происходит), то значит, что-то пошло неверно. Очень неверно. В таких случаях принято огораживать, с колючей проволокой, небольшие участки территории, с проживающими там непреступниками. Увы, меня в таком огороженном участке не будет. Потому, что я тоже преступник. Вот, примерно, как я им стал.


Короли и капуста (Лирическое отступление № 1)

Вечер воскресного дня был мрачным, безлунным. Голова еще шумела, но уже тянуло на совершение деяний и переосмысление смысла жизни № 146. В какой-то момент помрачения сознания взгляд упал на орудие преступления — сканер настольный. Он плотоядно скалил своей широкой пастью и требовал жертвы. И зачем я приобрел эту скотину, — подумал я, — корми его теперь, не стоять же ему без дела, раз деньги плачены. Не отдавая себе отчета я схватил первую попавшую под руку книгу и начал сканировать, сканировать, сканировать. Так я и стал преступником. На всякий случай посмотрел на свою слабоволосатую грудь в зеркале, — не появилось ли там татуировки типа «Не забуду авторское право». Не появилось. Странно. Наверное, надо поднять свой статус в преступном мире. Подошел к компьютеру и остервенело скачал из Интернет кучу научных книг, две библиотеки художественных, пару музыкальных дисков и для довершения своего падения — американский фильм на русском языке. Тянуло уже лет на десять и золотую фиксу. Не появилась даже татуировки. Так может не преступник я вовсе? А вот книгоиздатели, производители музыкальных и видеодисков утверждают, что одним матерым уголовником стало больше. Ну им видней. Кое-кто из них еще совсем недавно бегал по рынкам с макаром в руке, создавая первоначальный капитал. И судя по имевшей место кровавой конкурентной борьбе между издателями учебников, прежние привычки не забыты. Это сейчас они короли. А королям закон не писан, закон пишут короли. Для нас, людей маленьких и неприметных. И еще короли очень любят капусту. В любом виде. Вот ради нее они нарушат любой закон, издадут другой и если потребуется, то достанут и свой хорошо смазанный макар. Думаете в западном мире по-другому, не так как в стране победившего бандитизма? Да нет, то же самое. Только кольты уже заржавели. И такая же маниакальная любовь к капустной диете. Даже самый главный король, самый богатый человек в мире, известный обладатель «маленького и мягкого», за десяток незаконных копий его дрянного продукта готов засадить надолго сельского директора школы. Этому директору эти программы купить для школы просто не на что, уж больно на них цена фантастическая. А она вообще может быть любой. Потому как монополия. Монополия? А как же антимонопольные законы? А вы все еще считаете, что законам должны следовать не только вы? Тогда вы, наверное, считаете свою мать девственницей. Монополия. Давайте задумаемся, ведь в издательском и звукозаписывающем бизнесе тоже свои монополии. Потому как если один издатель выпускает одну книгу, то другой издатель уже другую. Нет перекреста, и, следовательно, нет конкуренции. Тоже самое в деле издания музыкальных и видеодисков. Вот и стоит книга в американском магазине пару сотен долларов, куда побольше стоит программа от «маленького и мягкого», десятки долларов стоит музыкальный или видеодиск. Ничего не попишешь — монополия. Закон вам пописать точно не дадут. Закону пишут как раз владельцы монополий, и если уж не своими руками, то подписывают уж точно своими деньгами. «Как так?» — удивляется маленький человек, — «Это же просто кусок пластика, ценой 50 центов, а его содержимое скопировать вообще плевое дело, вот я счас…». И еще одним преступником стало больше. «Незззяя, засадим, ты должен купить копию у нас и за большие деньги, потому как мы хотим быть, как папа Билл» — тут же начинают нестись угрозы со всех сторон. Маленькое разногласие возникло. Маленький человек считает, раз он купил вещь, например диск, то может делать с ним все что хочет, например, копировать (если удастся), делится копией с другими людьми. «Нет», — говорит король, — «копировать могу только я и при том за очень большой шмат капусты, вот же видишь, написано: «копирайт», а скопируешь — я тебя засажу». И засадит. Я вполне сочувствую желанию огрести побольше капусты, поскольку пример старины Билла показывает, что границы такого желания теряются где-то в области бесконечности, вот только помогать им в их нелегком деле, сажания-отгребания капусты, у меня почему-то никакого желания нет.


Итак, было произнесено очень важное слово — монополия. Вот основная причина получения сверхприбылей и причина фантастических цен на книги, программы

Микрософт, музыкальные и видеодиски. Нет двух производителей Windows, нет двух производителей выпускающих одну и туже книгу, нет двух производителей выпускающих одновременно музыкальный или видео диск. Следовательно, нет конкуренции и сопутствующего ей снижения цен. Государство, получив соответствующую мзду, закрывает на это глаза. В дело вступают пираты, мелкие грабители больших разбойников. В ответ большие достают калькуляторы и начинают лихорадочно подсчитывать, сколько миллионов они потеряли на не купленных версиях, стибренных маленькими. Потом начинают трясти калькуляторами, показывая сколько. Зря потерянное калькуляторное время. По своему преступному опыту могу сказать, что ничего они не потеряли. Если бы не было возможности скачать нелегальную копию, то легальную я бы все равно не пошел покупать — слишком дорого. А вот если бы цена была подходящая, то тогда бы купил легальную копию и спал спокойно. А какая она подходящая цена? Ее уже установил нелегальный рынок — это 10 американских долларов (данные возможно устарели) за диск.

Отвлечемся на время от взаимоотношений больших бандитов с маленькими и посмотрим, что еще показал мой криминальный опыт. Про музыку ничего сказать не могу, не интересуюсь современной, но вот мне удалось скачать 3 диска из серии «Классика русского шансона». Ностальгические воспоминания моей юности. Никогда и ни при каких обстоятельствах это не выпускалось в советское время, а в наше время было выпущено пиратами, 1000 копий каждого диска, то есть практически без прибыли. В Интернет попало только 3 диска Если бы попались остальные диски — то купил бы их. Пиратская система оказалась более гибкой, чем официальная и познакомила меня с такими авторами, которых я даже не слышал.

О фильмах. По русскому ТВ, возможно, идут американские фильмы вместе с русскими. Тогда как, по американскому ТВ идут только американские фильмы. Пропагандирующие американский образ жизни — доллары, спорт, секс. Все. Других стран как бы нет. И познакомится с творчеством киностудий этих стран невозможно. Если изредка и покажут какой-нибудь иностранный фильм, то обязательно не дублированный, с субтитрами. Тогда как Интернет предлагает фильмы всех стран и все они, как правило, с хорошим дублированием на русском. Это заставляет задуматься, а нужно ли вообще такое ТВ, что работает хуже пиратов. Пираты вносят, куда больший вклад в дело культурного общения между народами и этот вклад позволяет понять представителей других наций, позволяет понять, как следует вести себя при контактах с этими представителями. В результате меньше конфликтов, меньше отчуждения, а это не окупить никакими деньгами. Про библиотеки художественной литературы ничего особо сказать не могу. Думаю, за внесение литературной культуры в массы пиратам можно было отпустить кое-какие грехи. Куда приятнее иметь дело с культурным человеком, рабочим или доцентом, чем с каким-то малообразованным пролетарием, изъясняющимся набором из 5 нецензурных слов. Жаль, что депутаты Российского парламента никаких библиотек не скачивают. И последнее. Научно-технические книги. Эффект их появления в Интернет невозможно даже оценить. Это гигантское преимущество — иметь доступ к любой научно-технической литературе, не совершая поездки в Москву, Лондон, Вашингтон. Москву, пожалуй, даже можно исключить. Библиотеки там сейчас не в почете. Только не говорите мне, что книги для работы я должен купить. Во-первых, это невозможно купить столько книг, сколько специалисту нужно для работы. Моей зарплаты не хватит. Даже по советским ценам, не говоря уже об американских ценах. Кстати нормальная американская семья имеет где-то пять-десять нехудожественных книг, что были куплены на сумму где-то около 1000 долларов. А вот нормально ли это? Ну а во-вторых, книги, которые нужны, издавались в самое разное время, в прошлом столетии и ранее. Здесь же не по принципу, что годится любая. В третьих, если книга издавалась в штате Висконсин, она никогда не будет лежать в магазинах Ханты-Мансийска и наоборот.

Нам нужны их знания, им — наши. Знания всегда были общечеловеческой ценностью. Обобществление знаний — это как раз то, что позволило нашему индоевропейскому подвиду не только выжить, но и сильно вырваться вперед, путем научно-технического прогресса создав себе приличные условия обитания. Там где не стремятся к новым знаниям, к их использованию, жизнь несколько другая. Хотите посмотреть — загляните в какое-нибудь африканское племя, только выбирайте такое, где вас не съедят.

Любой специалист вооруженный интернетовской библиотекой будет работать более эффективно, получая из книг новые идеи, отвергая на основе известного опыта ложные пути и сокращая работу за счет полученных знаний. От этого выигрывает общество в целом. И то государство, правительство которого поймет это первым, вырвется вперед на пути научно-технического процесса. Люди сканирующие научно-технические книги бесспорно заслуживают полной амнистии, невзирая на то, что кто-то недополучит какой-то прибыли и не сможет купить себе еще один мерседес.


Дороги которые мы выбираем (Лирическое отступление № 2)

Ох и в грустное время мы живем — угрожают, угрожают, угрожают. И все на основании закона. Об авторских правах. У нас всегда все на основании закона. Вот совсем недавно могли посадить и сажали за чтение и распространение таких авторов как Оруэлл, Солженицын и еще сотни других, хотя статью обычно подбирали типа спекуляции — стеснялись как-то сажать за чтение книг. Зайдите сегодня в любой магазин, там спокойно лежат эти книги, и никто за ними не ломится. Ну а спекуляция сейчас называется бизнесом и культивируется на всех уровнях, от правительства до канализации. Что же закон развернулся на 180 градусов? Может закон какой-то незаконный? Тогда или сейчас? Ну а нам то, как быть, людям неприкаянным? Может ведь опять повернутся. Как жить, куда податься? Путь наш во мраке? Ну не совсем так. Дело в том, что маленьких людей большинство. Они своим трудом и умножают капитал. За кусочек капусты конечно. Вот этот кусочек капусты они в любом случае отдадут обратно. За кусок хлеба, кусок ткани, кусок пластика или кусок электроники. Да мало ли за что. Хоть на помощь голодающим неграм. Старина Билл если и даст 22 миллиона на борьбу со СПИДом, то втихомолку обязательно попросит разрешить впендюривание очередной оси. Малой части его доходов хватило бы на решение любой проблемы, но… вы не забыли, короли до ужаса любят капусту. Джордж Сорос же просто какое-то нетипичное исключение. Памятник бы ему потом поставить. В общем, идет борьба за то, кто получит ваш кусочек капусты. Вы можете пойти праведным путем и отдать ваши кровные за кусок пластика. А можете пойти пиратским. Тогда вам придется отдать те же деньги за пишущий дисковод и Интернет. Вам решать что поощрять, в развитие, каких отраслей вкладывать деньги. Отдать их на прогресс компьютерной техники или в карман монополиста. Производители компьютерной техники работают в условиях конкуренции, и им приходится в этой борьбе постоянно развивать электронику и улучшать технологии. Windows же вы купите любой, у вас нет выбора.


Да это верно, то, что мы называем пиратством, является движущей силой развития многих отраслей промышленности. «Сначала было слово». Слово было в файле. Файлы стали скачивать повсеместно. На пропускании этого трафика заткнулись первые модемы. Процесс пошел. Началась фантастическая эволюция коммуникационных средств и не только. Скачивание файлов стало забивать Интернет. Вы, надеюсь, не считаете, что в этих файлах передают только кулинарные советы бабушек и тетушек. Ответом было создание новых, более скоростных модемов и сетей. Первый мой модем имел скорость 9600 бод. Сейчас наш офис подключен к Интернет через оптоволоконную линию. Готовится сверхскоростной Интернет-2. Вы представили, какие промышленные силы были задействованы на удовлетворение запроса пиратствующего населения. И финансирование этого делает само пиратствующее населения. Люди платят деньги и они хотят лучше. Они получат лучше. Недаром конечно. Если я когда-то платил 10 баксов за Интернет, в месяц, то сейчас плачу более 50 в месяц. Это как раз те деньги, что недополучил кто-то из монополистов, по книгам, фильмам или еще чему. Но это не все. Размер файлов становился все больше и больше, их хранение требует все больше и больше места. Ответом был выпуск больше объемных дисководов. У меня на полке лежит мой первый дисковод, емкостью 75 Мб, сейчас в ходу у населения дисководы емкостью от 60 до 300 Гб и более. Может, вы думаете, что на них хранят переписку с любимыми девушками? Неслишком ли много девушек? Каким бы большим дисковод не был, рано или поздно он заполнится. Файлы нужно куда-то сливать. Эволюция пишущих приводов. По скорости и объему диска. В любом компьютерном магазине сейчас есть, полка с CD-DVD болванками, их продают в упаковках по 50-100 штук. Все Завалено такими упаковками. Вы полагаете, что это все, чтобы было, куда записать фотографию любимой кошечки? Ой, ли? А может, каждая DVD болванка будет нести на себе видеофильм? Покупка лицензионного видеофильма, аудиодиска или OS Windows как-то не подразумевает необходимость в каких-то еще болванках. И вдобавок ко всему этому потребовались более мощные компьютеры. Нет, они бы и так разрабатывались, а вот так ли массово покупались? Чтобы посмотреть сжатый фильм на компьютере скорости меньшей 500 Мгц уже не достаточно. Сжатие, обработка сканов книг и даже их просмотр требует все больше компьютерных ресурсов. Требует больше оперативной памяти. И т. д. и т. п. Какое-то время проблемы решались сменой процессора. Потом приходится менять и материнскую плату или вообще покупать новый компьютер. Если бы пиратствующее население не требовало так много мощных компьютеров, то их бы так много и не производилось. А на новые мощные компьютеры как раз и разрабатываются в компании Микрософт новые Windows, для старых процессоров они просто не подходят. Так что не будь пиратов, пришлось бы Биллу Гейтсу по субботам у рынка, где я покупаю капусту (обычную, белокочанную), просить помощи у населения на поддержку компании Микрософт. Может даже сыграть что-нибудь на скрипке. Операционная система ведь такая вещь, ее раз купил и на всю жизнь. А где тогда Виллу добыть больше капусты (шелестящей, что так любят короли). Ну а теперь мысленно прикинем, сколько народу занято на производстве всего потребного пиратствующему населению. И какие деньги получают эти быстро развивающиеся отрасли промышленности. Да те же самые, что недополучают монополисты. А больше у нас просто нет. «Боливар не вынесет двоих». Ну, в качестве дополнения давайте вспомним, что на пиратстве процветают всякие софтверные и файлообменные компании. Так, например, владельцы ослиной сети, несмотря на ее бесплатность, заработали приличные деньги на рекламе. Только за прекращение судебного преследования они выложили, кажется, 30 млн. зеленых. Сколько зарабатывает раридшара пока трудно оценить, но еще труднее найти у них непиратский файл. И уж конечно на борьбе с пиратством зарабатывает RIAA. Думаю, они не жаждут полной победы, ведь в этом случае их просто закроют за ненадобностью.


Призрак возможности (Лирическое отступление № 3, найдено в Интернет)

Итак, обычная московская квартира, 2018 год.

— Пап, можно я с твой карточки сниму 99 баксов? За книжку надо заплатить…-

— А, что за книжка?

— Ну, этот. Достоевский. "Преступление и наказание".

— Так зачем покупать. У нас же есть.

— Да? А в каком файле?

— Причём тут файлы. Вот же он, на полке стоит…

— Фу-ууу Это же бумажная книжка!

— Ну, и что? Я ж в твои годы её читал.

— В твои годы, в твои годы… Там поиска нет. Как я, по-твоему, цитаты находить буду? Аудио-сопровождения тут нет. Анимационных картинок тоже нет. Только текст, в котором даже шрифт и тот поменять нельзя… Ты что? Меня же в школе всё засмеют! Сам такую читай.

— Ну, ладно. Вот, возьми DVD. Лет пятнадцать назад купил.

— Чего? DVD? А чем я этот антиквариат, по-твоему, прочитаю? В политехнический музей его сдай. Ты мне ещё перфоленту с Достоевским предложи!

— Если ты такой умный, то поищи сам в сети, да скачай нахаляву.

— Бесплатно скачать книжку!?

— Ну, да. А как же ещё? На книги Достоевского за давностью лет авторские права не распространяются… Наверняка, где-то она лежит.

— Ты, что пап! Это может у вас, в начале века, всё скачать нахаляву можно было. Ты что не слышал, что уже лет пять, как авторские права на все книги навечно переданы Американской Ассоциации Издателей Книг. Или ты хочешь, чтоб меня как члена секты Дмитрия Склярова в тюрьму пожизненно засадили?

— Так, Достоевский же не американец! Причём тут американские издатели.

— А кого это волнует? Ты, папа, случаем не антиглобалист?

— Нет, что ты! Ну, сынок, жалко же почти 100 долларов тратить за файл. Ну, одноклассников лучше попроси файл этот дать. У них-то точно же есть. А ты им потом свой какой-нибудь файл дашь.

— Ага! Если они мне своего Достоевского дадут, то где я его читать буду?

— В смысле, "где"? Они свою копию у себя дома, а ты свою тут.

— Ну, ты совсем отстал. Книжку можно читать лишь с того компа, с которого её купили. Да и код поляризации там другой будет… Короче, пап, давай деньги! Я куплю себе нормальную книжку.

— Ну, ладно. Вот, тебе одноразовый пароль на снятие 99 баксов с нашего счета. В наше время 100 долларов были большими деньгами…

— Ок. Скачал. Thanks.

— Ну-ка, дай и мне посмотреть… Слушай, сынок, а что это за картинки?

Такого вроде бы в романе не было…

— Дык, это же баннеры. Без баннеров книжка стоит 699 баксов.

Открытый файл пестрел мигающими объявлениями: "Axe Proffessional, 2018 — современные топоры с лазерной заточкой"; "Косметический салон 'У Лизаньки' — мы не дадим вам превратиться в старуху"; "Мучают проблемы? Психологическая служба доверия 'Порфирий'"; "Кредитуем, обналичиваем. Низкий процент"; "RASKOLNIKOFF.COM — вызов шаловливых старушек в любую точку земного шара"…

— Слушай, сынок, а что это текста романа не видно? Подождать что-ли надо пока баннеры исчезнут?

— Ну, ты как будто с Луны свалился! Сто лет ждать будешь. Текст же надо через поляризационные очки читать. Без очков только реклама видна!

— А это ещё зачем?

— Как зачем? Чтобы никто, кроме заплатившего, не мог книжку читать! Прикинь, если бы я купил книгу, а кто-то, ничего не покупая, у меня через плечо тоже мог бы её читать…

— Глупость какая-то. Ну, а если б я тоже очки одел бы?

— Ха, ну ты даёшь! Файл же настроен только на мои очки. На других очках другой код поляризации.

— Ладно, а ну дай-ка свои очки. Я через них книжку посмотрю.

— Как посмотришь? Они же тебя по сетчатке не опознают. Ты в них ничего кроме сообщения, что ты надел чужие очки не увидишь! Ладно, пап, не мешай со своими глупостями! Мне надо пока лицензия не кончилась быстро всё прочесть, а иначе надо будет либо аренду файла продлевать, либо книжка сама уничтожится. Не мешай, я читаю…

3 часа спустя…

— Уффф! Ну, всё. Я прочитал!

— Как всё прочитал? "Преступление и наказание" за три часа?!

— Ну, да. Я и быстрее всё прочел бы, если б рекламных пауз каждые полчаса не было бы.

— Всё равное не верю! Кто такой, например, Свидригайлов?

— Кто-кто?

— Аааа, всё понятно. Кто такой Лужин? Кто такая Соня Мармеладова?

— Ну, ты даёшь! Откуда же я знаю! Я ж Home Edition читал. У меня только про то, как Раскольников старуху топором убил, а потом сдался с повинной. Про всяких остальных надо Professional версию покупать или вообще Enterprise Edition. У нас же денег столько нет.

— Мда-а, с ума сойти, куда катится мир!

— Скатился уже. Лет пятнадцать назад надо было думать, если не ещё раньше…


К сожалению, вероятность такого развития событий очень сильно отличается от нулевой. Уже есть издательства, отказавшиеся от типографий и перешедшие на выпуск книг в pdf формате. Продажа файлов с книгами в pdf формате, где они хранятся в зашифрованном виде, с привязкой компьютеру, тоже уже стало обычным делом. К тому же pdf формат включает в себя возможность следить за использованием файла, ну и возможность докладывать куда надо. Да и все остальное не выглядит сильно фантастичным, скорее выглядит вполне осуществимым. И все же пока не все потеряно. Как говорил один колхозник: «Этот сосуд изначально дырявый». Возможно, как это бывало, и ранее, найдутся средства противодействия. Даже если и нет, то хватит работы по переводу в цифровой формат книг, которые уже были выпущены. Люди нуждаются в этом.

Читать книги на компьютере не очень удобно, но это искупается возможностью иметь большой книжный фонд на домашнем компьютере и даже производить поиск по всему фонду в целом. Университетская библиотека на дому. Собственно и физически посещать университет нет необходимости. Достаточно подключится к университетскому сайту, и выбрать линк для медиа-плейера, по которому идет нужная лекция. Подобное пробное вещание уже встречается в Интернет и даже в России. Общение с лектором тоже не проблема — IP-телефония и голосовая связь уже давно не новость в компьютерном мире. Очень многие изобретения, сделанные в прошлом, сильно меняли образ жизни людей. И всегда их распространение встречало противодействия, потому что образ жизни многих людей был связан именно со старым миром. Если какое-то изобретение облегчало и ускоряло труд, то его внедрение многих оставляло без работы. И, тем не менее, мир менялся. Так изобретение книгопечатания оставило без работы армию переписчиков книг. Процессы в обществе сегодняшнего дня не являются исключением. Изобретение сканера и компьютера неизбежно ударило по издательскому делу. Лично мне жаль этот бизнес. Жаль, потому что он снабжает нас книгами, старыми привычными бумажными книгами. Правда, покупать эти книги мне уже не по карману. Они сами рубят сук, на котором сидят. И опять многие останутся без работы. Этой. Придется искать другую. Но изменить уже ничего нельзя — сканер изобретен, и он будет работать. Запреты и судебные преследования тут ничего не изменят. Если бы это было так легко, то в мире уже бы не было ни наркомании, ни торговли наркотиками, ни пьянства, ни спиртных напитков. Бороться с новым миром бесполезно, к нему следует приспосабливаться.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

От папирусов до электронных книг

Богданова Н.Ф.



Книга является уникальным явлением мировой цивилизации. С момента своего возникновения и до сегодняшнего дня она занимает всем понятное и весьма значительной место в области культуры. Традиционно книга существовала в двух формах — рукописной и печатной. Сегодня к ним добавилась электронная форма.


Книги Древнего мира и античности

Древнейшие тексты, написанные рисуночными мнемоническими знаками, датируются примерно 3000 г. до н. э. Но только через шесть столетий, около 2400 г. до н. э. письмо превратилось из системы чисто напоминательных знаков в упорядоченную систему передачи речевой информации во времени и пространстве. К этому времени появляется не только потребность в передаче сообщений в виде письма, которое уже приобрело пиктографическую или иероглифическую форму, но и в сохранении самих документов, содержащих эти сообщения.

Наиболее древние письменные тексты Месопотамии (2900–2500 гг. до н. э.) написаны на шумерском языке. Среди них — так называемый "Царский список" — список правителей Шумера, в котором упомянуто имя Гильгамеша, ставшего позднее героем целого ряда шумерских эпических песен [1].

Всемирно исторической заслугой культуры Древнего Востока было то, что она подарила человечеству первые книги, как и первые системы письма, появившиеся в Шумере, Египте, Китае и Индии.

Каменные книги. Эти книги настолько отличаются от привычной нам современной книги, так что назвать их книгами можно лишь условно. Первые памятники письменности были высечены на крутых скалах или на обтесанных каменных монументах. Такой способ запечатления и увековечения мысли возник еще в доисторические времена, но сохранялся он долго, даже в ту пору, когда уже были изобретены другие материалы для письма, гораздо более удобные, чем камень. Примером таких книг может служить свод законов вавилонского царя Хаммурапи (1792–1750 г. до н. э.), включающий 282 статьи, высеченный на черных базальтовых столбах (стелах), воздвигнутых во всех городах его могущественного государства. Другой такой каменной книгой является выбитая по приказу персидского владыки Дария I (521–486 г. до н. э.) на неприступной скале Бехистун, на высоте 115 м, гигантская надпись из тысячи строк, восхваляющая подвиги персидских царей и самого Дария. Надпись была сделана на трех языках — персидском, эламитском и вавилонском.

На территориях, где некогда процветали государства Древнего Востока, сохранились сотни подобных «каменных книг», «написанных» на обелисках и захоронениях, на стенах храмов и царских дворцов в честь богов и фараонов [2].

Глиняные таблички. На территории шумерских городов, большинство которых располагалось на берегах реки Евфрат, археологами было найдено множество глиняных табличек с анонимными произведениями — древними картами, литературными текстами, работами по математике, сельскому хозяйству и другим отраслям знаний. В Лагаше было обнаружено более 20 тысяч табличек. В Ниппуре — религиозном центре страны, также нашли несколько тысяч табличек, датируемых 1700 годом до н. э. [1].

Шумеры и эккадяне лепили плоские кирпичики-таблички и писали на них трехгранными палочками, выдавливая клинообразные знаки. Таблички высушивались на солнце или обжигались в огне. Затем готовые таблички одного содержания укладывались в определенном порядке в деревянный ящик, так получалась глиняная клинописная книга. Ее достоинствами были дешевизна, простота, доступность. К ящику с табличками прикреплялся глиняный ярлык с названием произведения, именами автора, владельца, богов-покровителей — своеобразный титульный лист. Из глины же делались каталоги — клинописные перечни хранящихся книг. Шумерская или вавилонская книга состояла из десятков пронумерованных глиняных табличек. Под последней строкой текста на первой таблице ставили черту и потом вписывали первую строку следующей таблицы — так называемый кустод. Еще ниже записывали название произведения и номер таблицы. Обычно названием служили начальные слова самой книги [1, 2, 3].

Папирусные свитки. В Египте в эпоху Раннего Царства для письма использовались кроме камня и глиняных табличек, и дерево, и кожа, и полотно, однако главным материалом служил папирус.

В 4-3-м тысячелетии до н. э. в Древнем Египте возникает книга в форме свитка. В качестве писчего материала используется сначала папирус, а со II века до н. э. — пергамен. Самые ранние дошедшие до нас папирусные свитки датируются III тысячелетием до н. э. Первоначально они были распространены только в Египте, но после македонского завоевания, в эпоху царей Птолемеев, Египет становится поставщиком этого писчего материала во все страны Средиземноморья. Известны папирусные свитки греческого, римского, персидского, еврейского, арабского, грузинского происхождения.

При частом употреблении свитка его края в конце концов стирались. Во избежание этого, края укрепляли, наклеивая одну на другую несколько дополнительных полосок папируса. Такой свиток иногда достигал стометровой длины. Видимо, самым длинным из сохранившихся папирусных свитков является так называемый папирус Гарриса (по имени его первооткрывателя), находящийся ныне в Британском музее в Лондоне. Это летописный свод времен Рамзеса II. Длина свитка — 46 м, ширина — 40 см. Считается, что он был переписан в 1200 г. до н. э. в Фивах.

Подавляющая часть папирусов была не столь крупных размеров. Обычно свиток состоял не более чем из 20 листов, т. е. не превышал в длину 8-12 м. Если этого оказывалось мало, то приклеивали еще столько листов, сколько было необходимо [1, 2].

Заголовок помещался не в начале, а в конце свитка, чтобы предохранить от стирания при частом чтении (ведь в основном изнашивалось начало свитка). Конечно, читателю это было не очень удобно, а потому к свитку прикрепляли еще пергаменную ленту с сокращенным заголовком (titulus) или же выписывали титул на оборотной стороне свитка.

Папирус был чрезвычайно дорог, его производство приносило большую выгоду и потому было монополизировано фараонами.

Папирус верой и правдой служил человеку более четырех тысяч лет. Последним документом, написанным на папирусе, считается папская булла 1022 года, адресованная Гильдесгеймскому монастырю в Германии. Век папирусной книги окончился только в X–XI веках и. э., после мусульманского завоевания Египта [2].

Кодексы. Пергаменные книги. Господство папируса оставалось неизменным, хотя книги того времени создавались также из листков слоновой кости или из кипарисовых досочек, покрывавшихся воском. Они скреплялись вместе, текст выцарапывался острым стилом. Такие книжечки именовались по числу листков: два (диптих), три (триптих), много (полиптих). Прототипом современной формы книги-кодекса стал полиптих — несколько скрепленных между собой дощечек, натертых воском.

По сравнению со свитком кодекс вмещал больший объём информации и был конструктивно прочнее. Перелистывание гибких страниц оказалось более удобным для письма, чем развёртывание и одновременное свёртывание свитка.

В период христианизации письменной культуры в Византии появилась новая форма книги. На смену свиткам приходит книга, внешне имеющая вполне современную форму — это сфальцованные тетради в виде так называемого "кодекса". В качестве материала для письма используется пергамен (пергамент).

Согласно легенде, египетские правители Птолемеи, опасаясь конкуренции со стороны Пергама, запретили поставлять туда папирус, служивший материалом для письма и, соответственно, для изготовления книг. Это, в свою очередь, побудило граждан Пергама искать новый, альтернативный папирусу материал для письма, каким и стал пергамен — отбитая, вытертая и заглаженная кожа животных (козлят и ягнят) [1].

С наступлением христианской эры наступает расцвет пергаменной книги. Пергамен был дороже, чем папирус, зато более универсален и долговечен. Вначале из пергамена приготовляли свитки, как из папируса. Однако вскоре подметили, что в отличие от папируса он легко записывается с обеих сторон. Пергамен нарезался на четырехугольные листы, которые сшивались между собой. Так родилась господствующая ныне универсальная форма книги — кодекс, или книжный блок. В буквальном смысле "кодекс" в переводе с латинского языка означает "деревяшка". Возможно, произошло это оттого, что переплетали книгу в деревянные доски. Древнейшие пергаменные книги-кодексы дошли до нас от II века и. э.

Чтобы отыскать в свитке нужное место или цитату, приходилось разматывать его целиком. Кодекс был удобнее и к тому же позволял полнее использовать писчий материал — обе стороны листа. На свитке любая дописка на оборотной стороне опять же вынуждала перематывать весь свиток заново.

В общем, преимущества кодекса были очевидны, и уже в III в. свитки начинают исчезать из библиотек знати, вытесняемые кодексами. Пример подавали императоры. В 235 г. император Максимин владел великолепно оформленным кодексом с текстом гомеровских поэм. Листы таких роскошных изданий были окрашены в пурпур, а текст написан золотыми или серебряными буквами. Первоначально формат кодекса был умеренным — приблизительно как современные ин-кварто или даже ин-октаво, а в III–IV вв. появились гигантские фолианты (лат. folium — лист) [2].

Потребность в книгах в странах античности (Греция, Рим, эллинистические государства) быстро возрастала, что привело к расширению книжного рынка. Папирус и пергамен способствовали широкому распространению учености и культуры. Книги переписывались многочисленными писцами и продавались. Выгодность переписки книг подметил друг Цицерона — Помпоний Аттик еще в I веке до и. э. Он и сам был владельцем мастерской, где каллиграфы переписывали книги. Кроме этого, Аттик считается «Издателем» первой иллюстрированной книги. Это были «Портреты», принадлежащие перу видного ученого и писателя Теренция Варрона (116-27 гг. до н. э.), содержавшие около 700 биографий и изображений выдающихся римлян и греков. Способ изготовления портретов был совершенно необычным для того времени. На дощечках из твердой древесины вырезались портреты и имена в зеркальном отображении. Дощечку смазывали черной краской и прижимали к листу папируса, получая четкий отпечаток. Предполагают, что этот способ размножения иллюстраций придумал сам Варрон. В сущности, речь идет о первом шаге на пути к изобретению печати [2].

Как явствует из произведений античных писателей, книги уже имели титул, раскрашенные иллюстрации, заставки, заглавные буквы-инициалы, прописывались "красные строки" (Рубрики), делались маргиналии — пометы и примечания на полях. Пергаменные листы для большей привлекательности иногда раскрашивали в различные тона (пурпур, черный). И свитки, и кодексы делались разных форматов, вплоть до миниатюрных. Плиний свидетельствует о свитке с текстом "Илиады", который мог уместиться, по его словам, в ореховой скорлупе [3]. Берестяные грамоты. В странах Европы предки германцев и славян, если им случалось получить греко-римское образование, удовлетворяли свою потребность в книгах рукописями греков и римлян. Доступнейшим материалом для письма здесь была береста. До нас дошли способы ее переработки: тонкий слой коры молодых деревьев выдерживался в кипятке, из нее нарезался лист, по эластичности не уступавший современной бумаге. Из него изготавливались книги-свитки и книги-кодексы. Берестяные книги наибольшее распространение получили у древних славян, а также у народов Северной Индии. Первые берестяные книги Индии датируются IX веком н. э. [3].

В различных музеях и библиотеках мира хранится множество памятников письменности Древнего Востока. Это литературное наследие позволяет судить о том, какова была тематика книг Древнего Востока, кто их писал и кто читал, как они распространялись. И в древнеегипетской, и в шумерской литературе, особенно в начальный период, ощутимо сильнейшее влияние устного народного творчества. Заметную роль играет также и религиозная идеология жрецов и магов. Большинство тогдашних литературных произведений представляют собой художественное переложение мифов, легенд, религиозных догм [2].

Итак, Древний мир дал человечеству письменность, а вместе с ней все богатство духовной культуры. В ходе развития древнейших цивилизаций Египта, Китая, Греции, Рима родилась и развивалась наиболее распространенная до сих пор форма книги — кодекс. Книга была подчинена сугубо утилитарной задаче закрепления и передачи информации. С появлением жанрового разнообразия в древней литературе книга получает элементы украшения — рисунки, орнаменты, добротные красивые переплеты. В итоге древний человек создал книгу, которая воспринимается как единый целостный организм и которая служила и продолжает служить человечеству.


Рукописные книги в Средние века

В эпоху раннего Средневековья в Европе кризис и падение рабовладельческого строя привели к оскудению центров культуры и к уничтожению массы книг. Сохранились немногочисленные монастырские центры, где велась переписка книг (скриптории). Произведения античных авторов в большинстве известны нам только по названиям (таков был размах гибели книг), но, несмотря на это, до нас дошли замечательные памятники книжного искусства. Это рукописи времен Каролингов, эпохи Ирландского Возрождения.

Во времена Крестовых походов потребность в книгах уже не уступала потребности в них в античный период и наряду с молитвенниками, библиями, трактатами Блаженного Августина Фомы Аквинского переписывались книги Цицерона, Вергилия, Тита Ливия. Создавались героические эпосы (наиболее известный — "Песнь о Нибелунгах"), различные сказания, песни. Литературное наследие античности сыграло огромную роль в развитии книжной культуры Средневековья. Произведения Гомера, Эсхила, Еврипида, Платона, Аристотеля не только переписывали, но и обогащали собственными комментариями. Византийские ученые, философы создавали антологии, словари, грамматики, высокохудожественные произведения житийного жанра. Литературные труды Ефрема Сирина, Иоанна Дамаскина составляли энциклопедию знаний для православных христиан [3].

Подъем книгописания в Европе был связан с распространением христианства. Большое значение имели монастырские скриптории, которые являлись центрами по переписке и распространению книг на протяжении всего периода Средневековья. Первым таким центром был монастырь Вивариум, находившийся на юге Италии недалеко от Неаполя, при котором была устроена академия для подготовки переписчиков. Со временем мастерская по переписыванию книг, а затем и библиотека стали неотъемлемой частью любого монастыря [1, 3].

В Европе в эпоху позднего Средневековья было построено множество монастырей, в которых трудились прекрасные каллиграфы, мастера книжного оформления. Здесь же изготавливались оклады для книг. Переписывание книг считалось богоугодным делом. Многие переписчики имели духовный сан. Основным материалом для письма служил пергамен, который раскрашивался в пурпурный, черный и другие цвета, буквы наносились серебряной или золотой краской. В готовую рукопись вписывались инициалы, рубрики, иллюстраторы готовили миниатюры и орнаменты. Роскошь переплетов, драгоценные каменья, золотые и серебряные оклады делали книгу настоящим произведением искусства.

Наряду с этим в основной массе из монастырских стен выходили скромно оформленные книги. Предназначались они для продажи. Для получения большого количества книг опытный чтец вслух произносил текст, а 30–40 переписчиков одновременно его копировали. В VIII–XI веках книгами владели немногие даже грамотные люди [2, 3].

С развитием торговли и ремесел постепенно начинается оживление в культурной жизни многих европейских народов. На момент изобретения печатного пресса Гутенбергом в Европе уже существовала мощная информационная индустрия. По числу занятых она, вероятно, была крупнейшей в Европе. Она состояла в основном из тысяч монастырей, во многих из которых жили сотни хорошо обученных монахов. Каждый такой монах трудился от рассвета до заката шесть дней в неделю, переписывая книги от руки. Умелый хорошо подготовленный монах мог переписать четыре страницы в день, или 25 страниц за шестидневную рабочую неделю; ежегодная производительность, таким образом, составляла 1200–1300 рукописных страниц [4].

С XIII века писчим материалом в Европе становится бумага, а центром производства книг мастерские при монастырях — скриптории.


Рукописные книги Древней Руси

Первоначальная славянская письменность возникла в первой половине I тысячелетия н. э., когда племенной строй у славян достиг сравнительно высокого развития.

В языческие времена у славян существовало письмо, условно называемое «черты и резы». О существовании каких-то зачатков письма у славян задолго до принятия ими христианства и до установления связей с Византией свидетельствует ряд как литературных, так и материальных источников. В X в. древнеболгарский писатель «черноризец» Храбр составил «Сказание о письменах», в котором излагается история создания славянской азбуки и говорится: «Прежде убо славяне не имеху книг, но чертами и резами чьтеху и гатааху (считали и гадали) погани суще (будучи язычниками)». О наличии у древних восточных славян примитивной письменности свидетельствуют арабские путешественники и ученые X в. Ибн-Фадлан, Эль-Массуди, Ибн ан-Надим, а также немецкий хронист Мерзебургский епископ Титмар.

Существование дохристианской письменности и алфавитного письма у славян подтверждают также памятники материальной культуры, а также письменные договоры славянских князей с Византией уже в VIII и конце X в. Договоры писались на двух языках — на греческом и на славянском. Из договора Олега с греками (911 г.) явствует, что древняя «дружба» между христианами-греками и языческой Русью «многажды» была подтверждена «не только словом, но и писанием» [5].

Появление книг в Древней Руси связано с распространением славянского письма, созданного во второй половине IX века.

По мере обращения в христианство славяне стали использовать для передачи звуков своего языка буквы латинского и греческого алфавитов. Создателями упорядоченной славянской азбуки были славянские просветители Кирилл (826–869) и его старший брат Мефодий (820–885). Оба брата отличались ученостью, начитанностью, были авторами многих научных и литературных работ [5, 6].

В 863 г., Кирилл создал славянскую азбуку, с помощью которой оба брата перевели затем на славянский язык основные богослужебные книги.

Сохранившиеся до нас древнейшие славянские надписи и рукописи выполнены двумя графическими разновидностями славянского письма. Одна их них — «кириллица», названа так в честь Кирилла (Константина Философа), вторая — «глаголица» (от старославянского «глагол», что значит «слово»). Простая и удобная кириллица сравнительно быстро вытеснила глаголицу, сохранившуюся лишь кое-где у юго-западных славян (в Хорватии и Далмации).

Образование в IX в. раннефеодального древнерусского государства содействовало унификации письма восточнославянских племен. С принятием христианства (989) на Руси утверждается повсеместно единый для древнерусского государства кириллический алфавит. Письменность и, следовательно, грамотность была распространена среди самых различных социальных слоев населения Древней Руси. Грамотными были не только представители княжеской знати и духовенства. Сохранились памятники материальной культуры — гончарные изделия, колодки сапожников, шиферные пряслица (грузила для веретен) с надписями, сделанными простым ремесленным людом XI–XII вв. — сапожниками, гончарами. Грамотными были молодые церковные служки, воины, женщины [2, 3, 5].

Огромный научный интерес представляют новгородские берестяные грамоты, представляющие собой не что иное, как частные письма, древнейшие из них относятся к XI–XII вв. Содержание писем разнообразно. В них говорится о разных сторонах жизни и быта Новгорода, затрагиваются некоторые юридические и экономические вопросы. Примечательная особенность новгородских писем на бересте — их язык, не книжный, не канцелярский, а разговорный, непринужденный. Берестяные грамоты широко употреблялись на Руси. Об этом говорят раскопки в Смоленске, Пскове, Витебске. Все это свидетельствует о том, что грамотность русского народа уже в XI в. носила бытовой, житейский характер и не являлась привилегией духовенства, знати, как в Европе.

Книги, бытовавшие на Руси в домонгольское время, принадлежат к трем большим группам:

1. богослужебные книги;

2. религиозные «четьи»;

3. полу светская и светская литература [5].

Большой популярностью пользовались в XI–XV вв. на Руси так называемые «палеи» (от греческого — «палайос» — древний»): Историческая палея и Толковая палея, в которых содержался более или менее полный пересказ ветхозаветной истории, начиная от сотворения мира. Широко переводилась на Руси так называемая «учительная литература» — сочинения христианских писателей III–XI вв. и жития святых. Особенной известностью пользовались проповеди и поучения Иоанна Златоуста, Ефрема Сирина, «Лествица» Иоанна Синайского. Из поучений «отцов церкви» составлялись различные сборники. "Поучения" (или "Слова") Кирилла Туровского, известного старобелорусского церковного деятеля и писателя XII века, распространялись по всей Древней Руси. Сочинения его свидетельствуют о высокой культуре ораторского искусства в Древней Руси. Уже при жизни автора его литературное творчество было высоко оценено современниками, называвшими его " Златоуст, паче всех воссиявших нам на Руси". Сочинения его переписывались вплоть до XIX века.

Со времени Ярослава Мудрого большое распространение получает наиболее значительный вид повествовательной литературы Древней Руси, исторические произведения — летописи. Крупнейшим центром русского летописания в XI–XII вв. был Киево-Печерский монастырь, значительный в те времена очаг Русской культуры и просвещения. Летописцы Киево-Печерского монастыря создали обширные летописные своды — драгоценные свидетельства прошлого русской земли. На основе ранних летописных сводов около 1113 года был создан общерусский летописный свод «Повесть временных лет».

По утверждению некоторых специалистов, в XI–XIII вв. на Руси имели хождение не менее 85 тыс. одних церковных книг [3, 5].

Частые пожары, междоусобицы и нашествия кочевников, приводившие к разорению городов и сел, были причинами гибели древних русских книгохранилищ и замечательных памятников письменности.

Самая ранняя из сохранившихся русских датированных рукописных книг — знаменитое Остромирово евангелие, хранящееся в Государственной Национальной библиотеке России в Санкт-Петербурге. Эта самая ранняя датированная русская книга была написана писцом дьяконом Григорием по заказу одного из приближенных киевского князя Изяслава — новгородского посадника Остромира в 1056–1057 гг. В ней 294 пергаменных листа, большого формата. Остромирово евангелие написано крупным, четким уставом, богато украшено фигурными заставками и инициалами, ярко раскрашенными немеркнущими красками (зеленой, красной, голубой и белой) и обведенными чистым (накладным) золотом. К Евангелию приложены три больших изображения евангелистов (Иоанна, Луки и Марка), выполненных с поразительным искусством [5, 6].

Существование древнерусских книг до Остромирова Евангелия 1056–1057 гг. подтверждается Реймсским Евангелием, являющейся национальной французской реликвией, так как на ней присягали французские короли. Во Францию эту книгу привезла дочь Ярослава Мудрого

Анна, выданная замуж за французского короля. В качестве приданого она привезла с собой из Киева написанное кириллицей Евангелие, часть которого сохранилась в составе Реймсского Евангелия. Анна вышла замуж в 1051 г., значит, привезенное ею Евангелие было переписано на Руси до этого года, то есть раньше Остромирова Евангелия 1056–1057 гг. Анализ кириллического текста Реймсского Евангелия показал, что книга была написана на Руси в первой половине XI века [3].

Другой замечательный памятник древнего русского книгописания — «Изборник Святослава» 1073 г Оригиналом для него послужил близкий по составу сборник, переведенный с греческого для болгарского царя Симеона. Переписанный дьяком Иоанном для сына Ярослава Мудрого киевского князя Святослава Ярославича, сборник состоит из богословских и дидактических статей. «Изборник» 1073 г. можно считать первой русской энциклопедией, охватывающей широчайший круг вопросов, причем не только богословских и церковно-канонических: в нем есть статьи по ботанике, зоологии, медицине, астрономии грамматике и поэтике» [5].

Всего сегодня известно 7 датированных VIII, XI и XII веками русских рукописных книг. Татаро-монгольское нашествие тяжело отразилось на всей книжной образованности Древней Руси. Гибли старинные центры русской книжной культуры, падала грамотность в народе, резко сократилось число самих письменных памятников.

В феодальных центрах — при княжеских дворах, монастырях и т. д. — существовали местные мастерские для переписки книг. В конце XIV в. наряду со старыми центрами книжного дела — Новгородом и Псковом — появляются и новые: Тверь, Ростов, Суздальское княжество. Славились своими мастерскими по переписыванию книг монастыри Троице-Сергиев в Москве и Кирилл о-Белозерский [3].

Материалом для письма до XIV в. служил в основном пергамен, носивший на Руси также названия «харатья», «кожа», «телятина». Пергамен выделывался из кожи молодых ягнят, телят, коз и других животных.

Кроме пергамена, для письма на Руси употреблялась береста. Буквы процарапывали, точнее выдавливали на поверхности бересты костяными, металлическими и даже деревянными стержнями с острием на одном конце и с лопаточкой на другом. Такие «писала», как их называли в Древней Руси, подвешивали к поясу и хранили в специальных кожаных чехлах.

Рукописи писались чернилами и различными красками. Чернила древних русских рукописей имеют коричневатый, бурый оттенок. Они были либо железистого происхождения, либо приготовлялись из сажи, из отвара ольховой или дубовой коры [5].

Первые русские датированные книги, написанные в третьей четверти XI века, свидетельствуют о том, что в середине XI века на Руси была развита деятельность книгописных мастерских и служб, в которых трудились высокопрофессиональные писцы и художники. Книголюбие рассматривалось как одна из христианских добродетелей. "Слово о почитании книжном" св. Ефрема Сирина, "Слово…" Иоанна Златоуста были широко распространены в русской книжности. Идея необходимости чтения добрых книг ("подобающих") для духовного самосовершенствования развивалась также в "Поучении игуменом, попам и диаконам" св. Петра, митрополита Московского.

Переписка книг традиционно велась в монастырях. Крупнейшими из них были Чудов монастырь, Антониев-Сийский, Соловецкий. В каждом трудилось по двадцать писцов. Производительность их была в среднем по 17 книг в год объемом от 300 до 1200 листов каждая. Переписывали книги духовные лица и представители светского населения, в основном жители посадов. Иногда в этой роли выступали крепостные люди знатных бояр — холопы [3, 5].

К XV столетию Русь полностью пережила потрясения монголо-татарского нашествия и вступила в новую стадию развития книжности, была способна к созданию памятников мирового уровня.


Эпоха книгопечатания

Эпоха Возрождения, великие географические открытия, научно-техническая революция, капиталистическое промышленное развитие — эти всемирно-исторические процессы требовали разнообразнейших знаний и сведений, распространявшихся убыстряющимися темпами, все полнее и нагляднее [3].

Решающую роль здесь сыграло появление книгопечатания. Кроме создания материальной базы для закрепления и быстрого распространения наук, новой информации, возникающих ремесел и производств, книгопечатание способствовало развитию грамотности в целом, становлению и совершенствованию национальных и международных литератур, а это в свою очередь привело к формированию системы образования и воспитания человека.

Книгопечатание возникает в Европе в 40-х годах XV века и открывает новую эру в истории книги. Ученые сходятся во мнении, что заслуга изобретения книгопечатания принадлежит Иоганну Гутенбергу.

Человек по имени Ганс Генсфлейш, или Иоганн Гутенберг (1394/1399-1468), родился в последние годы XIV века в крупном немецком городе Майнце. К сожалению, у нас нет сведений о его обучении и образовании. Город состоял в феодальной распре со своим сюзереном, епископом Нассауским, и юный Гутенберг с родителями уехал в соседний Страсбург. Там он занимался ремеслами: изготовлением ювелирных украшений и выделкой зеркал. К 1440 г. относятся его первые типографские опыты. По-видимому, это были: грамматика латинского языка Элия Доната, астрологический календарь, папские индульгенции. Вскоре, однако, он вернулся в родной Майнц и там принялся за подготовку к печати полной Библии на латинском языке [2, 3].

В 1453–1454 гг., как считают, Гутенберг напечатал свою первую Библию, называемую 42-строчной, потому что в ней на каждой странице набрано и отпечатано 42 строки текста в два столбца. Всего она насчитывает 1282 страницы. Элементы убранства книги выполнялись от руки. Часть тиража отпечатана на бумаге, часть на пергамене.

На заведение типографии Гутенберг взял ссуду у ростовщика И.Фуста, который, не дожидаясь окончания работы, подал на него в суд за неуплату денег и отсудил все имущество, в том числе готовый тираж Библии. В этот момент Гутенберг пользовался поддержкой епископа Нассауского, который, одержав победу в феодальной войне, оценил заслуги мастера и дал ему придворный чин и пенсию. Однако дни усталого и больного печатника были сочтены, и 3 февраля 1468 года Гутенберга не стало [3].

Библия Гутенберга, напечатанная в 1456 г., приоткрыла дверь в культурное пространство, передвижение в котором привело нас через 500 лет в информационный век. Впервые в истории человечество получило возможность производить и распространять информацию. Впервые оказалось возможным передавать знания, мнения и опыт в компактной, сохраняемой и общедоступной форме. Гутенберг был провозвестником новой эпохи, в которой машины стали делать работу людей [4].

Вторая половина XV века была временем триумфального шествия книгопечатания по Европе — Италия (1465), Швейцария (1468), Франция, Венгрия, Польша (1470), Англия, Чехословакия (1476), Австрия, Дания и т. д. Книги, изданные по 31 декабря 1500 г., принято называть инкунабулы, по-латыни — "в колыбели", то есть в колыбели книгопечатания. Европейские книги, напечатанные с 1501 по 1550 г. включительно, обычно именуются палеотипы, то есть старинные издания [3].

Сегодня кажется, что современная информационная революция не имеет прецедентов по снижению стоимости и широте распространения информации — будь то "стоимость байта" или цена компьютера, а также по скорости и размаху влияния на общество.

Ученые считают, что это не так [4]. Через пятьдесят лет после изобретения Гутенберга, к 1500 году, у европейских монахов, занятых перепиской книг (некоторые оценки показывают, что их общая численность в Европе превышала 10.000), не осталось работы. Их заменило небольшое число ремесленников-печатников, которых по всей Европе было не более 1.000.

К 1505 году тиражи в 500 экземпляров стали обыденностью. В связи с этим сильно упали цены.

В середине XV века — на момент изобретения печатного пресса Гутенбергом — книги были роскошью, которую могли себе позволить только богатые и образованные. Но когда в 1522 году из печати вышла немецкая Библия Мартина Лютера (свыше 1 000 страниц), цена была настолько невысокой, что даже бедная крестьянская семья могла ее приобрести.

Снижение издержек и цен в ходе третьей информационной революции было по крайней мере одного порядка с тем, что произошло в ходе сегодняшней, пятой, информационной, революции. То же относится к скорости и размаху.

Не менее важным, чем снижение издержек и скорость распространения, оказалось влияние книгопечатания на значение информации. Первые печатные книги, начиная с Библии Гутенберга, издавались на латыни и по содержанию не отличались от рукописных: религиозные и философские трактаты, а также сохранившиеся античные тексты. Но всего через двадцать лет после изобретения Гутенберга начали появляться книги современных авторов, хотя все еще написанные на латыни. Еще через десять лет книги уже печатались не только на греческом и древнееврейском, но и на разговорном наречии (сперва на английском, а затем и на других европейских языках). В 1476 году, всего через тридцать лет после изобретения Гутенберга, английский печатник УильямКэкстон (1422–1491) издал книгу на такую мирскую тему, как шахматы. К 1500 году термин "популярная литература" уже означал не только поэзию (и не только эпическую), которую можно было передавать изустно, но и прозу, то есть печатную книгу [4].

За очень незначительное время революция в книгопечатании изменила институты общества, включая и систему образования. В последовавшие за ней десятилетия по всей Европе были созданы новые университеты, однако, в отличие от ранее существовавших, они не были рассчитаны на священнослужителей и изучение теологии. Они были построены для изучения светских дисциплин: права, медицины, математики, натуральной философии (естественных наук) [1, 3, 4].

Эра географических открытий, начавшаяся во второй половине XV века, также наступила во многом благодаря появлению наборного шрифта. Печать публиковала сведения обо всех путешествиях португальских мореплавателей вдоль западного побережья Африки в поисках морского пути в Индию. Печать доставила Колумбу первые (хотя и совершенно неправильные) карты сказочных земель, лежащих за западным горизонтом — Китая, описанного Марко Поло, и легендарной Японии. Печать позволила немедленно зафиксировать результаты каждого путешествия и создавать новые, более надежные, карты.

Влияние печати на общество, образование, культуру — не говоря уже о религии — было, скорее всего, не меньше, и ничуть не медленнее, если не быстрее, чем влияние сегодняшней информационной революции [4].


Эпоха русской печатной книги.

Основателем белорусского и восточнославянского книгопечатания был Франциск Скорина — выдающийся деятель культуры и просвещения XVI века, с именем которого связано становление белорусского литературного языка и развитие белорусской письменности. Первая на территории России типография была основана им в Вильно в 1521–1522 годах.

Просветитель, основатель первых кириллических типографий в Праге и Вильно, Франциск Скорина родился около 1486 года в Полоцке, где получил и начальное образование, возможно при Софийском соборе. В 1504–1506 годах учился в Краковском университете, где получил степень бакалавра философии. Продолжал образование в одном из германских университетов, получив там степень доктора свободных искусств. В 1512 году в Падуанском университете, присвоившем ему степень доктора медицины. Из Италии Скорина, видимо, возвратился в Беларусь, где работал над переводом Библии на славянский язык белоруской редакции.

Затем он переехал в Прагу, где в 1516 г. открыл славянскую типографию и в августе 1517 года издал первую напечатанную на кириллице книгу "Псалтырь" на церковнославянском языке. Эта книга была популярна среди славянских народов и бытовала преимущественно в рукописном виде. Печатная "Псалтырь" долгие годы служила пособием при обучении грамоте.

В 1517–1519 годах он перевел и выпустил 23 книги Ветхого Завета, в том числе Екклесиаст, четыре Книги Царств, Книгу Судей, Бытие, Левит, Числа и другие. В 1522 году он переезжает в Вильно, где выпустил в 1523 г. "Малую подорожную книжку" — сборник религиозных и светских произведений, а в 1525 г. напечатал свое последнее издание "Апостол".

Ф. Скорина украшал свои книги высокохудожественными гравюрами, по которым сегодня можно изучать тогдашнюю жизнь белорусов — быт, одежду, технику строительства. Отойдя от канонов, он поместил в изданной им Библии свой портрет. Этот выдающийся ученый и просветитель встречался с Лютером и дискутировал со всемирно известным медиком и алхимиком Парацельсом, принимал участие в составлении Статута великого княжества Литовского.

По данным исследователей В.В. Флоровского и И.И. Первольфа, Франциск Скорина в конце 1520 года посетил Москву, где пытался заинтересовать русское правительство книгоиздательским делом, однако, первая типография появилась в Москве только около 1553 года, а первая точно датированная русская книга "Апостол" была напечатана И. Федоровым и П. Мстиславцем там же лишь в 1564 г. [7, 8].

Возникновение книгопечатания в Московском государстве совпало с эпохой Ивана Грозного. Книги кирилловской печати — польские, белорусские, югославянские — уже были известны на Руси. Сведения о работе европейских печатников были также известны москвитянам. Легенды о венецианских мастерах-издателях, видимо, настолько возбудили стремление Московского царя быть не хуже "фрягов", что сведения о том попали в послесловие "Апостола" 1564 г. Царь стремился выглядеть не хуже иностранцев и требовал вести просветительскую работу.

Введение книгопечатания стало возможно не только по указанию царя, но и благодаря тому уровню знаний русских людей, технические умения которых позволили быстро создать "неведомый до того" печатный стан.

В 1550 — начале 1560-х годов в Москве работала особая, частная, типография, выпустившая ряд книг без указания в них на царское повеление их печатать. Эти книги считаются анонимными или безвыходными изданиями, которые подготовили появление "Апостола" — шедевра русского полиграфического искусства.

1 марта 1564 г. повелением Ивана Васильевича IV и благословением митрополита всея Руси Макария вышла первая русская точно датированная книга "Апостол", а издатели Иван Федоров с Петром Мстиславцем вошли в историю как русские первопечатники [3, 5]. Книгопечатание в Москве развивалось и после Ивана Федорова. В столице первопечатник оставил своих учеников Никифора Тарасиева и Андроника Тимофеева Невежу. В 1567–1568 гг. они возродили московскую типографию, из которой в 1568 г. вышло первое послефедоровское издание — Псалтырь. В 1571 г. пожар уничтожил Печатный двор. В 1577 г. по поручению Ивана Грозного была организована типография в Александровской слободе, где также выпустили Псалтырь. После долгого перерыва в 1589 г. в Москве вновь начинает работать Печатный двор, на котором Андроник Невежа издает «Триодь постную». Всего в XVI веке на территории Московского государства было выпущено 19 изданий, средний тираж которых составлял 1000–1200 экземпляров. Главный итог работы мастеров XVI столетия заключается в организации крупной типографии европейского типа на государственной основе Московского Печатного двора, которым до 1602 г, руководил мастер Андроник Невежа.

Власти нетерпимо относились к книгам, поступавшим из Белоруссии и Украины, где широко обращались книги светской тематики, например, "Театрум света всего", или, так называемые "летучие листки", в которых преобладали сенсационные, курьезные сообщения. Настороженное отношение вызывали книги и информация, поступавшая из-за рубежа. Ситуация осложнилась в связи с оппозиционными настроениями старообрядцев. В 1682 г. они потребовали публичного диспута "об истинности" книг и обвинили справщиков типографии и патриарха в нерадивом отношении к печатным книгам. В результате в народе появилось недоверие к изданиям Печатного двора, и многие предпочитали иметь одну старую книгу, нежели несколько новых.

Церковь ревностно относилась к справе богослужебных текстов и неоднократно издавала указы, запрещающие обращение недозволенных или неодобренных книг [3, 5].

В 1679 г. Симеон Полоцкий, известный белорусский просветитель и писатель, прибывший в Москву по приглашению царя Алексея Михайловича в качестве учителя царских детей, открыл типографию, которая выпускала светские книги, неподвластные церковной цензуре.

Типография получила название "Верхней", так как помещалась в верхних покоях царского дворца.

Для её оснащения с Печатного двора было велено "отпускать всякие книжные припасы". Симеон Полоцкий самостоятельно формировал издательский репертуар, сам сочинял произведения для печати. Первой книгой, изданной в этой типографии, был "Букварь языка славенска". Типография Симеона Полоцкого действовала в условиях относительной финансовой свободы. Это позволяло ему выпускать книги, тематика которых отличалась от тех, что имелись на Печатном дворе.

Производительность типографии за четыре года её существования была невелика — всего семь книг исторического, математического, медицинского содержания: "Букварь языка словенска" (1680), "Тестамент, или Завет Василия царя греческого" (1680), "Псалтырь рифмотворная" (1680), "История о Варлааме и Иоасафе" (1681), "Обед душевный" (1681), "Считание удобное" (1682). Последняя книга — "Вечерня душевная" (1683) — была напечатана уже после смерти С.Полоцкого его учеником Сильвестром Медведевым. Эти книги предназначались для домашнего чтения и являлись образцами нравственно-познавательной литературы.

Симеон Полоцкий обучал наследников трона Алексея и Федора, царевну Софью, участвовал в обучении царевича Петра (будущего царя Петра I), специально для которого издал букварь со своим стихотворным предисловием. С. Полоцкий стал первым в России профессиональным писателем, писал стихи на польском и белорусско-украинском языках, участвовал в подготовке полного перевода русской Библии, явился основоположником поэтического и драматического жанров в русской литературе, был талантливым проповедником.

Книги С.Полоцкого оказали важное влияние на формирование мировоззрения молодого поколения царедворцев, воспитали в них реформаторские взгляды, проявившиеся в начале следующего XVIII столетия.

После кончины С. Полоцкого типография стала безнадзорной, и власти настояли на её закрытии. Оборудование было свезено на Печатный двор, а печатное дело вновь сосредоточилось исключительно в руках государства и всецело попало под влияние церкви [3, 5, 7, 8]. Немногочисленные печатные светские книги не могли удовлетворить потребность в литературе исторической, естественнонаучной, художественной. Основным источником светских знаний все еще являлась рукописная книга, имевшая широкий спрос. Она полнее удовлетворяла общественную потребность в научной информации и прикладных знаниях. Кроме того, рукописные книги зачастую стоили дешевле печатных.


Книги XVI–XX веков

Если в XVI веке основную массу книг составляли религиозные издания, рассчитанные на немногих образованных людей, то в XVII веке поток политических книг, брошюр и листовок увеличился во много раз. XVI век был временем господства книг на латинском языке, а в XVII веке преобладают книги на народных языках — французском, немецком, итальянском, голландском, английском.

Вместе с роскошными изданиями к читателю пришла и другая, более доступная книга.

Она издавалась на народных языках разных стран.

XVII век с его усилением политической борьбы, век надвигающихся революций и демократизации общества потребовал выпуска большего количества дешевых изданий.

Фирма Эльзевиров, основанная Лодевейком старшим, просуществовала с 1581 по 1712 г. Многочисленная династия: Лодевейк (ок.1540–1617), Матиас (1564–1640), Бонавентура (1583–1652), Абрахам (1592–1652) — прославилась во всех странах Европы изданиями научной и учебной книги. У них было предприятие огромного размаха, и оно сыграло выдающуюся роль во всей дальнейшей истории книжного дела.

Красивый и простой шрифт для малоформатных изданий, разработанный в их типографии и получивший название эльзевир, применяется и до настоящего времени. Они ввели в употребление и необычно малые для того времени форматы в 1/16,1/24 долю листа. Особенно интересно введение Эльзевирами формата 1/12, который выходит за пределы пропорции, кратной двум, является как бы вытянутым, удлиненным. Он так и именуется: формат-эльзевир.

Эльзевиры выпустили несколько миниатюрных изданий, которые наглядно демонстрировали достижения издателей в полиграфии и искусстве оформления книги. В 1627 г. была выпущена миниатюрная книжечка "О королевском праве" (92*56 мм). В следующем году были напечатаны "Афоризмы" Гиппократа, размер этой книги был еще меньше (92*44), а формат "Сатирикона" Петронис 1676–1677 года издания составил и вовсе 88*48 мм.

Уменьшение форматов привело к удешевлению книг, способствовало увеличению тиражей. Наряду с феодалами и церковниками потребителями книг становится "третье сословие" — незнатные и небогатые люди. Современниками это воспринимается как настоящая революция на книжном рынке. Книга Эльзевиров выходит из замков и аббатств и выходит на шумные площади городов. Становится модным носить книги с собой. Для этой цели в одежде появился "кармашек для книги". Поэтому иногда и говорят, что Эльзевиры открыли эпоху карманной ги. Когда умер издатель Данил Эльзевир (1626–1680), философ Д. Локк сказал: "Его смерть — общественная потеря"[3].

Во Франции парижский мастер Н. Эв первым стал помещать на корешке книги фамилию автора и название, именно с этого времени книга приобрела современный вид. Благодаря этому изобретению книги стали ставить на полку, прежние же книги в массивных переплетах, не расставлялась, а раскладывалась на полках [2, 3].

Вместе с роскошными изданиями к читателю пришла и другая, более доступная книга.

Она издавалась на народных языках разных стран.

Одним из первых произведений, напечатанных во Франции на народном, а не на латинском языке, была книга Ф. Рабле "Забавная и веселая история о великом гиганте Гаргантюа". По свидетельству современника, она "разошлась за два месяца в большем количестве, чем было продано библий за восемь лет".

Театр, ставший трибуной и школой народа, вызвал к жизни произведения выдающихся драматургов — Шекспира в Англии, Корнеля, Мольера, Расина — во Франции. Лопе де Вега, Кальдерона — в Испании. На смену рыцарскому роману пришел плутовской роман. Романы Сервантеса в Испании, Скаррона, Лесажа и Сореля во Франции издавались большими тиражами. Популярность жанра была необычной. Роман в десяти томах писательницы Мадлен де Скюдери "Клелия" (1662), который нам теперь показался отменно скучным, выдержал подряд двести изданий [3].

В целом развитие книгопечатания на протяжении двух с половиной столетий проделало огромный путь. В различных странах процесс становления национальной книги проходил неравномерно, но для всех европейских народов единым является то, что рождается новая эстетика книги, определявшаяся глубинными культурно-социальными и мировоззренческими факторами. Географические открытия, достижения в области естествознания, отделение экспериментальной науки от богословия, разрушение концепции мироздания — вот исторические процессы XVI–XVII веков, в которых книга играла решающую роль.

Большую роль в развитии книги эпохи Просвещения сыграли энциклопедии, оказавшиеся очень популярными в условиях Просвещения. Первое издание под этим названием известно с 1620 года (Нидерланды). Наибольший успех имело издание Дидро и Д. Аламбера, предпринимавшееся в 1751–1780 годы под названием "Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремесел". Энциклопедии получили распространение во всех странах. В 1772 г. начала выходить Британская энциклопедия в Лондоне, а с начала XIX столетия энциклопедии выходят в Германии, Испании, России [3 5].

Промышленное книгоиздание в XIX веке было решительным шагом в движении вперед.

В первую очередь надо отметить прогресс в области технического перевооружения книгопечатания. Речь идет о введении механических двигателей в основные процессы производства книг. Из истории техники широко известны имена Дж. Уатта, Дж. Стефенсона, Дж. Фультона и многих других, буквально подвижников парового двигателя, в корне изменившего всю производственную обстановку XIX века, а за этим и весь образ жизни человечества.

В книгопечатании изобретателями были немцы-эмигранты — типограф и книготорговец Фридрих Кениг и математик Андрей Бауэр. В 1811 г. в Лондоне они построили первую в мире скоропечатную машину, связанную с паровым двигателем.

Могучий импульс в дальнейшем развитии книгопроизводства дало изобретение фотографии. В 1839 г. француз Л. Ж. М. Дагер предложил способ получения фотоизображений, названный им дагерротипией [1, 2, 3].

В последние годы XIX века была изобретена офсетная ротационная печать. "Офсет" — слово английского происхождения, оно означает "перенос" и в буквальном смысле переводится как "печать с переносом" или "непрямая печать". Офсетная ротационная печать через промежуточные валики переносит краску, что препятствует истиранию печатных форм. Львиную долю ассортимента книг в XIX веке занимала религиозная, церковная, богословская литература, которая переживала процесс обновления в соответствии с потребностями образованного потребителя.

Стремительно развивалась научная литература, особенно та, которая была необходима для развития техники и промышленности. Правда, это были книги, малодоступные для широкого потребителя, не разбиравшегося в научной терминологии. Они находили сбыт в среде узкого круга специалистов.

Большим спросом пользовались разнообразные энциклопедии, словари, справочники. В соответствии с характером всей культуры они, с одной стороны, были переполнены статьями и заметками религиозного содержания, а с другой — в подготовке принимали участие виднейшие политики, инженеры, техники. Энциклопедии способствовали распространению знаний в массах. Наибольшую известность получили "Британская энциклопедия", энциклопедические словари Брокгауза (Германия), Ларусса (Франция) и другие [3].

XIX век — это эпоха великой литературы, когда творили такие мастера, как Дж. Байрон, Ч. Диккенс в Англии, И. Гете, Ф. Шиллер, Г. Гейне в Германии, А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, A.Н. Некрасов, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой и другие писатели и поэты в России. Выдающиеся произведения мировой литературы предназначались не только взрослым, но и детям. Специализированные издательства выпускали переработанные для детей варианты книг "Дон Кихот Ламанчский" М. Сервантеса, "Гаргантюа и Пантагрюэль" Ф. Рабле, "Робинзон Крузо" Д.

Дефо, "Путешествия Гулливера" Д. Свифта. Издавались детские альманахи и журналы. Графиня де Сегюр, русская по рождению, писала художественные произведения для детей по-французски и по-русски. Она же основала первую издательскую серию книг для детей "Розовая библиотека" (1857 г.). Успех серии был столь велик, что вызвал много подражаний у издателей европейских стран [3].

Дальнейшее развитие печатной книги было связано с постоянным стремлением к увеличению объёма информации, совершенствованию её передачи, специализации книги по типам изданий (научные, учебные, художественные, культовые, справочные и т. д.).

Основным итогом технической революции в книгопечатании XIX–XX веков явилось то, что было положено начало полиграфии как особому роду деятельности человека в процессе создания книг. В XX веке полиграфия превратилась в стремительно развивающуюся важную производственную отрасль экономики в большинстве стран мира.


Феномен электронной книги

Очередная информационная революция, пятая по счёту, привела к возникновению электронной информационной среды. 93 % вновь создаваемой информации является уже цифровой. Огромное число людей занято сегодня переводом различных видов информации в цифровую форму. В результате происходящей на наших глазах цифровой революции огромный информационный массив уже трансформировался в компьютерные файлы. И этот процесс становится необратимым. Информация, в которой так нуждаются государства, организации и люди, как правило, оформлена в виде документов. Поток документов, как считают эксперты, на порядок превышает физические возможности людей по их переработке. Так, только число документов, ежегодно публикуемых на оптических компакт-дисках, ежегодно удваивается. Обилие имеющихся и вновь возникающих сведений давно породило потребность в нахождении информации, необходимой для решения определенной задачи. Перевод документов в цифровую форму значительно упрощает эту работу

Новой специфической особенностью цифровых документов является динамичность многих из них. Новые механизмы создания, природа носителей информации и динамичная среда обитания позволяют создавать электронные документы как неизменяемые (размещенные на съемных носителях информации), так и обновляемые. Ярким примером последних служат Вебсайты, которые, сохраняя свое название, авторов, некоторые характеристики, постоянно меняют содержание, то есть символьные ряды, их порядок, графику и т. п. При этом в отличие от результатов переиздания одной и той же книги, после обновления электронной версии не остается предыдущей версии [9].

Важной частью документопотока являются книги, которые сегодня все чаще приобретают электронную форму. Возникли издательства, которые занимаются исключительно электронными книгами (например, "Электронная книга", "ИнфоСервис", Издательский дом "Равновесие").

Сегодня под "электронной книгой" понимают "совокупность данных (текст, звук, статичное и движущееся изображение) в памяти компьютера", предназначенную для "восприятия человеком с помощью соответствующих программных и аппаратных средств". А.Э. Мильчин даёт такое определение "электронного издания": "Издание, представляющее собой электронную запись информации (произведения) на магнитном диске, компакт-диске и т. д., рассчитанную на использование с помощью электронных технических устройств" [11].

Словосочетание e-book (электронная книга) сегодня употребляется повсеместно, хотя специалисты, исходя из определений, считают, что корректнее говорить об электронных изданиях.

B. Арме в книге “Электронные библиотеки" предлагает с осторожностью употреблять (а лучше вообще избегать) в дискуссиях термины документ», «объект», «копия», «элемент» применительно к их электронным формам, поскольку в данной сфере они еще не имеют дефиниций [12].

Электронные визуальные книги создаются в самых различных форматах. Текстовые форматы популярных текстовых процессоров и язык HTML чаще всего используются для свободно распространяемых книг. Существуют и специальные форматы, предназначенные для коммерческих изданий. Для них предусмотрена защита от копирования и переноса на другие устройства. Наиболее популярными форматами для коммерческих изданий являются PDF (Adobe Acrobat), Mobipocket, Palm Doc, iSilo, Microsoft Reader, Franklin eBookMan, Hiebook, Rocket. Три последних формата рассчитаны на специальные устройства для чтения электронных книг, распространённых главным образом в США.

Информация о множестве форматов е-книг широко представлена в Интернете, прежде всего, на сайтах производителей, с которых можно скачать ознакомительную версию соответствующей программы [13].

Цифровые книги являются важным элементом компьютерной культуры. Они не только выполняют культурные функции обучения и развлечения, значительно расширяя доступ к созданному культурному богатству человечества, но и позволяют создавать пользователям свои произведения, а также участвовать в коллективном творчестве. Кроме текста цифровые книги могут содержать иллюстрации, звуковое сопровождение и другие элементы, обеспечивающие наиболее эффективное восприятие представленного материала читателем.

Чаще всего сегодня электронные книги подразделяют на аудиокниги и визуальные, то есть электронные книги, которые слушают и электронные книги, которые читают.

Аудиокнигой принято называть фонограмму, содержащую литературные произведения, озвученные профессиональными актерами, дикторами или авторами, текст которого слово в слово соответствует бумажному изданию. Для прослушивания книг в звуковом формате чаще всего используют компьютеры и портативные аудиоплееры. В большинстве случаев аудиокниги предлагаются в виде аудиофайлов сжатых форматов (например, MP3).

В настоящее время в США и западноевропейских станах доля издаваемых в звуковом формате литературных произведений достигла уже примерно 20 % от количества книг, выпускаемых в традиционном печатном виде. По данным социологических российских опросов, популярность аудиокниг в России постоянно возрастает среди различных категорий населения, о чём свидетельствуют данные социологических опросов. Так по данным социологического опроса, проведенного в Москве в 2005 году, более 75 % респондентов подтвердили, что слушают аудиокниги (40 % опрошенных обращаются к аудиокниге как минимум раз в неделю, 35 % — не менее одного раза в месяц). Наиболее часто аудиокниги слушают на отдыхе и во время поездок на общественном транспорте или в автомобиле. Наиболее популярны произведения современных прозаиков, как российских так и зарубежных, а также произведения классиков и фантастов и разнообразная учебная литература. Совсем недавно в телевизионном интервью президент России В.В. Путин сообщил, что по дороге на работу слушает аудиокниги по произведениям В.О. Ключевского.

Появление книг в электронном виде относится к 1971 году, когда профессор Иллинойского университета Майкл Харт положил начало проекту "Гутенберг", идея которого заключается в создании электронных версий книг, в основном классической литературы.

Чтение визуальных электронных книг осуществляется в среде текстового редактора или Интернет-браузера. Электронные визуальные книги могут быть как художественными, так и нехудожественными. К нехудожественным относят справочники, телефонные книги, "инструкции пользователя" и различные энциклопедии.

Электронные визуальные книги могут быть как линейными, так и гипертекстовыми, то есть выполненными по технологии гипертекста. Технологически гипертекст — это компьютерное представление текста, в котором автоматически поддерживаются смысловые связи между выделенными понятиями, терминами или разделами [14].

Если говорить о структуре текста, гипертекст — это представление информации как связаниой сети гнезд, в которых читатели свободны прокладывать путь нелинейным образом. Он допускает возможность множественности авторов, размывание функций автора и читателя, расширенные работы с нечеткими границами и множественность путей чтения.

В этом определении М. Визель подчеркивает три основные характеристики гипертекста.

— Дисперсность структуры. Информация представляется в виде небольших фрагментов-гнезд, и «войти» в эту структуру можно с любого звена;

— Нелинейность гипертекста. Читатель отныне волен (вынужден) сам выбирать путь чтения, создавая при этом свой текст. Такая ситуация, как отмечает Дж. Ландоу [16], делает невозможной классическую литературную критику: гипертекст «растворяет» ту жесткую фиксированность текста, что является фундаментом теории и практики нашей критики. Критик в принципе не может прочесть гипертекст целиком, это «нечитаемый (readless) текст»;

— Разнородность и мультимедийность, т. е. применение всех средств воздействия на потребителя-читателя, какие только возможны технически в данной системе (именно это имеется в виду под словами «расширенные работы», expanded works) — от чисто литературных (выбора повествовательной стратегии и стилистики) через издательские (шрифты, верстка, иллюстрации) и вплоть до самых сложных компьютерных (звук, анимация, отсылка к другим, нехудожественным материалам) [15].

В [15] Михаил Визель предлагает следующую классификацию гипертекстов.

1. Художественные/нехудожественные. Подобно подавляющему большинству "обычных" текстов, большинство гипертекстов не является художественными. Это справочники, телефонные книги, «инструкции пользователя», энциклопедии.

2. Изолированные/сетевые. Классическим примером является один из первых (и поэтому самых знаменитых) художественных гипертекстов — роман "После полудня" (Afternoon) Майкла Джойса (Michael Joyce), который продается только в виде компакт-диска. С другой стороны, существуют также гиперроманы, «живущие» в сети, которые, во-первых, доступны одновременно многим пользователям, а во-вторых, могут объединяться в целые сайты подобных себе произведений. Таковы, например, упоминавшийся уже "Электронный Лабиринт", "Eastgate" и другие.

3. Только чтение/чтение с комментариями/чтение-письмо. Чтение с комментарием — наиболее часто встречающийся вид размещения произведений в Сети. Читателю-зрителю (ведь речь идет не только о текстах, но и о картинах, фотографиях, звуковых фрагментах и т. д.) предоставляется возможность в специальной «гостевой книге» выразить свое восхищение, несогласие и прочие чувства. Часто и обильно посещаемые «гостевые книги» некоторые апологеты склонны рассматривать в качестве нового вида искусства — сетературы или сетевой литературы. Чтение-письмо — это постоянно развивающиеся сетевые проекты. Они делятся на:

3.1. Проекты одного автора. Проект одного автора реализуется в том случае, когда доступ к тексту защищен и доступен только самому автору или с его ведома. Таковы все гипертексты, выходящие на компакт-дисках. В Сети такова, например, «Набережная Житинского» — сайт, на котором петербургский писатель А.Н.Житинский размещает свои произведения, снабжая их густыми перекрестными ссылками и создавая, таким образом, из них гипертекст.

3.2. Проекты с возможностью коллективного творчества. Доступ к «многоавторным» проектам доступен всем желающим. Примером на русском языке является «Сад расходящихся хокку» «Журнала. Ру» [15].


Достоинства и недостатки электронных книг

Безусловно, развитие электронной книги и электронных изданий находятся на начальном этапе. Бесспорны преимущества, предоставляемые нам ее электронной формой (в полном объеме этой формы):

— совершенно иная организация текста, более гибкая и мобильная, предоставляющая возможность быстро найти нужную главу, статью, ключевое слово, иллюстрацию, тогда как книжное издание предполагает перелистывание);

— широкие возможности для снабжения издания справочным аппаратом;

— наличие поисковых систем;

— возможность персональных изданий;

— компактность, доступность и оперативность,

— возможность построения собственной канвы повествования;

— экономичность (электронные книги дешевле печатных);

— легкость работы с содержанием;

— информация в электронном виде предоставляет расширенные возможности для людей со слабым зрением;

— компактность устройств и большая ёмкость (имея небольшое электронное устройство для чтения весом в 300–500 г, пользователь может перевозить в кармане целую библиотеку).

Однако, несмотря на эти явные преимущества, у всех людей, имеющих к книгам непосредственное отношение, количество проблем не только не убавилось, а даже увеличилось. К ним отнесем;

— проблемы защиты авторского права;

— частое отсутствие атрибутов издания, зачастую нет даже титульного листа, что затрудняет или делает невозможным корректную ссылку на использованные источники;

— в текстах не редкость различные ошибки — грамматические, синтаксические, множество опечаток;

— искажение исходного текста (из-за искажений при оцифровке, недостаточной редакторской работы или ее полного отсутствия и т. д.);

— отсутствие единых стандартов на форматы электронных книг, что затрудняет возможность их чтения;

— низкий уровень эргономичности устройств для чтения (неудобство чтения с экрана), по результатам некоторых исследований при чтении с экрана не воспринимается до 40 % информации, а скорость чтения замедляется на 25–30 % [17];

— быстрое старение компьютерных технологий,

— недолговечность Веб-сайтов и, соответственно, электронных ресурсов, на них расположенных, а также современных машинных носителей информации,

— дорогую инфраструктуру,

— зависимость от электричества и Интернета,

— невозможность классической литературной критики гипертекстовых произведений, поскольку в гипертексте отсутствует жесткая фиксированность текста, являющуюся фундаментом теории и практики литературной критики.

Перечень этих проблем не является исчерпывающим, что расширяет важную сферу совместной деятельности специалистов в области информационных технологий и для специалистов гуманитарного профиля.

К электронным изданиям визуальных книг, по мнению специалистов (Федулеева и др.), могут быть отнесены только самостоятельные издания, специально подготовленное для существования в электронной форме, выполненное с учетом того, что его будут использовать и воспринимать только с помощью компьютерных технологий и приспособлений, учитывая его колоссальные возможности (гиперсвязи, мультимедиа и т. д.).

Однако анализ существующих сегодня электронных книг показывает, что чаще всего мы сегодня имеем дело лишь с электронной версией печатного издания, которое не подготавливалось с учетом всех особенностей и возможностей электронного издания и не имеет чаще всего гиперссылок, аудиовизуального материала, не отличается интерактивностью [18].

Таким образом, электронное и традиционное книжное издание — это разные формы существования книги. Электронное издание представляет собой собственно гипертекст, организованный при помощи новейших компьютерных технологий и предназначенный для чтения на специальном электронном устройстве. В то же время технологии производства электронных книг находятся в стадии становления, часто наблюдается разрыв между практикой выпуска


Решение проблем электронных изданий

Читатели, пользующиеся специальными устройствами, сегодня составляют безусловное меньшинство. Это связано, в первую очередь, с относительной дороговизной этих устройств, недостаточной эргономичностью и отсутствием широкого выбора литературы (тематический ассортимент электронных изданий ещё очень узок).

Кроме этого, для большинства восприятие текста не с бумаги, а с экрана дискомфортно. Специалисты считают, что это объективный фактор, связанный с эргономичностью, по мере улучшения которой эта часть читателей преодолеет неприятие электронной формы текста. Совершенствование устройств и разнообразие предлагаемой для чтения литературы — вопрос времени. На сегодняшний день существуют несколько форматов для электронных книг (MS Reader, Adobe е Book и Adobe PDF, а также специальные форматы для Pocket PC Palm: Palm Doc, mobiPocket, и т. д.) разнообразие которых напрямую связано с устройствами для чтения электронных книг [19].

Можно выделить три вида таких устройств: обычный компьютер, различные карманные устройства (Palm, Pocket PC и даже Smart Phone), специализированные электронные устройства (только для чтения электронных книг определённого формата).

На сегодняшний день преобладающая часть электронных изданий — это вторичный продукт, за основу которого взято традиционное издание. При этом текст электронного издания может быть отформатирован в точности как в оригинале (с использованием аналогичных шрифтов, заимствованием иллюстраций и т. д.), либо представлять собой обычный текст, который адаптируется под размеры экрана или "окна". Интересно, что уже существуют устройства, имитирующие книжное издание с разворотом на две страницы, что является компромиссом между желанием производителя внедрить в жизнь электронные издания и нежеланием потребителя расстаться с привычной книгой.

На пути почти полной имитации книжных изданий сегодня стоят три проблемы: недостаточное разрешение, недостаточная контрастность, хрупкость LCD-панелей, которые в ближайшие годы будут решены.

Так, фирма "Philips" уже разработала TFT-панель с контрастностью, приближающей текст на экране к печати на бумаге. Есть также другие технологии (например, OLED), которые не страдают проблемой контрастности, но пока ещё дороги в изготовлении.

Многие фирмы занимаются разработкой жидкокристаллических панелей, что должно решить проблему хрупкости. Массовое производство гибких тонких панелей можно ожидать в ближайшие годы.

По мере совершенствования существующих технологий и появления новых, накопления опыта у издателей и т. д. читатель будет всё чаще и чаще обращаться к электронной книге, которая обещает быть более разнообразной, профессионально подготовленной, удобной в использовании. Уже сегодня очевидно, что справочные электронные издания обладают явным преимуществом, поскольку имеют разветвлённую систему поиска, перекрёстные ссылки и т. д. То же самое можно сказать о вузовских учебниках — не случайно многие вузы уже сегодня активно занимаются подготовкой электронных учебных изданий [19].

Среди технических новинок для читателей электронных книг необходимо упомянуть изобретение американца Дж. Джакобсона, разработавшего суперкнигу, которая способна заменить собой тысячи письменных томов. Все ее листы в момент покупки будут чисты. Читатель выбирает то или иное литературное произведение из огромного списка на задней обложке книги вводит нужный код и получает изображение нужного текста на чистых листах электронной книги. Книга позволяет подобрать по глазам читателя размер букв и шифры, использовать иллюстрации и звуковое сопровождение, делать пометки на полях, вставлять закладки и даже изменять текст. Подсветка дает возможность читать текст при любом освещении, а также при полном его отсутствии [20].

Таким образом, речь идет о переходе жестко фиксированного письменного текста к «мягкому» тексту на экране с его мгновенной возможностью трансформации.

Это не означает исчезновения книг и журналов. Экран, конечно, не исключает письменного текста, дополняет его устной речью, видовыми изображениями, эмоциональными моментами, музыкальным звучанием и т. д. Необходимо сохранить книги как атрибут культуры. Функции книги никогда не ограничивались только передачей информации. Она имеет разнообразные культурные функции. Книги нужны нам для развлечения, обучения, для передачи истории и традиций. Они являются средством подключения индивидов ко всему культурному богатству человечества. Электронные копии часто непривычны для читателя и он предпочитает держать в руках старую и родную книгу. На вопрос «купите ли Вы бумажную книгу после прочтения электронной?», заданный редакцией журнала «Компьютерра» летом 1999 года, 66 % людей ответили положительно. Можно поэтому согласиться с мнением, что «компьютеры не несут никакой угрозы будущему книжной цивилизации» [20, 21, 22].

Использованные источники

1. Володин Б. Ф. Всемирная история библиотек. — СПб.: Профессия, 2002.- 351 с.

2. URL: http://bookshistory.narod.ru/ (проверено 5.05.2006)

3. История книги: Учебник для вузов /Под ред. А.А. Говорова и Т.Г. Куприяновой. — М.: Издательство МГУП "Мир книги", 1998. - 346 с.

4. Дракер П. Следующая информационная революция (оригинал статьи находится на сервере журнала Forbes ASAP (August 24, 1998). //URL: http://consulting.ru/econs_wp_2625 (проверено 5.05.2006).

5. Баренбаум И.Е. История книги: Учебник. — 2-е изд., перераб. — М.: Книга, 1984. - 248 с.

6. Ляхов В.Н., Немировский Е.Л. Книга //БСЭ. - 3-е изд. — М., 1972. — Т.12. — С.335.

7. Арлоу У., Сагановiч Г. Дзесяць вякоÿ беларускай гiсторыi (862-1918): Падзеi Даты. Iлюстрацыi.. — Вiльня: Наша Будучыня, 1999. - 223 с.

8. Мыслiцелi i асветнiкi Беларусi Энцыкл. Даведнiк / Беларуская энцыкл., Гал. рэд. "Беларус. Энцыкл.": Б.И. Сачанка (гал. рэд.) и инш.; Мн.: БелЭн, 1995. - 671: с. ш.

9. Барышева О.В., Гиляревский Р.С. Книга в паутине. — М.: НТИ-КОМПАКТ, 2003. - 304 с.

10. Вигурский К.В., Пильщиков И.А. Филология и информатики // Известия АН: Сер. Лит. и яз., 2003. — Т. 62. № 2. — С. 9–16.

11. Мильчин И.А. Издательский словарь-справочник. — 2-е изд., 2003 г. — 471 с.

12. Арме В. Электронные библиотеки (перевод с англ.). — М.: ПИК ВИНИТИ, 2001. - 274.

13. Елманова Н. Электронные книги в Интернете // Компьютер Пресс. — 2004. - № 10. — С. 82–87.

14. Дорот В.Л., Новиков Ф.А. Толковый словарь современной компьютерной лексики. — 2-е изд., перераб. и доп. — СПб.: БХВ-Петербург, 2002. - 512 с.

15. Визель М. Поздние романы Итало Кальвино как образцы гипертекста // URL: http://spintongues.msk.rU/calvino.html#_Toc431103381 (проверено 5.05.2006).

16. Landow, George P. ed. Hypertext/Text/Theory. Baltimore: John Hopkins Press, 1992.

17. Дудченко C.B. Электронная версия научного журнала «Культура народов Причерноморья» (методика, технология и история создания) // Культура народов Причерноморья. — 2005. - № 70. — С. 9-63.

18. Федулеева Н.Н. Книга: традиционная и электронная //Библиография. — 2003. - № 4. — С. 8–10.

19. Николенко А.В. Культура книги завтра: перспективы на фоне развития новейших технологий //Книга и мировая цивилизация: Материалы XI международной научной конференции по проблемам книговедения. (Москва, 20–21 апреля 2004 года): в 4 т. [Сост. В.И. Васильев, М.И. Ермолаева, А.Ю. Самарин, Отв. Ред. В.И. Васильев, Б.В. Ленский]. — М.: Наука, 2004. — Т.1. — С. 307–308.

20. Негодаев И.А. Информатизация культуры // URL: http://lib.socio.msu.ru/l/library?site=localhost&a=p&p=about&c=01ucheb&ct=0&1=ru&w=windows-1251 (проверено 5.05.2006).

21. Туроу Л. Будущее капитализма. — Новосибирск.: Сибирский хронограф, 1999. - 231 с.

22. Усманова А.Р. Умберто Эко: парадоксы интерпретации. — Минск.: Пропилей, 2000. - 200 с.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ

Имя розы (в сокращении)

Пролог

Умберто Эко



В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Вот что было в начале у Бога, дело же доброго инока денно и нощно твердить во смирении псалмопевческом о том таинственном непререкаемом явлении, чрез кое неизвратимая истина глаголет. Однако днесь ея зрим токмо per speculum et in aenigmate, <в зеркале и в загадке; в отражении и иносказании (лат.)> и оная истина, прежде чем явить лице пред лице наше, проявляется в слабых чертах (увы! сколь неразличимых!) среди общего мирского блуда, и мы утруждаемся, распознавая ея вернейшие знаменования также и там, где они всего темнее и якобы пронизаны чуждою волею, всецело устремленною ко злу. Близясь к закату греховного существования, в сединах одряхлевая, подобно этой земле, в ожидании, когда ввергнусь в бездну божественности, где одно молчание и пустыня и где сольешься с невозвратными лучами ангельского согласия, а дотоле обременяя тяжкой недужною плотию келью в любимой Мелькской обители, приуготовляюсь доверить пергаменам память о дивных и ужасающих делах, каковым выпало мне сопричаститься в зеленые лета. Повествую verbatim <дословно (лат.)> лишь о доподлинно виденном и слышанном, без упования проницать сокрытый смысл событий и дабы лишь сохранились для грядущих в мир (Божиею милостью, да не предупреждены будут Антихристом) те знаки знаков, над коими пусть творят молитву истолкования.

Сподобил меня Владыка небесный стать пристальнымсвидетелем дел, творившихся в аббатстве, коего имя ныне умолчим ради благости и милосердия, при скончании года Господня 1327, когда император Людовик в Италию готовился, согласно промыслу Всевышню, посрамлять подлого узурпатора, христопродавца и ересиарха, каковой в Авиньоне срамом покрыл святое имя апостола (сие о грешном душой Иакове Кагорском, ему же нечестивцы поклонялись как Иоанну XXII).

Дабы лучше уяснили, в каких делах я побывал, надо бы вспомнить, что творилось в начале века — и как я видел все это, живя тогда, и как вижу сейчас, умудрившись иными познаниями, — если, конечно, память справится с запутанными нитями из множества клубков.

В первые же годы века папа Климент V переместил апостольский престол в Авиньон, кинув Рим на грабеж местным государям; постепенно святейший в христианстве город стал как цирк или лупанарий; победители его разрывали; республикой именовался, но ею не был, преданный на поруганье, разбой и мародерство. Церковнослужители, неподсудные гражданской власти, командовали шайками бандитов, с мечом в руках бесчинствовали и нечестиво наживались. И что делать? Столица мира, естественно, стала желанной добычей для тех, кто готовился венчаться короною священной империи римской и возродить высшую мирскую державу, как было при цезарях.

На то и избрали в 1314 году пять немецких государей во Франкфурте Людовика Баварского верховным повелителем империи. Однако в тот же день на противном берегу Майна палатинский граф Рейнский и архиепископ города Кельна на то же правление избрали Фредерика Австрийского. На одну корону два императора и один папа на два престола — вот он, очаг злейшей в мире распри.

Через два года в Авиньоне был избран новый папа Иаков Кагорский, старик семидесяти двух годов, и нарекся Иоанном XXII, да не допустит небо, чтобы еще хоть один понтифик взял это мерзкое благим людям имя. француз и подданный французского короля (а люди той зловредной земли всегда выгадывают для своих и неспособны понять, что мир — наше общее духовное отечество), он поддержал Филиппа Красивого против рыцарей-храмовников, обвиненных королем (полагаю, облыжно) в постыднейших грехах; все ради их сокровищ, кои папа-вероотступник с королем присвоили. Вмешался и Роберт Неаполитанский. Чтобы сохранить свое правление на итальянском полуострове, он уговорил папу не признавать ни одного из двоих немцев императором и сам остался главным военачальником церковного государства.

В 1322 году Людовик Баварский разбил своего соперника Фредерика. Испугавшись единственного отныне императора еще сильнее, чем боялся двух, Иоанн отлучил победителя, а оный в отместку объявил папу еретиком. Надо знать, что именно в тот год в Перудже собрался капитул братьев францисканцев, и их генерал Михаил Цезенский, склонив слух к требованиям "мужей духа" — "спиритуалов" (о последних еще расскажу), провозгласил, как истину веры, положение о бедности Христа, который со своими апостолами, если и владел чем-либо, то только usus facti. <временно (лат.)> Достойнейшее утверждение, признанное оберечь добродетель и чистоту братства. Папа же был недоволен, вероятно, почуяв угрозу своим притязаниям, ибо готовился, как единоличный глава церкви, воспретить империи избирать епископов, при этом сохранивши за собою прерогативу коронования императоров. Так или иначе, в 1323 году он восстал против доктрины францисканцев в своей декреталии Cum inter nonnullos.

Людовик, видимо, тогда же разглядел во францисканцах, отныне враждебных папе, мощных соратников. Провозглашая бедность Христа, они усиливали позиции имперских богословов — Марсилия Падуанского и Иоанна Яндунского. И за несколько месяцев до событий, кои будут описаны, Людовик, заключив с разбитым Фредериком союз, вступил в Италию, принял корону в Милане, подавил недовольство Висконти, обложил войском Пизу, назначил имперским наместником Каструччо, герцога Луккского и Пистойского (и напрасно, думаю, ибо не встречал более жестокого человека — кроме Угуччона из Фаджолы), и быстро пошел на Рим, куда призывал Шарра Колонна, господина той области.

Такова была пора, когда я, приняв послушание в бенедиктинской обители в Мельке, был взят из монастырской тишины волею отца, бившегося у Людовика в свите и не последнего меж его баронами, каковой рассудил везти меня с собою, дабы узнал чудеса Италии и в будущем наблюдал бы коронацию императора в Риме. Но как сели под Пизой, привело ему отдаться воинской заботе. Я же, оным побуждаясь, и от досуга и ради пользы новых зрелищ осматривал тосканские города. Однако, по мнению батюшки и матушки, житье без занятий и уроков не годствовало юноше, обещанному к созерцательному служению. Тогда-то, по совету полюбившего меня Марсилия, и был я приставлен к ученому францисканцу Вильгельму Баскервильскому, отправлявшемуся в посольство по славнейшим городам и крупнейшим в Италии аббатствам. Я сделался при нем писцом и учеником и никогда не пожалел, ибо лицезрел дела, достойные увековечения — ради чего и тружусь ныне — в памяти тех, кто придет за нами.

Я тогда не знал, чего ищет брат Вильгельм, по правде говоря — не знаю и сейчас. Допускаю, что и сам он не знал, а движим был единственной страстью — к истине, и страдал от единственного опасения — неотступного, как я видел, — что истина не то, чем кажется в данный миг. Впрочем, к главнейшим своим занятиям, развлеченный тяжкими заботами эпохи, он тогда не прикасался. Поручение его мне было неизвестно до конца путешествия, то есть Вильгельм о нем не говорил. Только слыша урывками его беседы с аббатами монастырей, я догадывался о роде его задач. Но подлинные цели мне открылись в конце путешествия, о чем скажу позже. Двигались мы на север, однако не прямым путем, а от монастыря к монастырю. Поэтому мы отклонились к западу (хотя цель лежала на востоке), а затем пошли вдоль гребня гор, тянущихся от Пизы до перевала Св. Иакова, покуда достигли земли, коей имя ныне, в преддверии рассказа о бывших там ужасах, воздержусь называть, но скажу все же, что тамошние правители были верны империи, и местные аббаты нашего ордена, объединившись, противились еретику и святокупцу папе. Всего пути вышло две недели, и с такими событиями, в которых я смог лучше узнать (хотя все же недостаточно) нового учителя.

Впредь не займу сии листы описанием внешности людей — кроме случаев, когда лицо, либо движение предстанут знаками немого, но красноречивого языка. Ибо, по Боэцию, всего мимолетней наружность. Она вянет и пропадает, как луговой цвет перед осенью, и стоит ли вспоминать, что его высокопреподобие аббат Аббон взором был суров и бледен ликом, когда и он и все с ним жившие — ныне прах, и праха цвета, смертного цвета их тела. (Только дух, волею

Господней, сияет в вечно негасимом свете.) Вильгельма все же я опишу раз и навсегда, так как обычнейшие черты его облика мне казались дивно важными. Так всегда юноше, привязавшемуся к старшему и более умудренному мужчине, свойственно восхищаться не только умными его речами и остротой мысли, но и обликом, дорогим для нас, как облик отца. От него мы перенимаем и повадку, и походку, ловим его улыбку. Но никакое сладострастие не пятнает сию, возможно единственную чистую, разновидность плотской любви.

В мое время люди были красивы и рослы, а ныне они карлики, дети, и это одна из примет, что несчастный мир дряхлеет. Молодежь не смотрит на старших, наука в упадке, землю перевернули с ног на голову, слепцы ведут слепцов, толкая их в пропасть, птицы падают не взлетев, осел играет на лире, буйволы пляшут. Мария не хочет созерцательной жизни, Марфа не хочет жизни деятельной, Лия неплодна, Рахиль похотлива, Катон ходит в лупанарии, Лукреций обабился. Все сбились с пути истинного. И да вознесутся бессчетные Господу хвалы за то, что я успел восприять от учителя жажду знаний и понятие о прямом пути, которое всегда спасает, даже тогда, когда путь впереди извилист.

Видом брат Вильгельм мог запомниться самому рассеянному человеку. Ростом выше обыкновенного, он казался еще выше из-за худобы. Взгляд острый, проницательный. Тонкий, чуть крючковатый нос сообщал лицу настороженность, пропадавшую в моменты отупения, о коих скажу позже. Подбородок также выказывал сильную волю, хотя длиннота лица, усыпанного веснушками — их много у тех, кто рожден меж Ибернией <Ирландия> и Нортумбрией, <Нортумберленд (самое северное графство Англии)> — могла означать и неуверенность в себе, застенчивость. Со временем я убедился: то, что казалось в нем нерешительностью, было любопытством и только любопытством. Однако сперва я не умел ценить этот дар, считая его проявлением душевной развращенности. Тогда как в разумную душу, думал я, любопытству нет доступа, и она питается лишь истиной, которая, как я был убежден, узнается с первого взгляда.

Меня, мальчишку, сразу поразили клочья желтоватых волос, торчавшие у него в ушах, и густые светлые брови. Он прожил весен пятьдесят и, значит, был очень стар. Однако телом не ведал устали, двигаясь с проворством, не всегда доступным и мне. В периоды оживления его бодрость поражала. Но временами в нем будто что-то ломалось, и вялый, в полной прострации, он лежнем лежал в келье, ничего не отвечая или отвечая односложно, не двигая ни единым мускулом лица. Взгляд делался бессмысленным, пустым, и можно было заподозрить, что он во власти дурманящего зелья, — когда бы сугубая воздержанность всей его жизни не ограждала от подобных подозрений. Все же не скрою, что в пути он искал на кромках лугов, на окраинах рощ какую-то траву (по-моему, всегда одну и ту же), рвал и сосредоточенно жевал. Брал и с собою, чтоб жевать в минуты высшего напряжения сил (немало их ждало нас в монастыре!). Я спросил его, что за трава, он засмеялся и ответил, что добрый христианин, бывает, учится и у неверных. Я хотел попробовать, но он не дал со словами, что как в речах к простецам различаются paidikoi, ephebikoi и gynaikoi, <обращения к детям, подросткам и женщинам (греч.)> так и с травами: что здорово старику францисканцу, негоже юному бенедиктинцу.

Пока мы были вместе, суточный распорядок исполнять не удавалось. Даже в монастыре мы бдели ночью, а днем валились от усталости и к отправлениям службы Божией являлись нерегулярно. В дороге он все же после повечерия бодрствовал редко. В привычках был умерен. В монастыре днями пропадал на огороде, рассматривал травы, как рассматривают хризопразы и изумруды. А в крипте, в сокровищнице походя глянул на ларец, усыпанный изумрудами и хризопразами, как будто на дикую шалей-траву в поле. Целыми днями он листал рукописи в большом зале библиотеки — можно подумать, только для удовольствия (а кругом в это время все множились трупы зверски убитых монахов). Я застал его гуляющим в саду без всякой видимой цели, как если б он не был обязан отдавать отчет Господу во всех действиях. В братстве учили иначе расходовать время, о чем я ему и сказал. Он же отвечал, что краса космоса является не только в единстве разнообразия, но и в разнообразии единства. Сей ответ я принял за невежливый и полный эмпиризма. Лишь позже я осознал, что люди его земли любят описывать важнейшие вещи так, будто им неведома просвещающая сила упорядоченного рассуждения.

Пока мы жили в аббатстве, руки его были вечно перепачканы книжной пылью, позолотой невысохших миниатюр, желтоватыми зельями из лечебницы Северина. Он как будто мыслил руками, что на мой взгляд пристало скорее механику (меня же учили, что всякий механик — moeclis, <распутник (греч.)> прелюбодей, изменяющий умственной жизни, с коей чистейшим сочетавался браком). Но руки его, когда он трогал что-то непрочное — свежайшие, еще сырые миниатюры или съеденные временем листы, ломкие, как опресноки, — двигались с необыкновенной ловкостью, и так же он трогает свои орудия. Ибо в дорожном мешке он хранил особые предметы, кои звал "чудными орудиями". Орудия, говорил он, родятся от искусства, которое обезьяна натуры и в новых формах воссоздает различные действия природы. Так он объяснил мне чудотворные свойства часов, астролябии и магнита. Однако сперва я боялся, что это нечисто, и прикидывался спящим в ясные ночи, когда он с помощью таинственного треугольника следил за звездами. Прежде я встречал францисканцев в Италии и в моей земле, и это были простые, часто неграмотные люди. Я сказал Вильгельму, что восхищен его образованностью. Он со смехом ответил: "У нас на островах францисканцы из особого теста. Рогир Бэкон, наш чтимый наставник, учил, что в некий день промысел Господен обратится к механизмам, они же суть орудия природной священной магии. Тогда из природных средств создадутся орудия судоходства такие, коих силою корабль пойдет под водительством одного лишь человека, притом пуще нежели ходят под парусом или на веслах. Явятся и повозки "без тварей борзо влекомы нутряным напором такожде махины на воздусех плывущи ими же муж воссед правит дабы крыла рукотворны били бы воздух по образу летучих птах". И малейшие орудия, способные подъять несметный груз, и колесницы, странствующие по дну морскому".

Я спросил, где же эти орудия, на что он ответил: "В древности они были сделаны, а иные и в наше время, за вычетом воздухоплавательной махины, каковую ни я не видал, ни кто-либо из людей мне встречавшихся. Но знаю ученого мужа, об оной махине помышляющего. Можно выстроить и мост через всю реку без свай и иных опор, и прочие неслыханные сооружения. Ты не тревожься, что доселе их нет. Это не значит, что их и не будет. Я скажу тебе: Господу угодно, чтобы были они, и истинно уже существуют они в Его помысле, хотя мой друг Оккам и отрицает вероятность подобного существования идей. Но отрицает не оттого, что отгадывать помыслы Божий предосудительно, а напротив, оттого, что число отгадок неограниченно". Это было не первое противоречивое высказывание Вильгельма. Даже и ныне я, постарев и умудрившись, все-таки не могу понять, почему он, столь ценя суждения своего друга Оккама, одновременно преклонялся и перед доктринами Бэкона. Хотя следует признать, что в ту неспокойную пору умному человеку приходилось думать, бывало, взаимоисключающие вещи.

Вот, рассказал я о брате Вильгельме — видимо, бестолково. Хотелось в начале повести собрать обрывки разрозненных наблюдений, сделанных по дороге в аббатство. Кто был Вильгельм и чем интересовался, ты, о добрый читатель, лучше выведешь сам из его действий в те дни в монастыре. Не сулил и не сулю тебе исчерпывающей картины. Могу дать лишь перечень фактов, но предивных и престрашных, это несомненно.

Таким-то образом, день ото дня узнавая учителя и провождая бесконечные переходы в длительнейших с ним беседах (их вспомяну при случае), я вдруг обнаружил, что путь наш скончался и впереди высится гора, а на ней то самое аббатство. Ступай же вперед и ты, моя повесть, и да не дрогнет перо, прикасаясь к рассказу обо всем, что случилось затем.

День первый

Первого дня ЧАС ПЕРВЫЙ,
где описано прибытие к подножию аббатства, причем Вильгельм проявляет величайшую проницательность


Было ясное утро конца ноября. Ночью мело, но не сильно, и слой снега был не толще трех пальцев. Затемно, отстояв хвалитны, мы слушали мессу в долинной деревушке. Потом двинулись в гору навстречу солнцу.

Мы подымались по крутой тропе, огибавшей гору. Вдруг аббатство встало перед нами. Меня поразила не толщина стен — такими стенами огораживались монастыри во всем христианском мире, — а громадность постройки, которая, как я узнал позже, и была Храминой. Восьмиугольное сооружение сбоку выглядело четырехугольником (совершеннейшая из фигур, отображающая стойкость и неприступность Града Божия). Южные грани возвышались над площадью аббатства, а северные росли из склона горы и отважно повисали над бездной. Снизу, с некоторых точек, казалось, будто не постройка, а сама каменная скала громоздится до неба и, не меняя ни материала, ни цвета, переходит в сторожевую башню: произведение гигантов, родственных и земле, и небу. Три пояса окон сообщали тройной ритм ее вертикали, так что, оставаясь на земле физическим квадратом, в небе здание образовывало спиритуальный треугольник. Подойдя ближе, я увидел, что на каждом углу квадратного основания стоит башня-семигранник, из семи сторон которой пять обращены вовне, так что четыре стороны большого восьмигранника превращены в четыре малых семигранника, которые снаружи представляются пятигранниками. Не может быть человек равнодушен к такому множеству священных числ, полных, каждое, тончайшего духовного смысла. Восемь — число совершенства любого квадрата, четыре — число евангелий, пять — число зон неба, семь — число даров Духа Святого. Величиной и планом Храмина походила на виденные мной позднее в южных краях Италии замок Урсино и замок Даль Монте, но была еще неприступнее, и робость охватывала всякого идущего к аббатству путника. Добро еще в то ясное утро у постройки был не такой мрачный вид, как в ненастную погоду.

Однако не скажу, чтоб она выглядела приветливо. Мною овладел страх, и появилось неприятное предчувствие. Бог свидетель, что не от бредней незрелого разума, а оттого, что слишком заметны были дурные знаки, проявившиеся на тех камнях еще в давние времена, когда они были во власти гигантов. Задолго, задолго до того, как упрямые монахи взялись превратить проклятые камни в святое хранилище слова Божия.

Наши мулы вскарабкались на последний уступ взъезда. Отсюда расходились три тропы. Вдруг учитель остановился и осмотрелся, кинув взгляд и на кромку дороги, и на дорогу, и поверх дороги, где несколько вечнозеленых пиний, сойдясь, касались кронами, образуя что-то вроде седого от снега навеса.

"Богатое аббатство, — сказал он, — Аббату нравится хорошо выглядеть на людях".

Я так привык к неожиданности его суждений, что не удивился и ничего не спросил. И некогда было спрашивать: за поворотом послышались крики, и навстречу высыпала возбужденная толпа монахов и челяди. Один, завидев нас, отделился от остальных, свернул с пути и любезно приветствовал:

"Пожалуйте, отец мой, — сказал он, — и не удивляйтесь, что я знаю, кто вы, ибо о вашем приезде известили. Я — Ремигий Варагинский, келарь этого монастыря. Если вы тот самый, кем я вас счел, то есть брат Вильгельм из Баскавиллы, надо доложить настоятелю. Ты, — обратился он к кому-то из свиты, — ступай наверх и объяви, что ожидаемый гость вступает в стены обители!"

"Благодарю, отец келарь, — учтиво ответил учитель, — и тем более тронут, что вижу: ради меня вы прервали погоню. Но не огорчайтесь. Конь действительно поскакал в эту сторону и свернул на правую тропку. Далеко уйти он не должен: добежит до помойки и остановится. С откоса спускаться не будет — слишком умен".

"Вы когда его видели?" — спросил келарь.

"А мы его не видели, верно, Адсон? — Вильгельм повернулся ко мне с лукавой усмешкой. — Но это неважно, так как ваш Гнедок именно там, где я говорю".

Келарь помялся, взглядывая то на Вильгельма, то на тропу, и в конце концов не выдержал: "Откуда вы знаете, как его зовут?"

"Уж знаю, — ответил Вильгельм, — Вы ищете Гнедка, это любимец настоятеля, лучший скакун на конюшне, темной масти, ростом без восьми вершков в сажень, хвост пышный, копыто малое и круглое, однако на скаку ровен. Голова некрупна, уши остры, глаза очень велики. Подался он направо, как я уже сказал, и в любом случае советую поторопиться".

На мгновение келарь застыл в полной растерянности, затем махнул остальным и бросился вниз по правой тропинке, а наши мулы снова затрусили в гору. Я был вне себя от любопытства, но Вильгельм знаком велел обождать и не задавать вопросов. И впрямь через минуту послышались ликующие вопли и из-за поворота вывалились монахи и служки, удерживая в поводу жеребца. Они обогнали нас, очумело озираясь, и скрылись в воротах аббатства. Допускаю, грешным делом, что Вильгельм мешкал не случайно, а давая им время рассказать о происшествии. Я ведь видел уже и ранее, что учитель, во всем прочем образец высочайших добродетелей, попускает одному своему пороку — славолюбию, особенно когда показывает проницательность. Зная его тончайший дипломатический ум, я понял также, что он хочет явиться в монастырь уже овеянный славой мудреца.

"А теперь откройте, — не утерпел я, — как вы догадались?"

"Добрейший Адсон, — отвечал учитель, — Всю поездку я учу тебя различать следы, по которым читаем в мире, как в огромной книге. Сказал же Алан Лилльский:

Всей вселенной нам творенье -

Будто бы изображенье,

Книга или зеркало, -

И судил о неисчерпаемом обилии символов, коими Господь чрез посредство творений своих глаголет к нам о вечной жизни. Однако вселенная еще красноречивей, чем казалось Алану, и говорит не только о далеких вещах (о них всего туманней), но и о самых близких, и о них — яснее ясного. Даже стыдно повторять все то, что ты сам обязан был увидеть. На развилке, на свежем снегу, были четкие следы копыт, уходившие на левую тропу. Отпечатки правильные, равномерно расположенные, копыто маленькое, круглое. Поскок ровный. А это означает, что лошадь чистокровная и шла спокойно, а не летела сломя голову. Далее. Там, где сросшиеся пинии образуют что-то вроде навеса, было сломано несколько ветвей — именно на высоте пяти футов, как я и сказал келарю. Ты видел ежевичник у развилки? Там конь свернул направо, помахивая своим пышным хвостом, и оставил на шипах несколько длинных черных-пречерных волос. Наконец, не скажешь же ты, что не догадывался про эту помойку. Мы ведь вместе видели на нижнем уступе горы поток нечистот, лившихся из-под восточной башни и пятнавших снег. А от развилки правая тропа может вести только туда".

"Да, — кивнул я, — Но маленькая голова, острые уши, большие глаза…"

"Не знаю, что там на самом деле. Но, безусловно, монахи должны в это верить. Сказано же Исидором Севильским, что лучшего коня "стать такова: невелика глава и плотно шкурою до кости облеплена, кратки и остры уши, очи зело громадны, широки ноздри, шея пряма, грива и хвост густы, подбитые копыта кругловидны". Если бы жеребец, чей путь я выследил, не был и вправду лучшим на конюшне, как объяснить, что его ищут не только конюхи, но и сам отец келарь? А монах, когда он считает, что конь великолепен и превосходит все природные совершенства, видит в нем только то, что предписано видеть. Особенно если этот монах, — тут он иронически улыбнулся, явно по моему адресу, — если это ученый бенедиктинец".

"Ладно, — сказал я, — Но почему Гнедок?"

"Да ниспошлет Святой Дух в твою башку хоть капельку мозгов, сын мой! — воскликнул учитель, — Ну какое другое имя может носить эта лошадь, если даже сам великий Буридан, готовясь вступить в ректорскую должность в Париже и произнося речь об образцовом коне, не находит более оригинальной клички!"

Вот каков был учитель. Не только читал он великую книгу натуры, но умел угадать и то, что вычитывают другие в книгах культуры, и что они мыслят. Сия способность, как увидим, немало раз ему пригодилась в последующие дни. Что же до Вильгельмова доказательства, то к концу оно показалось мне настолько простым, что вместо стыда за свою недогадливость я ощутил гордость, как некий соучастник расследования, и почти готов был восхищаться собственной смекалкой. Таковы свойства всего истинного, которое, как и все доброе, легко находит путь в душу. И да славится святейшее имя Господа нашего Иисуса Христа ради сего чудесного ниспосланного мне открытия.

Но вернись к брошенной нити, моя повесть, ты, которую этот дряхлый монах задерживает, копаясь в маргиналиях! Лучше расскажи, как подошли мы к главным воротам аббатства, и как Настоятель встречал нас на пороге с двумя послушниками, поднесшими полную воды золотую мису, и как мы спешились, а он вымыл в мисе руки Вильгельму, и обнял, и поцеловал в уста, даруя святым благословением; а келарь в это время принимал меня.

"Я благодарен вам, Аббон, — сказал Вильгельм, — великая радость войти в обитель, осененную вашей властию и прославленную по обе стороны гор. Пилигримом я прихожу, во имя нашего Господа, и как таковой сподобился от вас немалых почестей. Однако в то же время я являюсь и от имени земного повелителя, о чем свидетельствует вручаемая при сем грамота, и от его имени также хотел бы выразить вам благодарность за теплый прием".

Беря письмо с имперскими печатями, аббат отвечал, что так или иначе о визите Вильгельма он был предупрежден членами своего братства (и это доказывало, отметил я с тайной гордостью, что бенедиктинского аббата невозможно застать врасплох). Затем Настоятель велел келарю показать нам отведенные помещения, конюхам — принять наших мулов, а сам удалился, обещав прийти позднее, когда мы отдохнем и восстановим силы, и нас повели на поместительное подворье, где монастырские постройки тянулись по бокам и по середине гладкого луга, устилавшего чашеобразную впадину (альпу), которой оканчивалась вершина горы.

* * *

Внутреннее расположение аббатства я еще буду иметь случай описать не однажды и во всех подробностях. Сразу из-под въезда (который, по всему судя, был единственною отдушиной в цельной стене) открывалась обсаженная деревьями дорога, приводившая к ступеням монастырской церкви. Слева от дороги шли овощные гряды, за ними, как мне объяснили потом, ботанический сад, укрывавший от глаз два строения — баню и больницу с травохранилищем, прижимавшиеся почти вплотную к выгибу стены. Еще дальше, по левую руку от церкви, возвышалась Храмина; между нею и церковью я заметил могильные кресты. Северный портал церкви смотрел прямо на южную башню Храмины, и очам новоприбывших путешественников первая появлялась ее западная башня, а рядом, чуть левее, стены Храмины врастали в монастырскую ограду и другие башни повисали над пропастью. Самую далекую, северную, с трудом было видно. Направо от церкви шли другие строения, повернутые к ней спиною и образовывавшие церковный двор: как заведено, почивальни, дом аббата и странноприимный дом, куда нас с Вильгельмом и доставили, проведя через роскошнейший фруктовый сад. Направо от дороги, на дальнем краю лужайки, вдоль южной стены и затем вдоль восточной, загибаясь за церковь, тянулись цепью службы и людские: конюшни, мельницы, маслодавильни, амбары и погреба, а также какое-то жилье, которое, по всей вероятности, должно было оказаться домом послушников. Ровность участка, всхолмленного совсем незначительно, позволяла древним созидателям этого богоугодного места соблюсти любые правила взаимной расстановки построек, лучше чем могли бы требовать от кого бы там ни было Гонорий Августодунский или Вильгельм Дуранский. По наклонению солнечных лучей на этот час дня я рассчитал, что большие въездные ворота, по-видимому, выходят строго на запад, а хор и алтарь — строго на восток. Таким образом, по утрам лучи зари прежде всего обращаются на почивальни и на стойла, пробуждая ото сна людей и животных. Никогда не доводилось мне видеть аббатства краше и соразмернее этого, хотя впоследствии я побывал и в Сан-Галло, и в Клюни, и в Фонтене, и в других, может быть, даже и более обширных, зато хуже устроенных. Особенно же отличалось это аббатство от всех прочих благодаря нависавшей над остальными строениями, ни с чем не сопоставимой громаде Храмины. Никогда не обучался я искусству каменщика, однако сразу понял, что Храмина древнее всех окружающих ее построек и была воздвигнута, надо полагать, ради совершенно иных нужд, а аббатство основалось около нее гораздо позже, но с таким умыслом, чтобы башни Храмины были соотнесены с приделами церкви, вернее наоборот, ибо из всех искусств архитектура отважнее всех стремится воссоздать собою миропорядок, который древние люди именовали kosmos, то есть изукрашенный, он целокупен, как некое громадное животное, поражающее совершенством и согласием во всех членах. И пребуди благословен Создатель, определивший, по свидетельству Августина для каждой вещи число, тяжесть и меру.


Первого дня ЧАС ТРЕТИЙ,
где Вильгельм с Аббатом имеют содержательнейшую беседу


Отец келарь был толстоват и простоват, но радушен; немолод, но крепок; невзрачен, но расторопен. Он довел нас до странноприимных палат и показал кельи, вернее келью, приготовленную для учителя. Для меня, пообещал он, в течение суток выделят особый покой, поскольку я, хотя всего лишь послушник, но гость монастыря и буду размещен с положенными удобствами. А первую ночь мне предстояло провести в покое Вильгельма, в глубокой и просторной нише, где была постлана хорошая свежая солома. Это место, пояснил келарь, устраивается для челяди тех господ, которые привыкли спать, не расставаясь с охраной.

Монахи внесли вино, козий сыр, оливы, хлеб и превосходный изюм и оставили нас. Мы ели и пили с удовольствием. Учитель не соблюдал строгое правило бенедиктинцев и вкушать в молчании не любил. Однако для беседы избирал предметы настолько добрые и достойные, что это выходило, как если бы монах читал нам жития святых.

За завтраком я не удержался и стал расспрашивать его о лошади.

"В любом случае, — начал я, — даже и прочитавши необходимые знаки на снегу и на ветвях, самого-то Гнедка вы все-таки не видели. А знаки эти так или иначе свидетельствуют о любой лошади, или хотя бы о любой лошади определенной породы. Значит, книга природы изъясняется только общими понятиями, как и учат многие именитые богословы?"

"Не вполне, милейший Адсон, — ответствовал учитель, — Разумеется, подобные отпечатки передают, если угодно, впечатление о коне и то же самое впечатление передадут они неизменно, в каком бы месте ни были увидены.

Однако увиденные именно в этом месте и именно в этот час дня, они говорят мне, что, по меньшей мере, один из любых существующих коней определенной породы побывал тут, и так я оказываюсь на полупути между представлением об идее коня и знанием единичного коня. Как бы то ни было, в любом случае все, что мне известно о коне всеобщном, дается через следы, а след единичен. Тут я оказываюсь, можно сказать, в тисках между единичностью следа и собственным неведением, принимающим достаточно зыбкую форму всеобщной универсальной — идеи. Если издалека смотришь на предмет и трудно разобраться, что это, довольствуешься определением "крупное тело". Приблизившись, ты уже получаешь возможность сказать, что это вроде бы животное, хотя пока неясно, осел это или лошадь. Наконец, когда оно уже рядом, ты скажешь, что это конь, хотя и не знаешь, зовут его Гнедком или Воронком. И только оказавшись к предмету совсем вплотную, ты убеждаешься, что это Гнедок (то есть именно тот самый, единственный конь, а не любой; называть его можно как угодно). Вот это и есть полнейшее, совершеннейшее знание: проницание единичного. Вот так я час назад готов был строить предположения о любых конях — но не от широты своего разума, а от недостатка проницательности. Утолился же голод моего разума только тогда, когда я увидел единичного коня у монахов в поводу. Только в эту минуту я действительно удостоверился, что осуществленное рассуждение привело меня прямо к истине. А те идеи, которые я употреблял, прежде чем воочию увидел не виденного до того коня, это были чистые знаки, такие же знаки, как отпечатки конских копыт на снегу; знаки и знаки знаков используются только тогда, когда есть недостаток вещей".

Не раз я слыхал, как учитель скептически отзывается об универсальных идеях и гораздо более уважительно говорит об индивидуалиях; мне всегда казалось, что это из-за его британства и францисканства. Но в тот день у меня не было сил для богословских диспутов; еле добравшись до ниши, я завернулся в одеяло и провалился в глубочайший сон.

Всякому входящему должно было казаться, что это не человек, а какой-то тюк. Обманулся, видимо, и Аббат, когда пришел к Вильгельму около третьего часа. Так и вышло, что я незамеченный присутствовал при первой их беседе, разумеется, без тайного умысла, а лишь оттого, что внезапно открыться было бы менее пристойно, нежели затаиться со смирением, что я и сделал.

Итак, Аббат вошел. Извинившись за вторжение, он снова приветствовал Вильгельма и объявил, что хочет говорить с глазу на глаз о довольно неприятном деле.

Начал он с похвал догадливости Вильгельма, выказанной в истории с лошадью. Как же все-таки удалось описать никогда не виденное животное? Вильгельм кратко повторил разъяснение, и Аббат пришел в восторг. Меньшего, сказал он, нельзя ждать от человека, чья мудрость вошла в легенду. Теперь к делу. Он получил от настоятеля Фарфской обители письмо, где речь идет не только о тайной миссии, порученной Вильгельму императором (ее, разумеется, предстоит обсудить особо), но и о том, что в Англии и в Италии Вильгельм провел как инквизитор несколько процессов, прославившись проницательностью — но в то же время и великодушием.

"Особенно, — добавил Настоятель, — я рад был узнать, что во многих случаях вы выносили оправдательный приговор. Я верю, а в эти скорбные дни наипаче, что в жизни Зло присутствует неотступно, — тут он быстро оглянулся, словно искал Врага прямо в нашей комнате, — но верю и что Зло любит действовать через посредников. Оно наущает своих жертв вредительствовать так, чтобы подозрение пало на праведных, и ликует, видя, как сжигают праведника вместо его суккуба. Часто инквизиторы, доказывая усердие, любой ценой вырывают у подследственного признание, как будто хорошим следователем может считаться тот, кто, чтоб удачно закрыть процесс, нашел козла отпущения…"

"Значит, и инквизитор бывает орудием дьявола", — сказал Вильгельм.

"Возможно, — уклончиво ответил Аббат, — ибо неисповедимы Господни пути. И все же не мне бросать тень подозрения на достойнейших особ. И менее всего на вас, как на одного из них, в чьей помощи я сейчас нуждаюсь. В моем аббатстве случилось нечто требующее вмешательства и совета такого человека, как вы: умного и скромного. Достаточно умного, чтоб многое открыть, и достаточно скромного, чтобы скрыть (по необходимости) то, что откроется. Ведь часто приходится устанавливать вину особ, обязанных славиться святостью. Тогда мы пресекаем зло тайно, не предавая дело огласке. Если пастырь оступился, пусть другие отойдут от него. Но горе, когда паства перестает доверять пастырям".

"Ясно", — сказал Вильгельм. Я уже Знал, что кратким и вежливым ответом он обычно прикрывает, приличия ради, свое несогласие или удивление.

"И посему, — продолжал Аббат, — я убежден, что разбирать вину пастыря может только человек вашего склада, умеющий отличать и доброе от злого, и — прежде всего — существенное от несущественного. Я рад был узнать, что вы осуждаете преступников лишь в тех случаях…"

"… когда доказана действительная вина: отравление, растление малолетних или иная мерзость, кою мой язык не решается поименовать…"

"…вы осуждаете преступников лишь в тех случаях, — продолжал Аббат будто не слыша, — когда присутствие злого духа в обвиняемом очевидно для всех и потому оправдание может выглядеть еще возмутительнее, чем само преступление".

"Я осуждаю преступников только в тех случаях, — сказал Вильгельм, когда доказано, что они действительно совершили преступления настолько тяжкие, что я с чистой совестью могу отдать их гражданским властям".

Поколебавшись, Настоятель спросил: "Почему, говоря о преступлениях, вы упорно умалчиваете об их причине — дьявольском наущении?"

"Потому что судить о причинах и следствиях достаточно трудно, и я думаю, что Господь единый вправе о них судить. Мы же пока не можем установить связь даже между столь очевидным следствием, как обгоревший ствол, и столь явной причиной, как ударившая в него молния. Поэтому плести длиннейшие цепочки неверных причин и следствий, по моему, такое же безумие, как строить башню до самого неба…"

"Доктор Аквинский, — сказал тогда Аббат, — не робея, выводил бытие Всевышнего из оснований одного лишь разума, восходя от причин, через причины, к первопричине…"

"Кто я такой, — смиренно ответствовал Вильгельм, — чтобы противоречить доктору Аквинскому? Если к тому же доказываемое им бытие Божие подтверждается таким изобилием инородных свидетельств, что и его пути на том крепки? Господь речет к нам во глубине души нашей, о чем знал еще Августин. И вы, святой отец, возглашали бы хвалу Всевышнему и явственность его существования, даже если бы у Фомы не доказывалось… — Вильгельм запнулся и добавил: — Думаю, так?"

"О, несомненно", — поспешил заверить его Аббат, и таким образом учитель весьма успешно остановил схоластический диспут, судя по всему, тяготивший его. Затем продолжил свое:

"Вернемся к процессам. Вот дан, к примеру, человек, умерщвленный через отравление. Это дано в непосредственном опыте. Вполне оправдано, если я, по некоторым недвусмысленным показателям, предположу, что совершил отравление другой человек. Такие простые цепочки причин и следствий мой разум вполне может выстраивать, основываясь на своем праве. Но какое право я имею утяжелять цепочку, вводя предположение, что вредоносное действо совершено силой некоего постороннего вмешательства, на этот раз не человеческого, а диавольского? Я не хочу сказать, будто это невозможно. Порою и дьявол метит пройденный путь недвусмысленными знаками, как ваш сбежавший Гнедок. Но для чего я обязан выискивать эти знаки? Разве мне недостаточно установленной вины именно этого человека, чтобы передать его под руку светской власти? В любом случае дело кончится казнью, упокой Господи его греховную душу".

"Однако, помнится, три года назад на процессе в Килкенни по делу о попрании нравственности был вынесен приговор, гласивший, что в подсудимых вселился дьявол, и вы его не оспаривали".

"Не я составил его. Я и не оспаривал, это правда. Кто я, чтобы судить о путях распространения зла? В особенности если, — и Вильгельм голосом подчеркнул, что это главный довод, — если в ходе процесса все, кто возбудил расследование, — и епископ, и городские власти, и население, и, надо думать, сами подсудимые — все действительно жаждали обвинить в преступлении дьявольскую силу? Вот, по-моему, единственное веское доказательство работы дьявола: это упорство, с которым люди, причастные к процессам, обычно твердят, будто узнают нечистого по делам его".

"Значит, — с тревогой спросил Аббат, — по-вашему, во многих процессах дьявол движет не только преступниками, но также — или даже в первую очередь — судьями?"

"А разве можно утверждать подобное? — переспросил Вильгельм. И я отметил: вопрос построен так, чтобы Аббату было неудобно настаивать на своем. Воспользовавшись его замешательством, Вильгельм сменил тему. — Но все это давние дела. Теперь я оставил благородные обязанности судопроизводства. Выполнял я их по велению Господню…"

"Несомненно…" — ввернул Настоятель.

"…а ныне, — продолжал Вильгельм, — занимаюсь иными, не менее щекотливыми делами. Готов заняться и вашим, как только вы расскажете, что же случилось".

Настоятель был, видимо, рад перейти к изложению вопроса. Рассказывал он осторожно, взвешивая слова, используя длинные перифразы и, где возможно, обходясь намеками. Событие, о котором шла речь, случилось несколько дней назад и сильно напугало монахов аббатства. Настоятель сказал, что обращается к Вильгельму как к знатоку человеческой натуры и следопыту дьявольских ухищрений и надеется, что тот, уделив новому расходованию толику своего драгоценнейшего времени, прольет свет истины на печальную загадку. Известно было вот что. Адельма Отрайского, молодого монаха, но уже прославленного, несмотря на молодость, — искуснейшего рисовальщика, украшавшего рукописи монастырского собрания великолепными миниатюрами, — рано утром нашел козопас на дне обрыва под восточной башней Храмины. Поскольку на повечерии монахи видели Адельма в хоре, а к полунощнице он не явился, предполагается, что монах упал в пропасть в самые темные часы ночи. То была ночь с бурной грозой, со снегом, и льдины вонзались в землю, как бритвы. Шел крупный град. Непогодой заправлял безудержный северный ветер. Снег то таял, то снова смерзался в острые сосульки-лезвия. Избитое, изорванное тело нашли под отвесным обрывом. Бедная бренная плоть, да упокоит Господь его душу. Ударяясь о скалы, тело несколько раз меняло траекторию, и трудно сказать, из какой именно точки началось падение: то есть из какого именно окна башни, смотрящей на пропасть четырьмя стенами, в каждой по три этажа окон.

"Где вы похоронили несчастное тело?" — спросил Вильгельм.

"Разумеется, на кладбище, — ответил Настоятель. — Оно располагается от северной стены церкви до Храмины; огородов".

"Понятно, — сказал Вильгельм, — Понятно и ваше дело. Если бы несчастный юноша оказался, Господи упаси, самоубийцей (поелику возможность случайного падения из окна заведомо исключена), — на следующее утро вы должны были найти одно из окон Храмины растворенным. А между тем все окна были закрыты, и ни под одним не было потеков воды".

Настоятель, как я уже говорил, был человек в высшей степени сдержанный и дипломатичный. Но тут он от изумления растерял все ораторские навыки, которые, по Аристотелю, приличествуют важному и великодушному мужу: "Кто вам сказал?"

"Вы, — ответил Вильгельм. — Если бы окно было открыто, вы знали бы, откуда он упал. Как я заметил при осмотре снаружи, речь идет о больших окнах с матовым остеклением. Такие окна в подобных массивных зданиях отворяются выше человеческого роста. Следовательно, совершенно исключено, чтобы пострадавший выглянул и случайно потерял равновесие. Поэтому открытое окно недвусмысленно указывало бы на самоубийство. И вы бы не могли допустить погребения его в освященной земле. Но он похоронен как христианин. Это значит, что все окна были заперты. А поскольку они были заперты; и поскольку ни разу, даже в процессах о ведовстве, я не видел, чтобы непокаявшийся мертвец, при помощи Бога ли, или же диавола выбрался из пропасти ради того, чтоб замести следы собственного преступления, — я должен заключить, что предполагаемый самоубийца скорее всего был вышвырнут из окна человеческой рукой или, если вам так больше нравится, дьявольской. И теперь вы теряетесь в догадках, кто бы это мог его, ну если не в самом деле выбросить из окна, то хотя бы загнать, сопротивляющегося, на высокий подоконник. И неудивительно, что вы неспокойны, покуда в Аббатстве свободно промышляет злая воля, естественная или сверхъестественная — дело не в этом…"

"Да-да… — откликнулся Аббат, но я не понял, соглашается ли он с последними словами Вильгельма или же перебирает в уме доводы, которые Вильгельм так изумительно выстроил. — Да. Но откуда вы знаете, что ни под одним окном не было воды?"

"От вас. Дул ветер. А окна открываются на восток".

"Мало мнерассказали о вашем уме, — проговорил Настоятель, — Все было так, и воды под окнами не нашли, и я не мог понять почему, а сейчас понимаю. Поймите и вы мою тревогу. Достаточно тяжко было бы уж и если один из моих монахов дошел до богомерзкого греха самоубийства. Однако есть причины полагать, что второй из них повинен в грехе не менее вопиющем. И не только…"

"Прежде всего, почему — второй из них? В аббатстве достаточно посторонних — конюших, козопасов, прислуги…"

"Да, наша обитель хоть небольшая, но зажиточная, — важно подтвердил Аббат, — У нас на шестьдесят братьев сто пятьдесят человек челяди. Но прислуга ни при чем. Ведь преступление совершено в Храмине. Устройство Храмины вам, должно быть, уже известно: в нижнем этаже поварни и трапезная, в двух верхних скрипторий и библиотека. После вечернего стола Храмину замыкают, и доступ туда строжайше Запрещен… — Тут Вильгельм, по-видимому, собрался что-то спросить, потому что Аббат угадал его вопрос и добавил, хотя и очень неохотно: — …запрещен всем, включая, разумеется, монахов, но…"

"Но что?"

"Но… Для прислуги это совершенно, понимаете, совершенно невозможно: осмелиться войти в Храмину ночью… — Тут по лицу Аббата пробежала какая-то вызывающая улыбка, но тут же угасла, как угасает ночная зарница. — Что вы!

Они смертельно этого боятся. Понимаете, когда хочешь что-то оборонить от простецов, запрет надо усилить угрозой: убедить, что с тем, кто нарушит, произойдет нечто ужасное, скорее всего потустороннее. Простецы верят, а вот монахи…"

"Ясно".

"Кроме того, у монаха может быть какая-то надобность проникнуть в запретное для других место. Надобность, как бы это выразиться, объяснимая, хотя и противозаконная…"

Вильгельм заметил, что Аббат не знает, как продолжить, и задал новый вопрос, однако еще сильнее смутил собеседника.

"Говоря о предполагаемом убийстве, вы добавили: и не только… Что еще имелось в виду?"

"Я так сказал? Ну… Никто не убивает без причины, пусть самой извращенной. И мне страшно помыслить об извращенности причины, способной толкнуть инока на убийство собрата. Вот. Это все".

"Все?"

"Все, что я могу рассказать".

"То есть — все, что вам позволено рассказать?"

"Прошу вас, брат Вильгельм, прошу тебя, брат…" — Оба слова, и "вас", и "тебя", Аббат особо выделил голосом. Вильгельм сильно покраснел и пробормотал:

"Вижу: ты — служитель Господен".

"Спасибо, Вильгельм", — отвечал Аббат.

О Боже милостивый, какой же непозволительной тайны коснулись в тот миг мои увлекшиеся наставники, один по велению отчаяния, другой по велению любопытства! Ведь даже я, жалкий послушник, не причастный еще тайн святого служения Господня, я, недостойный мальчишка, — понял, что Аббат имеет в виду нечто услышанное на исповеди. С уст исповедующегося дошло до него некое греховное признание, по-видимому, сопряженное с трагической кончиной Адельма. Потому-то, наверное, Аббат и просил Вильгельма раскрыть злодеяние, о котором он, Аббат, уже знал, не имея права ни обвинить, ни наказать преступника. Он надеялся, что мой учитель силою разума прольет свет на то, что сам он обязан укутывать тьмой во имя наивысшей силы — милосердия.

"Ладно, — сказал Вильгельм. — Я могу опросить монахов?"

"Можете".

"Я могу свободно перемещаться внутри аббатства?"

"Вы получите доступ повсюду".

"О моих полномочиях известят братьев?"

"Всех и сегодня же вечером".

"В таком случае я начну немедленно, до оповещения. Кроме всего прочего, я давно предвкушал, и даже полагал не в малой степени целью своего путешествия, посещение вашей библиотеки, о которой во всех монастырях христианского мира говорят как о чуде".

Тут Аббат вскочил на ноги. Лицо его окаменело. "Я обещал вам доступ во все постройки аббатства, это правда. Но, разумеется, это не касается верхнего этажа Храмины — библиотеки".

"Почему?"

"С этого объяснения следовало бы начать. Но я думал, что вы уже знаете… Дело в том, что наша библиотека отличается от остальных…"

"Да. В ней больше книг, чем в любой библиотеке христианства. В сравнении с вашими собраниями хранилища братств Боббио и Помпозы, Клюнийского и Флерийского аббатств покажутся школьной комнатой мальчишки, долбящего азбуку. Шесть тысяч кодексов Новалесской библиотеки, которыми она выхвалялась более ста лет назад, мелочь по сравнению с вашим собранием, и, надо думать, многие из тех кодексов уже перекочевали к вам. Я знаю, что эта библиотека единственный наш светоч; это лучшее, что может противопоставить христианский мир тридцати шести библиотекам Багдада, десяти тысячам томов визиря Ибн аль-Альками; знаю, что число ваших библий сравнимо с двумя тысячами четырьмястами каирскими коранами и что существование ваших запасов — блистательная явственность, посрамляющая наглую напраслину язычников, которые еще в отдаленные времена похвалялись (по близости своей ко князю не правды), будто их библиотека в Триполи наполнена шестью миллионами томов, населена восемьюдесятью тысячами толкователей и двумястами писцами…"

"Да, это так, благодарение Господу".

"Я знаю, что в составе вашей братии много пришельцев из других аббатств, из различных стран мира. Одни приходят ненадолго, чтобы переписать редкие в их краях рукописи и взять переписанное с собою на родину, а вам они за это предоставляют другие рукописи, редкие в ваших краях, чтобы вы, их переписав, приобщили к своему сокровищу. Другие же приходят на долгие годы, иногда на всю жизнь — ибо только у вас они получают книги, освещающие их область науки. Поэтому здесь у вас обретаются германцы, даки, испанцы, французы и греки. Знаю, что именно вас Фридрих-император много лет назад просил по его заказу составить трактат о пророчествах Мерлина и перевести его на арабский язык, чтобы послать в подарок египетскому султану. Наконец, я знаю, что даже в таком славнейшем монастыре, как Мурбах, в наши убогие времена не осталось ни одного переписчика; что в Сан-Галло только несколько монахов обучено письму; и что отныне не здесь, а в городах учреждаются корпорации и гильдии мирян, чтобы переписывать по заказу университетов; и что ваше аббатство сейчас единственное из всех ото дня ко дню умножает знания, и не просто умножает, а осиявает все более пышною славой родительский орден…"

"Monasterium sine libris, <Монастырь без книг (лат.)> — подхватывая, повел Аббат, как будто забываясь, — се подобствует граду без воев, кремлю без стратигов, яству без приправ, трапезной без яств, без трав вертограду, лугу без соцветий, дереву без листвия… И наше братство, возрастая, стоя на двух заповедях — тружения и молитвословия, — всему знаемому миру является как свет, как поместилище науки, как воскрешение древнейшей мудрости, спасенной от бедствий многих: пожаров, грабежей, земли трясений; мы как бы кузня новейшей письменности и как хранилище вековечной… О, вам известно, до чего сумрачны наступившие годы; не выговоришь, не краснея, о чем недавно Венский совет был вынужден напомнить народам! О том, что монахи обязаны рукополагаться! Коликие аббатства наши, две сотни лет бывые блистательными средоточиями высокоумия и святожительства, ныне прибежища нерадивцев! Орден пока могуч, однако городским смрадом дохнуло и в наших богоугодных местах: народ Божий все больше наклоняется к торговле, к междоусобицам; там, в огромных градских сонмищах, где не успевает повсеместно владычествовать дух святости, уже не только изъясняются (иного от мирян и ожидать нечего), но даже и пишут уже на вульгарных наречиях! Помилуй Господи и упаси от того, чтобы хотя единое подобное сочинение попало в наши стены — неминуемо переродится целая обитель в рассадник ереси! По грехам человеческим мир дошел до края пропасти, целиком охвачен бездною, бездну призывающей! А завтра, как и предуказывал Гонорий, люди станут нарождаться телесами мельче, нежели мы; так же как и мы мельче древних людей. Мир наш старится. Ежели ныне и имеет орден от Господа некоторое назначение, вот оно: противостоять этой гонке ко краю пропасти, сохраняя, воспроизводя и оберегая сокровище знания, завещанное нашими отцами. Провидение так распорядилось, чтобы всесветная власть, которая при сотворении мира обреталась на востоке, постепенно с течением времени передвигалась все сильнее к закату, тем и нас извещая, что кончина света также приближается, ибо гонка событий в мире уже дошла до пределов миропорядка. Но пока еще тысячелетие не исполнилось окончательно, пока еще окончательно не восторжествовало — хотя ждать и недолго — нечистое чудовище. Антихрист, нам надлежит оставаться на защите достояния христианского мира, сиречь Божия слова, кое дадено от Него Его пророкам и апостолам, и кое отцы наши повторяли благоговейно, не изменяя в нем ни звука, и кое в прежних школах благоговейно толковали, — даром что ныне в этих же школах змиеподобно угнездились гордыня, зависть, безрассудство. Перед наступлением грядущей тьмы мы единственный факел света, единственный светлый луч над горизонтом. И покуда стоят эти священные древние стены, мы должны пребывать на страже Святого Слова Господня…"

"Аминь, — благочестиво заключил Вильгельм, — Но какое отношение это все имеет к запрету на вход в библиотеку?"

"Видите ли, брат Вильгельм, — отвечал Аббат, — Для того чтобы вершился святой неохватный труд, обогащающий эти стены, — и кивнул на громаду. Храмины, видневшуюся из окна и возвышавшуюся над самыми большими постройками, даже и над церковью, — для этого благочестивые люди работали веками, соблюдая железную дисциплину. Библиотека родилась из некоего плана, который пребывает в глубокой тайне, тайну же эту никому из иноков не дано познать. Только библиотекарю известен план хранилища, преподанный ему предшественником, и еще при жизни он должен заповедать его преемнику, чтобы случайная гибель единственного посвященного не лишила братство ключа к секретам библиотеки. Их знают двое, старый и молодой, но уста обоих опечатаны клятвой. Только библиотекарь имеет право двигаться по книжным лабиринтам, только он знает, где искать книги и куда их ставить, только он несет ответ за их сохранность. Прочие монахи работают в скриптории, где они могут пользоваться диском книг, хранимых в библиотеке. В списке одни названия, говорящие не слишком много. И лишь библиотекарь, понимающий смысл расстановки томов, по степени доступности данной книги может судить, что она содержит — тайну, истину или ложь. Он единолично решает, когда и как предоставить книгу тому, кто ее затребовал, и предоставить ли вообще. Иногда он советуется со мной. "Ибо не всякая истина — не всякому уху предназначается, и не всякая ложь может быть распознана доверчивой душой." Да и братья, по уставу, должны в скриптории заниматься заранее обусловленными работами, для которых потребны заранее оговоренные книги — и никакие иные. Нечего потакать всякому порыву безрассудного любопытства, рожденного слабостью ли духа, опасной ли гордынею, либо дьявольским наущением".

"Значит, в библиотеке есть книги, содержащие лжеученья?"

"И природа терпит чудищ. Ибо они часть божественного промысла, и чрез немыслимое их уродство проявляется великая сила Творца. Так же угодно божественному промыслу и существование магических книг, иудейской каббалы, сказок языческих поэтов и лживых учений, исповедуемых иноверцами. Верой столь незыблемой, столь святой одушевлялись те, кто воздвиг наше аббатство и учредил в нем библиотеку, что полагали, будто даже в клеветах ложных писаний око мудрого и набожного читателя способно прозреть свет — пусть самый слабый свет божественного Знания. Но и для таких читателей библиотека пусть остается заповедищем. Именно по этим причинам, как вы понимаете, в библиотеку нельзя допустить всех и всякого. К тому же, — добавил Аббат, как бы понимая, до чего непрочен последний аргумент, — книга так хрупка, так страдает от времени, так боится грызунов, непогоды, неумелых рук! Если бы все эти сотни лет всякий, кто хочет, мусолил наши кодексы, большая часть не дожила бы до нынешних времен. Библиотекарь оберегает тома не только от людей, но и от природных сил, посвящая жизнь борьбе с губительным Забвением, этим вековечным врагом Истины".

"Значит, никто, кроме двух человек, не входит в верхний этаж Храмины".

Аббат улыбнулся. "Никто не должен. Никто не может. Никто, если и захочет, не сумеет. Библиотека защищается сама, она непроницаема, как истина, которую хранит в себе, коварна, как ложь, в ней заточенная. Лабиринт духовный — это и вещественный лабиринт. Войдя, вы можете не выйти из библиотеки. Я изложил вам наши правила и прошу вас соблюдать правила аббатства".

"Но вы допускаете, что Адельм упал в пропасть из окна библиотеки. Как могу я расследовать обстоятельства его гибели, если не осмотрю предполагаемое место преступления?"

"Брат Вильгельм, — отвечал Настоятель примирительным тоном, — человек, который смог описать моего Гнедка, никогда не видев его, и гибель Адельма, ничего не зная о ней, без труда сумеет судить о месте, куда доступ ему воспрещен".

Вильгельм ответил поклонившись: "Ваше высокопреподобие и строгость свою облекает мудростью. Да будет как вам угодно".

"Если я когда-либо, волею Господа, и бывал мудр, — это единственно оттого, что умею быть строгим", — ответил Аббат.

"И наконец, — сказал Вильгельм, — Убертин?"

"Он здесь. Ждет вас".

"Когда?"

"В любое время, — улыбнулся Настоятель, — Вы его Знаете. Несмотря на великую ученость, он равнодушен к библиотеке. Зовет ее преходящим обольщением. Проводит дни в церкви, молится, размышляет…"

"Стар он?" — поколебавшись, спросил Вильгельм.

"Вы давно его не видели?"

"Много лет".

"Он устал. Отрешен от наших посюсторонних забот. Ему шестьдесят восемь лет. Но душа его, кажется, молода, как и прежде".

"Спасибо, отец настоятель. Я разыщу его немедленно".

Аббат пригласил нас трапезовать с братией после шестого часа. Вильгельм ответил, что совсем недавно позавтракал, и очень сытно, и что предпочтет немедленно увидеться с Убертином. И Аббат откланялся.

Когда он открывал дверь, со двора донесся душераздирающий вопль — так кричат смертельно раненые. Затем — другие крики, не менее ужасные. Что это?"

— вздрогнул Вильгельм. Ничего, — ответил, улыбаясь, Аббат, — Об эту пору у нас колют свиней. У скотников много работы. Не эта кровь должна вас заботить".

Так он сказал, и не оправдал свою репутацию прозорливца. Ибо на следующее утро… Но сдержи нетерпение, ты, разнузданный язык! Ведь еще в тот день, о коем речь, я еще до ночи совершилось много такого, и чем нужно поведать скорее.


Первого дня ЧАС ШЕСТЫЙ,
где Адсон изучает портал церкви, а Вильгельм после долгой разлуки видится с Убертином Казальским


Аббатская церковь в великолепии уступала тем, которые я осматривал впоследствии в Страсбурге, Шартре, Бамберге и Париже. Сильнее всего она походила на те храмы, которые мне встречались и раньше в италийских землях: не устремляющиеся головокружительно ввысь к небесам, а накрепко сращенные с почвой, более широкие, нежели высокие. Но таково было только основание церкви. Над его крепкими стенами, как над скалою, были надставлены квадратные зубцы, чрезвычайно крепкие и могучие, и ими над нижней частью постройки удерживалась верхняя — не башня, а как бы новая большая вторая церковь, венчаемая островерхой крышей и опоясанная рядами строгих окошек. Надежная монастырская церковь, из тех, которые возводились нашими предками в Провансе и в Лангедоке, чуждая каких бы то ни было красот и излишеств, столь излюбленных современными строителями; и только шпиль, установленный, думаю, в самые недавние годы, отважно вонзался над хором в небесный свод.

Два отвесных, гладких столпа предстояли церковным воротам, которые издалека показывались как бы громадною слитною аркой; но от каждого столпа, от его верха, отходило по контрфорсу, и эти контрфорсы, ежели приглядеться, в вышине венчались все новыми и новыми арками, и их непрерывным полетом увлекался взор как бы в сердце разверзнутой бездны — вглубь, к настоящему порталу, издали неразличимому в полутьме. Над воротами нависал тяжелый тимпан, удерживавшийся с боков двумя массивными подпорками, а посередине — резным пилястром, делившим портал на два соседствующих прохода, в каждом из коих были установлены тяжелые дубовые окованные железом двери. В тот полуденный час бледное солнце почти отвесно ударяло в крышу и лучи попадали на фасад искоса, оставляя в полутьме наддверный тимпан, так что мы, миновавши два передних столпа, неожиданно очутились под переплетенным арочным сводом, почти что в лесу переплетенных аркад, отходивших от оголовья малых колонн, пропорционально укреплявших каждый контрфорс.

Когда глаза свыклись с полумраком, вдруг немой разговор резного камня, обращенный к зрению и следом прямо к душе (ибо картина, се простецов писание), поразил мой взор и увел меня в мечту, каковую и ныне язык затрудняется передать.

Взглянул я как бы в духе, и вот, престол стоял на небе, и на престоле был Сидящий. Лицо Сидящего было сурово и скорбно, распахнутые очи жгли человечество, пришедшее к пределу земного существования; власы с брадою величественно ниспадали у него по лицу и груди, как будто речные воды, равномерными ручейками, и ни один не был толще остальных. Венец, его покрывавший, был осыпан самоцветами и перлами; властительная пурпуровая туника, изукрашенная вышивками, браная золотом и сребром, пышными складками стекала ему на колени. В левой руке, опущенной на колени, он держал запечатанную книжку, правую же воздевал, знаменуя не то благовещение, не то угрозу. Лик его был озарен ужасающей красотою нимба, крестовидного и цветоносного; и я увидел, как переливается вокруг престола и над головою Сидящего радуга, подобная смарагду… Перед престолом, под ногами Сидящего, простиралось море стеклянное, подобное кристаллу, а вокруг Сидящего, вокруг престола и над престолом виднелись четверо ужасных животных, ужасных для меня, который глядел на них, как бы захваченный, однако милых и сладчайших для Сидящего, которому все они неустанно возглашали хвалу.

Вернее сказать, не все они представлялись даже и мне ужасными, ибо весьма хорош и мил всем своим обликом глядел муж, что слева от меня, одесную Сидящего, протягивавший книжку. Но ужасен был, с противоположного боку, орел: клюв отверст, торчат встопорщенные перья, как бы железная кольчуга, кривые когти хищно Закручены, широкие крылья разведены. Тут же у ног Сидящего, под двумя первыми образами, находились два других, телец и лев, и каждое из этих двух чудовищ, которое в когтях, а которое в копытах, держало, каждое, книгу; при тулове, отвернутом от престола, главы их были на престол устремлены, как будто бы выламывая и верх туловища и шею в какой-то дикой судороге, поводя боками, загребая лапами, разевая пасти, бия и щелкая закрученными хвостами, изогнутыми, как змеи, и завершавшимися, на оконечностях, языками пламени. Оба они крилаты, оба увенчаны ореолом, и, невзирая на устрашающий вид, оба рождены не адскою силой, а небесами, а ежели и показывались ужасными, это оттого, что рыкали в предвосхищении Сошедшего, идущего судить живых и мертвых.

Около престола, обок тех четырех животных и под ногами Сидящего, видимые как будто через прозрачную твердь глубин хрустального моря, заполняя собой почти весь простор видения, размещенные сообразно треугольному очертанию тимпана, снизу семь и семь, выше три и три, совсем сверху два и два, по сторонам престола, двадцать четыре старца восседали на двадцати четырех небольших престолах, облеченные в белые одежды и златовенчанные. У одних находились в руках гусли, у других — чаши, полные фимиама, а играл из них только один, все же прочие были охвачены восторгом, обернувши лик к Сидящему, которому возносили хвалу, и все члены их были вывернуты точно так же, как у четырех животных, с тем чтобы каждый мог лицезреть Сидящего, но у старцев искривление туловища выглядело не так по-скотски, а походило на колена священного танца — тому подобно, наверное, плясал Давид перед ковчегом завета, — и, как бы ни было вывернуто тулово, из любого телоположения зеницы старцев, в опровержение всех законов, определяющих устойчивость тела, глядели в одну-единственную сиятельную точку. Боже, какая гармония порывов и отпрядываний в наклонении их тел, противоприродном, но странно-красивом, в мистическом разговоре всех их членов, чудодейственно освобожденных от телесной тяжести; здесь заповедное число представало в новопринятой существенной видимости, как если бы на святейшее товарищество ниспослан был буйный ветр; здесь дыхание жизни, исступление восторга, вопль аллилуйя, силой чуда претворенный из звучания в святозрачный образ.

Тела и их части, обитаемые духом, озаренные откровением, лики, дивом преображенные, взоры, одушевлением пронзенные, ланиты, любовию воспламененные, зеницы, благоденствием распространенные; кто испепеляем мучительным блаженством, кто охвачен блаженнейшею музыкой, кто трепетом преображен, кто счастием омоложен, вот все они голосят с растроганными лицами, с развеянными платьями, со сладострастием и с напряжением во всем их существе новое славопение, и уста их полуоткрыты умилением вековечной хвалы. А под пятами этих старцев, и выгибаясь над ними, и поверх престола, и над евангелическою четвернею, сплетаясь в симметрические струи, почти не разнствуя между собой из-за роскошества тончайшей художности, сводящей разномастные их свойства к великолепнейшему тождеству, к разной равности и равной разности их, единых в инаковости и инаких в единстве, в семейственном содействии, в совершенной соразмерности сочленений, в сопряженности соцветий, как созвездие сладчайшего созвучия и связанности мастей по существу сторонних, как сочетание соприродное сонму струн цитры, как согласная и согранная, сопредельная соседственность, сродненная существенной нутряной силою, сосредоточенной на единообразии смысла даже в самой сумасшедшей игре разнообразного, как узорочье и соположение созданий взаимно несоединимых, однако, соединяющихся во взаимности, как плод любовного союза, заключаемого всесильным советом, равнозначно и небесным и светским (наикрепчайшая, вековечная сопряженность мира с любовью, с добродетельностью, со строем, с могуществом, с правопорядком, с первопричиной, с жизнью, со светом, с сиянием, с видом и с образом), как многоразличное единство, ослепляющее блистательной обработкою, сообщающей стройную форму соразмерно расположенной материи, — так сплетались и переливались между собою всевозможные соцветия и листья, и лозы, и отростки, и побеги любых растений, которыми украшаются сады земные и сады небесные: и фиалка, и ракитник, и повилика, и лилия, и бирючина, и нарцисс, и лотос, и аканф, и душистая кассия, и мирра, и смолистый бальзамин.

Однако в то время как мой дух, увлеченный этим совмещением природного совершенства с величавыми сверхъестественными знаменованиями, готов был себя излить в счастливом песнопении, взор, постепенно продвигаясь вдоль строя резных каменных розеток под стопами старцев, падал на некие фигуры, которые, перекрещиваясь между собою, целиком сливались с пилястром, поддерживавшим тимпан. Что собою являли, какое символическое послание сообщали эти три четы львов, каждая переплетенная между собою как бы крестом, наискось наклоненным, каждый зверь был вздыблен дугою, задними лапами взрывая твердую почву, передними упираючись в спину собрата; разметаны змеевидными волнами шерсть и грива, пасти разверзнуты зычной угрозой, тугое тело каждого зверя к тулову колонны привязано, будто приплетено, как путами, резными лозами. Но чтоб успокоить потрясенный дух, как будто нарочно рядом с ними были поставлены укрощать диавольскую природу львов и претворять ее в символическую, направляющую дух к высоким помыслам и тайнам, по сторонам пилястра, симметрично, два человеческих истукана, оба неестественного роста, вытянутые, высотой с колонну, и оба — близнецы других, рядом стоящих двух, которые симметрично справа и слева соседствовали с первыми, подпирая массивные столпы под тимпаном, примыкая к каждому створу со внешней стороны, там, где тяжелые половины двери навешивались на косяки; это были Четыре фигуры старцев, в которых по атрибутам я распознал Петра и Павла, Иеремию и Исаию, извивающихся в таком же танце, в каком и старцы на тимпане; воздеты длинные костлявые руки с перстами, расправленными, как крылья, и, как крылья, разлетаются по воздуху бороды и кудри, подъятые пророческим вихрем; складки долгополых одежд разметаны; долговязые ноги повертываются и движутся, колыхая ткани и складки, будто бьющиеся с львиными космами, хотя по плоти и соприродные оным космам. И, отворачивая очарованный взор свой, упоенный потаенным многозвучием этого странного сродства святолепных телес с адовыми извержениями, я узрел на боках портала, под глубокими аркадами, множество высеченных на контрфорсах в промежутках между хрупкими колоннами, поддерживающими и украшающими их, вьющихся посреди изворотов изобильной растительности, окутывающей оголовья этих колонн, и карабкающихся наверх к лесоподобным пролетам бессчетно повторяющихся арок — других видений ужасающего, жуткого вида, чье явление в этом священном приюте могло быть связано только с их параболическим и аллегорическим содержанием и с неким моральным уроком, который ими задавался; там видел я жену похабную, оголенную, со спущенной кожей, угрызаемую нечистыми лягвами, уязвляемую аспидами и уестествляемую толстобрюхим сатиром с крупом грифа, с ногами, утыканными жестким пером, и с бесстыжею глоткою, выкликающею ему же самому вечное посрамление; видел я и скупца, коченеющего смертным холодом на своем ложе под колоннами и навесами беззащитною жертвою злой бесовской когорты, на него бросающейся, рвущей с последними хрипами из греховной глотки душу в образе младенчика (но не для вечной жизни, о горе! нарождающегося); видел и горделивца, которому лютый бес плотно сел на плечи, ткнувши когти тому в очи, в то время как двое чревоугодников рвали один из другого клочья мерзостного мяса, и видел других существ, с козлиными рожами, львиными шкурами, пантерьими зубьями, плененных в огненном лесу, горячее их дыхание чуял на щеках. Их окружали, с ними смешивались, на них громоздились и пластались под ними странные лики и члены тела: муж с женою, вцепившись друг другу в волосы; два аспида, высасывая очи у грешника; борец, который, скалясь, разрывал скрюченными руками пасть гидры; и все твари бестиария Сатаны, сошедшиеся собором, дабы хранить и венчать престол тот и поражением своим его восславить, — сатиры, андрогины, шестипалые уроды, сирены, гиппокентавры, горгоны, гарпии, инкубы, змеехвосты, минотавры, рыси, барсы, химеры, мышевидки с сучьими мордами, из ноздрей пускавшие пламя, зубатки, сколопендры, волосатые гады, саламандры, змеи-рогатки, водяные змеи, ехидны, двуглавцы с зазубренными хребтами, гиены, выдры, сороки, крокодилы, гидрофоры с рогами как пилы, жабы, грифоны, обезьяны, псиглавцы, круготенетники, мантихоры, стервятники, лоси, ласки, драконы, удоды, совы, василиски, чрепокожие, гадюки, бородавконогие, скорпионы, ящеры, киты, змеи-посохи, амфисбены, летучие удавы, дипсады, мухоловки, хищные полипы, мурены и черепахи. Все исчадия ада будто сошлись тут в преддверии, в сумрачном лесу, в степи печальной и дикой, к явлению Сидящего на фронтоне, к лику его многообещающему и грозному. Те, кто сражен на Армагеддоне, стали пред тем, кто пришел окончательно разделить живых и мертвых. Обомлев от видения и не сознавая, нахожусь ли в покойном месте, либо же в долине Страшного Суда, я совсем потерялся и силился сдержать слезы, и мнилось, будто слышу (или слышал взаправду?) тот же голос и зрю те же видения, которые мне являлись в отрочестве, в послушничестве, когда впервые отдавался чтению Священного Писания, в ночи медитаций в Мелькском хоре. И затем, обмирая всеми чувствами, и прежде некрепкими, а ныне еще против прежнего ослабленными, я услышал громкий голос, как бы трубный, говоривший: "То, что видишь, напиши в книгу" (чем ныне я и занят), и увидел семь золотых светильников и посреди семи светильников подобного Сыну Человеческому, по персям опоясанного золотым поясом. Глава его и волосы были белы, как белая шерсть, как снег, очи — как пламень огненный. Ноги были подобны бронзе, раскаленной в печи. Голос подобен шуму вод многих, и в деснице он держал семь звезд, а из уст его выходил обоюдоострый меч. И вот, дверь отверста на небе, и Сидящий, лицом подобный камням яспису и сардису, и радуга вилась вокруг его престола, и исходили от престола молнии и гласы. И Сидящий, гляжу, берет в руки острый серп и восклицает: "Пусти серп твой и пожни, потому что пришло время жатвы; ибо жатва на земле созрела", и повергает серп свой на землю, и вот уже земля пожата.

Тут я понял, что не об ином глаголет видение, как о происходящем в монастыре. О том самом, что с неохотой открыли уста Аббата. И как часто в последующие дни ни приходил смотреть на портал, всегда убеждался, что переживаю страсти, им предреченные. И тогда же я понял, что мы взошли в оное место, дабы стать свидетелями великой богоугодной жертвы.

Я трепетал, как под зимним ледяным дождем. И тут послышался второй глас, но этот звучал позади меня и был совсем иным, так как шел с земли, а не из лучезарного средоточия моей мечты. И так чуждо звучал, что от него видение пропало, а Вильгельм (теперь я вспомнил о его присутствии), прежде углубленный в созерцание, обернулся на крик, как обернулся и я.

Тот, кто стоял за нами, походил на монаха, хотя его одежда была замарана и ветха, как у бродяги, а что до лица — оно не сильно отличалось от харь, испещривших капители. Во всю жизнь ни разу мне не довелось испытать то, что испытывали многие собратья, — явление диавола. Но я уверен, что если выпадет однажды ему предстать передо мною, тот, кого Господь по счастию не допускает полностью упрятывать свое естество под обликом человека, предстанет именно в таком обличье, какое имел наш тогдашний собеседник. Череп, лишенный волос — но не от епитимьи, а вследствие какой-то гноеточивой сыпи. Лоб до того низкий, что если бы голова не облысела, мохнатые дикие брови сомкнулись бы с волосами. Круглые глаза с крошечными, очень подвижными зеницами, а взгляд то бесхитростный, то зловещий, в разные минуты по-разному. Носа, сказал бы я, не было вообще, но все же какой-то хрящ торчал у него между глазами, чуть выступая вперед, однако сразу и оканчиваясь. Под ним на гладком месте были две черные дырки — огромные, заросшие густым волосом ноздри. От этих дыр ко рту шел рубец. Уродливая перекошенная пасть была скривлена вправо, и между отсутствующей верхней губой и нижней — выпяченной, мясистой — виднелись неровные черные зубы, заостренные, как собачьи клыки.

Когда мы обернулись, рот стоявшего расползся в улыбке (по крайней мере мне так показалось), и он, предостерегающе воздев перст, промолвил:

"Всепокайтеся! Зряще како змию жрать твой дух! Смерть на нас! Будет тут Змий каратель! Возмоли, святый да папа свобождает от греха! Ха! Ха! Видно, вам люб сей глум! Ведовство! Се хула на Господа Нашего Иисуса Христа! А вам любо? И счастье в боли, и стон в любови… Ох! Ох! Сгинь, черт! Тьфу, попутал в песнь! Песни ведут в ад. Сальватор вразумевши. Дом сей добр. Тут еда. И Господу Богу помолимся. Пропали прочее пропадом. И аминь. Так?"

Не раз еще придется, вперед подвигая повесть, рассказывать, и немало, об этом уроде и передавать его речи. Признаюсь, что это очень трудно, так как ни тогда я не понимал, ни сейчас не пойму, на каком языке он изъяснялся. Это не была латынь — язык, употреблявшийся в монастыре меж нами, образованными людьми. Это не было и наречие местности, окружавшей монастырь. И наречием какого-либо другого края это, сколько я могу судить, тоже не было. Думаю, мне удастся хоть отчасти передать манеру его речи, приведя тут выше (слово в слово, как запомнил) первые слова, услышанные от него. Когда позднее мне сделались известны подробности его бурной жизни и его скитания по разным странам, без мысли осесть в какой-нибудь земле, — я понял, что Сальватор говорил на всех языках и ни на одном. Вернее, он составил из обломков чужих наречий свой собственный язык, использовав множество других, с которыми соприкасался во время странствий. Мне даже пришло в голову, что в употреблении Сальватора до нашего века сохранился единственный образчик — нет, не того адамического языка, на котором говорило блаженное человечество с начала сотворения мира до постройки Вавилонской башни, и не какого-либо из языков, появившихся после рокового их разделения, а именно ужасного вавилонского языка первого часа господней казни, языка первоначального смятения. С другой стороны, лепетанье Сальватора даже и языком-то в полной мере назвать бы я не мог, так как в каждом человеческою языке наличествуют правила, и каждое речение обозначат ad placitym <по желанию (лат.)> некую вещь, подчиняясь гласному закону; так что невозможно сегодня называть кошку кошкой, а завтра собакой, и нельзя употреблять такие сочетания звуков, которым по взаимной договоренности людей не придан определенный смысл; невозможно изъясняться такими Словами, как "тра-та-та". Невзирая на это, с грехом пополам я ухитрялся понимать, о чем толкует Сальватор, и не только я, но и другие: это доказывало, что Сальватор говорил все же на языке, хотя и не на одном, а сразу на всех языках, и на всех — без законов и правил, черпая слова откуда придется. Как я заметил впоследствии, он мог именовать одну и ту же вещь сначала по-латыни, потом по-провансальски, и еще я заметил, что вместо того, чтобы составлять собственные фразы, он заимствовал откуда попадется готовые куски, disjecta membra <разъятые члены (лат.)> готовых фраз, некогда услышанных им, и подбирал их применительно к случаю и к предмету, на который направлялась речь. Так, о кушаньях он умел говорить только теми словами, которыми пользовались жители краев, где он это кушанье ел; выражать радость он был способен только припоминая речи радующихся людей, с которыми некогда радовался совместно. Его наречие было точно как его лицо, слагаемое множества обломков, частичек чужих лиц; или еще подобное видывал я в собраниях нетленных тел угодников (да не накажется, милостивый Боже, мне magnis componere parva, <великому уподобление жалкого (лат.)> или даже с божественным сопоставление бесовидного!), где святыни складывались, бывало, из частичек иных нетленных святынь. В ту минуту, когда я увидел его впервые, Сальватор представился мне и обличием, и привычкою разговора в виде некоего чудовища, соприродного тем волосатым и душераздирающим, скрестившимся, которых видел я на портале. Позднее я узнал, что он добросердечен и покладист. Позднее я еще узнал… Но нет, расскажу по порядку. К тому же не успел незнакомец обратиться к нам, как Вильгельм, заметно заинтересованный, сам приступил к нему с вопросами.

"Почему ты говоришь "всепокайтеся"?" — спросил он.

"Господине отче брате благ душою, — отвечал Сальватор, сгибаясь в каком-то странном поклоне, — Исус грядущ и в человецех покаяние бы. Так?"

Вильгельм пристально посмотрел на него: "Ты что, из монастыря миноритов?"

"Не вразумел…"

"Я спрашиваю: ты, верно, жил у братьев Святого Франциска, встречался с так называемыми апостолами?"

Сальватор побледнел — вернее сказать, смуглая звероподобная рожа его посерела. Отвесив Вильггельму поясной поклон, он прошипел что-то вроде "Изыди", истово перекрестился и бросился прочь, непрерывно озираясь.

"О чем вы его спросили?" — обратился я к Вильгельму.

Тот стоял в задумчивости.

"Не важно. Объясню после. Сейчас идем в церковь. Я хочу видеть Убертина".

Час шестый пробил совсем недавно. Бледный солнечный свет чуть сочился через западные, то есть мелкие и редко посаженные, проемы во внутренность церкви. Один неяркий луч все еще перетягивался через церковь к головному алтарю, покровы которого отсвечивали тонким золотистым блеском. Боковые приделы были окутаны полутьмой.

У входа в самую близкую к алтарю часовню, в левом приделе, на низкой витой колонне возвышалась каменная Богоматерь, высеченная в современной манере, с невыразимою улыбкой, выдающимся животом, младенцем у груди, в нарядном платье на узком корсаже. У подножия Святородительницы, глубоко уйдя в молитву, ничком лежал на плитах пола человек в одежде ордена клюнийцев.

Мы приблизились. Он, заслышав шум наших шагов, поднял лицо. Это был старец, безбородый, безволосый, со светло-голубыми глазами, с узким алым ртом, почти без морщинок, с костистым черепом, который так плотно обтягивался кожей, что вся голова у него походила на голову мумии, сохраненную в молочном растворе. Руки были белы, с тонкими удлиненными пальцами. Весь он был похож на девственницу, сраженную довременной кончиной. Он обратил на нас рассеянные глаза, видимо, с трудом пробуждаясь от экстатического виденья, и вдруг лицо его просияло.

"Вильгельм! — вскрикнул он. — Брате мой любимый! — Он с трудом поднялся на ноги и бросился на грудь моему учителю, обнимая и целуя того в уста. -

Вильгельм! — восклицал он, и из глаз текли слезы. — Сколько лет! Но я узнал тебя с первого взгляда! Сколько лет, сколько бедствий! Сколько испытаний ниспослано нам от Бога!" — говорил он сквозь слезы. Вильгельм крепко обнял старца. Видно было, что он тоже взволнован. Мы находились пред знаменитым Убертином Казальским.

Об этом человеке я слыхал не раз намного раньше, и даже до того как сам отправился в Италию, — слыхал от францисканцев, живших при императорском дворе. Кто-то рассказывал даже, что величайший сочинитель той эпохи, Дант Флорентийский из семьи Алигьери, составил некую поэму (прочесть ее я не сумел бы, так как она написана вульгарным языком), и к ней-де приложили руку силы земли и силы неба, и в ней-де многие вирши являли собою не иное как парафразы стихов, сочиненных Убертином, из его поэмы "Arbor vitae crucifixae". <"Древо крестной жизни" (лат.)> Но желая посильно облегчить будущему читателю понимание того, какую важность имела описываемая встреча, мне придется отвлечься и попытаться восстановить ряд событий миновавших лет, в том же виде, в котором сам я воспринимал их как во время путешествия по срединной Италии, из обрывочных замечаний, роняемых учителем, так и вдумываясь в те беседы, которые имел Вильгельм с настоятелями и монахами разнообразных монастырей в течение всего нашего путешествия.

Я буду стремиться воспроизвести все, что тогда понял и запомнил, даже когда не полностью уверен, что воспроизвожу верно. Мои наставники в Мельке не раз твердили мне, что-де трудно северянину разобраться в вероисповедных и политических тонкостях итальянской жизни.

На полуострове, где управление клира было по всей очевидности более полновластным, нежели в любой другой области, и где гораздо более явно, чем в любой другой области, клир царил с могуществом и роскошью, на этой земле за последние два века возникли и развились движения людей, влекомых к более бедной жизни, противников развращенного священства, за которым они не признавали даже прав богослужения, и объединялись в самодеятельные общества, равномерно преследуемые и феодалами, и имперскими властями, и магистратами городов.

В конце концов пришел Св. Франциск и начал проповедовать любовь к бедности, не противоречащую установлениям церкви, и его стараниями церковь сумела вместить в себя приверженность ко строгости нравов, присущую тем первоначальным движениям; но искоренила зародыши смуты, которые в них спервоначалу гнездились. И ожидалось, что наступит век благоденствия и мягких нравов, но, по мере того как францисканский орден разрастался и притягивал к себе лучших людей, он становился все более могуществен и все сильнее замешивался в мирские дела, и многие францисканцы стали стремиться возвратить его к прежней чистоте. Довольно труднодостижимая задача, учитывая, что орден в те времена, когда я приехал в обитель, насчитывал более тридцати тысяч сподвижников, разбросанных по всему миру. Но многих привлекала эта задача, и многие братья во Св. Франциске возмущались против правила, данного ордену сверху, и говорили, что ныне орден-де присвоил те пороки владычествующей церкви, для искоренения которых создавался. И что это стало происходить еще при жизни Франциска, и что его проповедь нагло предавали. Многие из возмущавшихся новооткрыли для себя книгу одного цистерцианского монаха, писавшего в начале XII века нашего летосчисления, зовомого Иоахимом, которому приписывали дар прорицания. И в самом деле он сумел предуказать наступление новой эры, в которую дух Иисуса Христа, уже давно извращенный усилиями его лжеапостолов, снова пресуществится на нашей земле. И он провозвестил определенные сроки, и потому всем было ясно, что он, сам того не зная, прорицал появление францисканцев. Каковому его прорицанию многие францисканцы порадовались, и, пожалуй, даже чрезмерно, потому что в середине столетия в Париже доктора из Сорбонны осудили учение того пресвитера Иоахима, но думается мне, что они его осудили главным образом потому, что к той поре францисканцы (как и доминиканцы) начали становиться слишком сильными, многознающими, вошли во французские университеты, и церковь захотела расправиться с ними как с еретиками. Но этого все же не случилось, что оказалось для церкви чрезвычайно полезно, ибо тем самым сохранилась возможность распространения трудов Фомы из Аквино и Бонавентуры из Баньореджо, которые, разумеется, вовсе не были еретиками. Из сказанного видно, что в Париже бытовали тогда взгляды весьма запутанные, вернее, что кому-то выгодно было их запутывать. В том-то и таится, по мне, основное зло, которое приносит ересь христианскому народу: что она спутывает понятия и мысли и побуждает каждого становиться инквизитором ради собственной личной пользы. А ведь по тому, что я видел в аббатстве (и о чем готовлюсь здесь поведать ниже), может родиться мысль, будто очень часто сами инквизиторы порождают ересь. И не в одном том смысле, что объявляют людей вероотступниками, даже когда те таковыми не являются, но еще и в другом: они с таким неистовством выжигают еретическую заразу, что многие назло им, из ненависти, провозглашают себя ее защитниками. Истинно, диавольский замкнутый круг создается при этом, Господи помилуй и спаси нашу душу.

Но я рассказывал о ереси (если считать ее ересью) иоахимитов. Немного погодя в Тоскане появился францисканец, Герард из Борго Сан Доннино, распространитель проповеди Иоахима, горячо принятый в среде миноритов. Так в их среде создавались отряды приверженцев первоначального устава ипротивников исправления правил, проведенного великим Бонавентурой, впоследствии ставшим в ордене генералом. В последнее тридцатилетие века, когда Лионский совет, спасая орден францисканцев от угрозы полного роспуска, ввел его в права собственности над всеми благами, коими до того орден пользовался, а это признавалось правильным и законным в других, более старинных общинах, несколько монахов в Марках против того возмутились, ибо посчитали, что дух отеческого устава этим недопустимо извращается, поскольку францисканец не имеет права владеть никакой собственностью ни от своего лица, ни от имени братства, ни от всего ордена. Их пожизненно заточили. Мне не кажется, будто эти люди возглашали что-то противоречащее Евангелию, но когда дело идет о владычествовании над мирскими богатствами, трудно ждать, чтобы все действовали и распоряжались по справедливости. Мне сказали, что спустя несколько десятилетий новый генерал ордена, Раймонд Гауфреди, разыскал этих узников в Анконе и, освобождая их, рек: "Господу было угодно, чтобы все мы и наш орден запятнались этой виною". Это доказывает, что еретики говорят не правду и что и в лоне церкви отыскиваются еще люди величайших достоинств.

Среди этих выпущенных на свободу узников был Ангел Кларенский, который повстречался потом с одним провансальским братом, Петром, сыном Иоанна Оливи, распространявшим пророчества Иоахима, а потом — с Убертином Казальским, и так зародилось движение спиритуалов. В те годы восходил на трон папы святожительный муж, отшельник, Петр из Морроне, правивший как Целестин V, и его приняли с радостью. "Грядет святый муж, — ибо было предречено им, — и соблюдет заветы Христовы, будет он ангелической жизни, трепещите, злые прелаты!" Надо думать, Целестин оказался чересчур ангелической жизни, или, может быть, окружавшие его прелаты были слишком злы, только он не смог вынести напряжения, созданного весьма затянувшейся войной с императором и другими королями Европы. Так или иначе, вскорости Целестин отказался от своего правления и вернулся из мира в скит. Но в недолгий период при нем, протянувшийся менее одного года, ожидания спиритуалов были полностью удовлетворены: они явились к Целестину, и он учредил для них братства, называемые "Fratres et pauperes heremitae domini Celestini". <"Братья и бедные отшельники отца Целестина" (лат.)> С другой же стороны, в то время как папа выступал посредником, улаживая распри между самыми могущественными кардиналами Рима, некоторые из них, такие как Колонна и Орсини, тайным образом снова стали воспалять в монашестве жажду бедной жизни; кажется, довольно странные идеи для людей, живущих в неслыханном достатке, среди роскоши и богатств, и я так до сей поры и не понял, попросту ли они использовали спиритуалов в интересах своего правления или в какой-то мере искупали свою жизнь в плотских утехах тем, что обороняли духовность братьев-отшельников; однако вероятно, что справедливы оба моих предположения, сколь мало ни разбираюсь я в итальянской истории. Одним словом, показательно, что Убертан был принят домовым священником ко двору кардинала Орсини именно в ту пору, когда за особую его признанность среди спиритуалов ему грозило обвинение в ереси; и тот же кардинал стал за него стеною в Авиньоне.

Однако, как часто бывает в подобных обстоятельствах, с одной стороны. Ангел и Убертин проповедовали в рамках церковного учения, а с другой — масса простецов брала на вооружение их проповедь и распространяла ее по городам и весям, совершенно выходя из-под контроля. Так очень скоро Италия наводнилась полубратьями, или братьями бедной жизни, которые многим обывателям казались опасными еретиками. Отныне становилось очень трудно разграничить предстоятелей Свободного Духа, сохранивших связи с церковными властями, и их простодушных последователей, которые попросту стали жить в отдалении от ордена, перебиваясь милостыней и существуя со дня на день добычею рук своих, не имея ни малейшего владения. Их народная молва прозвала полубратьями. Они во многом походили на французских бегинов, последователей Петра Иоанна Оливи.

Целестина V сменил Бонифаций VIII; новейший папа поспешил выразить крайнее нежелание попустительствовать спиритуалам и всяким полубратьям; в самые последние годы столетия, перед кончиной, он выпустил буллу Pluna cauleta, в которой клеймил скопом и христарадников, то есть праздношатающихся попрошаек, обращавшихся где-то на дальней окраине францисканства, и реформаторов-спиритуалов, уходивших от общественной жизни в скитничество.

Спиритуалы впоследствии неоднократно пытались заручиться поддержкой других понтификов, таких как Климент V, и безболезненно расстаться с орденом. Думаю, они бы в том и преуспели, когда бы не приход Иоанна XXII, лишивший их всякой надежды. Как только в 1316 году он был избран, он отписал сицилийскому королю о скорейшем изгнании спиритуалов из земель Сицилии, а их там попряталось немало, и тут же заковал в цепи Ангела Кларенского и спиритуалов из Прованса.

Это проходило, надо сказать, не очень легко. Некоторые в курии противились. В конце концов Убертина и Кларенского освободили и позволили им оставить орден; одного приняли бенедиктинцы, другого целестинцы. Но к тем их сподвижникам, которые оставались жить сами по себе, Иоанн не знал жалости. Он предал их в руки инквизиции, и многие были сожжены.

Тогда же Иоанн осознал, что для уничтожения полубратского духа, при том что строптивцы опирались на положения официальной церкви, следовало прежде всего разгромить те принципы, на которых они основывали свою веру. Они исходили из того, что Христос и апостолы не имели никакой собственности, ни частной, ни совокупной. Папа же объявил данное утверждение еретическим. Надо сказать, это было не совсем обычно, поскольку папе как-то не полагалось бы оспаривать ту истину, что Христос был беден. Но дело в том, что годом раньше в Перудже прошел генеральный капитул францисканцев, поддержавший идею Христовой бедности. Таким образом, размежевываясь с полубратьями, папа размежевывался и с францисканцами. Как я уже говорил, капитул сильно мешал ему воевать с императором. В этом было дело. Из-за этого многие полубратья, слыхом не слыхавшие ни об императоре, ни о Перудже, горели на кострах.

Вот о чем вспоминал я, подходя к легендарному Убертину. Учитель меня представил. Старец тронул мне щеку горячими, будто горящими пальцами. Этим прикосновением объяснялось все, что слыхал я о святейшем муже, все, что прочел сам в его "Древе жизни". Я понял, каким мистическим жаром он пылал с тех пор, как, обучаясь в Париже, предался спекулятивному богословию и перевоплотился в кающуюся Магдалину, и что за страстная сила влекла его к святой Ангеле из Фолиньо, к той, кто открыла ему сокровища мистической жизни и поклонения кресту, после чего власти ордена, напуганные горячностью его проповедей, срочно выслали Убертина в Верну.

Вглядываясь в лик, нежный, как у святой, с коей тесно он был соединен братской возвышеннейшей связью, я подумал, что в иные времена эти черты, наверное, бывали решительными и жесткими. К примеру, когда в 1311 году Венский собор своей декреталией Exivi de paradiso сместил руководителей францисканского ордена, преследовавших спиритуалов, но в то же время потребовал от последних смиренного подчинения ордену. И тогда Убертин (воплощенное самоотречение!) не принял хитрого компромисса и восстал, требуя учредить независимый орден спиритуалов — "мужей духа" — с максимально суровым уставом. Отважный боец, он проиграл свою битву, ибо именно в те годы Иоанн XXII предпринял крестовый поход на последователей Петра Иоанна Оливи (к которым некогда сам принадлежал), разгромив общины Нарбонны и Безье. Но Убертин бестрепетно выступил против папы, защищая память друга. Папа же, по великой святости Убертина, не посмел отдать его под суд — хотя соратников истребил. Более того, в создавшемся положении папа даже действовал во спасение Убертина, сперва рекомендовав, а после приказав ему войти в клюнийский монастырь. Убертин, который при всей своей хрупкости и беззащитности умудрялся находить единомышленников и покровителей везде, в том числе при папском дворе, для виду согласился вступить в Геймблахскую обитель во Фландрии, однако, по-моему, ни разу там и не показался, а остался в Авиньоне, под прикрытием кардинала Орсини, — защищать интересы францисканцев.

Однако в последнее время возникли слухи, будто звезда его при дворе закатилась и он бежал из Авиньона, а папа объявил розыск этого неукротимого гневливца как еретика, "векую шаташеся". Но следы его, по тем же слухам, потерялись. Из сегодняшнего разговора Вильгельма с настоятелем я понял) что прославленный Убертин укрывается в здешнем аббатстве. И вот сейчас я видел его воочию.

"Вильгельм, — говорил тем временем старик, — они хотели меня убить, знаешь? Я убежал от них ночью".

"Кто хотел твоей смерти? Иоанн?"

"Нет. Иоанн никогда меня не любил, но чтил всегда. Это ведь именно он десять лет назад спас меня от суда, заставив поступить к бенедиктинцам. Так всем врагам заткнули рты. Но долго они злословили обо мне, издевались; вот-де, поборник бедности, а входит в богатейший орден, живет на хлебах кардинала Орсини… Ты-то знаешь, Вильгельм, что для меня все их земные блага. Но только таким образом я мог быть в Авиньоне и помогать собратьям. Папа боится Орсини, он и волоса бы моего не тронул. Еще три года назад он доверял мне посольство к арагонскому королю…"

"Так кто же преследовал тебя?"

"Все. Курия. Дважды пытались меня убить. Чтоб я замолчал. Ты ведь знаешь, что было пять лет назад. За два года до того осудили нарбоннских бегинов, после чего Беренгар Таллони, хоть и был судьею на том процессе, обратился к папе с воззванием. Время было плохое. Иоанн выпустил две буллы против спиритуалов, и даже Михаил Цезенский сдался. Кстати, когда ты его ждешь?"

"Он будет здесь через два дня".

"Михаил… Давно я его не видел. Сейчас он думает иначе. Он понял, чего мы тогда хотели. Перуджийский капитул поддержал нас. Но это сейчас. А тогда, в 1318 году, он поддался папе и уступил ему пятерых спиритуалов из Прованса, отказавшихся подчиниться францисканскому чину. Их сожгли, Вильгельм… Ох, какой ужас…" — Старик закрыл лицо руками.

"Но все-таки что же произошло после воззвания Таллони?" — спросил Вильгельм.

"Иоанну пришлось снова объявить дискуссию, понимаешь? Он был вынужден. Потому что колеблющиеся были даже в курии. Даже куриальные францисканцы, эти фарисеи, гробы повапленные, готовые продаться за пребенду, — даже они тогда сомневались. И Иоанн велел мне составить записку о бедности. Это была хорошая записка, Вильгельм, да не накажет Господь меня за гордыню…"

"Я читал, Михаил мне показывал".

"Сомневающихся было много. И среди наших тоже. Провинциал Аквитании, кардинал Сан Витале, епископ Каффский…"

"Идиот", — сказал Вильгельм.

"Да покоится в мире. Господь прибрал его два года назад".

"Не был Господь так милостив. Это ложный слух, идущий из Константинополя. Болван Каффа до сих пор с нами и, скорее всего, явится сюда с делегацией, спаси Господь и помилуй наши души".

"Но он за Перуджийский капитул", — сказал Убертин. "Вот именно. Он принадлежит к тому роду людей, которые — просто находка для неприятеля".

"Честно сказать, — заметил Убертин, — он и тогда не слишком помог нашему делу. И вообще все кончилось ничем. Но все-таки идею не признали еретической, и это немаловажно. Вот чего они мне не могли простить. Вредили как могли. Говорили, что я был в Саксенгаузене три года назад, когда Людовик объявил Иоанна еретиком. При том что всем известно, что я в июле был в Авиньоне у Орсини… Говорили, что в декларации императора использованы мои идеи. Безумные домыслы…"

"Ничего безумного, — сказал Вильгельм, — Эти идеи подсказал императору я, почерпнув их частью из твоей Авиньонской декларации, частью из Оливи".

"Ты? — воскликнул Убертин со смешанным выражением недоверия и радости, — Так ты считаешь, что я прав?"

Вильгельм, похоже, смутился. "Это были подходящие идеи для императора в тот момент", — уклончиво пробормотал он.

Убертин смотрел с подозрением.

"А-а, значит, на самом деле ты в них не поверил?"

"Рассказывай дальше, — сказал Вильгельм, — Расскажи, как ты спасся от этих сук".

"Ох, Вильгельм, и вправду суки, бешеные суки. Пришлось биться с самим Бонаграцией, понимаешь?"

"Но Бонаграция Бергамский за нас!"

"Теперь! После того как я с ним столько говорил! Только после этого он дал себя убедить и выступил против Ad conditorem canonum. А папа отправил его на год в тюрьму".

"Я слышал, что ныне он сблизился с моим другом, живущим при курии, с Вильгельмом Оккамским".

"Я его знаю. Он мне не нравится. Холодный человек, только голова, нет сердца".

"Но голова хорошая".

"Возможно. И заведет его в ад".

"Там мы с ним увидимся и будет с кем устроить логический диспут".

"Замолчи, Вильгельм, — перебил Убертин, улыбаясь с бесконечной нежностью, — Ты лучше всех твоих философов. Если б еще ты хотел…"

"Чего?"

"Помнишь, мы виделись в последний раз в Умбрии? Помнишь? Я тогда воскресал от моих недугов благодаря заботам этой дивной женщины… Клары из Монтефалько… — При ее имени лицо старика просияло. — Клара… Когда женское естество, от природы злопакостнейшее, воспаряет к святости — вот тогда может собой явить высочайшее средоточие благостыни. Ты-то знаешь, Вильгельм, что вся моя жизнь одушевлена чистейшим целомудрием, ты-то знаешь, — и конвульсивно схватил Вильгельма за руку, — знаешь, с какой свирепой (да, верное слово!), свирепой страстью к смирению я умерщвлял в себе трепет плоти, дабы стать проводником единственного чувства, любви к Христу Распятому… И все же три женщины вошли в мою жизнь как истинные посланницы небесных сил. Ангела из Фолиньо, Маргарита из Кастелло (она предвосхитила завершение моей книги, когда я еще не написал и трети) и, наконец, Клара Монтефалькская. Счастливым промыслом Божиим именно я был назначен расследовать ее чудеса. И я убеждал толпу в их святости еще до того, как на это отважилась матерь пресвятая церковь. А ведь ты был рядом, Вильгельм, и мог бы помочь в святейшем подвиге, но не захотел…"

"Святейший подвиг, к которому ты призывал, — это отправить на костер Бентивенгу, Джакомо и Джованнуччьо", — невозмутимо вставил Вильгельм.

"Они сквернили собственной низостью ее память. А ты был инквизитор".

"И именно тогда попросил освободить меня от должности. Эта история мне не понравилась. Не нравится, честно сказать, и способ, которым ты заставил Бентивенгу признаться в его Заблуждениях. Прикинулся, будто хочешь вступить в его секту, — еще неизвестно, была ли секта, — вызнал все тайны, и его посадили".

"Но так и обращаются с врагами церкви! Они еретики, лжеапостолы, смердят Дольчиновою серой!"

"Они друзья Клары".

"Нет, Вильгельм, память Клары оставь в покое!"

"Но они из ее группы…"

"Они минориты, звавшие себя мужами духа — а надо бы их звать публичными братьями! А известно тебе, что выяснилось на следствии? Что Бентивенга из Губбио выдавал себя за апостола и вместе с Джованнуччьо из Беваньи совращал монахинь, убеждая, будто ада не существует и позывы плоти можно удовлетворять, не гневя бога, и будто можно причаститься Тела Христова, возлегши (силы небесные, не прогневайтесь!) с монахиней, и что будто Господу предпочтительнее Магдалина, нежели девственная Агнесса, и будто кого зовут в народе бесом, это и есть Господь, так как бес — мудрость и Господь — также мудрость! Блаженная же Клара, наслушавшись их таковых речей, имела видение, и сам Спаситель оповестил ее, что они злонамеренные приверженцы Свободного Духа!"

"Они были минориты, и мозг их был воспален теми же виденьями, что у Клары. Часто от экстатического исступления до греховного один шаг", — сказал Вильгельм.

Убертин заломил руки, в глазах его показались слезы: "Не говори так, Вильгельм. Можно ли смешивать миг экстатической любви, обжигающий нутро фимиамом, с распущенностью чувств, от коси воняет серой! Бентивенга наущал братьев, чтоб трогали нагие части тел, утверждая, будто этим добывается свобода от чувственного соблазна: наг муж с нагою женою возлег…"

"Иже друг друга не познаста…"

"Вздор! Они искали сладострастия! И когда плоть одолевала, они за грех не считали для ея успокоения мужчине лечь с женщиною и друг друга лобызать во все места, и соединять его нагое лоно с ея нагим лоном!"

Должен сказать, что убертинова манера обличения навела меня не на праведные мысли. Учитель, наверное, заметил мое беспокойство и прервал старца.

"Ты равно горяч духом, Убертин, как в любви Христовой, так и в неприятии зла. Я только хотел сказать, что мало чем отличается жар Серафимов от жара Люцифера, ибо и тот, и другой воспаляются в невыносимом напряжении желания…"

"Нет, разница есть, и я ее чувствую! — вдохновенно отвечал Убертин, — Ты скажешь, что и от вожделения добра до вожделения зла один шаг: оба суть вожделения. Это неоспоримо. Однако есть великая разница в предмете вожделения, он легко различим. Тут Господь, там диавол".

"Боюсь, что я разучился различать, Убертин. Не твоя ли Ангела из Фолиньо, когда рассказывала о восторге у гроба Господня, описала, как сперва поцеловала его в перси, и видит — лежит он смеживши очи; потом в уста поцеловала и ощутила, что исходит от тех уст невыразимый сладостный запах, а через некоторое время приложилась ланитой к ланите Христовой, и Христос поднес ладонь к другой ее ланите и крепко прижал к себе, и в этот миг ее радость — так, кажется, она выразилась — достигла предела?"

"При чем это к чувственной похоти? — сказал Убертин, — Это мистическое испытание, а тело было телом Господа нашего".

"Видно, я слишком привык к Оксфорду, — сказал Вильгельм, — Там мистические испытания выглядели несколько иначе".

"Опять только голова?" — усмехнулся Убертин. — "Скорее только очи.

Господь является в виде сияния. Его видят в солнечных лучах, в зеркальных отражениях, в растворении цвета среди частиц упорядоченной материи, в блеске дневного света на мокрой листве. Разве такая любовь не ближе к проповеди Франциска, возлюбившего Господа во всех его тварях, в цветах, в травах, в воде, в воздухе? Не думаю я, чтоб такое чувство могло привести к опасным последствиям. А вот любовь, которая идет ко Всевышнему от содроганий возбужденной плоти…"

"Это святотатство, Вильгельм! Я говорил не о том! Неизмерима пропасть меж возвышенным экстазом любви к казненному Иисусу и низменным, развратным экстазом лжеапостолов монтефалькских…"

"Не лжеапостолов, а братьев Свободного Духа. Ты же сам сказал".

"Какая разница! Ты не все о них знаешь. На процессе я сам не посмел предать гласности некоторые их признания — дабы ни на миг не опоганить тенью диавольской ту атмосферу святости, которую Клара провождала около себя. Но я узнал такое, Вильгельм, такое! Они сходились по ночам в подземелье, брали новорожденного младенца и друг другу его бросали, пока он не погибал от ушибов… или от чего иного… и кому он доставался живым последнему, и в чьих руках испускал дух, тот становился главарем секты… А тело младенчика, растерзав, замешивали в тесто, чтобы готовить святотатственные просфоры!"

"Убертин, — решительно оборвал Вильгельм, — Все это говорилось много столетий назад об армянах-епископах и о секте павликиан… И о богомилах…"

"Ну и что? Нечистый туп, ходит кругами, спустя тысячелетия повторяет все те же козни и соблазны, он всегда себе подобен, оттого и признан повсеместно врагом! Клянусь тебе, в пасхальную ночь они палили свечи и водили в подземелье девушек. Потом свечи гасили и бросались на девушек, даже на тех, с кем были связаны кровными узами… И, если от соития рождалось дитя, снова заводили адское радение, ставши кругом полной винной чаши, потиром у них зовомой. Упивались допьяна, и резали ребеночка на части, и лили кровь в чашу, и детей еще живыми кидали в огонь, а после мешали останки детские с детскою кровью и упивались".

"Но это описано Михаилом Пселлом в трактате о хитростях бесов триста лет назад! Кто тебе все это рассказывал?"

"Они сами, Бентивенга с прочими, и под пыткой!"

"Одна вещь на свете возбуждает животных сильнее, чем наслаждение. И это боль. Под пыткой ты как бы во власти одуревающих трав. Все, о чем ты слышал и читал, оживает в памяти, и ты будто переносишься душой — если не в рай, то в ад. Под пыткой ты скажешь не только все, чего хочет следователь, но еще и все, что, по-твоему, могло бы доставить ему удовольствие. Ибо между вами устанавливается связь, и эта-то связь, думаю, действительно дьявольская… Я все это хорошо изучил, Убертин, ведь и я был среди тех, кто рассчитывает добыть истину каленым железом. Но запомни, что накал истины — иной, от иного пламени. Бентивенга под пыткой мог болтать любую несуразицу, потому что в тот миг говорил не он, а его сладострастие, говорили бесы его души… "

"Сладострастие?"

"Да, есть сладострастие боли, так же как сладострастие веры и даже сладострастие смирения. Если ангелам-бунтовщикам столь немногого хватило, чтоб огнь обожания и смирения стал в них огнем гордыни и бунта, что говорить о слабом роде человеческом? Ну вот, я рассказал тебе, какие мысли смущали меня при ведении следствия. Из-за них я отказался от должности. Не хватало духу преследовать слабости грешников, коль скоро у них те же слабости, что у святых".

Последнюю речь Вильгельма Убертин слушал, будто не слыша. По его лицу, исполненному искреннего и сердечного сочувствия, я понял, что он считает Вильгельма жертвой самых опасных заблуждений, но прощает, потому что очень его любит. Прервав собеседника, он сказал с горечью: "Ладно, неважно. Если были подобные мысли — хорошо, что бросил. С искушением надо бороться. Но без твоей поддержки мне пришлось туго. Вдвоем мы разгромили бы эту банду. А так — ты ведь знаешь, чем кончилось? Меня самого заподозрили в слабости к подсудимым и предъявили обвинение в еретической деятельности… А ведь речь могла идти и о твоей слабости, Вильгельм. Ты оказался слаб, не смог сразиться со злом. Зло, Вильгельм, зло повсюду… Когда избавимся от этой напасти, этой мрази, этой грязи, не дающей пить из самых чистых источников? — Он ближе пододвинулся к Вильгельму, будто опасаясь, что кто-то услышит. — Даже здесь, в святых стенах, назначенных лишь молитвам… Ты уже знаешь?"

"Знаю, Аббат ко мне обращался и просил пролить свет на эту тайну".

"Коли так — вынюхивай, выведывай, выглядывай рысьим взором, ищи две причины — сладострастие и гордыню".

"Сладострастие?"

"Сладострастие. Было что-то… от женщины, а значит — от дьявола в этом юноше, который умер. Глаза, как у девицы, вожделеющей сношения с инкубом. К тому же здесь и гордыня, гордыня ума; здесь, в этом монастыре, где все подчинено поклонению слову, похвальбе мнимой мудростью…"

"Если что-то знаешь, скажи".

"Нет, не знаю. У меня нет фактов. Но бывают вещи, которые чуешь сердцем. Спроси свое сердце, вслушайся в лица, речей не слушай… А впрочем, мы так долго говорим о мрачных вещах, совсем замучили нашего юного друга. — Он взглянул на меня своими синими глазами, поднял руку и длинными белыми пальцами дотронулся до моей щеки. Я инстинктивно дернул головой, но вовремя удержался, и правильно сделал, потому что мог обидеть старика, между тем как побуждения его были чисты. — Лучше расскажи о себе, — обратился он к Вильгельму, — Что ты делал все это время? Прошло…"

"Восемнадцать лет. Я вернулся в свои земли. Снова учился в Оксфорде. Изучал природу…"

"Природа — добро, раз она порождение Господа", — сказал Убертин.

"Господь должен быть добр, раз он породил природу, — улыбнулся Вильгельм, — Я много работал, встречался с учеными. Потом познакомился с Марсилием. Меня привлекли его соображения о власти, о народе, его проект нового законодательства для всех государств земли; и так я примкнул к группе членов нашего ордена — советников императора. Но все это тебе известно из моих писем. Я был просто счастлив, когда в Боббио мне сообщили, что ты здесь. Мы-то боялись, что потеряли тебя… А теперь, поскольку ты с нами, ты сможешь во многом нам помочь через несколько дней, когда появится Михаил. Драка будет сильная".

"Мало что я смогу прибавить к тому, что говорил пять лет назад в Авиньоне. Кто будет с Михаилом?"

"Несколько человек от Перуджийского капитула, Арнальд Аквитанский, Хьюго Ньюкасл…"

"Кто?" — переспросил Убертин.

"Гугон из Новокастро. Прости, не могу избавиться от родного языка, даже когда стараюсь говорить на правильной латыни. Затем Вильгельм Алнуик. Из авиньонских же францисканцев люди, на которых можно рассчитывать, — это дурак Иероним Каффа и еще, наверное, Беренгар Таллони и Бонаграция Бергамский".

"На все воля Божья, — сказал Убертин, — Эти последние не слишком-то рвутся ссориться с папой. А кто будет защищать позиции курии — я имею в виду, из жесткосердых?"

"Судя по имеющимся у меня письмам, приедет Лаврентий Декоалькон".

"Вредный человек".

"Иоанн д'Анно…"

"Этот хитер в богословии, имей в виду".

"Будем иметь в виду. И, наконец, Иоанн де Бон".

"Сразу сцепится с Беренгаром Таллони".

"Да, вот я и думаю, что мы повеселимся", — отвечал учитель в отменном расположении духа. Убертин глядел на него с улыбкой изумления.

"Не разберу, когда вы, англичане, говорите серьезно. Ничего веселого в этом деле я не вижу. Решается вопрос существования ордена. Твоего ордена, Вильгельм, а в глубине души до сих пор и моего… И все-таки я решил умолять Михаила не ездить в Авиньон. Иоанн подозрительно настойчив — зазывает его, просит, приглашает. Нельзя верить этому подлому французу. О Господи Пресвятый, в чьи руки попала твоя церковь! — И он обернулся к алтарю.

Блудницею заделалась, размякла в роскошествах, угрелась в похоти, как змея в тепле! От святой наготы вифлеемских яслей, от чистоты крестного древа — lignum vitae — к вакханалии злата и каменьев, ты видел, и здесь все то же, видел ты портал? Куда деваться от наглого великолепия этих образов? И вот наконец подходят антихристовы сроки, и я боюсь, Вильгельм! — И он озирался, заглядывая расширенными глазами в глубь темных нефов, как будто антихрист мог оттуда показаться с минуты на минуту, и я невольно ощутил, что сам готовлюсь к этой встрече. — Наместники его явились, им подосланные, как рассылал апостолов Христос по всему свету! И попирают Град Божий, и обольщают своими прелестями, лицемерят и насильничают. Настал черед Господу выслать рабов своих Илию и Еноха, которых еще живыми поместил к себе в земной рай, чтоб они пришли и рассеяли силу Антихриста. И придут они пророчить в покаянных рясах и станут проповедовать покаяние словом и примером…"

"Они уже тут, Убертин", — сказал Вильгельм, показывая на свою францисканскую рясу.

"Но не победили еще, и в некий час Антихрист в ярости своей велит умертвить и Еноха, и Илию, дабы каждый мог видеть их трупы и, видя, страшился бы вторить их примеру. Так и меня чуть не убили…"

Тут я ужаснулся, подумав, что Убертин охвачен какой-то божественной горячкой, и убоялся за его разум. Ныне же, когда минули года и мне известно то, что мне известно, а именно — что спустя несколько лет он был убит в одном немецком городе при невыясненных обстоятельствах и так и не узналось, кем, — я снова леденею от ужаса, так как вижу, что в тот вечер Убертин прорицал.

"Знаешь, аббат Иоахим сказал правду. Мы подошли к шестой эре истории человечества, и теперь явятся два Антихриста, мистический и истинный, и это случится теперь, в шестую эпоху, после того как был Франциск, пресуществивший в своем теле пять стигматов распятого Иисуса. Бонифаций был мистическим Антихристом, отречение Целестина недействительно, Бонифаций се и есть зверь из моря выходящий, чьи семь голов — это семь оскорблений смертным грехам, а десять рогов, се хуление десяти заповедям, а кардиналы ему споспешествовавшие, се саранча, а плотью он — Аполлон! Число же зверя, если сочтешь по греческим литерам, — Бенедикт! — Он посмотрел, проверяя, хорошо ли я понял, и предостерегающе воздел перст. — Бенедикт XI и был истинным

Антихристом, зверем восходящим от земли! И Господь допустил, чтобы этот выродок, воплощение порока и безнравственности, правил святою церковью! Лишь ради того, чтобы достоинства его преемника ослепили бы мир!"

"Но святой отче, — пролепетал я, набравшись духу, — ведь его преемник Иоанн!"

Убертин провел рукой по лбу, как бы отгоняя предательский сон. Он Задыхался, глядел мутно. "Вот именно. Мы ошиблись в расчетах. Ангелический папа все еще ожидается. Но приходили Франциск с Домиником. — Он завел очи кверху и прочитал нараспев, как молитву (однако я был уверен, что читает он какую-то страницу из своей великой книги о крестном древе), — Первый явленный, серафическим счетом произнесенный, жаром небес уязвленный, огнем пылал… Следом за ним идущий, истинной святости слово несущий, свет в мир излил… Да, таковы были предвестия, и должен прийти ангелический папа".

"Да будет так, Убертин, — отвечал Вильгельм, — А я обязан позаботиться, как бы покуда не прогнали правителя земного. Об ангелическом папе говорил и брат Дольчин…"

"Не поминай этого змия! — взвыл Убертин, и я впервые увидел, как он меняется, из благостного становится буйным, — Он опоганил учение Иоахима Калабрийского, превратил в грязь, смертью чреватую! Сущий прислужник Антихриста, самый что ни на есть! А ты, Вильгельм, говоришь все это, потому что на самом деле не веришь в антихристово пришествие, это твои оксфордские наставники научили тебя обожествлять разум, иссушив пророческий дар в твоем сердце!"

"Ты ошибаешься, Убертин, — отвечал Вильгельм очень серьезно, — Ты ведь Знаешь, что из всех учителей самый мною почитаемый — Рогир Бэкон…"

"Любивший поговорить о летающих машинах", — язвительно вставил Убертин.

"Предупреждавший нас вполне четко и ясно об Антихристе, чьи предвестия он находил в повреждении нравов и в упадке наук. Но Рогир учил, что есть только один способ укрепиться ввиду прихода врага: изучать тайны природы, приобретать знания ради исправления человечества. Можно готовиться к приходу Антихриста изучая целебные достоинства трав, свойства камней, даже выдумывая летающие устройства, которые тебя так смешат".

"Твоему Бэкону Антихрист — это только предлог, чтобы пестовать гордыню разума".

"Святой предлог".

"То, что нуждается в предлоге, не свято. Вильгельм, ты знаешь, как я люблю тебя. Знаешь, как я полагаюсь на тебя. Укроти разум, научись оплакивать язвы и муки Господа! Выбрось книги!"

"Все выброшу, кроме твоей", — улыбнулся Вильгельм в ответ. Убертин тоже усмехнулся и погрозил пальцем. — "Глупый англичанин. Не слишком смейся над себе подобными. Над теми, кого не можешь любить, также не смейся: лучше их бойся. И поосторожнее в этом аббатстве. Оно мне не нравится".

"Да, я как раз собирался получше его рассмотреть, — ответил Вильгельм, направляясь вон. — Идем, Адсон".

"Говорю: Здесь опасно, а ты собираешься рассматривать… Ох, Вильгельм!" — крикнул вслед Убертин, неодобрительно качая головой.

"Кстати, — добавил Вильгельм уже из середины нефа, — что это за монах: смахивает на животное и говорит по-вавилонски?"

"Сальватор? — обернулся Убертин, уже ставший на колени. — Он, можно сказать, мой подарок этому монастырю. Так же как и келарь. Расставаясь с францисканской рясою, я ненадолго посетил свою прежнюю обитель в Казале, где в то время несколько монахов попали в неприятное положение: братия заподозрила, что они — спиритуалы из моей секты. Так во всяком случае они выразились. Я постарался защитить монахов и добился для них разрешения последовать моему примеру. В прошлом году приезжаю сюда и вижу двоих из них: Сальватора и Ремигия. Сальватор… Он действительно похож на скотину. Но услужлив".

Вильгельм, поколебавшись, сказал: "Я слышал от него "всепокайтеся"… "

Убертин молчал. Потом махнул рукой, отгоняя назойливую мысль: "Да нет, вряд ли. Ты ведь знаешь этих мирских братьев. Темная деревенщина. Наслушались какого-нибудь бродячего проповедника и повторяют без понятия. Сальватора есть в чем упрекнуть. Он прожорливая похотливая тварь. Но по части благонадежности вне подозрений. Нет, Вильгельм, беда этого монастыря в ином: не в тех, кто ничего не знает, а в тех, кто знает слишком много. Среди них и ищи. И не воздвигай крепость подозрений на услышанном слове".

"Это не в моих правилах, — ответил Вильгельм, — я и из инквизиторов ушел, чтобы не делать этого. Но вообще-то слушать слова мне интересно. И думать о них".

"Слишком ты много думаешь. Юноша, — обратился Убертин ко мне, — не подражай учителю в дурном примере. Единственное, о чем стоит думать, как я убедился под конец жизни, — это о смерти. В смерти нам покои готов, завершенье всех трудов. Дайте мне помолиться".


Первого дня ПЕРЕД ЧАСОМ ДЕВЯТЫМ,
где Вильгельм ведет учёнейший диалог с травщиком Северином


Мы снова пересекли центральный неф и вышли из-под портала на улицу. Все сказанное Убертином, все его слова до сих пор грохотали у меня в голове.

"Он такой человек… Странный…" — осмелился я заметить Вильгельму.

"Он во многих отношениях великий человек — во всяком случае, был… От этого и странность. Только мелкие люди кажутся совершенно нормальными. Убертин мог бы быть одним из тех еретиков, которых сжег на костре. А мог бы — кардиналом святейшей римской церкви. И был, заметь, на волосок от обоих извращений. Когда я говорю с Убертином, мне кажется, будто ад — это рай, увиденный с обратной стороны".

Я не понял, что он хочет сказать, и переспросил: "С какой стороны?"

"В том-то и дело, — грустно покачал головой Вильгельм, — Прежде всего требуется установить, существуют ли стороны и существует ли целое… Да не слушай ты меня. И не смотри больше на этот портал, — добавил он, сопровождая последние слова легким подзатыльником, ибо я изо всех сил вывернул шею, не в силах оторваться от поразивших меня скульптур у входа. — На сегодня тебя достаточно напугали. Все кто мог".

Возвратив голову в естественное положение, я увидел пред собой нового монаха. Этот был одних лет с Вильгельмом. Он с улыбкой поздоровался и представился: Северин из Сант-Эммерано, монастырский травщик, ведающий купальнями, больницей и огородом. И если нам угоден сопровождающий по монастырскому хозяйству, он к нашим услугам.

Вильгельм сказал спасибо и добавил, что при въезде в аббатство заметил прекрасные грядки, занятые, по всей видимости, не только под съедобные, но и под лекарственные растения, — насколько удалось разглядеть под снегом.

"Летом или весною, когда всякий злак неповторимым соцветием изукрашен, сей огород дивным разнообразием много звонче восславляет Создателя, отозвался Северин сокрушенным голосом, — Но и в сию пору года глаз знатока по сухим ветвям видит, что произрастает, и убеждается, что этот огород богаче, чем любые гербарии, и цветистей, чем лучшие в них миниатюры. Да к тому же разные добрые злаки растут и зимой, а иные я высаживаю в горшки и держу в лаборатории. В изобилии следует иметь корневища кислицы — они помогают от катаров, а отвар корешков шалфея идет на припарки от кожных болезней; лапушник выводит экзему, молотые и тертые отростки змеевика, или горлеца, хороши от поноса и женских недугов; дикий овес — прекрасное пищеварительное средство, мать-и-мачеха лечит горло; выращиваем мы и отличную горечавку для пищеварения, и глицирису, и можжевельник — варим можжевеловый настой. Из коры бузины готовим печеночный взвар. Мыльнянка — ее корни толчем в холодной воде, помогает от воспалений. Кроме того, мы выращиваем валериану, добрые свойства коей вам известны".

"Разные травы требуют разного климата. Как же вам удается…"

"С одной стороны, я обязан вседневно благодарить Господа, расположившего наши угодья на гребне гор так, что посевы на южном склоне, обращенном к морю, получают много теплого воздуха, а те, что на северном склоне, глядят на более высокую лесистую гору, которая и прикрывает их и поит древесными бальзамами. С другой же стороны, я обязан ухищрениям искусства, коего сподобился, недостойный, от добрых учителей. Ибо некоторые травы растут и в неудобном климате, если хорошо подготовить почву, правильно подкармливать и ухаживать". "А есть тут травы, которые только едят?" — спросил я. "Мой милый проголодавшийся жеребенок, запомни, что нет съедобных растений, которые не служат для врачевания. Важно соблюдать меру. От злоупотреблений болеют. Возьми тыкву. Она из влажной и холодной стихий, утоляет жажду. Но если объешься, будет понос, и придется сжимать кишки горчицей, растертой с рассолом. А луковицы? Состоя из теплой и влажной стихий, они потворствуют соитию. Разумеется, это для тех, кто не связан нашими обетами. Нам же лук тяжелит голову, с чем боремся молоком и уксусом. Вот из каких причин, — хитро добавил монах, — молодому иноку лучше в луке себя ограничить. Ешь чеснок.

Сухой и горячий, он защитит от ядов. Но не излишествуй, ибо этот овощ сосет из мозга много гуморов. Фасоль гонит мочу и наращивает полноту, оба действия прекрасны для здоровья. Хотя от фасоли дурные сны… Но не такие опасные, как от иных трав, нагоняющих сонную одурь…"

"А что это за травы?" — спросил я.

"Ха, ха, наш маленький послушник слишком любопытен. Нет уж, к этому позволено прикасаться только травщику. Иначе каждый сможет вызывать видения и дурить людей зельями".

"Да достаточно пожевать крапивное семя, страстоцвет или масличник, чтоб защититься от силы сонных трав. Полагаю, в аббатстве выращиваются и эти необходимые злаки?" — сказал Вильгельм.

Северин искоса посмотрел на него. "Ты занимаешься гербаристикой?"

"Очень немного, — скромно отвечал Вильгельм, — Прочел несколько разрозненных книг… "Театр целительства" Абубхасима Бальдахского…"

"Бальдах Абул Гасан аль Мухтар ибн Ботлан".

"Он же, если угодно, Эллукасим Элимиттар. Интересно, отыщется ли здесь экземпляр…"

"Отыщется, и превосходный. Со множеством замечательных рисунков".

"Хвала небесам. А "Достоинства трав" Платеария?"

"Это тоже есть. И еще "О быльях" и "О растительном" Аристотеля в переводе Альфреда Сарешельского".

"Я слыхал, что на самом деле это не Аристотель, — заметил Вильгельм, — Точно так же, как, по всей видимости, не Аристотелю принадлежит "О причинах"".

"В любом случае это великая книга", — отвечал Северин, и учитель подтвердил с горячностью, даже не осведомляясь, какого труда касается высказывание — "О растительном" или "О причинах". Я же впервые услыхал как о первом, так и о втором, однако из их беседы сделал вывод, что оба сочинения надо знать и уважать.

"Я буду несказанно рад, — сказал на это Северин, — как-нибудь после побеседовать с тобой о свойствах трав. Мне будет это полезно".

"А мне еще полезнее, — сказал Вильгельм, — но мы нарушим правило молчания — основное в уставе ордена…"

"Устав, — отвечал Северин, — в различные эпохи и в различных общинах трактовался по-разному. Изначально устав предписывал нам лишь богоугодное чтение и не поощрял изучения. А между тем ты знаешь, как процвело потом в ордене изучение священных и мирских наук. Далее. Устав требует общей спальни. Однако мы считаем, что монахи должны иметь возможность сосредоточения и ночью. Потому у каждого особая келья. Правило молчания понимается жестко. У нас не только монахи, занятые ручными работами, но и те, которые пишут или читают, лишены права переговариваться с собратьями. Но поскольку аббатство прежде всего сообщество ученых, монахам полезно делиться накопленными сокровищами знания. Поэтому беседа, споспешествующая изучению предметов, считается законной и полезной. Если только ведется не в трапезной и не во время молитвенных отправлений".

"А ты часто говорил с Адельмом Отрантским?" — внезапно спросил Вильгельм.

Северин, по-видимому, нисколько не удивился. "Значит, Аббат уже рассказал, — промолвил он, — Нет. С ним я говорил не часто. Он был занят миниатюрами. Но я слышал, как он говорил с другими монахами, с Венанцием Сальвемекским и с Хорхе Бургосским, о работе. Я-то целыми днями не в скриптории, а у себя", — и указал на здание лечебницы.

"Так, — сказал Вильгельм, — Следовательно, ты не знаешь, были ли у Адельма видения".

"Видения?"

"Видения, какие случаются, например, от твоих трав".

Северин произнес каменным колосом: "Я сказал, что опасные зелья заперты".

"Не об этом речь, — продолжал Вильгельм, — Я спрашиваю о видениях".

"Не понимаю вопроса", — упрямо ответил Северин.

"Я подумал, что монах, бродящий по Храмине ночью… А там, по допущению Аббата, могут происходить вещи… губительные для тех, кто приходит в запретный час… вот я и говорю, что подумал: а не явились ли ему дьявольские видения, сбросившие его в пропасть?"

"Я уже сказал, что в скрипторий не хожу — только если нужны какие-нибудь книги. Но большинство гербариев держу при больнице. И я уже сказал, что Адельм был очень близок с Хорхе, с Венанцием… и… разумеется, с Беренгаром…"

Даже я уловил в голосе Северина замешательство, не ускользнувшее, конечно, и от учителя: "С Беренгаром? А почему разумеется?"

"Беренгар Арундельский — помощник библиотекаря. Ну, они однолетки, вместе послушествовали. и, по-моему, естественно, что у них были темы для разговоров. Вот что я имел в виду".

"Значит, ты это имел в виду", — повторил Вильгельм. Я удивился, что он не задает дальнейших вопросов. Более того, он резко переменил разговор. "Надо бы побывать в Храмине. Проводишь нас?"

"Охотно", — ответил Северин с видимым, слишком видимым облегчением. И повел нас в обход огородов к западному фасаду Храмины.

"С огородов прямой вход в поварню, — пояснил он, — Однако поварня занимает только западную половину первого этажа, в остальной половине трапезная. А из южных дверей, к которым ведет дорожка вокруг хора церкви, можно попасть сразу и в поварню, и в трапезную. Но мы пойдем тут: из кухни в трапезную есть и внутренняя дверь".

Вступивши в просторную кухню, я сразу заметил, что по середине всей постройки, с первого до последнего этажа, проходит восьмиугольный колодезь, образующий в самом низу восьмиугольный внутренний двор; как я понял впоследствии, ходов в этот колодезь не существовало, а на каждом этаже были пробиты такие же высокие окна, как и в наружных стенах Храмины. Кухня являла собой огромное зараженное пространство, где уже копошилось там и сям с десяток служек, раскладывавших кушанья для вечери. Двое на огромном столе чистили зелень, чтобы приправить ячменную, овсяную и ржаную каши, крошили репу, салат, редиску и морковь. Рядом с ними другойкакой-то повар возился с рыбами, сваренными в разбавленном вине; он намазывал их соусом из шалфея, петрушки и тимьяна, чеснока, перца и соли.

Огромный хлебный очаг у дальней стенки западной башни полыхал рыжеватым огнем. В башне, глядевшей на юг, тоже топилась печь. В ее громадном устье кипятились кастрюли, повертывались вертела. В эту самую минуту распахнулись другие двери, выходившие на ток позади церкви, и скотники через них стали втаскивать туши свежезаколотых свиней. Мы прошли в эти распахнутые двери и оказались на току, на восточной окраине подворья, под стеною, вдоль которой цепью вытянулись службы. Северин показал нам, что левее всего расположена свалка навоза, далее идут конюшни, за ними — стойла, птичий двор и крытый загон для овец. Возле выгребной канавы свинари размешивали в огромном чане кровь заколотых свиней. Если сразу же ее хорошенько промешать, как нам объяснили, она может сохраняться свежей на этом прохладном воздухе несколько дней, и потом из нее можно будет приготовить кровяные колбасы.

Воротившись в Храмину, мы двинулись в противоположную сторону и, войдя в дверь трапезной, едва успели окинуть ее взглядом, так как сразу же свернули на лестницу, начинавшуюся от восточной башни. Внутренность двух башен, примыкавших к монастырской трапезной, была устроена так: в северной располагался громадный камин, в восточной — винтовая лестница, приводившая в скрипторий, то есть на второй этаж. Тут ежедневно подымались монахи на работу. Можно было, как выяснилось, подняться туда и по двум меньшим лестницам, не таким просторным, как восточная, зато проходившим в самых прогреваемых местах — за камином и за кухонной печью.

Вильгельм спросил, найдем ли мы кого-нибудь наверху в скриптории, несмотря на воскресный день. Северин, улыбаясь, ответил, что работа для монаха-бенедиктинца — это та же молитва. В воскресенья все службы протекают немного долее, чем в будни, но монахи, приставленные к книжному делу, все равно проводят сколько-то часов в читальне, преимущественно отдаваясь душеполезному обмену учеными наблюдениями, советами, размышлениями над Святым Писанием.


Первого дня ПОСЛЕ ЧАСА ДЕВЯТОГО,
где при посещении скриптория состоялось знакомство со многими учеными, копиистами и рубрикаторами, а также со слепым старцем, ожидающим Антихриста


Поднимаясь, я заметил, что учитель осматривает окна лестницы. Я, наверное, становился не менее наблюдателен, чем он, так как сразу определил, что подобраться к ним почти невозможно. В то же время окна трапезной, единственные в первом этаже выходившие на откос, казались недоступными, учитывая, что высокой мебели под ними не было.

Лестница кончилась. Повернув снова, мы вступили в скрипторий из северной башни, и я вскрикнул от восхищения. Второй этаж не был разгорожен, как нижний, и открывался взору во всей поместительности. Гнутые вольты, не слишком большие (меньшие, чем в церкви, но более высокие, чем в любой виденной мною капитулярной зале), укрепленные мощными пилястрами, замыкали пространство, залитое изумительным светом от трех огромных окон в каждой большой стене и от малых окошек в каждой из пяти граней каждой угловой башни. Еще восемь вытянутых высоких окон, выходивших во внутренний восьмиугольный колодец, давали дополнительное освещение.

Благодаря изобилию окон все громадное помещение выглядело веселым. Свет поступал со всех сторон, не было ни теней, ни полумрака, хотя серый зимний день уже близился к своему закату. Стекла в окнах были не цветные, как это делают в церквах; здесь свинцовыми переплетами удерживались квадраты совершенно прозрачного стекла, чтобы свет в эту залу проходил без всяких примесей, не преображенный человеческими ухищрениями, и служил своей главной цели — озарять работу чтения и письма. Не однажды приводилось мне осматривать скрипторий, но ни в одном из них столь блистательно не представало мне в переливах физического сияния, заставлявших все кругом себя светиться и сверкать, то духовное начало, олицетворяемое стихией света — claritas, которое есть кладезь любой красоты и любой премудрости и неотъемлемое качество той гармонии, которая показывалась во всех пропорциях залы. Ибо три условия должны сойтись для нарождения красоты: прежде всего целокупность, сиречь совершенство, и потому мы считаем уродливыми незавершенные вещи; далее, достойная пропорциональность, сиречь соразмерность; и, наконец, яркость и светлота, и поэтому мы считаем красивыми вещи ясных цветов. И поскольку созерцание красоты доставляет покой в душу, а для нашей души едино, предаваться ли покою, добру или красоте, я и ощутил в душе своей величайшее успокоение и подумал, до чего, должно быть, приятно заниматься в таком чудеснейшем месте.

В тот послеполуденный час оно представало пред моими очами как некая дивная кузня всезнания. Впоследствии я посетил в Сан-Галло скрипторий похожего вида, и так же обособленный от библиотеки (в других монастырях пишущие трудились в комнатах, где сохранялись и книги), но не столь необыкновенно удобно устроенный, как этот. Антиквары, библиотекари, рубрикаторы и изыскатели сидели каждый у собственного стола, по одному столу под каждым из окон. И поелику тех окон было ровно сорок (число истинного совершенства, рождаемое удесятерением квадрата, как если бы десять заповедей учетверялись четырьмя основными добродетелями), четыре десятка монахов могли бы под ними союзно трудиться, хотя в миг нашего появления их и сидело не более тридцати. Северин разъяснил нам, что монахи, посылаемые в скрипторий, освобождаются от богослужения третьего, шестого и девятого часа, дабы не вынуждаться прерывать свою работу в светлое время суток, и покидают они скрипторий только на закате, перед вечерей.

Самые светлые места были отданы антикварам, лучшим миниатюристам, рубрикаторам и переписчикам. На столах было все, что служит переписыванию и иллюстрированию: рожки с чернилами, тонкие перья, которые тут же чинили острейшими ножами, пемза для лощения пергамента, правильцы для графления строк. У писцов под рукою, на гребнях покатых столешниц, были подставки, державшие переписываемые тома в открытом виде с помощью особых пластин, указывавших нужную строку. Были на столах чернила и золотые, и иных цветов. А некоторые монахи не писали, а только читали и делали заметки в тетрадях или на дощечках.

Но не было возможности вникнуть в их работу, потому что навстречу спешил библиотекарь — как мы уже знали, Малахия Гильдесгеймский. Он явно хотел выказать радушие, но я поневоле вздрогнул от его зловещего вида. Ростом он был высок, и при редкостной худобе конечности имел тяжелые и неуклюжие. Когда он шагал, окутанный черным орденским платьем, в его фигуре было что-то жуткое. Капюшон, который он, войдя в помещение, не опустил, оттенял бледность кожи и мрачность огромных тоскливых глаз. На лице лежал отпечаток страстей, по-видимому усмиренных усилием воли, но вылепивших все черты, ныне бездвижные и безжизненные. Облик его дышал скорбью и суровостью, а глаза глядели так пристально, что, мнилось, проницали душу собеседника, читая тайные помыслы, и вряд ли кто бы мог выдержать испытание и не потупиться, спасаясь от вторичного взгляда в эти глаза.

Библиотекарь представил нам работавших. О каждом Малахия рассказывал, над чем тот трудится, и я с восторгом находил во всех глубочайшую преданность науке и познанию слова Божия. Так мы познакомились с Венанцием Сальвемекским, переводчиком с греческого и арабского, приверженцем того самого Аристотеля, который несомненно был и будет великомудрейшим во человецех. С Бенцием из Упсалы, юным скандинавом, знатоком риторики. С Беренгаром Арундельским, помощником библиотекаря. С Имаросом Александрийским — переписчиком книг, получаемых библиотекой на несколько месяцев из других мест. А также с миниатюристами из разных стран: с Патрицием Клонмакнойзским, Рабаном Толедским, Магном Ионским, Вальдом Герефордским.

Я мог бы продолжить этот перечень, о, всего на свете привлекательнее перечень в своей необъяснимой наглядности! Но нужно передать беседу, так как в ходе ее частично объяснилось смутное беспокойство, ощущаемое всеми, и наметилось нечто невысказанное, но подразумевавшееся в речах.

Сперва учитель похвалил Малахии красоту и удобство скриптория и спросил о порядке пользования книгами, ибо — осторожно пояснил он — слышав множество похвал этой библиотеке, сам мечтал осмотреть ее сокровища. На это Малахия повторил то же, что мы слышали от настоятеля: что монахи просят у библиотекаря необходимые книги, а тот приносит их сверху из хранилища — если находит запрос обоснованным и благочестивым. Вильгельм спросил, как же узнать названия книг, хранящихся наверху, и Малахия указал на толстый прикованный золотой цепью к его столу кодекс, исписанный дробными столбцами.

Вильгельм сунул руки в рясу на груди, где она складывалась в некое подобие сумки, и вынул вещь, которую я в дороге уже видел и в руках у него, и на носу. Это была рогатка, приспособленная сидеть на носу у человека (в особенности на таком крупном, орлином носу, как имел учитель) — в точности как сидит всадник на коне и птица на жердочке. На концах рогатки, так чтобы находиться прямо перед глазами, держались два овальных металлических окошка, куда были вставлены стекла толщиной каждое с донце стакана. Читая, Вильгельм вздевал это на нос и заверял, что видит значительно лучше, нежели позволяют природное зрение и преклонный возраст, особенно когда дневное светило склоняется к закату. Эта снасть помогала видеть не вдаль (вдаль он и без нее видел превосходно), а вблизь, благодаря чему он мог читать самый мелкий почерк, такой, что даже я затруднялся разбирать. Он объяснил, что каждый из людей, пройдя до половины жизнь земную, даже тот, кто был знаменит отменною зоркостию ока, ощущает, что зрение его отупело и зрачки разучились прилаживаться к рассматриваемому предмету, отчего многие ученейшие мужи, проводив пятидесятую весну, считай что умерли для чтения и письма. Суровая казнь мудрецам, которые, не будь того, долгие бы еще годы являли миру цвет своей учености. И потому надо возблагодарить Господа за то, что открыт и сделан чудеснейший снаряд. Тем самым, добавлял Вильгельм, оправдывается убеждение столь почитаемого им Рогира Бэкона, что одна из задач науки — продление человечьего века.

Монахи следили за Вильгельмом с любопытством, хотя расспрашивать не решались. Однако было ясно, что даже тут, среди людей, посвятивших жизнь чтению и письму, о замечательном изобретении пока не слыхивали. И я с гордостью подумал, до чего приятно сопровождать человека, способного поразить столь многознающих, прославленных во всем мире мужей.

Уставив против глаз свой снаряд, Вильгельм склонился к кодексу. Заглянул в списки и я, и взору открылись названия как совершенно неведомых книг, так и известнейших — всех имевшихся в библиотеке.

""О звезде Соломоновой", "Искусство изъяснения на еврейском языке и постижения оного", "О свойствах металлов" Рогира Герефордского, "Алгебра" аль-Хорезми, переложенная на латынь Робертом Англом, "Пунические войны" Сильвия Италика, "Деяния франков", "Хвала святому кресту" Рабана Мавра, "Флавия Клавдия Иордана о возрасте мира и человечества, с расположением по литерам и книгам, от А до Z", — читал учитель, — Великолепные труды. Но каков порядок их размещения? — И он наизусть повторил отрывок из неизвестного мне, но явно знакомого Малахии руководства: "Смотрителю ж имать память накопленных писаний из их толка и из их творца, отставляя всякий толк особо и прилагая ко всякому творению памятное клеймо". Как иначе находить из на полках?"

Малахия ткнул пальцем в цифирь, проставленную сбоку от каждого названиями: "III, IV уровень, V в первой греков; ii, V уровень, VII в третьей англов", и так далее. Я догадался, что первая цифра обозначает положение книги на полке, полка определяется по второй цифре, по третьей — шкап, а словами, по-видимому, обозначены комнаты или коридоры книгохранилища. И тут же решил расспросить поподробнее об этих последних таинственных обозначениях. Малахия глянул на меня сурово: "Вы либо не слыхали, либо не запомнили, что вход в библиотеку дозволен только библиотекарю. А посему достаточно и даже необходимо, чтоб библиотекарь один разбирался в этой цифири".

"Но все-таки каков порядок расположения книг хотя бы тут в списке? — спросил Вильгельм, — По-моему, не предметный. О расположении по заглавным буквам имен авторов, в порядке алфавита, речи не шло, поскольку это нововведение, как мне известно, укоренилось в библиотеках лишь совсем недавно, а в те годы почти не применялось".

"История библиотеки уходит в глубь веков, — отвечал Малахия, — И с давних времен принято записывать книги в порядке поступления, как путем закупок, так и дарственным путем".

"Очень трудно искать", — заметил Вильгельм.

"Ищет библиотекарь, а он помнит каждую книгу и знает, когда она поступила. Прочие монахи могут положиться на его память". Он говорил вроде не о себе, а о другом человеке. Но я понял, что речь идет именно о должности, кою ныне исправляет он, быть может и недостойный, а до него исправляли десятки других, передававших друг другу знания.

"Понятно, — сказал на это Вильгельм, — Значит, если я захочу взять что-нибудь, к примеру, о Соломоновом пятиугольнике, вы указываете мне название — к примеру, то, которое мы только что видели в списке, — а затем, сверившись с цифирью, приносите книгу из хранилища".

"Да, в случае, если вам действительно следует читать о звезде Соломоновой, — отвечал Малахия, — Но чтобы выдать книгу такого рода, я должен иметь разрешение Аббата".

"Мне стало известно, что один из лучших молодых миниатюристов, — сказал тогда Вильгельм, — недавно погиб. Аббат очень хвалил его. Можно посмотреть его работы?"

"Адельм Отрантский, — нехотя ответил Малахия, в упор разглядывая Вильгельма, — допускался, по незрелости лет, только к маргинальным иллюстрациям. Обладая живым воображением, он ловко составлял из обычных образов странные и невиданные, как те, кто сращивает человечье тулово с головою коня. Книги его на месте. К столу никто не прикасался".

Мы подошли к рабочему месту Адельма, где лежали листы Псалтири, покрытые его рисунками. Тончайшие листы ягнячьей кожи — дивного, царственного пергамента. Последний, неоконченный, до сих пор был прибит к столешнице. Вылощенный пемзой, умягченный мелом, растянутый на станке, он был наколот по краю мельчайшими дырочками-вешками, направляющими руку мастера.

На половине листа, заполненной текстом, художник разметил по полям контуры рисунков. Взглянув на другие, уже готовые листы, мы с Вильгельмом ахнули. На полях Псалтири был показан не тот мир, к которому привыкли наши чувства, а вывернутый наизнанку. Будто в преддверии речи, которая по определению речь самой Истины, — велся иной рассказ, с той Истиною крепко увязанный намеками in aenigmate, <в виде загадки (лат.)> лукавый рассказ о мире вверх тормашками, где псы бегут от зайцев, а лани гонят львов. Головки на птичьих ножках, звери с человечьими руками, вывернутыми на спину, головы, ощетинившиеся ногами, зебровидные драконы, существа со змеиными шеями, заплетенными в тысячу невозможных узлов, обезьяны с рогами оленя, перепончатокрылые сирены, безрукие люди, у которых на спине, как горбы, растут другие люди, и тела с зубастыми ртами пониже пупа, и люди с конскими головами, и кони с человечьими ногами, и рыбы с птичьими крылами, и птицы с рыбьими хвостами, и однотелые двуглавые чудища, и двутелые одноглавые; коровы с петушьими хвостами, с мотылевыми крылами, жены с лицами чешуйчатыми, словно рыбьи бока; двухголовые химеры, породненные с ящеричьемордыми стрекозами, кентавры, драконы, слоны, мантихоры, ластоноги, растянувшиеся на древесных ветвях, грифоны, из хвостов которых выходили лучники в боевом вооружении, адские исчадья с нескончаемыми шеями, вереницы человекоподобного скота и звероподобного люда, семейки карл — и тут же помещались, с ними на одной странице, картины сельского хозяйства, где с дивной живостью изображался, так что можно было поверить в те фигурки как в живые, весь труд крестьянина: и полевая страда, и пахота, и сбор, и косьба, и сучение шерсти, и сев; а среди всего этого хозяйства лисы и белодушки, вооружась самострелами, брали приступом многобашенные обезьяньи города. Где-то буквица инициала сверху образовывала L, снизу оканчивалась драконьим задом; где-то заглавная V, открывавшая слово "Verba", пускала около себя, как виноград пускает лозы, тысячекольцых змей, от которых в свою очередь почковались новые ползучие гады, как от веток почкуются новые грозди и побеги.

Сбоку от Псалтири лежал, по-видимому, завершенный совсем недавно, драгоценнейший часослов невероятно малого размера, такой, что я поместил бы его на ладони руки. Мельчайшие записи и маргинальные рисунки с первого взгляда показывались как будто неразборчивыми, и просились ближе к оку, дабы око, приспособившись, насладилось всей необъятностью их красоты. И ты мог только гадать, каким же сверхчеловеческим орудием художник сумел добиться подобной отчетливости при подобной мелкости изображения. Все поля были заполнены маломерными фигурками, рождавшимися, как будто чрез обычные природные пути, из изящнейшего охвостья великолепно очерченных литер: морскими сиренами, резвоскачущими оленями, химерами, безрукими человечьими обрубками, которые высовывались повсюду, как червяки, из тесной плоти письма. В каком-то месте, прилепившись прямо к троекратному "Свят, Свят, Свят", повторявшемуся подряд на трех строчках, размещались три звериных туловища о человечьих головах, из которых двое тянулись друг к другу, одно чудище наверх, второе вниз, совокупляясь в поцелуе, который я без колебаний определил бы как непристойный, когда бы не был совершенно уверен, что пускай не очевидное, а укромное, глубинное, но непременно имеется некое духовное содержание сего зрелища, без сомнения оправдывающее и вид его, и расположение на той странице.

Я над этими листами погибал от восхищения и смеха, потому что рисунки смешили поневоле, хотя и находились при священнейшем тексте. И брат Вильгельм, на них поглядевши, ухмыльнулся и сказал: "Бейбвинами их зовут у меня на островах".

"А галлы — бабуэнами, — отозвался Малахия, — Адельм действительно учился рисунку у вас в стране, потом совершенствовался во Франции. Бабуины, сиречь африканские обезьяны. Обитатели перевернутого мира, где замки стоят на кончиках башен, а земля находится на небе".

У меня в памяти всплыл стишок на языке родных мест, и я не удержавшись прочел:

Aller Wunder sie geswigen,
das Herde Himel hat uberstigen,
das suit ist vur ein Wunder wiger.
<Вот невиданное дело:
На небо земля взлетела,
Выше неба залетела! (старонем.)>
А Малахия подхватил с той же строки:

Erd ob und Himel unter
das suit ihr hat besunder
Vur aller Wunder ein Wunder.
<Облако-то под ногами,
А земля над облаками —
Чудеса за чудесами! (старонем.)>
"Молодец, — похвалил он меня, — верно, Адсон, это картины краев, куда едут на синей гуске, где ястребы удят в ручьях, медведи по небу гоняются за соколами, раки летают на голубицах, три великана сидят в мышеловке, а петух их щиплет да поклевывает".

И бледная улыбка показалась на его губах. Другие монахи, робко слушавшие разговор, захохотали во всю глотку, как будто дождавшись от библиотекаря разрешения. Тот разом потемнел, а они все веселились, любуясь работой злосчастного Адсельма и указывая друг другу на самые потешные фигурки. Смех еще звучал, когда у нас за спиною грозно и гулко прогремело:

"Пустословие и смехотворство неприличны вам!"

Мы оборотились. Говоривший был старец, согбенный годами, белый как снег, весь белый — не только волосы, а и кожа, и зрачки. Я догадался, что он слеп. Но голос его сохранял властность, а члены — крепость, хотя спина и сгорбилась от возраста. Он держался, будто мог нас видеть, и впоследствии я не раз отмечал, что двигается он и говорит, как будто не утратил дара зрения. А по речи казалось, что он обладает и даром прорицания.

"Сей муж, славный годами и ученостию, — сказал Малахия Вильгельму, Хорхе из Бургоса. Он старше всех в монастыре, кроме одного Алинарда Гроттаферратского, и он тот самый, к кому большинство монахов несет бремена прегрешений на тайную исповедь. — И продолжил, обратаясь к старцу, — Перед вами брат Вильгельм Баксервильский, гость обители".

"Вы, верю, не прогневались на мой упрек, — отрывисто заговорил старец, — Я услышал, как смеются над тем, что достойно осмеяния, и призвал братьев помнить правило нашего устава. Ибо ради обета молчания монах обязан удерживаться даже от добрых речей, и тем паче от дурных. Об этом же и псалмопевец глаголет. Подобно дурным речам, существуют дурные образы — те, которые клевещут на творца, представляя созданный им мир в искаженном свете, противно тому, каков он должен быть, всегда был и всегда пребудет, во веки веков, до скончания времен. Но не к вам я обращаюсь, пришедшему из иного ордену, где, как я слышал, снисходительно относятся к неуместным игрищам". Это он намекал на распространенные у бенедиктинцев слухи о странностях Св. Франциска Ассизского, а может быть, и на поведение полубратьев и всяческих спиритуалов — самых свежих, самых странных отростков францисканского древа. Но Вильгельм сделал вид, что не замечает колкости.

"Рисунки на полях часто смешат, но это в целях назидания, — отвечал он, — Как в проповедь, чтобы затронуть воображение бессмысленный толпы, надо вводить exempla <примеры (лат.)> и желательно потешные, так и в беседе образов не следует пренебрегать подобными дурачествами. На каждую добродетель и на каждый грех есть пример в бестиариях, где под видом зверей показан человеческий мир".

"О да, — перебил его старец без улыбки, — не следует пренебрегать подобными дурачествами! Чтобы перл творения, повернув с ног на голову, выставить посмешищем! Пусть провождает слово Божие осел, играющий на лире, сыч, пашущий щитом, волы, друг друга запрягшие, реки, потекшие вспять, море, огнем горящее, волк, приявший схиму! Травите Зайцев коровами, учитесь грамматике у филина, и пусть псы живут на блохах, слепцы подглядывают за немыми, а немые кричат "Дай поесть!". Пусть стрекоза родит телка, жареный петух по небу летит, на крышах пряники растут, попугаи риторике учат, куры петухов топчут. Впрягайте телегу поперед лошади, кладите собаку на перину и гуляйте все вниз головою! К чему приведут эти шуточки? К искажению образа действительности. Все созданное Творцом поставят с ног на голову, под видом преподавания божественной теории!"

"Но Ареопагит учил, — смиренно возразил Вильгельм, — что Господа должно являть лишь через самые неприглядные вещи. И Гугон Викторинец доказывал, что, чем менее правдоподобно подобие, тем четче вырисовывается истина. Встречая страшные и странные личины, воображение оживает, и не расслабляется в плотской благостности, а понуждается искать истины, сокрытые под мерзостью вида…"

"Не новый довод! И со стыдом признаю, что он — первейший из доводов нашего ордена в период борьбы клюнийцев с цистерцианцами. Но прав был Св. Бернард: постепенно всякий, кто, собираясь провождать божественность per speculum et in aenidmate, занимается дикими и уродливыми явлениями, — войдет во вкус этого убожества и до того им проникнется, что уже ничего иного не видит. Да взгляните вы, еще не утратившие зрения, на капители вашего собственного храма. — И он ткнул пальцем в сторону окна, выходящего на церковь. — А ведь это рассчитано на братьев, погружающихся в медитацию! Что выражает это непотребное кривлянье, эта сумбурная гармония и гармоничный сумбур? Откуда эти обезьяны? Эти львы, кентавры, недочеловеки со ртом на брюхе, с одной ногою, с парусами вместо ушей? Зачем тут пятнистые тигры, воюющие бойцы, охотники, трубящие в рог, и многотелые существа об одной голове, и многоголовые об одном тулове? Четвероногие змеехвостые, и рыбы с головой четвероногого, и чудище, которое передом лошадь, а задом козел, и конь с рогами, и далее в подобном роде, так что теперь монаху интереснее глядеть на мрамор, чем в манускрипт, и размышлять он будет о человечьей искусности, а не о всемогуществе Божьем. Стыд, стыд вожделеющим очам и улыбке ваших уст!"

Чудный старец умолк, тяжело дыша. А я не мог надивиться острой памяти, которая ему, столько уж лет незрячему, так живо сохранила обличаемые образы. Я даже подумал, что, верно, эти образы сильно прельщали его самого, когда он еще видел, — если и через столько лет он с такою страстью описывает их. С другой стороны, я встречал и прежде самые соблазнительные картины греха в писаниях именно тех людей, которые, славны неподкупнейшей добродетелью, клеймили соблазн и последствия его. Доказательство, что сих мужей снедает страсть к истине до того пламенная, чтобы не останавливаться перед любыми описаниями, изобличающими Зло во всех его прелестях, коими прикрывается. До того они желают охранить людей и приготовить их к козням нечистого. Вот и у меня слова Хорхе вызвали горячее желание получше рассмотреть тех тигров с обезьянами, которых я в первой раз не заметил. Но Хорхе прервал ход моих мыслей, заговорив снова, хотя и более спокойно:

"Господь, наставляя на праведный путь, не нуждается в подобных нелепицах. Его параболы не внушают ни смеха, ни страха. В то время как Адельм, коего вы тут оплакиваете, настолько упивался своими уродливыми созданиями, что утратил всякое представление о конечных понятиях, которые должен был вещно отображать. И дошел до самого дна, повторяю, — голос Хорхе зазвучал торжественно и жутко, — до самого дна нравственного падения. Но Господь умеет карать!"

Повисла тяжкая тишина. Венанций Сальвемекский осмелился вмешаться.

"Достопочтенный Хорхе, — сказал он, — Добродетель внушила вам пристрастные суждения. Ведь за два дня до гибели Адельма вы сами приняли участие в ученейшем диспуте здесь, в скриптории. Адельм обратился к вам в тревоге: нет ли опасности, что его искусство диковинных и фантастических изображений будет истолковано превратно, хотя замышляется во славу Господню, на благо познания божественных тайн? Брат Вильгельм тут цитировал Ареопагита о познании через уродство. А Адельм в тот день вспоминал слова другого Знаменитого мужа — доктора Аквинского — о том, что святые истины лучше представлять в грубых телах, чем в благородных. Во-первых, потому, что легче уберечься от ошибки. Ведь в этом случае ясно, что низкие свойства никак не могут принадлежать божественности. А в благородном теле непонятно, где проходит граница. Во-вторых, это ближе к тому представлению о Всевышнем, кое бытует здесь на земле, куда Он является чрез то, что не Он, несравненно чаще, чем чрез то, что есть Он. Подобие Божие в самых далеких от Него вещах с наибольшей точностью нам Его указует, и так мы узнаем, что Господь превыше всего, что мы способны сказать и помыслить. А в-третьих, этим способом божественность лучше всего укрыта от недостойных. В общем, в этот день разговор шел о способах являть истину чрез необыкновенные, остроумные и загадочные образы. Я напомнил ему, что в труде великого Аристотеля мы имеем довольно точные указания на сей счет…"

"Не помню, — сухо прервал его Хорхе, — Я очень стар. Не помню. Возможно, я был слишком резок. Теперь поздно, пора идти".

"Странно, как это вы не помните, — не отступался Венанций, — Это был ученейший и увлекательнейший спор, и в нем участвовали, кроме нас, Бенций и Беренгар. Речь шла о метафорах, словесных играх и загадках, которые, можно бы подумать, изобретаются пиитами только ради забавы — но которые способствуют судить о предметах новым, удивительным образом. Тогда я сказал, что это-то и требуется от мудрого суждения… И Малахия слышал…"

"Если преподобный Хорхе не помнит, уважь его года, не терзай утомленный ум… впрочем, острейший и поныне…" — вмешался кто-то из толпы, окружавшей спорящих. Голос звучал очень взволнованно, по крайней мере вначале, но, видимо, говоривший заметил, что, требуя уважать старика, публично указывает на его немощь, — и умерил пыл, а закончил и вовсе покаянным шепотом. Это был Беренгар Арундсльский, помощник библиотекаря. Молодой, бледнокожий; глядя на него, я припомнил, что Убертин сказал об Адсельме. У этого тоже были глаза блудливой женщины. Смущенный всеобщими взглядами, он стиснул пальцы рук, как бы пытаясь подавить сильнейшее нервное возбуждение.

Венанций повел себя довольно странно. Молча и пристально он глядел на Беренгара, пока тот не потупился. "Так вот, брат, — сказал он тогда, — коли память дар Божий, от Бога и умение забывать, которое придется уважить… в престарелом собрате, с которым я спорил. Но от твоей-то памяти я ждал большей живости. Ибо речь идет о том, что произошло здесь в присутствии твоего дражайшего приятеля…"

Не припомню, сделал ли Венанций особое ударение на слове "дражайший". Но в любом случае присутствующими овладело замешательство. Все старались не смотреть друг на друга, а особенно на Беренгара, покрасневшего до ушей. В тот же миг прозвучал властный голос Малахии. "Идемте, брат Вильгельм, — сказал он, — Я покажу вам другие интересные книги".

Монахи расходились. Я видел, как Беренгар метнул на Венанция взгляд, полный немого упрека, а тот ответил яростным вызывающим взглядом. Видя, что старый Хорхе готовится уйти, я нагнулся и в порыве почтительнейшего восхищения поцеловал его руку. Старец наложил мне длань на голову и спросил, кто я. Услышав мое имя, он просветлел.

"Ты носишь гордое и равное имя, — сказал он, — Знаешь, кто такой Адсон из Монтье-ан-Дагра?" Сознаюсь, что в ту пору я не Знал. И Хорхе пояснил: "Это автор дивного устрашающего сочинения "Об Антихристе", в коем предсказано все, чему суждено случиться. Но к нему не пожелали прислушаться…"

"Книга была написана до тысячного года, — сказал Вильгельм, — но в тысячном году ничего не произошло".

"На взгляд того, кто не умеет видеть, — ответил слепой, — Пути Антихриста медлительны и дики. Он тогда является, когда не предчувствуем его. И не апостол ошибался, а мы, не нашедшие ключа к расчету". И вдруг закричал громовым голосом, обернувшись к залу и раскатывая гулкое эхо под высокими вольтами скриптория: "Вот идет он! Не теряйте последние дни в зубоскальстве над пятнистыми хвостатыми уродами! Не тратьте последние семь дней!"


Первого дня ВЕЧЕРНЯ,
где осматриваются прочие постройки, Вильгельм предлагает версию гибели Адельма и ведется беседа со стекольным мастером о стеклах для чтения и острастке для тех, кто слишком любит читать


Тут зазвонили к вечерне, и монахи потянулись из залы. Малахия дал нам понять, что должны выйти и мы. Он же оставался с помощником, с Беренгаром, чтобы прибрать и (как он выразился) подготовить библиотеку к ночи. Вильгельм спросил, запираются ли на ночь двери. "У нас нет дверей, преграждающих доступ в скрипторий из кухни и трапезной, а также в книгохранилище из скриптория. Крепче любых дверей обязан быть запрет настоятеля. Монахи будут пользоваться кухней и трапезной еще два часа, до повечерия. Засим, дабы случайно не забрели в Храмину посторонний человек, либо животное (те, для кого запрета не существует), я самолично запираю нижние входы, ведущие в трапезную и в кухню. С этой минуты в Храмину войти нельзя".

Мы спустились. Монахи спешили к церкви. Но учитель сказал, что Господь простит нас, даже если мы пропустим богослужение (немало Ему пришлось нам прощать и в последующие дни!), а взамен предложил мне прогуляться с ним по обители, чтобы лучше исследовать местность.

Мы вышли из кухни, пересекли кладбище. Среди надгробий видны были и совсем свежие, и старинные, отмеченные печатью времени: немая повесть о жизни тех, кто был тут в монашестве в прошлые столетия. Все гробницы были безымянные, венчались каменными крестами.

Погода начинала портиться. Подымался холодный ветер. Небо туманилось. С трудом угадывалось место солнечного заката где-то за огородами, и почти полная темнота уже стояла в стороне востока, куда мы и направились, минуя церковный хор, и вышли на самую далекую от въездных ворот площадку. Там почти под самой крепостной оградой, вплотную прижимаясь к ней в том месте, где она перерастала в восточную башню Храмины, располагались хлевы. Около них свинари кончали вымешивать кровь и укрывали бочку крышкой. Нам сразу бросилось в глаза, что за хлевами крепостная стена резко понижается, так что через нее можно наклонить голову. По ту сторону стены почва стремительно уходила вниз, и где-то в глубине обрыва виднелась площадка, заваленная мусором, который и снегом укрывался не целиком, так что весь был на виду. Я понял, что под нами та самая выгребная яма, в которую с этого уступа стены вываливают отбросы и которая простирается вплоть до памятной развилины дорожек, откуда ответвляется тропа, увлекшая Гнедка. Я назвал эту свалку выгребной ямой потому, что в основном она состояла из груд смердящих выделений, зловоние от которых, невзирая на глубину обрыва, доходило даже до моего носа; как я понял, поселяне из нижних деревень брали отсюда навоз для удобрений. Однако наряду с испражнениями людей и животных в яме было достаточно много и твердых отходов: сюда сваливались, по-видимому, все отмиравшие ткани, все нечистоты, которые аббатство исторгало из чрева, оставаясь в чистоте и опрятности, соблюдая дивный союз с овершием горы и с непорочными небесами.

Неподалеку, на конюшне, работники подводили коней к яслям. Мы прошли из конца в конец дорожку, вдоль которой с внешней стороны тянулись скотный и птичий дворы, а по другую руку — пристроенные к хору почивальни и рядом отхожие места. Там, где восточная стена оканчивалась и образовывала угол, встречаясь с южной, в самом углу площадки, находилась кузня. Последние работники укладывали вещи на места, тушили горны, собираясь к вечерне. Вильгельм, полный любопытства, устремился к кузне, где в отгороженном спереди покое какой-то монах укладывал свое добро. Перед ним на прилавке располагалась целая выставка чудесных цветных стекол, хотя и довольно мелких; но широкие необработанные пластины тех же цветов стояли рядом, у стены. Стояла перед монахом и недоделанная рака, то есть пока что серебряный остов раки, но кое-где были уже вставлены стеклышки и цветные камни, обточенные в виде перлов.

Так мы познакомились с Николаем из Моримунды, монастырским витражным мастером. Он рассказал нам, что в задней половине кузни выдувают и стекло, а здесь, в передней, кузнецы оковывают стекла свинцом для витражной работы. Хотя, добавил он, основная витражная работа, украшающая собою и церковь, и Храмину, выполнена уже давно — тому не менее двух столетий. Теперь все сводится к починкам, к исправлению зол, причиняемых временем.

"Но сил уходит немало, — продолжал он, — потому что нам не даются секреты старого стекла. Невозможно подобрать цвет. Особенно тот синий, который до сих пор очаровывает взор в церковном хоре. Это синий такой чистоты, что отвесный луч солнца, проходя через стекло, окрашивается в краски рая. Стекла в западном приделе, замененные недавно, гораздо худшего качества, и летом это заметно. Куда там! — заключил он. — Ушло умение наших предков, окончился век великанов!"

"Да, мы карлики, — согласился Вильгельм, — но стоящие на плечах тех гигантов… Поэтому, даже при нашей малости, видим дальше, чем они…"

"Да? В чем же мы их опередили? Чего они не сумели? — воскликнул Николай, — Сойди в крипту нашей монастырской церкви, где содержатся сокровища, и увидишь там раки такой тончайшей работы, что это страшилище, которое я сейчас с великим старанием собираю, — и махнул на незаконченный ковчежец, покажется обезьяной тех!"

"Нигде не писано, что мастера-стекольщики обязаны до скончания времен клепать витражи и оклады, коль скоро предки умели делать их намного лучше и так надежно, чтоб продержалось несколько столетий. Надо ли наводнять землю ковчегами для святых мощей, если святые в наше время встречаются очень редко? — улыбнулся Вильгельм, — И надо ли без конца возиться с витражами? В иных странах я видал такие стекольные работы, которые говорят уже о завтрашнем дне. Скоро при помощи стекла станут не только отправлять обряды, но и исправлять природу. Хочу показать тебе творение, уже обращающееся среди умельцев, коего превосходный образец имеется и в моем хозяйстве". Он сунул руку в рясу и извлек на свет свои глазные стекла, при виде которых наш собеседник остолбенел.

Почти мгновенно глазной снаряд оказался в руках Николая. "Oculi de vitro cum capsula! <стекла в металлической оправе (лат.)> — воскликнул он, — Я слышал о подобных в Пизе от некоего брата Иордана! Он говорил, что такой прибор был изобретен за двадцать лет до того. И еще прошло не менее двадцати лет…"

"Полагаю, что их изобрели намного раньше, — сказал Вильгельм, — Но изготовление их трудоемко, и требуются очень опытные стекольщики. Долгое, кропотливое дело. Десять лет назад одна пара таких вот vitrei ab oculas adlegendum <стекла для чтения (лат.)> шла с торга в Болонье за шесть сольдов. А мне подарил такую же пару знаменитый мастер Сальвин из Армати, уже больше десяти лет назад, и все эти годы я берег их как зеницу ока… Впрочем, теперь они и впрямь у меня вместо зеницы".

"Может быть, ты как-нибудь на днях сможешь ненадолго их мне одолжить? Очень хочется понять устройство… Попробовать сделать похожее…" — сказал Николай.

"Конечно, дам, — отвечал Вильгельм, — Но имей в виду, что толщина стекол для каждых глаз требуется особая, и обычно берут много пар обточенных стекол, и заказчик пробует все по очереди, пока не подберет подходящие".

"Чудеса! — не утихал Николай, — Кое-кто, конечно, заподозрил бы тут сделку с дьяволом…"

"Можно, конечно, говорить и о магии, — согласился Вильгельм, — Только магии есть два вида. Есть магия от лукавого, применяющая для погибели человечества такие средства, о которых опасно даже упоминать. И есть магия божественная, в коей небесная премудрость проявляется через премудрость человеческую и прилагается к преобразованию природы, а одна из главных ее задач — удлинить самое человеческую жизнь. Эта магия святая, и она должна привлекать мудрецов чем дальше, тем сильнее; и не только открытие новых тайн мироздания ожидает их, но и переоткрытие тех тайн, которые милостью Божией известны уже давным-давно евреям, грекам и прочим древним народам, а в нынешние дни известны язычникам (не могу и передать тебе, какое множество необыкновенных оптических ухищрений и закономерностей зрения показано в книгах, написанных неверными!). Всеми этими познаниями обязана завладеть христианская наука, вызволив от язычников и нехристей, яко владетелей несправедливых".

"Но почему же те христиане, которые уже овладели премудростями, не делятся ими со всем народом Божиим?"

"Потому что не все в народе Божием готовы к восприятию премудростей, и случалось, что носителей науки принимали за ведунов, связанных с нечистой силою, и они платили жизнью за намерение поделиться с людьми сокровищами мысли. Я и сам, когда вел процессы о ведовстве, опасался надевать линзы, и приходилось искать добровольных секретарей, чтоб они зачитывали материалы следствия. Ибо в противном случае, поскольку присутствие дьявола чувствовалось всеми, и каждый, так сказать, обонял серную вонь, меня самого могли посчитать сообщником обвиняемых. И в конце концов великий Рогир Бэкон упреждал, что не всегда научные тайны должны открываться любому, так как некоторые способны дурно использовать их. Часто мудрецы выдают за магические самые обыкновенные книги, полные доброй науки, чтоб оберечь их от нескромного любопытства".

"Значит, ты боишься, что простецы могут употребить во зло твои секреты?" — переспросил Николай.

"Что до простецов, я могу бояться лишь, что они до смерти напугаются, приняв открытия науки за козни дьявола, о которых слишком много слышат от проповедников. Поверишь, я знавал прекрасных медиков, составляющих лекарства от любой хвори. Так вот эти врачи, давая простецам настои и мази, непременно прибавляли священные слова или пение, напоминавшее молитвы. Не из того, конечно, чтобы молитвы обладали целебной силой, а оттого что простецы, веря в целебность молитв, глотают настои и мажутся мазью и выздоравливают, не очень-то вдумываясь, откуда берется исцеление. Да вдобавок и дух, умягченный верой в спасительное заклятие, располагает тело к приятию целебного препарата. Однако в иных случаях сокровища науки приходится прятать не от простецов, а от ученых. Ныне создаются необыкновенные махины, о коих как-нибудь расскажу, и они действительно позволяют изменять законы природы. Но горе, если попадут в руки тех, кто с их помощью замыслил расширить земную власть и утолить жажду обладания. Мне говорили, что в Китае один мудрец составил смесь, которая, коснувшись к огню, производит великое гудение и пламя, руша все на множество локтей вокруг. Полезнейший снаряд, если употреблять на поворот течения рек и избавление пашни от валунов. А вдруг его обратят против врагов?"

"Может быть, и хорошо — если против врагов народа Божия", — степенно произнес Николай.

"Может быть, — согласился Вильгельм, — А кто у нас сейчас враг народа Божия? Император Людовик или папа Иоанн?"

"О Господи! — в страхе вскричал Николай, — Я не в силах ответить на этот ужаснейший вопрос!"

"Видишь? — сказал Вильгельм, — Вот и хорошо, что некоторые вещи до сих пор укрыты за темными словами. Тайны природы нелегко вызнать от козьей или овечьей шкуры. Аристотель в книге о тайном сказал, что от разглашения слишком многих секретов природы и науки ломается небесная печать и может выйти много зол. Это не значит, что тайны нельзя открывать. Но это значит, что мудрецы должны взвешивать и решать — как и когда".

"А потому справедливо, что в таких местах, как наше, — сказал Николай, — не все книги общедоступны".

"Это другое дело, — отвечал Вильгельм, — В грех вводит как избыток сведений, так и их недостаток. Я не говорю, что источники знаний должны быть под замком. Напротив, я считаю это безобразием. Я говорю иное: что, касаясь тайн, способных служить и добру и злу, мудрец может и даже обязан укрывать их за темными словесами, внятными лишь таким, как он. Путь познания труден, и трудно отличить благое от дурного. А ученые новых дней — чаще всего карлики на плечах карликов…"

Приятная беседа с моим учителем, должно быть, расположила Николая к доверительности. Поэтому он мигнулВильгельму (как бы говоря: мы с тобой друг друга понимаем, ибо думаем одинаково) и произнес с намеком: "А вот там, — кивнув на Храмину, — секреты науки надежно прячут другими способами. Магическими…"

"Да? — отозвался Вильгельм с необыкновенным равнодушием, — Воображаю: запоры, суровые запреты, угрозы…"

"Нет, не только это…"

"А тогда, к примеру, что же?"

"Ну, точно не знаю, я занимаюсь стеклами, а не книгами… Но в аббатстве ходят слухи… такие странные…"

"Какого рода?"

"Странные. Вот, скажем, один монах ночью решил забраться в библиотеку и найти что-то, что Малахия отказывался ему выдать. Он увидал змей, безголовых людей и двухголовцев. Чуть не лишился рассудка там в лабиринте…"

"Почему ты говоришь о магии, а не о бесовстве?"

"Потому что хотя я только бедный стекольщик, но кое-что понимаю. Дьявол (Господи спаси нас и помилуй!) искушает монахов нас гадами и двухголовцами, а как отцов в пустыне — сладострастными видениями. Далее. Если прикасаться к запрещенным книгам грех, зачем бы дьявол удерживал монахов от греха?"

"По-моему, — заметил Вильгельм, — это неплохой силлогизм".

"И наконец. Когда я чинил витражи в больнице, от скуки заглядывал в книги Северина. Среди них была книга о тайнах, принадлежащая, кажется, Альберту Великому. Я смотрел миниатюры и попутно прочел несколько страниц. Там говорилось, что особым составом можно пропитать фитиль масляной лампы, и пойдут запахи, вызывающие видения. А ты мог заметить — вернее, пока еще ты не мог заметить, потому что не ночевал в аббатстве, — что в темные часы верхний этаж Храмины освещен. В некоторых окнах горит слабый свет. Многие гадали, что бы это значило, и толковали о блуждающих огнях и о душах покойных библиотекарей, возвращающихся по ночам в свое царство. Многие верят. Но мне кажется, это светильники с дурманящим составом. Знаешь, если взять жир собачьего уха и пропитать фитиль — всякий, кто вдохнет дым, уверует, будто у него собачья голова. А увидит другого человека — и того увидит с песьей головою. От иных зелий людям мерещится, что они распухли, как слоны. А из глаз нетопыря и двух рыб, не помню каких, и из волчьей желчи получаются испарения, от коих видишь всех этих тварей. От испарений ящеричьего хвоста все кругом становится как серебряное. А от жира черной гадюки и клочка простыни мертвеца по комнате будто расползаются змеи. Я догадался. У них в библиотеке кто-то очень хитер…"

"А ты не допускаешь, что это души покойных библиотекарей развели там магию?"

Николай осекся, растерялся и испуганно ответил: "Об этом я не подумал.

Все возможно. Господь оборони нас… Уже поздно. Вечерня началась. Прощайте", — и направился к церкви.

Мы двинулись дальше вдоль южной стены обители. По правой руке был странноприимный дом и капитулярная зала с садом, по левой — маслодавильня, мельница, амбар, погреб и общежитие послушников. Все встречные торопились в церковь.

"Что вы думаете о словах Николая?" — спросил я.

"Не знаю. В библиотеке кто-то орудует, и вряд ли это души покойных хранителей".

"Почему?"

"Потому что, полагаю, они были настолько добродетельны, что ныне в царствии небесном предаются созерцанию лика божественности… если подобный ответ тебя устраивает. Что касается ламп, это мы проверим. Что касается смесей, описанных нашим добрым стекольщиком, — существуют и более простые способы вызывать видения, и Северину эти способы, как ты сегодня мог заметить, отлично известны. В общем, кто-то в аббатстве не желает, чтоб в библиотеку ночью проникали, а кто-то другой, и даже многие другие, пытались и пытаются все же туда проникнуть".

"А наше убийство как с этим связано?"

"Убийство? Чем больше я думаю, тем больше убеждаюсь, что Адельм покончил с собой".

"Почему вы так думаете?"

"Помнишь, утром я говорил о свалке отбросов? Когда мы поднимались к восточной башне, я заметил следы оползня. Значит, какой-то пласт почвы примерно в том месте, куда сваливают мусор, тронулся с места и сполз до самой восточной башни. Кроме того, сейчас, когда мы шли мимо свалки, ты должен был заметить, что на ней очень мало снега. Видимо, только вчерашний. А весь снег предшествующих дней снесен бурей. Вдобавок Аббат сказал, что труп Адельма побит о скалы, а под восточной башней, где его нашли, скал нет: там растут пинии. Скалы имеются, напротив, как раз под тем участком стены, где она понижается, образуя ступень, и откуда сбрасывают мусор…"

"И что из этого?"

"Что из этого — подумай сам. Не будет ли, как бы сказать, экономней для разума предположить, что Адельм сам собою, по причинам, которые еще предстоит выяснить, бросился с уступа стены, разбился о скалы и мертвый (или израненный, это неизвестно) попал в кучу мусора? Затем лавина, снесенная ночным ураганом, обрушила участок почвы вместе с мусором и телом бедняги к подножию восточной башни".

"Почему это предположение будет экономнее для разума?"

"Милый Адсон, никогда не следует без особой необходимости множить объяснения и причины. Чтобы Адельму выпасть из окна восточной башни, ему сначала нужно было проникнуть туда. Потом его кто-то должен был стукнуть, чтоб подавить сопротивление. Потом каким-то способом забраться с безжизненным телом на высокое окно, открыть его и выбросить тело. В то время как для моей гипотезы требуются только Адельм, его намерение и оползень. При этом мы экономим на причинах".

"А зачем ему было кончать с собой?"

"А зачем его было убивать? Объяснение придется искать в обоих случаях. Что оно есть — для меня несомненно. В Храмине пахнет недомолвками, все что-то скрывают. Тем не менее кое-какие указания мы получили, хотя и очень смутные, на сложные отношения Адельма с Беренгаром. Следовательно, помощником библиотекаря придется заняться".

Пока он рассуждал, вечерня кончилась. Прислуга возвращалась к службам, чтобы до ужина кончить дела. Монахи шли в трапезную. Стемнело; начинался снегопад. Легкий снег повалил небольшими пушистыми хлопьями, чтоб идти, по-видимому, всю ночь — я так сужу, ибо утром подворье было укутано белейшим покровом, о чем еще предстоит рассказать.

Я проголодался и был доволен, услышав предложение отужинать.


Первого дня ПОВЕЧЕРИЕ,
где Вильгельма и Адсона ожидают щедрое угощение Аббата и суровая отповедь Хорхе


Трапезная освещалась большими факелами. Монахи сидели вдоль ряда столов, упиравшегося в стол Аббата, поставленный перпендикулярно на просторном возвышении. На другой оконечности была кафедра, где уже разместился монах, читающий за ужином. Аббат ждал нас у рукомойника с белой холстиной, чтоб обтереть руки — точно по древнему завету Св. Пахомия.

Аббат пригласил Вильгельма к своему столу и сказал, что сегодня я, как новоприезжий, удостоюсь той же чести, хотя я только послушник-бенедиктинец. В будущем, с отеческой заботой добавил он, я могу садиться с монахами. А если буду отвлечен заданиями наставника — на кухне меня накормят в любое время.

Монахи рядами стояли у столов неподвижно, с опущенными на лицо куколями, сложив руки под нарамниками. Встав на место, Аббат прочитал Benedicite, <Благословите (лат.)> следом чтец на кафедре начал Edent pauperes <Едят убогие (лат.)>. Аббат благословил братьев, и все уселись.

Правилом нашего основателя предуказан довольно скудный ужин, но аббатам оставлено право решать, в каком именно питании нуждается братия. К тому же у нас, бенедиктинцев, нет строгостей в отношении стола. Я говорю, конечно, не о тех обителях, которые постыдно превратились в прибежища обжорства. Но даже и там, где все подчинено добродетели и покаянию, инокам, погруженным в утомительный умственный труд, полагается не чрезмерный, но основательный рацион. При этом стол аббата всегда отличается от общего. За ним нередко принимают важных гостей, а всякому хозяину приятно похвалиться изобилием стад и угодий и искусством поваров.

Монахи ели, как принято, молча, при необходимости сообщаясь бенедиктинской азбукой пальцев. Послушникам и самым молодым монахам еду подносили первым, сразу за тем как блюда, назначенные и для общего употребления, покидали стол Аббата.

С нами подле Аббата сидели Малахия, келарь и два самых пожилых монаха — Хорхе из Бургоса, слепой старец, которого мы видели в скриптории, и дряхлый-предряхлый Алинард Гроттаферратский, без малого столетний, шепелявый и немощный, и, по-моему, выживший из ума. Аббат сказал, что он и послушание принимал в этом монастыре, и жил всегда в нем, так что провел тут не менее восьмидесяти лет. Все это Аббат говорил вполголоса, а затем вовсе смолк, в уважение орденского правила, и молча слушал чтение. Однако я уже отметил, что за аббатским столом допускались некоторые вольности. И мы сказали несколько слов в одобрение подаваемых блюд, а Аббат в ответ не мог не похвалиться отменным качеством своего масла и вина. При этом, смешивая нам питье, он прочел наизусть те параграфы устава, в которых святой основатель возглашает, что, конечно же, вино монахам невместно, но понеже в наступившие времена нет возможности убедить их вовсе не пить, пусть хотя бы не упиваются, ибо вино способно совратить и праведников, о чем упреждает Екклесиаст. Бенедикт под "наступившими временами" разумел свои, ныне давние невпрогляд. Что уж говорить о поре, в которую был описываемый ужин, при толиком падении нравов! (А о своих-то временах, когда пишутся сии строки, я и подавно не упоминаю — добро еще что в Мельке предпочитают пиво…) В общем, братия выпивала хотя в меру, но со вкусом.

Подавалось мясо на вертеле, мясо свежезаколотых свиней, и я приметят, что для прочих блюд здесь употребляют не животный жир и не рапсовое масло, а доброе оливковое, полученное с принадлежащих аббатству участков у подошвы горы, на морском берегу. Аббат предложил нам попробовать и приготовленного для него цыпленка — того самого, который жарился при нас в кухне. Мне бросилась в глаза редкостная вещица у Аббата в руках — металлическая вила, похожая на ту, которая скрепляла учителевы стекла. Благородное воспитание, видно, не позволяло Аббату марать руки о жирную пищу, и он даже нам хотел одолжить свое орудие, хотя бы для того, чтобы взяли мясо с большого блюда и положили в свои миски. Я отказался, но Вильгельм охотно взял виду и управлялся с этой господской игрушкой весьма непринужденно. Вероятно, опасался, как бы Аббат не подумал, что францисканцы люди необразованные и низкого происхождения.

Я до того был рад отменной закуске (после многих дней пути, в котором мы перебивались чем случится), что не следил за чтением, каковое благочинно текло далее. Вернуло меня к действительности одобрительное ворчание Хорхе. Я понял, что оно относилось к читаемому на каждой трапезе параграфу правила. Когда я вслушался в этот параграф, я понял, чему так радовался Хорхе. Вот что было прочитано: "Уподобимся пророку, сказавшему: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый передо мною, согбен я и весь поник, был нем и безгласен и молчал даже о добром. Поскольку тут пророк нас наущает, что порой из любви к молчанию надо и от дозволенных речей воздержаться, сколь премного сильнее следует опасаться речей недозволенных! Дабы не принять муку за этот грех!" И продолжалось: "Словоплетение же, пустословство и болтовщину мы преследуем беспощадно, вековечно и повсеместно и не дозволяем учащемуся раскрывать рот ради подобных речей."

"Это относится к маргиналиям, о которых сегодня мы говорили! — не удержался Хорхе, — И Иоанном Златоустом сказано, что Христос никогда не смеялся!"

"Ничто в его человечьей натуре ему не мешало, — возразил Вильгельм, — Ибо смех, как учат богословы, присущ человечеству".

"Хоть и мог, однако не писано, чтоб смеялся", — решительно прервал его Хорхе цитатой из Петра Певца.

"Ешь, жаркое готово", — прошептал Вильгельм.

"Какое?" — спросил Хорхе, видимо, думая, что принесли новое блюдо.

"Эти слова, по Амвросию, произнес Св. Лаврентий, когда его мучили на раскаленной решетке, и убеждал палачей перевернуть его на другой бок, о чем упоминает и Пруденций в "Книге о мученических венцах", — сказал Вильгельм с самым святым видом. — Следовательно, Св. Лаврентий любил шутку и сам умел шутить — хотя бы чтоб торжествовать над врагами".

"И тем доказывается, что смех — вещь близящая к смерти и к телесному разложению", — прорычал в ярости Хорхе. Должен заметить, это был ответ безупречного логика.

Тут Аббат незлобиво напомнил нам о правиле. Мы замолчали. Ужин кончался. Аббат встал и представил монахам Вильгельма. Превосходно описав его опытность и славу, он объявил, что Вильгельм уполномочен расследовать гибель Адельма и что монахи обязаны отвечать на все его вопросы и требовать того же от своих подчиненных. И всячески помогать следствию, при условии, добавил Аббат, что намерения Вильгельма не пойдут вразрез с уставом монастыря. В каковом случае следует обратиться к нему, Настоятелю.

Отужинав, монахи засобирались в хор к повечерию. Они снова опустили на лица куколи и выстроились гуськом у двери. Потом вышли по одному на кладбище и потянулись к северному порталу хора.

Мы вышли с Аббатом. "В этот час двери Храмины замыкаются?" — спросил Вильгельм.

"Как только служки уберут в трапезной и на кухне, библиотекарь самолично запирает двери изнутри на засов".

"Изнутри? А сам он как выйдет?"

Аббат в упор посмотрел на Вильгельма. Потом сурово и резко ответил: "Спать в кухне он не собирается". И ускорил шаг.

"Вот оно что, — прошептал мне на ухо Вильгельм, — Значит, есть другой выход, но нам его знать не положено". Я улыбнулся, гордый его догадкой, но он буркнул: "Пожалуйста, не хихикай. Видел — в этих стенах смех не жалуют".

Мы вошли в хор. Горел лишь один светильник на массивной, бронзовой, в два человеческих роста треноге. Монахи разместились на седалищах, а чтец читал из Св. Григория.

Потом Аббат дал Знак, и каноник завел "Помилуй нас, Господи". Аббат в ответ: "Помощь моя от Господа", и все хором подхватили: "Сотворшего небо и землю". Потом запели псалмы: "Егда воззвати ми, услыши мя, бог правды моей", и: "Возблагодарю тебя. Господи, всем сердцем моим", и: "Хвалите, рабы,

Господа, хвалите имя Господне".

Мы не проходили в места хора, оставаясь в главном нефе. Оттуда-то мы и углядели Малахию, внезапно вышедшего из темной боковой часовни.

"Запомни место, — сказал Вильгельм, — наверное, там ход, ведущий в Храмину".

"Под кладбищем?"

"Почему бы нет? Скорее всего… Если подумать, где-то у них обязательно должно быть мощехранилище. Потому что стольких монахов, умерших за столько столетий, невозможно схоронить на таком клочке земли".

"Вы действительно хотите ночью идти в библиотеку?" — спросил я, леденея от ужаса.

"К покойным монахам, ползучим гадам и таинственным светильникам…

Бедный Адсон. Нет, мальчик, не пойду. Я подумывал об этом сегодня, но не от любопытства, а чтобы выяснить, отчего погиб Адельм. Но теперь, имея, как ты слышал, более логичное объяснение и все взвесив, я решил уважать законы места, где нахожусь".

"Тогда зачем вам ход?"

"Затем, что разум стремится объять не только то, что можно и нужно делать, но и то, что делать можно, но верней всего не нужно. Именно поэтому я рассуждал со стекольщиком, что мудрец обязан как-то прикрывать открытые им тайны, чтоб другие люди не употребили их во зло. Но открывать их надо. А эта библиотека, по-моему, именно то место, где тайны вовсе не открывают".

С этими словами он вышел из церкви, так как служба закончилась. Мы очень устали и направились в келью. Там я заполз в низкую нишу, которую Вильгельм шутя именовал "гробиком", и немедленно заснул.

День второй

Второго дня ПОЛУНОЩНИЦА,
где краткие часы мистического восторга оканчиваются самым кровавым образом


Символ порою дьявола, порою Христа распятого, всякой твари лукавее петух. Помнят в нашем ордене и таких, которые ленились петь на заре. К тому же в зимние утра полунощница служится, когда ночь еще глубока и вся натура спит; а монах обязан подниматься в темноте и долго в темноте же творить молитвы, поджидая приход дня и разгоняя морок пламенем искренней веры. Для того есть мудрое правило, чтобы в черед монахи-бодрственники, не ложившись с братией, бдели всю ночь, мерно отчитывая нужное количество псалмов и тем измеряя минувшее время, и по истечении часов, отведенных другим на сон, давали бы знак к пробуждению.

Поэтому мы были разбужены назначенными монахами. Они прошли по корпусам и странноприимному дому с колокольчиками, и один, заглядывая в кельи, возглашал: "Благословим Господа", а из келий отвечали: "Богу благодарение".

Мы с Вильгельмом положили исполнять бенедиктинский обычай, меньше чем в полчаса приготовились встретить новый день и с тем сошли в хор, где монахи, павши ниц, читали первые пятнадцать псалмов в ожидании, пока наставник приведет послушников. Тогда каждый утвердился на своем седалище, и хор завел: "Господи уста мои отверзи, и уста мои возвестят хвалу твою". Вопль его полетел к высоким вольтам, как детский плач. Два инока взошли на амвон и начали девяносто четвертый псалом: "Приидите, воспоем Господу", а за оным — следующие по предписанию. И душа моя запылала пламенем обновленной веры.

Монахи застыли на местах: шестьдесят фигур, одинаковых под одинаковыми рясами и куколями, шестьдесят теней, еле освещенных огнем с треноги, шестьдесят голосов, истово выхваляющих Всевышнего. И изнывая в их дивном созвучии, как в преддверии райских услад, я спрашивал себя, возможно ли, чтобы в обители находилось место сомнительным тайнам, беззаконным попыткам раскрыть их и жуткому запугиванию. Ибо мне аббатство представилось в тот миг собранием святейших, убежищем добродетели, ковчегом мудрости, кладезью здравомыслия, крепостью познания, поместилищем кротости, оплотом твердости, кадилом святости.

Спев шесть псалмов, читали Писание. Некоторых монахов клонило в сон, в один ночной бодрственник обходил места с маленькой лампадою, ища дремлющих. Кого заставали в полусне, тому в наказание давали лампаду и пускали по рядам вместо прежнего монаха. Затем пропели остальные шесть псалмов. Аббат дал благословение, недельщик прочел молитвы, и все стали на колена перед алтарем. Объявили минуту сосредоточения, и кто не пережил, как мы, часы мистического жара, переполняющего миром всю душу, не может представить неизреченную сладость той минуты. Наконец, опустивши снова куколи, все вернулись на места и торжественно грянули "Те Deum" <"Тебе, Господи" (лат)>. И я в великой радости со всеми благодарил Господа за то, что упас меня от колебаний и снял с души тяжесть первого монастырского дня. Мы все нетверды, говорил я себе, и даже в среде столь честных и чистых угодников как эти, дьявол может сеять мелкие обиды и недоброжелательства. Но все это, как дым, уносится могучим порывом веры, когда все сходятся во имя Отца святейшего и благодать Христова почиет на всех.

От полунощницы до утрени монах в келью не возвращается, даже если ночь еще глубока. Послушники отправились, при наставнике, в капитулярный зал учить псалмы. Одни монахи задержались в церкви для ухода за богослужебной утварью, другие — большинство — вышли во двор и прохаживались в молчаливой медитации. Так же и мы с Вильгельмом. Служки покуда спали и продолжали спать даже тогда, когда мы при темных еще небесах проследовали в церковь к утрене.

Начали псалмами, из коих один, приуроченный к четвергу, звучал так жутко, что я снова погрузился в давешние страхи. Меня испугало, что именно на этот день предуказаны такие суровые слова: "Нечестивый хвалится похотью души своей; в надмении своем пренебрегает Господа; уста его полны проклятия, коварства и лжи; под языком его мучение и пагуба". Трепет беспокойства только усилился, когда после хвалитных псалмов, по уставу, читали Апокалипсис, и в памяти снова возникли фигуры портала, овладевшие накануне и взором моим, и душой. Но вот кончились и респонсорий, и гимн, и стихира, и зазвучала евангельская песнь. Тогда я заметил за окнами хора, в точности над алтарем, беловатое сияние. От него затрепетали краски витражей, прежде безжизненные в полночной тени. Это не заря еще была, к заре приурочен час первый, она занимается в тот момент, когда монахи поют: "Господь се предивное сияние святости" и "Взошло уж созвездие света". То был первый робкий проблеск, предчувствие зимней зари, но его было достаточно, чтобы сердце мое снова просветлело. Было совершенно достаточно той нежной полутьмы, которая в нефах собора заместила собою мрачную ночную мглу.

Мы пели из божественной книги, свидетельствовали о Слове, сошедшем просвещать народы, и я будто зреть мог, как дневное светило всем сиянием и жаром заполняет храм. Свечение, пока еще невиданное, казалось мне — исходило от нашей песни, мистический крин раскрывался мне, благовоннейший, между крестовинами вольт. "Благословен, о Господь, за миг сего невыразимого блаженства!" — немо молился я и спрашивал у сердца: "Чего ты, глупое, страшилось?"

Внезапно из-за северного портала послышался шум. Я поразился, до чего нагло здешняя челядь, берясь за работу, мешает богослужению. Но трое свинарей с перепуганными лицами вошли в храм и что-то зашептали Аббату. Тот было сделал жест, чтобы они утихли, вероятно не желая нарушать чин. Но показались другие слуги, голоса звучали все громче. "Там мертвец, мертвец!" — крикнул кто-то, а в ответ ему: "Мертвый монах! Ты что, не видел башмаки?"

Певчие смолкли. Аббат поспешил вон, махнув келарю, чтоб следовал за ним. Вильгельм двинулся за келарем, а дальше и другие монахи побросали места и ринулись на улицу.

Небо уже светилось, и от снега, укрывавшего землю, равнина казалась светлее. На задворках хора, перед скотным двором, где вчера вечером установили огромную посудину, полную свиной крови, — какой-то странный предмет, по виду крестообразный, высовывался из бочки, как будто два шеста, воткнутые в землю, на которые вешают тряпье, чтоб пугать ворон. Но то были не шесты, а человеческие ноги. Ноги человека, воткнутого вниз головой в бочку с кровью.


* * *

Аббат приказал извлечь из мерзкой жижи труп (поскольку, увы, было ясно, что в таком позорном виде живой человек не пребывал бы). Свинари нерешительно приступили к краю бочки, ухватились за ноги и, перепачкиваясь кровью, выволокли кровавого мертвеца. Как мне вчера и объяснили, свежая кровь, хорошенько промешанная и сразу выставленная на холод, за сутки не свернулась. Но сейчас, на трупе, она стыла мгновенно, сковывая одежду и облепляя непроницаемой коркой голову. Служка принес ведро воды и плеснул на лицо несчастного. Кто-то другой нагнулся с тряпкой и протер лицо. И нашим взорам открылась белая кожа Венанция Сальвемекского, знатока греческих древностей, с которым вчера днем мы беседовали у стола злополучного Адельма.

"Адельм, может быть, и покончил с собой, — проговорил Вильгельм, вглядываясь в лицо трупа, — Но этот вряд ли. И трудно предположить, что он по ошибке оказался на верху бочки, а потом свалился".

Аббат подошел к Вильгельму. "Брат! Вы видите — в аббатстве что-то происходит. Требуется все ваше умение. Но заклинаю, действуйте быстро!"

"Он был в хоре на службе!" — спросил Вильгельм, кивнув на труп.

"Нет, — ответил Аббат, — Я видел, что его место пустует".

"Кто еще отсутствовал?"

"Никто, по-моему. Я не заметил".

Вильгельм помедлил перед следующим вопросом и задал его шепотом, так, чтоб никто кроме Аббата не слышал: "Беренгар был на месте?"

Аббат посмотрел на него с восхищением и ужасом, всем видом выражая, как он удручен, что и учитель пришел к подозрению, которое возникло было у него самого, однако в силу некоей особой, известной лишь ему причины. И поторопился ответить: "Был. Это точно: его место впереди, справа от меня, почти рядом".

"Разумеется, — сказал Вильгельм, — все это ровно ничего не значит. Думаю, что никто по пути в хор не заходил за апсиду. И, следовательно, труп мог здесь пробыть несколько часов. По меньшей мере с тех пор, как все ушли спать".

"Верно. Первые слуги подымаются засветло. Поэтому нашли его только сейчас".

Вильгельм наклонился над мертвым, как будто исследовать трупы было ему не внове. Намочив в ведре валявшуюся рядом тряпку, он тщательно отер лицо Венанция. Тем временем монахи в ужасе жались друг к другу, бормоча и причитая, пока Аббат не велел им утихнуть. Сквозь толпу протолкался Северин, который в аббатстве обихаживал усопших, и склонился рядом с моим учителем. Чтобы слышать, что они скажут, и подать Вильгельму еще одну чистую мокрую тряпку, я подошел поближе, подавляя отвращение и страх.

"Ты когда-нибудь видел утопленника?" — спросил Вильгельм.

"Не раз, — ответил Северин, — И догадываюсь, что ты хочешь сказать. У них не такой вид. Лицо должно разбухнуть".

"Итак, его бросили в бочку уже мертвым".

"А зачем?"

"А зачем его убили? Все это работа извращенного сознания. Однако прежде всего определим, есть ли на теле раны или ушибы. Предлагаю перенести его в мыльню, раздеть, обмыть и осмотреть. Я скоро к тебе приду".

И в то время как Северин, заручившись соизволением Аббата, следил за скотниками, уносившими тело, учитель попросил Аббата увести монахов в хор той тропой, которой пришли, и таким же образом удалить слуг, чтобы на площади никого не осталось. Аббат не задавал вопросов и все исполнил. И вот мы остались у бочки, из которой при нерадостной процедуре извлечения выплеснулось много крови, и снег там был ал, а местами (где разлилась вода) сошел. На месте трупа виднелось большое темное пятно.

"Хорошенькое дело, — молвил Вильгельм, глядя на путаницу следов, оставленных монахами и слугами, — Снег, любезнейший Адсон, — красноречивый пергамент, на коем тела людей — самые ясные прописи. Но вот этот снег, что перед нами, это невычищенный палимпсест. Тут что-нибудь интересное вряд ли прочтешь. Отсюда и до церкви все затоптано монахами, отсюда до конюшен и хлевов прошелся табун прислуги. Единственный нетронутый участок — от хлевов до Храмины. Посмотрим, может ли там быть что-нибудь интересное".

"А в каком роде?" — спросил я.

"Если он не вскочил сам в бочку, значит, кто-то его туда бросил, предположительно уже мертвого. А тот, кто тащит на себе мертвое тело, должен оставлять в снегу более глубокие следы. Вот и ищи, не попадутся ли тебе такие следы, которые чем-нибудь отличаются от следов этих крикливых монахов, испортивших нам тут весь рисунок".

Мы и взялись. И скажу с самого начала, что не кто иной, как я (Господи не осуди мою суетность!), именно я обнаружил то, что мы искали между бочкой и Храминой. Это была цепочка следов на участке, куда при нас никто не ступал. Следов довольно глубоких и, как тут же подметил учитель, менее четких, нежели следы монахов и прислуги. Это означало, что они сверху запорошены снегом, а следовательно, что они не очень свежие. Но что было самое примечательное — это глубокая непрерывная рытвина, имевшаяся посередине следов, как будто шедший тащил за собой что-то тяжелое. В общем, весьма красноречивая колея вела к бочке от двери трапезной, от той стены Храмины, которая соединяла южную и восточную башни.

"Трапезная, скрипторий, библиотека, — прошептал Вильгельм, — Библиотека снова. Венанций погиб в Храмине, вероятнее всего в библиотеке".

"Почему именно в библиотеке?"

"Я пытаюсь стать на место убийцы. Если Венанций умирает — его убивают — в трапезной, кухне или скриптории, почему бы его там не оставить? А вот если он испускает дух в библиотеке, его надо обязательно оттуда вынести. Во-первых, потому что там его никогда не найдут (а не исключено, что убийцу это интересует больше всего), во-вторых, потому что убийца, возможно, не хочет привлекать внимание к библиотеке".

"А почему убийце так важно, чтоб его нашли?"

"Не знаю. Все это догадки. Кто сказал, что Венанция убили, потому что хотели убить именно его? Может, его убили вместо любого другого, чтоб оставить знак, чтобы что-то обозначить?.."

"В мире всякое творенье — книга и изображенье… — пробормотал я,

Обозначить что?"

"Этого-то я и не знаю. Но не будем забывать, что существуют знаки, притворяющиеся значащими, а на самом деле лишенные смысла, как тру-ту-ту или тра-та-та…"

"Чудовищно! — вскричал я, — убивать человека, чтобы сказать тра-та-та!"

"Чудовищно, — откликнулся Вильгельм, — убивать человека и чтобы сказать Верую во единаго Бога…"

Тут нас нагнал Северин. Труп вымыли и внимательно обследовали. Ни ран, ни черепных повреждений. Убит как колдовством.

"Или как гневом Божиим?" — переспросил Вильгельм.

"Возможно", — ответил Северин.

"Или как ядом?"

Северин замялся:

— "Может, и так".

"Ты держишь яды? — спросил Вильгельм, направляясь к лечебнице.

"Наверное, да. Смотря что понимать под ядами. Многие вещества в скромных дозах врачуют, а в чрезмерных — вызывают смерть. Как всякий знающий травщик, я держу такие зелья, но использую их осмотрительно. Например, я выращиваю валериану. Несколько ее капель в настое прочих трав усмиряет сильное сердцебиение. Излишняя же доза приводит к оцепенению и смерти".

"На трупе нет следов известных тебе ядов?"

"Нет. Но многие яды не оставляют следов".

Мы вошли в лечебницу. Тело Венанция, вымытое в купальне, было уже перенесено на большой стол в лаборатории Северина. Перегонные кубы и другие стеклянные и глиняные приборы смутно напомнили мне рассказы о мастерских алхимиков. На длинных прилавках вдоль наружной стены стояло множество пузырей, плошек, горшков с разноцветными смесями.

"Отличный выбор лекарств, — сказал Вильгельм, — Все из вашего сада?"

"Нет, — ответил Северин, — Тут многие травы редкие, в наших краях не растут. Уже немало лет мне привозят их монахи из самых дальних стран света. Я стараюсь смешивать редкие и ценные зелья с веществами, которые получаю из Здешних трав. Вот смотри. Молотый игольник. Произрастает в Китае, подарен арабским ученым. Сокотрийский алоэ из Индии — дивно затягивает язвы. Серебряк оживляет мертвых, вернее сказать — приводит в чувство обмерших. Мышьяк страшно опасен, при принятии внутрь — смертельный яд. Борная соль хорошо лечит легкие. Трава буквица незаменима при ранении головы. Камедь — смола мастикового дерева — останавливает кровохарканье и истечение мокроты. Мирра…"

"Которая у волхвов?" — спросил я.

"Которая у волхвов. Но она прекрасно предупреждает выкидыши. Еще зовется смирной и получается от дерева, именуемого balsamodendron myrra. А это мумие, продукт разложения мумифицированных трупов. Служит для изготовления множества почти чудотворных препаратов. Mandragola officinalis, способствующая сну…"

"И плотским утехам", — дополнил мой учитель.

"Говорят, что так, но у нас, как вы догадываетесь, в подобных целях не употребляется, — улыбнулся Северин, — А взгляните на это, — Он взялся за склянку. — Кадмий. Незаменим для глаз".

"А это что?" — вдруг оживился Вильгельм, заметив на полке какой-то камень.

"Это? Мне его когда-то подарили. Думаю, это и есть lopris ematiti, он же ляпис-гематит. Надо полагать, обладает целебными свойствами. Но какими, я еще не разобрал. Ты его знаешь?"

"Да, — сказал Вильгельм, — Но не с лечебной стороны."

Он вынул из рясы ножик и поднес к камню. Когда ножик, лежавший на неподвижной ладони, оказался вблизи камня, он резко дернулся, как будто Вильгельм двинул запястьем — но он не двигал, а нож взлетел и приклеился к камню, издав легкий металлический щелчок.

"Видишь, — сказал Вильгельм, — Это магнит".

"А на что он?" — спросил я.

"Годится на многое. Я расскажу. Но сейчас, Северин, мне хотелось бы знать, есть ли тут что-нибудь для убийства людей".

Северин думал с минуту. На мой взгляд, слишком долго для такого простого и ясного ответа, какой воспоследовал. "Есть, и многое. Я же сказал, что граница между лекарством и ядом почти незаметна, греки и то, и другое называли pharmacon".

"А в последнее время отсюда ничего не исчезало?"

Северин опять задумался, потом сказал, взвешивая каждое слово: "Ничего. В последнее время".

"А прежде?"

"Не знаю. Не помню. Я в этом аббатстве тридцать лет, из них двадцать пять при травах".

"Многовато для простой человеческой памяти, — согласился Вильгельм. Затем внезапно:

— Мы вчера говорили о дурманящих травах. Это которые?"

Северин и жестами, и мимикой выразил горячее желание избежать этой темы. "Надо подумать. Знаешь, у меня тут столько сильных снадобий… Давай лучше о Венанции. Что ты предполагаешь?"

"Надо подумать", — ответил Вильгельм.


Второго дня ЧАС ПЕРВЫЙ,
где Бенций Упсальский кое-что рассказывает, еще кое-что рассказывает Беренгар Арундельский, и Адсон узнает, каково подлинное раскаяние


Несчастье перевернуло весь распорядок общины. Из-за находки трупа и всеобщей суматохи литургию так и не дослужили. Аббат немедленно отослал монахов обратно в хор молиться за душу убиенного собрата.

Голоса монахов пресекались. Удобная возможность видеть их лица открылась, когда на службе они опустили куколи. Нас тут же привлекло лицо Беренгара. Белое, напряженное, лоснящееся от пота. Накануне нам дважды намекали на его особые отношения с Адельмом, и тревожило нас не сообщение, что молодые люди, ровесники, дружили, а двусмысленный тон всех, кто упоминают об их дружбе.

Рядом с Беренгаром молился Малахия: мрачный, насупленный, непроницаемый. Рядом с Малахией выделялось столь же непроницаемое лицо слепого Хорхе. Напротив того, отличался нервностью весь вид Бенция Упсальского, ученого-риторика, виденного нами вчера в скриптории, и мы перехватили пронзительные взгляды, которые он время от времени бросал на Малахию. "Бенций взволнован, Беренгар напуган, — подытожил Вильгельм, — Допрашивать надо немедленно".

"Почему?" — наивно удивился я.

"Наша работа этим и неприятна, — ответил Вильгельм, — Неприятная работа — следователь. Бить приходится по самым слабым и в момент их наибольшей слабости".

В общем, сразу же по окончании службы мы нагнали Бенция, шедшего в библиотеку. Услышав, что Вильгельм его окликает, юноша попытался увернуться от беседы, сославшись на недоделанное задание. Он почти бежал от нас по направлению скриптория, но учитель напомнил, что уполномочен Аббатом вести в монастыре следствие, и Бенцию пришлось пройти с нами в церковный двор. Мы сели на балюстраде между двумя колоннами. Бенций выжидал, пока Вильгельм Заговорит, и поглядывал на Храмину.

"Ну, — сказал Вильгельм, — Что же было сказано в тот день, когда вы обсуждали миниатюры Адельма — ты, Беренгар, Венанций, Малахия и Хорхе?"

"Вы ведь вчера все слышали. Хорхе заявил, что невместно уснащать стихотворными рисунками книги, содержащие истины. А Венанций сказал, что даже у Аристотеля говорится о шутках и словесных играх, как о средствах наилучшего познания истин и что, следовательно, смех не может быть дурным делом, если способствует откровению истин. А Хорхе возразил, что, насколько он помнит, Аристотель пишет об этом предмете в своей книге о Поэтике применительно лишь к метафорам. И что притом имеется два настораживающих обстоятельства. Первое — что книга о Поэтике, остававшаяся — видимо, велением Божиим — столько столетий неведомой христианскому миру, дошла к нам через руки неверных мавров…"

"Но ведь она переведена на латынь одним из друзей ангелического доктора Аквинского", — перебил Вильгельм.

"Вот и я сказал это самое, — ответил Бенций, мгновенно воспряв духом, -

Я плохо разбираю по-гречески и смог ознакомиться с данной книгой именно в переводе Вильгельма Мербекского. Это-то я и сказал. Но Хорхе ответил, что есть второе сомнительное обстоятельство: что Стагирит судит только о поэзии, которая ничтожное искусство, питающееся бренностями. А Венанций сказал, что и псалмы плоды поэзии, и в них использованы метафоры. И тут Хорхе взъярился и сказал, что псалмы рождены божественным вдохновением, и метафоры в них заключают истину, тогда как языческие поэты используют метафоры, чтобы распространять ложь, и заботясь лишь о наслаждении. И тогда я очень огорчился…"

"Отчего?"

"Оттого что я изучаю риторику, читаю язычников и знаю… по крайней мере верю, что чрез их поэзию до нас дошли и многие истины naturaliter <по природе своей (лат.)> христианские. В общем, как раз тогда, если верно помню, Венанций заговорил о других книгах, и Хорхе разгневался еще сильнее".

"О каких книгах?"

Бенций поколебался и ответил: "Не помню. Какая разница".

"Разница большая. Мы пытаемся понять, что происходит у людей, живущих среди книг, в книгах, ради книг, и, следовательно, все, что они говорят о книгах, очень важно…"

"Это верно, — подтвердил Бенций, впервые улыбнувшись и чуть ли не просияв, — Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире. Так вот… может, вы и поймете, что случилось в тот день… Венанций, который прекрасно знает… который прекрасно знал греческий, сказал, что Аристотель нарочно посвятил смеху книгу — вторую книгу своей Поэтики, и что, если философ столь величайший отводит смеху целую книгу, смех, должно быть, — серьезная вещь. Хорхе сказал, что святые отцы часто посвящали целые книги грехам, и что грехи тоже серьезная вещь, но и дурная, а Венанций сказал, что, насколько ему известно, Аристотель говорит о смехе, как о хорошей вещи и проводнике истины, а тогда Хорхе спросил с издевкой, не читал ли он случаем эту книгу Аристотеля. А Венанций ответил, что ее никому не случалось читать, потому что никто ее не видел, так как она, очевидно, не дошла до наших дней. И он прав, никто и никогда не видел второй книги Поэтики Аристотеля. Вильгельм Мербекский и тот не держал ее в руках. А Хорхе сказал, что если она до сих пор не нашлась, значит, она и не была написана, ибо провидению неугодно, чтобы прославлялись вздорные вещи. Я хотел всех успокоить, зная, что Хорхе вспыльчив, а Венанций как бы намеренно его Злил. И сказал, что и в известной нам части Поэтики, и в Риторике есть много мудрых наблюдений об остроумных загадках. Венанций со мной согласился. Там с нами был Пацифик из Тиволи, хорошо знающий поэзию язычников, и он сказал, что в смешных загадках никто не сравнится с африканскими поэтами. И прочел загадку о рыбе, сочинение Симфосия:

Есть на земле обитель, немолчным полная шумом,

Шумом полна обитель, но вечно молчит обитатель.

В вечном движенье обитель и в ней, но не с ней обитатель.

Тогда Хорхе заявил, что Иисусом положено говорить либо да, либо нет, а прочее от лукавого. И что следует называть рыбку рыбкой, не затуманивая понятия блудливыми словесами. И прибавил, что на его взгляд негоже брать за образец африканцев… и вот тогда…"

"Тогда что?"

"Тогда началось что-то непонятное. Беренгар захохотал, Хорхе сделал ему замечание, а тот ответил, что смеется потому, что знает: если поискать у африканцев, можно найти и другие загадки, потруднее той — с рыбкой. Малахия, бывший тут же, пришел в бешенство, схватил Беренгара чуть ли не за куколь и вытолкал заниматься своими делами… Беренгар, как вам известно, его помощник…"

"А потом?"

"Потом Хорхе прекратил дискуссию, покинув общество. Все разошлись по местам, но я, сидя за работой, видел, как сперва Венанций, а за ним Адельм подходили к Беренгару и что-то высправшивали. Я видел издалека, как он отрицал, увертывался, но они в течение дня подходили к нему еще не раз. А вечером я заметил, что Беренгар и Адельм сговариваются в церковном дворе, перед тем как идти в трапезную. Вот. Больше я ничего не знаю".

"Значит, ты свидетельствуешь, что два человека, недавно погибшие при невыясненных обстоятельствах, что-то выпытывали у Беренгара", — заключил Вильгельм.

Бенций вяло запротестовал: "Этого я не говорил. Я просто рассказал, что случилось в тот день. Отвечал на ваши вопросы. — Он помолчал, а потом неожиданно добавил:

— Но если хотите знать мое мнение — Беренгар рассказывал о чем-то находящемся в библиотеке. Там и ищите".

"Почему ты так думаешь? И что имел в виду Беренгар, говоря "поискать у африканцев"? Может, он хотел сказать, что надо лучше знать африканских поэтов?"

"Допустим. Но тогда с чего бы Малахия так взъелся? В конце концов от него зависит, выдавать книги африканских поэтов или нет. Но я знаю еще вот что. Полистайте каталог. Среди тайных, понятных лишь библиотекарю обозначений найдете визу "Африка". А я отыскал даже визу "предел Африки". Однажды я спросил книгу с этой визой, не помню какую — меня заинтересовало название, — и Малахия заявил, что книги с этой визой все утеряны. Но я запомнил. Потому и говорю: все верно, следите за Беренгаром, попробуйте проследить, что он делает в библиотеке. Как знать…"

"Как знать", — согласился Вильгельм, жестом отпуская Бенция. Потом мы двинулись медленным шагом в обход двора, и учитель подвел итоги. Прежде всего: в очередной раз мишень пересудов и подозрений — Беренгар. Затем:

Бенций всячески подталкивает нас к библиотеке. Я предположил, что, возможно, он хочет с нашей помощью что-то выведать сам, а Вильгельм ответил: может, это и так, однако не менее вероятно, что Бенций, направляя нас в библиотеку, отвлекает от другого места. От какого, спросил я. Вильгельм ответил, что неизвестно: может, от кухни, может, от хора, может, от почивален или от лечебницы… Я возразил, что накануне он сам, Вильгельм, крайне заинтересовался библиотекой. Он ответил, что желает интересоваться тем, что его интересует, а не тем, что ему подсказывают. Но библиотека безусловно остается в поле внимания, и с этой точки зрения невредно бы попробовать туда забраться. Обстоятельства поворачиваются так, что приходится позволить любопытству вывести нас за границы обходительности и уважения к обычаям и законам принявшего нас места.

Мы оставили за собою церковный двор. Монахи выходили из хора после мессы. Обогнув западную стену церкви, мы увидели Беренгара, выскользнувшего из поперечного нефа и спешившего через кладбище к Храмине. Вильгельм позвал, тот остановился, и мы его нагнали. Он волновался еще сильнее, чем в церкви, и Вильгельм несомненно решил захватить его врасплох — как прежде Бенция.

"Выходит, ты последний, кто видел Адельма в живых", — обратился он к Беренгару.

Беренгар качнулся, как будто теряя сознание.

"Я?" — переспросил он еле слышно.

Своим вопросом Вильгельм, я думаю, просто прощупывал почву, наверное, вспомнив рассказ Бенция о том, как эти двое сговаривались в церковном дворе после вечерни. Но, судя по всему, он нечаянно попал в точку, и Беренгар сейчас думал о каком-то другом, действительно последнем свидании, — еговыдавал голос.

"Какое у вас право так говорить, я видел его перед сном, как и все остальные!"

Но Вильгельм явно решил не давать ему передышки. "Не правда, вы виделись еще раз, и ты знаешь больше, чем пытаешься показать. Но сейчас речь идет уже о двух убийствах! И тебе не удастся отмолчаться! Ты прекрасно знаешь, что есть много способов развязывать языки!"

Вильгельм неоднократно говорил мне, что еще в инквизиторах отказался от применения пыток. Но, того не зная, Беренгар неверно понял. А может, Вильгельм и хотел быть неверно понятым. В любом случае он рассчитал точно.

"Да, да, — с трудом выговорил Беренгар и затрясся в безудержном плаче, — Да, в тот вечер я видел Адельма, но уже мертвого!"

"Где, — спросил Вильгельм, — под откосом?"

"Нет, нет, здесь, наверху, на кладбище. Он двигался между могил, призрак среди призраков, червь среди червей… Он подошел… я сразу увидел, что передо мной не живой человек, у него было лицо мертвеца, очам уже открывались вечные муки… Конечно, я только на следующее утро понял, что говорил с загробной тенью… когда узнал о его гибели… но и накануне сознавал, что передо мною видение, дух проклятья, некий лемур… О Боже всемогущий, что за трубный глас исторгся из его уст!"

"И что он сказал?"

"Я проклят!" — так он сказал мне. — "Кого ты видишь пред собою, се исчадие ада и в ад обязано воротиться", — так он сказал мне. А я закричал:

"Адельм, ты вправду идешь из ада? Каковы они, вечные муки?" И я весь трясся, потому что перед тем на повечерии слышал, как читались ужасающие страницы о наказании Божием. А он мне: "Адские мучения невыразимо горше, нежели способен описать язык. Видишь мантию познаний, коей я был укрыт всегда до сего дня? Она тяготит, она давит меня, будто огромнейшая из парижских башен, будто огромнейшая в мире гора у меня на плечах и мне не суждено вовек сбросить этот груз. Это на меня налагается кара от божественного правосудия за тщету и гордыню мои, за то, что превращал телеса мои в прибежище наслаждений, и считал, что знаю больше других, и упивался чудовищностями, создаваемыми в воображении моем, не ведая, сколь мерзейшие чудовища родятся от этого в моей душе, а ныне с ними я обречен пребывать вечные времена. Видишь? Эта проклятая мантия жжет, как угли, как огнь пылающий, и язвительный сей огнь пылает на телесах моих, это кара на меня наложена за богомерзкий плотский грех, в коем я повинен, и этот огнь безотлучно терзает и жжет меня! Коснись меня рукой, любезный мой наставник, — так сказал он мне, — дабы эта встреча послужила тебе в должное назидание, в оплату за назидания и наставления, полученные от тебя, коснись же меня, о милый наставник", — и он тронул меня своим огненным перстом, и мне на руку пала капля пылающего пота и прожгла мне руку чуть не до кости, так что много дней затем я укрывал язву от сотоварищей. И он ускользнул и скрылся за могилами, а на следующее утро я узнал, что тело того, с кем говорил я в ночь на кладбище, в означенный час уже валялось под скалою…"

Беренгар задыхался и плакал. Вильгельм спрашивал дальше: "А почему он звал тебя милым наставником? Вы ведь сверстники. Ты что-то ему преподавал?"

Беренгар судорожно скрючится, зарывая лицо в куколь, пал на колени, вцепился в ноги Вильгельма: "Не знаю, не знаю, отчего он так меня называл, я ничему его не учил! — Он не мог говорить от рыданий. — Я боюсь, отче, я умоляю — исповедайте меня, смилуйтесь надо мною, нечистый терзает мне внутренности!"

Вильгельм отстранился и протянул руку поднять его. "Нет, Беренгар, сказал он, — Не проси меня об исповеди, не запечатывай мои уста, отверзая собственные. Все, что мне от тебя нужно, ты расскажешь и так. А если не расскажешь, я сам дознаюсь. Можешь молить меня о милости, но о молчании не моли. Слишком многие в этом аббатстве только и делают что молчат. Ответь-ка лучше, как ты мог видеть его бледность, если была глухая ночь, как ты обжег руку, если шел дождь, снег и град, и что ты делал на кладбище? Ну же! — И он резко тряхнул того за плечи. — Скажи хоть это!"

Все члены Беренгара била дрожь. "Не знаю, что я делал на кладбище, не помню. Не знаю, как я мог видеть его лицо. Наверное, у меня был фонарь. Нет, фонарь был у него, был какой-то светильник… Но я точно видел его лицо… оно было освещено…"

"Какой еще светильник в дождь и снег?"

"Это было после повечерия, сразу после повечерия, снег еще не шел, он начался позже… Я помню, что метель начиналась, когда я бежал с кладбища. Я бежал к спальням, а призрак уходил в обратную сторону… И больше я ничего не знаю, умоляю, не допрашивайте меня больше, если отказываетесь исповедать!"

"Ладно, — сказал Вильгельм, — теперь ступай, ступай в хор, говори с Господом, раз с людьми говорить не желаешь, или поди поищи монаха, который согласится тебя исповедать, ибо если ты до сих пор не покаялся в своих деяниях и тем не менее приближаешься к таинствам — ты святотатец. Торопись! Мы тебя найдем".

Беренгар бросился прочь. А Вильгельм потер руки, как он любил делать, когда бывал удовлетворен.

"Прекрасно, — сказал он, — Теперь многое прояснилось".

"Что прояснилось, учитель, — недоумевал я, — когда добавился еще и призрак Адельма!"

"Дорогой Адсон, — внушительно произнес Вильгельм, — призрак сей, на мой взгляд, не такой уж призрак, и в любом случае он повторял текст из какого-то, не помню какого, сборника проповедей. Все эти монахи слишком много читают и в состоянии возбуждения склонны видеть воочию то, что вычитали в книжках. Неизвестно, говорил ли Адельм в действительности подобные слова или Беренгар услышал их потому, что был готов услышать. Но в любом случае эта история подтверждает ряд моих предположений. К примеру, что Адельм покончил с собой. Вот и Беренгар свидетельствует, что перед смертью Адельм в невменяемости метался по аббатству, угрызаясь из-за каких-то ранее совершенных поступков. Он был напуган, то есть, вероятнее всего, кто-то его напугал и, видимо, развернул перед его духовным взором все те картины адских мук, которые он с болезненным диким вдохновением воспроизвел потом Беренгару. На кладбище он оказался потому, что шел из хора, где доверился (или исповедался) кому-то в своих грехах. А тот в ответ вверг его в бездну ужаса и запоздалого раскаяния. И с кладбища он двинулся дальше. По показаниям Беренгара — в сторону, противоположную спальному корпусу, то есть в направлении Храмины. А также — что всего правдоподобнее — в направлении того уступа стены за скотным двором, откуда он, по моим вычислениям, и бросился в пропасть. Бросился он до начала бури, у подножия стены разбился насмерть, а потом оползень протащил его тело дальше, под восточную и северную башни".

"А капля огненного пота?"

"Огненный пот входил в ту повесть, которую Адельм выслушал и повторил. А может, Беренгар, сам во власти угрызения и ужаса, добавил этот пот от себя. Ибо, как ты понимаешь, угрызения Адельма явно перекликаются с угрызениями Беренгара. Адельм шел из хора, и у него, естественно, была свеча, и воск капнул на руку его друга — всего лишь капля воска… Но Беренгар ощутил ожог намного страшнейший, когда Адельм назвал его, совершенно справедливо, милым наставником. Так Адельм упрекал его за некую науку, в коей теперь смертно раскаивался. И Беренгар затрепетал, и трепещет доныне, ибо прекрасно знает, что это именно он толкнул Адельма к гибели, обучив непозволительным вещам. И нетрудно догадаться каким, бедненький мой Адсон, после всего, чего мы наслушались о нашем помощнике библиотекаря".

"Полагаю, я догадался, что произошло между ними, — перебил я, стыдясь своей осведомленности, — Но не веруем ли все мы в милосердие Господне? Адельм, по вашим словам, перед тем исповедался. Отчего же он замыслил искупить свой первый грех грехом еще более тяжким или, по крайней мере, столь же тяжким?"

"Он услышал от кого-то неумолимый приговор. Я ведь уже сказал, что источник образов, которыми кто-то до смерти напугал Адельма, а Адельм до полусмерти напугал Беренгара, — страница из современного сборника проповедей. В последние годы как никогда прежде проповедники, желая добиться святопочитания и страха Божия (а также прилежания, а также почтения к законам божеским и человеческим), осыпают прихожан жестокими, устрашающими и мрачными словесами. Сейчас как никогда громко, над вереницами кающихся и самобичевателей, звучат восторженные хвалитны мучениям Христовым и святой девы Марии, и сейчас как никогда стараются священнослужители укрепить в мирянах веру посулами адовых мук."

"Это потребность в покаянии", — сказал я.

"Адсон, я никогда не слышал столько призывов к покаянию, сколько сейчас, во времена, когда ни проповедники, ни епископы, ни даже мои собратья спиритуалы не способны уже к настоящему покаянию".

"Но третья эра, ангельский папа, Перуджийский капитул… " — растерянно пробормотал я.

"Все в прошлом. Великая покаянная эпоха кончилась, поэтому о покаянии стало можно говорить даже в генеральном капитуле ордена. Тяга к обновлению действительно существовала — сто или двести лет назад. Она существовала тогда, когда всякого, кто стремился к обновлению, отправляли на костер, не разбираясь, святой он или еретик. А сейчас о покаянии толкуют все. В некотором смысле — даже папа. Не доверяй словам об обновлении, когда они идут от курии и от двора".

"А брат Дольчин… " — храбро начал я, надеясь услыхать что-нибудь новое об этом загадочном человеке, чье имя столько раз произносилось накануне.

"Дольчин умер, и так же скверно, как жил, потому что и он появился слишком поздно. А потом — что ты о нем знаешь?"

"Ничего, вот поэтому я и спрашиваю… "

"Оставим эту тему. И сейчас, и в будущем. Я имел дела с так называемыми апостолами, некоторых видел довольно близко. Печальная картина. Ты бы сильно огорчился. Я, по крайней мере, в свое время огорчался очень сильно. Но огорчительнее всего тебе было бы увидеть, что я, твой наставник, не могу определить, кто в этой истории прав, кто виноват. Это история о том, как человек творил гнусности именно из-за того, что старался следовать проповедям святых… В какой-то момент я перестал понимать. На меня как будто нашло помрачение. Я увидел, что одним и тем же духом веет в обоих враждебных лагерях — и от святых, проповедовавших покаяние, и от грешников, проводивших эту проповедь в жизнь… чаще всего за чужой счет. Но мы говорили о другом. Или нет, наверно, о том самом. Поскольку эпоха покаяния позади, ныне тяга к покаянию превратилась в тягу к смерти. И те, кто убивал обезумевших каяльщиков, возвращая смерть смерти и пытаясь убить истинное покаяние, смертью чреватое, — эти люди подменили покаяние души покаянием воображения, вызывали в воображении видения адовых мук, адовой крови, и звали эти видения "зерцалом истинного покаяния". Так они вводили в воображение простецов — а сейчас вводят в воображение людей ученых — картины того света, видения загробных терзаний. Все как будто для того, чтоб никто не грешил.

Предполагается, что можно удержать душу от греха при помощи страха и что страх сильнее тяги к протесту".

"И от этого действительно перестают грешить?" — спросил я с безумной надеждой.

"Смотря что ты понимаешь под грехом, Адсон, — отвечал на это учитель, — Мне не хотелось бы выглядеть несправедливым к людям здешних мест, где я живу последние годы, но все же, на мой взгляд, отсутствие врожденного достоинства у италийцев сказывается ярче всего в том, что удержать их от греха может только вид какого-нибудь идола, обычно носящего имя святого. Они сильнее боятся Св. Себастиана и Св. Антония, чем Христа. Когда требуется, чтоб на некое место перестали мочиться все кому не лень, как это заведено у итальянцев, — а они в этом смысле мало отличаются от кобелей, — там малюют Св. Антония с деревянной палкой, и это зрелище усмиряет любого, кто было пристроился помочиться. Боюсь, что таким манером итальянцы по милости их проповедников дойдут и до вторичного язычества… Они уже сейчас перестали верить в грядущее воскресение плоти… "

"Но Беренгар не итальянец", — заметил я.

"Неважно, я говорю об атмосфере, которую церковь и проповеднические ордена создали на этом полуострове и которая отсюда распространяется повсеместно. И захватывает даже почтенные сообщества вполне образованных монахов, — как, скажем, это".

"Ну, это для того, чтоб спасти мир от греха", — сказал я, пытаясь отыскать для своих воззрений хоть какую-то опору.

"Если бы данное аббатство могло считаться зерцалом мира — ты бы сам себе ответил".

"А оно не может считаться?"

"Чтоб существовало зерцало мира, мир должен иметь форму", — ответил

Вильгельм. Признаюсь, чересчур философично для моего юношеского понимания.


Второго дня ЧАС ТРЕТИЙ,
где невежи бранятся, Имарос Александрийский кое о чем намекает, и Адсон Задумывается о природе святости и дьяволов дерьме. Затем Вильгельм и Адсон подымаются в скрипторий, Вильгельм находит нечто любопытное, в третий раз дискутирует о позволительности смеха, но в конце концов не успевает рассмотреть что нужно

По пути в скрипторий мы завернули на кухню подкрепиться, так как с вечера ничего не ели. Выхлебав кружку теплого молока, я мигом пришел в себя. Большой очаг в южной башне уже пылал, как кузнечная печь; в нем пеклись новые хлебы. Два козопаса разделывали тушку свежезарезанной овцы. Среди поваров я заметят Сальватора. Он улыбнулся мне волчьей пастью. Затем я увидел, как он стащил со стола остатки вчерашнего цыпленка и украдкой совал козопасам, а те, ухмыляясь, запрятывали их под кожаные куртки. Но старший повар тоже видел это и недовольно сказал Сальватору: "Келарь, келарь! Разве так поступают? Келарь копит аббатское добро, а не раздает кому попало".

"Сии Боговы сыны, — ответил Сальватор, — Иисус рек, все будет ему, что дашь сирому".

"Ах ты полубрат загаженный, миноритская сволочь! — заорал в ответ повар, — Ты здесь не у своих вшивых братишек! С благотворительностью наш Аббат как-нибудь без тебя управится, ублюдок!"

Сальватор переменился в лице и злобно уставился на повара: "Не полубрат, не минорит! Инок Бенедикта Святого я! А ты навоз сам еси и грязный богомил!"

"Кто, я богомил? Богомилка твоя блудня, с которой ты гужуешься тут по ночам, скотина, полудурок!" — взвыл повар.

Сальватор поспешно выпроводил козопасов, закрыл дверь и подошел к нам. "Брате, — сказал он Вильгельму, — оборони свой орден. Не мой он, а докажи, что у Франциска сыны не в еретиках! — Потом обернулся ко мне и прошипел на ухо: — Тьфу, врет!" — и плюнул на пол.

Повар подскочил к нему, вытолкал взашей из кухни и громко хлопнул вслед дверью. "Брат, — обратился он к Вильгельму самым почтительным образом, — не о вашем ордене вздумал бы я дурно отзываться и не о святейших мужах, в нем обретающихся. Я говорил лишь об этом полуминорите, полубенедиктинце — сам не знает, кто он".

"Его прошлое известно, — мягко ответил Вильгельм, — но отныне он такой же монах, как ты, и к нему должно относиться по-братски".

"Да ведь суется, куда не просят, — знает, что келарь его покрывает. Уже и сам себя считает келарем. Гуляет тут по-хозяйски днем и ночью".

"Как — ночью?" — переспросил Вильгельм. Повар отмахнулся, показывая, что не желает говорить о позорных предметах. Вильгельм не настаивал и тихо продолжал тянуть свое молоко.

Любопытство мое разгоралось все сильнее. Беседа с Убертином; толки о прошлом Сальватора и отца келаря; постоянные упоминания, в устах самых различных людей, о полубратьях и отступниках-миноритах; отказ учителя объяснить мне, кто был таинственный брат Дольчин… Вереница смутных воспоминаний заплясала, зароилась в моей голове. Во время наших странствий не менее двух раз мы сталкивались с процессией флагеллантов. В первый раз население смотрело на них как на святых, во второй раз местные шептали, что это богомерзские еретики. Однако речь шла об одних и тех же людях. Попарными колоннами они двигались по улицам города, прикрытые лишь по чреслам очевидно, они победили в себе всякое чувство стыда. Каждый имел в руке бич сыромятной кожи и равномерными движениями ударял себя по плечам, раздирая их в кровь, и у всех ручьями катились слезы, как будто воочию каждый наблюдал страсти Спасителя, и с душераздирающим плачем обращался к милосердию Господню и к призрению Святейшей Девы Матери Божьей. Не только днем, но и ночами, с пылающими огарками, нагие в любую непогоду, многочисленными толпами обходили они церкви, самоотреченно простираясь перед алтарями, предведомые епископами со свечами и со стягами. И не только простые люди из низов, но и благородные матроны, купцы… Я понимал, что передо мною величайшие подвижники покаяния: не право стяжавшие — возвращали добычу, все остальные — каялись в грехах…

Но Вильгельм взглянул на них довольно холодно и сказал, что это не настоящее покаяние. И пояснил примерно в тех же словах, как сегодня утром: эпоха высокого покаяния и очищения уже закончена, а то, что мы видим, связано со стараниями самих проповедников поместить в какие-то рамки страсти толпы, чтобы толпа не впала бы в новую крайность, в ту покаянную одержимость, которая, по мнению проповедников, являлась ересью и нагоняла на них боязнь. Однако разницу между тем покаянием и этим, если она и существовала, я уловить не сумел. По моему понятию, разница вообще определялась не действиями тех или этих, а тем, с какой точки зрения их действия рассматривала пресвятая церковь.

Снова и снова возвращался я к спору с Убертином. Вильгельм явно кривил душой, а когда убеждал его, что почти не существует различия между его собственной, хотя и мистической, но правой верой и преступной верою еретиков. Понятно, что Убертин оскорбился; на его месте оскорбился бы всякий, кому хорошо видна разница. И я пришел к выводу, что он отличается от еретиков именно своим умением видеть различия. А Вильгельм, очевидно, оставил обязанности инквизитора именно из-за того, что он эти различия видеть разучился. Именно поэтому он не сумел рассказать мне о таинственном брате Дольчине. Но если так, говорил я сам с собою, значит, Вильгельм обойден милостью и провидением Господним, ибо сказанное провидение не только научает понимать различия доброго и злого, но и, можно сказать, дарует своим избранникам умение судить. Убертин и Монтефалькская Клара (хотя она и обращалась в гуще грешников) сохранили свою святость именно потому, что сохранили способность судить. В этой способности, и именно в ней, состоит святость.

Но почему же Вильгельма Господь лишил этой способности? Ведь у него была острейшая проницательность, и во всем, что касайтесь природных явлений, он умел подмечать легчайшие несходства и самое неуловимое сродство вещей…

Я совершенно погрузился в эти мысли, а Вильгельм спокойно допивал свое молоко, когда вошел еще один монах. Он поздоровался: это был Имарос Александрийский, с которым мы виделись вчера в скриптории, и я уже тогда приметил постоянную гримасу у него на лице. Он как будто не мог надивиться нелепости рода людского, не слишком, впрочем, огорчаясь из-за этой воистину космической катастрофы.

"Ну что, брат Вильгельм, обживаетесь в нашем сумасшедшем доме?"

"Я полагал, что нахожусь в обиталище людей непревзойденных и добродетелью и ученостью", — невозмутимо ответил Вильгельм.

"Так было. И аббаты были аббатами, и библиотекари библиотекарями. А сейчас… Да вы ведь сами видели, — он ткнул пальцем в верхний этаж. — Немец-полумертвец с очами слепца истово слушает этого испанца-слепца с очами мертвеца. Антихриста, похоже, ждут с минуты на минуту. Старые пергаменты соскребают, да новые отчего-то не появляются. Мы тут сидим, а настоящая жизнь внизу, в городах. Когда-то из наших монастырей управляли миром. А сейчас, видите ли, императору удобно устраивать тут встречи его друзей с его недругами. Вот, как можете убедиться, кое-что о вашей миссии нам известно, монахи вечно болтают, другого дела у них нет… Но чтобы реально владеть положением в стране, а сам он — император — аббатством не интересуется, он занимает города. Мы тут мелем зерно, откармливаем птицу. А в городах меняют локти шелка на штуки льна, штуки льна на тюки специй и все вместе — на хорошие деньги. Мы сторожим свою сокровищницу, а настоящие сокровища там у них. И книги. Лучшие книги, чем у нас".

"Конечно, мир непрерывно обновляется. Но чем виноват Аббат?"

"Он виноват. Он отдал библиотеку на откуп иностранцам, а остальное аббатство превратил в укрепление для обороны библиотеки. Братство Св. Бенедикта на этих итальянских высотах должно бы стать оплотом всего итальянского, где бы сами итальянцы решали судьбы своей страны. А вместо этого… чем живут итальянские города сейчас, когда они лишились даже папы? Торгуют, процветают, богатеют. Они богаче французского короля. Значит, надо и нам взять с них пример. Что мы умеем делать? Книги? Надо заняться книгами и обеспечить ими университеты всего мира. И поинтересоваться, что происходит там в долинах. Я не императора имею в виду, брат Вильгельм, при всем уважении к вашему посольству. А поинтересоваться, чем заняты болонцы и флорентицы. Отсюда мы сможем руководить перемещениями паломников и торговыми перевозками из Италии в Прованс и из Прованса в Италию. Библиотека должна заняться литературой на народном языке, обратить внимание на не-латинские новые книги… А вместо этого нами самими помыкает кучка иностранцев, которые заправляют библиотекой по старинке, как будто в Клюни все еще аббатствует добрый Одийон…"

"Но Аббат-то итальянец", — заметил Вильгельм.

"Аббат — не фигура, — с привычной ухмылкой отозвался Имарос. — У него вместо головы книжная полка. Изгрызенная жучком. Чтоб насолить папе, напустил полное аббатство полубратьев… Это я об отступниках говорю, уважаемый Вильгельм, оскорбивших ваш святейший орден… А чтоб угодить императору, зазывает сюда монахов из всех северных стран, как будто мало у нас собственных прекрасных переписчиков и знатоков греческого и арабского и как будто нет во Флоренции и Пизе богатых и образованных купеческих сынов, которые охотно вступили бы в орден, если бы орден обеспечивал укрепление власти и могущества их отцам. Но у нас в монастыре новые времена сказываются в одном — что эти немцы вовсю… о Господи милостивый, упаси мой язык, да не отсохнет рассказывать об их непотребствах!"

"А что, в аббатстве случаются непотребства?" — рассеянно осведомился Вильгельм, подливая себе молока.

"Монах тоже мужчина, — изрек Имарос. Помолчал и добавил: — Хотя здесь мужчин меньше, чем кажется. Но это должно остаться между нами… Само собой, я ничего не говорил…"

"Очень любопытно, — сказал Вильгельм. — А это только ваше мнение, или другие тоже так думают?"

"Многие, многие думают, как я. Многим жалко бедненького Адельма. Но если бы в пропасть свалился кто-нибудь еще… из тех, кто шныряет по библиотеке больше, чем следует… многие бы не возражали…"

"Что вы хотите сказать?"

"Я и так уж слишком много сказал. Мы тут все слишком много говорим. Вы, наверное, уже заметили. Правило молчания совершенно не соблюдается. Это с одной стороны. А с другой — соблюдается слишком многими. Но здесь надо не говорить и не молчать. Здесь надо действовать. В золотую эпоху нашего ордена, если аббат оказывался не из аббатского теста, — один кубок подслащенного вина, и вакансия свободна. Однако я поделился с вами своими соображениями, брат Вильгельм, конечно же, не из желания посплетничать на счет Аббата… или других собратьев… Боже меня сохрани! Я, к счастью, не подвержен постыдной наклонности к сплетничеству. Просто не хотелось бы узнать, что Аббат поручил вам расследовать мое дело… или чье-нибудь еще… к примеру, Пацифика Тиволийского или Петра Сант — Альбанского. Мы к библиотечным тайнам никакого касательства не имеем. Хотя не прочь бы иметь. Кое в чем разобраться. Мы рады, что вам предстоит потревожить это змеиное гнездо — именно вам, сжегшему столько еретиков".

"Я никогда никого не сжигал", — сухо ответил Вильгельм.

"Да это так, к слову, — с улыбкой увернулся Имарос. — Удачной вам охоты, брат Вильгельм, в особенности ночной."

"Почему не дневной?"

"Потому что днем тут врачуют плоть полезными травами, а по ночам истязают дух зловредными. Не верьте, будто Адельм сверзился в пропасть от чьей-то руки или будто чьи-то руки утопили в крови Венанция. Нет. Кое-кому нежелательно, что б монахи сами решали, куда им идти, что делать и что читать. И этот кто-то зовет на помощь адовые силы, использует и некромантов, сошедшихся с нечистым. Все, чтобы помрачать разум тех, кто слишком любопытен…"

"Вы говорите об отце травщике?"

"Северин Сант-Эммеранский искусен в своем деле… Но все же он немец… Немец также и Малахия…" — И, доказав в очередной раз свою несклонность к наушничеству, Имарос проследовал заниматься.

"Что это он имеет в виду?" — спросил я.

"Все. И ничего определенного. Большинство монастырей — это места, где одни монахи соревнуются за власть над остальными. То же самое и в Мельке, хотя, наверное, ты, как послушник, не так уж много успел разобрать. Но у тебя на родине захватить управление монастырем означает захватить позиции, откуда ведется прямой разговор с императором. А в этой стране положение другое, император далеко, даже когда он доезжает до самого Рима. Нет дворов, теперь нет даже папского. Есть города, и ты это обязательно заметишь".

"Я уже заметил и поразился. Город в Италии — это что-то совсем другое, чем у меня на родине. Не только место обитания. Это место принятия решений. Тут вечно все на площади. Городские магистраты значат больше, чем император или папа. Они… Как некие царства…"

"А цари тут — купцы. А сила их в деньгах. И деньги здесь, в Италии, ходят не так, как у тебя в стране. Или у меня. То есть, конечно, деньги везде деньги, но у нас в значительной степени жизнь определяется и управляется обменом товаров. Мы вымениваем или покупаем петуха, куль зерна, мотыгу, повозку: деньги нам служат для приобретения товаров. В итальянских же городах, как ты, может быть, заметил, все обстоит наоборот: товары служат для приобретения денег. Священнослужители, епископы, даже религиозные ордена вынуждены пересчитывать жизнь на деньги. И именно по этой причине восстание против власти здесь оборачивается восстанием против денег; те, кто выключен из денежного обихода, борются против правительства; всякий призыв к бедности встречает сильнейший отпор, и целые города, от епископа до магистрата, воспринимают как личного врага всякого, кто слишком ратует за бедность. Инквизиторам чуется зловоние дьявола всякий раз, когда кто-нибудь заговорит о вони дьяволова дерьма. Теперь тебе понятно, к чему клонит Имарос. Бенедиктинское аббатство в золотые времена ордена являло собой возвышенное место, оттуда пастыри надзирали за стадами верующих. Имарос хочет вернуть старое. Однако теперь жизнь стад переменилась и аббатство может воротить старое (старую славу, старое свое имущество) только если сумеет усвоить новые привычки стада и сумеет само перемениться. А поелику ныне стадами правят не кровавые мечи и не таинственные заклинания, а всесильные деньги, Имаросу желательно, чтобы все мастерские и службы монастыря, включая и библиотеку, работали бы промышленно и приносили бы доход".

"А как это связано с убийствами… или с убийством?"

"Еще не Знаю. Теперь мне надо наверх. Идем со мной".

Монахи уже работали. Во всем скриптории царила тишина — но не та тишина, которая сопутствует трудовой умиротворенности души. Недавно вошедший Беренгар впился в нас глазами. Прочие монахи тоже подняли головы. Всем было известно, что мы здесь ищем разгадку тайны Венанция, и взгляды всех присутствующих непроизвольно сходились в одной точке, подсказывая нужное направление; мы взглянули туда же и увидели перед собой пустой стол под одним из высоких окон, выходивших во внутренность восьмиугольного колодца.

Несмотря на холодный ноябрьский день, температура воздуха в скриптории была не слишком низка. Надо думать, не случайно это помещение устроили прямо над поварнями, откуда подымался довольно теплый воздух и откуда вдобавок шли, пронизывая всю постройку, два дымохода от двух кухонных печей, пропущенные в середине каменных столпов, на которых держались винтовые лестницы — одна в западной, другая — в южной башне. Что же касается северной башни, чья внутренность открывалась на противоположную оконечность огромной залы, — в ней лестницы не было, но был очень большой камин, жарко натопленный и распространявший около себя веселое тепло. Утеплен был и пол — щедро устлан соломой: она согревала ноги и к тому же глушила шумы передвижения. Из сказанного понятно, что хуже всего отапливался восточный угол помещения, и действительно я заметил, что монахи, которых работало меньше, нежели имелось в скриптории письменных столов, старались не садиться близко к восточной башне. Когда же немного погодя я увидел и понял, что лестница в восточной башне единственная из всех не обрывается, доходя снизу до скриптория, а ведет и выше — на библиотечный этаж, я задумался: а не был ли столь хитроумен тайный расчет созидателей, чтобы при подобном неравномерном нагреве залы монахи оказывались всегда принуждены держаться подальше от этой лестницы, и не могли бы любопытствовать, и не затрудняли бы библиотекарю надзор за доступом в книгохранение? Но, вероятно, слишком уж далеко завели меня подозрительность и желание походить, как обезьяна, на наставника, ибо сразу же и самопроизвольно я возразил себе, что подобный расчет совершенно теряет смысл в условиях летнего времени, если только не думать о том, — снова нашелся я, говоря сам с собою, — что летом именно на эту сторону попадает больше всего прямого солнца, а следовательно, и летом тоже все должны стараться сесть отсюда подальше.

Стол покойного Венанция помещался напротив камина и был, наверное, одним из самых здесь удобных. В ту пору еще я лишь малейшую частицу своей жизни отдал скрипторию, однако гораздо большую часть жизни я посвятил ему впоследствии и по себе знаю, какие телесные страдания приносит писцу, рубрикатору или изыскателю долгий зимний день, проведенный за письменным столом, когда коченеют скрюченные пальцы на стилосе (притом, что и в самой нормальной температуре через шесть часов работы у большинства людей пальцы сводит мучительнейшей "монашьей судорогой"), а указательный палец ноет так, как будто по нему били молотками. В чем и коренится причина того, что на полях различных рукописей мы здесь и там встречаем фразы, оброненные писцом между делом, как знаки претерпеваемых им, а иногда и нестерпимых страданий, к примеру, такие: "Слава тебе Господи, начинает темнеть", или: "Эх, в эту бы пору толику доброго вина!", или в таком духе: "Сегодня холодно, ничего не видно, пергамент волосатый, и выходит скверно". В старой пословице сказано: пером правят три пальца, а работает все тело. И работает, и устает, и болит.

Но я рассказывал о столе Венанция. Он был небольшой, как и прочие столы, расставленные под окнами восьмиугольного колодца и предназначенные для исследовательской работы, в то время как более просторные столы, расположенные вдоль внешних окон, отводились рисовальщикам и копиистам. Хотя надо заметить, что и Венанций держал на столе подставку — вероятно, ему были нужны для работы какие-то одолженные монастырем рукописи, которые в то же время переписывались. Под столом была еще одна, низкая полка, где валялись какие-то непереплетенные листы, все исписанные по-латыни. Я догадался, что это последние переводы Венанция. Почерк был неразборчив, в книгу листы не сложились бы. По всей очевидности, они предназначались для передачи копиисту и иллюстратору. Прочитать на них что-либо было трудно. Там же лежало несколько греческих книг. Еще одна, открытая, греческая книга была на подставке — сочинение, над переводом которого Венанций трудился в последние дни. В описываемую пору я еще не знал греческого языка, но учитель сказал, что то была книга некоего Лукиана, повествующая о мужчине, превращенном в осла. Я вспомнил похожую повесть Апулея, которая для нас, послушников, всегда была под строжайшим запретом.

"Как это Венанций переводил подобную книгу?" — спросил Вильгельм у подошедшего Беренгара.

"Перевод заказан аббатству миланским синьором в обмен на преимущественное право производства вин для некоторых восточных областей", — Беренгар неопределенно махнул рукой вдаль. Но тут же спохватился и добавил:

— "Не подумайте, будто аббатство торгует услугами. Но эту ценную книгу из собрания венецианского дожа, получившего ее от византийского императора, заказчик предоставляет нам с правом копирования, так что один экземпляр перевода может остаться в библиотеке".

"Значит, библиотека не пренебрегает и сочинениями язычников?" — спросил Вильгельм.

"Библиотека вмещает все — и явь, и блажь", — прозвучал вдруг голос у нас за плечами. Это был Хорхе. Я снова поразился (хотя безмерно больше предстояло поражаться в последующие дни) его негаданному появлению. Старик вырастал из-под земли, как будто не мы для него были незримы, а он для нас. Я пожал плечами — что делать слепому в скриптории? — но вскоре убедился, что Хорхе вездесущ, он непонятным образом оказывался в любом помещении аббатства. И в скриптории проводил довольно много часов — на лавке у очага, как будто надзирая за происходящим в зале. Однажды при мне он громко вскричал: "Кто идет?" — и повернулся. Никаких звуков вроде не было, но через некоторое время действительно появился Малахия, который, неслышно ступая по толстой соломе, прошел в библиотеку. Монахи питали к Хорхе безграничное уважение и разбирали с ним темные места, схолии, а также советовались, как должен выглядеть на рисунке какой-нибудь зверь или святой. Он же, впериваясь в пустоту угасшими очами, как будто перечитывал листы, целехонькие у него в памяти, и отвечал, что лжепророки должны быть в одеяниях епископов, только изо ртов пусть у них выходят жабы, и каковы видом камни в стенах Иерусалима небесного, и что аримаспы на землеводческих картах должны помещаться вблизи владений пресвитера Иоанна. При этом он неукоснительно остерегал рисующих, чтобы чудища в нелепости своей не оказались бы прелестными, и что вполне довольно показать их в виде эмблем — узнаваемо, но не соблазнительно и ни в коем случае не смехотворно.

Однажды я услышал, как он помогает кому-то из схолиастов перетолковывать найденные у Тихония рекапитуляции из Св. Августина в духе как можно более далеком от донатистской ереси. В другой раз он диктовал собравшимся комментаторам список отличий еретиков от раскольников. Затем объяснял зашедшему в тупик изыскателю, какую именно книгу из библиотечного каталога он должен себе заказать и приблизительно на какой странице там приводятся необходимые сведения, добавляя при этом, что вышеозначенную книгу библиотекарь ему обязательно выдаст, так как она числится среди трудов боговдохновенных. А насчет другой книги, я слышал, он предостерегал окружающих, что ее незачем и заказывать, потому что хотя она точно занесена в каталог, но в действительности изгрызена мышами более полувека тому назад и неминуемо распадется в порошок под пальцами первого, кто до нее дотронется. В общем, Хорхе — это была олицетворенная память книгохранилища, живой дух скриптория. И поминутно он обрывал любые попытки монахов перекинуться несколькими словами. "Утихните и поспешайте засвидетельствовать истину, ибо близятся времена!" — напоминал он о приходе Антихриста.

Столь же сурово Хорхе пресек и нашу беседу. "Библиотека содержит свидетельства истины и свидетельства лжи", — возгласил он.

"Ну да, конечно, Апулей с Лукианом повинны в лживых вымыслах, — сказал на это Вильгельм. — Но их вымыслы содержат, под покрывалом неестественности, наидобрейшую мораль, ибо учат нас, сколь дорого приходится платить за допущенные ошибки. К тому же я думаю, что в повести о перерождении человека в осла может подразумеваться перерождение души, впавшей в греховное состояние".

"Возможно", — ответил Хорхе.

"Однако теперь я начинаю понимать, отчего Венанций во время той беседы, о которой рассказывал вчера, так занят был вопросами комедии. И в самом деле ведь такого рода сказки могут быть уподоблены комедиям древности. И в этих сказках и в тех комедиях повествовалось не о людях воистину живых — как принято в трагедиях, — а о вымышленных; и Исидор их обманными провозвещает:

"Там сказанья поэтические наобум перепеваются, отчего показываются дела не бывые, а попросту лживые".

"Речь шла не о комедиях, а о позволительности смеха", — нахмурившись, сказал Хорхе. А между тем я прекрасно помнил, что когда Венанций ссылался на этот разговор, Хорхе утверждал, что забыл все до слова.

"А, — безразлично отозвался Вильгельм, — а я так понял, что вы говорили о лживых поэтических вымыслах и остроумных загадках".

"Мы говорили о смехе, — сухо ответил Хорхе. — Комедии создавались язычниками ради понуждения слушателей к смеху, цель весьма предосудительная. Иисус Господь наш никогда не изъяснялся ни комедиями, ни баснями, но единственно — наипрозрачнейшими притчами, где поучал через аллегорию, как обрести себе царствие небесное, да будет так, во веки веков, аминь".

"Хотелось бы понять, — сказал Вильгельм, — почему вы так противитесь предположению, что Иисус, хотя бы изредка, смеялся. Я уверен, что смех наипрекраснейшее средство, подобное ваннам, для излечения гуморов и телесных недугов, в частности меланхолии".

"Ванна превосходнейшее дело, — ответил Хорхе. — И Аквинат рекомендует ванны для избавления от печали. Сия последняя может быть расценена как предосудительная страсть, когда не обращена на зло, искоренимое отважной борьбой с ним. Ваннами уравновешиваются гуморы. А смех сотрясает тело, искажает лицо и уподобляет человека обезьяне".

"Обезьяны не смеются, смех присущ одному человеку, это признак его разумности", — отвечал Вильгельм.

"Признак разумности человека — это и дар речи, однако речью можно оскорбить Творца. Не все присущее человеку добронравно. Смех свидетельствует о глупости. Смеющийся и не почитает то, над чем смеется, и не ненавидит его. Таким образом, смеяться над злом означает быть неготовым к борьбе с оным, а смеяться над добром означает не почитать ту силу, которою добро само распространяется. О чем есть в нашем Правиле: "Десятая степень послушания, се: смехотворному порыву легко не предаваться, ибо сказано: "Смех глупых точно треск хвороста под котлом"".

"Квинтилиан, — перебил мой учитель, — говорит, что из панегириков смехотворное надо исключить, торжественности ради, но в других обстоятельствах — приветствовать. Тацит одобряет иронию Кальпурния Писона, Плиний Младший пишет: "Когда же притом смеюсь, веселюсь, играю, я человек"".

"Все они были язычники, — отвечал Хорхе. — В Правиле сказано: "Глумление же словесное, празднословие и смехотворчество к вековечному изгнанию из любых наших мест обещаются, и вышеозначенным словесам учащегося разверзать уста не дозволяется"".

"Но ведь уже после того, как проповедование Христово возобладало на земле, Синесий из Кирены провозгласил, что в божественности гармонично породнены комическое и трагическое, а у Гелия Спациана говорится об императоре Адриане, муже возвышенного нрава и духа naturaliter <по существу (лат.)> христианского, что он умел чередовать состояния веселости с состояниями величественности. Наконец и Авсоний нас побуждает разумно соотносить меру серьезности с мерой увеселения".

"Однако Павлин Ноланский и Климент Александрийский предостерегали против подобных дурачеств, и Сульпиций Север свидетельствует, что Св. Мартин никогда и никем не был виден ни в свирепости, ни в веселии".

"Но он припоминает и у этого святого высказывания spiritualiter salsa, <солоноватые (лат.)>" — вставил Вильгельм.

"Быстрые, ловкие, но не смехотворные. Св. Евфраим создал паренезу против монашеского смеха, и в своем "De habitu et conversatione monachorum" <"0 нравах и беседах монашеских" (лат.)> требует избегать непристойностей и зубоскальств, как укусов ядовитого аспида!"

"Но Гильдеберт смех дозволял: "Допускаются после дельных занятий и забавные, токмо степенные и самородные". И Иоанн Солсберийский не возражал против умеренной веселости. И, наконец, Екклесиаст, из коего вы только что приводили стих, послуживший опорой вашему Правилу, где говорится, что смех присущ дуракам, в других стихах допускает правомерность молчаливого смеха: веселия спокойной души".

"Душа спокойна толы лаждается сотворенным добром; а над, нею не смеются. Вот почему не смеялся Христос. Смех источник сомнения".

"Но иногда сомнение правомерно".

"Не нахожу. Почуяв сомнение, всякий обязан прибегнуть к авторитету — к слову святого отца либо кого-нибудь из докторов — и отпадет причина сомневаться… Вы насквозь пропитались различными спорными доктринами, подобно тем парижским логикам… Но Св. Бернард сумел достойно противостоять тому кастрату Абеляру, который пытался любые сущие вопросы подчинить холодному, безжизненному решению рассудка, не просвещенного Св. Писанием, и позволял себе по собственному разумению судить, что так, а что этак. Само собой понятно, что тот, кто воспринимает от него его опаснейшие идеи, способен также и попустительствовать игрищам безрассудного, который осмеивает то единственное, чему необходимо поклоняться как наивысшей истинности, данной единожды и навечно всем и каждому. Предаваясь смеху, безрассудный тем самым провозглашает: "Deus non est". <"Бога нет" (лат.)>

"О преподобный Хорхе, мне представляется, вы не правы, говоря о кастрированном Абеляре, ибо вам известно, что к этому горестному состоянию он был сведен чужою подлостью…"

"Нет, собственной греховностью. Тщеславием собственных упований на человеческий разум. Ради возвеличения разума осмеивалась вера простецов, тайны божественности бесстыдно оголялись (во всяком случае, к этому шло, глупцы, кто стремились к этому!); сомнения, касавшиеся высочайших представлений, обсуждались бестрепетно, и стало входить в обычай насмехаться над Св. Отцами, полагавшими, что подобные сомнения надлежит приглушать, а не разрешать".

"Я не согласен, преподобный Хорхе. Господу желательно, чтобы мы упражняли наши рассудки на тех неясностях, относительно коих Священное Писание дает нам свободу размышлений. И когда нам предлагают уверовать в некое положение, следует прежде всего продумать, приемлемо ли оно, поелику наш помысел сотворен в свет помыслов Божиим, и что угодно нашему помыслу, не может не быть угодно Господу; в то же время о высшем помысле нам известно только одно — лишь то, что посредством аналогии,а чаще всего продвигаясь от противного, мы переносим на него из построений собственного разума. Так что теперь и вы ясно видите, что ради избавления от абсурдных предпосылок — смех может составить собой самое удачное средство. Часто смех служит еще и для того, чтоб наказывать злоумышленников, выставляя напоказ их скудоумие. Известно о Св. Мавре, что когда язычники погрузили его в кипящую воду, он посетовал, будто вода холодновата; градоначальник язычников по глупости опустил в котел свою руку, попробовать воду, и обварился. Славная выдумка святого великомученика, осмеявшего гонителей истинной веры!"

Хорхе ухмыльнулся. "И в том, что рассказывают проповедники слова Божия, находится место нелепостям. Святой, погруженный в кипящую воду, терпит за Христа, удерживает крики боли, а не ребячится с язычниками!"

"Видите? — сказал Вильгельм. — Этот рассказ, на ваш взгляд, противоречит Здравомыслию и вы заявляете, что он смешон! Значит, вы, хотя и беззвучно, и не допуская к шевелению ваши губы, смеетесь над рассказавшим и меня призываете к тому же: не принимать рассказ серьезно. Вы смеетесь над смехом. Однако смеетесь".

Хорхе с негодованием отмахнулся. "Смеясь над смехом, вы навязываете мне пустейший спор. Знаете ведь, что Христос никогда не смеялся".

"Не уверен. Когда Он вызывал фарисеев первыми бросить камень, когда вопрошал, что за образ на монете, взносимой в подать, или когда играл словами "Tu es Petrus" <а) Ты — камень; б) Ты — Петр (лат.)> — во всех этих случаях, по-моему, он остроумно шутил, чтоб смутить грешников и ободрить приспешников. Он шутил и с Каиафой: "Ты так сказал". А Иероним в комментарии к книге

Иеремии, к месту, где сказано: "За то будет поднят подол твой на лице твое, чтоб открылся срам твой", толкует: "Обнажат срам твой и зад твой, чтоб тебе оправиться и исправиться". Значит, и Господь порою изъясняется шутками, дабы смутить тех, кого задумал покарать. И вы, конечно, помните, что в самый напряженный период борьбы клюнийцев с цистерцианцами первые, чтоб высмеять вторых, пустили слух, будто те не имеют подштанников. В "Зерцале глупости" повествуется об осле по имени Гнедой, который беспокоился: что произойдет, если ночью ветер поднимает покрывала и монах узрит собственный орган…"

Монахи, бывшие вокруг, захохотали. Хорхе вышел из себя: "Хватит. Моих собратьев вы превращаете в ораву идиотов. Я знаю, что у францисканцев заведено доискиваться симпатий населения подобными дурацкими выходками. Я же о срамном словоблудии повторю то самое, что сказано вашим собственным проповедником: "Тиш podex carmen extulit horridulum" <Тут из зада излетел гадкий звук (лат.)>".

Как ни суди — это было сказано немного слишком резко. Вильгельм дерзил, но Хорхе-то произнес во всеуслышание, что тот из уст выпускает газы! Я раздумывал, не означает ли столь суровая отповедь, в устах старшего годами монаха, приказа немедленно покинуть скрипторий. Но, к моему удивлению, Вильгельм, только что такой воинственный, принял замечание Хорхе с необыкновенной кротостью. "Прошу извинения, преподобный Хорхе, — сказал он. — Уста невольно выболтали мою сокровенную мысль. Но я не хотел показаться непочтительным. Должно быть, вы правы, а я заблуждался".

Хорхе, не ожидав такой смиренности и обходительности, издал какое-то урчанье, которое могло знаменовать как удовлетворение, так и прощение, и ему не оставалось ничего как вернуться на место. А с тем и монахи, толпившиеся, пока шел диспут, разбрелись к столам. Вильгельм снова опустился на колени перед столом Венанция и стал шарить в рукописях. Ценой униженного извинения он выиграл несколько секунд, и то, что он за эти несколько секунд успел увидеть, целиком определило характер наших поисков в последующую ночь.

Однако все это длилось действительно несколько секунд. Почти мгновенно Бенций, притворившись, будто забыл стилос на венанциевом столе, подошел к нам и шепнул Вильгельму, что необходимо немедленно переговорить с ним, и назначил встречу за купальнями. Вильгельм, сказал он, пусть выходит первым, а он вскорости поспеет.

Вильгельм немного поколебался, потом позвал Малахию, который от библиотекарского стола, сидя над каталогом, наблюдал происходившее, и попросил его во исполнение полученных от Аббата полномочий (он особенно уповал на силу имени Аббата) поставить кого-нибудь на стражу у венанциева стола, поскольку он полагает главной необходимостью для расследования, чтобы никто не притрагивался к столу в течение всего дня, покуда он сам не вернется. Все это он произнес очень громко, чтобы не только Малахию обязать следить за монахами, но и монахов за Малахией. Библиотекарю пришлось повиноваться, а Вильгельм вышел вон, кликнув меня с собой.

По пути через огород на задворки купален, находившихся поблизости от больницы, Вильгельм сказал мне:

"По-видимому, многие тут желают допустить меня к тому, что лежит на столе Венанция и под столом".

"А что это может быть?"

"Думаю, это неизвестно и тем, кто мне препятствует". "Значит, Бенцию сказать нам нечего и цель его одна — выманить нас из скриптория?"

"Сейчас узнаем", — ответил Вильгельм. И действительно, вскоре появился Бенций.


Второго дня ЧАС ШЕСТЫЙ,
где Бенций ведет странные речи, из каковых выясняются не слишком приглядные подробности жизни обители


Рассказ Бенция звучал сбивчиво. И впрямь складывалось впечатление, будто он зазвал нас только чтобы удалить из скриптория, но, по-видимому от неспособности изобрести что-то убедительное, преподносил нам кое-какие осколки скрывавшейся от нас — и известной ему — истины.

Он объявил, что с утра был расположен запираться, однако теперь, по Зрелом размышлении, понимает, что Вильгельму надо знать истинную правду. Тогда, в пресловутой дискуссии о смехе, Беренгар упоминал "предел Африки". Что это такое? В библиотеке полно секретов, а особенно много книжек, никогда не выдаваемых для чтения монахам. Бенция задели за живое слова Вильгельма о рациональном пересмотре жизненных данностей. Он, Бенций, всегда был убежден,

что монаху-исследователю должно предоставляться право доступа ко всем книгам; он проклинал Суассонский совет, осудивший философа Абеляра, и, внимая его рассуждениям, мы постепенно убеждались, что этот молодой монах, страстно преданный своей науке, риторике, одержим мечтой о независимости и сильно мучается из-за ограничений, которыми монастырская дисциплина сковывает любознательный ум. Лично я никогда не был склонен доверять чересчур любопытным людям; но я понимал, что моему учителю это качество кажется самым похвальным — и он явно сочувствовал Бенцию и прислушивался к нему. Коротко говоря, Бенций заявил, что ему неизвестно, о каких там секретах шептались Адельм и Венанций с Беренгаром, однако он был бы очень не прочь, если бы жалостная участь этой пары помогла хотя бы отчасти расследовать тайный порядок управления библиотекой, и потому он не теряет надежды на то, что мой учитель, уже уцепившийся за оконечность нити, размотает клубок преступлений и отыщет хоть какую-нибудь возможность повлиять на Аббата, чтобы он ослабил те жестчайшие бразды, коими сдерживается тяга братьев к умственному своеволию, в то время как братья, добавил Бенций, прибывают сюда из самых отдаленных стран света, как прибыл и он сам, единственно для того, чтобы напитать пытливый рассудок чудесами, сохраняемыми в чреве библиотеки.

Думаю, что в этом Бенций был вполне откровенен и действительно ждал от расследования того, о чем говорил. Но одновременно он, как и предчувствовал Вильгельм, более всего был озабочен тем, чтобы к столу Венанция ему подобраться самым первым, и первым его обшарить, насыщая свое любопытство. И чтобы хоть ненадолго отвадить нас от стола, он понемногу выдавал довольно важные сведения.

Итак, Беренгара, как это было с некоторых пор известно большинству монахов, снедала нездоровая страсть к Адельму — страсть, на приверженцев которой пал Господен гнев в Содоме и в Гоморре. Такими словами обошелся в данном случае Бенций, очевидно из снисхождения к моему невинному малолетию. Однако каждый из тех, кому выпало провести отрочество и юность в монастырских стенах, знает, что даже при самой целомудренной жизни никуда не укроешься от разговоров об этой страсти, и нужна величайшая осторожность, чтобы упастись от коварства тех, кто способен на все, превратившись в рабов этой страсти. Будто не получал и я сам, несмышленым монашком, у себя в Мельке от одного пожилого собрата записочки с такими стихами, которые обычно у мирян принято посвящать дамам? Монашеские обеты удерживают нас и отвращают от того поместилища пороков, каково женское тело, — но нередко они же подталкивают нас к рубежу иных прегрешений. Могу ли я в конце концов таить и не признаваться самому себе, что и на мою собственную старость усердно покушается полуденный бес, и волнует меня в те минуты, когда рассеянно блуждавший взор упадает, в полумраке хора, на безусое личико послушника, гладкое и свежее, как у девочки?

Я рассказываю об этом не затем, чтобы подвергнуть сомнению давно совершенный мною выбор — подчинить свою жизнь монастырскому служению, — а затем, чтобы хотя бы отчасти оправдать грехопадение тех, кому ноша оказалась непосильна. Может быть, оправдать и мерзкое грехопадение Беренгара. Однако из рассказа Бенция выяснилось, что порочный монах добивался своего еще и самым недостойным из всех способов — вымогательством, — принудительно требуя от других того, к чему не допускали их совесть и честь.

Итак, с некоторых пор братья посмеивались, замечая нежнейшие взгляды Беренгара в сторону Адельма, который, по-видимому, был очень хорош. Адельм же, безраздельно влюбленный в работу, из которой единственной, надо думать, черпал наслаждение, очень мало интересовался страданиями Беренгара. Однако кто знает? Возможно, душа его в потайных глубинах и лежала к упомянутому бесчестью. Так или иначе, Бенций подслушал его беседу с Беренгаром. Тот намекал на некую тайну, которую Адельм жаждал узнать, и предлагал ему низостную сделку. Суть ее, полагаю, ясна и самому неискушенному читателю. Бенций свидетельствовал, что Адельм тогда ответил согласием, якобы даже с облегчением. Это выглядело — убеждал нас Бенций, — как если бы Адельм по существу и не желал иного, и радовался посторонней причине, оправдывавшей его падение и позволявшей утолить подавленную похоть. Таким образом — доказывал далее Бенций — тайна Беренгара определенно должна была состоять в некоем откровении науки; только тогда Адельм мог обольщаться, будто, поддаваясь плотскому греху, потворствует высшей потребности интеллекта — тяге к познанию. К тому же, с улыбкой добавил Бенций, он сам не раз переживал такие мучения любознательности, ради утоления которых согласился бы подчиниться чужим плотский желаниям, не разделяя их собственной плотью.

"Разве не бывает и у вас, — обратился он к Вильгельму, — таких минут, когда вы согласитесь на возбранные действия, лишь бы заполучить книгу, которую ищете годами?"

"Мудрый и добродетельный Сильвестр II в свое время отдал драгоценнейший небесный глобус за сочинение Стация или Лукана — не помню точно", — сказал Вильгельм. И рассудительно добавил: — "Но то небесный глобус, а не собственная честь".

Бенций опомнился и признал, что, пожалуй, в воодушевлении хватил через край. Он продолжил рассказ. В ночь перед гибелью Адельма он, Бенций, охваченный любопытством, пошел за этой парой. Он видел, как после повечерия они прошествовали в почивальни. Он надолго засел за полуоткрытой дверью своей кельи. Кельи этих двоих были близко. Бенций ясно видел, как Адельм, когда сон и тишина овладели зданием, скользнул в дверь кельи Беренгара. Он, Бенций, ждал, не в силах упокоиться на ложе, и наконец услышал, как снова заскрипела беренгарова дверь. Адельм почти бегом бежал из кельи, а друг как мог удерживал его. Беренгар бежал за Адельмом до нижнего этажа. Бенций шел следом на цыпочках и в начале нижнего коридора чуть не наткнулся на Беренгара. Тот, трясясь, застыл в углу напротив двери Хорхе, глазами пожирая дверь. И Бенций понял, что Адельм пал в ноги старшему собрату, каясь в содеянном грехе. А Беренгар трясся, сознавая, что его тайна перестает быть тайной, хотя и под печатью исповеди.

И вот вышел Адельм, белый как полотно, отстранил Беренгара, пытавшегося говорить, и двинулся из опочивален. Обогнув апсиду церкви, он вошел в северный портал хора, который в течение всей ночи остается открытым. Очевидно, он хотел молиться в церкви. Беренгар бежал следом, но лишь до двери хора. Войти не посмел и остался на кладбище, ломая руки.

Но больше всего растерялся Бенций, когда заметил четвертую фигуру. Ктото, как и он, следил за парой, при этом определенно не подозревая о присутствии Бенция. Бенций прижался к большому дубу, который растет возле кладбища. Этот четвертый был Венанций. Завидев его, Беренгар пригнулся и слился с могилой. И тот, следом за Адельмом, вошел в хор.

Но дальше Бенций, опасаясь, что его раскроют, следить не стал и воротился в почивальни. Наступившим утром труп Адельма был найден у подножия скалы. Больше ничего Бенций добавить не мог.

Подходил час обеда. Бенций распрощался. Учитель не держал его. Мы остались за купальнями и несколько минут прогуливались в огороде, обдумывая то, что узнали от Бенция.

"Крушина, — вдруг проговорил Вильгельм, нагибаясь к какому-то растению, которое он даже при зимнем безлистье распознал по стебельку. — Отваром ее коры спасаются от геморроя. А вот это arctium lappa. Кашица из ее корней, хорошенько растертых, выводит с кожи экзему".

"Вы ученее Северина, — отвечал я. — Но сейчас я бы послушал, что вы скажете на все нам поведанное".

"Дорогой мой Адсон, пора тебе уже начинать думать собственными мозгами… Я скажу, что Бенций скорее всего не лгал. Его версия совпадает с изначальной, хотя и чересчур сновидческой, версией Беренгара. Сопоставим. Беренгар и Адельм делают что-то нехорошее… Это мы с тобой и так подозревали. Беренгар открывает Адельму тайну, которая, к величайшему сожалению, остается тайной и посейчас. Адельм же, совершивший свое преступление против целомудрия и законов природы, способен думать только об одном — как бы скорее исповедаться кому-нибудь, кто бы мог отпустить ему грехи. Он бежит к Хорхе. Тот же, имея характер самый суровый… в чем мы только что имели дополнительную возможность убедиться… осыпает его упреками. Возможно, Хорхе отказывает ему в отпущении. Возможно, налагает непосильное взыскание. Мы не знаем. И Хорхе никогда нам этого не расскажет. Ясно одно: после разговора с Хорхе Адельм бежит в церковь, кидается наземь пред алтарем, однако и после этого его угрызения не утихают. И именно в это время на его пути возникает Венанций. Разговор их нам неизвестен, однако весьма вероятно, что Адельм делится с Венанцием тайной, полученной в дар (или в уплату) от Беренгара, тайной, потерявшей после этого для него всю свою притягательность, поскольку тогда же появилась его собственная тайна, гораздо более страшная, испепеляющая. Что происходит затем с Венанцием? Скорее всего, он, во власти такого же жгучего любопытства, как то, которое ныне движет и нашим Бенцием, торопится оставить Адельма с его терзаниями. Адельм же, брошенный всеми, решается на самоубийство. Он в отчаянии бродит по кладбищу и внезапно видит перед собой Беренгара. И тут он обращает к нему самые ужасные из известных ему слов, возлагая на того ответственность за содеянное, называя того своим учителем во грехе. Я как раз склонен думать, что отчет Беренгара, при всей его снообразности, абсолютно точен. По-видимому, Адельм дословно воспроизводил те же отчаянные речи, которые услыхал от Хорхе. Выслушав эти речи, Беренгар опрометью бросился в одну сторону — спасаться, а Адельм в противоположную — сводить счеты с жизнью. Ну, а потом произошло все остальное, чему мы явились почти свидетелями… Создается впечатление, что

Адельм был убит. Венанций делает из этого вывод, что тайна библиотеки еще важнее, нежели принято думать, и берется за расследование собственными силами. Но тут его убивают — до или после того, как ему удается открыть искомое…"

"А кто его убивает? Беренгар?"

"Возможно. Или Малахия, оберегающий Храмину. Или кто-нибудь еще. Беренгар под подозрением безусловно. Он был в страхе и при этом знал, что Венанцию его секрет известен. Под подозрением и Малахия: он отвечает за сохранность библиотечной тайны, узнает, что кто-то ее вынюхивает — а возможно, и вынюхал, — и убивает… Хорхе знает все о каждом, о разглашении тайны ему известно от Адельма, он не желает, чтобы мне открылось нечто, возможно, выведанное Венанцием… По многим причинам следовало бы заподозрить Хорхе. Но, скажи на милость, как возможно, чтобы слепой старик убил молодого, полного сил, перетащил его труп и сунул в бочку?. Да, в конце концов — почему бы убийцей не оказаться тому же Бенцию? Он мог обманывать нас, мог преследовать свои скрытые цели. Наконец, к чему ограничивать круг подозреваемых только теми, кто участвовал в диспуте о смехе? У убийства могут оказаться другие мотивы, не имеющие общего с библиотекой. В любом случае нам сейчас необходимы две вещи: дознаться, как проходят в библиотеку ночью, и раздобыть лампу. О лампе позаботишься ты. Зайдешь на кухню в обед, возьмешь одну".

"Украсть?"

"Позаимствовать, во славу имени Господня".

"В таком случае положитесь на меня".

"Молодец. Что касается входа в Храмину — мы оба видели, откуда появятся вчера ночью Малахия. Сегодня я обследую церковь, в особенности тот придел. Через час обедаем. Потом переговоры с Аббатом. Ты допущен — я предупредил, что мне нужен секретарь, записывать сказанное".


Второго дня ЧАС ДЕВЯТЫЙ,
где Аббат выхваляется богатствами обители и опасается злодейств еретиков, и в конце концов Адсон сожалеет, что решился повидать мир


Аббат был в церкви перед главным алтарем. Он следил за работой послушников, выносивших из кладовой священные сосуды, кубки, чаши, ковчеги и большое распятие — но не то, которое было на утренней службе. Я не сдержал возглас восторга, увидев эту сияющую утварь. Был в разгаре полдень и солнце втекало в храм ручьями сквозь витражи хора и — еще ослепительнее — через окна фасада: оттуда шли белые потоки обжигающего света, подобные мистическим струям незримой божественности, и перекрещивались по всей церкви, целиком заливая алтарь.

Вазы, чаши — все обнаруживало свой драгоценный состав. Торжествовала желтизна золота, белая непорочность слоновой кости, играл в лучах дивно прозрачный хрусталь. Блистали каменья любой окраски и огранки: гиацинты, топазы, рубины, сапфиры, изумруды, хризолиты, ониксы, карбункулы, яшма и агат. Еще я открыл для себя нечто не замеченное утром, когда я был целиком захвачен сперва молитвой, потом ужасом. Оказывается, алтарный покров и три венчавшие его ризы были из чистого золота, и весь алтарь, оказывается, был вылит из золота, все его части, на какую ни взгляни.

Аббат усмехнулся, видя мое лицо. "Богатства, что перед вами, — сказал он, оборотясь ко мне и к учителю, — и те, что вы еще увидите, суть наследие многовекового во человецех благочестия и святопочитания, а также доказательство доброй славы и могущества нашей обители. Правители земли и князи, архиепископы и прочие прелаты на украшение нашего алтаря и на утварь к нему жертвовали отличительные кольца своего сана, злато и каменья — оплоты их величия. И все это они отказывали нам, во славу имени Господня и ради процветания его обиталища.

И хотя, вы знаете, наше аббатство в печали по случаю нового удручающего происшествия, мы не должны, даже при собственной бренности, забывать о силе и могуществе Всевышнего. А так как надвигается празднество Святого Рождества Христова, мы сейчас приступаем к чистке богослужебной утвари, с тем чтобы Христово рождение было в свой срок отпраздновано с пышностью и с великолепием, коих заслуживает и требует. И все наше имущество предстоит привести в блестящий, представительный вид, — провозгласил он, пристально глядя в глаза Вильгельму, и лишь позднее мне стало ясно, почему он так настойчиво упирает на важность своего занятия, — так как мы здесь уверены, что благопристойно и полезно не таить, а, напротив, показывать миру богатства, коими сподобил нас Господь".

"О, несомненно, — с почтением ответствовал Вильгельм. — Ежели ваше высокопреподобие полагает, что творца небесного следует восславлять именно так, — ваше аббатство, на мой взгляд, достигло в этом отношении поразительных высот".

"Так и положено, — отвечал Аббат. — Если амфоры и сосуды из золота и малые позолоченные чаши по воле Господней и по предречению пророков использовались для сбора крови коз, тельцов и телок в Соломоновом храме, — тем скорее золотые узорные потиры, усыпанные честными каменьями, вместе с прочими, наиболее ценными из сотворенных человеком вещей, обязаны служить, с величайшим благоговением и с истинною верою, для приема крови Христовой! И ежели даже при повторном нашем рождении природа нашего существа будет такой же, как у херувимов и серафимов, все равно то служение, которое будет исходить от нас, далеко недостойно столь неописуемого жертвования".

"Воистину", — сказал я.

"Некоторые на это возражают, что вдохновенный дух, чистое сердце и искренняя вера — это все, что необходимо для святого богослужения. Да кто как не мы первые открыто провозгласили, что это и есть основное в священной службе? Но, вместе с тем, мы убеждены, что восславлять Господа необходимо также и через наружное великолепие священных снарядов, поскольку в высочайшей степени правильно и справедливо отвечать на заботу Спасителя всею целокупностью явлений, славя того, кто озаботился предусмотреть для нас всю целокупность вещей, в единстве, безо всякого изъятия".

"Такова всегда была позиция старшин вашего ордена, — кивнул Вильгельм. — Припоминаю прекраснейшие указания насчет наружного украшения соборов, принадлежащие перу великого, достопочтенного аббата Сугерия".

"Совершенно верно, — согласился Аббат. — Взгляните вот на это распятие. Оно еще не доделано… — и взял распятие в руку с величайшим благоговением, и поднес к лицу, озарившемуся подлинным восторгом. — Тут еще не хватает нескольких перлов, мне не удалось подобрать нужного размера. Св. Андрей, обратившись к Голгофскому кресту, сказал, что он украшен останками Христа, будто перлами. Поэтому и ныне именно перлами будет осыпано это беднейшее подобие того величественного снаряда. Хотя я и позволил себе присовокупить здесь в одном месте, прямо над головою Спасителя, такой диамант, подобного которому, я уверен, вы еще не встречали". И, нежно прикасаясь, своими длинными белыми пальцами он поглаживал самые драгоценные части крестного древа, точнее крестной слоновой кости, так как именно из этого богатейшего материала были сработаны перекладины.

"Когда я услаждаю свой взор неисчислимыми накоплениями сего божьего дома, многоценные каменья завораживают меня, отторгают от всего внешнего, и возникает благопристойная медитация, побуждающая, возводя вещественное к невещественному, размышлять о многоразличии добродетелей, — и теперь я пребываю, как бы сказать, в некоем странном отделении Вселенной, помещающемся вдали от обычной мирской грязи, хотя и не полностью вознесенном в чистоту небес. И мне представляется, будто божественным рассуждением я переведен из сего дольнего мира в тот горний по аналогическому пути".

Он говорил, и взор его обращался к основному приделу. Ливень света, рушившийся с высоты святониспосланной благодатью, обильно омывал ему лицо и разбрызгивался по рукам, распростертым крестообразно в порыве божественного восторга. "Все сотворенное, — говорил он, — видимое и невидимое, представляет собой свет, внесенный в естество родителем всякого света. Эта слоновая кость, этот оникс, и вместе с тем этот окружающий нас сейчас камень башен, все это свет, ибо я чувствую и ощущаю, до чего они красивы и превосходны, потому что подчинены собственным понятиям и пропорции и, тем самым, отличны, каждый, родом своим и видом от иных родов и иных видов, и определены, каждый, собственным числом, и не погрешны против числа приказанного, и каждому отыскивается собственное место соответственно его тяжести. И тем лучше открываются мне вышеописанные познанья, чем драгоценнее по своему материалу то, что я при этом созерцаю, и тем ярче сияет луч божественного просвещения, ибо если мне предписано восстанавливать великолепнейшую причину, недостижимую в собственной полноте, по великолепному последствию — насколько же лучше могут говорить мне о божественной причинности такие дивные последствия, как золото и диамант, если величие той причины способно на свой лад передаваться даже и в испражнениях, и в насекомых! И таким образом, когда по драгоценнейшим камням я восстанавливаю возвышенные идеи, душа моя источает слезы, потрясенная, и не от земной суетности своей, и не от златолюбия, а от наичистейшей любви к начальной, не причиненной первопричине".

"Воистину сладчайшее из богословий — ваше", — произнес Вильгельм самым умильным голосом. Я-то понял, что, вероятно, он желает употребить ту коварную фигуру мысли, которая у риторов именуется ironia. Но для ее правильного исполнения необходимо соблюдать и соответствующую pronuntiatio, <интонация (лат.)> а Вильгельм ее никогда не соблюдал. Вот и вышло, что Аббат, привычный более к фигурам речи, чем к фигурам мысли, не понял замысла Вильгельма, принял его слова буквально и отвечал все в том же мистическом восторге: "Да, да, это кратчайший путь к неисповедимой божественности. Наши богатства — вещное воплощение святыни".

Вильгельм вежливо кашлянул и произнес что-то вроде"…хм… эхм..

Так он мычал всегда, приготовляясь изменить тему разговора. И, как всегда, ему удалось изменить ее очень ловко, благодаря вкоренившейся привычке полагаю, распространенной у жителей его родных земель — любую речь предварять бесчисленными хмыканьями, охами и вздохами, как будто изложение законченной мысли требовало от него почти невыносимого усилия. В то время как мне было уже отлично известно, что чем больше неуверенных хмыканий издаст Вильгельм прежде чем открыть рот, тем более тщательно продумана и отшлифована во всех подробностях его будущая речь.

Итак, Вильгельм пробормотал: "Э-э… м-м… мы собирались обсудить будущую встречу… диспут о бедности…"

"Бедность? — рассеянно откликнулся Аббат, как бы с трудом опускаясь с запредельных высей, в коих витал, рассуждая о сокровищах. — Ах да, встреча…"

И перешли к пристальному обсуждению вопросов, которые отчасти были мне знакомы, отчасти открылись из их собеседования. Речь шла, как я уже повествовал в зачине этой верной хроники событий, о двойном раздоре: с одной стороны, императора с папой, с другой — папы с францисканцами, которые в ходе Перуджийского капитула, хотя и запоздав на много лет, приняли тезис спиритуалов о бедности Христа. А также о сложной ситуации, которая создалась, когда францисканцы объединились с империей, причем треугольник, образованный взаимными притягиваниями и отталкиваниями, в последнее время превратился в четырехугольник, включив новую силу, пока еще для меня непонятную, — аббатов ордена Св. Бенедикта. Честно сказать, я никогда не мог полностью уяснить, для чего бенедиктинские аббаты предоставляли убежище и помощь францисканцам-спиритуалам еще до того как их собственный орден в некоторой степени перенял от тех часть их убеждений, при том, что в описанное время, когда спиритуалы проповедовали отказ от любых земных владений, аббаты моего ордена — чему в этот самый день было явлено блистательнейшее подтверждение — предпочитали удел, хотя не менее достойный, но совершенно обратный. Скорее всего, аббаты придерживались мнения, что чрезмерное усиление папы будет означать чрезмерное усиление епископов и городов, а между тем мой орден в течение многих десятилетий основывал свою силу именно на непрерывной борьбе с секулярным клиром и городскими купцами, превращаясь при этом в посредника между небом и землею и в советника царей.

Я многократно слышал, как повторяется фраза о том, что народ Божий изначально разделен на пастырей (то есть клириков), псов (воинов) и паству (народ). Но скоро я научился понимать, что эту фразу можно перетолковывать по-разному. Например, бенедиктинцы чаще всего говорили не о трех сословиях, а о двух крупнейших подразделениях власти. Первое распространялось на управление земными делами, а второе — на управление делами небесными. В том, что касалось земных дел, были действительны взаимоотношения клира, мирских властителей и народа; но превыше этой тройственности должен был неколебимо царить ordo monachorum — промежуточная инстанция между народом Божиим и небесами. Монахи не имели ничего общего с такими мирскими пастырями, как священники и епископы, неученые и порочные, чем дальше, тем более порабощаемые начальством крупных городов, где пасомыми или овцами были у них уже не добрые верные поселяне, а торговцы и ремесленники. Вообще бенедиктинцы не возражали против того, чтобы управление простецами оставалось по-прежнему за секулярными клириками, но основы и законы этого управления должно было для этих клириков вырабатывать монашество в своем прямом союзе с источником всякой земной власти — империей — и с источником всякой небесной власти. Вот почему, мне кажется, бенедиктинские аббаты стремились укрепить империю и поддержать ее против крепнущих городов (епископов в союзе с купцами), а ради этого принимали и защищали спиритуалов-францисканцев, чьи идеи им, конечно, были чужды, но чье присутствие было полезно, так как давало империи дополнительные аргументы в борьбе против деспотизма папы. Вот по этим-то причинам, как я понял, Аббат был расположен сотрудничать с императорским посланцем Вильгельмом и стать посредником между францисканским орденом и папской курией. Дело в том, что, невзирая на яростные разногласия, угрожавшие церкви чуть ли не расколом, Михаил Цезенский, неоднократно вызывавшийся папой Иоанном в Авиньон, наконец склонился принять приглашение, поскольку не желал, чтобы его орден полностью отторгся от понтифика. Михаил — генерал ордена францисканцев — замыслил в этот приезд и укрепить позиции ордена и наладить отношения с папой, в частности потому, что сознавал: порвав с папой, он сам во главе ордена долго не продержится.

Но многие подозревали, что папа, зазывая Михаила во Францию, готовит ловушку — собирается обвинить его в ереси и отдать под суд. Поэтому Михаилу советовали, прежде чем ехать в Авиньон, провести предварительные переговоры. Наилучшей была признана идея Марсилия — направить с Михаилом имперского легата, чтоб тот представлял в глазах папы точку зрения сторонников императора. И не столько для того чтобы в чем-то убеждать старика Кагора, сколько для защиты и поддержки Михаила, который оказался бы при этом членом имперской делегации и составил для мстительного папы уже не такую легкую добычу.

Однако и эта идея была чревата многочисленными осложнениями и требовала подготовительных мер. Поэтому возникла мысль о предварительной встрече между членами имперской делегации и полномочными представителями курии, в целях выяснения позиций сторон и обсуждения условий будущей встречи, в особенности — гарантий безопасности для итальянской стороны. Подготовить и провести эту первую встречу и был уполномочен Вильгельм Баскервильский. Он же предположительно назначался представительствовать от имперских богословов в Авиньоне — если сейчас удастся договориться с папской стороной об удовлетворительных гарантиях. Но заранее ожидалось, что это будет нелегко, поскольку, надо думать, папа, которому выгоднее заманить Михаила одного, чтобы легче сломить его, высылает в Италию посольство, снабженное соответствующими указаниями: по возможности провалить идею отправки к папскому двору имперских представителей.

Пока что Вильгельм действовал во всех отношениях крайне успешно. В итоге многочисленных переговоров с настоятелями различных монастырей (чем объяснялась вынужденная извилистость нашего пути) он остановил выбор на этом аббатстве, в котором мы находились. С одной стороны, было известно, что здешний аббат всецело предан императору. С другой стороны, он, благодаря незаурядному дипломатическому дару, был не на дурном счету и при папском дворе. Таким образом, именно это аббатство представляло превосходную нейтральную территорию, где могли сойтись представители обеих сторон.

Однако уловки понтифика вышесказанным не исчерпывались. Он понимал, что в стенах монастыря его посольство обязано подчиняться юрисдикции Аббата. Но в данном случае, под тем предлогом, что среди его послов предполагались и представители секулярного клира, папа стремился не допустить подчинения делегации Аббату. Якобы опасаясь ловушки со стороны императора, папа выдвинул новые условия: чтобы охрана его легатов была вверена отряду лучников французского короля и отряд повиновался бы папскому доверенному лицу. Об этом я что-то смутно слышал в Боббио, в ходе беседы Вильгельма с папским представителем. Речь, помнится, шла о формулировке полномочий этого отряда, то есть требовалось оговорить, что имеется в виду под "соблюдением безопасности куриальных послов". В конце концов была принята формулировка, предложенная авиньонцами и выглядевшая довольно рационально. Согласно ей, вооруженная сила и ее командование получали юрисдикцию в отношении "всех тех, которые каким бы то ни было образом угрожают жизни и безопасности членов куриальной делегации, а также пытаются навязать ей поступки и решения путем применения насилия". Тогда это соглашение представлялось нам чистой формальностью. Однако ныне, пред лицом недавно совершившихся в аббатстве событий, Аббат был серьезно обеспокоен и поделился своими тревогами с Вильгельмом. Если посольство вступит в аббатство, а виновник двух преступлений еще не будет отыскан (на следующий день, когда преступлений стало уже три, беспокойство Аббата еще более возросло), — придется признать, что в этих стенах имеется некто вполне способный принуждать, путем насилия, папских легатов к поступкам и решениям.

Не имело смысла замалчивать совершившиеся преступления, ибо, если бы произошло нечто новое, папские посланники могли бы заявить о заговоре с целью покушения на них. Значит, было две возможности. Либо Вильгельм находит виноватого до появления делегации (и при этих словах Аббат смерил его долгим взглядом, очевидно упрекая за преступную медлительность), либо следует четко и ясно известить представителя папской власти о том, что происходит, и опереться на его сотрудничество, с тем чтобы эту обитель поставили под неусыпное наблюдение вплоть до конца переговоров. Второй исход, разумеется, удручал Аббата; это значило бы ему частично отказаться от собственного командования и предоставить собственных монахов в подчинение французам. Но идти на риск тоже не следовало. Вильгельм и Аббат оба были подавлены подобным оборотом дела; честно говоря, мало что было в их силах. Поэтому оба сочли за благо отложить окончательное решение до завтра. На том и покончили, положившись на высшее милосердие Господне и на изобретательность Вильгельма.

"Я сделаю все от меня зависящее. Ваше высокопреподобие, — подвел итог Вильгельм. — Хотя при всем при этом мне не слишком-то ясно, каким образом здесь может выйти вред будущим переговорам. Должен же понимать и посол папской стороны, что одно дело — то, что творит какой-то полоумный, висельник, или скорее всего просто какая-то беспокойная заблудшая душа, и совсем другое — те сущностные вопросы, ради которых съезжаются сюда самые уважаемые люди".

"Вы думаете? — отвечал на это Аббат, пристально глядя в лицо Вильгельму.

— А между тем авиньонцы, во-первых, готовятся найти здесь беглых миноритов, то есть особ подозрительно близких к полубратьям, а во-вторых, столкнуться с личностями еще более опасными, чем полубратья, с неукротимыми еретиками, совершившими такое, — и тут Аббат перешел на шепот, — по сравнению с чем те злодейства (сколь угодно устрашающие), которые имели место в монастыре, меркнут и расточаются, как туман от солнечного света".

"Но ведь это не одно и то же! — с тревогою возразил Вильгельм. — Нельзя же ставить в один ряд миноритов Перуджийского капитула и дикую ораву еретиков, которая, перевирая евангельские заветы, подменяет борьбу против богатства цепью личных мщений и бессмысленных убийств!"

"Не так уж много лет минуло с тех пор, когда всего лишь в нескольких верстах от наших мест одна подобная орава, если вам нравится так ее называть, огнем и мечом опустошила владения епископа Верчелли и взгорья Новарской возвышенности", — сухо ответил Аббат.

"Это о брате Дольчине и апостолах…"

"О лжеапостолах", — исправил Вильгельма Аббат.

Так при мне в который уж раз снова упоминали загадочного брата Дольчина и лжеапостолов, и снова со странным дрожанием в голосе, можно даже сказать, с каким-то ужасом.

"О лжеапостолах, — охотно поправился Вильгельм. — Но они ничего общего не имели с миноритами…"

"Разве только общих вождей. Лжеапостолы, как и минориты, поклонялись Иоахиму Калабрийскому, — перебил его Аббат. — Спросите хоть у вашего собственного собрата — Убертина".

"Хотелось бы, точности ради, заметить вашему высокопреподобию, что ныне он не мой, а ваш собственный собрат", — отвечал Вильгельм, улыбаясь и кланяясь, как бы поздравляя Аббата с таким великолепным пополнением для олицетворяемого им ордена, который теперь включал в свои ряды столь знаменитого человека.

"Знаю, знаю, — улыбнулся Аббат. — И вы знаете, с коликой братской приветливостью наш орден принял в свое лоно спиритуалов, бежавших от папского гнева. В их числе не только известный вам Убертин, но и многие другие, более скромные братья, о коих нам известно немного. А может статься, что следовало бы знать больше. Ибо случалось и так, что мы принимали неких беженцев, одетых в рясы миноритов, а позже узнавали, что превратности судьбы приводили их когда-то, скажем, в группы, близкие к дольчинианам…"

"Есть и такие?" — спросил Вильгельм.

"Есть и такие. Я ставлю вас в известность о том, что по существу,

недостаточно известно и мне самому, по крайней мере — недостаточно для обоснованного обвинения. Однако учитывая, что вы ведете в аббатстве следствие, полагаю, что обязан сообщить вам и это. Поэтому скажу, что имеются причины подозревать (но только подозревать, поймите меня правильно; кое о чем я слышал, кое о чем догадываюсь, но доказательств нет) — что какой-то довольно темный период пережил наш келарь, появившийся в монастыре несколько лет назад, как раз после разгона миноритов".

"Келарь? Ремигий Варагинский — дольчинианин? Он мне, показался тишайшим созданием. И во всяком случае он, кажется, интересуется мадонной Бедностью меньше всего на свете".

"К сожалению, я не знаю о нем почти ничего. Он нам очень полезен — его рачительности все аббатство не перестает изумляться. Я заговорил о нем только чтоб показать, до чего легко могут обнаружиться связи между братом и полубратом".

"И снова, к величайшему сожалению, ваша милость не совсем права, если мне будет позволено употребить такую формулировку, — возразил на это Вильгельм. — Мы ведь говорили о дольчинианах, а не о полубратьях. О последних же можно было бы много что сказать, хотя следовало бы в каждом случае особо уточнить, какая собственно из ветвей имеется в виду, так как они весьма неоднородны. Но только одного невозможно сказать ни о ком из них: что они кровожадны. Самое большее, в чем их можно упрекнуть, — это в том, что они, не разобравшись, начали проводить в жизнь те самые заветы, которые проповедовались спиритуалами с великои сдержанностью и с великои и истиннои любовью к Господу, и в этом я готов согласиться с вами, что черта, отделяющая тех от этих, почти неразличима…"

"Однако все полубратья — еретики! — сердито перебил Аббат. — Они не удовлетворяются доказыванием бедности Христа и его апостолов… Я и эту их позицию не разделяю, но ее хотя бы можно было бы использовать против авиньонских спесивцев. Это бы еще куда ни шло. Но полубратья извлекают из своих убеждений такой практический силлогизм, который предоставляет им право бунтовать, жечь и грабить, нарушать всякие приличия…"

"Какие именно полубратья?"

"Все, любые, какие есть. Вы же знаете, что они покрыли себя позором неописуемых преступлений, не признают брачного союза, отрицают ад, грешат содомией и сближаются с богомильской ересью как булгарского, так и драгунского толков!"

"Умоляю вас, — проговорил в ответ Вильгельм, — не надо путать противоположные понятия! Из ваших слов выходит, что полубратья, патарены и вальденцы вместе с катарами в таких их разновидностях, как болгарские богомилы и раскольники из Драговиц, — все это совершенно одно и то же!"

"Совершенно одно и то же, — злобно отвечал Аббат. — Одно и то же, потому что все они еретики. Одно и то же, потому что все они угрожают правопорядку цивилизованного мира, и в частности правопорядку той империи, которую вы, если я не ошибаюсь, поддерживаете. Сто. нет, уже больше сотни лет назад выученики Арнальда Брешианского жгли одно за другим поместья богатых людей и кардиналов, и это были результаты лобмардского, патаренского лжеучения. Много ужасного узнал я об этих еретиках… Прочел у Цезария Гейстербахского… В Вероне каноник Св. Гедеона, Эвергард, как-то заметил, что его домохозяин каждую ночь покидает свои комнаты с женою и с дочерью. Он обратился не помню уж к которому из троих, желая выяснить, куда они ходят и чем занимаются. Пойдем с нами и увидишь, был дан ответ, и он последовал за ними в подземное помещение, весьма просторное, где присутствовали многие особы как женского, так и мужского пола. И некий ересиарх, в то время как все прочие пребывали в полном молчании, держал к ним речь, полную богохульственных проклятий, призывая всех, дабы, послушавшись его, немедленно извратили свою жизнь и свои обычаи. После проповеди загасили свечи, и каждый набросился на ближайшую к себе женщину, не делая различий между мужнею женою, юницею на выданьи, вдовою, или же девственницей, госпожою, или же служанкой, не делая исключения даже (и это самое в них богомерзкое, да не прогневается на меня милосердный Господь, что я пересказываю их поганые непотребства) ни для сестры своей, ни для дочери. Эвергард, увидевши все это и быв тогда еще юношею веселым и наклонным к роскошам, решил сойти за их ученика, и придвинулся к дочери лихозяина или к иной девице, сие доподлинно неизвестно, и согрешил с нею, чуть только погасили свечу. И повторялось подобное, к прискорбию, более года, и в конце концов их преподаватель возгласил, что оный новопринятый юноша до того усердно посещает еженощные радения, что скоро и сам заслужит право воспитывать неофитов. Услышав это, Эвергард уразумел, в какую пропасть пал по своему малодушию, и сумел убежать от их соблазна, заявив в присутствии всех, что ходит на сборища не ради ереси, а ради девушек. Тогда его выгнали. Вот каковы, к вашему сведению, вероубеждения и обычаи всех этих еретиков, патаренов, катаров, иоахимитов, спиритуалов любого разбора. И удивляться тут нечему, если они не верят в грядущее воскресение плоти, не верят в ад, где наказываются злонамеренные, и полагают, что могут безнаказанно сделать любую пакость, и имеют нахальство называть себя calbaro, то есть — "чистые"".

"Аббон, — сказал тогда мой учитель. — В этой великолепной, богоугоднейшей обители вы оторваны от мира, удалены от человеческой грязи.

Жизнь в городах и богаче и сложнее, нежели видится отсюда, и во всем существуют свои степени, как вам, наверное, известно, — степени заблуждения, степени порока. Лот был гораздо менее греховен, чем его сограждане, злоумышлявшие даже на ангелов, сошедших с небес от Бога; а Петрово предательство не так уж сильно вопиет к небу, по сравнению с Иудиным, и не случайно прощено было из них первое, а второе — нет. Вот поэтому не правомерно уравнивать катаров с патаренами. Патарены — это движение за переустройство, идущее изнутри нашей общей святой матери церкви, изнутри принятых ею законов. Патарены просто стремились оздоровить образ жизни священнослужителей…"

"Призывая не принимать таинства от нечестных священников".

"Да, это было ошибочно. Но это единственное слабое место их теории. Они никогда не покушались изменить божественное законодательство".

"А как же патаренская проповедь — проповедь Арнальда Брешианского — в свое время, более двух веков тому назад, в Риме подтолкнула невежественную толпу к бунту, к поджогам господских и кардинальских домов?"

"Арнальд старался вовлекать в свое переустройство городские власти. Они не пошли ему навстречу, и ему пришлось тогда опереться на нищих и малоимущих. Он не несет ответственность за пыл и ярость невежественных толп, подхвативших его призыв: сделать город менее порочным".

"Город всегда порочен".

"Город — то место, где обитает народ Божий, коего вы, коего все мы являемся пастырями. Это место нечестивое, где богатый прелат проповедует добродетели перед теми, кто исстрадался от бедности и голода. Патаренское возмущение родится именно от этого. Это грустно, но объяснимо. Катары же — другое дело. Катары — одна из ближневосточных ересей, она вне учения нашей с вами святой церкви. Я не знаю, в самом ли деле они совершали и продолжают совершать преступления, которые за ними числят. Знаю только, что они отвергают брак, отрицают ад. Хотелось бы увериться, что им не приписывают злодеяния, в коих они вовсе не повинны, только по той причине, что они исповедуют определенные идеи… разумеется, превратные".

"Итак, вы утверждаете, что катары не соприродны патаренам и что и те, и другие не являют собой два гнусных лица из великого множества мерзейших лиц богохульной диавольщины?"

"Я утверждаю, что многие из существующих ересей, независимо от толка проповедуемых доктрин, укореняются среди простецов потому, что указывают им какие-то пути к другому образу жизни. Я утверждаю, что чаще всего простые люди в теориях не разбираются. Я утверждаю, что очень и очень часто необразованная толпа смешивает катарскую проповедь с патаренской, а эти обе — с проповедью спиритуалов. Жизнь обычных людей, Аббон, не освещается познаниями. У них нет той внимательности к точнейшим дефинициям, которая так помогает нам. Их жизнь беззащитна перед немощами, болезнями, косноязычна от темноты. Поэтому для многих подобных людей примкнуть к еретической группировке означало попросту наконец-то выкричать свое недовольство. Дом кардинала можно подпалить как для оздоровления быта клира, так и для оповещения всего человечества, что кардинал ошибается, утверждая, будто ад существует. Чаще всего, говоря по совести, дома жгут из-за того, что существует ад наземный, в котором и проживает стадо, имеющее нас с вами своими пастырями. Вдобавок вы должны прекрасно знать, что подобно тому как они сами не производят различий между булгарской распоповщиной и учением отца Липранда, точно так же имперские властодержцы и их служители не отличают спиритуалов от еретиков. Нередко князья-гибеллины, дабы ущемить противника, раздували в народе боевой катарский дух. По-моему, это было нехорошо. А затем происходило следующее. И церковники, и те же самые гибеллины, чтобы отделаться от слишком ретивых и опасных вероискателей-простолюдинов, приписывали одним из них теории других и доводили и тех, и этих до костра. Я сам видел, клянусь вам, Аббон, я видел собственными глазами, как людей достойной жизни, чистосердечно придерживавшихся бедности и целомудрия, но не друживших с епископами, эти самые епископы передавали мирским властям — императорским или же городским (если дело происходило в вольном городе), представляя их как прелюбодеев, содомитов, чернокнижников; в каковых преступлениях мог бы быть виновен, допускаю, кто-нибудь другой, но только не эти, хорошо известные мне люди. Значит, простецы — не более чем человеческое мясо; их двигают, когда это требуется, против неприятеля, а впоследствии, когда они не нужны, их уничтожают".

"Так, так, — с нескрываемой насмешливостью подхватил за ним Аббат. — Так что же, значит, брат Дольчин со своими головорезами, и Герард Сегалелли, и герардовы кровожадные бандиты, — как они все теперь имеют именоваться? Злонадеянными катарами или добронравными полубратьями, скотоложниками-богомилами или преобразователями-патаренами? Что вы хотите этим сказать, брат Вильгельм, вы, разбирающийся в еретиках так прекрасно, как будто вы — один из них? На чьей же стороне, по вашему, истина?"

"Часто бывает, что ни на чьей", — печально отвечал Вильгельм.

"Ну вот, видите сами, что и вы уже не в состоянии отличить еретика от не еретика? У меня хотя бы имеется твердое правило. Я знаю, что еретики — это те, кто угрожает правопорядку. Правопорядку управления народом Божиим. И я поддерживаю империю потому, что она обеспечивает этот порядок. Я противостою папе потому, что он допускает к духовной власти городских епископов, а те объединяются с негоциантами и с мастеровыми из цехов, и порядок нарушается. Они не в состоянии поддерживать порядок собственными силами. Мы же его поддерживаем на протяжении многих веков. А насчет обращения с еретиками, у меня есть на сей счет еще одно правило, которое было в свое время сформулировано Арнальдом Амальриком, наседником Сито. Когда его пришли спрашивать, как обойтись с горожанами Безье, города, обвиненного в еретических настроениях, он ответил: "Убивайте всех, Господь признает своих"".

Вильгельм уткнулся взглядом куда-то в плиты настила и долго не отвечал. Потом он сказал: "Город Безье был взят, и наши не разбирали ни происхождения, ни возраста, ни пола, и двадцать тысяч человек полегло от меча. Когда перебили всех жителей, город был разграблен и сожжен".

"И священная война — тоже война".

"И священная война — тоже война. Поэтому мне кажется, что священных войн не должно быть. Впрочем, что я говорю. Я ведь тут олицетворяю интересы Людовика, который жжет и разоряет итальянские города один за другим. Вообще-то я странным образом оказался вовлечен в самые непонятные союзы. Непонятен союз спиритуалов с императором; непонятен союз императора с Марсилием, утверждающим, что верховная власть должна принадлежать народу. Непонятен и наш с вами союз, святой отец, при глубочайшем расхождении наших целей и привычек. Однако две цели у меня с вами общие. Успех переговоров и раскрытие убийцы. Будем же стараться помогать друг другу".

Аббат распахнул ему объятия. "И обменяемся поцелуем мира, о брат Вильгельм. С человеком вашей образованности я мог бы длительное время дискутировать о разных каверзах богословия, тонкостях морали. Однако не будем отдаваться пылу спора, не уподобимся парижским преподавателям. Вы правы, у нас с вами совместная важная цель, и давайте продвигаться к цели в обоюдном согласии. Я заговорил обо всем этом лишь из-за того, что думал о возможной взаимосвязи, понимаете? Или, вернее, думал о том, что кто-нибудь другой может подумать о возможной взаимосвязи между совершившимися преступлениями и теоретическими взглядами ваших собратьев… Поэтому я хотел бы предупредить вас… Мы обязаны предвидеть любое обвинение и любой выпад авиньонцев".

"Следует ли так понять, что ваше высокопреподобие благоволит предуказать направление моих поисков? Вы предполагаете, что в основе нынешних преступлений могут находиться темные мотивы еретического прошлого какого-либо монаха?"

Аббат молчал, глядя в глаза Вильгельму с совершенно непроницаемым лицом. И сказал: "В этой прискорбной истории следователь — вы. Вам и пристало подозревать. И рисковать, что подозрение несправедливо. А я здесь — только отец своим чадам. К сему добавлю, что если бы мне сделалось известно — доподлинно и с доказательствами — предосудительное прошлое какого-либо моего монаха, я сам бы вырвал сорную траву. Все, что знаю я, знаете и вы. Что я не знаю — узнаете вы, благодаря вашей проницательности. Но в любом случае, о любом открытии непременно и в первую очередь вы оповестите меня". Попрощался и вышел.

"Дело осложняется, любезнейший Адсон, — произнес Вильгельм, сильно помрачнев. — Мы гоняемся за какой-то рукописью, вникаем в диатрибы слишком любопытных монахов и в похождения монахов слишком любострастных… А в это время все определеннее вырисовывается другой след — надо сказать, совершенно другой… Значит, этот келарь… И он привел с собой это странное животное — Сальватора… Ладно. Сейчас пойдем отдохнуть, раз мы собираемся бодрствовать ночью".

"Вы все-таки хотите проникнуть ночью в библиотеку? Не оставляете тот, первый след?"

"Разумеется, нет. Да и кем доказано, что здесь два разных следа? И вдобавок история келаря может оказаться напрасным подозрением Аббата".

Мы отправились в странноприимные палаты. Дойдя до порога, он остановился и сказал так, будто разговор и не был прерван: "Вообще-то когда Аббат просил меня расследовать гибель Адельма, он имел в виду предосудительные связи среди его молодых монахов — и ничего более. Однако теперь, когда погиб Венанций, возбудилось много новых подозрений. Аббат должен догадываться или знать, что ключ к этой тайне — библиотека. А чтоб я вел следствие о библиотеке, он допустить не хочет. Вот и подбивает заняться келарем — чтобы отвлечь от Храмины…"

"Да почему ему не желать, чтобы…"

"Не задавай лишних вопросов. Аббат с самого начала заявил мне, что библиотека под запретом. У него на это, видимо, есть причины. А может, он и сам замешан в каком-то деле, которое, по его понятиям, не могло иметь касательства к смерти Адельма. Но сейчас он видит, что скандал разрастается и может дойти даже до него. И поэтому не хочет, чтобы выяснилась истина, — или по крайней мере чтоб ее выяснил я".

"Да что же… значит, мы в таком месте, откуда отступился Господь…" — в отчаянии сказал я.

"А ты много видел мест, где Господь чувствовал бы себя уютно?" — спросил в ответ Вильгельм, глядя с высоты своего роста.

Потом он отослал меня спать. Укладываясь, я сказал себе, что напрасно отец отправил меня смотреть мир, ибо мир сложнее моих понятий о мире. Слишком много приходилось узнать.

"Спаси мя, Господи, от пасти львов", — помолился я, засыпая.


Второго дня ПОСЛЕ ВЕЧЕРНИ,
где, невзирая на краткость главки, старец Алинард сообщает много интересного о лабиринте и как в него попадают


Когда я проснулся, час вечерней трапезы почти пробил. Со сна я был вроде как в тумане, ибо дневной сон с плотским грехом сходен: чем больше его вкушаешь, тем больше жаждешь и мучишься одновременно и от пресыщенности и от ненасытности. Вильгельма в келье не было — он, очевидно, встал давно. Я поискал его по аббатству и встретил выходящим из Храмины. Он сказал, что был в скриптории — листал каталог, смотрел работы монахов и пытался подобраться к столу Венанция. Но под тем или иным предлогом все бывшие в скриптории словно сговорились не пускать его к столу. Сначала его занимал Малахия, показывавший какие-то ценные миниатюры. Потом пристал Бенций — с сущими пустяками. Когда же он все-таки вырвался и сел к столу Венанция, возник, с предложением помощи, Беренгар, от которого избавиться было совершенно невозможно.

В конце концов Малахия, убедившись, что учитель до своего все-таки дойдет и вот-вот примется за записки Венанция, недвусмысленно заявил ему, что, прежде чем рыться в столе покойного, пусть принесет разрешение Аббата; что он сам, Малахия, хоть и библиотекарь, но не копается в имуществе мертвого; что должны быть деликатность и дисциплина; и что в любом случае указание Вильгельма не нарушается — то есть стола никто не трогает и трогать не будет, пока Аббат не решит, как быть дальше. Вильгельм заикнулся, что Аббат дал ему полномочия на дознание в любых помещениях монастыря. Малахия в ответ поинтересовался не без ехидства, получены ли полномочия обыскивать скриптории или, Господи сохрани, библиотеку. Вильгельм понял, что Задираться с Малахией не стоит. Хотя, разумеется, вся эта беготня и таинственность вокруг венанциевых записок во много раз усилили желание с ними ознакомиться. Но до того велика была решимость вернуться ночью — хоть и неизвестно каким путем, — что он предпочел не осложнять обстановку. Впрочем, надо признать, затаил желание отыграться, каковое, когда бы не от похвальнейшей страсти к истине исходило, посчиталось бы неуместным и даже возбранным.

Не входя в трапезную, мы совершили еще несколько кругов по церковному дворику, чтобы развеять сонную одурь в холодном воздухе осеннего вечера. Там же прогуливались, медитируя, и другие монахи. В саду, примыкавшем к дворику, мы заметили престарелого Алинарда Гроттаферратского, который, в последние годы скорбный плотию, большую часть дня — когда не молился — проводил на свежем воздухе. Он, похоже, не мерз и неподвижно сидел у внешнего края колоннады.

Вильгельм пожелал ему здравия. Старик был заметно рад, что кто-то к нему обращается.

"Ясный денек", — сказал Вильгельм.

"Божией милостью", — ответил старик.

"Ясны небеса, а на земле довольно мрачно, — продолжил Вильгельм. — Вы Знавали Венанция?"

"Венанция которого? — переспросил старец. — А, который умер? Это зверь по аббатству рыщет".

"Какой зверь?"

"Из моря выходящий. О семи головах, о десяти рогах, на рогах у него десять диадем, на головах три имени богохульных. Видом подобен барсу, ноги как у медведя, пасть как у льва… Видел я этого зверя…"

"Где? В библиотеке?"

"В библиотеке? Почему в библиотеке? Я давно не хожу в скрипторий. В библиотеке не был никогда. В библиотеке никто не был никогда. Я знал тех, кто бывал в библиотеке…"

"Малахию и Беренгара?"

"Да нет… — старик внезапно захохотал скрипучим фальцетом. — Раньше.

Того библиотекаря, что был до Малахии, давно…"

"Как его звали?"

"Не помню. Он умер, когда Малахия был еще молод. А тот, который был до учителя Малахии — тот был помощником библиотекаря в мою молодость. Но я в библиотеку никогда не ходил. Там лабиринт".

"Библиотека помещается в лабиринте?"

"Се лабиринт величайший, знак лабиринта мирского, — размеренно возгласил старец. — Вход и широк и манит; всякий, кто входит, погиб. Никто не сумеет выбраться. Не надо ходить за Геркулесовы столпы".

"Итак, вы не Знаете, как пройти в библиотеку, когда двери Храмины заперты".

"Почему не Знаю? — хихикнул старик. — Это многие знают. Иди через мощехранилище. Можно идти через мощехранилище. Но не хочется через мощехранилище идти. Мертвецы сторожат путь".

"Так кто сторожит путь — мертвецы в мощехранилище или те, которые блуждают ночью по библиотеке со светильниками?"

"Со светильниками? — удивленно повторил старик. — Таких рассказов я не слышал. Нет, мертвецы — те в мощехранилише. Мощи потихоньку переселяются с кладбища — охранять путь. Ты разве не видел в часовне алтарь, ведущий в мощехранилище?"

"Это в третьей слева после поперечного нефа?"

"В третьей. Может быть, и в третьей. Это в той, где на алтарном камне скелеты. Четвертый череп справа. Ткни в глаза. Попадешь в мощехранилище. Но ты туда не ходи. Я туда не ходил. Аббат не велит".

"А зверь? Где вы видели зверя?"

"Какого Зверя? А, Антихриста… Он скоро явится. Тысячелетие исполнилось, и мы ждем зверя".

"Но тысячелетие исполнилось триста лет назад, а зверя все нет".

"Антихрист приходит не тогда, когда исполняется тысяча лет. Исполняется тысяча лет — начинается царство праведных. Потом придет Антихрист и разгонит праведных, а потом будет последняя битва".

"Но праведные будут царить еще тысячу лет, — сказал Вильгельм. — Либо они царили со смерти Христовой до конца первого тысячелетия, и значит, Антихрист должен был уже появиться. Либо они пока не царили, и значит, до Антихриста еще далеко…"

"Тысячелетие отсчитывается не от смерти Христа, а от Константинова дара. С тех пор прошло тысячелетие…"

"И что же — сейчас царство праведных?"

"Не знаю. Я уже ничего не знаю. Я устал. Подсчеты очень трудны. Беат Лиебанский все подсчитал. Спроси у Хорхе, он молодой, память хорошая… Но время назрело. Ты ведь слышал семь труб?"

"Какие семь труб?"

"Ты что, не слышал, как погиб первый мальчик? Рисовальщик? Первый Ангел вострубил, и сделались град и огнь, смешанные с кровью, и пали на землю. Второй Ангел вострубил, и третья часть моря сделалась кровью… Разве не в кровавом море утонул второй мальчик? Жди третьей трубы! Смерть придет от вод. Господь карает нас. Мир вне аббатства разорен еретиками, мне сказали, что на римском престоле папа-извращенец, использует гостий для некромантии, кормит ими своих мурен… И у нас кто-то нарушил заклятие, сломал печати лабиринта…"

"Откуда вы знаете?"

"Знаю. Слышу. Все шепчутся. В аббатство вторгся грех. Бобы есть?"

Последний вопрос был явно обращен ко мне и смутил меня до крайности. "У меня нет бобов…" — робко ответил я.

"На другой раз принеси бобы. Я держу их во рту. Видишь, зубов совсем нет. Держу, пока не набухнут. Они гонят слюну, aqua fons vitae. <вода — источник жизни (лат.)> Завтра принесешь бобы?"

"Завтра непременно принесу бобы", — заверил я его. Но старик уже дремал. Мы отошли и отправились в трапезную.

"Что вы думаете о его словах?" — спросил я учителя.

"Он в святом безумии столетних старцев. Что в его словах истина, что бред — сразу не скажешь. Но думаю, путь в Храмину он указал верно. Я ведь видел, откуда вышел Малахия ночью. В той часовне действительно каменный алтарь и высечены черепа. Так что вечером поглядим".


Второго дня ПОВЕЧЕРИЕ,
где открывается Храмина, в ней оказывается загадочный лазутчик, обнаруживается записка некромантским тайным шифром, а также на мгновение показывается и снова исчезает книга, которую предстоит искать во многих последующих главах; в довершение неприятностей украдены Вильгельмовы очки


Ужинали в мрачном молчании. Прошло чуть больше двенадцати часов после находки тела Венанция. Все косились на его пустое место. Когда в час повечерия монахи гуськом потянулись к хору — это больше всего походило на похоронную процессию. Мы с учителем стояли службу в поперечном нефе, чтоб следить за третьей часовней. Свету было мало, и когда Малахия вынырнул из мрака и занял свое место, мы снова не смогли определить, откуда именно он появляется. Тем не менее мы шагнули в тень и укрылись в боковом нефе, чтобы незаметно для всех остаться после службы. Под плащом у меня был фонарь, запасенный на кухне во время вечери. Зажечь его я предполагал от большой бронзовой треноги, на которой огонь горел всю ночь. У меня в фонаре был новый фитиль и очень много масла. Света, добытого мной, должно было хватить надолго.

Я был слишком возбужден предстоящим походом, чтоб уследить за службой. Как она кончилась, я и не заметил. Монахи опустили на лица куколи и проследовали медленной цепочкой в направлении своих келий. Церковь опустела. Шевелились и бегали блики лампадного огня. "Ну, — сказал Вильгельм, приступим". Мы пробрались в третью часовню. На подалтарном камне и точно было вырезано множество черепов. Их пустые глубокие глазницы нагоняли страх. Опорой им служила груда искусно вырезанных из камня берцовых костей. Вильгельм вполголоса повторил слова, слышанные от Али-нарда: "Четвертый справа череп, ткни в глаза…" — и медленно ввел пальцы в глазницы мертвого лика. Что-то заскрипело, алтарь сошел с места, повертываясь на невидимой оси, и перед нами открылся темный проход. Посветив моим фонарем, мы увидели сырые ступени. Прежде чем спускаться, посовещались, захлопывать ли за собой тайный вход. "Лучше не надо, — сказал Вильгельм. — Неизвестно, удастся ли открыть изнутри. От погони это все равно не спасет. Тот, кто приходит ночью к подземному ходу, явно умеет открывать его. Нас обнаружат так или иначе".

Сойдя с десяток ступеней, мы оказались в глубоком переходе. По стенам шли вытянутые ниши, какие я видел позднее во многих катакомбах. Но тогда я был в оссарии впервые в жизни и очень боялся. Кости монахов в течение многих столетий выкапывались из земли и укладывались в нишах. При этом скелеты разбирались, так что в одной нише были мелкие кости, в других — черепа, уложенные аккуратной пирамидкой, чтоб не покатились. Это было жуткое зрелище, особенно в неровном свете моего прыгающего фонаря. В следующей нише лежали одни руки. Куча рук, навеки сцепившихся высохшими пальцами.

Вдруг жуткий вопль исторгся из моей груди. В скопище мертвого праха было что-то живое. Оно метнулось и визгнуло.

"Крысы", — привел меня в чувство учитель.

"Что они тут делают?"

"То же, что и мы с тобой. Идут. Мощехранилище ведет в Храмину, а значит, в кухню. И в библиотеку, где вкусные книги. Теперь можешь понять, почему у

Малахии такой трагический вид. Он ходит тут два раза в день. В самом деле не до смеха".

"А действительно, почему в Евангелии не сказано, чтобы Христос смеялся, — спросил я без видимой логики. — Что, Хорхе говорит правду?"

"Множество людей озабочено вопросом, смеялся ли Христос. Меня это как-то мало интересует. Думаю, что вряд ли, поскольку был всеведущ, как положено Сыну Божию, и мог предвидеть, до чего дойдем мы, христиане. Смотри, мы у цели".

И в самом деле, благодарение Господу, переход закончился. Пошли новые ступеньки. Толкнув толстенную деревянную окованную железом дверь, мы оказались на кухне, позади очага. Отсюда винтовая лестница вела в скрипторий. И вдруг мы услышали наверху какой-то шорох.

На мгновение мы оба замерли. Потом я прошептал: "Не может быть. До нас никто не проходил".

"Это если предположить, что проход через мощи — единственный. Но за минувшие века в этой скале, должно быть, понаделано множество других ходов. Впрочем, деваться некуда. Пошли. Погасим свет — не сможем двигаться, оставим — спугнем того, кто над нами. Остается уповать, что этот кто-то, если он действительно там есть, боится нас не меньше, а то и больше, чем мы его".

Мы вошли в скрипторий из южной башни. Стол Венанция был в самом дальнем конце. Фонарь осветил только несколько локтей пространства, а зал был очень велик. Хотелось надеяться, что во дворе нет никого, кто заметит перемещение света в окнах скриптория и подымет шум. На столе все было вроде как прежде, но Вильгельм нагнулся, заглянул на нижние полки и вскрикнул.

"Сегодня я видел тут две книги, одну по-гречески. Она пропала. Кто-то стащил ее. И весьма поспешно. Смотри, один пергамент упал на землю…"

"Но ведь стол охранялся…"

"Вот именно. Значит, к столу подходили недавно… или только что! Возможно, вор совсем рядом". — Он обернулся к темноте и, мощно раскатывая звуки под сумрачными сводами зала, прокричал: "Если ты тут — берегись!" Эта тактика показалась мне удачной, поскольку, как и говорил Вильгельм, всегда полезно, чтобы те, кого ты боишься, сами испугались тебя.

Вильгельм расправил найденный под столом лист, нагнулся ближе и попросил посветить. Я поднес к листу свет и увидел, что он наполовину чист, наполовину исписан мельчайшими буквами, какими — я не сразу распознал. "Это что, по-гречески?" — спросил я. "Да, но что-то непонятное…" — Он вытащил из рясы свои стекла, насадил их на нос, затем сунулся к листу еще ближе.

"По-гречески, очень мелко и беспорядочно. Даже в стеклах трудно прочесть. Подвинь-ка свет".

Он поднял лист к самому носу, а я, не находя места, пытался пристроиться рядом и вместо того, чтоб стать с фонарем у него за плечами, почему-то забежал спереди. Он велел отойти, я засуетился и почти что задел фонарем край листа. Вильгельм резко оттолкнул меня и спросил, чего я добиваюсь? Чтоб документ сгорел? И вдруг вскрикнул не своим голосом. Я взглянул и увидел, что верх страницы уже не пуст. Он был испещрен какими-то странными темно-желтыми значками. Вильгельм схватил фонарь, осторожно поднес к листу. Медленно, как будто невидимая рука чертила "Мене, текел, фарес", проступили на белом освещенном с изнанки фоне какие-то кружки и черточки — литеры неведомого алфавита, скорее всего некромантского.

"Потрясающе! — сказал Вильгельм. — Все интереснее и интереснее! — И тут же оглянулся. — Лучше не извещать о нашем открытии таинственного незнакомца. Если он еще здесь". Он снял и бережно положил на стол стекла, затем скатал пергамент в трубку и сунул в складки рясы. От всех этих таинственных событий у меня шла кругом голова. Я открыл рот, чтобы спросить. Но тут раздался резкий, как удар, щелчок. Это трещала ступенька верхнего пролета восточной, ведущей в библиотеку лестницы.

"Он там! Держи!" — закричал Вильгельм. Мы метнулись к лестнице.

Вильгельм одолел расстояние в несколько прыжков. Я из-за фонаря бежал медленнее и поневоле отстал. Кто-то спотыкался, цеплялся, валился, грохотал по ступенькам. Потом все смолкло, и под лестницей в свете фонаря я увидел лежащего Вильгельма, а рядом — книгу большого формата в тяжелом переплете и с застежками из металла. Вильгельм смотрел на книгу с выражением необычайной задумчивости.

Но вдруг опять что-то метнулось, книга исчезла, и тяжелый шлепок послышался где-то около венанциева стола. Это кто-то подскочил сзади, схватил и швырнул книгу в другой конец скриптория. "Ох, я идиот! — взвыл Вильгельм. — Скорее!" Мы ринулись обратно.

Вильгельм опять поспел первым. Я видел, как он шарит вокруг стола Венанция. Но вдалеке, я заметил, какая-то тень скользила по направлению к западной лестнице.

Не помня себя, я сунул фонарь Вильгельму и вслепую рванулся к лестнице. Я трепетал всем телом, как солдат Христова воинства, бьющийся со всеми легионами ада. Летя вниз по лестнице, я путался в полах рясы. Это был единственный, клянусь, единственный миг моей жизни, когда я сожалел о вступлении в монашество. Но тут же, как молния, сверкнула мысль, что и противник мой, должно быть, скован в движениях по той же причине. Вдобавок, если он сумел подобрать свою книгу, — он еще и с поклажей. Со всех ног я домчался до кухни, выскочил из-за хлебной печи и в свете звезд, бледно озарявших широкие сени, увидел черную фигуру, проскальзывавшую в дверь трапезной. Дверь захлопнулась. Я с разбегу налетел на дверь. Дернул, приоткрыл, ворвался, оглянулся — никого. Выход плотно заложен засовом изнутри. Я стал озираться. Все было тихо и темно. Вдруг в кухне Засветилось. Я прижался к стене. На пороге появился человек с фонарем. Я вскрикнул. Это был Вильгельм.

"Никого? Так я и думал. Конечно, он ушел не через дверь! И не к мощам?"

"Нет, нет, он ушел отсюда, но я не могу понять…"

"Я же тебе говорил, что должны быть какие-то другие ходы. Искать их бессмысленно. Этот незнакомец уже, вероятно, вынырнул где-то в другом конце аббатства. С моими стеклами".

"Как с вашими стеклами?"

"Увы. Он не смог отобрать записку и довольно остроумно вышел из положения, захватив мои зрительные стекла".

"Зачем они ему?"

"Затем, что он слышал, как мы с тобой говорили о тайной записи! Он знает ее важность и рассудил, что без стекол я ее прочесть не смогу. Притом он уверен, что и показывать ее я никому не стану. Теперь все равно — что эта записка есть, что ее нет".

"Как же он до этого додумался?"

"Во-первых, я сам объяснил их действие стекольщику. Во-вторых, я надевал их утром в скриптории, чтоб осмотреть бумаги Венанция. Следовательно, уже много людей знает, что этот прибор мне необходим для чтения. На самом деле обыкновенную рукопись я еще, может быть, и без них разберу, но, конечно, не это, — он снова раскатал загадочный пергамент, — где греческие записи слишком мелки, а то, что наверху, слишком непонятно".

Он опять приблизил лист к огню, и еще ярче — будто волшебством — проявились тайные знаки. "Венанций хотел скрыть важные сведения и взял невидимые чернила, заметные только при нагреве. А может, лимонный сок… Жаль, неизвестно, каким составом он пользовался. Все может пропасть так же внезапно, как появилось. Вот что. У тебя глаза хорошие. Давай-ка поживей перерисуй эти знаки. Только точно. И как можно крупнее". Я все исполнил — перерисовал, не понимая. Вышло четыре-пять строчек совершенно чародейского вида. Воспроизведу несколько первых знаков, чтобы дать читателю представление, с какой загадкой мы столкнулись.


* * *

Когда я все переписал, Вильгельм глянул, держа табличку в вытянутой руке. "Это секретная азбука. Ее надо разгадать, — сказал он. — Знаки, очевидно, и были худо нарисованы, а ты их еще больше изуродовал. Но все-таки можно понять, что это знаки зодиака. Видишь в первой строчке… тут у нас… — Он еще сильнее сощурился и еще дальше отодвинул табличку. — …Ну-ка…

Стрелец, Солнце, Меркурий, Скорпион…"

"А что они значат?"

"Если писал совсем простак, он должен был использовать самую распространенную азбуку: Солнце — А, Юпитер — В… И тогда первая строка выгладит так… Попробуем. Запиши… RAIQASVL… Он осекся. — Нет, это бессмыслица, и Венанций был не так прост. Он перетасовал азбуку, изобрел какой-то новый ключ. Ключ мы найдем".

"А как?" — спросил я, обмирая от восхищения.

"С помощью арабской методики. Лучшие трактаты по криптографии вышли из-под пера нехристиан. В Оксфорде я читал кое-какие… Бэкон был тысячу раз прав, говоря, что путь к познанию лежит через изучение языков. Абу Бахр Ахмад бен Али бен Вашийя ан-Набати много веков назад написал свою "Книгу о горячечной страсти правоверного мусульманина к загадкам древних письмен", в которой привел множество рекомендаций, как составлять и разбирать тайные азбуки, необходимые для магического употребления, но не менее полезные и для переписки между воинскими отрядами или между царями и их посольствами. Мне попадались и в других книгах арабов довольно остроумные советы. Например, замещать одну букву другой, писать слова задом наперед, менять порядок букв: писать их через одну, а потом все пропущенные. Кроме того, вместо букв подставляются другие знаки, к примеру тут — зодиакальные. Нумеруются буквы алфавита, потом буквы секретной азбуки, потом соотносятся порядковые номера…"

"А какую систему употребил Венанций, мы не знаем…"

"Надо бы проверить все по порядку… И еще множество других… Прежде всего при разгадывании тайного послания полагается разгадать, что же в нем говорится".

"А после этого и разгадывать незачем!" — захохотал я.

"Не скажи. Требуется вообразить, как могут звучать первые слова. А потом проверить, распространяется ли правило на остальной текст. Например… В этой записке несомненно указан путь в предел Африки. Я почти уверен. И все благодаря ритму… Попробуй сам вдуматься в первые три слова. На буквы не гляди — только на их количество…

IIIIIIII IIIII IIIIIII…

Разделим эти слова на слоги по две-три буквы. Что выйдет? Та-та-та, та-та, та-та-та… Тебе ничего не приходит в голову?"

"Нет… ничего…"

"А мне приходит, Secretum finis africae… <тайна предела Африки… (лат.)> Посмотрим. В последнем слове первая и шестая буква должны совпасть. Так и есть: в обоих случаях знак Земли. Первая буква первого слова — S — должна быть та же, что и последняя буква второго. Прекрасно. Она тоже повторяется. Знак Девы. Похоже, мы на верном пути. Тем не менее, увы, не исключается, что это цепь совпадений. Надо искать закономерность".

"Где искать?"

"В голове. Придумывать. И проверять. На эти забавы с проверками, видимо, уйдут сутки. Больше — вряд ли. Потому что, запомни, нет такой цифири, которая при умении и терпении не поддалась бы разгадке. Но сейчас у нас времени нет. Надо осмотреть библиотеку. Кроме того, без зрительных стекол вторую часть записки мне все равно не прочесть, и тут ты мне, к сожалению, не поможешь, ибо на твой взгляд…"

"Еллинские письмена невразумительны зело…" — униженно лепетнул я.

"Вот именно. Теперь видишь, сколь прав был Бэкон. Учись! Но не будем унывать. Возьмем пергамент и твои выписки и отправимся в библиотеку. Я чувствую, что теперь и десять легионов ада меня не остановят".

Я поспешно перекрестился. "А кто же с нами сейчас сражался? Бенций?"

"Бенций с ума сходит от любопытства — что у Венанция на столе… Но, по-моему, на такие каверзы он не способен. К тому же он вроде бы предлагал нам союз… Да и слишком труслив, чтобы соваться ночью в Храмину…"

"Значит, Беренгар? Или Малахия?"

"Беренгар. С него станется. К тому же… Он в ответе за книгохранилище. Он терзается муками совести, знает, что выдал важную тайну, в результате чего книгой завладел Венанций. Должно быть, Беренгар старался вернуть книгу на место. Подняться в библиотеку мы ему не дали. Теперь он, надо думать, прячет ее где-то в аббатстве. Возможно, мы сумеем захватить его с поличным — если Бог поможет, — когда он понесет книгу на место…"

"Но те же мотивы могли быть у Малахии…"

"Вряд ли. Малахия имел сколько угодно времени, чтоб обыскать стол Венанция. Ведь он оставался здесь один — закрывать здание. Я много думал об этом, но помешать не мог. Теперь мы видим, что опасался я напрасно: обыска он не устроил. Делаем вывод: Малахия не Знает, что Венанций пробирался в библиотеку и что-то выносил. Однако это знают Беренгар и Бенций… а также ты и я. Мог еще знать Хорхе — из исповеди Адельма, — но, разумеется, это не он с такой скоростью улепетывал по винтовой лестнице…"

"Значит, либо Беренгар, либо Бенций".

"А почему не Пацифик Тиволийский или не какой-нибудь еще монах из тех, с которыми мы сегодня говорили? И не стекольщик Николай которому известно назначение моих линз? И не этот странный Сальватор, который, как мне намекали, неизвестно зачем повадился по ночам в Храмину? Надо всегда следить, чтобы круг подозреваемых лиц без веских причин не суживался. Этот Бенций хочет принудить нас искать только в одном направлении. Кто знает — вдруг Бенцию это выгодно?"

"С виду он честен".

"Безусловно. И учти, что первейший долг порядочного следователя подозревать именно тех, кто кажется честным".

"Какая гадость работа следователя", — сказал я.

"Поэтому я ее оставил. Но видишь — приходится браться за старое. Пошли в библиотеку".


Второго дня НОЧЬ,
где удается наконец попасть в лабиринт, увидеть непонятные видения и, как положено в лабиринтах, — заблудиться


Мы снова двинулись наверх, теперь уже по восточной лестнице, так как она вела и выше — на библиотечный этаж. Фонарь плыл перед нами в высоко поднятой руке. Я припоминал рассказ Алинарда о лабиринте и готовился встретить любые ужасы.

И был удивлен, когда, вступив в таинственную запретную область, мы увидели небольшую семиугольную комнату, лишенную окон, пропахшую прахом и плесенью. Именно этот запах, как обнаружилось после, царил на всем этаже. Словом, ничего пугающего.

Комната, как сказано, была о семи стенах. В четырех из них между вмурованными в камень столпами открывались просторные двери-проемы, увенчанные полукруглыми арками. Вдоль глухих же стен шли огромные шкапы, аккуратно уставленные книгами. Над каждым прибита дщица с номерами; то же отдельно над каждой полкой. Несомненно здесь воспроизводилась та самая цифирь, которую мы видели в каталоге. Посреди комнаты стол, на нем снова книги. Пыль на всех томах лежала не слишком толстым слоем — значит, их достаточно регулярно протирали. Пол тоже был относительно чист. На одной из стен поверх арки тянулась надпись крупными литерами: Apocalypsis lesu Christi. Шрифт был старинный, однако надпись нисколько не выцвела. Позднее мы разглядели, что это достигалось особой техникой: буквы были вырезаны глубоким рельефом на камне, а потом залиты краской. Такая отделка часто применяется в церквах.

Мы прошли в одну из арок. Новая комната, на этот раз с окном, куда вместо стекол вставлены гипсовые пластины, две стены глухих, одна с проходом, таким же, как предыдущий, сквозь который мы вошли. За ним новая комната, в ней тоже две глухих стены, одна с окошком и одна с проходом, уводившим в следующие помещения. И в этих двух комнатах имелись надписи тем же шрифтом, что в предыдущем зале, но иного содержания. Первая надпись гласила: "Super thronos viginti guatuor" <A на престолах двадцать четыре старца (лат.)>, вторая — "Nomen illi mors" <имя ему смерть (лат.)>. В прочих отношениях эти две комнаты, хотя и меньшие, чем самая первая, и не семиугольные, как та, а четырехугольные, не отличались от нее убранством: шкапы с книгами, посередине стол.

Перешли в третью комнату. Она оказалась пустой — ни книг, ни вывески. Зато под окном каменный алтарь. Три дверных проема: один тот, из которого мы вышли, другой вел в семиугольную комнату — ту самую, с которой мы начали, — третий уводил в новое помещение, похожее на все прежние, но с новой надписью: "Obscuratus est sol et aer" <И помрачилось солнце и воздух (лат.)>. Отсюда был проход в следующую комнату с вывеской "Fasta est grando et ignis" <И сделались град и огонь (лат.)>. Тут других дверей не было, то есть этот зал представлял собой тупик, из которого всякому вошедшему оставалось только повернуть обратно.

"Разберемся, — сказал Вильгельм. — Пять квадратных комнат, или вернее слегка трапециевидных, в каждой по окну… Эти комнаты окружают семиугольный Зал без окон, но с лестницей… Элементарно, милый Адсон. Мы в восточной башне. Каждая башня снаружи имеет пять граней, пять окон. Вот и все. Эта пустая комната смотрит на истинный восток — так же как и хор церкви — и на рассвете солнечные лучи прежде всего озаряют алтарь. По-моему, это весьма правильно и благопристойно. Единственное, что тут необычно, — гипсовые стекла. Хитрая выдумка. Днем они прекрасно проводят свет. А ночью скрадывают все — даже лунное сияние. Вообще-то не ахти какой лабиринт. Надо посмотреть, куда ведут две остальные двери семиугольного зала. Думаю, что здесь я не заблужусь".

Учитель ошибался. Создатель библиотеки оказался хитрее, чем думал Вильгельм. Не могу толком объяснить, в чем было дело, но с тех пор, как мы вышли из башни, продвигаться становилось все труднее. Попадались комнаты с двумя, а то и тремя дверьми. В каждой было по окну — даже в тех, куда мы переходили из других комнат, также имевших окна, причем полагая, будто направляемся в центр Храмины. Везде одинаковые шкапы и столы, одинаковые ряды книг. Ничто не помогало отличать одну комнату от другой. Мы попробовали сверяться с надписями. Вторично наткнувшись на вывеску "In diebus illis" <Но в те дни когда (лат.)>, мы решили было, что это та самая комната, из которой мы недавно вышли. Но в той напротив окна имелась дверь, уводившая в соседний зал, определенно именовавшийся "Primogenitus mortuorum" <Первенец из мертвых (лат.)>; а здесь размещенная на том же месте дверь вела в комнату "Apocalypsis lesu Christi", то есть называвшуюся так же, как самый первый семиугольный зал, но только он был семиугольный, а эта комната трапециевидная. Так мы пришли к выводу, что одни и те же надписи повторяются в разных помещениях. Две комнаты с вывесками "Apocalypsis" оказались совсем рядом; дальше шла комната с новой надписью — "Cecidit de coelo stella magna" <И упала с неба большая звезда (лат.)>.

Происхождение этих надписей было очевидно — Откровение Иоанна. Но мы не могли уяснить ни цель, ни логику их размещения. Еще сильнее запутывалось дело из-за того, что некоторые — немногие — вывески были выполнены в алом, а не в черном цвете.

Нас снова занесло в семиугольный первый зал (его мы узнавали безошибочно — там была лестница в скрипторий). Отсюда имело смысл продвигаться строго последовательно в избранном направлении, скажем, в правую сторону. Однако пройдя три комнаты, мы уперлись в стену. Отсюда путь лежал только вбок, через дверь в боковой стене. Там была комната снова с двумя дверьми — ломать голову не приходилось, — а за ней цепочка из четырех комнат и опять тупик. Из тупика мы вернулись в предыдущее помещение. Оставался еще один, неизведанный проем. Мы поспешили туда, миновали какую-то новую комнату — и оказались опять в исходном семиугольном зале.

"Как называлась последняя комната, из которой мы возвратились?" спросил Вильгельм. Я напрягся и вспомнил: "Equus albus" <Конь белый (лат.)>.

"Прекрасно. Найти сумеем?"

Найти ее мы сумели. Теперь из комнаты "Equus albus" мы повернули не туда, куда прежде, а в помещение, осененное вывеской "Gratia vobis et pax" <Благодать вам и мир (лат.)>, а оттуда, повернув направо, попали в какую-то новую анфиладу, которая, похоже, назад не вела. Хотя и там мы натолкнулись на все те же "In diebus illis" и "Primogenitus mortuorum" (новые это были комнаты? или уже виденные?) — но зато в следующем зале обнаружили надпись определенно до тех пор не встречавшуюся: "Tertia pars combusta est" <Третья часть земли сгорела (лат.)>. И тут мы обнаружили, что запутались и уже не можем соотнести свое положение в пространстве с первоначальным — с восточной башней.

Подняв фонарь высоко над головою, я наугад шагнул в боковую комнату. И вдруг навстречу мне из темноты поднялось какое-то чудище уродливого сложения, клубящееся и зыбкое, как призрак.

"Дьявол!" — закричал я. Светильник чуть не раскололся об пол, а я, весь помертвев, забился в объятиях Вильгельма. Тот подхватил фонарь, мягко отстранил меня и двинулся вперед с решительностью, на мой взгляд сверхъестественной. Надо думать, он тоже увидел это существо, так как вздрогнул и отскочил. Затем вгляделся внимательнее, снова поднял фонарь и ступил вперед. И захохотал. "Ну, это ловко! Да тут же зеркало!" "Зеркало?"

"Зеркало, зеркало, храбрыйрыцарь. Только что в скриптории ты с такой отвагой кинулся на живого врага! А тут увидел собственную тень — и чуть не умер. Кривое зеркало. Увеличивает и искажает фигуру".

Он за руку подвел меня к стене напротив двери. Волнистая блестящая поверхность, теперь освещенная фонарем с близкой точки, отразила нас обоих в гротескно уродливом виде. Наши фигуры расплывались, кривлялись и то вырастали, то съеживались, стоило сделать хоть шаг.

"Тебе следует почитать трактаты по оптике, — с удовольствием пояснил Вильгельм, — хотя бы те, которые несомненно были известны основателям этой библиотеки. Лучшие из них — арабские. Перу Альхацена принадлежит трактат "О зримых явлениях", где с совершеннейшими геометрическими чертежами изложены свойства зеркал — как тех, которые благодаря форме своей поверхности увеличивают самые мелкие предметы (сходным действием обладают и мои линзы), так и тех, которые дают перевернутое, косое, сдвоенное или счетверенное изображение. Бывают зеркала, превращающие карлика в великана или великана в карлика".

"Господи Иисусе! — вскричал я. — Так вот откуда берутся призраки, ужасающие всех бывших в библиотеке?"

"Возможно. Во всяком случае отлично придумано, — Вильгельм читал надпись над зеркалом: "Cuper thronos viginti quatuor". — Это мы уже видели. Но в той комнате не было зеркала. А в этой, наоборот, нет окон, хотя она и не семиугольная. Где же все-таки мы находимся? — Он осмотрелся и подошел к шкапу. — Адсон, из-за этих несчастных oculi ad legendum <Стекла для чтения (лат.)> я совершенно беспомощен. Прочти мне несколько названий".

Я взял наугад одну книгу. "Здесь не написано".

"То есть как? Вот же надпись! Где ты читаешь?"

"Это не надпись. Это не буквы алфавита. И не греческие — их бы я узнал. Какие-то червяки, змейки, мушиный кал…"

"А, по-арабски. И много таких?"

"Довольно много. А, вот — волею Господней — одна по-латыни. "Аль… аль-Хорезми", "Тавлеи"…"

"Астрономические табулы! Таблицы аль-Хорезми в переводе Аделярда Батского! Редчайшая книга! Дальше!"

"Иса ибн Али", "О Зрении…", Алькинди, "О лучеиспускании звезд"".

"Теперь посмотри на столе".

Я приподнял крышку огромного лежавшего на столе тома "О тварях". Он открылся на изумительной миниатюре, изображавшей очень красивого единорога.

"Хорошая работа, — кивнул Вильгельм, который рисованные образы различал лучше, чем литеры. — А та книга?".

Я прочел: ""О чудищах различнейших пород". Здесь тоже иллюстрации, но по виду более старинные".

Вильгельм сощурился, вглядываясь в лист. "Это ирландская монастырская миниатюра примерно пятисотлетней давности. Книга с единорогом, судя по всему, значительно более поздняя, похоже — французской школы".

И снова я поразился его учености. Мы отправились дальше. Прошли в следующую комнату, оттуда — в анфиладу из четырех залов, в каждом по окну, каждый заполнен книгами на незнакомых языках. В некоторых шкапах стояли сочинения по магии и оккультизму. Но в конце концов мы опять уперлись в стену и были вынуждены проделать весь путь в обратном направлении, так как в последних пяти комнатах никаких боковых выходов и ответвлений не наблюдалось.

"Исходя из наклона внутренних углов комнат, — сказал Вильгельм, — можно предположить, что мы в другой пятигранной башне. Но центрального семиугольного зала что-то не видно. Наверное, я ошибаюсь".

"А окна? — спросил я. — Откуда тут вообще столько окон? Не могут же все комнаты выходить на улицу".

"Почему? А внутренний колодец? Многие окна смотрят вовнутрь, в восьмиугольный двор. Днем это, вероятно, ощущается… за счет неодинаковой яркости освещения… Днем, думаю, мы сумели бы определить и взаимное расположение комнат по углу падения солнечных лучей. Однако сейчас ночь, а ночью все окна одинаковы. Пошли назад".

Мы вернулись в зал, где зеркало. Оттуда был проход вбок через третью, еще неопробованную дверь. Дальше открывалась анфилада из трех-четырех комнат. И вдруг мы заметили, что в самой последней комнате горит свет.

"Там кто-то есть!" — вскрикнул я сдавленным голосом.

"В таком случае он уже видел наш фонарь", — глухо отозвался Вильгельм. Фонарь он, впрочем, тут же прикрыл рукой. Мы застыли. Тянулась минута, за ней другая. Свет в дальней комнате мерцал все так же, не угасая и не усиливаясь, движения не было слышно.

"Может быть, это только светильник, — сказал Вильгельм. — Один из тех, которые тут расставлены нарочно, чтобы внушить монахам, будто в библиотеке обитают привидения. Надо разузнать, что это. Ты оставайся, загораживай свет, а я подберусь и посмотрю, что там".

Я, все еще не в силах успокоиться, что свалял такого труса у зеркала, ухватился за эту возможности оправдать себя в глазах Вильгельма и поспешно перебил его: "Нет уж, пойду я. А вы побудьте тут. Я ловчее, меньше и легче.

Если увижу, что там все в порядке, — кликну вас".

Так я и сделал. Вжался в стену и бесшумно двинулся на огонь, крадучись, как кот — или как послушник, пробирающийся ночью в кладовую за козьим сыром (по этой части в Мельке я не знал себе равных). Вот наконец и освещенная комната. Я пополз по стене и укрылся за колонной, служившей дверным косяком. Заглянул внутрь. Никого. На столе зажжена лампада и сильно коптит. Лампада иной формы, чем наш фонарь, — больше напоминает низкое кадило, а в нем даже не горит, а как-то вяло тлеет непонятная густая масса, и все завалено легким пеплом.

Я набрался храбрости и вошел. На столе возле кадила — открытая книга с пестрым рисунком. Я глянул на страницу. По ней тянулись четыре яркие ленты — желтая, цвета киновари, бирюзового и жженой кости. Из-за лент выглядывало чудище: страхолюдное собою, некий дракон о десяти головах, цеплявшийся хвостом за небесные светила и сшибавший оные на землю. И внезапно прямо у меня на глазах эта зверюга ожила и зашевелилась. Чешуя посыпалась с ее хвоста, и как будто тысяча серебряных блях взлетела в воздух и стала кружиться вокруг моей головы. Я отпрянул и увидел, как валится вниз потолок комнаты, чтоб расплющить меня об пол. Множество змей шуршало и свистело повсюду, ходило кругами, но не страшно, а как-то даже приятно, и явилась жена одетая в свет, которая приблизила рот к моему рту и стала дышать в лицо. Я оттолкнул ее обеими руками, но руки как будто уперлись в книжный шкап, и тут же книги начали разрастаться до необычайной величины. Я уже не понимал, где я, кто я, где земля, где небо. Посреди комнаты показался Беренгар, смотревший со злорадной усмешкой, весь сочась похотью. Я закрыл лицо руками, но мои руки почему-то переродились в жабьи лапы — скользкие, липкие, перепончатые. Наверное, я кричал. Рот залило страшной горечью. Разверзлась черная пустота, и я сорвался и ухнул в нее. Я падал… падал… Больше ничего не помню.

Очнулся я как будто через несколько столетий. Какие-то удары мучительно отзывались в моем черепе сильнейшей головной болью. Подо мной был твердый пол. Я лежал на нем, а Вильгельм хлопал меня по щекам, приводя в чувство. Мы находились уже в другой комнате: перед глазами плясала вывеска "Requiescant а laboribus suis" <Успокоятся от трудов своих (лат.)>.

"Ну, ну, Адсон, — приговаривал Вильгельм. — Все хорошо, все в порядке…"

"Осторожнее, — зашептал я в ужасе. — Там чудище…" "Никакого чудища. Я нашел тебя в бреду у изножья стола, на котором раскрыт прекрасный мозарабский апокалипсис: слева жена, облаченная в солнце, справа дракон. Я определил по запаху, что ты надышался какой-то дряни, и тут же тебя вытащил. У меня голова тоже заболела".

"Но я там видел…"

"Ты ничего не видел. Это курятся дурманящие травы. У них своеобразный запах. Арабская смесь. Вероятно, та самая, которую Горный Старец давал нюхать своим гашишинам, посылая их на дело. Вот как объясняется загадка мистических видений. Кто-то жжет по ночам зелья, дабы внушить нежелательным посетителям, будто библиотека охраняется адскими силами. Так что же тебе, собственно, померещилось?"

Я сбивчиво рассказал ему, что помнил из своего кошмара. Вильгельм улыбнулся: "Наполовину это развитие увиденного в книге, наполовину — голоса твоих скрытых страхов и подавленных желаний. Из этого и слагается дурманящее действие трав. Завтра поговорю обо всем этом с Северином. Он, вероятно, знает гораздо больше, чем прикидывается… Да, тут травы, только травы. Без всяких некромантских манипуляций, о которых толковал стекольщик. Травы, зеркала… Закрытое поместилище мудрости защищено множеством хитрых и мудрых уловок. Мудрость использована для помрачения, а не для просвещения. Это мне не нравится. Какой-то извращенный ум заведует святым делом — защитой библиотеки… Тебе, Адсон, досталось сегодня. Ты на себя не похож. Идем обратно. Тебе нужна вода, свежий воздух. А эти окна открыть нечего и пытаться. На такой-то высоте… И как они могли предположить, что Адельм отсюда выкинулся?"

Итак, Вильгельм скомандовал идти обратно. Как будто это было так просто! Мы знали, что лестница вниз шла только из одной башни — из восточной. А мы-то где находились в тот момент? Всякое представление было утрачено. Мы блуждали вслепую, наобум, все больше уверяясь, что выход отыскать невозможно. Я все медленнее переставлял ноги, плелся еле-еле, терзаемый рвотными позывами. Вильгельм тревожился из-за меня и злился на себя, на то, что все его науки оказались в данном случае ни к чему не пригодными. Но, утешал он меня — а вернее, себя самого, — зато на следующую ночь уже разработан великолепный план. Мы вернемся в библиотеку (разумеется, при условии, что сумеем из нее выбраться) с кусочком древесного угля, либо какого-нибудь другого красящего материала и будем оставлять на всех углах заметки.

"Чтоб отыскать выход из любого лабиринта, — ораторствовал Вильгельм, — существует только одно средство. На каждой новой развилке… новой — то есть прежде не попадавшейся… проход, из которого мы появляемся, помечаем тремя крестами. Если мы попадаем на развилку, где уже нанесены кресты, то есть где мы уже предварительно побывали, — оставляем у приведшего нас прохода только один крест. Если помечены все двери — значит, надо поворачивать обратно. Но если какие-то проходы на развилке пока что не отмечены крестами, нужно выбрать любой и поставить у него два креста. Входя в проем, уже отмеченный одним крестом, прибавляем к нему два новых, чтобы у прохода набралось в сумме три креста. Весь без исключения лабиринт обойти удастся, если ни разу ни на одной развилке не поворачивать в проход с тремя крестами, при условии что в нашем распоряжении остается еще хотя бы один проход, тремя крестами не отмеченный…"

"Как вы все это помните? Вы изучали лабиринты?"

"Нет. Я вспомнил старинный текст, который однажды читал".

"А если все это выполнять — удается выбраться?"

"Почти никогда. Насколько мне известно. Но тем не менее попробуем. Кроме того, завтра я буду уже с линзами и смогу сам заняться книгами. Может быть, в тех случаях, когда вывески нас только запутывают, книги помогут — укажут путь".

"Будете с линзами? А как вы их найдете?"

"Я не сказал — найду. Я сделаю новые. Полагаю, что стекольщик только и дожидается случая научиться делать такие вещи. Если, конечно, у него отыщутся инструменты для обработки стекла. А стекол в сарае полно".

Так мы брели, не разбирая дороги, и забрели в очередной незнакомый зал. Вдруг через все его пространство ко мне потянулась какая-то невидимая рука… Она ощупала мое лицо и погладила по щеке. Кто-то простонал — не по-зверски, но и не по-человечьи. Ему отозвался такой же голос в другой комнате, в третьей. Какое-то привидение пронеслось по анфиладе. Я думал, что уже привык к неожиданностям библиотеки. Но это было слишком страшно. Я дико шарахнулся назад. Вильгельм, по-видимому, тоже испытал что-то подобное, так как замер на месте, ощупывая щеку, приподняв фонарь и озираясь.

Потом он поднял руку совсем высоко, пристально следя за огнем, который почему-то заиграл живее. Подумал, послюнил палец и вертикально уставил его перед собой.

"Все понятно", — сказал он удовлетворенно, показывая мне две щели, устроенные в стенах примерно на высоте человеческого роста. Поднеся руку, нетрудно было почувствовать, что из этих узких амбразур течет воздух холодный воздух с улицы. А приблизив туда же ухо, я расслышал сдавленный рев. Это в щели рвался и никак не мог ворваться сердитый зимний ветер.

"Должна же в библиотеке быть система вентиляции, — сказал Вильгельм. — Иначе атмосфера станет невыносимо спертой, особенно летом. Кроме того, благодаря отверстиям достигается необходимая влажность, чтоб пергаменты не пересыхали. Но хитрость строителей этим не исчерпалась. Они расположили отверстия под особыми углами и добились, чтобы в ветреные ночи потоки воздуха, входящего в каменные поры, сталкивались с другими потоками, создавали круговороты и, всасываясь в глубины комнат, производили эти загробные звуки. Каковые, прибавляясь к действию зеркал и трав, и усугубляют панику тех безрассудных, кто рискует сунуться сюда так же, как мы, — не узнав подробностей. Ведь даже мы на какой-то миг поверили, будто нам в лицо дышат призраки… Почему мы столкнулись с этим явлением только сейчас? Видимо, на улице не было ветра. Значит, еще одна загадка лабиринта разрешилась… Тем не менее как из него выйти — по-прежнему неясно".

Ведя подобные речи, мы кружили и кружили по комнатам без всякой надежды, впустую, махнув рукой на надписи, которые уже казались совершенно одинаковыми. Снова была семиугольная зала, снова мы описали круг по примыкавшим к ней комнатам — все без толку, выхода не было. Наступила минута, когда Вильгельму пришлось признать свое поражение. Единственное, что оставалось, — это улечься тут же спать в надежде, что на следующий день

Малахия нас выведет. Так мы брели, сокрушаясь о позорной развязке нашего славного предприятия — и вдруг непонятно как оказались в той семиугольной первой зале, откуда начиналась лестница. Вознеся горячие благодарственные молитвы, мы, не помня себя от радости, ринулись вниз.

Добежав до кухни, мы юркнули за очаг, помчались по коридору оссария — и клянусь, что зловещий оскал этих голых черепов показался мне сладчайшей улыбкою любимых друзей. Мы выбрались из оссария, пересекли церковь и, сойдя по ступеням северного портала, счастливые, опустились на какие-то могильные камни. Чистейший воздух зимней ночи вливался в грудь, как божественный бальзам. Вокруг сияли звезды и все ужасы библиотеки разом отступили куда-то далеко.

"Как хорош мир и как отвратительны лабиринты", — с облегчением произнес я.

"Как хорош был бы мир, если бы имелось правило хождения по лабиринтам", — ответил учитель.

"Интересно, который час?" — сказал я.

"Я потерял чувство времени. Но в кельях надо бы оказаться до того, как позвонят к полунощнице".

Мы обогнули левую сторону церкви, миновали портал (я отворачивал лицо, дабы не увидеть снова жутких старцев Апокалипсиса, super thronos viginti quatour) и двинулись через весь двор к странноприимному дому.

На ступенях палат возвышалась неподвижно и грозно какая-то фигура. Это был Аббат. Он поджидал нас. Взгляд его был полон суровости. "Я искал вас всю ночь, — обратился он к Вильгельму. — В келье вас не было. В церкви вас не было…"

"Мы проверяли одну версию…" — стал сбивчиво оправдываться тот. Видно было, что он в замешательстве. Аббат, ничего не отвечая, смерил его долгим взглядом. Потом сказал, как отрубил: "Я искал вас с самого повечерия.

Беренгар отсутствовал на службе".

"Да что вы говорите!" — радостно вскрикнул Вильгельм. Итак, без всякого труда выяснилось, кто именно подкарауливал нас в скриптории.

"Его не было на повечерии, — повторил Аббат, — и в келью он не возвращался. Сейчас позвонят к полунощнице. Посмотрим, не появится ли он. Если нет — предвижу новое несчастье". К полунощнице Беренгар не явился.

День третий

Третьего дня ОТ УТРЕНИ ДО ЧАСА ПЕРВОГО,
где обнаруживается кровавая простыня в келье пропавшего Беренгара — и это все


Вот я пишу эти строки и снова испытываю мрачную, невыносимую усталость, которая была во мне той ночью, вернее тем утром. Что тратить слова? После службы Аббат, объявив общую тревогу, послал большинство монахов прочесывать все помещения аббатства. Результатов не было.

Перед хвалитными обшаривавший келью Беренгара монах наткнулся на белую ткань, пропитанную кровью. Простыню понесли к Аббату, который уверился в тягчайших своих предчувствиях. Тут же присутствовал Хорхе, который, будучи извещен о находке, переспросил: "Неужели кровь?" — так, будто это казалось ему совершенно не правдоподобным. Алинард, услышав о том же, покачал головой и заявил: "Нет, нет, третья труба несет смерть от вод".

Вильгельм осмотрел простыню и сказал: "Теперь все ясно".

"Так где же Беренгар?" — спросили у него. "Не знаю", — ответил он. Я увидел, как Имарос завел очи горе и прошептал на ухо Петру Сант'Альбанскому: "И все англичане такие".

Перед первым часом, когда солнце уже встало, были снаряжены служки обследовать склон горы под всею окружностью стен. Они обшарили все, вернулись к третьему часу и ничего не нашли.

Вильгельм сказал мне, что все возможное предпринято. Оставалось просто выжидать. И отбыл на кузню, где немедля погрузился в оживленнейшую беседу с мастером-стекольщиком Николаем.

Я уже ушел в церковь, выбрал там место недалеко от центрального входа и сел. Служилась месса. Я уснул самым богобоязненным образом и проспал долго, поскольку у нас, юношей, потребность в сне значительно превосходит потребность старых людей, которые уже немало проспали в своей жизни и вскорости должны предаться вечному сну.


Третьего дня ЧАС ТРЕТИЙ,
где Адсон философствует об истории своего ордена и о судьбе различных книг


Проснувшись, я уже не чувствовал усталости. Однако в сознании все было перепутано, поскольку отдых среди дня никогда не идет на пользу телу и покой мы обретаем только если спим в ночные часы. Я вышел из церкви и направился в скрипторий, где, испросив разрешения у Малахии, начал перелистывать каталог монастырской библиотеки. Пробегая рассеянным взглядом один столбец за другим, медленно перелистывая страницы, я в это же самое время старался наблюдать за монахами.

Меня поразило, что они с удивительным спокойствием, с невероятной благостностью предавались своей работе, так, как будто один из их собратьев не пропал только несколько часов назад самым трагическим образом, как будто его не искали по всей округе, а двое других не были так же недавно умерщвлены при зловещих обстоятельствах. Вот, сказал я себе, подлинное величие нашего ордена: столетие за столетием люди, подобные им, лицезрели, как в поместилища их работы врываются орды варваров, и грабят, и громят аббатства, как целые царства обрушиваются и погибают в насильственном огне, — они же продолжают любить свои пергаменты и чернила и продолжают спокойным, еле различимым голосом читать обращаемые к ним из глубины веков драгоценнейшие речи: эти же речи они и сами в свою очередь, из глубины своего века обращают к тем векам, которые настанут. Так они продолжали читать и переписывать, когда надвигался конец тысячелетия; с чего бы им вдруг оставлять свою работу сейчас, в нашем веке, в наши времена?

Во вчерашнем разговоре Бенций признался, что ради редчайшей книги пошел бы на грехопадение. И он не кривил душой. Разумеется, монаху следовало бы любить свои книги с тихим смирением и печься об их добре, а не об услаждении собственной любознательности; но то, что соблазняет мирян как тяготение плоти, а у обыкновенных священнослужителей проявляется как сребролюбие, искушает и монахов-затворников: у них это — жажда знаний.

Я листал каталог, и перед моим рассеянным взглядом скользили пышнейшие титулы книжных наименований: Квинта Серена "О травах и зелиях", "Феномены", Эзопова "О природе зверей", "Книга Aetici peronymi о космографии", "Книга троечастная о тех редкостях, каковые Аркульф епископ, пришед Адамнан по морю из святых заморских мест, отобразил с описанием", "Книжица Кв. Юлия Иллариона о сотворении вселенны", "Солин Полигистор о происхождении земли и чудесах", "Альмагест". Я уже не удивлялся тому, что тайна злодейских кровопролитий как-то сообщена с библиотекой. Для здешних обитателей, всецело посвятивших себя словесности, библиотека единовременно предстает и Иерусалимом небесным, и подземным царством на переходе от terra incognita к преисподней. Здесь жизнь каждого определяется и управляется библиотекой, ее заповедями, ее запретами. Они ею живут, живут для нее и, можно даже подумать, отчасти против нее, ибо преступно уповают в один прекрасный день обнажить все ее тайны. Что бы удержало их от смертельнейшего риска на пути к удовлетворению любознательного ума или от убийства кого-то, кто, скажем, ухитрился бы овладеть их ревниво хранимым секретом?

Соблазн, да, естественно, соблазн. И гордыня рассудка. Совсем не этим должен одушевляться добрый монах-писец, исполняя предустановления нашего великого учредителя. Монаху вменялось переписывать не вникая, покорствуя промыслу Господню, молиться во время работы и работать как бы молясь. Отчего же в наши годы все переменилось? О, я уверен: только не из-за вырождения ордена бенедиктинцев! Орден сделался слишком могучим, аббаты теперь могли тягаться с королями. Разве и Аббон не являл собою примера монаршьего правления, когда великодержавно вмешивался в распрю других монахов, желая погасить ее? Несметное богатство познаний, накопленных за века монастырем, ныне превратилось как бы в товар, в основание дикой гордыни, сделалось поводом тщеславиться и презирать себе подобных; как рыцари хвастали друг перед другом кирасами и знаменами, так же точно аббаты похвалялись разукрашенными томами. И чем более явно наши монастыри утрачивали пальму первенства в многознании, тем сильнее они хвалились (вот абсурд!). А между тем в кафедральных училищах, городских корпорациях и университетах не только научились переписывать книги, и не только переписывали и больше и скорее, нежели — в монастырях, но и начали создавать новые, — может быть, именно в этом состояла причина немалых несчастий…

Аббатство, в котором мы находились, представляло собою, можно предположить, наипоследний из остававшихся оплотов величия. Только здесь еще жила древнейшая традиция производства и воспроизведения книг. Однако, — а может быть, именно поэтому, — населявшие обитель люди не хотели больше предавать свою жизнь святой работе переписывания; они хотели сами создавать новое, хотели дополнять натуру, алкали новизны, гнались за новизной. И не могли провидеть — я смутно ощущал, не умея высказать словами, то, что сейчас твердо высказываю, умудренный прожитыми годами и опытом, — что, гонясь за новизною, они приближали крушение своего величия. Ибо если бы новообретенные познания, за которыми охотились эти люди, уходили за стены обители, чем бы стало отличаться святейшее место от кафедрального училища или городского университета? Оставаясь же в потаенности, это знание, наоборот, способствовало бы укреплению славы и могущества его хранителей и не осквернялось бы бесцеремонными обсуждениями. Его бы не захватывали наглецы, у которых нет ничего святого и которые готовы выдать на поживу беспощадному "да или нет" любую тайну, любые сокровенные секреты. Вот, сказал я себе, это и причина той немоты, того мрака, которые нависают над библиотекой; она поместилище знания, однако обезопасить это знание она способна только ценой запрета. Никто не должен прикасаться к хранимым знаниям — даже сами монахи. Знание не монета, которой нисколько не вредны любые хождения, даже самые беззаконные; оно скорее напоминает драгоценнейшее платье, которое треплется и от носки, и от показа. Разве и сама по себе книга, разве книжные страницы не истираются, а чернила и золотые краски не тускнеют, если к ним прикасается много посторонних рук? Неподалеку от меня сидел Пацифик Тиволийский. Он перелистывал старинную рукопись, страницы которой разбухли и слепились между собой. Чтобы их разлепить, он постоянно смачивал во рту указательный и большой пальцы, и от его мокрых прикосновений страница всякий раз уминалась, теряла свою упругость, и отделить ее можно было только загибая, подвергая лист за листом беспощадному воздействию воздуха и пыли, которая отныне все глубже будет вгрызаться в тонюсенькие морщинки, возникающие от малейшего нажима. Затем новообразовавшаяся плесень поселится там, где слюна, перешедшая с пальцев, умягчила, но вместе с тем и занесла заразу на угол листа. Как преизбыток нежного чувства обычно ослабляет и портит воителя, так преизбыток владельческой любви и любопытства приводит к тому, что книги получают заболевание, неминуемо губящее их.

Какой же выход был возможен? Не читать книги и только хранить их? Справедливы ли мои рассуждения? Что бы сказал на это учитель?

Невдалеке от меня сидел и трудился рубрикатор, Магн Ионский; он только что окончил полировать телячью шкуру пемзовой колодкой и теперь наносил на нее слой мела, готовясь втереть его в пергамент губкой. Другой монах, с ним рядом, Рабан Толедский, прикрепив пергамент к доске, накалывал на его полях по правой и по левой сторонам, очень маленькие симметричные ямки, которые после соединял с помощью металлического стилоса паутинными горизонталями. Через некоторое время эти белые страницы должны были заполниться ярчайшими рисунками и чертежами, и страницы готовились стать похожими на реликварии, на драгоценные оклады, блистающие цветными каменьями, врезанными щедрой рукой в поверхность листа, которая скоро покроется богоугодным Священным Писанием. Эти два моих собрата, сказал я себе, вот в эти минуты обретаются в их собственном земном раю. Они производят книги, почти что повторяющие те, которые неотвратимо истребятся безжалостным течением лет. А значит, продолжал я сам с собою, библиотеке не может угрожать ни одна из существующих на земле напастей, ибо она живет, самовозрождается… Но если она живет, что мешает ей открываться каждому, кто приходит за знаниями? Ведь тогда ее благополучию ничто не может угрожать? Ради чего в таком случае изводится Бенций и, по-видимому, изводился Венанций?

Я чувствовал, что мысли мои сбиваются, мнутся. Я чувствовал также, что мысли подобного рода не приличествуют послушнику, чье дело — со старанием и покорностью соблюдать правило, а не переосмысливать ход вещей, и что этого не следует делать ни ныне, ни впредь, ни когда-либо, до самого конца служения, — чему я неуклонно и следовал до глубокой старости, не выдвигая и не разрешая новых вопросов, в то время как окружающий меня мир все глубже и бесповоротней опускался в пучину кровавой смуты и невиданных безумств.

Было время утренней трапезы, и я отправился на кухню, где повара ко мне благоволили и оставляли лучшие куски.


Третьего дня ЧАС ШЕСТЫЙ,
где Адсон выслушивает признания Сальватора (которые двумя словами не перескажешь), отчего и погружается в тревожащие раздумья


Завтракая на кухне, я увидел Сальватора. С поваром явно состоялось замирение. Сальватор весело уписывал пухлый пирог. Ел он так, будто до этого не ел никогда: не роняя ни единой крохи и при каждом глотке как бы вознося истовые благодарения Господу за неслыханную удачу.

Он подмигнул и сказал на своем диком наречии, что отъедается за всю жизнь, прожитую впроголодь. Я стал расспрашивать. И услышал повесть о страшном детстве в каком-то богом забытом селении, где воздух был нечист, дожди шли постоянно и поля превращались в болота; вся округа дышала гнилостными миазмами. Я узнал, что там по несколько месяцев стояла и не сходила вода, и плуг не оставлял борозды, и посеяв меру зерна — собирали четверик, а посеяв четверик — не собирали ничего. Даже у господ той земли лица были бескровные, как у бедняков, хотя, по словам Сальватора, бедняки все-таки умирали чаще. Возможно, потому, хихикнул он, что их было больше… Четверик стоил пятнадцать денег, мера — шестьдесят денег. Проповедники пророчили скончание времен, однако родители и деды Сальватора помнили, что так бывало и прежде, и привыкли думать, что скончание времен ожидается всегда. И вот когда в селении поели всех дохлых птиц и всю живую нечисть, какую удалось поймать, пошли слухи, что кое-кто выкапывает мертвецов. Сальватор, как некий гистрион, со множеством ужимок показал мне, чем занимались эти "гадостники", как они на следующий после похорон день ногтями рыли кладбищенскую землю. "Гам!" — и зубы, щелкнув, впивались в пирог с бараниной, а по лицу бежала судорога отвращения, как будто он кусал труп. Хуже всех, продолжал Сальватор, были те, кто не удовлетворялся пищей, добываемой из освященной земли. Они по примеру лихих разбойников уходили в леса, сбивались в отряды и поджидали путника. "В-ж-жик!" — показывал Сальватор: нож к горлу и — "Гам!" А наихудшие из худших подманивали детей, посулив яйцо или яблоко, и ели их нежное мясо. Но — серьезнейшим образом уточнил Сальватор — предварительно сваривши. Он рассказал о каком-то человеке, пришедшем в селение продавать вареное мясо, и довольно дешево, и народ не верил своему счастью, пока священник не объявил, что это человечина. Озверелая толпа растерзала торговца. Но в ту же ночь кто-то выкопал убитого из могилы и съел людоеда. Когда люди о том дознались — казнили и его.

И не только это рассказывал Сальватор. Осыпая меня обрубками слов и вынуждая припоминать все, что я знал из провансальского языка и итальянских диалектов, он поведал историю своего исхода из отчего селения и скитаний по свету. Его рассказ прозвучал для меня отголоском множества других, слышанных дома или в путешествии. И впоследствии я слышал немало таких же. Так что сейчас, по прошествии многих лет, я не уверен — не приписал ли Сальватору приключений и преступлений, совершенных совсем другими людьми, жившими как до него, так и после него. Ныне в моей ослабелой памяти все рассказы переплавились в единую повесть. К тому привел неустанный труд воображения — сила, которая, сочетая идею горы с идеей золота, способна породить идею золотой горы.

В дороге я часто слышал от Вильгельма слово "простецы", которым некоторые его собратья звали не только мирской народ, но и народ неученый. Это определение мне всегда представлялось чересчур обобщенным, потому что в итальянских городах я встречал торговых и ремесленных людей, которые, не будучи клириками, не были однако же и неучеными, хотя высказывали свои познания посредством народного языка. В то же время многие тираны, управлявшие полуостровом, были невежественны и в богословии, и в медицине, и в логике, и в латыни, но все же не были ни простецами, ни простофилями.

Поэтому я осмеливаюсь полагать, что мой учитель, говоря о простецах, чрезмерно упрощал понятие. Тем не менее Сальватор был сущий простец, селянин из края, терзаемого многие века и недоеданием, и произволом господ феодалов. Он был простец, но не тупица. Он смог вообразить, что существует некий иной мир. Этот мир тогда представлялся ему в виде волшебной страны Куканы, где на деревьях, источающих мед, спеют круглые сыры и пахучие колбасы.

В погоне за своей надеждой и отказываясь признать, что весь мир — юдоль стенаний, где, как меня учили, даже и не правда ниспослана провидением с особым умыслом: чтоб соблюдалось равновесие начал (пусть даже разум наш и протестует против этого умысла), — Сальватор обошел многие земли от родного Монферрато до Лигурии и выше, через Прованс, до владений короля Франции.

Сальватор ходил по свету, попрошайничая, приворовывая, прикидываясь увечным, прирабатывая у разных хозяев и снова убегая от хозяев в леса и на большаки. Его память была населена толпами бродяг-вагантов, которые в последующие годы, как я заметил, стали еще многочисленнее на дорогах Европы. Лжемонахи, шарлатаны, мошенники, жулики, нищие и побирухи, прокаженные и убогие, странники, калики, сказители, безродное священство, бродячие студенты, плуты, обиралы, отставные наемники, бесприютные иудеи, вырвавшиеся из лап неверных, но получившие расстройство духа, сумасброды, преступники, бегущие от закона, колодники с отрезанными ушами, мужеложцы, а вперемешку с ними — кочующие мастеровые: ткачи, медники, мебельщики, точильщики, плетельщики, каменотесы, — а за ними снова и снова вороватый люд любого мыслимого разбора: надувалы, оплеталы, ошукалы, обдурилы, тати нощные, карманники, зернщики, тяглецы, протобестии, промышлялыдики, острожники, попы и причетники, шарящие по церквам, и разный прочий народ, живущий барышами с чужой доверчивости: поддельщики папских воззваний и булл, продавцы индульгенций, мнимые паралитики, не дающие людям проходу на каждой церковной паперти, расстриги, удравшие из монастырей, торговцы чудотворными мощами, лжеисповедники, гадатели, хироманты, колдуны, знахари, целители, шаромыжники с церковными кружками, присваивающие пожертвования, любострастники, совращающие монашек и честных девушек как обманом, так и насилием; и многочисленные притворщики, якобы страдающие водянкой, эпилепсией, геморроем, подагрой, язвенной болезнью, не говоря уж о скорбящих бледной немочью. Многие из них с помощью особых примочек на тело устраивали себе гнойные вереды; другие набирали за щеки настой темно-красного цвета, чтобы извергать кровавую блевотину; третьи жулики, прикидываясь убогими, комом висли на костылях и умели показывать на себе, по желанию, любую хворобу — сухотку, падучую, коросту, паршу, пухлоту; обертывались повязками, мазались шафраном, с железами в руках, обмотанной головой, и вползали в храмы, заражая воздух в церкви зловонием, и кидались в конвульсиях наземь посреди площадей, и плевались пеной, выкатывали из орбит глаза, прыскали из ноздрей кровавым месивом, изготавливаемым из тутового сока и багрянки, и таким образом домогались подачки или же кормежки, напирая на добрые чувства крестьян, загодя предрасположенных призывами святых отцов не отказывать в подаянии: разделяйте, сказано, с голодными хлеб ваш, вводите к себе под кров не имеющих крова, приблизимся же к Христу, примем Христа и прикроем Христа, ибо подобно тому как влага побеждает огонь, милостынею побеждаются грехи наши.

Вот уж несколько десятилетий миновало с той поры, о коей говорю ныне, и сколько перевидал я их, проезжая торной дорогой вверх и вниз вдоль течения Дуная, сколько я и сейчас вынужден видеть этой до невозможности странной сволочи, похожей на бесов и, как бесы, разделенной на легионы, каждый под собственным именем: стригунчики, наводчики, протолекари, почтеннейшие христарадники, шатущие, голодущие, завидущие, тихо бредущие, хитрованы, святопродавцы, сумоносцы, костыльники, мазурики, басурманы, рвань и дрянь, голь и бось, живущие божьим духом, поющие Лазаря, изводники, греховодники, подорожные, ватажные, артельные…

Мерзостной пеной в тысячу ручьев растекались они по тысяче дорог и тропинок Европы, и из темной их густоты выплывали время от времени то проповедники, сзывающие чистосердечных, то еретики, уловляющие слабосердечных, то возмутители спокойствия. Не случайно поэтому папа Иоанн, и ранее не жаловавший те объединения простолюдинов, в среде которых почиталась и боготворилась святая Бедность, так безжалостно обрушился на странствующих проповедников, которые как могли завлекали любопытных, манили цветными разрисованными стягами, говорили громкие речи и добывали деньгу. Был ли и впрямь, как мне старались внушить, этот папа святокупцем, греховником и негодяем, когда приравнивал кочующих священников, с их поклонением Бедности, к диким шайкам воров и душегубов? Я уже и тогда, в те давние годы, немало наездившись по тропам итальянского полуострова, не мог бы сказать ни да, ни нет; я слышал, как братья из Альтопашьо угрожали, кому хотели, отлучением, а кого хотели, подкупали индульгенциями; как отпускали грехи убийства, братоубийства, прощали кровопролитие и осквернение святыни тем, кто готов был выложить монету; я видел, как они убеждали слушателей, будто в основанной ими богадельне каждый день служится до сотни месс, — на это, якобы, они и собирали добровольные вклады, — и что от щедрот своей обители они провожают замуж до двух сотен бесприданниц. Слышал я и о брате Павле Колченогом, который в лесах близ Риети жил в скиту и похвалялся, будто имел непосредственно от святого духа откровение насчет того, что плотскую связь не следует считать за грех; этим он и соблазнял поселянок, называя их сестрицами и принуждая подчиняться наказанию хлыстом по голому телу и пятикратно исполнять крестообразное коленопреклонение. Затем он торжественно предъявлял новообращенных девиц Господу и взимал с них то, что ему угодно было называть поцелуем любви. Правду ли говорили? И что могло объединять этих отшельников, которых звали иллюминатами, с братьями бедной жизни, заполонявшими собой все большие дороги Италии и предававшимися искреннему покаянию, к великой ненависти клира и епископов, чьи пороки и преступления полубратья клеймили в своих речах?

Как я понял из слов Сальватора и как я сам знал из собственного предшествовавшего опыта, нечего было искать здесь ясных и точных дистинкций. Все оказывалось подобно всему. Да и сам Сальватор в некоторые минуты представлялся мне в точности одним из тех омерзительных тюрингских попрошаек, о которых повествует легенда, как мимо них проносили чудотворные мощи Св. Мартына и они бросились бежать, опасаясь, как бы целитель-святой не излечил бы их от их болячек, тем самым лишая источника заработков; святой же Мартын безжалостно послал каждому из них вдогонку свое благословение, тем наказывая их за злостное безделье, и возвратил телесную крепость. Иногда же, напротив, зверскую рожу Сальватора озарял ровный, радостный свет — это он рассказывал, как, блуждая с ворами и бандитами, впервые услышал странствующего проповедника-францисканца. Францисканская "потаенная", по выражению Сальватора, проповедь открыла ему, что его нищая скитальческая жизнь — не тяжкий крест, а радостный подвиг самоотречения. С тех пор он переходил из секты в секту, вливался в разные объединения кающихся. В какие, он не умел рассказать, только коверкал имена и безудержно путал все теории. Я разобрал, однако, что он побывал и у патаренов, и у вальденцев, и, по-видимому, у катаров, арнальдистов и гумилиатов, и кочевал из отряда в отряд в убеждении, что бродяжничество — особая миссия и что ныне ради Господа он исполняет то, что прежде исполнял ради собственной утробы.

Что же с ним происходило и когда? Как я понял, лет тридцать назад он пришел в обитель тосканских миноритов и надел рясу Св. Франциска, хотя обета не принес. Там-то, вероятно, он и набрался своей убогой латыни, которую затем перемешивал с говорами всех краев, где он мыкался, безродный бедолага, и с говорами любых товарищей по скитаниям, начиная моими соотечественниками-наемниками и кончая далматскими богомилами. По его словам, он предавался покаянию (все покайтеся, вдохновенно шепнул он мне на ухо; так я во второй раз услыхал выражение, насторожившее Вильгельма). Однако, по всей видимости, даже и минориты, то есть "младшие братья" — францисканцы, при которых он состоял, имели не слишком четкое представление о границах дозволенного и недозволенного. Когда каноник ближайшего прихода запятнал себя вымогательством и другими гнусностями, в один прекрасный день братья-минориты, одушевясь справедливым гневом, взяли приступом его дом, а самого сбросили с лестницы, так что грешник испустил дух; церковь же разграбили. За это епископ наслал на них стражников, братья разбежались, и Сальватор снова побрел по верхней Италии, на сей раз с отрядом полубратьев, то есть нищенствующих миноритов, не признающих ни порядка, ни закона.

Оттуда он повлекся в окрестности Тулузы, где увидел странные вещи, опьянившие его, как издавна опьяняли сказки о великих подвигах крестоносцев. Там громадные силы пастухов и неимущих объединялись, дабы совместно пересечь море и перебить врагов истинной веры. Их прозвали пастушатами. На самом деле они, скорее всего, мечтали оказаться подальше от распроклятой родины. Имелось два вожака, проповедовавших лжеучение: священник, за непотребства отлученный от церкви, и монах, изгнанный из братства Св. Бенедикта. Эти двое сумели так отуманить мозги толпе простофиль, что те, все побросав, рысью помчались за ними, и даже шестнадцатилетние мальчишки удирали от родителей с посохом и сумой, без денег, махнув рукой на отчие наделы, и сбивались в стада, и шли за проповедниками многотысячной толпою. Отныне они слушались не разумности и Законности, а чужой силы и собственных желаний. Сгрудившись огромной кучей, наконец-то свободные, все во власти неясных мечтаний об обетованной земле, они вечно были как пьяные. Они шли по городам и селам и брали все что видели, а если кто-то из них попадался, остальные штурмовали тюрьму и освобождали товарища. Когда они ворвались в Парижскую крепость, чтобы выпустить несколько заключенных, профос Парижа пытался оказать сопротивление, и они убили профоса, сбросили его со ступеней крепости, а двери темницы выломали. Потом ушли на поле Св. Германия и изготовились к битве. Но никто не напал на них, и тогда они пошли из Парижа в Аквитанию. И убивали всех евреев, каких встречали на своем пути, и завладевали их имуществом…

"Почему именно евреев?" — спросил я. "А почему нет?" — спросил в ответ Сальватор. И добавил, что всю жизнь он слышал от проповедников, будто евреи противники христианства и владеют богатствами, которые христианам заказаны. Я спросил его: а разве богатства христиан не скапливаются десятилетиями у господ и епископов? А значит, с подлинными своими противниками пастушата не боролись? На это он ответил, что, когда подлинные противники слишком сильны, следует выбирать других, послабее. Я подумал: вот за это-то простецов и зовут простецами. Только властители всегда и очень точно знают, кто их подлинные противники. Властители опасались, что пастушата пойдут отбивать их добро, и были очень рады, когда вожаки пастушат сосредоточились на мысли, будто их обездолили евреи.

Я спросил, кто же ввел в сознание толпы, что нападать надо на евреев. Сальватор не помнил. Естественно; я вообще считаю, что, когда многие тысячи людей, поверив какому-то обещанию, объединяются и начинают требовать обещанного, они не склонны задаваться вопросом, кто же именно говорил с ними, кто их объединил. Я думаю, что в случае, описанном Сальватором, предводители войска были выучениками монастырей и епископских училищ и говорили, в сущности, на языке господ, хотя и переводили этот язык в выражения, понятные пастушатам. К примеру сказать, пастушата знатьне знали папу; а евреев они знали, и поэтому легче всего было науськать их не на папу, а на евреев. В общем, это войско взяло осадой высоченную и мощную башню, принадлежавшую французскому королю, куда толпами укрылись перепуганные евреи, ища себе спасения. Некоторые евреи выходили к подножию башни оборонять своих и вели себя храбро и беззаветно, кидались бревнами и камнями. Но пастушата обложили вход в башню хворостом, выкуривая из башни набившихся туда евреев удушливым дымом и пламенем. Евреи же, не умея спастись, предпочли порешить себя насмерть сами, дабы не погибать от рук необрезанных, и попросили одного из своих, самого боевого, лишить их всех жизни мечом. Тот согласился на их просьбу и перебил не менее пятисот. Потом он вышел сам из башни с еврейскими детьми и попросил, чтобы его окрестили. Но пастушата ему ответили: ты, который истребил настолько безжалостно собственный народ, теперь пытаешься избежать кончины? И разорвали его на клочки, пощадивши детей, которых затем окрестили. Потом все пошли на Каркассон, отмечая свой путь вереницей кровавых казней. Тут король Франциск стал понимать, что пастушата уже переступили какие-то разумные пределы, и повелел, чтобы им оказывалось сопротивление у каждого города, к которому они приближались, и чтобы защищали в каждом городе также и евреев, считая их за равноправных людей короля.

Почему же король об эту пору стал настолько милостив к евреям? Может быть, потому, что внезапно себе представил, до чего способны дойти пастушата, при столь возросшем их числе. Тут он неожиданно почувствовал жалость даже и к евреям, тем более что евреи были полезны для государственного хозяйства, и к тому же ныне следовало уже избавляться и от самих пастушат, да так примерно, чтобы все благочестивые христиане получили повод горько оплакать их грехи. Однако многие христиане не захотели слушаться короля, а остались в убеждении, что евреев защищать не надо, поелику они были и остаются врагами христианского рода. Главное же было в том, что во многих городах народ задолжал евреям, и никто не хотел платить долги, и все обрадовались, когда пришли пастушата и стали наказывать евреев за их разумное хозяйствование. Через некоторое время король под страхом смерти запретил пособничество пастушатам. Он собрал сильное войско, двинул его на пастушат, и многие были убиты, а иные бежали в леса, где сами погибли от лишений. В общем, все были истреблены. Королевские люди ловили по двадцать — тридцать пастушат и вешали на самых высоких деревьях, дабы вид их трупов служил вечной острасткой и впредь никто бы не осмеливался возмущать покой королевства.

Самое поразительное, что Сальватор рассказал мне свою повесть так, будто она была исполнена доблестнейших подвигов. Он и впрямь был убежден, что отряды пастушат двигались на завоевание Св. Гроба Господня — отбивать его у неверных, — и было совершенно невозможно втолковать ему, что это достославное завоевание уже имело место во времена Петра Отшельника и Св. Бернарда, при правлении Людовика Святого Французского. Как бы то ни было, к неверным Сальватор не уплыл, так как почел за благо поскорее удалиться из французских земель. Он упомянул, что прошел через Новару. Подробности этого времени в его рассказе были особенно туманны. В конце концов он добрался до Казале, где и прибился к миноритскому монастырю (именно там, как явствовало из его слов, он встретился с Ремигием). Как раз в эту пору минориты, преследуемые папой, расставались с орденскими рясами и искали убежища в монастырях других орденов, — тем спасаясь от гибели на костре, — именно так, как рассказывал Убертин. Благодаря искусности Сальватора в ручных работах (на первых порах, в эпоху одиноких скитаний, он упражнялся ради нечестивых целей, а затем, в эпоху братства во Христе, — ради святых) келарь немедленно взял его в помощники и доверенные лица. И поэтому с давних пор он проживает здесь, меньше всего отдаваясь заботам орденского служения, больше всего — заботам об устройстве погреба и кладовой. Здесь наконец он получил право есть, не воруя, и восхвалять Господа, не опасаясь костра.

Вот какую историю поведал Сальватор между глотаньем и жеваньем, предоставив мне гадать, что из этого он выдумал, а о чем, напротив, умолчал.

Я с любопытством разглядывал Сальватора, не только дивясь его прошлому, но и сознавая, что вся его недавняя речь — превосходное сжатое изложение множества предметов и событий итальянской действительности тех лет, манящей и малопонятной.

О чем, казалось бы, свидетельствовала его повесть? О характере бессовестного человека, способного убить даже не отдавая себе отчета в чудовищности преступления. Однако хотя в ту пору все, что касалось попрания святых заповедей, было в моем сознании едино, я уже начинал постигать определенные вещи, которые мне пытались объяснить. Например, что одно дело — убийство, совершенное толпой (толпа, охваченная особым экстатическим порывом, обычно путает диавольские законы с божиими), и совсем иное дело самостоятельное преступление, задуманное и осуществленное хладнокровно, тайно, хитро. Я был уверен, что на последнее Сальватор не способен.

Однако мне очень хотелось прояснить кое-какие обмолвки Аббата. К тому же из ума не шли намеки на непонятного брата Дольчина. Тень его, казалось, витала над всеми разговорами, услышанными в эти два дня.

Поэтому я резко спросил: "Ты встречался с братом Дольчином?"

Сальватор повел себя чрезвычайно неожиданно. Глаза его выкатились из орбит — как будто им было еще куда выпучиваться, — и он стал судорожно крестить себя и все вокруг, сыпля обрывками фраз на языке, из которого теперь уж точно я не мог разобрать ни слова. Я понял только, что он от чего-то отрекается. До той минуты он как будто был ко мне расположен доверительно, я бы сказал — даже дружелюбно. Теперь он глядел с неподдельной ненавистью. И под каким-то предлогом немедленно ушел.

Это было уже чересчур. Что за таинственный монах, одно имя которого нагоняет на людей такой ужас? Я чувствовал, что больше не в силах бороться с любопытством, завладевшим мною. И внезапно мой мозг пронизала великолепная мысль. Убертин! Вот кто первый назвал это имя. Сам назвал, в тот первый вечер, когда мы с ним повстречались. Он, конечно же, знает все явные и тайные деяния братьев, полубратьев и прочих исчадий недавней смутной эпохи. Где же искать Убертина в это время? Ну разумеется, в церкви, за молитвой! Туда я и отправился, пользуясь несколькими часами неожиданного отпуска.

Но в церкви Убертина не было, и до самого вечера я не мог нигде его найти. Так я до вечера и сгорал от любопытства, в то время как вокруг происходили события о коих непременно следует рассказать.


Третьего дня ЧАС ДЕВЯТЫЙ,
где Вильгельм рассказывает Адсону о великом еретическом течении, о пользе простецов для церковного дела, о своих сомнениях относительно умопостижности законов бытия и походя упоминает, что расшифровал некромантские записи Венанция


Я застал Вильгельма на кузне, где они с Николаем перебирали разложенные на лавке маленькие стеклянные кружочки и колесики — видимо, это были заранее заготовленные частицы витража, которые затем вставляются в витражный каркас. Несколько стекляшек они уже отшлифовали особыми инструментами, доводя до нужной толщины, и Вильгельм теперь выбирал самые удачные, поднося их по очереди к глазам. В то же время Николай следил и за работниками, которые ковали металлическую вилу, чтобы впоследствии насадить на нее подобранные стекла.

Вильгельм был раздражен и что-то ворчал себе под нос. Дело в том, что лучшее из найденных им стекол было изумрудного цвета, а по его словам, хотелось все-таки видеть перед глазами пергамент, а не болото. Николай ушел к работникам. Пока Вильгельм рылся в стекляшках, я пересказал ему беседу с Сальватором.

"Да, много повидал человек, — проронил он в ответ. — Наверно, и у дольчиниан потерся. Да. Здешняя обитель и вправду микрокосм. Не хватает только папских послов с Михаилом. Завтра мы будем в полном составе".

"Учитель, — сказал на это я. — Я уже ничего не понимаю".

"Чего ты не понимаешь, Адсон?"

"Во-первых, чем различаются еретики. Но об этом я спрошу потом. Еще сильнее меня заботит сам по себе вопрос о различиях и сходствах. Говоря с Убертином, вы убеждали его, что все едины — святые и еретики. В то же время, говоря с Аббатом, вы старались убедить его, что есть разница между еретиком и еретиком, между еретиком и правоверным. То есть Убертина вы упрекали в том, что он разграничивает вещи сходные, а Аббата — что он сближает вещи различные".

Вильгельм на некоторое время оставил стекла в покое. "Милый Адсон, сказал он, — в таком случае следует прежде всего оговорить дистинкции, желательно используя терминологию парижской школы. Утверждается, что люди обладают сходной субстанциальной формой, не так ли?"

"Конечно, — отвечал я, гордясь накопленными познаниями, — люди суть животные, однако же разумны, и их свойство — способность смеяться".

"Вот именно. Однако Фома с Бонавентурой не похожи. Фома тучен, в то время как Бонавентура тощ, и даже может получиться так, что Угуччон зол, а Франциск добродушен, Альдемар флегматичен, а Агилульф желчен. Так или нет?"

"Разумеется, все это так".

"А это доказывает, что между самыми различными людьми наличествуют сходства во всем, что касается субстанции, и различия во всем, что касается акциденций, то есть поверхностных размежеваний".

"Несомненно, и это так".

"Значит, когда я говорю Убертину, что сама человеческая натура во множественности своих проявлений предрасположена как любить добро, так и любить зло, — я стремлюсь убедить Убертина в единообразии человеческой природы. Когда же я вслед за тем говорю Аббату, что катар не то же самое, что вальденец, я настаиваю на различении их акциденций, внешних признаков. А настаиваю я на этом из-за того, что нередко, не разобравшись, вальденца сжигают, приписывая ему акциденции катара, и наоборот. Между тем, когда человек сгорает, раньше всего сгорает его индивидуальная субстанция, и при этом аннулируется то, что прежде составляло конкретный акт существования — очевидно, благой по своей идее, хотя бы на взгляд Господа Бога, который для чего-то потворствовал сему существованию. Как тебе кажется — достаточная причина настаивать на разграничении понятий?"

"О да, учитель, — пылко отвечал я. — Теперь я понял, отчего вы так говорили, и восхищаюсь вашей замечательнейшей философией!"

"Она не моя, — ответил Вильгельм, — и даже не знаю, насколько она замечательная. Но самое главное, что до тебя дошло. Перейдем ко второму вопросу".

"Второй вопрос, — начал я, — что моя голова никуда не годится. Я не в состоянии различать по акцидентальным признакам вальденцев, катаров, бедных лионцев, гумилиатов, бегинов, бедных францисканцев, ломбардцев, иоахимитов, патаренов, апостоликов, бедных ломбардцев, арнальдистов, вильгельмиан, братьев Свободного Духа и люцифериан. Как мне быть?"

"Ох, бедняга ты, Адсон, — усмехнулся на это Вильгельм и дружески хлопнул меня по затылку. — И ведь ты совершенно прав. Теперь вообрази себе, что в течение последних двух столетий, и даже больше, чем двух, весь наш бедный мир сотрясается от распрь и нетерпимости, мечется между безнадежностью и надеждой, и все в этом мире перемешивается… Или нет. Такое объяснение… Лучше не надо. Ладно. Представь себе лучше реку, мощную, полноводную реку, которая течет тысячи и тысячи верст в своем крепком русле, и ты, ее видя, в точности можешь сказать, где река, где берег, где твердая земля. Однако в какое-то время, в каком-то месте эта река попросту устает течь — возможно, из-за того, что течет она слишком долго и слишком издалека, возможно, из-за того, что уже близится море, а море вбирает в себя любые, самые могучие реки и таким образом любые, самые могучие реки перестают существовать. И река превращается в дельту. То есть остается в ней главное русло, но появляется и множество побочных, и эти побочные текут в самые разные стороны, и некоторые из них потом снова соединяются, и ты уже не можешь сказать, что чему послужило причиной, и ты уже не знаешь, что тут еще можно называть рекой, а что — уже морем…"

"Если я справедливо трактую приведенную вами аллегорию, река — это град Божий, иначе говоря, царство праведных, которое приближается и исполнится вместе с тысячелетием. Но уже в наши годы ожидание царства чрезмерно напряжено, и утрачена ясность, и нарождаются пророки и лжепророки, и все притекают на обширное место, где в свое время состоится Армагеддон…"

"Ну, я не думал именно об этом… Хотя, конечно, верно, что во францисканском учении постоянно присутствует идея третьего царства и всегда живо ожидание сошествия Св. Духа… Нет, в данном случае я пытался выразить ту мысль, что наша святая церковь телом своим, которое на протяжении веков являлось и совокупным телом всего гражданского общества, народа Божия, ныне слишком раздобрела, разбрюхатела, накопила в себе нечистоты всех тех стран, через которые прошла, — и утратила единство. Тысяча русел описанной мною дельты соответствует, если угодно, тысяче попыток великой реки дотечь как можно скорее до моря, то есть достигнуть очищения. Однако эта аллегория далека от совершенства, и через нее я только собирался продемонстрировать, как отдельные ручейки и русла ересей и всяких обновительных движений, когда река уже не держит их в себе, безмерно множатся и множатся многократно переплетаются. Если хочешь, давай попробуем обогатить сию малоудачную аллегорию еще одним примером. Допустим, кто-то старается своею человеческой силой восстановить размытые берега. Разве он сможет? Нет, надо действовать иначе. Одни из русел надо бы пересыпать дамбами, другие по нарочно построенным каналам снова ввести в реку, а третьим дать волю, и пусть себе текут. Потому что нельзя удерживать разные воды в едином русле, и даже будет полезно, если река потеряет какую-то долю своего запаса, полезно для сохранения изначального тока воды, и это даже необходимо, чтобы ток реки оставался прежним".

"Честно сказать, я понимаю чем дальше, тем меньше".

"Я тоже. Нет, я не мастер изъясняться параболами. Вот что. Плюнь на этот пример с рекой. Лучше постарайся уразуметь, что некоторые из перечисленных тобою движений появились не менее двух столетий назад и сейчас уже по сути дела не существуют. А другие возникли совсем недавно".

"Но когда говорят о еретиках, говорят обо всех разом".

"Конечно. Это одна из причин укрепления ереси. И одна из причин ее ослабления".

"Опять не понимаю", — сказал я.

"Господи, как это трудно. Ну ладно. Представь себе, что ты преобразователь общества и собираешь единомышленников на верхушке высокой горы, чтобы жить там в бедности. Через некоторое время ты обнаруживаешь, что многие посторонние люди, даже из дальних земель, приходят к тебе на ту же гору, называют тебя пророком, или новым апостолом, и становятся твоими сторонниками. Как ты думаешь, они приходят действительно ради тебя, ради того, о чем ты говоришь?"

"Не знаю. Надеюсь. Зачем бы?"

"Затем, что они с раннего детства наслушались от отцов и дедов рассказов о преобразователях и верят в легенды о совершенных, или почти совершенных, человеческих общностях. И думают, что твоя общность — это и есть одна из тех, совершенных".

"Значит, каждому движению достаются в наследство дети предыдущих движений".

"Разумеется, потомку что в движениях участвуют большею частью простецы, далекие от теорий. А между тем каждое новое движение за преобразование порядков зарождается в новом месте, на новых основаниях и с новой программой. Например, охотнее всего люди склонны путать катаров и вальденцев. Но ведь между этими течениями существуют глубочайшие различия! Вальденцы боролись за изменение уклада при сохранении в неприкосновенности существующей ныне церкви, катары выступали за изменение самой церкви, за новую церковь, за новые представления о Боге и нравственности. Катары полагали, что весь наш мир разделяется на две части противоборствующими силами добра и зла, и учредили такую церковь, внутри которой совершенные прихожане отделялись от массы верующих простецов и блюли отдельные таинства, свои особые ритуалы; они завели необычайно жесткую иерархию, почти такую же, какая употребляется в лоне нашей матери церкви. Важно понимать, что катары были как никто далеки от идеи упразднить любые формы властвования. Этим, в частности, объясняется, почему в ряды катаров вступали военачальники, крупные собственники, феодалы. Катары не считали своей целью переменить мир, ибо в их восприятии противостояние добра и зла было вечно и неискоренимо. Напротив того, вальденцы (а с ними и арнальдиеты и бедные ломбардцы) полагали выстроить свой собственный мир, основанный на идеале честной бедности, а потому к ним поступали все обездоленные и жили работной общиною, питаясь произведениями рук своих. Катары не признавали заповедей и обычаев существующей церкви, а вальденцы признавали, они отвергали только изустное покаяние в грехах".

"Но отчего же тогда их не различают, путают и говорят о тех и других совокупно: сорная трава?"

"Я же сказал тебе. Именно за счет этой путаницы они существуют и именно от этого гибнут. К ним приходят все новые и новые простецы, увлеченные идеалами других движений, убежденные, что здесь они повстречают столь же ярый порыв негодования и надежды, как тот, о котором рассказывали деды; в то же самое время и инквизиторы, приписывая одним движениям грехи других, делают соответствующие выводы; если члены одной из сект совершили беззаконность, за эту беззаконность будет впредь расплачиваться любой член любой секты, независимо от того, в какой секте он членствует. Инквизиторы не правы с точки зрения права, поскольку смешивают черты совершенно разнородных явлений; однако они правы с точки зрения не правоты противника, ибо когда нарождается, скажем условно, движение арнальдистов в некоем городе, в него вливаются все те, которые в ином городе, в иной обстановке прозывались бы — или даже действительно прозывались прежде — катарами, вальденцами или как-нибудь еще. Апостолы брата Дольчина призывали физически уничтожать клириков и феодалов и допускали великие рукоприкладства: в отличие от них вальденцы — убежденные противники телесного насилия, и таковы же полубратья. Однако я совершенно уверен, что, когда брат Дольчин собирал свою группу, к нему примкнули многие из тех недовольных, чья душа была задета проповедью полубратьев или вальденцев. Простецы не имеют возможности выбирать подходящую им ересь, Адсон, и хватаются за того, кто следует с проповедью через их земли, кто останавливается и держит речи к народу на городской или на деревенской площади. На это и делают ставку их противники. Предъявить народному взору одну-единственную ересь, которая вдобавок прославляет и отказ от полового наслаждения, и грешное слияние плоти, все сразу, — превосходная находка проповеднического искусства. При этом ересь выглядит как путаница дьявольских противоречий, оскорбляющая здравый смысл".

"Так связи между сектами нет? Значит, только из-за дьявольского обмана тот простец, который хотел бы вступить в ряды иоахимитов или, скажем, спиритуалов, попадает к катарам, и наоборот?"

"Нет, не значит. Начнем сначала, Адсон, и поверь, что я стараюсь объяснить тебе такие материи, в которых и сам не могу претендовать на знание истины. Но все-таки думаю, что твоя ошибка вот в чем. Не следует считать, будто сначала появляется ересь, а потом — простецы, которые под нее подпадают и за нее пропадают. На самом деле первична жизнь этих простецов, а ересь — вторична".

"Почему?"

"Вспомни, как положено изображать народ Божий. Огромная пастьба; добрые овцы и дурные овцы; псы, держащие их в повиновении — то есть воители, иначе говоря, мирские власти, императоры и хозяева всех местностей; и пастыри, указующие и тем и другим путь — то есть клирики, изъясняющие божественные заветы. Мирная картина…"

"Но не правдивая. На самом деле пастыри грызутся с собственными псами, ибо и пастыри, и псы хотят полноты власти…"

"Да, и именно поэтому внутри паствы все время что-то происходит. Псы и пастыри заняты своею сварой и не глядят за стадом. И кое-кто от стада отбивается".

"Как отбивается?"

"Очень просто. Появляются люди, которые в сущности и не крестьяне (потому что у них нет земли, а та, что есть, их не кормит), и не горожане, потому что не входят ни в цехи, ни в корпорации; это люди маленькие, ничтожные, с ними можно делать что угодно. Ты видел, как прокаженные ходят кучей?"

"Видел. Однажды — сотню разом. Какие же они страшные, мясо свисает клочьями, все страшное, белесое, костыли стучат, веки раздуты, глаза гноятся кровью… Они ни говорить, ни кричать уже не могут. Скулят, как крысы…"

"Они для христианского народа — посторонние, изгнанные за пределы стада. Стадо ненавидит их, они ненавидят стадо. Они хотели бы, чтобы все погибли, гнили бы от проказы, как они сами".

"Да-да, и я помню, в повести о короле Тристане… Когда он придумывал казнь для Изольды прекрасной и велел сжечь ее на костре, пришли прокаженные и сказали королю, что костер — это нестрашная казнь, а они предлагают гораздо более страшную. И кричали королю: отдай Изольду нам, позволь обладать ею каждому их нас, хворь распаляет в нас вожделение; ну же, отдай Изольду прокаженным своего царства, смотри, как одежа липнет к нашим мокрым язвам! А она-то, с тобою живя, любила тешиться парчой и шелком, любила плащи на горностаях, тщеславилась драгоценностями; пусть теперь погуляет с прокаженными, научится входить в наши жилища, ложиться в наши постели, тогда она поразмыслит о своих грехах и горько пожалеет о добром, спасительном костре!"

"Вообще-то для послушника Св. Бенедикта ты неплохо начитан", бесстрастно заметил Вильгельм. Я осекся и покраснел до ушей, так как прекрасно помнил, что послушникам не позволено читать любовные романы, однако у нас в монастыре в Мельке многие их читали, тайно передавая друг другу, ночью, при свете свечки. "Ну, так или иначе, — продолжал Вильгельм, — ты понял, о чем я говорю. Прокаженные вышвырнуты из общества, они хотели бы и здоровых утащить за собой. И чем более явно их отторгают — тем они становятся злее; чем более злыми их считают, похожими на стаю лемуров, ищущих всеобщей погибели, — тем сильнее они отторгаются. Святой Франциск это понимал, поэтому с самого начала отправился к прокаженным и жил среди них. Народ Божий можно изменить, только если вернуть отторженных".

"Но в вашем понимании отторженные — это что-то другое. Не из прокаженных же составляются еретические движения".

"Народ Божий — это как бы последовательность концентрических кругов: одни удалены, другие расположены почти в центре. Прокаженные — это абстрактный символ удаленности. Святой Франциск понимал это. Он хотел не просто помочь больным лепрой. В этом случае вся его деятельность свелась бы к бедному, бессильному состраданию… Он хотел большего. Тебе рассказывали о проповедывании среди птиц?"

"О да, я слышал эту трогательнейшую повесть и немало восхищался святым, умевшим скликать нежных певчих пташек", — горячо отвечал я.

"Так вот, тебе рассказывали все не правильно. Вернее, по тем правилам, которые приняты ныне в ордене… Франциск обратился к населению города и магистратам, но быстро увидел, что его никто не слушает. Тогда он ушел на кладбище и обратился к воронам и сорокам, стервятникам, трупоедам, к птицам, питавшимся падалью…"

"Какой ужас, — вскрикнул я. — Значит, это были совсем другие птицы!"

"Это были мерзкие птицы, отверженные птицы, подобные прокаженным. Конечно же, Франциск имел в виду при этом стих из Апокалипсиса: "И увидел я одного ангела, стоящего на солнце; и он воскликнул громким голосом, говоря всем птицам, летающим по средине неба: летите, собирайтесь на великую вечерю Божию. Чтобы пожрать трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальников, трупы коней и сидящих на них, трупы всех свободных и рабов, и малых и великих"".

"Значит, Франциск хотел подтолкнуть отверженных к бунту?"

"Нет. Франциск — конечно, нет. Может быть, Дольчин и его люди, и то вряд ли. Франциск пытался всех отверженных, кто хотели бунтовать, воротить в круг народа Божия. Чтобы спасти стадо, надо было воротить отверженных. Должен сказать с огромным сожалением: Франциску это не удалось. Чтобы вернуть отверженных, надо было действовать изнутри главенствующей церкви; чтобы действовать изнутри главенствующей церкви, надо было быть признанным ею; признанное церковью, новое учение образовало новый монашеский орден, а новый монашеский орден составил собою новый замкнутый круг, за границами которого остались новые исключенные. Теперь тебе, надо думать, ясно откуда взялись сообщества полубратьев, сообщества иоахимитов и почему вокруг них снова, в свою очередь, роятся новые отверженные".

"Но мы говорили, кажется, не о францисканстве, а о том, как среди простецов и отверженных зарождается ересь".

"Именно. Мы говорили о тех, кого вытеснила из своего круга благополучная паства. Век за веком, покуда папа и император рвали глотки в громоподобных проклятьях, этих людей не переставали вытеснять за края окружности, эти-то и могут быть названы настоящими прокаженными, это о них сказано "прокаженные" в Священном Писании. Таково замыслено Господом, чтобы мы позднее разгадали хитроумную параболу и, повторяя "прокаженные", подразумевали "страждущие, неимущие, униженные, обездоленные, изгоняемые из сел, оскорбляемые в городах". Мы же не поняли этой параболы, и загадка о проказе продолжала преследовать нас, ибо чересчур долго мы не умели видеть, что по своей природе это высказывание — знак. Теснимые прочь из стада, все эти люди тем надежнее приуготовлялись воспринимать — а по возможности и возглашать — любую проповедь, которая, словесно призывая соблюдать Христовы заповеди, на деле была бы направлена не к возвеличению Христа, а к посрамлению псов и пастырей, каковым обещалась бы неминуемая и суровая кара. Что-что, а это поводыри человеческих стад понимали всегда. Они понимали, что снова впустить отторженных в стадо означало бы стесниться самим, сократить собственные права. Поэтому те изгои, которые начинали сознавать, что они изгои, неминуемо получали клеймо еретика, вне зависимости от определенного их учения. Они же, изгои, ослепленные несправедливостью, в свою очередь не интересовались никаким определенным учением… Вот где коренится распространенная ошибка в представлениях о ереси. На самом деле все в равной степени еретики, все в равной степени догматики, и не важно, какую веру проповедует то или иное учение, важно, какую оно подает надежду. Любая ересь — это вывеска изгнанничества. Поскреби любую ересь, и увидишь проказу. Любая борьба с ересью предполагает именно эту цель: заставить прокаженных оставаться прокаженными. А с прокаженных что ты будешь спрашивать? Разъяснения тринитарного догмата? Научного обоснования евхаристии? Хочешь, чтоб они тебе доподлинно объяснили, что верно, а что ошибочно? Ох, Адсон, Адсон. Это игры для таких, как мы, для ученых. У простецов свои проблемы. И примечательно, что решают их они всегда не правильно. Так и попадают в еретики".

"Да, но зачем ученые их поддерживают?"

"Затем, что используют в своих играх, которых очень мало общего имеют с верой и чрезвычайно много общего — с захватом власти".

"И поэтому римская церковь обвиняет в ереси всех своих противников?"

"Конечно, поэтому. И потому же она объявляет законной любую ересь, которая готова подчиняться ее командованию. А также некоторые усилившиеся ереси, которые иметь в противниках становится опасно. Но не всегда. Здесь нет твердого правила, все зависит от людей, от обстоятельств. Точно так же ведут себя и светские правительства. Полвека назад градоначальники Падуи издали Закон, что всякий лишивший жизни священника платит крупную пеню…"

"И все?"

"И все. Этим подогревали ненависть народа к священникам: город воевал с собственным епископом. Теперь тебе понятно, почему некогда в Кремоне сторонники императора поощряли деятельность катаров? Не по вероубеждению, разумеется, а наперекор правящей римской церкви. А в наше время городские магистраты поддерживают еретиков, перелагающих на вульгарный язык Евангелие. Вульгарный язык становится языком городов, латынь остается языком монастырей и Рима. Поддерживают вальденцев, провозглашающих, что якобы все христиане, мужеского, женского ли полу, старые ли, или молодые, способны учить и разъяснять Евангелие. У них батрак, проучившийся десять дней, уже готов принимать к себе последователя и учить его".

"И тем самым уничтожается единственное отличие, благодаря которому священники незаменимы! Понятно. Но тогда почему те же самые городские магистратуры вдруг объявляют охоту на еретиков и начинают помогать церкви сжигать их?"

"Потому что начинают понимать, что дальнейшее усиление этих еретиков — прямая угроза привилегиям мирян, говорящих на вульгаре. В ходе, созванного епископом Рима, Латеранского Собора 1179 года (как видишь, наша с тобой история уходит корнями в полуторавековую давность) Вальтер из Мала уже предостерегал собравшихся против того, что может произойти, если чересчур много воли дадут неграмотным идиотам вроде вальденцев. Он рассказывал, если я правильно помню, что ходят они босиком и ничем не владеют, а что все добро у них общее, а нагота-де их повторяет наготу Христову; ныне-де они покорствуют церковной власти, ибо не имеют на что опереться, но если только заберут много воли, сами разгонят всех… Потому-то города и городские власти благожелательно отнеслись к скитальческому монашеству и к нам, францисканцам; мы представили им возможность гармонично уравновесить народную потребность в покаянии с потребностями городской жизни, соотнести нужды церкви с нуждами купечества, озабоченного только торговлей…"

"И таким образом было установлено равновесие между любовью к Господу и любовью к хозяйству?"

"Нет. Борьба за нравственное перерождение постепенно была подчинена воле церкви и введена в нормальные пределы — в пределы ордена, позволенного папой. Однако то, что бушевало и билось под спудом, никакими пределами себя не ограничивало и выплескивалось любыми способами. Сегодня в виде движения флагеллантов, не вредных ни для кого, кроме себя. Завтра в разгуле вооруженного восстания — например, восстание брата Дольчина. Послезавтра в богохульных ритуалах — вспомни, что рассказывал Убертин о монтефалькских братьях…"

"Но кто же был прав, кто оказался прав, кто ошибался?" — в отчаянии перебил я его.

"Все были правы, все ошибались".

"Хорошо, ну а как же вы сами, — закричал я в ответ уже с каким-то яростным вызовом, — почему не говорите, на чьей вы стороне, на чьей стороне истина?"

Ответом Вильгельма было молчание. Не говоря ни единого слова, он медленно поднял и стал разглядывать на просвет обрабатываемую линзу. Наконец он опустил руку, навел линзу на железное точило и спросил меня: "Что это?"

"Точило. В увеличенном виде".

"Что ж. Самое большее, что в твоих силах, — это смотреть как можно лучше".

"Но точило все равно останется точилом!"

"И записка Венанция все равно останется запиской Венанция. Даже после того как я с помощью этой вот самой линзы смогу, как надеюсь, ее прочитать. Однако возможно, что, прочитав записку, я узнаю немного лучше какую-то часть истины. И, может быть, после этого мы сумеем немного улучшить жизнь этого аббатства".

"И только!"

"Я сказал больше, чем тебе показалось, Адсон. Не в первый уже раз ты слышишь от меня о Рогире Бэконе. Возможно, он не самый умный человек всех времен и народов. Но меня всегда восхищала та вера, которой одушевлялась его любовь к науке. Бэкон верил в силы, в духовную мощь, в правоту потребностей простецов. Он не был бы примерным францисканцем, если бы не полагал, что обездоленным, неимущим, идиотам и неграмотным очень часто дается говорить от имени Господа. Если бы он мог с ними поближе познакомиться, он отнесся бы к нищим полубратьям более внимательно, чем к провинциалам ордена. Простецам сообщено нечто, чего нет у ученых, которые нередко теряются в разысканиях универсальных закономерностей: у простецов есть непосредственное чувство единичного. Но одного этого чувства мало. Простецы интуитивно улавливают собственную истину — возможно, даже и более истинную, нежели истина докторов церкви, — но вслед за этим довольно часто разбазаривают свое знание в нерассудительных поступках. Что с этим можно поделать? Довести до простецов Знания наук? Слишком легкий выход, или, если угодно, слишком трудный. И потом какую науку до них довести? Науку Аббоновой библиотеки? Учителя францисканства пытались как могли отвечать на эти вопросы. Великий Бонавентура говорил, что мудрецы обязаны переводить на язык концептуальной ясности имплицитную истину, укрытую в действиях простецов…"

"Подобно тому, как в решениях Перуджийского капитула и в ученых записках Убертина переводится на язык богословских умозаключений народный призыв к бедности", — вставил я.

"Да, но сам видишь, что это делается с опозданием, и, когда это делается, истина простецов, как правило, уже присвоена властителями, уже стала истиной властителей, более подходящей императору Людовику, нежели брату бедной жизни. Что же сделать для того, чтобы сохранилась непосредственность опыта простецов, чтобы не утратилась, скажем так, действенная сила этого опыта? Чтобы этот опыт был способен содействовать преобразованию и улучшению их жизни? Вот вопрос, не дававший покоя Бэкону "Quod enim laicale ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuito", — говорил он, то есть: опыту простецов чаще всего присущи проявления дикие и не подчиненные пользе. "Sed opera sapientiae cetra lege villantur et in fine debitum efficaciter diriguntur". Иными словами, — доказывал он и учил, — даже в осуществлении самых практических занятий, таких, как механика, земледелие и градоуправление, необходимо руководиться некоторым особенным богословием. Бэкон мыслил новую науку о природе как новое великое совместное дело образованных людей, которые посредством своего особого знания о природе смогут упорядочить те изначальные потребности, которые, выражая себя беспорядочно и дико, тем не менее справедливы и законны и лежат в основе всех действий простецов. Вот новая наука, новая естественная магия. Надобно только добавить, что по Бэкону это новое совместное дело должно осуществляться под руководством церкви; полагаю, эта оговорка связана исключительно с тем, что в эпоху Бэкона общность церковников и общность ученых совпадали. Ныне они не совпадают, появляются знающие люди вне монастырей, вне церквей, даже вне университетов. Возьми хоть известный пример. В здешних землях самый знаменитый философ нашего века — не монах, а аптекарь. Я говорю о флорентийце, чью поэму при тебе упоминали, я ее не смог прочесть, так как не знаю тамошнего вульгарного языка; но насколько себе представляю, вряд ли мне бы эта поэма сильно понравилась, так как в ней речь ведется о вещах не в пример далеких от нашего непосредственного опыта. Тем не менее, судя по всему, этот сочинитель превосходит мудростью всех известных мне людей, так как познал самое сокровенное из всего, до чего нам дано дознаться, в том, что касается стихий и космоса и управления государством. Исходя из этого, а также из мнения моих друзей, считающих, как и я, что командование человечеством — дело не церкви, а законодательной народной ассамблеи, я неминуемо получаю вывод, что в самом близком грядущем не от кого-либо иного, а от сообщества ученых будет исходить самоновейшее, человечнейшее богословие, то есть натуральная философия и позитивная магия".

"Грандиозная идея, — сказал я. — И это достижимо?"

"Бэкон верил, что достижимо".

"А вы?"

"Я тоже верил, что достижимо. Только чтобы верить в это, следует предполагать, будто простецы ближе нас к истине именно по той причине, что обладают непосредственным частным знанием; следовательно, надо считать, что непосредственное частное знание — самое главное. Однако если самое главное — это непосредственное частное знание, как же придет наука к воспроизведению тех универсальных законов, благодаря помощи которых и через осмысление которых добрая магия становится действенной?"

"Вот-вот, — отозвался я. — Как она придет?"

"Не могу тебе сказать. Немало я спорил об этом в Оксфорде с моим другом Вильгельмом Оккамским, который теперь в Авиньоне. Он заронил в мою душу тысячи сомнений. Ибо если нам исходить из посылки, что истинно только непосредственное частное знание — тот факт, что однородные причины приводят к однородным последствиям, становится почти недоказуемым. Пусть тело неизменно. Но мы будем считать его холодным или горячим, сладким или горьким, влажным или сухим лишь в зависимости от того, где это тело в данный момент находится. Переместив тело в другие условия, все неизменившиеся его качества мы будем оценивать уже по-другому. Как я могу судить об универсальной закономерности, повелевающей вещами мира, если мне пальцем не удастся шевельнуть, не порождая бесчисленное количество новых обстоятельств, ибо от одного мановения моего пальца изменяются все пространственные отношения между пальцем и прочими вещами? А между тем моя мысль должна опираться именно на подобные отношения, определяя связи вещей. Где же гарантии, что найденные мною связи общи и неизменны?"

"Однако вы располагаете безусловным знанием того, что определенной толщине стекла соответствует определенная же острота зрения. И именно опираясь на это отношение, вы можете сами изготовить для себя точно такие стекла, как те, которые потерялись. Не существуй эта взаимозависимость, не будь она неизменна, что бы вы делали?"

"Остроумнейший ответ, Адсон. Действительно, я сумел вывести взаимозависимость — что одинаковой толщине стекол должна соответствовать одинаковая сила зрения. Я сумел вывести ее потому, что шел от многократно испытанного, непосредственного единичного опыта. Ты прав. Всякий использующий целебные травы неоспоримо знает, что всякий раз одно и то же зелье оказывает на одного и того же пациента, если он всякий раз одинаково предрасположен, совершенно одинаковое действие, и поэтому любой использующий лекарства может вывести теорему, что каждый отдельный пучок травы определенного вида годится от лихорадки или что каждое отдельное стекло определенного вида в определенной мере помогает ослабевшим глазам. Наука, о которой говорил Бэкон, несомненно должна строиться на подобных теоремах. Обрати внимание: на частных теоремах, а не на общих положениях. Любая наука должна опираться на теоремы, теоремы должны исходить из строгих посылок, а посылки — отображать частные связи вещей. Понимаешь ли, Адсон… Я вроде бы обязан верить в правомочность моих теорем, ибо я их вывожу из наблюдений непосредственного частного опыта; но, веруя в них, я неминуемо признаю существование общих закономерностей. Однако о них-то говорить я и не имею права, так как уже само предположение о существовании общих закономерностей и заранее заданного порядка вещей приводит нас к выводу, что Бог — пленник этого порядка, а между тем Бог — это вещь до такой степени абсолютно свободная, что, если бы он только захотел, одним лишь напряжением своего хотения он переменил бы мир".

"Значит, если я правильно понимаю, вы можете действовать и знаете, почему вы действуете, но вы не знаете, почему вы знаете, что вы знаете, как вам действовать?"

Должен отметить с нескрываемой гордостью, что Вильгельм глянул на меня одобрительно. "По-видимому, так. В любом случае ты хотя бы поймешь, до чего я не уверен в любой истине — даже в той, в которую верю".

"Вы больший мистик, чем Убертин!" — пошутил я.

"Возможно. Но я, как ты можешь убедиться, изучаю природу. И в том расследовании, которое мы сейчас ведем, я тоже пытаюсь понять не кто хорош и кто плох, а кто вчера вечером был в скриптории, кто взял глазные стекла, кто оставил на снегу след тела, волокущего другое тело, и где Беренгар. Все это суть факты. Потом я попробую их увязать, если это вообще возможно. Поскольку всегда крайне сложно сказать, какое последствие из какой причины проистекает. Так как достаточно вмешательства какого-нибудь ангела, чтобы все совершенно перепуталось. И поэтому нечего удивляться, что невозможно доказать, будто один предмет — причина другого предмета. Но все равно надо непрерывно пробовать. Что я и делаю".

"Тяжелая у вас жизнь", — сказал я.

"Но я отыскал Гнедка", — ответил Вильгельм.

"Значит, есть в мире система!" — объявил я, ликуя.

"Значит, есть немножко системы в этой бедной голове", — ответил Вильгельм.

В эту минуту возвратился Николай, торжественно неся почти готовую вилку.

"А как только эта штука окажется на этом бедном носу, — сказал

Вильгельм, — системы в этой бедной голове станет еще больше".

Явился послушник сказать, что Аббат намерен побеседовать с Вильгельмом и ждет его в саду. Учитель поневоле отложил свои стекла, и мы заторопились к месту встречи. Выйдя из кузни, Вильгельм хлопнул себя по лбу, как будто неожиданно вспомнил что-то забытое.

"Кстати, — сказал он, — я разобрал кабалистические знаки Венанция".

"Как, все? Когда?"

"Когда ты спал. И не знаю, что ты имеешь в виду, говоря "все". Я разобрал то, что проявилось при нагреве — ну, то, что перерисовал. А греческие письмена я смогу прочесть не раньше, чем когда будут сделаны новые стекла".

"И что? Там говорится о тайне предела Африки?"

"Да. Подобрать ключ очень легко. В распоряжении Венанция было двенадцать знаков Зодиака и еще восемь знаков, обозначающих пять планет, два светила и Землю. Итого двадцать знаков. Ровно столько, сколько требуется для передачи латинского алфавита, учитывая, что два звука — первый в unum и первый в velut — записываются здесь одной и той же буквой. Так. Порядок букв нам известен. Какой порядок тайных знаков мог бы ему соответствовать? Я подумал о порядке следования небес. Предположил, что зодиакальный квадрант установлен на самой дальней орбите. Значит, Земля, Луна, Меркурий, Венера, Солнце и прочие. А затем — последовательно — зодиакальные знаки в традиционном порядке, как они перечислены и у Исидора Севильского: начиная от Тельца, от дня весеннего равноденствия, кончая Рыбами. Так вот, если употребить этот ключ, письмена Венанция обретают смысл".

И он показал мне пергамент, на котором крупными буквами по-латыни было переписано разобранное: "Secretum finis Africae manus supra idilum age primum et septimum de quatuor".

"Понятно?" — спросил он.

"Тайна предела Африки открываетсярукой над идолом чрез первый и седьмой в четырех… — повторил я, качая головой. — Совершенно непонятно".

"Естественно. Во-первых, не вредно бы знать, что Венанций имел в виду под idilum. Идол? Образ? Рисунок? И что это за четверо, среди которых есть первый и седьмой? И что с ними надо делать? Трясти? Тянуть? Толкать?"

"Значит, мы снова ничего не знаем. То есть не сдвинулись с места", — сказал я в великом унынии. Вильгельм остановился и посмотрел на меня довольно-таки неласково.

"Милое дитя, — сказал он. — Перед тобой бедный францисканец, который, не имея ничего, кроме скромнейших познаний и скудных крох догадливости, коими снабжен по бесконечной милости Господней, сумел за несколько часов разобрать тайнопись, составленную человеком именно для того, чтобы никогда и никто эту тайнопись не разгадал… И ты, жалкий, неграмотный балбес, смеешь заявлять, что мы не сдвинулись с места?"

Я неуклюже извинялся. Я задел самолюбие учителя — а между тем мне было отлично известно, как гордится он быстротой и безупречностью своих дедукций. Вильгельм проделал действительно неслыханную работу, и не его вина, что хитрющий Венанций не только упрятал обнаруженные сведения за значками странной зодиакальной азбуки, но и представил их в виде невразумительной загадки.

"Неважно, неважно, не извиняйся, — оборвал меня Вильгельм. — В сущности ты прав. Мы пока что знаем слишком мало. Пошли".


Третьего дня ВЕЧЕРНЯ,
где имеет место новая беседа с Аббатом, Вильгельм высказывает хитроумные догадки, как проникнуть в тайну лабиринта, и дело ручается самым рациональным способом. Затем предлагается отведать сыра под одеялом


Аббат ждал нас с мрачным, озабоченным видом. В руке он держал письмо.

"Я получил это только что от Конкского аббата, — сказал он. — Здесь сообщается имя того, кому Иоанн доверил командование французскими солдатами и ответственность за охрану делегации. Это не военный, это не придворный, и этот человек сам входит в делегацию как полноправный член".

"Дивное соцветие всевозможных достоинств, — отвечал Вильгельм с беспокойством. — Кто же это?"

"Бернард Ги, или Бернарде Гвидони, как вам больше нравится".

Вильгельм испустил какой-то возглас на родном языке. Я его не понял, как не понял и Аббат, но, наверное, это было лучше для нас, так как я вполне готов поверить, что восклицание было не совсем пристойным.

"Это не радует, — тут же добавил он. — Бернард много лет отличался в Тулузе как "молот еретиков". Он написал книгу "Practica officii inguisitionis heretice pravitatis" <"Практика должностного расследования еретических уклонов" (лат.)>, предназначенную тем, кто готовится преследовать и уничтожать вальденцев, бегинов, бедных братьев, полубратьев и дольчиниан".

"Я знаю. Знаю этот труд, перл учености".

"Перл учености, — повторил Вильгельм. — Он предан Иоанну, который в течение многих лет неоднократно поручал ему дела во Фландрии и тут, в верхней Италии. Будучи назначен епископом галисийским, он ни разу не показался в своей епархии, а продолжал исполнять инквизиторские обязанности. Затем, кажется, он был все-таки отправлен епископом в Лодев. Но Иоанн, по-моему, возвратил его к прежним обязанностям и послал сюда, в Северную Италию. Так почему именно Бернард? И почему с правом командовать солдатами?"

"Объяснение имеется, — сказал на это Аббат. — И подтверждает все те опасения, которые я высказал вчера. Вы, безусловно, сознаете — хотя и не хотите согласиться со мною, — что тезисы о бедности Христа и церкви, выдвинутые Перуджийским капитулом, несмотря на обильные теологические обоснования, по существу — те же самые тезисы, которые гораздо менее осторожно и, главное, менее богобоязненно выдвигаются бесчисленными еретическими движениями. Ничего не стоит доказать, что теория Михаила Цезенского (усвоенная, кстати, и императором) — та же теория, что у Убертина или Ангела Кларенского. И вплоть до этого момента мнения двух делегаций совпадут. Однако Ги способен добиться большего. И он знает, как этого добиться. Он постарается доказать, что перуджийские положения — те же самые, что у полубратьев и лжеапостолов. Вы согласны с этим?"

"С тем, что это так, или с тем, что Бернард Ги скажет, что это так?"

"Скажем, с тем, что я говорю, что он так скажет", — процедил Аббат.

"Согласен, что так и будет. Но это предусмотрено. Я хочу сказать, что и прежде предполагалось, что дойдет до такого утверждения — независимо от участия Бернарда. Ну, допустим, Бернард поведет дискуссию ловчее, чем эти новоиспеченные куриалы. Допустим, с ним нужно будет спорить более изобретательно, чем с теми…"

"Да, — сказал Аббат. — Но при этом мы сталкиваемся с затруднением, о котором я говорил вчера. Если к завтрашнему дню не отыщется виновник двух, а возможно — и трех убийств, я буду вынужден уступить Бернарду охрану общественной безопасности в аббатстве. От Бернарда — лица, облеченного (заметьте, с нашего взаимного согласия) столь вескими полномочиями, я не имею права скрывать, что в обители происходили и продолжают происходить некие необъяснимые беспорядки. В противном случае, то есть если бы он обнаружил их сам, столкнувшись (Господи упаси нас и помилуй!) с фактом нового нераскрытого преступления, он имел бы все основания кричать "измена!"".

"Это правда, — мрачно пробормотал Вильгельм. — Делать нечего. Придется быть начеку и караулить Бернарда, пока он будет караулить неведомого преступника. Может, это и к лучшему. Бернард займется таинственной убийцей и не сможет столь ретиво заниматься теологической борьбой".

"Бернард займется таинственным убийцей, и это нанесет, позвольте заявить, чувствительнейший урон моей репутации. Из-за подобной грязной истории я буду вынужден впервые ограничить собственную власть в своих стенах. Это будет неслыханный случай не только в истории нашей обители, но и в истории всего клюнийского ордена… Я пойду на все что угодно, чтобы избежать этого. И первое, что следует сделать, — это отказать в гостеприимстве обоим посольствам".

"Я буду пылко упрашивать ваше высокопреподобие хорошенько обдумать это далеко идущее решение, — сказал Вильгельм. — Вам было вручено послание императора, который благоволит предписать вам…"

"Я помню, что связывает меня с императором, — перебил его Аббат. — И знаю, что вы тоже помните. И знаете, что у меня, увы, пути к отступлению нет.

Но все это крайне неприятно. Где Беренгар, что с ним стряслось, чем вы заняты?"

"Я всего лишь монах, который много лет назад провел несколько удачных инквизиционных следствий. Вам должно быть известно, что не всякое дело раскрывают за два дня. Да и вы сами чем мне помогли? Дали доступ в библиотеку? Дали мне право задавать людям любые вопросы, ссылаясь на вашу санкцию?"

"Не вижу связи между убийствами и библиотекой", — отрезал Аббат.

"Адельм был миниатюристом, Венанций переводчиком, Беренгар — помощник библиотекаря", — терпеливо пояснил Вильгельм.

"В этом смысле все шестьдесят монахов связаны с библиотекой. Так же как все они связаны с церковью. Почему вы не занимаетесь церковью? Вот что, брат Вильгельм. Вы ведете следствие по моему распоряжению и в границах, установленных мной. Что касается всего прочего, то в этих стенах над всем прочим единственный и неограниченный хозяин — я. После Господа Бога, разумеется, и благодаря бесконечной его милости. Это придется запомнить и Бернарду. С другой стороны, — добавил он более примирительно, — нигде не сказано, что Бернард едет сюда исключительно ради драки. Конкский аббат мне пишет, что Бернард следует через наше аббатство проездом на юг. В то же время, по словам аббата, кардинал Поджеттский Бертран получил от папы распоряжение выехать из Болоньи и явиться сюда, чтобы возглавить папскую делегацию. Возможно, Бернард едет, чтобы увидеться с кардиналом".

"Тогда это, при более широком рассмотрении, еще хуже. Бертран тоже известен как "молот еретиков", но в центральной Италии. Встреча двух главных фигур антиеретической борьбы может знаменовать начало ее широчайшего наступления по всей стране с целью полного разгрома всего францисканского движения…"

"А вот об этом мы немедленно известим императора, — сказал Аббат.

Подобные вещи в одну минуту не делаются. Мы не будем дремать. Прощайте".

Вильгельм хранил молчание, пока Аббат не скрылся из виду. Потом сказал мне: "Прежде всего, Адсон, не следует поддаваться спешке. Нельзя быстро решить вопросы, в которых имеет значение такое множество мелких частных наблюдений. Я иду в мастерскую, потому что пока не готовы мои стекла, я лишен не только возможности прочесть записи Венанция, но и возможности, скажем, сегодня ночью посетить библиотеку. Ты тем временем сходи узнай, не обнаружилось ли что-нибудь касательно Беренгара".

Но тут мы увидели бегущего навстречу Николая Моримундского. Он нес самые скверные новости. Обтачивая лучшее из отобранных Вильгельмом стекол (на которое тот возлагал основные надежды), Николай, оказывается, его сломал. А другое, пригодное для замены, лопнуло при попытке вставить его в оправу.

Теперь Николай сокрушенно указывал на небо. Наступил уже час вечерни, и спускалась темнота. В тот день больше не было надежды продолжить работу. Еще один потерянный день, угрюмо заключил Вильгельм, преодолевая (как он мне позднее сознался) желание придушить незадачливого стекольщика, который, надо отдать ему должное, был и так достаточно безутешен.

Оставив Николая с его угрызениями, мы пошли узнавать, что известно о Беренгаре. Разумеется, никто ничего не нашел.

Похоже, мы были в тупике. Не зная, что теперь делать, мы бессмысленно кружили по церковному двору. Но скоро я заметил, что Вильгельм впадает в состояние задумчивости, зрачки его замирают — при том, что он, кажется, ничего перед собой не видит. В начале прогулки он нашарил в складках рясы несколько травок из тех, которые собирал на прошлой неделе, и теперь тихо пожевывал стебельки, как будто черпая в них источник какого-то плавного возбуждения. Вид у него был отсутствующий. Но время от времени глаза вспыхивали, как если бы опустелое сознание озарялось неожиданно яркой мыслью. И тут же он снова впадал в свое странное деятельное оцепенение. Вдруг я расслышал, как он бормочет: "Конечно, можно бы…"

"Что?" — спросил я.

"Я ищу способ ориентировки в лабиринте… Это было бы довольно сложно соорудить… зато действенно… В конце концов, выход находится в восточной башне. Это известно. Теперь предположим, что в нашем распоряжении машина, позволяющая в любой момент определить направление на север. Что это даст?"

"Достаточно будет пойти направо, и мы придем в восточную башню. Или, если пойти в противоположную сторону, попадем в южную. Но даже если предположить, что такая магическая машина существует, лабиринт есть лабиринт. И как только мы направимся на восток — тут же упремся в стену. Прямой путь будет нам перекрыт. А если повернем в сторону — снова собъемся с дороги…" — отвечал я.

"Да, но машина, о которой я говорю, будет указывать на север в любом случае. Как бы мы ни меняли направление. Мы всегда будем знать, куда поворачивать".

"О, это было бы дивно! Но где взять такую машину? Она должна уметь распознавать север и юг в темноте, в закрытом помещении, не сообщаясь с солнцем и звездами… Не думаю, чтобы даже ваш хитроумный Бэкон мог построить такую машину!" — со смехом ответил я.

"Вот и ошибаешься, — сказал Вильгельм. — Ибо машина подобного рода уже сделана, и кораблеводители ею уже пользуются. Она не сверяется ни со звездами, ни с солнцем, а использует силу одного замечательного камня. Того самого, который мы видели в лечебнице у Северина. Он притягивает железо. Это свойство было изучено Бэконом и еще одним ученым, пикардийским магом Петром из Махарикурии. И описаны многие возможные употребления этого свойства".

"А вы можете соорудить такую машину?"

"Соорудить ее не так уж сложно. Этот камень используется для устройства самых разных редкостей. Например, двигателя, работающего вечно, без вмешательства какой бы то ни было внешней силы. Но самое простейшее изобретение описано одним арабом, Байлеком аль-Кубаяки. Возьми котелок с водою и помести в него плавучую пробку. Пробку проткни железной спицей. Затем поднеси магнитный камень к поверхности воды и делай круги до тех пор, покуда спица не позаимствует свойства камня. Когда это случится, спица исполнит то же, что исполнил бы и камень, если был бы свободен обращаться на своей опоре.

Она потянется острием к северу. И сколько бы ты ни вращал котелок, все равно эта спица будет глядеть на север. Незачем добавлять, что если на края котелка ты нанесешь, относительно севера, знаки остальных стран света австр, аквилон и прочие, — ты будешь всегда знать, в какую сторону идти, чтобы попасть в восточную или в любую иную башню библиотеки".

"Сколь дивное изобретение! — воскликнул я. — Отчего же спица всегда поворачивается к северу? Камень, как я видел, притягивает железо, и можно предположить, что очень большая масса железа притягивает к себе камень… Но из этого следует… из этого следует, что в стороне полярной звезды, на крайней оконечности земного шара, имеются богатейшие запасы железа!"

"Действительно, кое-кем высказывалась и такая догадка. Хотя, если говорить совсем точно, спица наводится не на звезду мореплавателей, а на место встречи небесных меридианов. То есть, как было некогда сказано, "сей камень метит в свое подобье на небе". Сиречь полюса магнита усваивают определенное наклонение не от земных, а от небесных полюсов. Что, в свою очередь, превосходный образчик движения, возбужденного на расстоянии, а не через прямую материальную причинность. Этим вопросом сейчас занимается мой друг Иоанн Яндунский. В те часы, когда император Не требует от него немедленно устроить так, чтоб Авиньон провалился сквозь землю".

"Тогда идемте к Северину, за камнем, и возьмем котелок, воду, пробку…" — возбужденно заговорил я.

"Тише, тише, — сказал Вильгельм. — Не знаю уж почему, но я ни разу не видел, чтоб машина, самая замечательная в философской теории, так же замечательно действовала в своем механическом воплощении. А крестьянская мотыга, никакими философами не описанная, работает как надо… Боюсь, что бегать по лабиринту с фонарем в одной руке и с котелком воды в другой.

Погоди, у меня новая идея. Машина будет показывать на север и если вносить ее в лабиринт, и если не вносить. Верно или нет?"

"Верно. Но вне лабиринта она не нужна. Есть солнце, звезды…"

"Понятно, понятно. Но если машина работает и внутри, и вне лабиринта, может быть, наши мозги тоже?"

"Мозги? Конечно. Они работают и вне лабиринта… Именно вне лабиринта! Нам прекрасно известно, какую наружную форму имеет Храмина! Но стоит попасть внутрь — и мы перестаем что-либо понимать!"

"Совершенно верно. Теперь выбрось вообще из головы эту машину. Я стал думать о машине, но постепенно перешел к размышлениям о закономерностях природы и закономерностях нашего разума. И дошел до следующего. Мы должны, находясь снаружи, понять, как устроена Храмина изнутри".

"Как это?"

"Дай подумать. Это должно быть не очень сложно".

"А тот метод, о котором вы вчера рассказывали? С угольными крестиками?"

"Нет, — сказал Вильгельм. — Чем больше я о нем думаю, тем меньше в него верю. Наверное, я не совсем точно вспомнил правило. А может быть, для прогулки по лабиринтам нужна надежная Ариадна, которая будет ждать за дверью, держа хвостик путеводной нити. Но вообще таких длинных нитей не бывает. А если б они и были, этим бы доказывалось только (в сказках часто доказывается истина), что из лабиринтов выбираются исключительно при помощи извне. Значит, внутри действуют те же законы, что снаружи. Поэтому, Адсон, обратимся к законам математики. Аверроэс утверждал: только в математике вещи, известные нам непосредственно, отождествляются с вещами, известными лишь абстрактно".

"Видите! Значит, вы признаете универсальные понятия".

"Математические понятия суть представления, созданные нашим интеллектом для постоянного употребления вместо реальных. Может быть, дело в том, что эти понятия — врожденные, а может в том, что математика была изобретена раньше остальных наук. Библиотека тоже создана человеческим интеллектом, мыслившим в математических категориях, так как без математики лабиринт не построишь. Теперь остается сопоставить наши собственные математические представления с представлениями строителей библиотеки. Каковое сопоставление приведет нас к научным выводам, понеже математика есть наука определения определений… Ив любом случае, прекрати втягивать меня в метафизические диспуты. Что за черт тебя сегодня укусил? Лучше найди, раз уж у тебя хорошее зрение, какой-нибудь пергамент, дощечку. На чем пишут. И чем писать. Ах, у тебя все при себе! Умница Адсон! Пойдем погуляем вокруг Храмины, пока еще можно хоть что-то разглядеть".

Мы довольно долго кружили у Храмины. И как могли вглядывались в восточную, южную и западную башни и в соединявшие их стены. Что касается прочих помещений — они выходили на обрыв, но, согласно законам симметрии, не должны были отличаться от тех, которые мы видели.

"А то, что мы видели, — подытожил Вильгельм (тогда как я все в точности заносил на свою дощечку), — сводилось к следующему. В каждой стене было по два окошка, в каждой башне по пять".

"Теперь будем думать, — сказал учитель. — Каждая из виденных нами комнат была с одним окном".

"Кроме семиугольных", — сказал я.

"Это понятно. Семиугольные — центральные в каждой башне".

"И кроме тех, которые и не семиугольные и окон не имеют".

"Их пока не бери во внимание. Прежде всего отыщем правило, потом попробуем оправдать исключения. Итак, вдоль внешней стороны Храмины мы имеем. В каждой башне по пять комнат и в каждой из соединительных стен по две комнаты. Все они с окнами. Но если из комнаты с окном двигаться к середине Храмины, попадаешь снова в комнату с окном. Следовательно, речь пойдет об окнах во внутренний двор. Какую форму, Адсон, имеет тот колодец, который можно видеть из кухни и из скриптория?"

"Восьмиугольную", — сказал я.

"Превосходно. И в скриптории по каждой стороне восьмиугольника прорублено, если не ошибаюсь, по два окна. Это означает, что в лабиринте вдоль каждой грани восьмиугольника устроены две комнаты. Правильно?"

"Да. Но как нам быть с этими странными безоконными комнатами?"

"Их должно быть, по-моему, восемь. И вот почему. В середине каждой башни есть семиугольная комната. Пятью стенами она сообщается с пятью комнатами наружной стороны башни. А с чем сообщаются остальные две стены? За ними что-то должно быть. Но это не комнаты, расположенные по внешней стороне соединительных стен: в таком случае они были бы с окнами. И это не комнаты, выходящие внутрь колодца. По той же причине. Вдобавок, они получились бы ужасно вытянутыми. Так что… надо попробовать нарисовать расположение комнат этой библиотеки как бы глядя сверху… Должно выйти, что при входе в каждую башню есть еще две комнаты, граничащие с центральной семиугольной — и они же граничащие с теми двумя, которые выходят во внутренний двор".

Я попробовал начертить то, что описывал мой учитель. И закричал в полном восторге: "Да, теперь все понятно! Ну-ка посчитаем! В библиотеке пятьдесят шесть комнат, из них четыре семиугольных и пятьдесят две более или менее квадратных, причем из них четыре безоконных, двадцать восемь выходящих наружу и шестнадцать выходящих внутрь Храмины!"

"В каждой из четырех башен пять четырехугольных комнат и одна семиугольная… Библиотека устроена согласно небесной гармонии. К этим цифрам можно подверстать немало изобретательнейших толкований".

"О, счастливейшее открытие! — воскликнул я. — Но почему же в библиотеке так трудно ориентироваться?"

"Потому что есть нечто неподвластное математическому расчету. Это расположение дверных проемов. Одни комнаты ведут в несколько последующих, другие только в одну последующую. И возникает вопрос: нет ли таких комнат, которые вообще никуда не ведут? Если ты учтешь эту особенность и притом отсутствие освещения и возможности определяться по наклону солнца… да еще если прибавишь привидения и зеркала… ты поймешь, что лабиринт способен сбить с толку любого, кто в него вступает. А пуще всего — тех, кто заранее взбудоражен собственной дерзостью. С другой стороны, вспомни, до чего мы сами дошли вчера, когда не могли выбраться из лабиринта. Высшая степень смятения, основанная на высшей степени упорядоченности. По мне, самый изящный на свете расчет! Строители этой библиотеки — гениальные мастера!"

"Так как же в ней ориентироваться?"

"Теперь это уже нетрудно. Пользуясь тем планом, который ты нарисовал — надо надеяться, он, худо ли, бедно ли, соответствует расположению библиотеки, — мы, как только окажемся в первой семиугольной комнате, сразу пойдем в какую-нибудь из безоконных. Оттуда, двигаясь все время направо, минуем три или четыре комнаты — и окажемся уже в новой башне, причем это будет несомненно северная башня. Потом мы опять пойдем в безоконную комнату, и левой стеной она будет граничить с семиугольной, а если повернуть направо, можно будет, повторив точно такой же отрезок пути, добраться до следующей башни… и так вплоть до возвращения к исходной точке…"

"Да. Это при условии, что из любой комнаты можно беспрепятственно пройти в соседнюю".

"Вот именно. Это невозможно. На этот-то случай ты и рисуешь свой план. Мы пометим на нем все глухие переборки, чтобы видеть, в какую сторону уклонились. Это будет совсем несложно".

"Но у нас точно выйдет?" — переспросил я, чувствуя беспокойство из-за того, что на словах все выглядело слишком легко.

"Точно, — ответил Вильгельм. — Все "знание основания природных правил дадены в линиях, углах, фигурах. Аще инаково не узнать, что от чего", прочитал он наизусть. — Это слова одного из величайших оксфордских мудрецов. Но, к сожалению, нам "дадено" еще не все. Отныне мы знаем, что делать, чтоб не заблудиться. Но теперь нам предстоит узнать, существует ли правило, определяющее размещение книг по комнатам. В этом смысле стихи Апокалипсиса почти ничего не говорят. Отчасти потому, что они то и дело повторяются в совершенно разных комнатах…"

"В то время как книга апостола содержит гораздо больше пятидесяти шести стихов!"

"Вне всякого сомнения. Значит, годятся только некоторые стихи. Странно. Получается, что их понадобилось меньше пятидесяти… а тридцать… или двадцать… А-ах, клянусь бородой Мерлина!"

"Чьей?"

"Неважно. Это один колдун из моих мест… Они же взяли ровно столько стихов, сколько букв в латинском алфавите! Ну конечно! Слова не имеют Значения. Важны только первые буквы. Выходит, каждая комната обозначена буквой алфавита, а все вместе они образуют какой-то текст, а какой — мы обязаны дознаться".

"Наподобие фигурных стихотворений в форме креста или рыбы!"

"Более или менее. Хотя, по всей вероятности, ты прав. Когда строилась библиотека, именно такие стихотворения были в моде".

"Но откуда начинать читать?"

"С тех дщиц, которые больше прочих… С семиугольной комнаты в башне, где вход… Или же… Да нет, разумеется — с красных надписей!"

"Но их столько!"

"Значит, столько и текстов. Или слов. Ну, теперь ты наилучшим образом и как можно крупнее перерисуй свой план. Когда придем в библиотеку, станешь отмечать стилосом, легонечко, все пройденные комнаты. А также усовершенствуешь план: укажешь расположение дверей, глухих стен и, разумеется, окон. А кроме того — повсюду проставишь начальные буквы стихов и особо выделишь, как делают настоящие миниатюристы — например, укрупненным шрифтом, — красные буквы".

"Да как же это вышло, — спросил я, охваченный восхищением, — что вы разгадали тайну библиотеки, находясь снаружи? Тогда как изнутри ничего разгадать не удалось?"

"Так и Господу известно все в этом мире, ибо все зачато в его помышлении, то есть извне, еще до акта творения. А нам законы мира невнятны, ибо мы обитаем внутри него и нашли его уже сотворенным".

"Значит, чтобы познавать вещи, надо рассматривать их извне!"

"Рукотворные вещи — да. Мы воспроизводим в нашем сознании работу творца. Но не природные вещи, ибо они не суть творения наших рук и разума".

"Но для библиотеки это правило годится, да?"

"Да, — сказал Вильгельм. — Но только для библиотеки. Теперь пойдем отдохнем. Я не способен ничего делать до завтрашнего утра, когда надо надеяться — все-таки добуду зрительные стекла. Поэтому предпочитаю раньше лечь и раньше подняться. Кроме того, мне нужно подумать".

"А ужин?"

"Ах да, ужин… А время ужина кончилось. Все монахи уже на повечерии… Но кухня, наверное, еще не заперта. Поди поищи, не осталось ли чего".

"Украсть?"

"Попросить. У Сальватора. Он же теперь твой приятель".

"Но тогда украдет он!"

"А ты что, сторож своему брату? — ответил Вильгельм подобно Каину. Но я догадался, что он шутит, и на самом деле желает сказать, что Господь милостив и благ. С тем я и пошел разыскивать Сальватора, которого обнаружил на конюшне.


* * *

"Какой красивый, — начал я, кивнув на Гнедка и таким образом завязывая беседу. — Хорошо бы на нем прокатиться".

"Не моги. Аббатов. Притом на то дело не один кровный жереб. Иной також годен. Зри овамо, третий в конях". Это он хотел мне указать третьего справа коня. "На что же годен это "третий в конях?" — спросил я, посмеиваясь над его дурацкой латынью.

И Сальватор открыл мне странные вещи. Он утверждал, что может заставить любого коня, даже самую дряхлую, ледащую скотину, скакать так же скоро, как скачет Гнедок. Надо подмешать коню к овсу одну травку — называется сатирион, — предварительно хорошенько размолов. А потом натереть бабки оленьим жиром. Затем надо сесть на коня и, прежде чем пускать, — поворотить его мордой к востоку и трижды шепнуть в ухо заклятие: "Гаспар, Мельхиор, Мелисард". Конь рванет во весь опор и за час одолеет путь, на который Гнедку потребно восемь часов. А если еще иметь ожерелье из зубов волка, которого сам конь забил копытами на скаку, и надеть ожерелье на коня — он весь свой век не будет знать устали.

Я спросят Сальватора, испытал ли он эти средства. Он отвечал, подозрительно озираясь и дыша мне прямо в ухо (пахло от него очень дурно), что испытать эти средства непросто, потому что с некоторых пор сатирион выращивают только у епископов и их дружков-рыцарей. И те и другие вовсю укрепляются отменным зельем… Я решил прервать эти речи и сказал Сальватору, что сегодня учитель намерен читать кое-какие книги в келье и хотел бы поесть у себя.

"Мигом, — ответил тот. — Сыр вам под одеялом".

"Как-как?"

"Просто. Надо сыр, чтоб не стар и не кисл. Его ломтями. Квадраты или как любишь. Туда жир, масло, свинье сало. Чтоб печи в печи. Вокруг — хлебцы.

Вовнутрь суй еще козий сыр. Да для сласти — что дашь — сахар, корицу. Спекши, мигом брать, жевать с огня".

"Что ж, пусть будет сыр под одеялом", — сказал я на это. Сальватор удалился в направлении кухонь, велев мне дожидаться. Вернулся он через полчаса, неся блюдо, укрытое салфеткой. Пахло приятно.

"Тебе", — сказал он, протягивая блюдо и фонарь, доверху заправленный маслом.

"Это зачем?" — спросил я.

"Мне что, — отвечал он с сонным видом. — А вдруг твоему магистру идти нынче, где темно".

Сальватор безусловно знал больше, чем можно было заподозрить. Я не стал разбираться, что еще ему известно, и понес Вильгельму провизию. Мы закусили. Потом я ушел в свою келью. По крайней мере так предполагалось. Но я хотел все же повидать Убертина, и поэтому тихонько возвратился в церковь.


Третьего дня ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ,
где Убертин рассказывает Адсону историю брата Дольчина, другие подобные истории Адсон припоминает и читает самостоятельно, а после этого встречается с девицей прекрасною и грозною, как выстроенное к битве войско


Убертин действительно был перед статуей Богоматери. Я тихо опустился рядом и ненадолго прикинулся (да, признаю со стыдом!) — прикинулся погруженным в молитву. Потом посмел заговорить.

"Святой отец, — начал я. — Хочу просить у вас истины и совета".

Убертин поглядел на меня, взял за руку и поднялся, приглашая сесть рядом с ним на лавку. Он тесно обнял меня, и его дыхание коснулось моей щеки.

"Возлюбленный сын, — сказал он. — Все, что этот бедный старый грешник может сделать для твоей души, будет с радостью исполнено. Что тебя смущает? Томления, да? — допытывался он, сам как будто в томлении. — Томления плоти, да?"

"Нет, — покраснев, отвечал я. — Скорее томления ума, стремящегося познать слишком многое".

"Это дурно. Все познал Господь. Нам же вместно лишь поклоняться его познанию".

"Но нам вместно также различать добро от зла и постигать человеческие страсти. Я пока что послушник, но стану иноком и священнослужителем, и я должен видеть зло и знать, под каким видом оно бывает, чтоб распознавать его и учить других распознавать его".

"Это правда, мой мальчик. Так о чем ты хочешь узнать?"

"О плевелах ереси, отец, — решительно ответил я и тут же выпалил:

Я слышал что-то о дурном человеке, совратившем прочих. О брате Дольчине".

Убертин застыл в молчании. Потом сказал: "Верно, мы с братом Вильгельмом позавчера упоминали при тебе о нем. Но это скверная история. О ней говорить тяжко. Она показывает… Хотя ради этого ее, наверно, и следует узнать — чтоб извлечь полезный урок… Так вот, она показывает, как из жажды покаяния и из намерения очистить мир могут выйти кровопролитие и человекоубийство…"

Он уселся удобнее, чуть ослабив хватку на моих плечах, но, продолжая обнимать рукой за шею, как бы для того, чтобы приобщить не то своей мудрости, не то своей горячности.

"Все началось задолго до брата Дольчина, — сказал он. — Более шестидесяти лет тому. Я был ребенком. Это было в Парме. Появился проповедник, некий Герард Сегалелли. Он призывал к нищенской жизни и кричал на улицах "всепокайтеся!". Этим возгласом, он, неученый человек, пытался возвестить: "Покайтесь и сотворите дела достойные покаяния, ибо близится Царствие Небесное!" И он звал своих учеников стать наподобие апостолов, и хотел, чтобы его секта носила имя ордена апостолов и чтоб его люди ходили по свету как нищие попрошайки, питаясь только милостыней".

"Как полубратья, — сказал я. — Но разве не такова заповедь Господа Бога нашего и вашего Франциска?"

"Да, — признал Убертин не вполне уверенным голосом и вздохнул. — Но Герард был склонен преувеличивать… Он и его люди обвинялись в том, что отрицали права священства, отрицали отправление литургии, исповедь, праздно бродяжничали".

"Но в этом обвинялись и францисканцы-спиритуалы. А разве теперь не сами братья-минориты отрицают права папы?"

"Папы. Но не всего священства. Мы сами священники. Знаешь, мальчик, нелегко разобраться в этих вещах. Грань, отделяющая добро от зла, так зыбка… Кое в чем Герард ошибся — и запятнал себя ересью… Пожелал вступить в орден миноритов, но наши братья его не приняли. С этого времени он сидел во францисканской церкви и смотрел на изображения апостолов в сандалиях и широких плащах, наброшенных на плечи. По их подобию и он отрастил волосы и бороду, надел сандалии и подпоясался вервием, как минориты. Ибо, заметь, все основатели новых конгрегаций всегда берут что-нибудь из опыта ордена блаженного Франциска…"

"Но все это было вполне праведно…"

"Да. Но кое в чем он ошибался. Он стал носить длинную белую тунику, а поверх нее — белую же широкую мантию, длинную бороду, отпущенные волосы.

Очень скоро простецы окружили его ореолом святости. Он продал свой домишко и, встав на камень перед дворцом, откуда в старые времена подеста говорил гражданам, он не роздал деньги, не оделил бедняков, а кликнул чернь, игравшую на соборной площади, и стал разбрасывать из мешка деньги, вырученные от продажи его имущества, крича "Бери, кто хочет!". И мошенники взяли деньги и пошли проигрывать их в кости, и промотали их, и хулили вечносущего Владыку, а тот, кто дал им, все слышал и не стыдился".

"Но Франциск тоже роздал все, что имел. И я слышал от Вильгельма, что Франциск проповедовал воронам и ястребам, не говоря о прокаженных, — то есть самым подонкам, которых народ, почитавший себя добродетельным, отвергал".

"Да. Но кое в чем Герард ошибся. Франциск никогда не имел трений со святой церковью. И в Евангелии не сказано: "Продай все, что имеешь и раздай бездельникам". Герард давал, а взамен ничего не получил. Это оттого, что давал он дурным людям. И начал он дурно, и жил дурно, и кончил дурно, потому что его община была запрещена папой Григорием X…"

"Должно быть, — сказал я, — это был не такой дальновидный папа, как тот, который утвердил устав Св. Франциска…"

"Да. Но кое в чем Герард ошибся. В то время как Франциск отлично понимал, что делает. И в конце концов, мой мальчик, эти свинопасы и скотники, заделавшиеся ни с того ни с сего лжеапостолами, просто хотели жить приятно и без работы подаяниями тех, в ком минориты большим трудом и собственным добрым примером воспитали благотворительность! Но не только в этом дело, — тут же прибавил он. — Дело в том, что, стремясь уподобиться апостолам, которые были еще иудеями, Герард Сегалеяли подверг себя обрезанию, а сие противоречит посланию Павла к Галатам. Тебе должно быть известно, что многие святые люди предсказывали: Антихрист явится из племени обрезанных… Но еще худшее Затеял Герард, когда созвал простецов и сказал: "Войдемте со мной в виноградник!"

Они же поняли плотски то, что он понимал духовно, и вошли с ним в чужой виноградник, считая, что это его собственный, и ели чужой виноград…"

"Ну, уж не миноритам убиваться о чужом добре", — нагло вставил я.

Убертин сурово посмотрел на меня: "Минориты хотят жить в бедности, но они никогда не требовали этого от других. Нельзя безнаказанно посягать на имущество добрых христиан, иначе добрые христиане посчитают тебя разбойником. Это и случилось с Герардом. О нем говорили даже… Но тут не берусь судить, правда ли это, — имей в виду, я только доверяюсь сведениям брата Салимбене, знававшего их всех… Говорили, что, желая испытать волю и воздержность, он спал с женщинами, не вступая в половую связь. Но когда ученики пытались повторить его подвиги — исход бывал совсем другой… Ох, об этих вещах не следует рассказывать юному. Женщина — сосуд диавола… Герард продолжал кричать "всепокайтеся", а в это время один из его учеников, Гвидон Путаджи, решил захватить главенство в общине. И разъезжал с большой свитою, с лошадьми и слугами, и давал в городах блестящие обеды — в точности как кардиналы римской церкви. Дошло до форменной схватки за главенство в секте, и начались позорные дела. Многие люди все же текли к Герарду, и не только из сел, но и из городов, люди, записанные в цехи… А Герард велел им обнажаться и в наготе служить нагому Христу. И посылал их по миру с проповедью, а себе велел сделать другое одеяние, тоже белое, без рукавов, из грубого холста. И в нем больше походил на шута, чем на духовное лицо. Домов эти люди не имели. Время от времени они подымались на амвоны церквей, прерывая богослужение набожных христиан, и сгоняли с амвонов священников, а однажды усадили какого-то мальчика на епископский трон в церкви Св. Урса в Равенне. И звали себя последователями Иоахима Флорского…"

"Но францисканцы тоже, — воскликнул я. — И Герард из Борго Сан Доннино, и вы сами!"

"Успокойся, мальчик. Иоахим Флорский был великий пророк и первым понял, что Франциск несет обновление христианской церкви. А лжеапостолы, ссылаясь на его учение, желали оправдать свои безумства. Сегалелли водил с собой некую апостольшу, не то Трипию, не то Рипию… Она утверждала, что обладает пророческим даром. Водил женщину, понимаешь?"

"Но отче, — возразил было я, — вы же сами говорили позавчера о святости Клары Монтефалькской и Ангелы из Фолиньо…"

"Те были святые! Они жили в смирении, признавая права церкви и не заикаясь ни о каких пророчествах! А лжеапостолы, наоборот, допускали своих женщин проповедовать по городам, как делали и прочие еретики. И уже сами не разбирали холостяков от женатых, и ни один обет не почитался за ненарушимый. Коротко говоря… Не хочу донимать тебя этими тоскливыми рассказами, к тому же ты все равно не поймешь некоторых тонкостей… Епископ Пармский Обиццо решил в конце концов заковать Герарда в цепи. Но тут произошла странная вещь. По ней можешь видеть, до чего слаба человеческая натура и как упорны плевелы ереси. Дело в том, что епископ освободил Герарда, и стал сажать к себе за стол, и смеялся его выходкам, держа его как бы за шута…"

"Но почему?"

"Не Знаю… Хотя, к сожалению, догадываюсь. Епископ был из дворян и презирал горожан — купцов и ремесленников. Наверное, его тешило, что Герард всякий раз, проповедуя бедность, обрушивался на тех, и начав попрошайничеством, кончал разбоем… Но в конце концов вмешался папа, и епископу пришлось проявить должную суровость. Герард пошел на костер как нераскаянный еретик. Это было в начале нашего столетия".

"А какое отношение все это имеет к Дольчину?"

"Имеет. И являет пример того, как ересь живет и после уничтожения ее носителей, еретиков. Этот Дольчин был ублюдком одного священника Новарской епархии. Это в здешних краях, в Италии, немного на север отсюда. Кое-кто утверждал, что он родился в другом месте, не то в долине Оссолы, не то в Романье. Но это не так уж важно. Он рос способным юношей и обучался словесности. Однако обокрал своего воспитателя, который много с ним занимался, и бежал на восток, в Тридент. Там он взялся проповедовать учение Герарда, в самом еретическом виде, заявляя, будто он единственный сущий апостол Господа, и что в любви все должно быть общим, и что можно без всякого различия ложиться со всеми женщинами, за что никого нельзя обвинить в любодеянии. Даже если ляжешь с сестрою, с дочерью…"

"Он вправду так говорил или его в этом обвиняли? Я слышал, что в подобном обвиняли и спиритуалов, и монахов из Монтефалько…"

"De hoc satis, <об этом довольно (лат.)> — резко оборвал меня Убертин. — То были уже не монахи. То были еретики. И погубленные именно Дольчином. Кроме того… Слушай дальше. Достаточно узнать, что было дальше, дабы увериться в его гнусности. Как он прознал об учении лжеапостолов — мне неизвестно. Вероятно, еще отроком побывал в Парме и слушал там Герарда. Но известно, что он держал связь с болонскими еретиками после смерти Сегалелли. Совершенно точно известно, что проповедовать он начал в Триденте. Там он соблазнил одну девицу из богатой и знатной семьи, Маргариту, либо она соблазнила его, как соблазнила Элоизия Абеляра. Потому что, запомни, именно чрез посредничество женщины внедряется диавол в сердце человека!

Тогда епископ Тридентский изгнал из своей епархии Дольчина с его подругой, но у него уже было больше тысячи последователей. И с ними он вышел в долгий путь, чтоб добраться до родных краев. По дороге к ним присоединялись и новые обольщенные, соблазнившиеся его речами, и к ним же, надо думать, примыкали еретики-вальденцы, жившие в тех горах, через которые он шел. А может, он так и рассчитывал — соединиться с вальденцами этих северных краев. Добравшись до Новары, Дольчин нашел там обстановку чрезвычайно благоприятную для своего мятежа. Дело в том, что вассалы, правившие страной Каттинара от имени епископа Верчелли, были изгнаны из собственных владений. И они встретили разбойников Дольчина как самую желанную помощь".

"А что эти вассалы сделали епископу?"

"Не знаю. И меня это не интересует. Но, как видишь, ересь охотно братается с бунтом против законных властей. Часто бывает, что еретик сначала прославляет мадонну Бедность, а потом сам не умеет справиться с соблазнами власти, войны, насилия. Шла какая-то борьба между правящими семьями в городе Верчелли. Лжеапостолы воспользовались этим. А семьи, в свою очередь, воспользовались беспорядком, учиненным лжеапостолами. Господа феодалы вербовали наемников, чтобы грабить горожан, а горожане искали защиты у епископа Новары".

"Запутанная история. А за кого был Дольчин?"

"Не знаю. Сам за себя. Он ввязывался во все склоки и везде находил случай проповедать войну против чужого добра. Во имя бедности, разумеется. Дольчин со своими людьми, которых к тому времени стало уже три тысячи, разбил лагерь на одной горе близ Новары. На, так называемом, Лысом Утесе. И поставил там укрепления и палатки, и правил оравой мужчин и женщин, которые жили скопом в самом бессовестном блуде… Оттуда он рассылал письма единомышленникам, оттуда изрекал еретическое учение. Он говорил и писал, что идеал у всех должен быть одинаковый — бедность, и что никакие обязательства внешнего повиновения не должны их сковывать, и что он, Дольчин, ниспослан от Бога, чтобы открыть пророчества Ветхого и Нового заветов и истолковать Писание. И называл все духовенство, и секулярных клириков, и проповедников, и миноритов служителями Сатаны, и освободил кого бы то ни было от необходимости им подчиняться. Он различал четыре возраста существования Народа Божия. Первый — это ступень Ветхого Завета, то есть патриархи, пророки и праведники до Христа; на этой ступени следовало брать жен, чтобы земля населялась и размножался род человеческий. Потом наступила эпоха Христа и его апостолов — эпоха святости и целомудрия. На третьей ступени первосвященники начали думать, будто им следует сначала приобрести земное состояние, а потом с его помощью управлять народом; но когда в народе стала охладевать любовь к Господу, появился Бенедикт и выступил против всякой земной собственности. Когда же даже и бенедиктинские монастыри начали накапливать богатства, появились братья Св. Франциск и Св. Доминик, каковые еще суровее, чем Бенедикт, стали проповедовать против посюстороннего могущества и посюстороннего господства. Но теперь, провозгласил Дольчин, даже и в этих орденах жизнь множества прелатов снова вошла в противоречие с добрыми евангельскими заповедями, наступил час конца третьего времени и требуется возврат к указанию апостолов".

"Но получается, что Дольчин призывают именно к тому же, к чему призывали и францисканцы, а среди францисканцев — именно спирнтуалы, а среди них — именно вы, святой отец!"

"Да. да. Но он извлек из этого не правильный силлогизм! Он утверждал, что для скончания третьего возраста необходимо всему духовенству, и с монахами, и с братьями-схимниками сгинуть в страшных мучениях; он предсказывал, что скоро все церковные прелаты, священнослужители, монахи и монахини, прихожане и прихожанки, и все посвященные в ордены проповедников и миноритов,все святые отшельники и с ними сам Бонифаций, римский папа, будут уничтожены обетованным императором, которого укажет он, Дольчин, и император этот будет Фредерик Сицилийский".

"Но разве не тот же самый Фредерик с почестями принимал у себя на Сицилии спиритуалов, выгнанных с умбрских земель, и разве не минориты обращались с призывами к императору, — неважно, что ныне этот император Людовик, — уговаривая его истребить власть папы и кардиналов?"

"Ереси — а равно и безумию — свойственно извращать самые прямые помыслы и затеи и приводить их в вид, противный любому установлению, как Божьему, так и человеческому. Никогда минориты не подстрекали императора убивать других священнослужителей".

Убертин обманывался. Теперь я знаю это точно. Ибо когда через несколько месяцев Баварец начал наводить свои порядки в Риме, Марсилий и прочие минориты сделали с приверженцами папы именно то, что намеревался сделать Дольчин. Этим я желаю доказать не то, что Дольчин поступил верно, а, наоборот, что Марсилий и приверженцы Марсилия могли поступать ошибочно.

Однако уже и в описываемый день, особенно после утреннего разговора с Вильгельмом, я все более решительно ставил перед собой вопрос: как же можно было ждать от простецов, чтобы они самостоятельно разобрались и увидели различие между спиритуалами и Дольчином? Ведь Дольчин проводил в жизнь призывы спиритуалов! И не являлось ли единственною его виною намерение осуществить именно то, что людьми общепризнанно добропорядочными преподносилось в виде мистических загадок? Или, может статься, именно в этом коренится различие между святостью и ересью? Выходит, святость предполагает смиренное ожидание от Господа того, что обещано его святыми, а, ересь — это попытка добиться того же собственными средствами? Теперь я знаю, что действительно дело обстоит так; и я знаю, что Дольчин действовал ошибочно, ибо нет позволения самосильно менять порядок вещей; позволено лишь уповать на его изменение. Но это теперь. А в тот вечер я был переполнен самыми противоречивыми мыслями.

"И к тому же, — продолжал свою речь Убертин, — клеймо ереси напечатлено на любом проявлении гордыни. Во втором своем послании Дольчин, в год 1303, именовал себя ректором ордена апостольского, а рядом с собой выводил, как настоятелей, свою Маргариту (женщину!) и Лонгина из Бергамо, Фредерика Новарского, Альберта Карентского и Вальдерика Брешианского. И нахально распространялся о последовательности будущих пап, двух добрых, первого и последнего, и двух лихих, второго и третьего. Добрый пастырь, предшествовавший обоим лихим, был Целестин. Вторым был Бонифаций VIII, о котором сказано пророками: "Надменность сердца твоего обольстила тебя, о ты, живущий в расщелинах скал". Третий папа не назван Дольчином, хотя о нем и говорится у Иеремии: "Вот восходит он, как лев, от возвышения Иордана на укрепленные жилища". Однако, к стыду, Дольчин предполагал под этим львом Фредерика Сицилийского, долженствующего растерзать лже-пастырей… Четвертый папа Дольчину был неизвестен, но это должен был быть святой Божий, ангелический папа, о котором пророчествовал аббат Иоахим. Он должен был быть призван Богом, и тогда Дольчин и все Дольчиновы люди, которых к тому дню поднабралось уже более четырех тысяч, осенились бы милостями Духа Святого, и церковь избавилась бы от бедствий, и с тем обновилась бы вовеки и до скончания времен. Однако все это долженствовало совершиться через три года, а в эти три года надлежало исчерпать все земное зло. Этим-то и занимался Дольчин, разнося войну по свету. А четвертый по порядку папа — вот нам пример, до чего любит нечистый насмехаться над своими суккубами! — это был тот Климент V, который провозгласил поход против Дольчина. И был вполне в своем праве, поскольку в посланиях Дольчина содержались высказывания, несовместимые с христианством. Дольчин утверждал, что Римская церковь блудница, что священнослужителям никто не должен подчиняться, что отныне все духовное руководство миром переходит к секте апостолов, что одни только апостолы в состоянии основать новую церковь, что апостолы могут пренебрегать таинством брака, что только тот, кто примкнет к его секте, тот спасется, что ни один из пап не правомощен отпускать грехи, чтоб церковную десятину не платили, что более совершенна жизнь без обетов, нежели с обетами, и что освященная церковь — не лучшее для молитвы место, чем любая конюшня, и что Христа безразлично где почитать — в часовне или в лесу".

"Он действительно говорил все это?"

"Конечно, говорил, это доказано и подписано им самим. Однако, к сожалению, поступал он еще гораздо хуже. Утвердившись на Лысом Утесе, он стал громить долинные деревушки, грабил все подчистую, чтобы добыть провиант. Велась самая настоящая война против соседствующих сел".

"И все села были против него?"

"Неизвестно. Может быть, кто-то его и поддерживал. Я ведь уже сказал, что он ввязывался в запутаннейшие раздоры жителей той местности. Тем временем пришла зима 1305 года — одна из самых свирепых за последние несколько десятилений, — и в округе наступил ужасный голод. Дольчин распространил третье письмо к собратьям, и многие стекались к нему, но скоро жизнь на горе стала невыносимой и лишения были таковы, что пришлось есть лошадей, других живых тварей и пареное сено. И многие померли".

"Но с кем они воевали?"

"Епископ Верчелли обратился за помощью к Клименту V, и тот снарядил крестовый поход на еретиков. Он объявил всякому, кто примет в нем участие, полное отпущение грехов. Он обратился к графу Савойскому, к ломбардским инквизиторам, к архиепископу Милана. Многие выступили на помощь жителям Верчелли — и новарцы, и савояры, и провансальцы, и французы. Во главе похода стал епископ Верчелли. Передовые отряды обоих войск то и дело налетали друг на друга, но укрепления Дольчина были неприступны, и, кроме того, нечестивцы получали основательную поддержку".

"Откуда?"

"Думаю, от других нечестивцев. От тех, кому на руку был этот рассадник беспокойства… В конце 1305 года ересиарх был вынужден увести людей с Лысого Утеса, бросив там раненых и больных, неспособных идти, и перешел в область Триверо, и укрепился там на вершине, которая раньше именовалась Цубелло, а с той поры ее стали звать Рубелло или Ребелло, потому что она стала оплотом бунтарей (rebelli). Не в моих силах рассказать тебе все, что там происходило. Происходили ужасные кровопролития. Но в конце концов бунтарей принудили сдаться. Дольчин и его люди были схвачены и получили по заслугам. Их сожгли".

"И красавицу Маргариту?"

Убертин посмотрел мне в лицо: "Ага, ты запомнил, что она была красавицей? Да, говорят, она была очень хороша. И многие знатные люди в тех краях хотели взять ее в жены, чтобы спасти от костра. Но она не пожелала, умерла нераскаянной со своим нераскаянным любовником. И да послужит все это тебе уроком. Остерегайся блудодеицы Вавилонской, даже когда она принимает облик самого восхитительного создания".

"А теперь объясните мне, отец. Я слышал, что монастырский келарь, а также, вероятно, и Сальватор встречались с Дольчином и как-то споспешествовали ему…"

"Замолчи. И не повторяй непроверенных мнений. Я узнал келаря в монастыре миноритов. Это действительно было после событий, связанных с историей Дольчина. Да, это было тогда. Тогда многие спиритуалы (покуда мы не приняли решения просить укрытия в братстве Св. Бенедикта), покинули свои монастыри, переживали трудное время. И я не знаю, где был Ремигий до того, как мы встретились. Знаю только, что он всегда был хорошим монахом, по крайней мере с точки зрения благонадежности. Что же до прочего… Увы, плоть так слаба…"

"Что вы хотите сказать?"

"Тебе такие вещи знать не следует. Хотя впрочем. Раз уж мы об этом заговорили и раз уж ты учишься отличать доброе от дурного… — он поколебался и продолжал, — я могу рассказать, о чем тут шепчутся… в этом аббатстве. Что келарь не в силах устоять перед некоторыми соблазнами. Но все это сплетни. Ты должен приучить себя о подобных вещах даже не думать".

Он снова привлек меня к себе, тесно обнял и указал на статую Богоматери. "Ты должен приучить себя к непорочной любви. Вот Та, чья женственность — высшего порядка. Поэтому о ней можно сказать, что она прекрасна, как возлюбленная Песни Песней. В ее особе, — и лицо Убертина озарилось каким-то внутренним ликованием, так же точно, как вчера лицо Аббата, когда он говорил о самоцветах и золоте своей сокровищницы, — в ее особе дивная красота тела в точности воплощает ее небесное благолепие. И сего ради ваятель представил ее в полном телесном роскошестве, каким только может быть одарена женщина".

Он указал на маленькие груди Приснодевы, высоко и туго затянутые корсажем, завязками которого играли ручонки Младенца: "Видишь? Те же сосцы пригожи, что выпирают не сильно, полны, в меру упруги, но не колышутся дерзко, а возвышаются еле, воздеты, однако не сжаты. Что ты ощущаешь при созерцании этого?"

Я покраснел до ушей, так как ощущал некий сокровенный жар и не мог найти себе места. Убертин, должно быть, заподозрил что-то или догадался по красноте моего лица, поскольку тут же добавил: "Однако научись точно отличать жар сверхчеловеческой любви от обольщения чувств. Это нелегко даже и святым".

"Каковы же признаки благой любви?" — спросил я.

"Что такое любовь? На всем свете ни человек, ни дьявол, ни какая-нибудь иная вещь не внушает мне столько подозрений, сколько любовь, ибо она проникает в душу глубже, неужели прочие чувства. Ничто на свете так не занимает, так не сковывает сердце, как любовь. Поэтому, если не иметь в душе оружия, укрощающего любовь, — эта душа беззащитна и нет ей никакого спасения. И я убежден: если б не Маргаритин соблазн, Дольчин не Заслужил бы проклятия, и если б не разнузданное и не распутное житье на Лысом Утесе — многие люди устояли бы перед Дольчиновой мятежной проповедью. И запомни, что я говорю это не только о дурной любви. Ее, разумеется, следует всемерно избегать как дьяволова обольщения. Но я говорю это с великим страхом также и о любви благой, рождающейся меж Богом и человеком, меж ближним и ближним. Часто случается, что двое или трое, мужчины или женщины, любят друг друга самым сердечным образом, и питают невиданную взаимную привязанность, и желают вечно жить в близости. Одни желают, другие в ответ жаждут… Признаюсь тебе, это описанное чувство испытывал и я к таким величайшим женщинам, как Ангела и Клара. Так вот: даже это чувство в определенном смысле было предосудительно, хотя все и вершилось исключительно в воображении и во имя Господне. Дело в том, что даже самая духовная любовь, если не умеешь противостоять и отдаешься ей с жаром, ведет к падению, к потере всяческого понятия… Ах, у любви столько сложностей. Сперва она размягчает душу… Потом изъязвляет… Однако душа, ввергнутая в горячку, в пламя божественной любви, в пещь огненную, где ей вконец истлеть и истончиться, и превратиться в известь, счастлива даже и этой пыткой, даже и этим кровавым мучением…"

"Это и есть благая любовь?"

Убертин погладил меня по голове и я, заглянув ему в лицо, увидел слезы. Наверное, его растрогал мой вопрос. "Да, это бесконечная благая любовь, — и убрал руку с моих плеч. — Но как же трудно, — продолжил он, — как же трудно отличить ее от той, другой. Когда душу рвут демоны соблазна и ты, как человек, повешенный за шею, с заломленными руками и завязанными глазами, повешенный на виселице и все-таки живой, без надежды на помощь, без надежды на поддержку, без надежды на спасение, брошенный в пустоте…"

Теперь лицо его было залито не только слезами, но и ручьями пота. "Ну, уходи, — отрывисто сказал он. — Ты узнал все, что хотел узнать. Тут сонм ангелов, там зев ада. Иди. Благословен Господь". Он снова простерся пред Богоматерью, и до меня донеслись подавленные рыдания. Он молился.


* * *

Я не ушел из церкви. Речи Убертина возжгли в душе моей и в чреслах какой-то свирепый огонь. Я ощутил невыразимое волнение. Возможно, по этой причине, и восставая сам не знаю против чего, я отважился в полном одиночестве проникнуть в библиотеку.

Я не могу объяснить, зачем шел туда. Хотелось в одиночку разведать это заклятое место. Я был опьянен мыслью, что смогу совершить подвиг сам, без помощи учителя. Я шел туда так же, как Дольчин в свое время шел на вершину Лысого Утеса.

У меня был при себе фонарь (для чего я захватил его? Может статься, план вылазки заранее, тайно, вызрел в моем уме?). По оссарию я бежал, крепко Зажмурившись, и единым духом домчался до второго этажа Храмины, до скриптория.

Видимо, рок распоряжался этим вечером, ибо, пробираясь между столами, я и разглядеть ничего не успел, как уже бросилась в глаза раскрытая на чьем-то столе рукопись. Я сразу заметил заглавие: "Гистория мниха Дульцина, ересиарха". По-моему, это был стол Петра Сант-Альбанского, о котором я и раньше слышал, что он трудится над составлением монументальной истории ересей. После того, что произошло в аббатстве впоследствии, он, конечно, не смог завершить свой труд. Но не будем забегать вперед… Таким образом, было вполне естественно, что на столе оказалась именно эта рукопись. Там были и другие тома на сходные темы, например о патаренах и флагеллантах. Однако я воспринял все это как сверхъестественное знамение, непонятно только какого рода — небесное, либо же дьявольское. И приник к листам, жадно впитывая их содержание. Рассказ был недлинный. Первая часть повторяла со множеством мелких подробностей, ныне мною уже позабытых, то же, что рассказал Убертин. Описывались и многие преступления дольчиниан в ходе войны и обороны крепости, и последняя битва, жесточайшая из всего, что только можно себе вообразить. Но я нашел и такие вещи, о коих Убертин не стал мне рассказывать. И эти вещи были засвидетельствованы человеком, который явно видел все своими глазами и чье воображение ко времени записи еще не успело успокоиться.

Итак, я прочел, как в марте 1307 года, в святую субботу, Дольчина, его Маргариту и Лонгина, наконец-то захваченных солдатами, привезли в город Биеллу и передали епископу, ожидавшему папских распоряжений. Папа, получив эти новости, немедленно поставил в известность французского короля Филиппа. Он писал: "У нас сообщения самые великолепные, чреватые восторгом и ликованием. Зловоннейший демон, отродье Велиала и мерзкое чудовище ересиарх Дольчин ценой огромной опасности, лишений, битв и постоянных усилий наконец-то и со своими приспешниками схвачен и находится в наших острогах заслугами многоуважаемого нашего брата Раньера, епископа града Верчелли, и он пойман в канун святой вечери Господней, и многая толпа с ним бывшая, зараженная еретической проказою, перебита в тот же самый день".

Папа не имел жалости к преступникам и поручил епископу предать их смерти. Поэтому в июле того же года, в первый день месяца, еретики поступили в руки светской власти. На всех колокольнях города заливались колокола; обреченных поместили на повозку, там же находились палачи, вокруг стражники, и так волоклись по площадям города, и на каждой площади раскаленными щипцами разрывали им члены. Маргариту сожгли первой на глазах Дольчина, который должен был смотреть, как ее жгут. У него не изменилась ни одна черта лица, точно так же как он не дрогнул под пытками каленым железом.

И так продолжали двигаться по городу — а палачи всякий раз накаляли свои орудия в котлах, полных пылающих угольев. Дольчин вынес все мучения и не проронил ни звука, только когда ему отнимали нос — сотрясся всем телом, а когда рвали щипцами детородный орган, он испустил глубокий вздох, похожий на мычание. Его последние слова были непримиримы. Он заявил, что воскреснет в третий день. После этого он был сожжен, а пепел развеяли по ветру.

Я закрыл рукопись непослушными, трясущимися руками. Дольчин был во многом виноват, я знал это, но казнь, которой его подвергли, была слишком ужасна. И на костре он выказал… что? Твердость мученика или закоснелость проклятой души?

Неверные ноги сами несли меня вверх по лестнице, ведущей в библиотеку, и постепенно мне открывалась скрытая причина моего нынешнего смятения. Шаг за шагом у меня в памяти воскресала, как будто въяве, одна картина, виденная мною за несколько месяцев до того, в Тоскане, почти что сразу после выхода из монастыря. Я видел ее так ясно, что не мог теперь уяснить, как она мне ни разу не вспоминалась дотоле — можно было подумать, что изъязвленная душа, чтоб сберечься, напрочь выбросила из памяти воспоминание, тяготеющее над нею, как морок. Хотя, наверное, лучше было бы сказать, что я ни на минуту не забывал эту картину, потому что всегда, как только упоминали о полубратьях, образы того дня моментально всплывали перед моими глазами, но я тотчас же, не успев осмыслить, отгонял их в потайные пазухи сознания, как будто чего-то стыдился, как будто могло бы быть названо греховным мое присутствие при том давнем страхе.

О полубратьях я услыхал впервые одновременно с тем, как во Флоренции своими глазами наблюдал сожжение одного из них. Это было перед тем, как в Пизе я должен был познакомиться с братом Вильгельмом. Мы давно ожидали его приезда, он задерживался, и батюшка разрешил мне отлучиться и осмотреть Флоренцию, о чьих великолепнейших соборах мы много слышали хорошего. Я воспользовался этим, чтоб объехать Тоскану, в целях лучшего овладения итальянской народной речью, а под конец поселился примерно на неделю во Флоренции, поскольку бесконечно много слышал про этот город и хотел узнать его лучше.

Таким-то случаем я прибыл в этот город именно тогда, когда он весь сотрясался от известий о необычном деле.

Полубрат-вероотступник, обвиняемый в прегрешениях против закона Божия и предстоящий перед судом епископа и церкви, именно в эту неделю подлежал самой суровой инквизиции. Следом за теми, кто мне рассказывал об этом, я тоже отправился туда, где осуществлялось следствие. Многие в народе говорили, что этот полубрат, Михаил, на самом деле человек весьма пристойный, призывавший других к покаянию и суровой жизни, повторявший проповедь Франциска, а на епископский суд он, как говорили, угодил по злобе некоторых женщин, которые, побывав у него на исповеди, болтали, будто слышали богомерзкие предложения; более того, он и взят якобы был людьми епископа из дома таких вот женщин, что меня неприятно удивило, так как служителю нашей церкви вообще-то не пристало отправлять таинства Господни в подобных малопригодных местах; но такова уж, по-видимому, была слабость полубратьев — не учитывать должным образом всю совокупность обстоятельств, и вдобавок я вполне допускаю, что имелась некая правота в том общественном мнении, которое приписывало полубратьям, кроме еретических взглядов, еще и распущенность нравов (так же точно как о катарах всегда злословили, что они булгары и содомиты).

Я добрался до церкви Св. Спасителя, где было судилище, но не мог в нее протиснуться из-за густой толпы, загораживавшей вход. Некоторые из этой толпы, однако, опираясь на остальных и цепляясь за оконные решетки, сумели вскарабкаться выше прочих и через окна видели и слышали, что делалось внутри и передавали это тем, кто находился внизу. Там, внутри церкви, брату Михаилу снова перечитывали показания, которые он сделал накануне, где он возглашал, что Христос и его апостолы "не имели ничего своего ни в личном, ни в общественном владении, исповедуя нищету". Слушая показания, Михаил негодовал и доказывал, что писец прибавил к его словам "множество облыжных клевет", и кричал громчайшим голосом (так, что даже на площади слышали): "Во всем этом придется сознаваться и вам в судный день!" Однако инквизиторы все равно прочитали Михайловы показания в таком виде, в каком они были у них переписаны, а под конец спросили, согласен ли он по-хорошему прислушаться к мнению руководителей святой церкви и всего населения города. И я сам слышал, как Михаил закричал им в ответ, что он желает прислушаться к собственным убеждениям, а именно, что "Христос был нищ и распят, а папа Иоанн XXII — еретик, потому что отрицает это". Последовало долгое препирательство, в ходе которого инквизиторы, из них многие — францисканцы, внушали ему, что в Священном Писании нет того, о чем он толкует, а он в ответ обвинял их, что они противоречат правилу собственного ордена, и тогда они обозлились и стали допытываться, уж не думает ли он, что он лучше знает Священное Писание, чем они, назначенные его преподавать. Брат же Михаил, и в самом деле человек неслыханно упорный, стоял на своем и до того довел тех, что они, выйдя из себя, стали требовать от него отречения: "Признавай же немедленно, что

Христос имел собственность, а папа Иоанн — христианнейший и святой". Михаил им в ответ непримиримо: "Нет, еретик". И те отступились со словами: "Никогда не было видано, чтобы так коснели в подлости!" Однако среди толпы, окружавшей церковь, я слышал, многие говорили, что он похож на Христа перед фарисеями, и чем дальше, тем сильнее я убеждался, что многие в народе веруют в святость брата Михаила.

В конце концов епископские люди отволокли его в колодках в острог. Вечером мне рассказали, что многие братья, друзья епископа, приходили, поносили его и требовали, чтобы он отказался, но он отвечал с полным чувством совершеннейшей правоты. И повторял перед каждым приходившим, что Христос был беден, и что об этом же говорили Св. Франциск и Св. Доминик, и что, если за эти справедливейшие мысли посылают его на муку, оно и лучше, потому что тем скорее он увидит собственными глазами все, о чем рассказано в Священном Предании: и старцев Апокалипсиса, числом двадцать четыре, и Христа Иисуса, и Св. Франциска, и славнейших христианских мучеников. И еще мне передавали, будто он сказал: "Если мы в таком восторге от суждений святых отцов, насколько же больше и радости, и счастья должна доставлять нам мысль оказаться среди оных". После подобных слов инквизиторы выходили из темницы в неописуемой мрачности, возглашая с негодованием (я сам слышал): "Бес ему помогает, что ли!"

На следующий день мы узнали, что приговор уж вынесен, и, побывав в епископате, я успел ознакомиться с его текстом и кое-что даже переписал для себя на табличку.

Начиналось все со слов: "Во имя Господне, аминь. Ниже следует уголовное дело и уголовное же обвинительное заключение, обсужденное, утвержденное и с великой точностию на сих пергаментах запечатленное…" и далее в подобном духе. Ниже приводился устрашающий перечень грехов и преступлений Михаила, откуда я воспроизведу некоторые отрывки, чтобы читатель сам мог составить окончательное мнение.

"Иоанна, зовомого иначе братом Михаилом Иаковом, из общежития Св. Фредиана, личность вредного характера и еще более вредоносную своими речами, поступками и известностью, отщепенца и проводника еретического лжеучения, против основ христианства восстающего и выступающего… Бога не имея пред очами, а точнее завербовавшись в стан неприятелей человечества, коий еретик старательно, постепенно, предумышленно, злонамеренно, умственно и телесно способствовал распространению умственной заразы и открыто сносился с фратицеллами, сиречь полубратьями убогой жизни, тоже еретиками и отступниками, и поддерживал их пагубный соглас, и действовал в ущерб народу Божию… И взошед во сказанный град Флорентию, и в публичных скоплениях сказанного града, как отыскалось на проведенном расследовании, собирал около себя народ и с нахальнейшим упорством проповедовал… Будто Христос, спаситель человечества, не владел никаким земным имуществом ни самолично, ни с кем-либо союзно, а любое имущество, которое в Священном Писании упоминается как его, он имел якобы только во временном пользовании".

И не в одних лишь этих прегрешениях обвинялся Михаил; а из прочих одно меня особенно задело, хоть я и не знаю, учитывая все прохождение расследования, точно ли он утверждал то, что ему приписывалось; как бы то ни было, обвинение гласило, что-де преступный минорит доказывал, будто бы святой Фома из Аквино не заслуживает ни святости, ни загробного спасения, а якобы проклят и обречен на вечные муки! Приговор оканчивался опредением полагающейся казни, ввиду того, что подсудимый не желает сознаваться в своих грехах:

"И потому приходится нам ныне, беря в расчет все доселе известное и исходя из выше приведенного приказа милостивого государя флорентийского архиерея, сказанного Иоанна, в ереси упорствукяца и не хотяща от многих своих невежеств и от скверны очищаться и исправляться грешным духом, на прямой и на истинный путь не позволякяца себя наставить, ныне полагать указанного Иоанна за неисправимого, за упрямого и закоснелого в злонамеренной своей испорченности; и дабы вперед сей указанный Иоанн бесчестиями своими и преступлениями не мог ни перед кем тщеславиться, и дабы мера пресечения его подлости составила бы для всех остальных охотников полезнейшую науку, надлежит вышеуказанному Иоанну, еще зовомому братом Михаилом, кознодею и вору, к обыкновенному лобному месту быть возведену и на этом положенном месте предану смерти через сожжение, дабы совсем он лишился жизни и душа бы его от тела отделилась".

После того как приговор был обнародован, в темницу снова пришли церковники и оповестили Михаила о том, что его ожидает. Я слышал, как эти люди его стращали: "Брат Михаил, знай же, что уже готовы и архимандритские шапки, и плащи, и на всех нарисовано, как полубратья попадают к бесам". Так хотели заставить его отказаться. Но брат Михаил опустился на колени и молвил: "Около моего костра будет стоять Франциск, наш родитель, и, скажу больше, я убежден, что будут Иисус и его апостолы, и преславные мученики Антоний с Варфоломеем". Так Михаил в последний раз отверг предложения инквизиторов.

На следующий день утром я, как и все, стоял на мосту у епископата, где собрались инквизиторы, к коим вывели, все в тех же железах, брата Михаила. Кто-то из его сторонников кинулся на колени за последним благословением и был тут же схвачен охранниками и отведен в тюрьму. После этого инквизиторы прочитали обвиненному приговор, чтобы он мог все-таки одуматься и покаяться. Всякий раз, когда в приговоре он назывался еретиком, Михаил говорил: "Не еретик я; грешник, но христианин". А когда упоминался в том же самом обвинении "достопочтеннейший и святейший папа Иоанн XXII", Михаил всякий раз вставлял: "Нет, еретик". После этого епископ приказал Михаилу стать перед ним на колени, а Михаил на это отвечал, что перед еретиками на колени не становится. Тогда его поставили силой, и он пробормотал сквозь зубы: "Господь свидетель, что меня приневолили". Поскольку на нем еще оставались отличительные знаки его сана, с него начали снимать вещь за вещью, и под конец он остался в одной рубахе, которую во Флоренции зовут "тельницей". И, как предписывает обычай при расстрижении любого иерея, ему острейшим ножом отрезали подушечки пальцев и отрезали волосы. Затем его передали капитану стражников. Стражники обошлись с ним очень жестоко и поволокли его в железах к острогу, а он на ходу говорил каждому встречному: "Per Dominum moriemur" <за Господа умереть нам (лат.)>.

Сжечь его собирались, как я понял, только назавтра. Вечером его посетили еще раз и спросили, угодно ли ему исповедаться и причаститься. Он сказал, что не будет причащаться греха, принимая таинства от грешников. В этом он, я думаю, был не прав и повел себя как человек, несвободный от патаренского заблуждения.

Наконец наступило утро казни. За ним явился гонфалоньер, показавшийся мне человеком доброжелательным, потому что он начал спрашивать осужденного, что он за упрямец и почему отказывается повторить то же самое, что повторяет весь народ: ибо все, что от него требуется, — это согласиться с мнением святой нашей матери церкви. Но Михаил стоял на своем: "Верую во Христа распятого, неимущего". И гонфалоньер ушел, разводя руками. Тогда прибыли капитан и его люди и препроводили Михаила в тюремный двор, где епископский наместник дожидался, чтобы снова прочитать ему приговор и показания; Михаил снова взялся спорить и объяснять, что ему приписывают не его мысли; дело шло о таких действительно тончайших разграничениях, что я их не запомнил да и, честно сказать, не слишком-то точно понял. Однако именно эти различия, судя по всему, решили вопрос о казни Михаила и о дальнейших гонениях на полубратьев. Хотя, признаться, я не совсем уяснил себе, с какой стати представители церкви и секулярного клира так свирепо набрасываются на людей, желающих жить в бедности и считающих, что Христос не имел земного богатства. Коли уж на то идет, рассуждал я сам с собою, опасаться следовало бы людям, желающим жить в довольстве и вымогать деньги у своих ближних и вводить церковь во грех, оскверняя ее святокупством. Этими мыслями я поделился со стоящими рядом, так как молчать мне было непосильно. Один человек с ехидной усмешкой ответил, что, если брат придерживается бедной жизни, он подает опасный пример всему народу, который начинает избегать прочих братьев, живущих богаче. Кроме того, продолжал он, проповедь бедности наполняет народные головы ненужными мыслями, ибо тогда и собственную бедность всякий может посчитать основанием для гордыни, а гордыня может привести ко многим дурным поступкам. И наконец, заключил говоривший, мне должно быть без сомнения известно — хотя ему и самому, признаться, непонятно, из какого силлогизма это проистекает, — что со стороны бедных братьев прославление бедности означает поддержку императору, а папа, естественно, этим очень недоволен. Прекрасно обоснованный ответ, подумал я, хотя и ответ простого неученого человека.

Правда, я все равно так до конца и не понял, зачем брату Михаилу понадобилось умирать такой ужасной смертью ради удовольствия императора — или ради прекращения розни между орденами. В толпе и вправду перешептывались: "Это не святой, он подослан Людовиком, чтобы сеять раздор между гражданами, а полубратья хотя сами и тосканцы, но за ними стоит кто-то из начальников империи". А другие в ответ только вскрикивали: "Да он сумасшедший! Он обуян вражьей силою! До чего горд собой! Он и мученичеству своему рад, чтобы потешить гордыню! Все эти полубратья слишком много житий прочитали, лучше бы жениться им позволили, что ли!" Третьи оспаривали их: "Ничего такого! Всем бы нам христианам быть как они и не менее твердо охранять свою веру, как во времена язычников". И, прислушиваясь к нестройным крикам, тогда как сам я уж не Знал что и помыслить, я вдруг столкнулся своим взглядом, лицо к лицу, с приговоренным, которого густая толпа перед тем от меня закрывала. И я увидел лицо человека, который смотрит на что-то уже вне этого мира, — такие бывают лица у изваяний, изображающих святых во власти виденья. И я понял, что сумасшедший ли он или провидец, но он просветленно жаждет смерти, ибо верит, что смертью победит своего врага, кем бы этот враг ни был. И я понял, что пример его смерти толкнет на смерть еще сотни и сотни. И пришел в смятение от неописуемого их упорства, ибо и тогда не понимал, и до сих пор не понимаю, что в них преобладает — высокомерная ли страсть к своей истине, вынуждающая к смерти, или высокомерная их страсть к смерти, вынуждающая оборонять свою истину, какова бы ни была эта истина. И я стоял в волнении и в испуге.

Но вернусь к описанию казни, так как окружавшие меня люди уже тянулись к лобному месту.

Капитан и прислужники вытолкали его из ворот, в испачканной рубахе, с вырванными застежками; он шел широким шагом, потупив голову, читая свою молитву. Он шел как мученик. Толпа была вокруг небывалая и все кричали: "Не умирай! а он говорил в ответ: "Умру за Христа!" "Не за Христа ты умрешь", — возражали ему. А он: "Значит, за истину". На улочке, называемой проездом

Проконсула, люди просили его молиться за них всех; он благословил толпу. Возле стены Св. Либераты кто-то крикнул: "Ты дурень, если не веришь в папу!", а он ответил: "Сделали себе бога из вашего папы", и добавил, чуть помедлив:

"Папоротники лопоухие!" Это он шутил, играл словами, как мне позднее объяснили; сам я не настолько хорошо знал тосканское наречие, чтобы понимать, что у них название этой травы — ругательство, так же как у нас лопух. И все были удивлены, как он мог шутить перед смертью.

У Св. Иоанна ему кричали: "Спасай свою жизнь!", а он в ответ: "Сами спасайтесь, грешники!" У Старого рынка он слышал: "Спасайся, спасайся!" и кричал в ответ: "Спасайтесь вы из ада"; у Нового рынка кричали из толпы:

"Покайся, покайся!", а он отвечал: "Сами покайтесь в лихоимстве". На паперти Св. Креста он увидел монахов своего братства; он задрал голову и изругал их, что они изменили правилу Св. Франциска. Одни монахи на это пожимали плечами и отворачивались, другие закрывали от стыда лицо куколем.

На пути к воротам Правосудия многие окликали его: "Отрекись, отрекись, Зачем тебе умирать!" А он: "Христос за вас умер". Они: "Но ты не Христос, не надо умирать за нас". Он в ответ: "А я хочу за вас умереть!" На площади Правосудия его спросили, почему он не поступает, как один из начальников его братства, который отрекся, но Михаил возразил, что тот и не думал отрекаться; я обратил внимание на то, что многие в толпе поддерживают Михаила и желают ему быть сильным и все перетерпеть; тут и мы с остальными поняли, что это его люди, и дали им пройти.

Наконец процессия миновала ворота Правосудия и нашему взору открылся костер, или же "куща", как тут его называли, потому что бревна были уложены в виде некоей сени; лучники, потесняя народ, оцепили костер широким кругом, чтоб никто к нему не приближался. Михаила возвели и привязали к брусу. Прозвучал последний выкрик, обращенный из толпы: "Да что это, за что ты умираешь?" Он ответил: "Это истина, которая внутри меня, и этой истине присягают только смертью". Бревна подожгли. Брат Михаил мерно читал "Верую", потом стал читать "Тебя Бога хвалим". Он прочел стихов восемь, потом перегнулся в пояснице, будто собираясь чихнуть, и рухнул на землю, потому что прогорели веревки. И он был уже мертвый, потому что до того, как сгорает тело, человек умирает от чрезмерного нагрева, у него разрывается сердце и дымом заполняется грудь.

Потом деревянный шалашик вспыхнул ослепительно, как факел, и засиял ярчайшим светом, и, если бы не почерневшее бедное тело, еле видное среди пылающих поленьев, я поверил бы, что предо мной неопалимая купина.

Я до того был близок к наваждению, что на лестнице, подымаясь в библиотеку, вдруг осознал, что уста мои шевелятся, шепча те слова об экстатическом восторге, которые я некогда читал у Св. Гильдегарды: "Сие слагается пламя из дивного свечения, из внутреннего сияния и из огненного пылания. Однако дивное свечение палит, пока не ослепнешь, а огненное пылание жжет, пока не сгоришь".

Вставали в памяти и Убертиновы речи о кровавом горении любви. Я видел, как пляшет пламя на костре еретика Михаила, и это видение сливалось с образом Дольчина на его костре, а образ Дольчина с образом красавицы Маргариты. И опять мною овладело то же беспокойство, которое было в церкви.


* * *

Я запретил себе думать обо всем этом и полный решимости вступил в библиотеку-лабиринт.

Я впервые входил в библиотеку один. Бегающие по полу продолговатые тени от фонаря казались такими же страшными, как вчерашние призраки. Больше всего я боялся наткнуться на какое-нибудь новое зеркало. Ибо такова уж магия зеркал: даже когда знаешь, что это только зеркала, — они все равно пугают.

В то же время я не пытался понять, где я, куда мне идти, я не боялся той комнаты, в которой курится дурман и родятся видения. Я был как в лихорадке и шел, не зная, куда мне надо. При этом, как оказалось, далеко от входа я не ушел, так как через некоторое время, завершив круг, снова увидел перед собой семиугольную комнату с лестницей. В ней на одном из столов я заметил кучу книг, которых, по-видимому, вчера не было. Я догадался, что это тома, собранные Малахией в скриптории, но еще не расставленные по местам. Я не понимал, далеко ли нахожусь от комнаты с воскурениями, но голова моя кружилась и тяжелела — надо думать, все-таки от дурманных ароматов, хотя может статься, что дело было в тех чувствах и мыслях, коими я был переполнен. Я стал листать богато иллюстрированную книгу, изготовленную, по миниатюрам судя, где-нибудь в монастырях самого крайнего севера Европы.

И сразу же был потрясен, увидев на первой странице, в начале, перед текстом Евангелия от апостола Марка, изображение льва. Это несомненно был лев. Хотя львов во плоти и крови я не видал никогда. Но миниатюрист, конечно, в точности воспроизвел его телосложение, вдохновясь созерцанием местных львов, поскольку Иберния, как мы знаем, населена чудовищными животными. И я воочию убедился, что оный зверь (это сообщает и Физиолог) собрал в себе все самое жуткое и в то же время все самое величественное. Поэтому его изображение наводило на мысли и о враге рода человеческого, и в то же время о Господе нашем Иисусе Христе. И я не мог догадаться, какой символический ключ следует применять к этой миниатюре, и весь трясся — отчасти со страху, отчасти из-за ветра, проникавшего через амбразуры стен.

У льва вся пасть была усеяна острейшими клыками, а голова одета в броню, как головы змей. Огромное тулово опиралось на четыре свирепые когтистые лапы, и кудлатое руно походило на иные драгоценные ковры, которые я видал позднее, привезенные с Востока, в изумрудных и алых чешуях, и сквозь чешуи проглядывали рыжие, как чумной бубон, мощные, ужасные сопряжения костей. Рыжим был и хвост, вившийся по всему телу вплоть до головы, возле которой последняя извилина венчалась бело-черным пуком шерсти.

От этого льва я пришел в такой ужас и так часто озирался по сторонам, будто ожидая, что подобное существо внезапно бросится из темноты, что не сразу решился заглянуть на другие страницы. Новая открывшаяся миниатюра предваряла собою Евангелие от Матфея. Тут изображался уже не Зверь, а человек. Не могу сказать отчего, но вид его устрашил меня еще больше, нежели львиный. У него была голова мужчины, но дальше — вниз от шеи — он был закован в некое подобие плотной ризы, покрывавшей тело до самых пяток, и этот покров, или же этот панцирь, был осыпан твердыми каменьями алой и желтой воды. Голова, загадочно посаженная над башней из рубинов и топазов, представилась мне вдруг (вот к каким богохульствам привел меня страх!) головой того таинственного убийцы, по чьим неуловимым следам мы пытались идти. Позднее я догадался, отчего так накрепко связались в моем сознании и зверь, и закованный — с лабиринтом. Дело в том, что оба они, подобно всем остальным фигурам в этой рукописи, вырисовывались из густейшего узора, из тысячи переплетенных лабиринтов, в коих линии цвета оникса и смарагда, нити цвета хризопраза и ленты цвета берилла, струясь и перевиваясь, наводили на воспоминание о путанице переходов и коридоров, среди которой я находился. Глаз плутал по странице, метался по сияющим тропам, как метался я по библиотеке, путаясь в хитром расположении комнат. И увидев на пергаменте картину собственных злоключений, я снова затрепетал в тревожном предчувствии и сказал себе, что каждый из тут собранных манускриптов, должно быть, содержит таинственные намеки о моей судьбе, причем именно в этот день, час и минуту. "De te fabula narratur" <О тебе речь (лат.)>, - сказал я сам к себе, не решаясь гадать — имеются ли на этих листах и предсказания грядущих событий моей жизни.

Я обратился к следующей книге. Она, судя по всему, была испанской работы. Ее краски поражали резкостью, алый цвет отдавал кровью, пламенем. Это было откровение апостола, и опять, как накануне, распахнулся лист с изображением жены, одетой в солнце. Но рукопись была другая, и по-другому выглядела жена. Здесь художник больше позаботился о пышности ее облика. Я сравнивал лицо, груди, округленные бедра с очертаниями статуи Богоматери, которую рассматривал с Убертином. Фигура у нее была совсем другая. Но и эта жена показалась мне весьма красивой. Я сказал себе, что не следует сосредоточиваться на подобных предметах, и перевернул несколько страниц. Там была еще одна женщина — на сей раз блудница Вавилонская. Ее вид был не так уж привлекателен. Но я подумал: вот ведь и она тоже женщина, как та, первая, однако эта — сосуд всех пороков, а та — вместилище всех добродетелей. Впрочем, фигуры у обеих были чрезвычайно женственны, и в какую-то минуту я перестал понимать, что же их различает. Я снова испытывал огромное внутреннее возбуждение. Образ Приснодевы сливался в моем понятии с образом прекрасной Маргариты.

"Я погиб!" — сказал я себе. Или: "Я безумный". И понял, что долее в библиотеке оставаться нельзя.

К счастью, лестница была недалеко. Я бросился вниз, рискуя сломать шею и загасить фонарь. Вот широкие своды скриптория; но и там я не стал задерживаться и скатятся по ступеням еще ниже — в трапезную.


* * *

И остановился перевести дух. Через окна просачивался лунный свет той сияющей дивной ночи. Здесь я даже мог бы обойтись без фонаря, столь необходимого в закоулках и переходах библиотеки. Однако я не стал его гасить. С ним было как-то надежнее. Но дыхание все не успокаивалось. Я решил попить воды — заглушить тревогу. Кухня была напротив. Я пересек трапезную и медленно приоткрыл створку двери, выходившей во вторую половину нижней части Храмины.

И в этот миг мой страх не только не прошел, а безмерно возрос. Ибо я моментально понял, что на кухне кто-то есть. В самом дальнем углу, у хлебной печи. Прежде всего я увидел, что там мерцает фонарь, и сейчас же в ужасе дунул на собственный. Вероятно, испугался не только я, но и тот, другой (или другие): их светильник тоже погас. Однако свет полнолуния так ярко освещал залу, что я отчетливо видел возле печи, на полу, не то какую-то тень, не то две неподвижные тени.

Похолодев, я не смел шевельнуться. Послышалось шуршание, я вроде бы уловил сдавленный женский голос. Потом от непонятного пятна, черневшего на полу перед печкой, отделилась темная приземистая тень и побежала к наружной двери, которая оказалась не заперта. Выскользнула и захлопнула дверь за собой.

Теперь оставался только я, замерший на пороге трапезной и кухни, и что-то неясное у печи. Что-то неясное и, как бы это назвать? — поскуливающее. Из темной кучи несся тихий писк, что-то вроде полузадушенных рыданий, равномерные всхлипывания насмерть перепуганного существа.

Ничто так не подбадривает струсившего, как трусость другого человека. Но не внезапно обретенная смелость повела меня навстречу этому созданию, а что-то иное. Какой-то хмельной восторг, похожий на тот, который овладевал мною во время видений. В кухне витали непонятные запахи, вроде тех дурманных трав, что были в библиотеке. Во всяком случае, на мои перевозбужденные чувства этизапахи оказали точно такое же действие. Я опьянялся терпким духом траганта, квасцов и кремотартара, которые служат поварам для ароматизации вин. К тому же, как я узнал впоследствии, на кухне тогда выстаивалось вересковое пиво. В их стороне, на севере полуострова, это пиво ценилось очень высоко. Варили его по обычаю, завезенному с моей родины: вереск, болотный мирт и розмарин, растущий на лесных озерах. Эти-то испарения, пронзая мои ноздри, доходили до мозга и туманили его.

И поэтому, хотя рациональный инстинкт убеждал меня вскричать "Изыди!" и бежать не оглядываясь от попискивающей груды (поскольку, вне всякого сомнения, это был суккуб, подосланный ко мне нечистым), но что-то в моей vis appetitiva <вожделеющая часть души (лат.)> толкало и толкало меня вперед. Какая-то тяга к сверхъестественному.

И я стал все ближе подступать к странной тени, и постепенно в зыбком ночном свете, проходившем сквозь огромные окна, увидел, что это женщина.

Трясясь и прижимая к груди какой-то узел, она с плачем отползала к устью хлебной печи.

Господь Бог наш, Пресвятая Матерь Божия и все святые угодники, ныне укрепите меня в решимости рассказать, что случилось в дальнейшем. Стыдливость вкупе с достоинством моего нынешнего сана (в бытности теперь монахом-старцем нашего милого Мелькского монастыря, сего оплота мира, прибежища задумчивости) должны бы понудить меня к благонамереннейшему умолчанию. Мне следовало бы ограничиться сообщением, что совершилось кое-что предосудительное, чего описание тут неуместно, — и не смущать ни себя, ни читателя.

Но я обязался рассказывать о тех давешних делах всю правду. А правда неделима, ее величие — в ее полноте, и нельзя расчленять правду ради нашей пользы или из-за нашего стыда.

Трудность еще и в ином. Следует рассказать все события не так, как я вижу и представляю их себе сейчас (хотя я и вижу и представляю их с неумолимой живостью; угрызения ли совести тому причиной, навеки закрепившие в моем сознании все обстоятельства и все помышления тех минут? Или, напротив, недостаточность угрызений? Но и сейчас, надрывая душу, я ворошу в памяти подробности моего грехопадения). Нет, я должен рассказывать в точности то, что видел и представлял себе тогда, в тот вечер. И я способен сделать это с величайшей точностью, потому что стоит закрыть глаза — и передо мной снова воскресает не только все, что я делал, но и все, что я думал в каждую отдельную секунду. Остается только переписать насвежо, не изменяя ни слова, очень давнюю запись. Так и обязан я поступить, и да хранит меня Св. Михаил Архангел, ибо ради воспитания грядущих читателей и бичевания собственной слабости я намерен поведать, какими путями попадает юноша в силки лукавого, даже когда они и явны и вполне заметны. И пускай тот, кто снова в них попадется, сумеет побороть зло.

Итак, это была женщина. Что я говорю! Девица. Имевши до оных пор (как и, благодарение Господу, с оных пор поныне) мало опыта в обращении с созданиями их пола, я не могу судить, сколько ей было от роду. Знаю только, что она была юна, может быть, шестнадцати, может, восемнадцати весен, но, возможно, и двадцати. Меня сразу изумило жезнеподобие дьявольского призрака… Нет, она не была видением! В любом случае, я почувствовал, что это valde bona <хорошо весьма (лат.)>. Может быть, потому, что она трепетала как воробушек, и всхлипывала, и страшилась меня.

И тогда, зная, что долг доброго христианина в любых обстоятельствах помогать ближнему, я очень ласково заговорил с нею на самой лучшей латыни и постарался убедить, что меня не следует бояться, потому что я — друг, ну, во всяком случае не враг, никак не враг, которого она опасается.

Очевидно, заметив мой благодушный вид, она перестала плакать и даже подвинулась ближе. Я догадался, что моя латынь ей непонятна, и непроизвольно перешел на родной немецкий. Но она испугалась еще сильнее, не знаю уж чего — то ли резкости звуков, непривычной для обитателей того края, то ли самой немецкой речи, напомнившей ей что-то давнее, связанное с моими соотечественниками-солдатами. Я успокоил ее улыбкой и убедился, что язык движений и глаз гораздо понятнее языка слов. Она снова утихла. И даже улыбнулась и произнесла несколько фраз.

Я почти не понимал, что она толкует. В любом случае, ее наречие сильно отличалось от того местного языка, которому я пытался научиться, живя в Пизе. Но по голосу чувствовал, что говорит она что-то ласковое. Я даже вроде бы уловил слова: "Ты молодой… красивый…" Не часто приводится послушнику, с раннего детства живущему в монастырских стенах, слышать о собственной миловидности. Напротив, нас постоянно остерегают, что телесные совершенства бренны и их следует презирать. Однако хитрости врага неисчислимы — ибо должен признаться, что похвала моей внешности, сколь обманчива ни была, медом влилась в мои уши и бесконечно меня обрадовала. Тем более что девица, хваля меня, протянула руку и подушечками пальцев дотронулась до моей щеки, в то время еще по-детски гладкой.

Я почувствовал будто удар… И все же упорно не замечал, как греховное помышление укореняется в моем сердце. Вот до чего силен нечистый, когда берется искушать нас и губить в нашей душе ростки добропорядочности.

Что я чувствовал? Что видел? Помню только, что в первое мгновение чувства не имели и не могли иметь словесного соответствия, так как ни язык, ни ум не умели именовать ощущения подобного свойства. Я бы в немоте — а затем в памяти всплыли другие сокровенные слова, услышанные в другие времена, в других местах и произносившиеся явно с другими намерениями, — но, несмотря на все это, они дивно сочетались с моим упоением в те минуты, как будто были созданы и составлены именно для меня, для моего счастья. Слова эти долго вылеживались в тайных норах памяти — а ныне, оставив свои укрытия, бились у меня в немом рту, и я уж, вспоминал, что в Писании, а также у святых, эти слова предназначались выражать более сиятельные понятия. Да и существовала ли на самом деле разница между восторгами, описанными у святых, и теми, которые испытывал мой растревоженный дух? Я утратил бдительность, понятие о границах, что свидетельствует, очевидно, о погружении в самые глубины собственного существа.

Внезапно девица предстала предо мною той самой — черной, но прекрасной — возлюбленной Песни Песней. На ней было заношенное платьишко из грубой ткани, не слишком благопристойно расходившееся на груди. На шее бусы из цветных камешков, я думаю — самые дешевые. Но голова гордо возвышалась на шее, белой, как столп из слоновой кости, очи были светлы, как озерки Есевонские, нос — как башня Ливанская, волосы на голове ее, как пурпур. Да, кудри ее показались мне будто бы стадом коз, зубы — стадом овечек, выходящих из купальни, выходящих стройными парами, и ни одна не опережает подругу. "Ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна!" — сорвалось с моих уст. — Волосы твои как стадо коз, сходящих с горы Галаадской, как лента алая губы твои, половинки гранатового яблока — твои ланиты под кудрями твоими. Шея твоя как столп Давидов, тысяча щитов висит на нем". И я спрашивал себя в ужасе и в восхищении, кто же эта стоящая передо мною, блистающая как заря, прекрасная как луна, светлая как солнце, грозная, как выстроенные к битве войско.

Тогда она подошла еще ближе, швырнула в угол темный узел, который до того прижимала к себе, и снова подняла руку, чтобы меня погладить, и снова повторила уже слышанные мною слова. И пока я не мог решить, бежать ли прочь или броситься к ней навстречу, и кровь гремела в моих висках, как трубы Навиновых армий, повалившие стены Иерихонские, и пока я жаждал коснуться ее и страшился этого, она улыбнулась, будто в великой радости, тихо что-то простонала, как нежная козочка, и взялась за тесемки возле шеи, державшие ее платье, и распустила их, и платье соскользнуло вдоль тела, как туника, и она стала передо мною как Ева перед Адамом в Эдемском саду. "Те сосцы пригожи, что выпирают не сильно… Что вызвышаются еле…" — шептал я фразу, услышанную от Убертина, ибо перси ее походили на двойни молодой серны, пасущиеся в лилиях, и живот — на круглую чашу, в которой не истощается ароматное вино, чрево же — на ворох пшеницы, обставленный лилиями.

"О звездочка моя, девица, — рвалось из моей груди, — о запертый сад, сестра моя, невеста, заключенный колодезь, запечатанный источник!" — и, желая ли того, нет ли, я оказался сплетен с нею, и ощущал ее жар, и обонял терпкий запах неизвестных мне мастей. Вспомнились слова: "Дети, против безрассудной любови — ничего не может человек!", и я осознал, что теперь уже неважно — в дьяволовой я западне или в божией благодати, и что теперь я бессилен остановить то, что движет мною, и — "Слабею, — восклицал я, — слабею, и знаю причину, знаю, но не берегусь!" Потому что сладость розы исходила от ее уст, и прекрасны были ступни ее в сандалиях, и ноги ее были как колонны, и как колонны округления ее бедр — дело рук искусного художника. "Любовь моя, ты, дочь наслаждений! Царь пленился твоими косами", — шептал я про себя, я был окружен ее объятием, и вдвоем мы падали на непокрытый кухонный пол, и неизвестно, ее ли стараниями или собственными, я избавился от послушнической рясы, и мы не стыдились ни себя ни друг друга, и cuncta erant bona <все было хорошо весьма (лат.)>.

И она лобызала лобзанием уст своих, и ласки ее были лучше вина, и благовонны ее ароматы, и прелестна шея ее в жемчугах, и ланиты ее под подвесками. "Как прекрасна ты, возлюбленная моя, как прекрасна! И очи твои голубиные, — говорил я, — покажи мне лице свое, дай мне услышать голос твой, потому что голос твой сладок и лице твое восхитительно, ты свела меня с ума, любовь моя, сестра, ты свела меня с ума одним взглядом очей твоих, одним ожерельем на шее твоей, сотовый мед каплет из уст твоих, невеста, мед и молоко под языком твоим, запах от дыхания твоего как от яблок, груди твои как грозди, твои груди как кисти винограда, небо твое как чудесное вино; вино течет прямо к любви моей, капли его у меня на устах, на зубах. Садовый источник, нард и шафран, аир и корица, мирра и алой. Я вкушаю соты и мед, напьюсь вина и молока". Кто же была, кто же была та единственная, она, голубка, блиставшая как заря, прекрасная как луна, светлая как солнце, грозная, как полки со знаменами?

О Господи Боже мой! Если душа восхищена от тебя, тогда наивысшее благо — любить, что видишь (разве не так?), наивысшее счастье — иметь, что имеешь. Тогда будешь пить благодать из собственного источника (разве не так сказано?), тогда причастишься истинной жизни, которую после этой бренной земной предстоит нам провождать рядом с ангелами, в вечном грядущем… Вот как я мыслил. И понимал, что внезапно все пророчества сбываются. Наконец сбываются, так как девица переполняла меня неописуемыми наслаждениями и мое тело как будто бы превратилось в огромное око, и я видел вперед и назад, ясно видел все окружающие вещи. И я постиг: из того, что называется любовью, происходят и единение, и нежность, и добро, и поцелуй, и объятие. Я уже слыхал подобное, но думал, что говорят о другом. И лишь на некую долю секунды, когда радость моя почти что подходила к зениту, я ужаснулся — а не нахожусь ли этой ночью во власти полуденного беса, из тех, которые, когда спросишь их на пределе блаженства: "Кто ты?" — показываются в своем настоящем обличий и коварно похищают душу, а телесную оболочку губят. Но тут же я сам себе ответил: если что и от лукавого, это мои колебания, ибо самое верное, самое доброе, самое святое на свете — это то, что я сейчас ощущаю, и сладость этого все возрастает и возрастает от мига к мигу. Как водяная капля, попав в вино, растворяется и принимает и цвет, и вкус вина, как накаленное на огне железо само превращается в огонь, утрачивая первоначальную форму, как воздух, пронизанный солнечным светом, сам становится светом и сиянием, и это уже не пронизанный солнечным светом воздух, а сам солнечный свет, так и я умирал в дивном благорастворении, и всего-то сил оставалось пробормотать слова псалма: "Грудь моя как вино неоткрытое; она готова прорваться, подобно новым мехам", и сразу же ударил ослепительный свет, и в нем высветился сапфир, сверкающий ярким и нежным огнем, и тот ослепительный свет влился в этот яркий огонь, и этот ярчайший огонь засиял сверканием сапфира, и это огненное сверкание и этот нежнейший свет слились и вспыхнули, и запылали, и озарили все.

Когда я почти бездыханный опускался на тело, с коим съединился и сросся, я узнал, на последнем выходе жизни, что пламя родится от дивного свечения, от внутреннего сияния и от огненного пылания, причем дивное свечение палило меня, пока не ослеп, а огненное пылание жгло, пока не сгорел дотла. Затем я постиг бездну и другие бездны, которые она призывала.

Ныне, когда дрожащею рукой (и не знаю — из-за тягости грехов ли моих она дрожит, о которых выше повествую, или из-за непозволительной печали по том давно ушедшем прожитом дне) кладу на пергамент эти строки, я вижу, что обошелся совершенно одинаковыми словами и когда передавал греховное упоение, овладевшее мною, и когда описывал несколькими листами выше пламя, в котором принял мученический конец брат Михаил. Не случайно, конечно, моя рука, безропотная исполнительница воли духа, избрала одинаковые выражения для передачи двух настолько различных состояний; видимо, почти одинаковым образом я их чувствовал и тогда, когда непосредственно жил ими, и сейчас, когда старался воскресить мои чувства снова и заставить ожить на пергаменте.

Есть таинственная мудрость в том, что несоизмеримые вещи могут быть пересказаны аналогичными словами; та же мудрость, наверно, позволяет божественным вещам отображаться в земных именованиях, и, благодаря символической двусмысленности, Бог может быть называем львом или леопардом, и смерть — ранением, и радость — пламенем, и пламя — гибелью, и гибель — бездною, и бездна — проклятием, и проклятие — обмороком, и обморок страстью.

Почему я в своей давней молодости, передавая упоение смертью, поразившее меня в мученике Михаиле, обратился к тем же самым словам, к которым обратилась и святая, передавая упоение жизнью (жизнью в Боге), — и почему я не мог не обратиться к ним же, передавая свое упоение (провинное и преходящее) моей земною отрадой, которая самопроизвольно, почти сразу же как завершилась, перешла внутри меня в чувство смерти, уничтожения? Я пытаюсь рассуждать сегодня и о том, каким образом я воспринял, с промежутком в несколько месяцев, два события, каждое из которых было и потрясающим, и печальным, и каким образом за одну и ту же ночь в аббатстве я заново пережил в памяти первое их них и чувственно пережил другое — с промежутком в несколько часов. И еще я размышляю о том, в каком же виде почти одновременно я восстановил их в памяти сейчас, при начертании этих строчек, и какой судьбою в каждом из трех случаев и описывал их для себя, употребляя слова, нашедшиеся в совершенно других обстоятельствах и найденные святою душой, благорастворенной в созерцании божественности. Уж не святотатствовал ли я, тогда или теперь? Что же можно было находить похожего между волею к смерти Михаила, тем трепетом, который охватил меня при виде пожирающего его пламени, тою жаждой плотского соединения, которая владела мною при девице, той мистической стыдливостью, которая предписывала мне аллегорический способ пересказа, и тем самым порывом к счастливому самоотвержению, который побуждал святую самоуничтожиться в собственной любви ради новой жизни, безмерно более долгой, даже вечной? Как возможно, чтобы столь разнородные вещи описывались столь однородным образом? А между тем именно в этом, на мой взгляд, и содержится назидание, которое нами унаследовано от величайших докторов: "Любая из сущих фигур настолько более явно отображает истину, насколько более открыто, путем непохожей похожести, фигурою себя, а не истиной, являет". Но если любовь к пламени и любовь к бездне — это фигуры любви к Господу, могут ли являться они же фигурами любви к смерти и любви к греху? Да, точно так же как и лев, и змея одновременно выступают фигурами Христа и фигурами нечистого. Дело в том, что истинность интерпретации ничем не может быть подтверждена, кроме как авторитетом Святейших Отцов, а в случае, из-за которого я казнюсь ныне, нет авторитета, к которому можно было бы прибегнуть моему покорствующему уму, и поэтому меня сжигают сомнение (вот и заново фигура огня возникает и оттеняет собою сияние истины и полноту заблуждения, вот что убивает меня). Что же происходит, о Господи, ныне у меня на душе, когда я позволяю захватить себя водовороту воспоминаний и произвольно сочетаю различные эпохи, как будто могу сметь изменять последовательность светил и порядок их небесного коловращения? Разумеется, я переступаю все границы, положенные моему рассудку, греховодному и больному.

Довольно, возвратимся к заданию, которое я смиренно сам себе назначил. Я хотел говорить о том дне, о полнейшем помрачении чувств, в которое рухнул как в пропасть. Ну, прекрасно, все, что сохранилось в моей памяти, я изложил по порядку, и пусть же на этом упокоится мое убогое перо честного, непредвзятого летописца.

Не знаю, сколько времени миновало, прежде чем я открыл глаза. Ночной свет был гораздо тусклее: вероятно, луна скрылась в облаках. Я протянул руку в сторону — и не нашел телесного тепла. Я повернул голову. Девицы не было.

Исчезновение предмета, возбудившего мою страсть и утолившего мою жажду, внезапно и резко дало мне почувствовать и бренность страсти, и предосудительность жажды. Omne animal triste post coitum <всякая тварь грустна после соития (лат.)>. Теперь я понимал, что совершил грех. Однако и ныне, по прошествии многих лет, по-прежнему горько оплакивая свое падение, я все-таки не могу забыть, что в тот вечер познал великое счастье. И я оскорбил бы Всевышнего, сотворившего все сущее в доброте и в благолепии, когда бы не допускал, что и в том деянии двоих грешников было нечто по природе своей благолепное и доброе. Хотя может статься, это моя нынешняя старость обманчиво представляет как красивое и доброе все, что было в моей далекой юности. А следовало бы, вероятно, целиком обратиться не к прошлому, а к будущему — к неотступно приближающейся смерти. Но тогда, в юности, я не думал о смерти, а бурно и чистосердечно плакал о совершенном грехе.

Я поднялся, дрожа. Я слишком долго пробыл на ледяном камне кухонного пола и промерз до костей. Трясясь, как в лихорадке, я натянул рясу. И вдруг увидел в углу сверток, который девица, убегая, не захватила. Я…нагнулся, чтобы рассмотреть. Это был неуклюжий узел, похоже — из кухонной тряпки. Я развязал его и в первую минуту не понял, что внутри: отчасти из-за слабого освещения, отчасти из-за необычной формы предмета. Постепенно я разглядел. В сгустках крови и в обрывках беловатого и вялого мяса предо мной лежало уже безжизненное, но все еще трепещущее, еще бьющееся студенистым утробным содроганием, оплетенное свинцовыми прожилками — сердце, довольно больших размеров.

Темная пелена заволокла все перед глазами, горькая слюна волною наполнила рот. Я вскрикнул последним криком — и пал, как падает мертвец.


Третьего дня НОЧЬ,
где ошеломленный Адсон исповедуется Вильгельму и размышляет о месте женщины в мироздании, пока не натыкается на труп мужчины


Я очнулся оттого, что кто-то плескал мне в лицо водой. Это был брат Вильгельм. Он хлопотал около меня с фонарем, подсовывая мне под голову мягкую тряпку.

"Что случилось, Адсон, — спросил он, когда я открыл глаза, — чтобы лазить по ночам за требухой на кухню?"

Оказывается, он среди ночи проснулся и стал искать меня, не знаю уж зачем, а не найдя, заподозрил, что я из фанфаронства надумал пойти один в библиотеку. Огибая Храмину со стороны кухни, он заметил, как таинственная тень шмыгнула из кухонной двери к огородам. Это была, очевидно, та самая девица: заслышав шаги, она оставила меня и кинулась восвояси. Он погнался за беглой тенью, пытаясь понять, кто это. Но тень добежала до каменной ограды, слилась с нею и исчезла — как растворилась. Оставшись ни с чем, Вильгельм стал обследовать местность, заглянул и на кухню, где обнаружил меня, на полу, без чувств.

Цепенея от ужаса, я указал ему на сверток — плод нового преступления. Тут он захохотал: "Адсон, ну как же у человека может быть такое сердце? Это коровье или бычачье. Вчера здесь резали скотину… Скажи лучше, откуда ты его взял?"

Тогда я, изнемогая от раскаяния и к тому же объятый величайшим страхом, разрыдался и кинулся к Вильгельму, умоляя исповедать меня и отпустить мне грехи. После этого я рассказал ему все, ничего не утаив.

Брат Вильгельм выслушал мою повесть с серьезным, но не чересчур суровым видом. Когда я кончил, он пристально поглядел мне в лицо и сказал: "Адсон, ты, конечно, согрешил, и согрешил дважды. Против заповеди, обязывающей не любодействовать, и против своего послушнического долга. Однако тебя оправдывает то обстоятельство, что в подобных условиях соблазнился бы святой пустынник. Женщина — орудие совращения, о чем неоднократно говорится в Писании. О женщине Екклесиаст говорит, что речи ее жгут как огонь. Притчи гласят, что жена уловляет дорогую душу мужчины и что много сильных убиты ею. И у того же Екклесиаста сказано, что горче смерти женщина. Потому что она — сеть и сердце ее — силки, руки ее — оковы. Другие говорят, что она сосуд диавола. Обдумывая все это, дорогой Адсон, я никак не могу поверить, что Господь при сотворении мира сознательно поселил в нем такое растленное создание, не снабдив хотя бы какими-нибудь добрыми качествами. И меня поневоле мучает вопрос, что же в таком случае заставило его уважать и даже отличать женщину, и зачем ей были дарованы по крайней мере три великих преимущества. Во-первых, мужчина сотворен в нашем скорбном мире, и из грязи. А женщина уже после этого — в раю и из благороднейшего человеческого материала. И ведь не из ноги, не из каких-либо внутренностей Адама Бог ее сотворят, а взял часть, ближайшую к сердцу, — ребро. Во-вторых, Господь, так как он всемогущ, мог бы найти способ воплотиться непосредственно в мужчину, а вместо этого предпочел прийти из чрева женщины. И, наконец, третье: по наступлении царствия небесного не мужчина воссядет на престол, а женщина, ни разу не грешившая. Ну, а если сам Господь столько занимаются и Евой, и ее женским потомством, так ли уж удивительно, что и нас привлекают достоинства и добродетели этого пола? Вот что я тебе скажу, Адсон. Впредь проделывать подобное ты, конечно, не должен. Однако ничего чудовищного в том, что ты один раз поддастся искушению, тоже нет. Да и если монах хотя бы раз в жизни сам испытает плотскую любовь — с тем чтобы, когда придет час, понятливо и снисходительно выслушать грешника, ищущего у него опоры и совета… Словом, дорогой Адсон, к подобному казусу не следует стремиться, но если уж он произошел — слишком сокрушаться тоже не стоит. Посему ступай с Богом и не будем больше об этом говорить. Кстати, дабы не сосредоточиваться на вещах, которые лучше всего немедленно выбросить из головы… если сумеешь… — и тут мне показалось, что голос его пресекся, словно от некоего тайного воспоминания, — давай обсудим лучше, каков смысл всего происшедшего этой ночью. Что это была за девушка и с кем она тут встречалась?"

"Этого я не знаю, и мужчину, бывшего с нею, не разглядел", — ответил я.

"Так. Но можно вычислить, кто это был. У нас достаточно данных. Прежде всего, мужчина этот стар и уродлив, из тех, с которыми девушки по доброй воле не идут, особенно такие красивые, как ты описываешь. Хотя мне и кажется, милый мой волчонок, что тебе любая пища сошла бы за лакомство".

"Почему стар и уродлив?"

"Потому что девушка пошла с ним не по любви, а за куль потрохов. Это несомненно здешняя деревенская девушка, которая, возможно, не впервые отдается похотливому монаху — а в награду уносит что-нибудь съестное для себя и своего семейства".

"Продажная женщина!" — произнес я в ужасе.

"Голодная девочка, Адсон. И, наверное, есть голодные братишки и сестренки. Надо думать, при возможности она отдавалась бы не из выгоды, а из любви. Как сегодня. Ведь, судя по твоему рассказу, она увидела твою молодость и красоту и задаром, вернее, за твою любовь отдала тебе то, что другому отдала бы лишь в обмен на бычачье сердце и обрезки легкого. И ощутила такую гордость, бескорыстно даруя себя, что когда убегала — не стала брать добычу. Вот почему я прихожу к выводу, что тот, другой, с кем она тебя сравнивала, не блещет ни молодостью, ни красотой".

Признаюсь, что, несмотря на мое живейшее раскаяние, этот довод преисполнил меня сладостным самодовольством. Но я молчал и продолжал слушать учителя.

"Этот уродливый старикан должен иметь дела вне стен монастыря… собственные отношения с крестьянами… Он должен знать, как попасть на монастырское подворье и выйти с него, минуя ворота. Кроме того, он знает, что на кухне есть свежий ливер (а наутро скорее всего решили бы, что в незапертую дверь пробралась собака и украла его). При этом он судит по-хозяйски, заботится, чтобы из кухни не уходили более ценные припасы. Иначе он дал бы девочке филе или какую-нибудь другую хорошую часть. Ну, а теперь, как видишь, облик нашего незнакомца обрисовался достаточно четко, и все его качества, по-ученому выражаясь — акциденции, соответствуют вполне определенной субстанции, имя коей я без колебаний назову: Ремигий Варагинский. Здешний келарь. Если же я паче чаяния ошибаюсь, тогда — непонятный для нас Сальватор. Который к тому же из этих краев, а значит, без труда разговаривает с местными и знает, как добиться от девушки, чтоб выполнила все, что он захочет. Она бы и выполнила, если бы не явился ты".

"Сомнений нет, все именно так, — согласился я. — Но какое это теперь имеет значение?"

"Никакого. И огромное, — ответил Вильгельм. — Все это может быть абсолютно не связано с преступлениями, которые мы расследуем. А может быть и связано. Если келарь действительно из дольчиниан, одно объясняет другое — и наоборот. Теперь нам доподлинно известно, что аббатство по ночам живет тайной деятельной жизнью. И вполне вероятно, что келарь или Сальватор, раз уж они так запросто шатаются по монастырю в темноте, знают гораздо больше, нежели намерены рассказывать".

"Значит, они и не расскажут".

"Не расскажут, пока мы смотрим сквозь пальцы на их проделки. Однако как только нам что-либо от них по-настоящему понадобится, мы сумеем заставить их говорить. Словом, отныне они у нас в руках, и Сальватор, и келарь, и да простит меня Господь эту военную хитрость, раз уж он прощает другим людям столько всяких грехов", — и при этих словах он так лукаво взглянул мне в глаза, что у меня язык не повернулся высказывать ему свое мнение относительно правосудности подобной стратегии.

"А сейчас надо бы поспать. Через час полунощница… Однако, по-моему, дорогой Адсон, ты еще взвинчен, поглощен своим преступлением. Чтоб успокоить нервы, час-другой в церкви — незаменимое дело. Я, конечно, отпустил тебе грехи, но никогда нельзя знать точно. Поди испроси подтверждения у Господа…" — С этими словами он довольно ощутительно съездил меня по затылку, не то в знак отеческого и дружеского расположения, не то для снисходительной острастки. А можно было расценить это и так, как я, каюсь, расценил в ту минуту — что это жест добродушной зависти. Я ведь знал, как этот человек охоч до новых необычных впечатлений.

Мы отправились в церковь как обычно — подземным ходом. Я шагал как можно шире и старался не глядеть по сторонам, потому что все эти черепа слишком явно напоминали мне, что и сам я прах и что весьма безрассудна моя плотская гордыня, взыгравшая в ту ночь.

Поднявшись в церковь, мы увидели перед главным алтарем какую-то фигуру. Я подумал, что это по-прежнему Убертин. Но оказалось, что это Алинард, сперва нас не узнавший. Он сказал, что ему плохо спится и поэтому он решил провести ночь в церкви, молясь за пропавшего юношу (чье имя он тоже позабыл). Он молится о его душе, если тот умер, и о плоти, если тот жив и находится где-нибудь в скорби и одиночестве.

"Слишком много мертвецов, — сказал Алинард, — много мертвецов. Но все это предсказано в книге апостола. С первой трубой падет — град, со второй — третья часть морей сделается кровью… Третья же труба предвещает, что очень большая звезда, горящая подобно светильнику, падет на третью часть рек и на источники вод. И говорю вам, что для того пропал третий наш брат.

Вострепещите и о четвертом, ибо скоро будет поражена третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд — и наступит почти полная тьма".

Когда мы выходили из трансепта, Вильгельм бормотал про себя: а нет ли в словах старика какого-то полезного смысла?

"Однако, — вмешался я, — в таком случае придется предположить, что некий дьявольский ум, взявши Апокалипсис за указку, подстроят все три смертных случая (если считать, что Беренгар тоже распрощался с жизнью). А между тем нами установлено, что смерть Адельма произошла от его собственных действий".

"Да, — отвечал Вильгельм. — Но тот же самый дьявольский… или попросту больной… ум мог бы воспользоваться гибелью Адельма и подстроить еще две смерти так, чтобы образовался символический ряд. В этом случае Беренгар должен покоиться в реке, либо в источнике. Но в стенах аббатства ни реки, ни источника нет, по крайней мере таких, в которых можно утонуть… либо быть утопленным…"

"Тут только баня", — пробормотал я без всякой задней мысли.

"Адсон! — вскрикнул Вильгельм. — А ты знаешь, что это идея? Баня!"

"Но там уже смотрели…"

"Я видел, как они смотрели. Сегодня, когда был объявлен розыск, служки приоткрыли дверь купальни и заглянули туда, но обшаривать помещение не стали, потому что не думали, что следует искать что-то далеко запрятанное. Ожидалось, что труп расположен где-нибудь самым театральным образом, как труп Венанция в бочке с кровью… Пойдем посмотрим в купальне. Хотя темно… Но, кажется, наш фонарь еще усердно светит".

Так мы и сделали. Купальни находились за больницей. Открыть дверь не составило труда. Разделенные широкими плотными занавесями, там стояли ванны, не помню сколько. Монахам они служили для мытья по тем дням, по которым это предписывалось правилом, а Северину — для лечебных надобностей, ибо ничто не успокаивает тело и дух лучше, чем ванна. В углу печь для подогрева воды. На поду печи мы заметили свежую золу, а перед печью валялся большой перевернутый котел. Воду здесь брали в другом углу — там прямо из стены била струйка.

Мы заглянули в ванны первого ряда. Те, что ближе к двери, были пусты. Только в последней, задернутой плотной занавесью, была вода. Рядом темнела куча сложенной одежды. На первый взгляд, в тусклом свете нашего фонаря, поверхность воды казалась спокойной. Но, повернув луч света внутрь ванны, мы увидели на дне ее безжизненное голое тело. Мы осторожно извлекли мертвого. Это был Беренгар. Вот у этого, сказал Вильгельм, действительно лицо утопленника. Он весь раздулся, белое безволосое разбухшее тело казалось женским — если бы не бесстыдно повисший вялый уд. Я зарделся, потом ощутил дрожь. И осенил себя крестным знамением, в то время как Вильгельм благословлял труп.

День четвертый

Четвертого дня ХВАЛИТНЫ,
где Вильгельм и Северин осматривают тело Беренгара, и язык оказывается черным, что необычно для утопленника; потом идет диспут об опаснейших ядах и рассказ о давней пропаже


Не стану тратить время и описывать, как известили Аббата, как весь монастырь был на ногах до канонического часа, как звучали повсюду крики ужаса, как отчаяние и страх читались на лице каждого монаха, как новость облетела всех поселян в той долине и служки крестились и бормотали заклятия. Не знаю, состоялась ли в этот день положенная первая служба и кто на ней присутствовал. Я отправился за Вильгельмом и Северином, которые приказали завернуть тело Беренгара и перенести его на большой стол в лечебнице.

Выпроводив Аббата и монахов, травщик и мой учитель долго осматривали труп с невозмутимостью, присущей людям медицины.

"Утонул, — сказал Северин. — Вне всякого сомнения. Лицо раздутое, живот напряженный".

"Притом утонул сам собою, — дополнил Вильгельм. — В противном случае вокруг ванны обнаружились бы брызги воды. Однако все было чисто и прибрано, как будто Беренгар сам нагрел себе воду, сам наполнил ванну и улегся в нее по собственной воле".

"Это меня не удивляет, — отвечал Северин. Беренгар страдал судорогами, и я сам неоднократно говорил ему, что теплые ванны прекрасно унимают волнения тела и души. Он много раз обращался ко мне за позволением принять ванну. Возможно, и сегодня ночью ему стало нехорошо, и он захотел…"

"Прошлой ночью, — перебил его Вильгельм. — Ибо, как ты можешь видеть, это тело находилось в воде не менее суток".

"Да, наверное, прошлой ночью", — согласился Северин. Вильгельм вкратце описал ему события позавчерашней ночи, не упоминая, что мы без спросу побывали в библиотеке, и опустив многие другие обстоятельства. Он просто рассказал, что мы преследовали таинственного незнакомца, унесшего у нас книгу. Северин, должно быть, понял, что Вильгельм открывает ему только часть правды, но не стал задавать вопросов. Он лишь заметил, что если таинственный похититель и вправду Беренгар — для него было вполне естественно после нервной встряски прибегнуть к успокоительной ванне. "Беренгар, — добавил лекарь, — был очень чувствительного сложения. Неприятности и волнения обычно приводили к приступам, он весь дрожал, обливался холодным потом, выкатывал глаза и валился на землю, изрыгая беловатую пену".

"Тем не менее, — сказал Вильгельм, — сначала он должен был побывать где-то в другом месте. Потому что в купальнях нет и следа унесенной им книги".

"Да, — с некоторой гордостью подтвердил я. — Я посмотрел и под кучей его одежды, там, у ванны. Все перетряс, но не нашел. Вещь не маленькая. В купальне ее нет, это точно".

"Молодец, — улыбнулся мне Вильгельм. — Значит, он заходил еще куда-то, а затем, то ли действительно пытаясь унять возбуждение, то ли чтоб скрыться от нашей погони, пробрался в купальни и залез в воду. Северин, как ты думаешь, мог с ним от болезни случиться такой сильный приступ, чтобы потерять сознание и утонуть?"

"Все возможно, — неуверенно сказал Северин. — С другой стороны, за эти полтора суток вода вокруг ванны могла и высохнуть. Может быть, все-таки он сопротивлялся? Почему исключается вероятность насильственной смерти?"

"Исключается, — сказал Вильгельм. — Где это видано, чтобы жертва, прежде чем ее утопят, самостоятельно разделась?" Северин пожал плечами в знак, что этот аргумент его не убеждает. Молча, задумчиво разглядывал он ладонь мертвеца и наконец сказал:

"Странное дело".

"Что?"

"Вчера, осматривая труп Венанция, когда всю кровь смыли, я заметил одну вещь, но не придал ей значения. Подушечки двух пальцев на правой руке Венанция имели темный цвет, как будто от какого-то коричневого красителя. Это выглядело точно так же, как сейчас — видишь? — у Беренгара. Кроме того, здесь еще незначительные следы на третьем пальце… Вчера я подумал, что Венанций измазал руки чернилами в скриптории".

"Очень интересно", — промычал под нос Вильгельм, наклоняясь к рукам Беренгара. Закат уже занимался, но свет в помещении был еще очень неярок, и учитель, очевидно, страдал от отсутствия своих стекол. "Да, весьма интересно, — пробормотал он снова. — Указательный и большой палец. Окрашены целиком подушечки. Средний палец. Только внутренняя сторона и совсем немного. Однако те же загрязнения, в слабой степени, есть и на левой руке, по крайней мере на указательном и большом пальцах".

"Если б речь шла только о правой руке, можно было бы думать, что он брал пальцами что-нибудь маленькое или что-нибудь длинное и узкое…"

"Вроде стилоса. Или какой-то пищи. Или змеи. Или оправы мощей. Или любой палочки. Слишком много вариантов. Но поскольку чернота имеется и на другой руке, это могла бы быть чашка: правой рукой он ее держит, левой чуть-чуть подпирает".

Северин тем временем легонько массировал пальцы умершего, но коричневая краска не сходила. Я заметил, что на нем были рукавицы, употребляемые, очевидно, для обращения с ядовитыми веществами. Он втягивал носом воздух, видимо, стараясь определить природу запаха, однако запах, как я понимал, ничего ему не говорил: "Я мог бы перечислить сколько угодно растительных, да и не растительных, составов, способных оставлять следы похожего вида. Одни из этих составов смертельны, другие нет. У рисовальщиков обычно пальцы выпачканы золотым порошком…"

"Адельм работал рисовальщиком, — сказал Вильгельм. — Но бьюсь об заклад, что когда нашли его тело, ты не подумал осматривать пальцы. Однако эти двое могли, конечно же, трогать что-то принадлежавшее Адельму…"

"Даже не знаю, что сказать, — произнес Северин. — Двое мертвых, и у каждого черные пальцы. Что ты думаешь?"

"Ничего не думаю. Nihil seguitur geminis ex particolaribus unguam <ничто общее никогда из частных посылок не следует (лат.). - 8-е правило образования силлогизмов>. Надо было бы свести оба случая к единому основанию. Например, существует состав, зачерняющий пальцы того, кто его коснется…"

Я, в восторге от своих познаний, выпалил окончание силлогизма: "Пальцы Венанция и Беренгара черны, ergo они касались состава".

"Вот-вот, Адсон, — сказал на это Вильгельм. — Жалко только, что твой силлогизм построен не правильно, так как aut semel aut iterum medium generaliter esto <в какой-либо из двух посылок средний термин должен быть общим (лат.). — 3-е правило образования силлогизмов>, а в твоем силлогизме средний термин ни разу не является общим. Это указывает на ошибку в постановке основной посылки. Я не имел права утверждать, что у всех, кто касался известного вещества, черны пальцы, ибо могут быть на земле люди с черными пальцами, но не касавшиеся вещества. Я должен был сказать иначе: те и только те, у кого черны пальцы, безусловно, касались этого вещества. Венанций и Беренгар… ну и так далее. Что дает нам прекрасный образец Darii, третьего вида в первой фигуре".

"Так у нас есть ответ!" — воскликнул я, страшно довольный.

"Боже мой, Адсон, до чего ты веришь в силлогизмы! Все, что у нас есть, — это новый вопрос. То есть мы выдвинули гипотезу, что Венанций и Беренгар брались за один и тот же предмет, гипотезу безусловно разумную. Но даже если мы подозреваем о наличии некоего состава, который один из всех составов производит подобное действие (что тоже еще, кстати, не доказано), все равно хорошо было бы нам еще узнать, где они с этим составом повстречались и зачем полезли его трогать. И заметь себе, что мы притом не уверены, что именно это вещество, которое они, предположим, оба трогали, привело их к смертельному исходу. Представим себе, что некий умалишенный взял привычку убивать всех, у кого на пальцах золотой порошок. Можно ли утверждать, что их убивает порошок?"

Я молчал, удрученный. Я привык вообще-то думать, что логика универсальное орудие, а сейчас я все больше замечал, до какой немалой степени польза логики зависит от того способа, которым ее употребляют. С другой стороны, наблюдая за учителем, я и сразу уже осознал, и чем дальше, тем сильнее осознавал в последующие дни, что логика может дать огромную пользу лишь при одном условии: вовремя прибегать к ней и вовремя из нее убегать.

Северин, который, вне всякого сомнения, великим логиком не являлся, пока что философствовал вслух на основании не логики, а собственного опыта. "Мир ядов так же разнообразен, как разнообразны чудеса природы, — говорил он, показывая на целые полчища банок и склянок, уже виденных нами и в предыдущий раз, выстроившихся в удивительном порядке на полках вдоль стен и перемежающихся книжными рядами. — Как я сказал тебе при прошлом разговоре, многие из этих вот трав в должном количестве и в должном приготовлении могут стать основой ядовитых напитков и мазей. Вон наверху datura stramonium, белладонна, цикута; они дают возбуждение, или сонливость, или то и другое вместе; приготовленные как полагается, они, прекрасные лекарства, при избыточном поглощении приводят к смерти. Под ними, ниже, бобы святого Игнатия, angostura pseudo ferruginea, рвотный орех — от всех от них перехватывает дух…"

"Но ни одно из этих веществ не оставляет следов на пальцах?"

"Нет, по-моему, ни одно… Далее. Существуют составы, опасные только при попадании внутрь. Другие составы действуют через кожу. Белая чемерица, кукольник, доводит до рвоты тех, кто берется за стебель, чтоб сорвать его. Есть такие виды бегонии, которые в пору цветения опьяняют садовников.

Потрогать такой цветок — все равно что выпить изрядную меру вина. Черная чемерица: от одного с ней соприкосновения начинается понос. Есть цветы, вызывающие сердцебиение, головную боль, потерю голоса. Яд гадюки, напротив, при нанесении на кожу, но без проникновения в кровь, производит только несильный зуд. Однажды мне показали очень любопытную жидкость. Если ее нанести на внутреннюю поверхность ляжки собаки, около гениталий, собака очень быстро умирает в ужасных судорогах. Все члены ее тела костенеют…"

"Ты поразительно хорошо знаешь яды", — перебил его Вильгельм голосом, в котором ощущалось восхищение. Северин запнулся, взглянул ему в лицо и на некоторое время задержал взгляд:

"Я знаю то, что всякий лекарь, травщик, кто занимается наукой о здоровье человека, обязан знать".

Вильгельм надолго застыл, размышляя. Потом попросил Северина открыть мертвецу рот и обследовать язык. Северин, явно заинтересовавшись, взял тонкую лопаточку — свой медицинский инструмент, — заглянул в рот трупа и в изумлении вскричал: "Язык черного цвета!"

"Понятно, — промычал Вильгельм. — Он взял яд пальцами, положил в рот и проглотил. Значит, исключаются все перечисленные тобою яды, впитывающиеся через кожу. Но от этого нам не легче. Теперь исходим из того, что и он, и Венанций действовали добровольно, разумно и погибли не от рассеянности, не от беспечности… Оба они что-то брали руками и сами подносили ко рту. Видимо, сознавая, что делают…"

"Еду? Питье?"

"Может быть. А может быть… Кто Знает? Музыкальный инструмент… Вроде флейты…"

"Абсурд", — сказал Северин.

"Ну, конечно, абсурд. Однако нельзя пренебрегать ни одной гипотезой, сколь бы нелепой она ни была… Теперь попытаемся распознать отравляющее вещество. Скажи-ка… В случае, если бы кто-нибудь не хуже тебя сведущий в ядах пробрался в эту комнату и воспользовался твоими порошками, мог бы он состряпать отраву, оставляющую именно такие следы на пальцах и языке? И поражающую организм через полость рта?"

"Мог бы, — кивнул Северин. — Только кто? И вдобавок, даже если принять этуверсию, — каким образом он принудил наших бедных собратьев проглотить яд? "

Честно говоря, я тоже не мог себе представить, с чего бы вдруг Венанций или Беренгар дали себя уговорить и приняли бы от кого-либо подозрительную пищу или питье. Но Вильгельма этот вопрос, видимо, не волновал. "Это попробуем объяснить после, — сказал он. — А пока — постарайся припомнить что-нибудь такое, что до сих пор тебе в голову не приходило. Ну, не знаю… К примеру — что кто-то особенно настойчиво расспрашивал тебя о травах, что кто-то вхож к тебе в лабораторию…"

"Погоди, — сказал Северин. — Довольно давно, то есть несколько лет назад, у меня хранилось весьма ядовитое снадобье. Его оставил один собрат, отбывавший в дальние края. Он сам не знал, из чего сварено это зелье. Разумеется, из трав, но из каких именно — неизвестно. Это была липкая желтоватая мазь. Он предупредил, что касаться ее ни в коем случае нельзя, так как самое ничтожное ее количество, попав на губы, очень быстро убивает человека. Собрат сказал, что малейшие дозы этого вещества вызывают в первые же полчаса чувство сильного изнеможения, а затем — паралич всех членов и, как следствие, смерть. С собой он такую опасную смесь брать боялся и доверил мне. Я долго хранил ее на полке — все собирался исследовать. Но однажды над нашей долиной разразился ураган. Один из моих помощников, послушник, оставил не запертой дверь лечебницы, и бурный ветер разгромил всю эту комнату, в которой мы сейчас находимся… Были разбиты все банки, все зелья разлиты по полу, все травы и порошки рассыпаны. Я целый день потратил, чтоб расставить все на места, а помощников допускал только подбирать черепки и мести пол. Расставив все, я обнаружил, что пропала одна посудина — вот эта самая, о которой я рассказываю. Сначала я заподозрил неладное, но потом убедил себя, что она, должно быть, разбилась и была выметена вместе с мусором. Я приказал хорошенько вымыть пол и протереть все полки…"

"А перед ураганом склянка была на месте?"

"Да… вернее, не знаю. Сейчас, когда я пробую восстановить события… Она была за горшками, далеко упрятана, и я не каждый день смотрел…"

"Как, на твой взгляд. Можно ли допустить, что она была украдена задолго до урагана, а ты об этом не знал?"

"Теперь, рассуждая вместе с тобой, я могу сказать — несомненно".

"И могло ли быть так, что этот твой послушник взял склянку, а потом, воспользовавшись случаем, нарочно не запер дверь, чтобы ураган переколотил все твое хозяйство?"

Северин, по виду судя, очень разволновался: "Конечно, могло! Да я вот и думал. Размышляя обо всем этом, я поражался, что ураган — какой бы он ни был сильный — разбросал и испортил столько вещей. Я вполне имел основания утверждать, что кто-то под прикрытием урагана разгромил мою лабораторию. Наделал больше вреда, чем самая сильная буря…"

"Как зовут послушника?"

"Августин. Но он погиб в прошлом году, упал с мостков, когда помогал другим монахам и служкам чистить лепнину на фасаде церкви… Ас другой стороны, опять же если припомнить… Он клялся и божился, что дверь открытой не оставлял. Я же в ярости объявил его виновником всей истории. А может быть, он был действительно ни при чем…"

"Тогда возникает третье лицо. Некто, надо думать, гораздо более опытный, чем маленький послушник, и прознавший о твоей отраве. Кому ты о ней рассказывал?"

"Точно вспомнить сейчас не могу. Аббату, естественно. Я обращался к нему за разрешением содержать особо опасное вещество. Я еще кому-то. Кажется, именно в библиотеке, когда мне понадобились гербарии, чтобы выяснить кое-что относительно этого яда…"

"Но ты ведь говорил, что держишь все нужные книги при мастерской?"

"Да, довольно много, — отвечал Северин, указывая на угол комнаты, где находились полки с десятками томов. — Но тогда мне понадобились такие справочники, которых я здесь держать не могу. Даже чтобы просмотреть их в библиотеке, мне пришлось сражаться с Малахией, тот послал меня к Аббату за разрешением… — тут он понизил голос, как будто желал скрыть сообщаемое даже от меня. — Знаешь, в каком-то тайнике библиотеки хранятся труды по некромантии, черной магии, рецепты дьявольских зелий… Мне принесли несколько таких книг — поскольку я смог обосновать свой запрос, — и я искал в них описание этого яда и его свойств. Но безрезультатно".

"Значит, ты рассказал Малахии".

"Конечно. Ему-то я прежде всего рассказал. А также слышал, надо полагать, и этот вот, Беренгар, состоявший при Малахии в помощниках. Но не спеши с выводами. Я плохо помню. Может быть, разговор слышали и другие монахи. Знаешь, в скриптории бывает очень людно…"

"Пока что я никого не подозреваю. Я только пытаюсь понять, что же могло случиться. Как бы то ни было, по твоим словам, яд пропал очень давно. Это не часто бывает, чтобы яд похищали настолько заблаговременно, а в дело пускали через столько лет. Это означало бы, что злодейский умысел зародился еще тогда, и все эти годы в тени вызревало коварное преступление…"

Северин перекрестился. На лице его был написан ужас. "Господи, спаси нас всех и помилуй!" — воскликнул он.

Других комментариев не было. Мы оставили на столе тело Беренгара, чтобы его приготовили к погребению.


Четвертого дня ЧАС ПЕРВЫЙ,
где Вильгельм вынуждает сперва Сальватора, а затем келаря припомнить прошлое, Северин находит украденные очки, Николай приносит еще одни, и шестиглазый Вильгельм удаляется разбирать выписки Венанция


В дверях мы столкнулись с Малахией. Он был явно недоволен, увидев нас, и повернулся уходить. Но Северин окликнул его из комнаты: "Ты ко мне? По поводу…" — и тут же смолк, взглянув на нас. Малахия неуловимым жестом велел ему подождать, пока мы выйдем. Мы двинулись наружу, Малахия вовнутрь, и все трое поравнялись в дверном проеме. Вдруг Малахия обратился к нам, хотя мы его ни о чем не спрашивали:

"Мне нужен брат травщик… У меня… У меня голова заболела".

"Это от спертого воздуха библиотеки, — ответил Вильгельм тоном самого Заботливого сочувствия. — Попробуйте окуривания…"

Малахия шевельнул ртом, как будто собравшись что-то еще сказать, но передумал, наклонил голову и прошел в комнату, а мы удалились.

"Чего ему надо от Северина?" — спросил я.

"Адсон, — раздраженно ответил учитель, — привыкай думать своей головой.

— И заговорил о другом:

— Нужно срочно кой-кого допросить. Надеюсь, по крайней мере, — добавил он, шаря взглядом по подворью, — что они еще живы. Да, кстати. С этой минуты обращаем внимание на то, что едим и пьем. Бери пищу всегда с общего блюда. Пей только из той посуды, из которой уже пили другие. После Беренгара здесь мы с тобой знаем больше всех. Не считая, само собой, убийцы".

"Но кого же сейчас допрашивать?"

"Адсон, — сказал на это Вильгельм, — ты, надо полагать, заметил, что в этом монастыре самое интересное происходит по ночам. По ночам умирают, по ночам ходят в скрипторий, по ночам водят женщин из поселка… Существует аббатство дневное и аббатство ночное. И ночное, как это ни прискорбно, намного интереснее. Следовательно, и каждый, кто тут разгуливает ночью, для нас весьма интересен. В частности, например, тот монах, которого ты застал вчера с девицей. Возможно, история с девицей не имеет отношения к истории с адом. А возможно, имеет самое прямое отношение. В любом случае я убежден, что вчерашний мужчина — именно тот человек, которому недурно известна ночная жизнь этого святого места. А вот и он — зверь на ловца".

Он указал на Сальватора, который как раз в этот миг заметил нас, явственно замедлил шаг, колеблясь и раздумывая, как бы нас обогнуть, чтоб не встретиться. Это продолжалось несколько мгновений. Затем, убедившись, что увернуться не удастся, он снова ускорил шаг и двинулся прямо на нас. На лице его появилась широчайшая улыбка, и он самым сладким голосом гнусавил "благословите!". Но мой учитель даже рта ему не дал раскрыть и заговорил сам, причем очень резко.

"Знаешь, что завтра явится инквизиция?" — спросил он.

Сальватора это сообщение, по-видимому, не обрадовало. Севшим голосом он спросил в ответ: "А мне?"

"А тебе советую выкладывать всю правду сейчас, пока тебя слушаю я, твой друг и такой же минорит, каким был когда-то ты. Не дожидаться, пока за тебя возьмутся те, кто приедет завтра. Как они расспрашивают — ты хорошо знаешь".

Захваченный так врасплох, Сальватор, казалось, прекратил всякое сопротивление. Он подобострастно взглянул на Вильгельма, явно готовый ответить на любые вопросы.

"Ночью в кухне была женщина. Кто был с ней?"

"Ой, женщина продажная подобно товару, никакого нет в ней проку, сеет смуту, свару…"

"Я не спрашиваю, порядочная ли она девушка. Я спрашиваю, кто был с ней!"

"Женщины преподлые хитрые созданья… Днем и ночью думают, как надуть мужчину…"

Вильгельм сгреб его за грудь: "Кто с ней был, ты или келарь?"

Сальватор понял, что дальше вилять невозможно. И начал запутанный рассказ, из которого мы с трудом разобрали, что он, выслуживаясь перед келарем, поставлял ему деревенских девушек, приводил их по ночам в монастырь через лазы в крепостной стене, указать которые не захотел. Однако клялся с пеной у рта, что действовал совершенно бескорыстно. И не скрывал смехотворного огорчения из-за того, что никак ему не удавалось урвать что-нибудь и для себя. К примеру, чтоб девицы, удовольствовав келаря, не отказали бы и ему, Сальватору… Излагая все это, он противно, сально подхихикивал и подмигивал, как будто желая показать, что это — разговор настоящих мужчин, приверженных одним и тем же мелким шалостям. Он нагло косился на меня, а я не мог его приструнить, потому что сознавал, что повязан с ним общей тайной, что я — его сообщник, такой же грешник.

Вильгельм решил идти напролом. "А с Ремигием ты познакомился до того, как попал к Дольчину, или после?" — перебил он Сальватора. И тот рухнул на колени, в слезах умоляя не губить его и спасти от инквизиции. Вильгельм торжественно поклялся никому не рассказывать о том, что сейчас услышит, и Сальватор без колебаний выложил нам всю подноготную отца келаря. Они узнали друг друга на Лысом Утесе, вместе состояли в банде Дольчина, вместе бежали оттуда и укрылись в Казальском монастыре, вместе перебрались к клюнийцам. Из шепелявого рта Сальватора лезли мольбы о прощении. Было ясно, что от него ничего больше не добьешься. Вильгельм решил, что имеет смысл немедленно заняться Ремигием, и отпустил Сальватора, который поспешил укрыться в церкви.

Келаря мы нашли на другом конце подворья, перед закромами. Он рядился с какими-то поселянами. Посмотрев на нас с опаской, он сделал вид, будто очень занят. Но Вильгельм настоял на том, чтоб Ремигий бросил все дела и отошел с нами побеседовать. До сих пор мы почти не сталкивались с этим человеком: он был обходителен, мы были вежливы — этим все исчерпывалось. Но на сей раз Вильгельм обратился к нему как к своему собрату, питомцу одного с ним ордена. Келаря, похоже, эта перемена тона еще больше насторожила. Во всяком случае, он с первых же слов проявил крайнюю сдержанность.

"Должность, наверное, часто вынуждает тебя бодрствовать и хлопотать по аббатству в те часы, когда другие спят?" — спросил Вильгельм.

"Как когда, — отвечал Ремигий. — Бывает, что накапливается много мелких дел и я вынужден жертвовать часочком-другим сна".

"Не приходилось ли тебе при этом случайно замечать что-нибудь такое, что позволило бы установить, кто из монахов, не имея на то позволения, появляется ночью в кухне, скриптории и библиотеке?"

"Если бы я что-то подобное заметил, я доложил бы Аббату".

"Это точно, — согласился Вильгельм и внезапно переменил разговор:

— Деревня в долине небогатая, верно?"

"Не Знаю, как ответить, — сказал Ремигий. — Там живут монастырские крестьяне. Они целиком зависят от Аббатства и в урожайные годы разделяют наше благополучие. К примеру, в Иоаннов день намедни они получили двенадцать модиев солода, коня, семерых волов, буйвола, четырех нетелей, пятерых бычков, двадцать овец, пятнадцать свиней, пятьдесят куриц и семнадцать ульев. Кроме того, двадцать копченых поросят, двадцать семь кругов сала, полмеры меду, три меры мыла, рыбацкий невод…"

"Хорошо, хорошо, — перебил его Вильгельм. — Все это, как ты понимаешь,

мало о чем говорит. Я не знаю, что за деревня, сколько в ней крестьян пользуется арендой и каковы земельные наделы у остальных…"

"Ах, насчет этого, — сказал Ремигий. — Средняя семья у них владеет участком до пятидесяти долей земли".

"А доля — это сколько?"

"Разумеется, четыре квадратных линии".

"Что такое квадратная линия?"

"Тридцать шесть квадратных шагов в каждой квадратной линии. Или, если угодно, — восемьсот линейных линий образуют пьемонтскую милю. Достаточно сказать, что каждая семья, владеющая участком на северном склоне, может каждый год иметь со своих олив до получетверти масла".

"Полчетверти?"

"Да. В четверти пять ведер. В ведре восемь гарнцев".

"Все ясно, — обескураженно сказал Вильгельм. — В каждой деревне свои мерки. Вот, скажем, вино вы меряете на бутыли?"

"Или на кувшины. Шесть кувшинов — чан, восемь чанов — бочонок. А можно мерить и так: в чане шесть пинт, в каждой по две чары".

"Теперь все ясно", — ответил Вильгельм и усмехнулся.

"Ты еще что-то хотел узнать?" — в голосе Ремигия звучал, по-моему, явный вызов.

"Хотел. Я не случайно спрашиваю о довольствии здешних крестьян. Сегодня утром в библиотеке я размышлял над "Проповедями для женского пола" Умберта Романского, и в частности над главой "О неимущих поселянках". Там сказано, что они сильнее других подвержены плотским грехам, по причине бедственного состояния, и среди прочего подробно изложено, что "грешат они тяжко, любодействуя с мирянами, весьма тяжко, отдаваясь клирикам, причастным святых тайн, и смертно, смертно грешат, сходясь с иноками, умершими для мира". Тебе лучше моего известно, что и в таких богоспасаемых местах, каковы монастыри, искушения беса полуденного имеются всегда. Вот я и предполагаю, что ты, часто сносясь с жителями местных деревень, не мог бы не заметить, если бы кто-либо из монахов, Господи упаси и помилуй, стал склонять поселянок к грехопадению".

Хотя мой учитель выговорил эти слова самым равнодушным голосом, читающий, вероятно, уже догадался, какое впечатление они произвели на бедного келаря. Не могу определенно утверждать, что он побледнел, но я настолько был уверен, что он побледнеет, что он и вправду показался мне побледневшим.

"О подобных вещах я если бы и узнал — сразу же сообщил бы Аббату, — нерешительно отвечал он. — И все-таки, сознавая, что любое сведение полезно для твоего разыскания, я не умолчу ни о чем из того, что вижу по ночам. В ту ночь, когда погиб Адельм, я шел по нашему подворью… это все из-за курятника… понимаешь, возникли слухи, будто кто-то из холопов по ночам ворует куриц. Так вот, той ночью я шел и неожиданно увидел — увидел издалека, так что клясться ни в чем не стану — Беренгара, который возвращался в почивальни откуда-то из-за угла хора. Он шел вроде бы от Храмины. Я ничему не удивился, так как братия давно злословила о Беренгаре. Ты, наверно, уже слышал…"

"Я ничего не слышал, рассказывай".

"Ну… как бы это выразить… Беренгара подозревали в неких склонностях… предосудительных для монаха…"

"Ты намекаешь, что у него были связи с деревенскими девушками? Я тебя как раз расспрашивал…"

Келарь смешался и закашлялся, а затем возразил с мерзкой ухмылкой: "Да нет… Еще более непозволительные страсти…"

"А что, монах, который плотски услаждается с крепостными поселянками, утоляет позволительную страсть?"

"Я этого не говорил. Но ты сам только что отметил, что существует иерархия преступлений, как существует иерархия добродетелей. Плоти свойственны искушения, так сказать, природные… И противоприродные…"

"То есть ты хочешь сказать, что Беренгар испытывал плотское тяготение к лицам одного с ним пола?"

"Я хочу сказать, что так о нем говорили… Все, что я тебе сообщил, это доказательство моей искренности и доброй воли".

"За это я благодарен. И согласен с тобой, что содомия — тягчайший из плотских грехов… Которые, впрочем, я не любитель расследовать…"

"Да это мелочи, мелочи, даже если подтвердится", — философски произнес келарь.

"Мелочи, Ремигий. Все мы не без греха. И я никогда не стану искать соломинку в глазу ближнего — слишком опасаюсь, что в моем-то глазу целое бревно. Но я буду благодарен, если о любых замеченных бревнах впредь ты станешь докладывать мне. Таким манером мы сможем опереться на крепкую, надежную древесину — а соломинки пускай летают себе по воздуху… Сколько, ты говоришь, в одной линии?"

"Тридцать шесть квадратных шагов. Впредь не беспокойся. За любыми точными сведениями обращайся ко мне. Считай, что обрел верного друга".

"Так я и думал о тебе, — спокойно продолжил Вильгельм. — Убертин сказал, что некогда ты принадлежал к моему ордену. Я ни за что не выдал бы прежнего собрата, особенно в такую пору, когда ожидается прибытие папской делегации, возглавляемой великим инквизитором, который прославился тем, что сжег множество дольчиниан. Так ты говоришь, что в линии тридцать шесть шагов?"

Кем-кем, а дураком келарь не был. Он понял, что игра в кошки-мышки себя исчерпала — тем более что, по всему судя, мышкой выходил он.

"Брат Вильгельм, — сказал келарь. — Вижу, тебе известно больше, чем я предполагал. Не выдавай меня, и я тебя не подведу. Все это верно: я — бедный раб своего тела, бессильный перед соблазнами плоти. По словам Сальватора, не то ты, не то твой парень застукали их вчера на кухне. Ты много странствовал, Вильгельм, и знаешь, что даже авиньонские кардиналы — не образчики добродетели. Я понимаю, что не моими мелкими и презренными грешками ты сейчас озабочен. Но вижу также, что ты кое-что разузнал и о моих делах. У меня странная судьба. Такая же судьба выпала многим нашим братьям-миноритам. Когда-то давно я уверовал в святую Бедность и покинул общину, дабы предаться бродячей жизни. Я поверил в проповедь Дольчина — как поверили многие окружавшие меня… Я необразованный человек. Я рукоположен, но едва помню мессу. В богословии не смыслю. И даже, наверное, не способен всей душою служить идее… Смотри: когда-то я пытался бороться против господ, сейчас я им прислуживаю. И подчиняюсь воле господина этой земли, помыкая себе подобными… Бороться или стать предателем — невелик выбор у нас, простецов…"

"Иногда простецы понимают больше, нежели ученые", — сказал Вильгельм.

"Возможно, — ответил келарь, пожимая плечами. — Но я не могу понять даже ради чего я делал то, что делал тогда. Видишь ли, в случае с Сальватором все вполне объяснимо. Он из крепостных, его детство — убожество, голодный мор… Дольчин для него олицетворял борьбу, уничтожение власти господ… Но у меня-то все было иначе! Мои родители — горожане, голода я не видел! Для меня это было вроде… не знаю, как сказать… Что-то похожее на громадный праздник, на карнавал. У Дольчина на горах, пока мы не начали есть мясо товарищей, погибших в схватке… Пока от голода не перемерло столько, что стало уже и не съесть, и мы сбрасывали трупы с откосов Ребелло на потраву стервятникам и волкам… А может быть, даже и тогда… мы дышали воздухом… как бы сказать? Свободы. До тех пор я не ведал, что такое свобода. Проповедники сказали: "Истина даст вам свободу". И мы превратились в свободных и считали, что это и есть истина. Считали, что все, что мы делаем, — справедливо…"

"И там вы привыкли… свободно соединяться с женщинами?" — вырвалось у меня, сам не знаю как. Дело в том, что с ночи я не мог отделаться от рассказов Убертина, и от того, что прочел в скриптории, и от того, что случилось впоследствии. Вильгельм покосился на меня с интересом — наверное, не ожидал, что я окажусь таким наглецом и бесстыдником. А келарь оглядел меня, как диковинное животное.

"На Ребелло, — сказал он наконец, — были люди, которые все детство ночевали вдесятером и даже еще большими семьями в крошечных комнатушках в несколько локтей. Братья с сестрами, отцы с дочерьми. Что же нового могло для них открыться там, на горе? Они просто совершали теперь по свободному выбору то же, что ранее — по необходимости. И потом… Ночами, когда каждый миг ждешь вражеского нападения и, лежа на земле, все крепче прижимаешься к товарищу и делишь с ним тепло… Вы говорите — еретик. Вы, затворники, чья жизнь начинается в замке и оканчивается в монастыре, думаете, что еретик — это мировоззрение, внушенное дьяволом. А это просто способ существовать. И это… И это было… что-то необыкновенное! Никаких господ. И Бог, как нам внушали, был за нас. Я не утверждаю, Вильгельм, что мы были правы. Ты и видишь сейчас меня тут потому, что я довольно быстро покинул тех… Но я никогда не мог понять ваши ученые разговоры о бедности Христа, о необходимости, о собственности, о владении… Говорят тебе, это был буйный карнавал, а на карнавалах все всегда вверх тормашками. Но затем приходит старость. И не делает нас мудрее, а делает жаднее. И теперь вот я — старый обжора… Еретика ты пошлешь на костер. А обжору?"

"Хватит, Ремигий, — прервал Вильгельм. — Я не спрашиваю, что было тогда.

Я спрашиваю о том, что сейчас. Помоги мне, и я, конечно, не стану искать твоей гибели. Не могу и не хочу тебя судить. Но ты должен рассказать, что делается в аббатстве — все, что знаешь. Слишком уж много ты тут гуляешь по ночам, чтобы оставаться в стороне. Кто убил Венанция?"

"Клянусь, не знаю. Знаю только, когда и где он умер".

"Когда? Где?"

"Сейчас расскажу. Той ночью, через час после повечерия, я пришел в кухню…"

"Откуда, зачем?"

"С огородов. У меня есть ключ. Кузнец сделал мне его много лет назад. Дверь кухни, выходящая на огороды, — единственная дверь Храмины, которая изнутри не закладывается. Что же касается причины… Она не имеет значения. Ты сам сказал, что не станешь преследовать за слабости плоти, — И он смущенно усмехнулся. — Однако не хочу, чтоб ты думал, будто я непрерывно блудодействую. В тот вечер я просто шел за какой-нибудь убоиной, чтобы подарить девушке. Сальватор должен был привести девушку на двор…"

"Через какой вход?"

"Да в стенах монастыря, кроме главных ворот, полно всяких лазов. И Аббат их знает, и я знаю… Но в тот вечер девушку я отправил обратно, я все отменил именно из-за того, что увидел на кухне и о чем сейчас расскажу. Поэтому-то я и хотел, чтоб она пришла вчера вечером. Если бы вы вчера появились чуть позже, застали бы вместо Сальватора — меня. Это Сальватор предупредил меня, что в Храмине люди, и я вернулся в свою келью…"

"Вернемся лучше к ночи с воскресенья на понедельник".

"Хорошо. Я вошел в кухню и увидел на полу Венанция. Мертвого".

"В кухне?"

"Да, возле кадки. Он, наверное, только-только спустился из скриптория".

"Никаких следов борьбы?"

"Никаких. То есть… Рядом с телом валялась разбитая чашка, и на полу была разбрызгана вода".

"Откуда ты знаешь, что это была вода?"

"Не знаю. Я решил, что это вода. Что это еще могло быть?"

Как Вильгельм пояснил мне впоследствии, чашка могла означать две различных вещи. Либо кто-то прямо в кухне заставил Венанция выпить смертоносную жидкость, либо несчастный уже был отравлен (только где? когда?) и спустился к кадке, чтобы водой утолить внезапно возникшую жажду, чтоб избавиться от спазма, от боли, выжигавшей ему внутренности, пламенем охватившей язык (который, несомненно, так же почернел, как язык Беренгара).

Как бы то ни было, больше ничего от келаря добиться не удалось. Увидев труп и остолбенев, Ремигий стал соображать, что ему делать, и пришел к выводу, что делать не следует ничего. Бежать за помощью — означало открыть, что он в ночные часы разгуливает по Храмине. Усопшему собрату это все равно бы не помогло. Поэтому Ремигий решил оставить все как есть и дожидаться, пока кто-нибудь утром, отперев двери кухни, не обнаружит труп. Он бросился останавливать Сальватора, который уже помогал девушке пробираться через лаз. А потом оба — и он и сообщник — ушли спать, если, конечно, можно назвать сном ту беспокойную дремоту, в которой они промаялись до полунощницы. Утром, когда скотники вбежали к Аббату с горестным известием, Ремигий был уверен, что труп найден именно там, где он его оставил. Узрев же его в бочке крови, он оледенел от ужаса. Кто вынес мертвеца из кухни? Об этом Ремигий не имел ни малейшего представления.

"Единственный, кто имеет право находиться когда угодно в Храмине, Малахия", — сказал Вильгельм.

На это келарь отвечал с большой горячностью: "Нет! Малахия исключается!

То есть я не думаю. В любом случае не мне свидетельствовать против Малахии…"

"Успокойся, чем бы ты ни был обязан Малахии. Он что-то о тебе знает?"

"Да, — покраснев, сказал келарь. — И всегда вел себя как порядочный человек. На твоем месте я последил бы за Бенцием. У него были непонятные связи с Беренгаром и Венанцием. Но больше я ничего не видел, клянусь. Если буду что-нибудь знать — обязательно расскажу".

"Ладно, на этот раз хватит. Я обращусь к тебе, когда понадобится". Келарь с явным облегчением отошел к своим амбарам и принялся распекать холопов, которые тем временем перекидали невесть сколько мешков семян.

В эту минуту появился Северин. В руке он держал Вильгельмовы стекла — те самые, украденные позавчера ночью: "Это было в рясе Беренгара, — сказал он. — Я их видел прежде у тебя на носу, когда ты читал в библиотеке. Это твои, правда?"

"Слава всемогущему Господу! — радостно возопил Вильгельм. — Двойная удача! У меня снова читальные стекла, и к тому же я твердо знаю, что именно Беренгар украл их у меня позавчера в скриптории!"

Не успели смолкнуть эти возгласы, как подбежал Николай Моримундский, еще более сияющий, чем Вильгельм. В руке у него была пара готовых, посаженных на оправу читальных стекол.

"Вильгельм, — восклицал он, — я сам их сделал, стекла готовы, надеюсь, они тебе подойдут!" — Тут он увидел, что у Вильгельма на носу другая пара стекол, и застыл с открытым ртом.

Вильгельм, не желая его расстраивать, снял старые стекла и примерил новые: "Да, эти лучше, — сказал он. — Значит, старые я оставлю про запас, а носить буду твои". Потом он повернулся ко мне: "Адсон, теперь я отправляюсь в свою келью и буду читать известный тебе документ. Наконец-то! Подожди меня где хочешь. И спасибо, спасибо всем вам, дорогие мои собратья".

Пробил третий час, и я отправился в хор читать с прочими монахами гимн, псалмы, стихиры и Купе. Все молились за упокой души усопшего Беренгара. Я благодарил Господа за то, что он послал нам даже не одну, а две пары читальных стекол.

От великого умиротворения, позабывши все безобразия, какие привелось и видеть и слышать, я заснул и пробудился только когда служба окончилась. Я вдруг сообразил, что этой ночью не спал ни минуты и вдобавок — подумал я смущенно — истратил очень много телесных сил. С этой мыслью я покинул церковь, удалился на вольный воздух, но мысли все не отрывались от некоего воспоминания — от воспоминания о той девице, что была со мною ночью.

Чтобы отвлечься, я быстрым шагом пересек монастырское подворье. Легонько кружилась голова. Застывшими руками я бил в ладоши. От холода ноги сами собой приплясывали. Дремота ушла еще не окончательно, но в то же время я ощущал себя бодрым и полным жизни. Я не мог понять, что же со мной происходило.


Четвертого дня ЧАС ТРЕТИЙ,
где Адсон исходит любовными мучениями, потом появляется Вильгельм со своею запиской, которая и после расшифровки остается такой же зашифрованной


Честно говоря, после ночной возмутительной встречи с девицей другие жуткие происшествия заставили меня почти позабыть о том деле; а с другой стороны, сразу после исповеди, принесенной брату Вильгельму, совесть моя освободилась от угрызений, в которых я очнулся от постыдной истомы. И теперь я чувствовал большое облегчение, как будто, поделившись одними словами, вместе с тем поделился с собратом и бременем ноши, которой эти слова приходились звучащим отображением. В самом деле, не тому же ли призвано служить благотворное омовение души на исповеди — не тому ли, чтобы бремя грехов и сопутствующих грехам страданий совести мы могли бы слагать непосредственно на лоно Господне, обретая снова, после прощения, воздушную легкость духа и отрешаясь от тела, уязвленного природной подлостью? Но я не совсем освободился. И в этот час, вдыхая пронизанный солнцем холод зимнего утра, среди неутихающей возни рабочих людей и животных, я припоминал прошедшее уже в ином духе. Теперь мне казалось, будто от событий, которые я видел ночью, не осталось в моей памяти ни раскаяния, ни очистительного исповедного вздоха, а одни только образы тел, человеческих сочленений. В моем перевозбужденном мозге снова и снова возникал призрак Беренгара, раздутого жидкостью, и я снова сжимался от омерзения и от жалости. Вслед за этим, будто гоня злосчастного лемура, моя мысль оборачивалась к другим видениям ночи, которые насвежо и накрепко укоренились в памяти и с которыми я ничего не мог поделать, ибо все это стояло у меня перед глазами (перед глазами души, конечно, но это то же самое, как если перед живыми глазами плоти), стояло видение девицы прекрасной и грозной, как выстроенное к битве войско.

Я столько раз себе обещал (дряхлый запечатлитель никогда не существовавшего текста, но в течение долгих десятилетий все звучавшего в моей душе) рассказывать честно все как было, и вызывается это не намерением (впрочем, если бы и так, — вполне похвальным) назидать будущих читателей, а желанием освободить старую, полуувядшую память, переутомленную видениями, которые ее подавляли и отягощали все эти годы. Поэтому я и обязан рассказывать именно так, как было, соблюдая благопристойность, но отметая всяческий стыд. Это и означает, что наступило время передать совершенно чистосердечно то, что заполняло мысли тогда и что в ту эпоху я старался от себя самого упрятать, быстрыми шагами меряя монастырское подворье, порою пускаясь бежать — вероятно, от неосознанной надежды претворить в физическую ярость задыхания сердца; порою, напротив, останавливаясь и внимательно наблюдая за неистомным трудом холопов, и, по-видимому, полагая развлечься этим созерцанием, и впивая ледяной утренний воздух полными легкими, как упивается вином каждый, кто хочет стряхнуть с души тяготу или грусть.

Все напрасно. Я думал только о девице. Моя плоть уже не хранила в себе ощущение сладости, пронзительной и безрассудной, предосудительной и преходящей, как всякий разврат, — сладости, испытанной от совокупления с нею; но душа моя не могла отстранить от себя ее лика, и не могла чистосердечно оценивать воспоминание о нем как о развратном; напротив, душа трепетала так страстно, как будто в лице девицы отобразилась вся насладительность бытия.

Я чувствовал смутно, неясно, почти что отказываясь признать перед собой природу своего чувства, что это нищее, грязное, бесстыдное существо, продававшее себя (и кто скажет, с каким паскуднейшим постоянством?), грешившее среди таких же грешников, это отродье Евы, как и она, ничтожное, которое столько раз нахально выносило, как товар, собственное тело, — это создание в то же время представляло собой нечто восхитительное, милое. Разум подсказывал, что она — поместилище всех пороков, а вожделеющая часть моего духа (alleluya) тянулась к ней как к средоточию добродетелей. Трудно сказать, что я испытывал. Можно было бы попробовать написать, что я, все еще пребывая в греховных тенетах, желал, вероломно, увидеть ее, и ждал этого каждую минуту, и внимательно следил за малейшими перемещениями рабочих, чтобы не пропустить, когда из-за угла стены или из темноты подвала вынырнет тонкая фигурка той, кто меня соблазнила. Но, сделав так, я написал бы не истину, вернее, набросил бы на истину некое покрывало, уменьшая ее убедительность и силу. Потому что истина — в том, что я на самом деле не только желал видеть, но и видел лицо той девушки. Я ее видел в сплетении голых древесных прутьев, легонько подрагивавших, когда нахохленная птица влетала в них, ища убежища; я видел ее в огромных очах телочек, степенно следовавших из хлева через площадь, и я слышал ее в детском блеянии ягнят, пересекавших мне дорогу. Было так, как будто бы все творенье говорило мне о ней, и я мечтал, да, мечтал вновь ее встретить, и в то же время был вполне готов смириться с мыслью не встречать ее больше никогда и никогда больше с ней не соединяться. Потому что, так или иначе, ничто бы мне все равно не помешало ощущать те восторги, которые я ощущал этим утром, и всегда чувствовать ее совсем рядом с собою, даже если б она была бесконечно далеко. Это было — сейчас я пытаюсь понять — как если бы вся совокупность мироздания, которая несомненно являет собою книгу, начертанную перстом Божиим, в которой каждая малая вещь говорит о несказуемой благости сотворившего ее, где каждое творенье — книга и изображенье, отраженье в зеркале, в которой самая жалкая роза принимает значение глоссы нашего жизненного пути, в общем, как если бы вся вселенная ни о чем другом мне не говорила и ничего не показывала мне, кроме того лица, черты которого я еле-еле сумел разглядеть в потемках ночи, на кухне. Я не укорял себя из-за описанных бредней, потому что сказал себе (вернее, ничего я не сказал себе, так как в эти часы совершенно был не способен производить умозаключения, выражаемые в словах), что если целый мир предрасположен говорить мне о мощности, благости и справедливости Зиждителя, и если в то же время этим утром целый мир говорит мне о девице, которая (какою бы грешницей ни являлась) все же представляет собой одну из глав величайшей книги бытия, один из стихов великого псалма, воспеваемого космосом, следовательно, говорил я себе, вернее, говорю ныне — тогда я был неспособен переводить мысли в слова, — этим доказывается, что подобные знаки, раз уж явлены мне, не могут не составлять собой частицу того грандиозного богоявленного предначертанья, которым руководится весь мир, устроенный по образу и подобию цитры, чуда согласия и благостройности. Почти что опьяненный, я упивался ее присутствием во всех видимых мною вещах, и, вожделея к этой видимости, я этой же видимостью удовлетворял вожделенье. И в то же время я испытывал как будто боль, потому что тем не менее страдал от ее отсутствия, хотя и наслаждался фантомом ее присутствия. Мне чрезвычайно трудно изъяснить это таинственное противоречие, символизирующее, что человеческий дух достаточно хрупок и никогда не продвигается прямо по путям божественного промысла, которым мир выверен, как совершеннейший силлогизм; нет, и все же человек из этого силлогизма выбирает только разрозненные посылки, между собою часто не связанные, — отсюда и наша уязвимость, наша готовность идти навстречу обольщениям лукавого. Являлось ли обольщением то, что в этот утренний час переполняло меня таким трепетом? Сейчас я склонен думать, что являлось, но, тем не менее, полагаю, что человеческое чувство, пронизывавшее меня всего, в своей основе не было порочным, а было порочным лишь применительно к моему тогдашнему состоянию. Ибо само по себе это было чувство, сближающее мужчину и женщину, чтобы одной к другому прилепиться, как учил апостол перед язычниками, и чтоб пребыли вдвоем единой плотью, и плодились, и размножались, и всячески споспешествовали друг другу от молодых лет и до старости. Впрочем, апостол обращался к тем людям, кто взыскует спасения от блуда и не желает разжигаться; однако апостол и указывает и всячески напоминает, что лучше обычай безбрачия, которому я, как монах, обещался с юношеских пор. И поэтому я страдал и терзался из-за тех вещей, которые были неприличны именно мне, в моем положении, а для других зато были очень даже приличны, и даже были благом, и благом сладостнейшим, и поэтому я теперь заключаю, что смятение мое происходило вообще не от превратности моих мыслей — по существу достойных и чистых, — а от превратности видимого отношения моих мыслей к обетам, которые я приносил. Следовательно, я поступал дурно, наслаждаясь вещами по одному представлению добрыми, по другому — дурными, и не правота моя состояла в попытке примирить естественный аппетит с установлениями рациональной души. Теперь я понимаю, что страдал от раздвоенности между выраженным умственным аппетитом, производным от усилия воли, и выраженным чувственным аппетитом, производным от человеческих страстей. Ибо же сказано: "Actus appetiti sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis" Проявления чувственного аппетита постольку, поскольку приводят к телесному преображению, должны именоваться страстями, а никак не осуществлением воли (лат.)>. У меня проявление аппетита именно к этому и приводило — к тряске всего тела, к физической необходимости стонать и колыхаться. Ангелический доктор утверждает, что страсти сами по себе не плохи, если только они умеряются волей, которой руководит рациональная душа. Моя же рациональная душа в то утро была убаюкана усталостью, и усталостью сдерживался раздражительный аппетит, который обращается к добру и злу постольку, поскольку ими определены цели завоевания; но не был смирен аппетит вожделеющий, который обращается к добру и злу постольку, поскольку они познаны. Дабы хоть как-то оправдать мое тогдашнее безответственное легкомыслие, могу сказать ныне словами ангелического доктора, что я несомненно был охвачен любовью, которая представляет собою страсть и космический закон, ибо даже и вес земного тела — проявление природной любви. И этой страстью я естественно соблазнился, потому что в этой страсти appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus <аппетит тяготеет к действительному познанию предмета, который его вызывает, дабы был положен конец волнению (лат.)>. Из чего следует естественным образом, что amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio <любовь ведет к тому, чтобы любимый предмет с любящим каким-либо образом соединился; и любовь познавательнее, чем само познание (лат.)>. И действительно, в этот час я видел свою девицу гораздо лучше, чем видел ее накануне, и познавал ее intus et in cute <и внутри и снаружи (лат.)>, ибо в ней я познавал себя, а в себе — ее самое. Сейчас я задаюсь вопросом, было ли то, что я чувствовал тогда, любовью дружеской, при которой подобный любит подобного и печется о благе друга, или любовью вожделеющей, при которой любящий печется исключительно о своем благе и, взыскуя, жаждет только, чтоб его дополнили. Я думаю, что любовью вожделеющей можно назвать то, что было ночью, когда я вожделел в девице того, чего у меня самого не было; а утром следующего дня, напротив, от девицы мне ничего не было нужно, нужно было только ее блага, и я желал лишь только, чтоб она была избавлена от жесточайшей нужды, которая побуждала ее продавать свое тело за малую пищу, и чтоб она была в довольстве; мне не хотелось даже и задавать ей никаких вопросов, а только хотелось продолжать о ней думать и видеть ее в овцах, в быках, в деревьях, в небесном свете, заливавшем ликованием весь двор.

Теперь мне известно, что природа любви — это благо, а что есть благо — определяется знанием, и нельзя что-либо любить, если оно не познано как благо; девицу же я познал действительно как благо для раздраженного аппетита, однако, как зло для воли. Но беспременно в ту пору я находился во власти многих и противоречивых побуждений, поскольку то, что я ощущал, напоминало самую святую любовь именно так, как ее описывают доктора церкви; чувство приводило меня к экстазу, в котором любовник и любимый желают одного и того же (а неким мистическим озарением я в те минуты доподлинно был уверен, что девица, где бы она ни находилась, желает того же, чего и я), и при этом я испытывал ревность, но не ту дурную, которую возбраняет Павел в первом послании к коринфянам как источник распрей и чувство, не вызывающее участия в любимом, — а ту, о которой говорит Дионисий в сочинении "Об именах божиих", из которой исходя ревнует и Господь propter mullum amorem quern habet ad existentia <вследствие великой любви, которую имеет к сущему (лат.)> (и я тоже любил девицу именно потому, что она существовала, и был рад, что она существует, а не страдал из-за этого). Я ревновал ее в том смысле, в котором у ангелического доктора ревность — это motus in amatum, движение в любимом; соревнование дружества, которое велит подвигаться против всего, что способно повредить возлюбленному (а иного ничего я и не мыслил себе, в оную минуту, кроме как освободит, эту девицу от власти тех, кто мог покупать ее, оскверняя своей нечистою страстью).

Теперь мне известно то же, о чем пишет святой доктор: что любовь имеет свойство вредить любящему, если она чрезмерна. А моя любовь была чрезмерна. Я старался здесь передать то, что тогда чувствовал, я ни в коей мере не старался оправдывать свои чувства. Я рассказывал, каковы были греховные горения моей молодости. Они были не праведны; но истина вынуждает меня признать, что тогда я ощущал их как самые благие. И пусть это служит назиданием тому, кто, подобно мне, может попасть в сети соблазна. Ныне, старцем уже, я изыскал бы тысячу разных способов убежать описанных соблазнов (хотя не знаю, насколько я вправе гордиться таковым умением, учитывая, что полуденный бес уже давно меня не искушает; однако имеются соблазны и другие, вот к примеру, как знать, не вдохновлено ли то дело, коим я занимаюсь ныне, такой предосудительною прелестью, как тайное попустительство обольщениям памяти — глупейшая попытка сберечься от бега времени и от смерти).

Спасся я каким-то чудесным наитием. Девица показывалась через все вещи, через природу, через окружавшие меня творения человека. Исходя из этого, благодаря счастливой находке разума, я сказал себе погрузиться в сосредоточенное созерцание этих творений. Я стоял и смотрел на работу скотников, выводивших быков из стойла, я стоял и наблюдал, как свинари заливают кабанчикам хлебово, как овчары с собаками сбивают разошедшиеся гурты, как мужики везут на мельницу полбу и просо, а вывозят мешки хорошей еды. Я весь отдался наблюдению за натурой, надеясь через это уйти от собственных раздумий, если сумею созерцать явления природы каковы они есть и забыться в этом занятии с пользой и с радостью для себя.

До чего же прекрасно было лицезреть жизнь природы, не наделенной еще сознанием, увы, столь часто пагубным для человека!

Я смотрел на агнца, носящего имя похожее на "ангел", по-видимому, как знак чистоты и благостности; хотя вообще известно, что это имя ему дано по другой причине и происходит от agnostcit — "признает", потому что это животное всегда признает свею мать и угадывает ее голос среди голосов всей отары, как и родительница его среди множества неотличимых ягнят, одинаковых по видуи по голосу, опознает всегда и именно своего собственного сына и дает ему питание. Наблюдал я и за овцою, которая зовется ovis от слова oblatione — "жертвоприношение", потому что овец с самых давних времен употребляли для ритуальных закланий; овца до того многоумна, что по собственной догадке, чуть начинается предзимье, ищет с жадностью траву и наполняет себя кормом на те дни, когда привычные пастбища будут обожжены морозом. Стада овец охраняются собаками, чье имя canis происходит от сапог — "звонкий", настолько звонко они лают. Это животное совершенством превосходит всех прочих; одаренные чудесной проницательностью, псы всегда признают хозяев и выучены охотиться на зверя в лесах и в рощах, защищать стада от волчьего набега, сторожить дом и малых в доме; нередко, обороняя хозяина, пес и погибает. Царя Гараманта, уведенного в плен неприятелем, выручили и примчали на родину две сотни его собак, сумевших проложить путь через вражескую оборону; Ликий, пес Язона, после гибели хозяина перестал принимать пищу и умер от истощения; пес царя Лисимаха вспрыгнул на костер, желая сгореть вместе с прахом хозяина. Пес обладает способностью излечивать раны, зализывая их, а языки его детенышей — средство от язвы кишечника. Пес так устроен от природы, что сначала выблевывает съеденную пищу, а потом опять съедает; тем показывает поразительную воздержность, которая как символ свидетельствует о высочайшем совершенстве духа; точно так и чудотворные свойства его языка являются символом очищения от грехов, достижимого путем исповеди и покаяния. В то же время возвращение пса к однажды выблеванному символизирует, что даже и после исповеди мы возвращаемся в прежнее греховное состояние, каковой вывод оказался для меня довольно полезен в то утро и через лицезрение чудес природы предостерег мое сердце.

Тем временем шаг за шагом я приблизился к бычьим стойлам. Быки в это время выходили из них нескончаемой чередой; погонщики их направляли. Я сразу же подумал, до чего справедливо быки избраны символами доброты и дружбы; а надо знать, что всякий бык на пахоте оборачивается и ищет преданным взглядом сотоварища; если же тот, по какому-то случаю, замешкался, напарник призывает его к работе дружелюбным мычанием. Быки до того послушны, что, когда идет дождь, сами без понукания возвращаются в загоны и укрываются под навесом, беспрестанно вытягивая шеи, чтоб увидеть, миновала ли непогода, потому что желают как можно скорее вернуться к работе. Вслед за быками в это время выбирались из стойл и говяжья молодь, бычки и телочки, все они зовутся vitellini, и это имя по всей очевидности происходит как от viriditas мужественность, так и от virgo — девственница, ибо в этом возрасте они еще совсем зелены, недозрелы и непорочны, и поэтому, заметил я себе, я поступал очень дурно, когда находил в их невинных движениях сходство с девицей, отнюдь не такой чистой, как они. Вот какие вещи мне приходили тогда в голову, пока я, примирившись и с миром и с самим собой, наблюдал за спорящейся работой в студеное зимнее утро. Я положил себе не думать о девице и сумел добиться этого, вернее сказать — добился, чтобы та горячность, которой я был охвачен, претворилась в тихую душевную радость и в благочестивое раздумье.

Я говорил себе, что мир добр, что мир восхитителен. И что милость Господня проявляет себя даже в страшных скотах, как описано у Гонория Августодунского. Истинная правда. Бывают же такие большие змеи, которые глотают оленей и переплывают через океан; бывает зверь ценохорка с ослиным туловом, козлиными рогами, с грудью и челюстями льва, с конскими копытами, однако, раздвоенными, как у коровы, с пастью, растянутой до самых ушей, с почти человеческим голосом, а на месте зубов — у нее цельный костяной вырост.

Живет на свете и мантихор, у которого лицо человека, тройной порядок зубов, туловище льва, скорпионий хвост, глаза болотного цвета, все же тело багряное, а голос напоминает сипение змей; лаком до человечьего мяса. У других чудовищ случается и по восьми пальцев на ладони, волчиные морды, когти крючками, шкуры овечьи, покрик собачий; когда стареют, они покрываются не сединой, а чернотою и на множество лет переживают человека. Есть создания Божии с очами на ключицах, с двумя дырами на груди заместо ноздрей, ибо головы они не имеют. Есть создания и другие, обитающие при течении реки Ганг, которых держит на свете запах некоего плода, а если его от них удалить или их от него, погибают. И тем не менее все эти непотребные твари дивным своим разнообразием возносят хвалу Создателю и премудрости Его; они так же восхваляют Бога, как собака, бык, овца, ягня и рысь. Сколь же возвышенна, — сказал я, повторяя слова Винцента из Бовэ, — самая низкая из красот этого мира, и сколь удовлетворительно озирать взглядом разума не только виды, числа и порядки вещей, с дивной затейливостью установленные во всей вселенной, но также и коловращение времен в последовательности их взлетов и падений, ввиду неотвратимости смертного исхода, которому обещан всякий, кто рожден. И я готов поклясться ныне, бедный грешник, всей душой, которой уж недолго осталось пребывать пленницею плоти, что весь я был в тот час охвачен духовной нежностью к Создателю, к правилу этого мира, и в радостном порыве несказуемо восхищался величием и крепостью творения.


* * *

В этом-то славном расположении духа меня и нашел мой учитель, после того как я непроизвольно (ноги несли меня сами), как выяснилось, несколько раз обежал аббатство и очутился на том же месте, где мы расстались двумя часами раньше. Там я и увидел наконец Вильгельма, и то, что он сообщил, моментально извлекло меня из задумчивости и снова обратило мои мысли к сумрачным тайнам аббатства.

Вильгельм, похоже, был очень доволен. В руке у него была записка Венанция, наконец-то прочитанная. Мы отправились в его келью, подальше от любопытных ушей, и он перевел мне все слово в слово. Вслед за строчкой, записанной зодиакальным алфавитом (8есге1ит имя АГпсае тапих хирга (с1°1ит ale рптит el зерИтит йе яиа1иог), по-гречески было написано следующее: Ужасный яд даст очищение… Лучшее оружие против врагов…

Показывай низких и уродливых людей, из недостатков извлекай удовольствие… Не должны умирать… Не в домах царей и властителей, а в сельских хижинах… после обильной пищи и возлияний… приземистые тела, безобразные лица…

Лишают девства, ложатся с блудницами, не злоумышляя, не опасаясь…

Другая истина. Другой образ истины.

Досточтимые фиги.

Бесстыдный камень катится по равнине… на глазах…

Надо обманывать и изумлять обманом, описывать вещи обратно предполагаемому, говорить одно, а подразумевать иное.

Им цикады будут петь, сидя на земле.

И все. На мой взгляд, маловато, если не сказать — ничтожно. Это очень походило на бред сумасшедшего, что я и высказал Вильгельму.

"Может статься… Конечно, в моем переводе сумасшествия поприбавилось. Я ведь знаю греческий довольно приблизительно. Кроме того, даже если допустить, что Венанций слабоумен, или что слабоумен сам автор книги, это все равно не объясняет, почему столько людей (не все же они безумны?) тратят столько сил. Одни, чтобы упрятать эту книгу, другие, чтобы до нее добраться".

"А точно ли это выписки из той таинственной книги?"

"Это точно выписки, сделанные Венанцием. Взгляни и можешь убедиться: это не похоже на старинный пергамент. И скорее всего выписки сделаны по ходу чтения книги. Иначе при чем тут греческий язык? Я уверен, что Венанций списывал в сокращенном виде некоторые места сочинения, добытого из предела Африки. Он перенес его в скрипторий и стал читать, отмечая для себя все, что казалось ему важным. Потом что-то случилось. То ли он плохо себя почувствовал, то ли услышал чьи-то шаги. Тогда он укрыл книгу вместе с выписками у себя под столом, вероятно, предполагая вернуться следующей ночью. Как бы то ни было, этот листок — единственное, что нам поможет узнать содержание той таинственной книги, а содержание книги — единственное, что поможет найти убийцу. Потому что в каждом убийстве, совершенном ради обладания предметом, именно этот предмет всегда сообщает… пусть немного, но сообщает о личности убийцы. Если убили за пригоршню золота — значит, преступник жадный человек. Если убили за книгу — значит, убийца готов любой ценой скрывать заключенные в ней тайны. Следовательно, надо выяснить, что написано в книге, которой у нас нет".

"И вы способны по нескольким строчкам восстановить содержание книги?"

"Милейший Адсон, эти строчки похожи на отрывки сакрального текста, смысл которого гораздо шире, чем буквальное содержание. Прочитав эту запись сразу после разговора с келарем, я был поражен некоторыми схождениями. Тут тоже говорится о простецах и крестьянах как о носителях другой истины, отличной от истины мудрецов. Келарь обмолвился, что существует тайное союзничество между ним и Малахией. А что если Малахия прячет какие-то еретические документы, доверенные ему Ремигием? Это значило бы, что Венанций читал и переписывал секретное воззвание, касающееся сообщества грубых и простых людей, восстающих против всего и вся. Вот только…"

"Что только?"

"Две вещи свидетельствуют против этой версии. Во-первых, Венанция, судя по всему, подобные материи совершенно не интересовали. Он был переводчик греческих текстов, а не глашатай еретических учений… А во-вторых, высказывания насчет фиг, камня и цикад с этой гипотезой не согласуются".

"Тогда, может быть, это загадки со скрытым смыслом? — допытывался я. — Или у вас имеются другие предположения?"

"Имеются. Но пока что смутные. Когда я читал этот листок, меня не покидало чувство, будто я что-то подобное где-то уже читал. Мне даже вспоминались фразы, почти совпадающие с некоторыми из этих. Но я читал их в другом месте… У меня ощущение, будто здесь говорится о чем-то, о чем уже говорилось в последние дни… Но я не могу вспомнить. Надо подумать. Наверное, надо почитать другие книги".

"Как? Чтоб узнать, что сказано в книге, вам нужно читать другие книги?"

"Иногда это помогает. Книги часто рассказывают о других книгах. Иногда невинная книга — это как семя, из которого вдруг вырастает книга опасная. Или наоборот — это сладкий побег от горчайшего корневища. Разве, читая Альберта, ты не можешь представить себе, что говорилось у Фомы? А читая Фому представить себе, о чем писал Аверроэс?"

"Точно, точно!" — с восхищением отозвался я. До этой минуты я был совершенно уверен, что во всякой книге говорится о своем, либо о божественном, либо о мирском, но — всегда о своем и всегда о том, что находится вне книг. А теперь благодаря Вильгельму я увидел, что нередко одни книги говорят о других книгах, а иногда они как будто говорят между собой. В свете этих размышлений библиотека показалась мне еще более устрашающей. В ее недрах долгие годы и века стоял таинственный шепот, тек едва уловимыи разговор пергаментов, жизнь, скрытая от глаз, в этом приюте могуществ, неподвластных человеческому разумению, в сокровищнице, где тайны, взлелеянные многими умами, спокойно пережили всех — и тех, кто их открыл, и тех, кто повторял вслед за открывателями.

"Но раз так, — сказал я, — какой смысл прятать книги? Если по тем, что позволены, легко восстановить те, что запретны?"

"Применительно к столетиям — это лишено всякого смысла. Применительно к годам и дням — кое-какой смысл есть. Видишь же, как они сумели нас Запутать".

"Значит, библиотеки не распространяют истину, а замедляют ее продвижение?" — изумленно спросил я.

"Не всегда и не обязательно. Но в данном случае — да".


Четвертого дня ЧАС ШЕСТЫЙ,
где Адсон отправляется за трюфелями, а возвращается с миноритами, и те держат с Вильгельмом и Убертином совет, на котором много неутешительного говорится об Иоанне XXII


После этого философствования учитель решил больше ничего не делать. Я уже говорил, что у него иногда случались такие припадки безволия, совершенной прострации и праздности, как будто внезапно движение планет его жизни останавливалось и он останавливался сам вместе с движением и с планетами. Так и в это утро. Он растянулся на соломенной подстилке, глаза уставились в пустоту, руки перекрестились на груди, губы слабовато шевелились, как будто бы он читал молитву, но с полуминутными замираниями и без какой бы то ни было набожности.

Я подумал, что он думает, — и решил уважать его медитацию. Спустился снова на двор и увидал, что солнце за это время потускнело. После яркого и солнечного утра (день в это время приближался к окончанию своей первой половины) погода становилась туманной, пасмурной. Тяжелые тучи медленно наползали с полуночи и сваливались в чашу горного овершия, затягивая монастырь белесоватой пеленой. С неба что-то моросило; казалось, будто мокрые испарения отходят и от земли, но на этой высокогорной вершине трудно было разобраться, подымается или же опускается туман. Становилось сумрачно, и уже еле-еле различались очертания самых удаленных домов.

Я увидел, что Северин куда-то собирается со свинарями и с их питомцами, и все очень веселы. Он сказал, что сейчас они сойдут по горному отрогу в долину и будут разыскивать там трюфели. Я в оную пору еще не знал этого тончайшего ископаемого кушанья, произраставшего у них на полуострове и, по-моему, в основном в бенедиктинских местах: возле Нурсии — черный, а в той области, где мы были, — белый, самый пахучий. Северин рассказал мне, каков он и до чего вкусен, приготовленный различнейшими способами. И добавил, что найти его очень трудно, так как он прячется под землею, он скрытнее любого гриба, и единственное из животных, кто умеет доставать его, руководствуясь нюхом, — это свинья. Вот только плохо, что, начав отрывать свой трюфель, свинья немедленно хочет сожрать его, и тогда надо быстро отогнать свинью и самому выкопать трюфель. Впоследствии я узнал, что многие даже и из дворянства не гнушались подобною охотой, поспешая следом за свиньею, как за благороднейшим гончим псом, а за ними в свою очередь бежали холопы с заступами в руках. Более того, я припоминаю, как позднее, когда уже миновали годы, один господин у меня в отечестве, проведав, что мне знакома Италия, спросил меня, как это получается, что у итальянцев дворяне ходят выпасать свиней, и я расхохотался, догадавшись, что речь идет о трюфелях. Но когда я объяснил ему, что эти господа со свиньями искали трюфели под землею, чтобы выкопать их и съесть, он уразумел это в таком смысле, что они искали "den Teufel", то есть черта, и стал испуганно креститься, глядя с недоумением. Потом двусмысленность разъяснилась, и мы оба очень смеялись. Такова вот магия людских наречий, в которых согласно разным соглашениям между людьми в различных случаях признаются за почти одинаковыми звуками совершенно различные смыслы.

Заинтересованный сборами Северина, я решил сопровождать его по склону, вдобавок понимая, что он затеял эту веселую охоту отчасти ради того, чтоб развеяться от мрачных событий, подавлявших нас всех; и я, обдумывая это, пришел к выводу, что, может быть, помогая ему развеять тяжкие мысли, я мог бы одновременно — ну, если не совершенно переменить, то хотя бы успокоить свои собственные. Но не могу утаить вместе с этим, раз уж я поклялся писать всегда и окончательно только правду, что в глубине души меня манило и притягивало и то соображение, что, может быть, ненароком, сходя в долину, я мог бы как-то случайно увидеть кое-кого, о ком говорить не буду. Я попытался отвлечь самого себя от этой мысли, заверяя чуть ли не вслух, что поход мой может быть очень полезен, поскольку ожидается появление двух делегаций, и я мог бы первым заметить их.

По мере того как мы сходили горною тропою, воздух прояснялся; не то чтобы снова вышло солнце — нет, на высоте небес как стояли, так и продолжали стоять свинцовые облака, — но очертания предметов становились более четкими, потому что скопление влаги оставалось на вершине горы, над головами. Более того: когда мы опустились уже довольно низко, я обернулся посмотреть на нашу гору и совершенно ничего не увидел: от половины подъема и выше все — овершье горы, плоскогорье, Храмина, стены, — все укутывалось туманом.

Утром нашего приезда, когда мы поднимались на эту гору, с некоторых поворотов было видно не более чем в десяти милях от нас, а может быть и ближе, — море. И все наше восхождение было волшебно и состояло из неожиданностей, потому что попеременно мы оказывались то на какой-то открытой террасе, выступавшей над живописным морским побережьем, то, почти что сразу после этого, ныряли в узкое зловещее ущелье, где горы наваливались на горы и одна гора загораживала другой вид на дальний манящий берег; туда и солнце добиралось не всегда, не на всю глубину полутемных переходов.

Нигде и никогда в моей жизни я не видывал таких скал, как в этой области Италии, таких резких и извилистых взаимопроникновений морского берега и горного массива, альпийских отрогов и глубокой синей воды; и ветры, свистевшие в провалах между горами, полнились неутомимой борьбой нежных морских испарений с моросью ледников.

А сейчас, когда мы шли вниз, воздух был светло-серый и даже белый, как молоко, и горизонта не было видно, хотя некоторые ущелья открывались прямо на море. Но все эти воспоминания, любезнейший читатель, слишком слабо связаны с ходом расследования, которое нас занимает. Поэтому не описываю, как продвигался сбор подземных грибов. Лучше расскажу о появлении делегации братьев-миноритов, которую я заметил раньше всех и бросился в монастырь предупредить Вильгельма.

Учитель выждал, пока новоприбывшие вступят на монастырский двор и к ним, по заведенному правилу, обратится с приветствием Аббат. Потом и сам подошел к гостям, и настал черед братских объятий и радостных восклицаний.

Час трапезы уже миновал, но путникам накрыли особый стол. Аббат имел деликатность оставить их с Вильгельмом наедине, чтобы они, не обинуясь бенедиктинским правилом молчания, могли спокойно есть и в то же время толковать о своих делах, тем более что эта беседа, да простит меня Всевышний за дерзостное сравнение, более всего напоминала военный совет, и вдобавок спешный, поскольку с минуты на минуту мог нагрянуть враг, то есть авиньонская делегация.

Нечего и говорить, что прежде всего францисканцы кинулись к Убертину и приветствовали его с радостью, изумлением и бесконечной почтительностью — сообразно и долгому его отсутствию, и грозившим ему опасностям, и величию духа этого борца, который всю жизнь упорно вел свою бесконечную битву.

О членах посольства в отдельности я расскажу чуть позже, описывая всеобщий сход, состоявшийся на следующий день. Тогда же я и двух слов ни с кем не сказал, и рассмотреть никого толком не успел, настолько был захвачен совещанием троих главнейших: Вильгельма, Убертина и Михаила Цезенского.

Михаил с первого взгляда показался мне необычным человеком. Во всем, что касалось дела Св. Франциска, он был горяч до дрожи; у него появлялись движения, строй речи Убертина, охваченного мистическим экстазом; в делах земных, природных он был крайне прост, полон жизни — истый романец, ценитель хорошего стола и друг своих друзей; и он же становился хитроумен и уклончив, превращался то в осторожную и лукавую лисицу, то в тупого и сонного крота, как только затрагивались вопросы отношений с властями. Он был способен на уморительные шутки, на яростные ссоры, на красноречивые умолчания; и он всегда прятал глаза, чтобы не отвечать на прямой вопрос собеседника, и напускной рассеянностью, беспечностью маскировал отказ от ответа.

На предыдущих листах я уже сообщал кое-что о нем, но тогда это было с чужих слов, вдобавок со слов людей, которые большей частью сами говорили понаслышке. Теперь же, видя его воочию, я лучше понимал и многие противоречия его поведения, и внезапные повороты политики, которыми в последние годы немало раз он озадачивал друзей и соратников. Министр-генерал ордена миноритов, он по идее являлся наследником Св. Франциска, фактически наследником его преемников. В святости и справедливости ему приходилось состязаться с таким предшественником, как Бонавентура из Баньореджо. Он должен был обеспечить полное уважение к уставу ордена — и в то же время как-то поддерживать его благосостояние, могущество и силу. Он обязан был прислушиваться ко всему, что говорят при дворах и в городских магистратах, так как именно оттуда орден получал, пускай под видом милостыни, взносы и пожертвования — залог его дальнейшего безбедного и даже богатого существования. В то же время Михаил был вынужден вести дела настолько осторожно, чтобы самые горячие из братьев духа, одержимые тягой к покаянию, не покинули орден, и великолепный союз, над коим он главою, в единое мгновение не превратился бы в скопление еретических банд. Он был обязан нравиться папе, императору, братьям бедной жизни, Св. Франциску, который, конечно же, с небес наблюдал за его поведением, и всем честным христианам, наблюдавшим за ним с земли. Когда Иоанн осудил спиритуалов как еретиков, Михаил без колебаний выдал ему пятерых самых заядлых братьев-провансальцев, предоставив понтифику сжечь этих людей. Однако позднее, осознав (чему не в малой степени способствовала деятельность Убертина), что многие члены ордена сочувствуют поборникам евангельской бедности, он повернул дело так, что спустя четыре года Перуджийский капитул принял требования сожженных. Разумеется, всячески стараясь при этом увязать нововведения, которые могли оказаться и еретическими, с утвержденной доктриной и обычаями ордена, и желательно в таком виде, чтобы все, что желательно ордену, было бы желательно также и папе. Но силясь договориться с папой, без чьего согласия все равно действовать было нельзя, Михаил хотел все-таки сохранить милости императора и имперских теологов. За два года до того дня, когда я его увидел, на генеральном капитуле в Лионе он потребовал от своих собратьев, чтобы имя папы упоминалось всегда смиренно и уважительно (и это через несколько месяцев после того, как папа, выступая против миноритов, поносил их "гавканье, блудни и безумства"). А сейчас, несмотря на это, Михаил охотно поддерживал беседу, в которой имя папы склонялось без малейшего оттенка уважения.

Обо всем остальном я уже рассказывал. Иоанн требовал его в Авиньон. Он же и хотел ехать и не хотел. Предполагалось, что завтрашняя встреча определит условия и гарантии путешествия, которое не должно было выглядеть ни походом на поклон, ни (Господи упаси!) наглым вызовом. Вероятно, Михаилу не приводилось прежде лично встречаться с Иоанном, по крайней мере, в пребывание того папой. В любом случае понятие о личности папы у него, как всем казалось, было не вполне ясное. И теперь друзья спешили изобразить ему самыми черными красками фигуру этого святокупца.

"Одно ты должен твердо запомнить, — говорил ему Вильгельм. — Никаким его словам ни на минуту нельзя верить. Свои клятвы он соблюдает буквально и нарушает по существу".

"Все знают, — сказал Убертин, — что произошло, когда его избрали".

"Не говори — избрали, он сам себя избрал!" — вмешался кто-то из сидящих у стола. Его, как я позднее услыхал, звали Гугоном из Новокастро, и говорил он похоже на моего учителя. — "Да, кстати, и смерть Климента V — дело не совсем ясное. Король не простил ему, что он сначала пообещал устроить посмертный суд над Бонифацием VIII, а потом вертелся как мог, но отлучить предшественника не позволил. Обстоятельства его смерти в Карпентрасе никому не известны. Известно только, что когда кардиналы собрались в Карпентрас на конклав, о новом папе даже речи не заводили, потому что — и это вполне естественно — все были заняты вопросом выбора между Авиньоном и Римом. Не знаю, что там у них произошло в эти дни — говорили, что началось смертоубийство, что племянник покойного папы запугивал кардиналов, что слуг перерезали, дворец сожгли, кардиналы бросились к королю, король ответствовал им, что ни в коей мере не собирается допускать опустошение Рима, велел им утихомириться и хорошенько выбирать… После этого Филипп Красивый умер, тоже Бог знает от чего…"

"Или черт знает", — вставил, крестясь, Убертин; закрестились и остальные.

"Или черт знает, — повторил Гугон с ухмылкой. — В общем, коронуется новый король, правит восемнадцать месяцев, умирает, через несколько дней гибнет и новорожденный наследник, и брат-регент получает трон…"

"И этот брат — тот самый Филипп V, который в бытность еще графом Пуатье сумел собрать кардиналов, разбежавшихся из Карпентраса…" — сказал Михаил.

"Точно так, — подтвердил Гугон. — Он собрал их на конклав в Лионе, в доминиканском монастыре, посулив им неприкосновенность и свободу действий. Однако как только они отдались на его милость, он не только запер их на ключ (что вообще-то не противоречит правилу), но еще и приказал выдавать им ото дня ко дню все меньше пищи, покуда не примут наконец решение. Вдобавок он пообещал каждому в отдельности поддержать его притязания на папское кресло. Потом, когда он получил свою корону, кардиналы, которым надоело два года сидеть под засовом и они опасались просидеть там до скончания жизни, с плохой кормежкой, все подписали, несчастные обжоры, и возвели на Петрову кафедру этого семидесятитрехлетнего гнома…"

"Да, конечно, он гном, — усмехнулся Убертин, — и с виду хворый, однако крепче и хитрее, чем принято думать".

"Сын сапожника", — буркнул кто-то из сидевших.

"Христос был сыном плотника, — пресек его речь Убертин. — Не в этом дело. Он ученый человек, он учился закону в Монпелье и медицине в Париже, он умеет так пестовать своих знакомцев, чтобы получать что угодно, епископские мантии, кардинальскую шапку, как только ему захочется. И когда он служил советником Роберта Мудрого в Неаполе, он многих удивил сообразительностью. В бытность авиньонским епископом он давал очень хорошие советы (хорошие, я имею в виду, для успеха их отвратительного Замысла) Филиппу Красивому, и сообща они уничтожили рыцарей Храма. А после избрания ему удалось увернуться от заговорщиков-кардиналов, хотевших убить его… Но я не об этом собирался рассказывать, я хотел только подчеркнуть его исключительную способность нарушать обещания и при этом, с формальной точки зрения, не выглядеть клятвопреступником. Вот например: когда его избирали, он, добиваясь избрания, обещал кардиналу Орсини, что перенесет папский престол в Рим, и клялся на святых мощах, что если не сдержит слова — не ездить ему вовек ни на лошадях, ни на мулах. И до чего же додумалась эта хитрая бестия? Получив все-таки свою тиару в Лионе (против воли короля, требовавшего проводить церемонию в Авиньоне), он добирался из Лиона в Авиньон на лодке!"

Все братья захохотали. Папа был обманщик, это точно, но известного остроумия у него было не отнять.

"Совести у него нет, — вступил Вильгельм. — Разве Хьюго не рассказывал, как он даже не скрывает безверия? Разве ты, Убертин, не передавал братьям, какие слова услышал от него Орсини в первый же день его вселения в Авиньон?"

"А как же, — сказал Убертин. — Он заявил, что под небесами Франции живется преприятно, и он не понимает, с какой стати должен бросать все и ехать в такой убогий, разрушенный город, как Рим. И раз уж папа, подобно апостолу Петру, наделен властью вязать и решить, он намеревается этой властью воспользоваться и остаться там, где он есть и где ему очень хорошо. А когда Орсини заикнулся было, что долг его все же — править с Ватиканского холма, он просто заткнул ему рот, и этим дело кончилось. Но история с обетом имела продолжение. Сойдя с ладьи, он должен был, согласно правилу, оседлать белую кобылу и въехать на ней в резиденцию со свитой кардиналов на черных жеребцах. Так требует традиция. А он взял и отправился в епископский дворец пешком. И, по слухам, с этих пор действительно ни разу не садился на лошадь. И от такого человека ты, Михаил, ждешь гарантий безопасности?"

Михаил надолго задумался. Потом ответил: "Его соображения насчет местожительства я могу понять. И вмешиваться не собираюсь. Но только он не должен вмешиваться в наши соображения о бедности и в наше истолкование образа жизни Христова".

"Не будь ребенком, Михаил, — возразил Вильгельм. — Ваши… наши соображения о бедности выставляют в крайне неприглядном виде его собственную доктрину. Осознай же наконец, что за многие столетия ни разу не восходило на папский престол более скаредное существо. Блудницы Вавилонские, которых недавно громил наш Убертин, развратные папы, которых поносят твои соплеменники-сочинители, к примеру это Алигьери, — все они были тихие, кротчайшие овечки в сравнении с Иоанном. Это же сорока-воровка, еврейский ростовщик, в Авиньоне заключается больше сделок, чем во Флоренции! Я слышал о его мерзопакостной сделке с племянником Климента, Бертраном де Готом, устроителем кровавой бани в Карпентрасе (в ходе которой, кроме прочего, кардиналам помогли избавиться от всех их сбережений). Этот Бертран успел Запустить лапу в сокровищницу дяди, где кое-что было, и преизрядно, а Иоанн давно не спускал с него глаз и поэтому мог перечислить по вещице все украденное добро (в своей Cum venerabilis он приводит полный список: медали, золотые и серебряные сосуды, книги, ковры, драгоценности, утварь…). Однако Иоанну выгодно было сделать вид, будто он не знает, что Бертран зажилил в Карпентрасе больше полутора миллионов золотых флоринов. И он стал тягаться о тридцати тысячах, которые Бертран признавал, что получил в наследство от дяди "для благочестивого употребления", то есть для крестового похода. Они порешили, что Бертран удержит себе половину денег якобы на поход, а другая половина отойдет к понтифику. Бертран так и не снарядил похода, по крайней мере пока что не снарядил, а папа не получил ни флорина…"

"Не так уж он, значит, хитер", — заметил Михаил.

"Единственный раз он позволил так себя провести в денежном вопросе, — сказал Убертин. — Ты должен хорошенько понять, с каким ростовщиком тебе предстоит иметь дело. Во всех остальных случаях он выказывает дьявольское хитроумие, стоит ему учуять деньги. Это какой-то второй Мидас: чего он коснется, все превращается в золото и течет в сундуки Авиньона. Всякий раз, когда я заходил к нему в покои, там было полно банкиров, менял, на столах было навалено золото, и какие-то священники пересчитывали монеты и складывали одну на другую в столбики. Ты увидишь, какую резиденцию он там выстроил себе, и с какою роскошью — не то дворец византийского императора, не то татарского хана…"

"Теперь ты понимаешь, — спросил Убертин, — зачем он издал все эти буллы против бедности? А знаешь, что он подбил доминиканцев, назло нашему ордену, ваять фигуры Христа в царской короне, в пурпурной с золотом тунике и в богатейших сандалиях? А в Авиньоне показывают распятия, где Христос прибит к кресту одной только рукою, а другой держится за кошель, привешенный у него на поясе. Все это ради доказательства, что Он благословляет употребление денег в обиходе церкви…"

"Ах, бесстыдник! — вскричал Михаил. — Да это же прямое богохульство!"

"Он надел, — вмешался Вильгельм, — третий венец на папскую тиару. Так ведь, Убертин?"

"Разумеется. В начале тысячелетия папа Гильдебранд увенчал себя одним венцом, с надписью: Corona regni de manu Deu <корона царства от руки Божией (лат.)>. Нечестивый Бенедикт не так давно присовокупил к тому венцу новый, надписав на нем: Diadema imperii de manu Petri <венец правительства от руки Петровой (лат.)>. А Иоанн решил усовершенствовать сделанное ими. Теперь на тиаре три венца: власть духовная, власть мирская и власть священноначальная. Символ персидских царей, языческий символ…"

Один из францисканцев до этих пор не проронил ни слова, поскольку был всецело занят смакованьем отличнейших блюд, поданных гостям по приказанию Аббата. Он вполуха следил за беседой, время от времени саркастически хмыкая по поводу негодного понтифика или одобрительно мыча — по поводу гневных тирад сотрапезников. Более же всего он заботился об очищении своего подбородка от мясного сока и кусочков, которые время от времени вываливались из его беззубого, но прожорливого рта. К соседям он обращался единственно затем, чтобы похвалить какое-нибудь кушанье. Позже я узнал, что это был владыка Иероним, тот самый епископ Каффы, которого Убертин недавно объявил умершим. Должен сказать, что слухи о его смерти, случившейся будто бы за два года до того, ходили среди верующих христиан упорно и сыздавна. И позднее я их тоже слыхал. На самом же деле умер он через несколько месяцев после описываемой встречи, и я до сих пор убежден, что он скончался от великого бешенства, нашедшего на него следующим утром во время богословского диспута, от какового бешенства вскорости и лопнул, так как был немощен телом и желчен характером.

На этом месте он впервые вмешался в общий разговор и проговорил с набитым ртом: "А знаете ли вы, что этот нечестивец создал целую систему taxae sacrae poenitentiariae <расценок на священное покаяние (лат.)> и зарабатывает на грехах верующих немалые капиталы? Если священнослужитель совершает плотский грех с монахиней или с родственницей или просто с посторонней женщиной (ибо случается и такое!), он может быть прощен только после того, как уплатит семьдесят семь золотых лир и двенадцать сольдов. За содомию платить приходится более двух сотен лир, но если она совершена только над мальчиками или над животными, но не над женщинами, взыскание сокращается до ста лир. Если монахиня отдавалась нескольким мужчинам как единовременно, так и поочередно, как вне стен монастыря, так и внутри оных, а ныне желает стать аббатисой, пускай платит сто тридцать одну золотую лиру и пятнадцать сольдов".

"Ну уж, владыко Иероним, — не выдержал Убертин, — вам известно, до чего я не люблю папу, но в данном случае придется защитить его! Это все клевета, пущенная кем-то из авиньонцев, и подобного уложения я никогда не видел".

"Нет, это правда, — упрямо твердил Иероним. — Я тоже не видел, но это правда".

Убертин покачал головой, и все умолкли. Я понял, что владыку Иеронима, как правило, никто всерьез не принимает — не зря же Вильгельм накануне охарактеризовал его как кретина. Тем временем Вильгельм пытался связать прерванную беседу: "Правда это или выдумка, в любом случае само появление подобных сплетен свидетельствует о том, каков моральный климат в Авиньоне, где всякий, и притеснитель, и притесняемый, сознает, что жизнь его протекает на торговых рядах, а не при дворе наместника Христова. Когда Иоанн взошел на свой престол, считалось, что у него состояние в семьдесят тысяч золотых флоринов. А к нынешнему моменту, судя по всему, он нахапал больше десяти миллионов".

"Это так, — подтвердил Убертин. — Михаил, Михаил, не знаешь ты, какого стыда навидался я в Авиньоне!"

"Постараемся быть честными, — сказал Михаил. — Признаем, что наши также совершали ошибки. Мне сообщали, что францисканцы с оружием брали доминиканские монастыри и раздевали братьев-противников, тем приводя их к бедной жизни. Зная это, я и не решился перечить Иоанну во времена провансальского дела. Я хочу прийти с ним к разумному соглашению. Я не требую, чтоб он смирил свою гордыню. Пусть только не усмиряет нашу тягу к смирению. Я не собираюсь говорить о деньгах. Я только попрошу его дозволить здравое толкование Священного Писания. И в этом же духе нам следует завтра держаться с его легатами. В конце концов они богословски образованные люди. И не все же такие выжиги, как Иоанн. А после того как умные люди выскажутся в поддержку разумного толкования, он уже не сможет…"

"Он-то? — вмешался Убертин. — Да ты еще, видимо, не знаешь всех его безумств по богословской части. Он действительно возомнил, что уполномочен все вязать и решить своей волей, как на земле, так и на небе. На земле мы видим, что он выделывает. Что же касается неба… Так вот. Пока что он еще открыто не высказывает тех идей, с которыми я вас сейчас познакомлю. По крайней мере не высказывает при публике. Но я точно знаю, что с приближенными он об этом шепчется. Он разрабатывает совершенно безумные новшества — если не совершенно крамольные, — призванные переменить самую сущность христианской доктрины и лишить всякой силы нашу с вами проповедь".

"Какие?" — вскрикнули все чуть ли не хором.

"Спросите у Беренгара. Он лучше знает. Я от него слыхал", — Убертин кивнул на Беренгара Таллони, который в последние годы слыл одним из самых решительных неприятелей папы при его собственном дворе. Выехав сюда из Авиньона, он двумя днями раньше присоединился к группе францисканцев и с ними поднялся в монастырь.

"Это странное дело, почти невероятное, — начал Беренгар. — Короче говоря, похоже, Иоанн собирается выдвинуть тезис о том, что праведные не удостоятся лицезреть божественность до самого Страшного Суда. Вот уже не первый год Иоанн занимается девятым стихом шестой главы Апокалипсиса, тем, где речь идет о снятии пятой печати, когда под жертвенником обнаруживаются души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. Те вопиют об отмщении, после чего каждому выдаются одежды белые, и всем им говорится, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их, и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число. Иоанн делает из этих слов вывод, что их не допустят к лицезрению Господа в его сущности, покуда не состоится Страшный Суд".

"Это кому же он говорил такое?" — спросил потрясенный Михаил.

"Пока что немногим, самым близким. Слухи о том просачиваются; говорят, он готовит открытое выступление. Не обязательно сразу. Может быть через несколько лет, обеспечив себе поддержку богословов".

"Ха-ха!" — гоготнул, жуя, Иероним.

"Мало того. Судя по всему, он намерен пойти еще дальше и провозгласить, что преисподняя тоже не разверзнется до Страшного суда… даже для бесов".

"Господи Иисусе, спаси и помилуй! — закричал Иероним. — Как же тогда разговаривать с грешниками, если нельзя пригрозить им адом, и немедленно, сразу как они попадут на тот свет?"

"Мы в руках сумасшедшего, — произнес Убертин. — Только я не могу понять, зачем ему самому все это…"

"Пойдет прахом все учение об индульгенциях, — причитал Иероним. — И ему же самому не удастся больше продать ни одной штуки. С какой стати будет священник, совершивший скотский грех, платить столько лир, если наказание отодвинется так надолго?"

"Не так уж надолго, — с силой проговорил Убертин. — Времена близятся!"

"Это тебе известно, брат мой возлюбленный, а простецы понятия не имеют. Ну и дела! — кричал Иероним, потерявший, похоже, всякое удовольствие от еды.

Что за подлая идея, это ему вбили в голову, наверно, святые братья проповедники!" — кричал он, бешено тряся головой.

"Ему-то зачем это все?" — повторил Михаил Цезенский.

"Не думаю, чтобы нашлось вразумительное объяснение, — сказал Вильгельм. — Но, несомненно, все это связано с его неукротимой гордыней. Он хочет диктовать свою волю всем — и земле и небу. До меня уже доходили подобные слухи, мне писал о них Вильгельм Оккамский. Но рано или поздно кто-то пойдет на попятный. Или папа, или богословы, единый глас святой церкви, народ Божий, все как один, праведные наши прелаты…"

"В вопросах доктрины наших богословов подмять нетрудно", — печально подтвердил Михаил.

"Неизвестно еще, — ответил Вильгельм. — Мы живем с вами в эпоху, когда знатоки священных наук не опасаются заявлять открыто и принародно, что папа — еретик. Знатоки священных наук по-своему тоже являются предстателями христианского народа. Против народа никакой папа никогда ничего не добьется".

"Еще хуже, еще хуже, — встревоженно бормотнул Михаил. — С одной стороны сумасшедший папа, с другой народ Божий, который, хотя и через посредство своих богословов, того и гляди начнет свободно толковать Писание".

"А вы что, не этим занимались в Перудже?" — спросил Вильгельм.

Михаил подскочил, задетый за живое. "Именно поэтому я добиваюсь встречи с папой. Нам не следует совершать ничего, с чем бы он был не согласен".

"Посмотрим, посмотрим", — отвечал Вильгельм с невозмутимым видом.

Учитель действительно оказался провидцем. Как он сумел предугадать, что самому Михаилу скоро придется, опираясь на имперских теологов и на народ, выступить против папы? Как он смог предусмотреть, что через четыре года, когда Иоанн впервые огласит свою невероятную доктрину, он натолкнется на единодушное сопротивление всего христианского народа? Если лицезрение божества отодвигалось так надолго, как могли бы отныне усопшие заступаться за живых! И что бы сталось с почитанием святых! Поэтому именно минориты самыми первыми через четыре года воспротивились и прокляли папу. И Вильгельм Оккамский, суровый и неколебимый в своих убеждениях, возглавил их ряды.

Борьба продолжалась три года, до тех пор, пока Иоанн, уже совсем недалекий от смерти, не пошел на частичные уступки. Мне описывали люди, много лет спустя, как в декабре 1334 года он явился в консисторий, весь маленький, меньше, нежели казался когда-либо прежде, высохший от старости, девяностолетний, белый, как смерть, и произнес следующее (ах, лисица, всю жизнь игравшая словами не только когда хотелось отойти от обещаний, но и когда приходилось отходить от убеждений!): "Мы исповедуем и верим, что души, отделенные от тела и в совершенности очищенные, пребудут на небе, в раю, среди ангелов, поблизости от Иисуса Христа, и что они будут наблюдать Бога в его божественной сущности, беспрепятственно, лицом к лицу… — и тут он выдержал паузу, так и осталось неизвестным — из-за трудности ли дыхания или из-за коварного намерения подчеркнуть последнюю часть фразы как противительную, — в той мере, в какой состояние и положение отделенной от тела души ей это позволяют". Утром наступившего дня, было воскресенье, он велел уложить себя на длинное кресло с покатой спинкой, принял целование руки от всех кардиналов и умер.

Но вот опять, вижу, я сбиваюсь и описываю совершенно посторонние вещи, а не то, что обязан описывать. Немедленно прекращаю это, в частности и потому, что на самом деле продолжение данной беседы не слишком помогает уяснить то, о чем я буду рассказывать дальше.

Минориты уговаривались, кому и как надо выступить на следующий день. Одного за другим разбирали они противников. Всех встревожило сообщение Вильгельма о прибытии Бернарда Ги, и еще больше — известие о том, что авиньонское посольство будет возглавлять кардинал Бертран из Поджетто. Два инквизитора — это, можно сказать, было уже некоторое излишество. Это означало, что против миноритов собираются выдвинуть обвинение в ереси.

"Тем хуже, — сказал Вильгельм. — А мы обвиним их самих".

"Нет, нет, —забеспокоился Михаил. — Прежде всего осторожность. Ни в коем случае не повредить идее будущего соглашения".

"Насколько я могу судить, — сказал Вильгельм, — и невзирая на все труды, затраченные мною на подготовку этой встречи… тебе, Михаил, они известны… словом, я совершенно не верю, что авиньонцы идут сюда за положительным решением. Иоанну ты нужен в Авиньоне один и без гарантий. По-моему, единственный положительный момент встречи — что ты, надо надеяться, сам в этом убедишься. Хуже было бы угодить туда без предварительного опыта".

"Значит, ты истратил столько сил и времени на дело, которое считаешь бесполезным?" — с горечью спросил Михаил.

"Меня просили об этом и ты, и император, — ответил Вильгельм. — И в конце концов никогда не бесполезно лучше знать врага".

В это время нам объявили, что в монастырь входит второе посольство. Минориты встали из-за стола и двинулись навстречу людям Иоанна.


Четвертого дня ЧАС ДЕВЯТЫЙ,
где появляются кардинал Поджеттский, Бернард Ги и другие шиньонцы, а потом всякий делает что хочет


Люди давно знакомые друг с другом и люди знавшие друг друга только понаслышке — все здоровались во дворе с видом сугубой благожелательности. Возле Аббата стоял кардинал Бертран Поджеттский. Во всем его облике была привычная властность. Он держался так, будто он — второй понтифик, и оделял всех, а миноритов в особенности, самыми сердечными улыбками, оповещая каждого, что полон самых радужных предчувствий насчет завтрашней встречи, и особенно упирая на пожелания мира и блага (он намеренно употреблял это дорогое душе любого францисканца словосочетание), привезенные им от Иоанна XXII.

"Хвалю, хвалю", — обратился он ко мне, когда Вильгельм оказал мне честь представить как своего писца и ученика. Затем он спросил, видал ли я Болонью, и похвалил красоту этого города, изысканность яств и превосходнейший университет, советуя ехать туда. Все лучше, добавил он, чем возвращаться к моим соотечественникам-немцам, которые причиняют столько огорчений нашему доброму папе. Потом он поднес к моим губам для поцелуя свой перстень, а сам поверх моей головы уж с улыбкой обращался к кому-то другому.

Да и мое внимание уже обратилось на другую особу, о которой я немало успел услышать в последние дни: на Бернара Ги, как называли его французы, или Бернарде Гвидони, иначе Бернарда Гвидо, — как выговаривали в других местах.

Это был доминиканец лет семидесяти, тщедушный, однако прямой как палка. Меня поразили его глаза: серые, ледяные, как будто лишенные выражения. Потом я увидел, что они могут мерцать загадочным неприятным огнем, могут надежно скрывать мысли и страсти, а могут — но только умышленно — выдавать их.

В общем обмене приветствиями Бернард почти не участвовал и не выказывал сердечности и радушия, как другие, а ограничивался соблюдением приличий. Здороваясь с Убертином, с которым они были знакомы, он кивнул вполне учтиво, однако глянул так, что у меня по спине пошли мурашки. Увидев Михаила Цезенского, довольно двусмысленно улыбнулся и тусклым голосом проговорил: "Давно ждем вас в Авиньон". В его словах я не уловил ни нетерпения, ни насмешки, ни злобы — вообще никакого выражения. Потом ему представили Вильгельма. Узнав, кто это, он повел себя вежливо, но враждебно. И дело не в том, что на лице его непреднамеренно отразились затаенные чувства — я уверен, что такого вообще не могло быть (хотя не уверен в другом: что у него вообще могли быть чувства). Нет, он безусловно хотел и старался показать Вильгельму свою враждебность. Вильгельм же на его открытую вражду ответил самой широкой, доброжелательнейшей улыбкой и заявил: "Давно мечтал поглядеть на человека, чьи деяния послужили мне примером и уроком и склонили к важным решениям, некоторые из коих переменили всю мою жизнь". Высказывание самое хвалебное и даже льстивое — на усмотрение тех, кому неизвестно (а между тем Бернарду это было известно очень хорошо), что одним из самых важных, переменивших жизнь Вильгельма решений был отказ от инквизиторской службы. Так что встреча этой пары оставила меня в убеждении, что если Вильгельм получил бы наибольшее удовольствие, увидев Бернарда в каком-нибудь каземате под императорским дворцом, для Бернарда не меньшим наслаждением явилось бы зрелище немедленной и желательно жестокой кончины Вильгельма. А так как Бернард имел в подчинении немалое число вооруженных людей, я вздрогнул и серьезно испугался за жизнь учителя.

Судя по всему, Бернард уже успел узнать от Аббата о преступлениях, совершившихся в монастыре. Сделав вид, будто не замечает, каким ядом пропитано приветствие Вильгельма, он заговорил: "По-видимому, на этих днях я по просьбе здешнего аббата и во исполнение долга, взятого на себя при заключении условий настоящей встречи, буду вынужден разбираться в довольно неприятной истории, которая, по моему убеждению, сильно попахивает дьявольщиной. Вам я говорю об этом потому, что знаю: в некие времена мы с вами пребывали на более близких позициях, и вы плечом к плечу со мной и с подобными мне сражались на участке, где шла битва бойцов армии добра с бойцами армии зла".

"Было дело, — безмятежно отозвался Вильгельм. — А потом я перешел на другую сторону".

Бернард достойно выдержал удар. "Вам есть что сказать об этих преступлениях?"

"Нет, к сожалению, — задушевно ответил Вильгельм. — Я ведь не так, как вы, искушен в преступлениях".

Чем кто занимался в дальнейшем, я не знаю. Вильгельм снова посовещался с Михаилом и Убертином, а потом пошел в скрипторий. Там он попросил Малахию подобрать ему для занятий несколько книг. Малахия покосился как-то странно, но отказать не посмел. Удивительное дело, но за книгами не пришлось подниматься в библиотеку. Все они, как оказалось, уже были сложены на столике Венанция. Учитель с головой ушел в чтение, и я понял, что беспокоить его не следует.

Я спустился в кухню. Там я застал Бернарда Ги. Видимо, он изучал внутреннее расположение аббатства и в этих целях рыскал повсюду. Я слышал, как он опрашивает поваров и прочих служек, изъясняясь — с большим или меньшим успехом — на местном наречии (тут я припомнил, что он работал инквизитором в Северной Италии). По-моему, он задавал вопросы об урожаях, об организации работ в монастыре. Однако даже при самом невинном разговоре он сверлил собеседника таким пронзительным взглядом, так неожиданно сбивал его с толку новым вопросом, что жертва неминуемо бледнела и путалась. Я понял, что он таким манером — своими особыми приемами — проводит следствие, ловко используя то бесценное оружие, которым располагает и пользуется на следствии каждый инквизитор: чужую запуганность. Ибо любой допрашиваемый, как правило, страшится, что его подозревают, и поэтому говорит следователю именно то, что может навлечь подозрения на другого человека.

До самого вечера, в какой бы части монастыря я ни оказывался, всюду был и Бернард со своими расспросами: и на мельнице, и во дворе собора. Но при этом ни разу он не обратился за сведениями к кому-либо из монахов, а все больше к мирским братьям или крестьянам. Полная противоположность тому, как действовал Вильгельм.


Четвертого дня ВЕЧЕРНЯ,
где Алинард сообщает, кажется, важнейшие сведения, а Вильгельм демонстрирует свой метод продвижения к проблематичной истине через последовательность заведомых ошибок


Спустя несколько часов Вильгельм вышел из скриптория в самом веселом расположении духа. Дожидаясь вечери, в монастырском дворе мы набрели на Алинарда. Помня просьбу старика, я еще накануне запасся в кухне горсточкой бобов и теперь преподнес их ему. Он с благодарностями запихал бобы в беззубый слюнявый рот.

"Ну видел, юноша? — сказал он мне. — И третий труп находился там, где предуказано книгой. Теперь жди четвертой трубы!"

Я спросил, как он догадался, что ключ к цепи преступлений надо искать в книге откровения. Он удивленно выпучил глаза: "В книге Иоанна ключ ко всему! — И добавил, наморщившись от обиды: — Я знал, я давно предсказывал… Это ведь я, знаешь, присоветовал аббату… тогдашнему аббату… собрать как можно больше толкований к Апокалипсису. Я должен был стать библиотекарем… Но другой добился, чтоб его направили в Силос. И там он собрал самые лучшие рукописи и приехал с великолепной добычей… О, он знал, где искать… Знал наречие неверных… И за это ему поручили библиотеку, ему, а не мне. Но Бог наказал его. До времени отправил в страну теней… Ха, ха", — злобно захихикал старик, который до тех пор, пребывая в тихой старческой расслабленности, казался мне таким же благостным, как невинный младенец.

"Кто это? О ком вы говорите?" — спросил Вильгельм.

Старик тупо глядел на него. "О ком я говорил? Не помню. Это было давно. Но Господь карает. Господь изничтожает, Господь помрачает память… Там, в библиотеке, многое делалось от гордыни… Особенно после того, как ею завладели иностранцы. Но Господь карает и сейчас…"

Ничего нового вытянуть из него не удалось. Мы оставили старика в тихом обиженном полубреду. Вильгельм, судя по всему, сильно заинтересовался этим разговором. Он бормотал себе под нос: "К Алинарду стоит прислушаться. Всякий раз в его словах бывает что-то интересное".

"Что же на этот раз?"

"Адсон, — отвечал Вильгельм. — Разгадывать тайну — это не то же самое, что дедуцировать из первооснований. Это также не все равно что собирать множество частных данных и выводить из них универсальные законы. Разгадывать тайну чаще всего означает иметь в своем распоряжении не более одного, или двух, или трех частных данных, не обладающих, с внешней точки зрения, никаким сходством, и пытаться вообразить, не могут ли все эти случаи представлять собой проявления некоего универсального закона, который лично тебе пока неизвестен и вообще неизвестно, был ли он когда-либо выведен. Разумеется, если ты будешь исходить, как говорит философ, из того, что человек, лошадь и мул — все трое не имеют желчи и все трое долгоживущи, ты можешь при желании сформулировать принцип, что все животные, не имеющие желчи, живут подолгу. Однако теперь возьмем, например, случай рогоносящих животных. Почему у них рога? В один прекрасный момент ты замечаешь, что у всех рогатых животных отсутствуют зубы на верхней челюсти. Это могло бы явиться потрясающим открытием, если бы ты одновременно не обратил внимания на то, что, к сожалению, существуют животные без зубов на верхней челюсти, которые тем не менее рогов не имеют, в частности верблюд. Но после этого ты замечаешь, что все животные, не имеющие зубов на верхней челюсти, обладают двойным желудком. Прекрасно. Из этого ты можешь сделать вывод, что тот, у кого зубов недостаточно, плохо жует пищу и поэтому нуждается в двух желудках, чтобы эту пищу переварить. Ну, а рога? Для этого попробуй себе представить материальную причину рогов, и увидишь, что недостаток зубов обусловливает появление животного с преизбытком костяной материи, которая ищет себе выхода с какой бы то ни было стороны. Но удовлетворительно ли это объяснение? Нет, потому что у верблюда отсутствуют верхние зубы, наличествуют два желудка, однако рогов нет. В этом случае полезно будет обратиться к целевой причине. Костяная материя формируется в рога только у тех животных, у которых отсутствуют другие средства защиты. У верблюда же имеется такая жесткая шкура, что рогов ему не нужно. Поэтому закон может быть выведен…"

"Да на что нам дались эти рога? — перебил я с нетерпением. — Почему вы вдруг стали заниматься рогатыми зверями?"

"Я рогатыми зверями никогда не занимался, а вот епископ Линкольна занимался ими немало, развивая идеи Аристотеля. По чести, я ничего не могу сказать о его резонах, не знаю, были ли они справедливы или ошибочны; да и лично я сам никогда не пересчитывал, сколько зубов у верблюда и сколько желудков; все это мне понадобилось лишь чтобы показать тебе, что выведение объяснительных законов, в естественных науках, требует косвенного подхода. Пред лицом разрозненных фактов ты должен стараться представить себе множество универсальных законов; на твой первый взгляд, ни один из них не будет связан с фактами, которые тебя занимают; и вдруг внезапно неожиданное совпадение результата, случая и закона подведет тебя к рассуждению, которое представится тебе более убедительным, чем остальные. Затем попробуй применить это рассуждение ко всем подобным случаям. Попробуй употребить его для предсказывания результатов, и это покажет тебе, угадал ты или нет. Однако до самого конца расследования ты не сможешь доподлинно знать, какие предикаты в рассуждение следует вводить, а какие отбрасывать. Именно в этом положении обретаюсь я. Увязываю разрозненные элементы и пробую различные гипотезы. Но я должен перепробовать их невероятно много, и большинство из них настолько абсурдны, что и сказать тебе стыдно. Видишь ли, в случае с пропавшею лошадью, когда я заметил следы, у меня появилось множество гипотез, как взаимодополняющих, так и взаимопротиворечащих; это могла быть сбежавшая лошадь, это мог и сам Аббат проскакать на своей великолепной лошади вниз по спуску, могло оказаться и так, что один конь, Гнедок, оставил следы на дороге, а другой, скажем, Воронок, сутками прежде ободрал о кустарник гриву; ветки дерева могли надломить не лошади, а люди. Я не имел возможности остановиться на какой-либо гипотезе и объявить ее верной, пока не встретил отца келаря с его людьми и не увидел, как усердно они ищут. Тогда я подумал, что гипотеза с Гнедком — единственная подходящая, и попробовал проверить, является ли она также справедливой. Для этого я обратился к монахам, изложил им свою догадку. Я выиграл, как ты видел. Но мог бы и проиграть. Люди посчитали меня мудрецом, потому что я выиграл, но им было неведомо великое множество случаев, в которых я выходил дураком потому, что проигрывал, и они не знали, что за несколько секунд до того, как выиграть, я бываю вовсе не уверен, не проиграл ли я. Ныне, размышляя об этих монастырских историях, я имею немало превосходнейших гипотез, но ни одного очевидного факта, который позволил бы мне сделать вывод, какая из них лучше всех. И поэтому, чтобы не выглядеть дураком потом, я предпочитаю не выглядеть молодцом сначала. Дай мне еще немножко подумать. До завтрашнего дня по меньшей мере".

Тут мне вдруг стало совершенно ясно, какой способ рассуждения использует учитель, и я поразился, до чего невыгодно отличается этот способ от предложенного философом — то есть от суждения на основании первопринципов, так чтобы разум рассуждающего почти что воспроизводил ход божественного разума. Я понял, что, когда у него нет ответа, Вильгельм придумывает их много, и все между собой противоречат. Я был подавлен.

"Так что же, — осмелился я спросить, — вы еще далеки от решения?"

"Я очень близок к решению, — ответил Вильгельм. — Только не Знаю, к которому".

"Значит, при решении вопросов вы не приходите к единственному верному ответу?"

"Адсон, — сказал Вильгельм, — если бы я к нему приходил, я давно бы уже преподавал богословие в Париже".

"В Париже всегда находят правильный ответ?"

"Никогда, — сказал Вильгельм. — Но крепко держатся за свои ошибки".

"А вы, — настаивал я с юношеским упрямством, — разве не совершаете ошибок?"

"Сплошь и рядом, — отвечал он. — Однако стараюсь, чтоб их было сразу несколько, иначе становишься рабом одной-единственной".

Тут у меня возникло ощущение, что Вильгельма вообще не интересует истина, которая всегда состоит в единственном тождестве между предметом и понятием. Он же хотел развлекаться, воображая столько возможностей, сколько возможно.

Осознавши это, я, со стыдом признаюсь, разуверился в учителе и поймал себя на мысли: "Хорошо хоть инквизиция вовремя подоспела!" Ибо мною овладела жажда истины — та же, которой одушевлялся Бернард Ги.

В таком-то провинном расположении духа, смущаясь сильнее, нежели Иуда вечером святого четверга, я вошел с Вильгельмом в трапезную и приступил к ужину.


Четвертого дня ПОВЕЧЕРИЕ
где Сальватор повествует о любовной ворожбе


Ужин в честь делегации был великолепен. Аббат, по-видимому, превосходно разбирался и в слабостях человеческой природы и в обычаях папского двора (коим не чужды, должен заметить, оказались и минориты брата Михаила). Из крови свежезаколотых свиней, говорил нам повар, предполагалось наделать кровяных колбасок к праздничному столу. Но из-за злополучной гибели Венанция всю свиную кровь пришлось вылить, а новых свиней заколоть не успели. К тому же, по-моему, в эти дни ни у кого не лежала душа к убиению божьих тварей. Однако имелось жаркое из дикой птицы, вымоченной в местном красном вине, поросенок, нашпигованный крольчатиной, хлебцы Св. Клары, рис со здешними миндальными орехами (это еще называется "белым завтраком"), запеканка с огуречной травой, фаршированные оливы, жареный сыр, баранина с острым перечным соусом, белая фасоль и изысканнейшие сласти: пироги Св. Бернарда, пирожные Св. Николая, пончики Св. Люции, а также вина и травяные настойки, которые размягчили даже Бернарда Ги, прежде такого сурового: лимонная настойка, ореховая, настой от подагры и настой горечавки. Все это выглядело бы апофеозом обжорства, когда бы каждый отправляемый в рот кусок не сопровождался богоугодным чтением.

От ужина все поднялись в самом радостном настроении. Многие, оправдываясь легким недомоганием, заявили, что повечерия им не выстоять. Аббат никого не принуждал. Ведь не для всех и те преимущества, и те повинности, коими уснащена жизнь монаха, посвященного в наш орден.

Все вышли, а я задержался, чтобы из любопытства заглянуть в кухню, которую готовили запирать на ночь. И увидел Сальватора, крадущегося, как кот, вдоль огородов, с каким-то тюком под мышкой. Желая узнать, в чем дело, я за ним погнался и окликнул. Он сначала юлил, а потом ответил на расспросы, что в таинственном узле (который извивался, как будто внутри было что-то живое) он несет василиска.

"Бойся василиска! Се царь гадов, полный страшных ядов. Оными плюется! И хуже плевков. Пустит вонь, злостно так — убьет наповал! Брысь, брысь! Отрава! На горбу белый крап, башка петуха, передом стояч, задом ползуч, како всякий змий. Мрет от ласки…"

"Как от ласки?"

"Так! Ласка — невеликий зверь, премилый, ростом малым-мало выше мыши. Мышь от нее в страхе. И змея, и жаба. Как укусят ласку — та бежит, где укроп и чина. Их грызет. И снова воевать. Есть кто верит — родится-де из глаза. А другие верят, что сие неверно".

Я спросил, на что ему василиск. Он отвечал, что это его забота. Но меня разобрало любопытство, и я поспешил довести до его сведения, что в подобной обстановке, при стольких неразгаданных убийствах, любая странность в поведении монахов — и моя забота, и что я обязательно обо всем доложу Вильгельму. Тогда Сальватор стал просить меня этого не делать и развязал свой сверток. Там оказался кот черной масти. Затем Сальватор притянул меня поближе и с похабной улыбочкой зашептал прямо в ухо, что ему-де обидно видеть, как один келарь да я, тот — благодаря своим запасам, а я — благодаря молодости и красоте, пользуемся любовью деревенских девушек, а ему, некрасивому и бедному, ничего не достается. И что ему известно, как любовной ворожбою покорить любую женщину. Для этого надо убить черного кота и вырвать у него глаза, и вложить эти глаза в яйца от черной курицы, два глаза — в два яйца (тут он вытащил и предъявил мне куриные яйца, взятые, по его утверждению, именно от черных куриц). Потом яйца должны отлежаться и хорошенько протухнуть под кучей конского навоза (и Сальватор уже приготовил себе такую кучку в уголку огорода, где никто никогда не бывает). И из яиц народятся, из каждого яйца, по дьяволенку, и оба станут служить, доставляя согласно его желанию любые услады, какие бывают в мире. "Но есть одна незадача, — сказал Сальватор, — к величайшему сожалению. Чтобы удалась ворожба, необходимо заставить ту женщину, чьей любви добиваешься, плюнуть на каждое яйцо перед погружением его в навоз. В этом вся сложность, — озабоченно говорил он, — потому что в ночь колдовства под рукой каким-то образом должна оказаться требуемая женщина и исполнить свое дело, не подозревая, для чего это понадобилось".

Тут я почувствовал, как огненное пламя захлестывает мои щеки, опаляет внутренности, горит во всем теле, и еле слышным голосом спросят, приведет ли он сегодня ту же девушку, что приводил вчера. Он же, насмехаясь и глумясь надо мною, ответил, что, по всему судя, у меня жестокая течка (я возразил, я объяснил ему, что спрашиваю из чистого любопытства), а потом добавил, что в деревне полно отличных девушек и что он приведет себе другую, еще красивее, чем та, которая нравится мне. Я, конечно, заподозрил, что он лжет, чтоб от меня избавиться. Но с другой стороны — что я мог поделать? Выслеживать его всю ночь, в то время как Вильгельму я был нужен для совершенно других дел? А если даже речь и шла о ней — мог ли я пытаться увидеть ту, к которой толкало меня вожделение, в то время как рассудок говорил обратное? Ту, которую я не должен был видеть никогда, даже если мечтал только о том, чтобы всегда видеть ее? Нет, нет. Разумеется, нет. И я постарался убедить себя в том, что Сальватор не лжет — хотя бы насчет другой женщины. Или, наоборот, в том, что он вообще лжет, и что все его колдовство — выдумки темной суеверной бестолочи, и что у него ничего не получится.

Я резко с ним обошелся, выругал его и добавил, что сегодня ночью сидел бы он лучше в келье, потому что во дворе шныряют лучники. Но он ответил, что знает все ходы и выходы гораздо лучше, чем эти лучники, и что в таком тумане никто ничего не увидит. Вот так-то, заявил он, сейчас я дам деру, и даже ты меня больше не увидишь, даже если я от тебя в двух шагах буду забавляться с той девчонкой, по которой ты сохнешь. Он выразился иными, еще более грубыми словами. Но смысл был именно этот. Я удалился в великом гневе, поскольку не подобало мне, дворянину и послушнику, тягаться в ругани с подобной сволочью.

Я нашел Вильгельма и мы приступили к исполнению замысла. То есть во время повечерия, в церкви, устроились таким образом, чтобы сразу же по окончании службы выступить в наше второе (а для меня уже третье) путешествие по нутру библиотеки.


Четвертого дня ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ,
где снова имеет место посещение Храмины и обнаруживается предел Африки, но войти туда не удается, так как неизвестно, что такое первый и седьмой в четырех, а в конце концов Адсон переживает новый приступ — на сей раз высоконаучный — своей любовной болезни


Обход библиотеки стоил нам многих часов упорного труда. На словах процесс сверки плана выглядел очень легким. На деле же в каждой из комнат требовалось при тусклом свете фонаря прочитать надпись, пометить на плане проходы и глухие стены, записать первую букву, а затем догадаться, как несмотря на всю путаницу проемов и переходов попадают в соседнюю комнату. Долгое, трудное и утомительное дело.

Было очень холодно. Ночь была безветренная. Поэтому не слышались те тоненькие шорохи и свисты, которые пугали нас в предыдущее посещение. Зато сегодня воздух, ползший в щели, был сырым, ледяным. Мы захватили шерстяные рукавицы, чтобы, когда будем брать книги, руки не коченели. Но это были особые рукавицы, употребляемые теми, кто пишет зимой, — с дырами для кончиков пальцев. То и дело приходилось греть руки у фонаря или за пазухой или бить в ладоши, приплясывая и дрожа от холода.

Поэтому работать непрерывно мы не могли. Часто останавливались, рассматривали, что на полках, и так как сегодня Вильгельм — со своими новыми стеклами на носу — имел возможность читать сколько пожелает, он хватал книгу за книгой и при каждом новом названии испускал восторженный возглас: либо оттого, что видит знакомую книгу, либо оттого, что видит книгу, которую давно искал, либо, наконец, оттого, что видит книгу, о которой никогда ничего не слышал. От возбуждения и любопытства он почти не владел собой. Вообще с каждой книгой он встречался как с неким сказочным животным, жителем неведомой земли. Не успев перелистать одну рукопись, он уже гнал меня осматривать следующую: "Посмотри, что там, на той полке!" И я в ответ, разбирая титлы и переставляя том за томом: ""История англов" Беды… Беды же "О храмовоздвижении"… "О военных лагерях", "О временах и счислении времян и круге Дионисия", "Орфография", "О счете слогов", "Житие Св. Кутберта", Метрика"…"

"Ясно. Все труды Достопочтенного… А сюда погляди! "О риторической когнации…", "Различение риторических выражений…" Так… Одни грамматики! Присциан, Гонорат, Донат, Максим, Викторин, Метрорий, Евтихий, Сервий, Фока, Аспер… Странно. Сперва я думал, что тут должны быть только англичане… Посмотрим пониже…"

"Hisperica… famina. Это что?"
"Ибернийская поэма.  Послушай:
Hoc spumans mundanas obvallat
Pelagus oras terrestres ainniosis fluctibus cudil margines.
Saxeas undosis molibus irruit avionias.
Infirna bomboso vertice miscet glareas
Asprifero spergit spumas suico,
Sonoreis frequenter quatitur flabris…"
<Вдрызг мирские, рыча, разрушает море причалы,
Трепетаньями гряд крушит, верзит границы,
Низвергая валы, ропщет, гремит валунами,
Воздымая со дна многорядные горы вихрей.
Шорох грозный и вой рокового водоворота
Взроет хляби, взморщит, вострясет недра пучины (лат.)>
Я не понимают смысла этого, но Вильгельм, читая, так раскатывают и кружил во рту слова, что, казалось, становились слышны и ощутимы говор вод, рокот волн, грохотанье моря.

"А это? Адельм Мальмсберийский. Послушайте, что пишет: Primitus pantorum procerum poematorum pio potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promulgatas… <Первым пробую петь, пускай поэтический подвиг, под покровительством папы, провозгласится! Поэзию плавлю, прозой пронзаю, и панегирик пусть поразит поднебесье! (лат.)> Все слова начинаются с одной и той же буквы!"

"Люди с моих островов все немножко сумасшедшие, — горделиво ответил Вильгельм. — Посмотри на других полках". "Вергилий".

"Не может быть! Вергилий что? "Георгики"?"

"Нет. Какие-то "Извлечения"… Сроду не слыхал…"

"Да это же не Марон! Это Вергилий Тулузский, ритор, шестой век после рождества Господа нашего Иисуса Христа. Считался великим знатоком".

"Тут сказано, что среди искусств различаются: поэма, ретория, грамма, лепория, диалекта, геометрия… Какой это у него язык?"

"Латынь, но латынь собственного изображения — она казалась ему гораздо красивее настоящей. Вот смотри. Он пишет, что астрономия изучает следующие знаки зодиака: мон, ман, тонт, пирон, дамет, перфеллея, белгалик, маргалет, лютамирон, таминон и рафалут".

"Он сумасшедший?"

"Не знаю. Он не с моих островов. Слушай дальше. Он утверждает, что существует двенадцать научных наименований пламени: огнин, зарин, варин (так как превращает сырое в вареное), кипятин, жарин (от слова жар), трескотин (от треска поленьев), алин (от алого цвета), дымон, палин (от глагола палить), оживин (зане мертвецов, членов коснувшись, оживляет), кремнин (ибо из кремня добывается, хотя из кремня неверно сказано, из искры берется), и еще — энсон, от Энея бога в пламени живуща, одушевлякяца сей элемент".

"Но так никто не говорит!"

"К счастью. Однако было время, когда, чтобы забыть об ужасах мира, грамматики брались за труднейшие вопросы. Ты слышал, что в те времена однажды риторы Габунд и Теренций пятнадцать дней и пятнадцать ночей дискутировали о звательном падеже к "я" и в конце концов подрались".

"И тут то же самое. Послушайте, — у меня в руках была книга, дивно иллюстрированная растительными орнаментами, из завитков которых выглядывали обезьяны и змеи. — Послушайте, что за слова: кантамен, колламен, гонгеламен, стемиамен, плазмамен, сонерус, албореус, гаудифлуус, главкикомус…"

"Мои острова, — повторил с нежностью Вильгельм. — Не будь слишком строг к этим монахам из далекой Ибернии. Может быть, даже и самим существованием этого аббатства, и тем, что сейчас мы можем рассуждать о Священной Римской империи, — всем этим мы обязаны им. В ту пору остальная Европа была превращена в груду развалин. В один прекрасный день пришлось объявить недействительными все крещения, проведенные некоторыми галльскими священниками. Оказалось, что те крестили in nomine patris et filiae <во имя отца и дщери (лат.)>, и не оттого, что исповедовали новую ересь и считали Христа женщиной, а оттого, что почти не умели говорить по-латыни".

"Они говорили, как Сальватор?"

"Примерно. Пираты с крайнего Севера доплывали по рекам до самого Рима и грабили его. Язычество разваливалось, христианство не успело его сменить. И среди всего этого одни только монахи Ибернии в своих монастырях писали и читали, читали и писали. И рисовали. А потом бросались в лодчонки, скроенные из звериных шкур, и плыли к этим вот землям и заново обращали их в христианство, как будто имели дело с неверными. Ты ведь был в Боббио? Его основал Св. Колумбан — один из таких монахов. Так что прости им их дикую латынь. К тому времени в Европе настоящей латыни уже не осталось. Они были великие люди. Святой Брандан доплыл до Счастливых островов и обогнул побережье ада, где видел Иуду, прикованного к утесу. А в один прекрасный день он пристал к острову и высадился, а остров оказался морским чудовищем. Разумеется, все они были сумасшедшие…" — повторил он с удовольствием.

"Как они рисовали! Трудно поверить глазам… Какие краски!"

"В краю, где природные краски тусклы… Немножко голубого и очень много зеленого… Но сейчас не время распространяться о жизни ибернийских монахов. Я хочу понять другое. А именно: почему их тут поместили с англами и с грамматиками других стран. Посмотри по плану, где мы находимся?"

"В западной башне. Я записал все первые буквы. Итак, выйдя из темной комнаты, попадаешь в семиугольную залу, а оттуда только один проход — во внешнюю комнату башни. Эта комната помечена красной буквой Н. Потом идем из комнаты в комнату и описываем круг. Потом возвращаемся в темную комнату, то есть безоконную… Погодите-ка… Буквы складываются… Так и есть! Вы были правы! HIBERNI!"

"Нет, HIBERNIA, если из темной комнаты снова повернуть в семиугольную, которая, как и три остальные центральные комнаты башен, помечена стихом на А

— Apocalypsis. Иберния! Поэтому здесь и собраны все книги сочинителей из крайней фулы, а также других грамматиков и риторов. Видимо, основатели библиотеки считали, что любой грамматик должен стоять рядом с ибернийскими, даже если он из Тулузы. Так они рассуждали. Видишь? Мы начинаем что-то понимать".

"Но комнаты восточной башни, из которой мы входим в лабиринт, составляют собой FONS… Что это значит?"

"Прочти повнимательнее, что там получается, если прибавить и буквы следующих комнат".

"FONS ADAEU…"

"Нет, FONS ADAE <источник Адама (лат.)>. U — буква второй темной восточной комнаты, это я запомнил. Она, должно быть, входит в какую-нибудь другую последовательность. А что там было в FONS ADAE — то есть в земном раю? Помнишь, в самом сердце которого располагается комната с алтарем, обращенным к восходу солнца?"

"Там было множество библий. И толкований библейских текстов. И прочих божественных книг…"

"Итак, ты видишь? Слово Божие размещено в земном раю. А рай этот, как принято считать, находится далеко на востоке… А здесь, на западе, Иберния…"

"Значит, внутреннее расположение библиотеки повторяет расположение стран света?"

"Возможно. Книги здесь размещены в зависимости от тех стран, откуда привезены, или где родились их авторы, или, наконец, как в данном случае, — в Зависимости от стран, где эти авторы должны были бы родиться. Библиотекари подразумевали, что Вергилий-грамматик рожден в Тулузе по ошибке, а должен был бы родиться на западных островах. И исправляли ошибки природы".

Мы снова отправились в путь и прошли по анфиладе комнат, заставленных великолепными Апокалипсисами. Одна из этих комнат была та самая, в которой в прошлый раз меня охватили видения. И сейчас мы снова, еще издалека, заметили в этой комнате кадильницу. Вильгельм зажал ноздри пальцами, бегом бросился туда и загасил ее, поплевав на фитиль. Тем не менее мы постарались проскочить эту комнату как можно быстрее. Но все-таки я успел заметить на столе великолепный многоцветный Апокалипсис с женою, одетой в солнце, и со зверем багряным. Мы прочли наименование этой анфилады, начав с самой последней комнаты, вывеска в которой была красной и начиналась с Y. Читая все задом наперед, мы получили слово YSPANIA. Последняя буква — А — была та же самая, которой завершалось слово HIBERNIA. Из этого Вильгельм заключил, что имеются и такие комнаты, в которых собраны книги смешанного содержания.

В любом случае, цепь комнат, называвшаяся "Испания", была, по-видимому, отведена под тома Апокалипсиса, сплошь редкостной красоты. Вильгельм определил, что все они испанской работы. Осмотрев полки, мы убедились, что эта библиотека владеет, вероятно, самым обширным во всем христианском мире собранием рукописных экземпляров книги Апостола, а также несметным количеством толкований к этой книге. Там стояли огромнейшие тома толкований к Апокалипсису Беата Лиебанского, и текст везде был примерно одинаков, но удивительным разнообразием отличались иллюстрации. Вильгельм, перебирая их, узнавал руку тех, кого считал величайшими рисовальщиками Астурийского королевства — Магия, Факунда и прочих. Обмениваясь разными мыслями и соображениями, мы подошли вплотную к комнатам южной башни. Я вспомнил, что в прошлый раз наше путешествие закончилось именно здесь. Теперь же мы смело двинулись из безоконной комнаты 5 (YSPANIA) в следующую, обозначенную буквой Е, а оттуда дальше и дальше, огибая по периметру всю башню, пока не уперлись в последнюю комнату, тупиковую, в которой висела красная доска с изречением, начинавшимся на L. Прочтя все в обратном порядке, мы получили LEONES. Львы.

"Львы… Юг… Если судить по странам света, мы в Африке. В краю львов. Здесь и собраны сочинения неверных".

"Тут еще много в этом роде, — сказал я, залезая в шкап. — "Канон" Авиценны… и этот великолепный кодекс, каллиграфия которого мне незнакома…"

"Судя по украшениям, это должен быть Коран, но арабского я, увы, не знаю…"

"Коран, библия нечестивых, книга разврата…"

"Книга, содержащая мудрость, непохожую на нашу. Но ты понимаешь, почему его поставили сюда, ко львам, к уродинам? И почему нам прежде попалась книга о чудовищных зверях, та самая, с единорогом? Эти покои, называемые LEONES, содержат книги, которые строителям библиотеки представлялись клеветливыми… Что там еще стоит?"

"По-латыни. Но это перевод с арабского. Айюб аль-Ругави, трактат о псиной водобоязни. Дальше — книга о сокровищах. Затем — "О зрелищах" Альхацена…"

"Видишь, они поместили рядом с клеветными книгами также и книги научные, из которых христиане могли бы очень много почерпнуть… В этом отображается мышление эпохи, когда строилась библиотека…"

"Но почему же они среди клеветливых сочинений поместили книгу о единороге?" — спросил я.

"Совершенно очевидно, что у основателей библиотеки воззрения были странные. Они придерживались мнения, что эта книга, говорящая о фантастических уродинах и о самых далеких землях, способствует клеветам безбожников…"

"Разве единорог — клевета? Это очаровательное животное, исполненное высочайшей символики. Он фигура Христа и фигура целомудрия, он может быть укрощен, только если чистую деву привести в лес, для того чтобы зверь, учуяв ее непорочный запах, пришел сложить свою голову ей на лоно, отдаваясь в тенета поимщиков…"

"Так принято считать, Адсон. Однако существует мнение, что это язычниками выдуманная сказка".

"Очень жалко, — сказал я. — Мне бы, признаться, хотелось повстречать единорога, пробираясь через густой лес. Иначе какое удовольствие пробираться через густой лес?"

"Нигде не сказано, что он вовсе не существует. Но, может быть, он не такой, как описывается в книгах. Один венецианский путешественник ходил в очень, очень далекие земли, почти что к самому источнику рая, который показан на всех картах, и встречал там единорогов. Он нашел их толстыми, свирепыми, уродливыми и черными. Думаю, что он действительно видел неких животных об одном роге посреди лба. Вероятно, это были те же самые, о ком учители древнейшего знания, никогда в глубине своей не ошибочного, сподобившись от Господа смотреть на такие вещи, которые нам не давалось видеть, докладывали нам в своих первейших и вернейших описаниях. Впоследствии, за много лет, эти описания, кочуя из источника в источник, меняли свой вид под воздействием поздних нововведений фантазии, и единороги сделались изящными, беловидными, благодушными существами. Тем не менее если ты узнаешь, что в густом лесу живет единорог, лучше не ходить туда с девственницей, ибо это животное может оказаться ближе к венецианскому описанию, нежели к описанию в той книге, что ты держишь".

"Но как же могло произойти, что учителям древнейшей науки было ниспослано откровение о доподлинной природе единорога?"

"Им было ниспослано не откровение, а опыт. Они просто родились в тех землях, где жили живые единороги, и в ту эпоху, когда единороги еще жили на этих землях".

"Однако как же мы можем доверяться старинному знанию, следы которого вы постоянно стремитесь разыскать, если это знание передается нам через посредство клеветных книг, которые искажают его столь бесцеремонно?"

"Книги пишутся не для того, чтоб в них верили, а для того, чтобы их обдумывали. Имея перед собою книгу, каждый должен стараться понять, не что она высказывает, а что она хочет высказать. Что-что, а это старые толкователи священных текстов понимали очень правильно. Единороги в том виде, в каком они показаны на страницах этих книг, несут в себе моральное содержание, или аллегорическое, или анагогическое, и это содержание правдиво, как правдива та мысль, что целомудрие — препочтенная добродетель. Но что касается буквального правдоподобия, на которое опираются три высших прочтения, — надо еще проверить, на каких показаниях первоначального опыта основано это буквальное описание. Буквальный смысл всегда может быть оспорен, даже когда переносный неоспорим. В одной книге сказано, что диамант можно разрезать только козлиной кровью. Мой великий учитель Бэкон доказал, что это не правда, и доказал очень просто — провел описанный опыт, и опыт не удался. Однако если взаимосвязанность диаманта и козлиной крови воспринимать не в буквальном, а в высшем смысле, эта взаимосвязанность безупречна".

"Это значит, что можно передавать высокие истины, в буквальном отношении изрекая ложь, — заключил я. — Как бы то ни было, я очень огорчен, что единорогов в том виде, в каком здесь описано, на свете не существует, и никогда не существовало, и никогда не будет существовать…"

"Нам не дано определять границы божественного могущества, и если Богом будет суждено, значит, появятся и единороги. Но ты не расстраивайся. Они ведь описаны только в тех книгах, которые повествуют не о жизни существующей, а о жизни вероятной".

"Так что же, при чтении книг не обязательно опираться на веру, хотя она богословская добродетель?"

"Остаются еще две богословские добродетели. Остается надежда, что вероятное существует. И любовь к тому, кто благоговейно верил, что вероятное должно существовать".

"Но вам-то что говорит этот единорог, если ваш рассудок в него не верит?"

"Мне он много о чем говорит. Как много о чем говорят следы тела Венанция на снегу, где его перетаскивали к чану со свиной кровью. Единорог, описываемый в книге, — это отпечаток. Если существует отпечаток, значит, существует то, что его отпечатало".

"Но это не точный отпечаток, как вы сами доказали".

"Без сомнения. Не всегда отпечаток в совершенстве воспроизводит форму напечатлевающего тела и вообще не всегда происходит от напечатлевания тела. Иногда отпечаток соответствует тому впечатлению, которое оставлено телом у нас в сознании, и тогда это не отпечаток тела, а отпечаток идеи. Идея — это знак вещи, а образ — это знак идеи, то есть знак знака. Но по образу я способен восстановить если не тело, то идею, которую породило это тело в чужом сознании".

"И этого вам довольно?"

"Нет, потому что истинная наука не должна удовлетворяться идеями, которые только знаки, но обязана заниматься вещами в их собственной единичной подлинности. А следовательно, мне хотелось бы, исходя из этого впечатления, дойти до впечатления единичного, индивидуального единорога, стоявшего в начале цепочки. Точно так же как мне хотелось бы, исходя из разрозненных Знаков, разбросанных убийцей Венанция (а эти знаки указывают на многих), добраться до единичного и точно определенного индивидуума — то есть до убийцы. Но не всегда такие вещи совершаются быстро, часто требуется размышление о совершенно иных знаках…"

"Значит, я всегда и только имею право рассуждать о чем-либо, указывающем мне на что-либо, указывающее на что-либо, и так далее до бесконечности, и при этом что-то окончательное, то есть истинное и верное, вообще не существует?"

"Может быть, и существует. И это что-то — индивидуум единорога. Не огорчайся. Возможно, в один прекрасный день ты встретишь на жизненном пути самого черного и самого свирепого".

"Единороги, львы, арабы и прочие мавры… — рассуждал я. — Несомненно, это та самая Африка, о которой говорили монахи".

"Несомненно, это она. А так как это Африка, должны обнаружиться и поэты-африканцы, на которых ссылался Пацифик Тиволийский".

Так и было. Снова обогнув башню и добравшись до комнаты L, мы наткнулись на шкап, набитый книгами Флора, Фронтона, Апулея, Марциана Капеллы и Фульгенция.

"Значит, вот тут, судя по намекам Беренгара, скрывается разгадка некоей тайны", — сказал я.

"Почти что тут. Он употребил выражение "предел Африки", и именно из-за этого выражения Малахия на него взъелся. Предел… Наверное, предел — это самая последняя комната. Либо… — и вдруг он вскрикнул не своим голосом:

— Клянусь семью церквами Клонмакнойза! И ты не заметил?"

"Чего?"

"Пошли обратно, в эту залу S, из которой мы сюда попали!"

Мы вернулись в первую, темную, вытянутую комнату, в которой была вывеска "Super thronos viginti quatuor". Из нее вело четыре прохода. Первый — в комнату Y, выходящую во внутренний двор. Другой вел в комнату Р, которая составляла часть тянувшейся по внешней стене цепи "Испания". Третий уводил в башню, в комнату Е, из которой мы только что вышли. Следующая стена была глухая, а за ней открывался проход во вторую темную комнату, обозначенную U.

Вдруг я понял, что мы в той самой зале, где установлено зеркало. Только оно, к счастью,находилось справа от входа и сразу не бросилось мне в глаза. Иначе я бы опять перепугался, как и в прошлый раз.

Я все внимательнее всматривался в план, оглядывался по сторонам, и постепенно до меня дошло, в чем необычность этой темной комнаты. Как и в других темных комнатах всех трех других башен, в ней должен был находиться проход в центральную семиугольную залу. Если же отсюда прохода не было, значит, проход туда должен был быть из второй комнаты, помеченной буквой U. Однако ничего подобного! Из комнаты U открывался путь в комнату Т, выходившую во внутренний восьмиугольный колодец, и обратно — в комнату S, в которой было зеркало. Все три остальные стены комнаты U были плотно заставлены книжными шкалами. Осмотрев и ощупав стены, мы убедились в той же странности, на которую указывала карта. По всем законам как логики, так и неуклонно соблюдаемой в Храмине симметрии в середине этой башни, как и в середине трех остальных, должна была иметься центральная семиугольная комната. Но ее не было.

"Ее нет", — сказал я.

"Не то чтобы нет. Если бы ее вовсе не было, остальные комнаты башни вышли бы гораздо просторнее. А они примерно тех же размеров, что и в других башнях… Нет, она есть. Но в нес нельзя попасть".

"Замурована?"

"Возможно. Вот тебе и предел Африки. Именно этим местом так интересовались эти любознательные молодые люди. Которые погибли. Комната замурована. Но нигде не сказано, что в нее не существует хода. Более того, я уверен, что он есть и что Венанций разыскал этот ход, или получил указание от Адельма… А тот от Беренгара… Перечитаем, что пишет Венанций".

Он вытащил из рясы записку Венанция и прочел вслух: "Открывается поверх идола чрез первый и седьмой в четырех". Еще раз осмотрелся вокруг и снова вскрикнул: "Ну конечно! Идол — это образ, то есть зеркало! Венанций, должно быть, думал по-гречески. А в этом языке гораздо явственнее, чем в нашем, ощущается связь между образом и отражением. Eidolon — это зеркало, отражающее наши искаженные образы, которые мы сами позавчерашней ночью приняли за призраков! Но какая такая четверка должна отыскаться "поверх идола"? Что-то на отражающей поверхности? Тогда надо, наверное, смотреть с какой-то определенной точки и стараться увидеть нечто такое, что отражается в зеркале и дает возможность исполнить то, к чему призывает записка Венанция".

Мы заглядывали в зеркало со всех сторон. Никакого толку. Кроме наших собственных фигур, в зеркале зыбко отражались, кривясь и расплываясь, стены комнаты, едва-едва освещенные слабосильным фонарем.

"Коли так, — рассуждал Вильгельм, — "поверх идола" может означать что-то там, на оборотной поверхности зеркала… Но в этом случае необходимо туда попасть. Разумеется, за зеркалом скрыта дверь".

Высотою зеркало было больше среднего человеческого роста. К стене оно крепилось массивной дубовой рамой. Мы трясли его и так и эдак. Старались подлезть пальцами под обшивку, ногтями расшатывали раму, ковыряли стену. Но зеркало держалось так прочно, как будто составляло собою часть стены — как некий неколебимый камень среди других камней.

"Если не за зеркалом, может быть, над зеркалом?" — пробормотал Вильгельм.

Он вытянул вверх руку и, став на цыпочки, ощупал верхний край рамы. Ничего, кроме пыли.

"С другой стороны, — меланхолически размышлял он вслух, — если даже там и есть какая-то комната… Все равно той книги, которую ищем мы и которую искали все эти люди до нас, в комнате уже нет. Ее оттуда вынесли. Сперва Венанций, а потом Беренгар. А куда — неизвестно".

"Может быть, Беренгар отнес ее на место?"

"Нет. Той ночью в библиотеке были мы. Мы ему помешали. Все указывает на то, что он вынес книгу из Храмины. Но очень скоро он умер. Той же ночью, в купальне. На утренней службе его уже не было. Значит, он умер до наступления утра. Ладно, хватит. По крайней мере мы выяснили, где находится этот самый предел Африки. Теперь мы располагаем почти всеми необходимыми данными для составления подробного плана библиотеки. Заметь, что очень многие тайны этого лабиринта мы сумели раскрыть. Я бы сказал, почти все. Кроме одной. Думаю, что и в ее отношении полезнее всего мне будет снова перечитать записи Венанция. Осматривать тут больше нечего. Ты ведь видел, что тайну лабиринта мы легче разгадали извне, нежели изнутри. Сейчас, здесь, перед этими кривыми отражениями, мы ни до чего путного не додумаемся. Вдобавок и фонарь слабеет. Так что пошли. Только бы успеть отметить на плане все, что нам понадобится впоследствии".

Мы прошли по остальным комнатам библиотеки, на ходу продолжая совершенствовать карту. Нам попадались комнаты, целиком отведенные под математику и астрономию, комнаты, заполненные арамейскими книгами, в которых ни я, ни он не могли понять ни слова, и другие, с такими книгами, на таких языках, которых мы даже назвать не смогли бы. Вероятно, это были книги откуда-нибудь из Индии. Так мы миновали две слитых последовательности IUDAEA и AEGYPTUS. В общем, чтобы не утомлять читателя хроникой нашей разведки, скажу только, что позднее, когда мы вычертили и заполнили окончательную карту, стало ясно, что библиотека действительно построена и оборудована по образу нашего земноводного шара. На севере располагались "Англия" и "Германы", которые западными границами прилегали к "Галлии", из "Галлии", с крайнего запада, можно было попасть в "Ибернию", а с крайнего юга — в "Рим" (ROMA), сокровищницу латинских классиков, и в Испанию. Дальше на юг лежала страна Львов (LEONES), Египет (AEGYPTUS), за которым на востоке простирались Иудея (IUDAEA) и Земной рай (FONS ADAE). От востока до севера в стене, связующей башни, располагалась ACAIA <Ахея (греч.)> — прекрасная синекдоха, по словам Вильгельма, изобретенная для обозначения Греции. И на самом деле, в этих четырех комнатах в дивном изобилии были собраны труды поэтов и философов языческой древности.

Порядки чтения могли быть самые причудливые: то надо было двигаться в одном направлении, то в противоположном, то по кругу; часто, как я уже говорил, одна и та же буква входила в начертание двух совершенно разных слов (в этих случаях в разных шкалах одной комнаты находились сочинения по разным предметам). Однако, по всей очевидности, не следовало выискивать какого-то золотого закона размещения книг. Речь могла идти об обычной мнемонической уловке, помогающей библиотекарю быстро находить необходимое. Получив указание, что книга помещена в "quarta ACAIAE", ищущий направлялся в четвертое по порядку помещение, считая за первое то, к которому относилось первоначальное А, а что касается направления отсчета, тут уж библиотекарь должен был опираться на собственную память и сам знать, куда ему двигаться в каждом отдельном случае — прямо, обратно или по кругу. Например, ACAIA представляла собой четыре комнаты, расположенные квадратом, из чего вытекало, что первое А и последнее А — в данном случае одно и то же; впрочем, подобные казусы мы смогли обнаружить и выучить сравнительно быстро. Точно так же за малое время мы сумели разобраться в системе перегородок. К примеру, двигаясь с востока, ни из одной комнаты ACAIA нельзя было проникнуть в западные комнаты; в этом месте лабиринт оканчивался глухой стеною, и чтоб добраться до северных покоев, следовало повернуть в совершенно обратную сторону и пройти через прочие три башни. Но, разумеется, все библиотекари отлично знали, как, входя через FONS, добираться потом, скажем, до ANGLIA через AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA и GERMANI.


* * *

Этими открытиями и прочими, им подобными, наш поход в башню победительно увенчался. Но прежде чем рассказать, что случилось после того как в великом удовлетворении мы оставили библиотечные залы (а случились важнейшие события, в которых и нам пришлось принять участие, о чем я скоро расскажу), я обязан сделать одно откровенное признание своему читателю. Я уж писал, что в ходе нашего обследования библиотеки, с одной стороны, все было подчинено разгадыванию законов лабиринта и поиску загадочного тайника, а с другой стороны, мы сплошь и рядом останавливались в различных залах, в которых сначала определяли принадлежность книг и их предмет, а потом просто перелистывали книги, любые, какие только попадались, как будто бы исследуя природу неведомого континента, terra incognita. Обычно мы продвигались по этому непознанному континенту в полном взаимном согласии, нас увлекали одни и те же книги, я указывал учителю на самые интересные, он объяснял мне все то, что было непонятно.

Однако в некоторую минуту — а точнее говоря, при продвижении по кольцу, образованному залами южной башни, носившей имя LEONES, — мой учитель неожиданно застрял в одной из комнат и никак не мог сдвинуться с места, очарованный трактатами арабских мудрецов по оптике: эти книги изобиловали роскошнейшими, четкими, замысловатыми рисунками. Поскольку в этот вечер у нас на двоих имелся не один, а целых два светильника, я потихоньку, поддаваясь порыву любопытства, перекочевал в соседнюю комнату и увидел, что там высшие соображения разума и осмотрительности подсказали строителям библиотеки густо поместить на полках, тянущихся вдоль одной из стен, те труды, которые ни под каким видом не следовало выдавать для прочтения кому попало, ибо в них тысячью разнообразных способов рассказывалось о всевозможных заболеваниях, как душевных, так и телесных, и почти что всегда повествовалось об этом устами ученых язычников. Взгляд мой внезапно упал на книгу невеликих размеров, снабженную миниатюрами, совершенно не совпадающими по смыслу (Хвала Господу!) с тем, что описывалось в тексте: на рисунках были цветы, лозы, пары животных тварей, лечебные растения; книге же название было Зерцало Любви, составления какого-то брата Максима Болонского, и содержались в ней отрывки из множества известных сочинений, посвященных любовной болезни. Как понимает читатель, не могло быть найдено более мощного средства для того, чтобы пробудить во мне болезненное любопытство. Больше того, название этой книги как ни одно иное смогло разгорячить мою душу, с утра снулую, отупевшую, и снова разбередить ее воспоминанием о случившемся ночью.

Поскольку в течение дня я отгонял от себя утренние мысли, убеждая себя, что они не приличествуют здравому, рассудительному послушнику, и поскольку, с другой стороны, события этого прошедшего дня были до того изобильны и ярки, что я целиком развлекся ими и аппетиты мои утихли, — я уже было полагал, что освободился и что прежние мои тревоги были одно преходящее, мирное беспокойство. Однако на самом деле стоило мне хоть и краешком глаза увидеть эту книгу, как все переменилось и я сказал сам к себе: "De te fabula narratur" <О тебе речь (лат.)>, и я обнаружил, что болею любовным недугом еще серьезнее, чем полагал. После этого, за много лет, по многим другим чтениям я убедился, что, читая книги по медицине, почти всегда начинаешь испытывать те самые боли, о которых рассказывается. Совершенно таким же образом чтение этих листов, исподтишка, в спешке, со страхом, что Вильгельм перейдет в эту комнату из соседнего помещения и заинтересуется, чем это я настолько пристально занят, целиком убедило меня, что я страдаю в точности этим описанным недугом, все признаки которого были так прекрасно перечислены, что я, с одной стороны, встревоженный обнаружившейся у меня болезнью (с такой необыкновенной точностью засвидетельствованной великим множеством знаменитых сочинителей), с другой стороны, в то же время, не мог чистосердечно не восхищаться, наблюдая, как подробно и ловко описывается мое положение: вместе с тем я открывал для себя и убеждался, что, хотя я и болен, болезнь моя, можно сказать, достаточно обыкновенна, ибо неисчислимое количество людей до меня переносило точно такие же муки, а собранные в книге сочинители, те вообще, казалось, именно меня избрали за предмет своих описаний.

В несказанной растроганности я прочел те листы, на которых Ибн Хазм определяет любовь как хворобу возвратную, с приступами, от которой лекарство в ней самой, от которой скорбящий сам не желает выздоравливать, и повергнутый ею не желает восставать (и единый Бог свидетель, до чего справедливо это сказано!). Читая его слова, я смог наконец уяснить природу собственной взволнованности нынешним утром, смог понять природу образования любви, попадающей в тело через глаза, о чем свидетельствует Василий Анкирский. Я узнал, наконец, бесспорные симптомы болезни: всякий охваченный этой напастью часто выказывает неуместную веселость и в то же самое время мечтает оказаться в стороне; он предпочитает одиночество (как предпочитал и я в тот день утром); еще отмечаются такие признаки сказанного состояния, как жестокое беспокойство и чувство потерянности, вплоть до потери дара речи… Я устрашился, прочитав, что чистосердечного любовника, которого лишили лицезрения возлюбленного предмета, обязательно ждет истощение душевных сил, которое укладывает его в постель почти без чувства, и тогда болезнь захватывает мозг, наступает безумие и горячечный бред; я, по всей вероятности, до таких степеней еще не дошел, поскольку во время всего похода в библиотеку работал успешно и кое-что соображал. В то же время с величайшим испугом и смятением я прочитал, что если болезнь усугубится, следствием может быть смерть, и задался вопросом, стоит ли та огромная радость, которую мне доставляла девица, когда я о ней думал, окончательного телесного самопожертвования, не говоря уже о разумных опасениях за сохранность моей души.

Еще более удручающее впечатление произвела на меня следующая цитата из Василия: "Кто душу соединяет с телом связями порока и смятения, этим самым и в первом, и во втором все, что пользительно для жизни, повреждает, душу светлую и чистую телесной похотливостью оскверняет, а тела опрятность и свежесть через то же самое уничтожает, и лишает защиты тело, отнимая у него все, что необходимо для жизни". Это было уж совсем чрезвычайное положение, в котором никак не хотелось очутиться.

Вдобавок я почерпнул, из одного высказывания Св. Гильдегарды, что меланхолическое настроение, которое я испытывал в течение дня и которое воспринимал поначалу как сладостную печаль по отсутствующей девице, это состояние на самом деле угрожающе походило на то, что постигло человека, внезапно отторженного от гармонического совершенства, в котором он пребывал в раю; и что эта меланхолия "nigra et amara" <черная и горькая (лат.)> родилась на самом деле от змеиного шипа и от дьяволова очарования. Каковую идею, по всему судя, разделяли и мудрейшие из неверных: мне бросились в глаза рассуждения, приписываемые Абу Бакр Мухаммаду ибн Зака-Рийя аль-Рази, который в одной из "Книг снов" сравнивает любовь с ликантропией, то есть с болезнью, при которой человек ведет себя, как волк. От того, что описывалось ниже, у меня перехватило дух. Сначала, говорилось у ученого, влюбленные меняются в лице, у них ослабевает зрение, глаза впадают и высыхают, язык понемногу усеивается трещинами и гнойниками, все тело становится заскорузлым и любовники постоянно мучаются от жажды; поэтому они провождают жизнь лежа ничком, и на голове и на верхней части ляжек появляются отметины как бы в виде собачьих укусов, и кончается все это тем, что глубокой ночью любовники начинают выходить на кладбища, как вурдалаки.

И совсем уже никаких обольщений относительно тяжести моего состояния не могло у меня оставаться после того, как я прочел те богатейшие выдержки из великого Авиценны, где любовь определяется как навязчивое помышление черножелчного характера, возникающее от постоянного осмысления и переосмысления наружности и нравов некоего лица противоположного пола (с какой чародейскою точностью этот Авиценна сумел описать именно мой случай!). Любовь, по Авиценне, не изначально болезненна, а становится болезнью, и когда это чувство не удовлетворено, оно превращается в наваждение (прекрасно, но откуда тогда бралось наваждение у меня, если я, прости и помилуй меня

Господи, был вполне удовлетворен? Может быть, то, что случилось со мной предыдущей ночью, не было удовлетворением чувства? Но тогда каким же способом удовлетворяется чувство?) и с этих пор проявляет себя через постоянное трепетание век, неровное дыхание, временами смех, временами плач и бешенство пульса (это чистая истина, пульс мой колотился беспримерно и дыхание то и дело срывалось, когда я читал эти строки!). Авиценна рекомендовал один самый верный способ, уже опробованный до него Галеном, для определения, кем вызывается влюбленность того или иного человека: надо держать заболевшего за пульс и произносить одно за другим имена лиц противоположного пола, покуда не почувствуется, что при произнесении какого-то имени пульс испытуемого забился гораздо чаще; и я тут же ужаснулся, что вот сейчас внезапно может подойти учитель, взять меня за запястье и по бешенству моей крови прочитать мою сокровенную тайну, и тогда я сгорю со стыда… Увы, увы, Авиценной предлагалось, в порядке лечения, соединять любящих браком, после чего болезни сами собой проходят. Этим и свидетельствуется, что он был некрещеный язычник, хотя и очень образованный, и не имел понятия о положении, в котором должен находиться совсем молодой бенедиктинский послушник, в его юношеские годы обреченный церковью на неизлечимость — лучше скажу, обрученный церкви, по собственному ли выбору, или по дальновидному рассуждению родителей, обрученный именно ради упасения от неизлечимостей любви. По счастливому случаю, Авиценна, хотя, разумеется, без всякой мысли об уставе клюнийского монашества, все же учитывает возможность существования несоединимых пар и советует в таких обстоятельствах, для успешного врачевания, горячие ванны (искал ли Беренгар себе спасения от любовной тоски по ушедшему из жизни Адельму? Но может ли любовная болезнь вызываться особами своего собственного пола? Или подобное чувство не может быть основано ни на чем, кроме скотской похоти? А может быть, скотскою же похотью являлось и мое чувство в предыдущую ночь? Разумеется, нет, — отвечал я сам себе сразу же, — это чувство было так сладко! И опять, сам к себе же, почти сразу: неверно, неверно, Адсон, это было обаяние дьявола, это было скотское чувство, и единожды поведши себя как скотина, ты заново и заново скотствуешь сейчас, отказываясь признать свое скотство!). Потом я прочел, что, по тому же Авиценне, имеются и другие способы: например, прибегнуть к услугам старых и опытных женщин, которые должны очернять возлюбленную и поносить ее вплоть до полного излечения влюбленного — судя по этой книге, старые женщины гораздо изобретательнее мужчин в исполнении подобных повинностей. Может быть, так и следовало решить дело, однако старых женщин в здешнем монастыре найти было невозможно (равно как и молодых, вообще говоря), и поэтому я должен был бы, видимо, попросить кого-нибудь из монахов очернить мне мою возлюбленную. Но кого попросить? Да и разумно ли было ждать от которого-нибудь монаха такого основательного знания женского пола, какое бывает у пожилых, говорливых женщин? Последнее из предлагаемых сарацином лечений вообще уж никуда не годилось, так как предписывало незадачливому любовнику окружиться целым выводком наложниц: такое решение вопроса для монастырского инока было неосуществимо. Ну так что же из всего этого следует, спросил себя я, как же должен выздоравливать молодой монах от любовной болезни, или вовсе не суждено ему иметь спасение? Может быть, надо мне обратиться к Северину и его отварам? И действительно, чуть ниже был помещен отрывок сочинения Арнальда из Виллановы, чье имя я слыхал уже не раз, с великим почтением произносимое, от Вильгельма; в сочинении сообщалось, что любовная болезнь происходит от преизбытка гуморов и пневмы, то есть когда организм человека перенасыщен жидкостями и жаром, учитывая, что кровь (образующая воспроизводительное семя), прибавляясь, ведет к прибавлению излишнего семени, а следовательно, к "complexio venerea" <любовное переполнение (лат.)> и вызывает напряженное стремление к телесному союзу мужчины с женщиной. Человеку присуща добродетель суждения, помещающаяся в спинном отделе центрального желудочного энцефала (а это где? — подумал я), и она служит для восприятия всех неощутительных intentiones <тонусы (лат.)>, содержащихся в ощутительных предметах, предназначаемых к восприятию нашими чувствами; однако когда вожделение предмета, воспринимаемого чувствами, становится чересчур сильным, тогда-то и повреждается способность к суждению и наш разум начинает питаться фантастическими понятиями о любимой особе; тогда происходит воспаление всей души и тела, печаль перемежается с восторгом, потому что жар (который в безнадежные моменты уходит в самые глубокие отделы тела и охлаждает все кожные покровы) в моменты восторга притягивается к поверхности тела и нагревает лицо до пылающего румянца. Лечение, предлагавшееся Арнольдом, состояло в удалении от предмета и в отказе от какой бы то ни было надежды с ним соединиться, с тем чтобы отойти от него как можно дальше своими помышлениями.

Что же, если так, значит, я почти выздоравливаю, во всяком случае на пути к выздоровлению, — сказал я себе, — настолько слаба у меня надежда, вернее сказать, нет никакой надежды снова увидеть возлюбленный предмет, а даже и увидев — приблизиться к нему, а даже и приблизившись — снова владеть им, а даже еще раз овладевши — навсегда удержать его в близости от себя; это невыполнимо как по моему монашескому состоянию, так и по обязательствам, налагаемым на меня происхождением и семейством… Значит, я здоров, сказал я, Закрывая книжку, и снова принял спокойный вид, как раз в ту минуту, когда Вильгельм появился в дверях. Мы снова двинулись по коридорам библиотеки, отныне покоренной нами (о чем рассказывалось выше), и на какое-то время я забыл о своей любви.

Но, как увидит читатель, скоро я снова с ней встретился, на этот раз (увы, увы!) при совершенно иных обстоятельствах.


Четвертого дня НОЧЬ,
где Сальватор жалчайшим образом попадается Бернарду Ги, девушка, любимая Адсоном, захвачена как ведьма, и все засыпают еще более несчастными и перепуганными, чем проснулись


Не успели мы спуститься из скриптория в трапезную, как послышался шум. Слабые отблески света запрыгали в проеме кухонной двери. Вильгельм мгновенно задул фонарь. Лепясь по стенам, мы осторожно подобрались к двери, ведущей в кухню. И увидели, что шум идет с улицы, а дверь на улицу открыта. Потом и голоса, и огни стали удаляться. Кто-то с силой захлопнул двери. Такая суматоха обещала только недоброе. Мы торопливо пересекли оссарий, выскочили из подземелья в пустую церковь и, воспользовавшись южным выходом, оказались на улице. В противоположной оконечности двора неярко мерцали факелы.

Мы подошли. В общей сумятице наше появление не привлекло внимания. Мы затерялись среди тех, кто бежал к месту происшествия из спален и странноприимных палат. И нам открылось печальнейшее зрелище. Несколько лучников крепко держали Сальватора, побелевшего как белки его глаз, и какую-то плачущую женщину. Сердце мое сжалось. Это была она, та самая девица, о которой я все время думал. Увидев меня, она меня узнала и послала мне умоляющий, полный отчаяния взгляд. Не помня себя, я рванулся к ней, чтоб освободить из рук лучников, но Вильгельм схватил меня за плечо и выругал хотя вполголоса, но свирепо. Монахи и гости монастыря толпами сбегались со всех сторон.

Пришел Аббат, пришел Бернард Ги, которому капитан лучников кратко доложил о случившемся. Вот что, собственно, произошло.

По распоряжению инквизитора лучники патрулировали ночью внутри монастырской изгороди, особое внимание обращая на ровную площадь от въездных ворот до паперти, а также прочесывая огороды и все подступы к Храмине. Почему именно там их расставили, спросил я себя, и сам себе ответил: не иначе как Бернард прослышал от холопов и поваров о каких-то ночных заварушках в Храмине. Вряд ли ему с полной определенностью могли донести, кто да что. Но явно намекнули, что от крепостной стены к кухне и обратно кто-то протаптывает тропки. К тому же и безмозглый Сальватор, как он мне выложил все свои дурацкие намерения — с таким же успехом мог разболтать их в кухне или в хлеву какому-нибудь бедолаге, который, потеряв самообладание во время допроса, швырнул Бернарду этот кус. Значит, лучники знали, за чем охотятся. Поэтому они, несмотря на темноту и густой туман, сумели изловить Сальватора вместе с женщиной у самой кухонной двери, где те копошились, пытаясь открыть.

"Женщина в таком святом месте! И с монахом! — сурово обратился Бернард к Аббату. — О высокочтимый господин мой, — продолжил он, — когда бы дело было только в нарушении обета чистоты, наказание этого человека подлежало бы исключительно вашей юрисдикции. Но поскольку не установлено, в какой мере действия этих двух злоумышленников могли угрожать благополучию иных лиц, гостящих в монастыре, требуется прежде всего разобраться, что у них за секреты. Эй, ты, я к тебе обращаюсь, — и он рванул из рук Сальватора объемистый узел, который тот тщетно пытался схоронить на груди. — Что там у тебя?"

Я отлично Знал, что там у него. Ножик, черный кот (как только узел распустили этот кот со страшным мяуканьем бросился наутек) и два раздавленных яйца, превратившихся в клейкую размазню, с виду напоминавшую не то сгустки крови, не то желтую желчь — в общем, некую мерзостную нечистоту. Сальватор собирался проникнуть в кухню, убить там кота и вырвать ему глаза. Непонятно, чего ради девушка покорно шла за ним… Ради чего — выяснилось очень скоро. Лучники обыскали ее, злорадно гогоча и приговаривая что-то похабное, и нашли на ней зарезанного куренка, еще неощипанного. Злосчастная судьба подстроила так, что даже ночью, когда все кошки серы, было явственно видно, что петушок черной окраски, как и убежавший кот. Я понял, что большего не требовалось, чтоб зазвать эту голодную девочку, которая прошедшей ночью и так уже лишилась (из любви ко мне!) своего драгоценного бычачьего сердца.

"Так, так! — вскричал Бернард голосом, не предвещающим ничего хорошего.

Черный кот и черный петух! Знакомый набор! — и тут, увидев в толпе Вильгельма, обратился прямо к нему:

А вам он разве не знаком, брат Вильгельм? Разве не вы были инквизитором в Килкенни, три года назад, когда судили девку за связь с бесом, являвшимся в обличье черного кота?"

Мой учитель молчал — как мне представилось, из трусости. Я дергал его за рукав, тряс, шептал в отчаянии: "Ну объясните же, что это ей для еды!"

Учитель стряхнул с себя мои руки и вежливо ответил Бернарду: "Полагаю, что мой устаревший опыт не повлияет на ваши выводы".

"О да! — с улыбкой торжества отвечал Бернард. — Имеются свидетельства и посолиднее! Стефан Бурбонский описывает в своем трактате о семи дарах Святого Духа, как Св. Доминик, проповедовавший в Фанжо, клеймя еретиков, предупредил некоторых бывших там женщин, что сейчас покажет им, кому они услужали ранее. И внезапно выпрыгнул промежду всех ужасающий кот величиною с большую собаку, с огромными горящими глазами и с кровоточивым языком, свисавшим до пупа, с коротким твердым хвостом, так задранным, что на ходу тварь эта показывала всю свою заднюю мерзость, зловонную, как никакая другая (так же как зловонны и те анальные части, к которым многие адепты Сатаны, из коих не последние рыцари-храмовники, прикладываются устами во время своих радений). Покружив около тех женщин не менее часу, кот запрыгнул на канат, идущий к колоколу, и вскарабкался на колокол, оставив в церкви свои вонючие извержения. И разве не кот столь превозносим катарами, что Алан Лилльский полагает даже, будто имя они свое взяли от имени catus в честь этого зверя, которого лобызали в промежность, считая за воплощение Люцифера? Не свидетельствует ли о том же гадостном обычае и Вильгельм Овернский в своем труде. "О законах"? Не заверяет ли Альберт Великий, что каждый кот может оказаться бесом? И разве не указывает мой высокоуважаемый собрат Жак Фурнье, что при смертном одре инквизитора Годфрида Каркассонского присутствовали два черных кота, бывшие не кем иными, как бесами, пришедшими осквернить его останки?"

Содрогание ужаса прокатилось по толпе монахов, многие осенили себя крестным знамением.

"Достопочтенный Аббат, достопочтенный Аббат, — продолжал тем временем Бернард с предостерегающим видом, — думаю, что вашему высокопреосвященству неизвестны еще все употребления, которые извлекаются грешниками из этих орудий зла! Мне же, к величайшему сожалению, пришлось с ними ознакомиться! Я видывал много злодеек, которые в самые темные часы ночи, совместно с другими, такого же пошиба, использовали черных котов для прегнусного ведовства, которое потом уж не могли отрицать: скакали на закорках некоторых тварей, переносились, под защитой ночного мрака, на огромные пространства, уволакивая за собою и пленников, обращенных в похотливых инкубов… И дьявол собственною персоной показывался перед ними, во всяком случае они были в том уверены, в обличье кочета, или какого-либо иного черного скота, и с этим черным скотом они, не спрашивайте меня как, возлегали. Я знаю и способен поклясться, что это еще не самое страшное из их козней и что, кудесничая таким манером, они добрались и до самого Авиньона, и там варили зелья и притиранья, готовя заговор на жизнь его святейшества папы, чтоб отравить ему пищу. Папа сумел спастись и обнаружить отраву только благодаря своим волшебным приборам в форме гадючьего языка, инкрустированного бесценными изумрудами и рубинами, которые одарены божественной способностью указывать на наличие в пище и питье ядов! Одиннадцать приборов подарил ему его величество король французский, все в форме таких гадючьих языков, с драгоценнейшими камнями, благодарение Богу, и только таким образом его святейшество верховный наш понтифик избежал неминуемой смерти! Хотя надо добавить, что враги его святейшества превзошли даже и эту низость, и все мы знаем, какие вещи открылись во время процесса еретика Бернарда Делисье, арестованного десять лет назад; у него были найдены в доме чернокнижные сочинения, и с пометками на самых опасных листах, с полнейшими руководствами, как выделывать восковые фигурки и добиваться погибели любого врага. И поверите ли, нет ли, однако у него в доме были найдены фигурки, воспроизводившие с необыкновенной похожестью облик его святейшества папы, и на этих фигурках, на самых жизненных местах тела, были нанесены красные точки, а все знают, что таковые фигурки, повешенные на веревке, следует помещать перед зеркалом, а потом поражать жизненные точки острой булавкой, а потом. Но для чего я углубляюсь в эти отвратительные подробности? К чему доказательства! Сам его святейшество папа сказал о вреде котов и петухов и описал все их козни, проклиная их, в своем постановлении Super illius specula, которое советую вам всем перечитать, если оно, конечно, найдется в вашей богатейшей библиотеке, и хорошенько подумать…"

"У нас есть, есть", — горячо заверил Аббат, не помнивший себя от волнения.

"Ну и отлично, — подвел итог Бернард. — Теперь, по-моему, случай этот ясен. Совращенный монах, ведьма и какой-то их дьявольский обряд, к счастью не успевший осуществиться… Ну, а кто был намечен жертвой? Это мы, безусловно, скоро узнаем. Чтоб узнать это поскорее, я пожертвую несколькими часами сна. Надеюсь, ваше высокопреподобие соблаговолит предоставить мне место, куда отвести этого человека…"

"У нас есть темницы в подвале кузни, — сказал Аббат. — К счастью, они редко используются и вот уже много лет пустуют".

"К счастью или к несчастью", — отрезал Бернард. Он приказал лучникам узнать дорогу и препроводить двух пленников в две разные темницы. Мужчину привязать покрепче к какому-нибудь кольцу в стене, так, чтобы он, Бернард, сойдя туда в скором времени, мог бы допросить его, глядя ему прямо в лицо. Что же до девки, сказал он, с ней все понятно, и не стоит сейчас возиться, ее допрашивать. Ее еще подвергнут надлежащим испытаниям, прежде чем сожгут как ведьму. Так как она ведьма — чтобы заставить ее говорить, нужно поработать. С монахом же дело другое. Его еще можно привести к раскаянию. И он сверлил взглядом трясущегося Сальватора, как будто внушая ему, что не все возможности потеряны. Пусть только расскажет правду. А также, добавил Бернард, назовет своих сообщников.

Обоих уволокли. Он безмолвно висел на руках стражников, будто был без сознания. А она плакала, билась и скулила, как животное, которое гонят под нож. Но ни один человек — ни Бернард, ни латники, ни даже я — не понимал, что она там выкрикивает на своем деревенском наречии. Хотя она и владела речью, но для нас была все равно что немая. Одни слова дают людям власть, другие делают их еще беззащитней. Именно таковы темные речи простецов, которых Господь не допустил к науке высказывать свои мысли универсальным языком образованности и власти.

Снова я безотчетно рванулся за нею, снова Вильгельм, мрачный как туча, удержал меня. "Остановись, дурень, — сказал он. — Девчонка пропала. Горелое мясо".

Когда я окаменело глядел, как ее уводили, а в голове вихрем проносились самые противоречивые мысли, кто-то тронул меня за плечо. Непонятно каким образом, но я, еще не обернувшись, уже знал, что это Убертин.

"Смотришь на ведьму?" — сказал он. Я вздрогнул, хотя был уверен, что о моих делах он знать не может и заговорил со мной только оттого, что сумел уловить, благодаря своей чудовищной чуткости к человеческим страстям, напряженность моего взгляда.

"Нет, — забормотал я. — Я не смотрю… То есть, может быть, и смотрю, но она не ведьма… Мы ведь не знаем. Может, она не виновата".

"Ты смотришь потому, что она красивая. Ведь правда, красивая? допытывался он с необыкновенным жаром, стискивая и стискивая мою руку. — Если ты смотришь на нее потому, что она красивая, и смущен ею (а я уверен, что ты ею смущен, потому что грехи, в которых она подозревается, еще усиливают в твоих глазах ее притягательность), если ты смотришь на нее и испытываешь желание, это именно и доказывает, что она ведьма. Берегись, мой сын! Красота тела целиком ограничивается кожей. Если бы люди увидели, что находится под кожей (как это произошло с Беотийской рысью), — они бы содрогнулись от вида женского тела. Все это очарование на самом деле состоит из слизи и крови, животной мокроты и желчи. Если вспомнить, что содержится в ноздрях, глотке и кишках — поймешь, что тело набито нечистотами. А ведь слизи или помета ты не захочешь коснуться даже пальцем. Откуда же берется желание сжать в объятиях мешок, наполненный навозом?"

Я ощутил рвотные позывы. Я не хотел больше слушать эти слова. Тут пришел на помощь учитель, который все слышал. Он резко шагнул к Убертину, схватил его руку и оторвал от моей.

"Хватит, Убертин, — сказал он. — Девушка скоро пойдет под пытку, потом на костер. И превратится именно в то, что ты описываешь: в слизь, кровь, желчь и животную мокроту. Но это произойдет стараниями наших с тобой ближних. Именно они извлекут из-под человеческой кожи то, что Господь позаботился этой кожею прикрыть и украсить. Вдобавок с точки зрения первоматерии ты ничем не лучше той девчонки. И оставь мальчика в покое".

Убертнн огорченно потупился. "Наверно, я согрешил, — пробормотал он. — Конечно, я согрешил. Чего еще ждать от грешника?"

Толпа стала расходиться, продолжая обсуждать виденное. Вильгельм ненадолго подошел к Михаилу и другим миноритам, которые желали услышать его соображения.

"Теперь в руках Бернарда доказательства. Хотя пока и сомнительные. В монастыре орудуют колдуны и творят те же самые заклятия, какие творили Заговорщики в Авиньоне, пытаясь извести папу… Конечно, в судебном смысле это еще не улика против нас. В таком виде это не может повредить завтрашней встрече. Но сейчас он постарается вырвать у этого несчастного новые показания. Которые, по моему глубокому убеждению, пустит в ход не сразу. Он их прибережет, чтобы воспользоваться в дальнейшем. И потом внезапно развалит всю дискуссию, когда она начнет принимать нежелательный для него оборот".

"Может он добиться, чтобы тот как-то свидетельствовал против нас?"

Вильгельм ответил не сразу. "Будем надеяться, нет", — неуверенно проговорил он. Я же мысленно сказал себе, что если Сальватор выложит Бернарду все то, что рассказывал нам, касательно своего с келарем прошлого, и если хоть как-то заикнется о связи их обоих с Убертином, находившимся в то время в бегах, — положение для миноритов создастся крайне затруднительное.

"В любом случае подождем их действий, — ровным голосом продолжал Вильгельм. — С другой стороны, повторяю тебе, Михаил, что все решено заранее. Но ты хочешь попробовать".

"Хочу, — сказал Михаил. — И уповаю на помощь Господню. Святой Франциск заступится за всех нас".

"Аминь", — поддержали остальные.

"О! Разве не говорили тебе, — насмешливо отозвался Вильгельм, — что Святой Франциск, скорее всего, находится в совершенно другом месте и там дожидается Страшного суда, и никогда не видится с Господом Богом?"

"Будь проклят этот еретик Иоанн, — бормотал владыка Иероним, когда все расходились спать. — Теперь он уже и святых заступников нас лишает. Что же нас тогда ждет, грешников несчастных?"

День пятый

Пятого дня ЧАС ПЕРВЫЙ,
где разворачивается братская дискуссия о бедности Христа


С сердцем, отягощенным множеством печальных дум о событиях этой ночи, поднялся я утром пятого дня, когда уже отзвонили к первому часу и Вильгельм, грубо тряхнув меня за плечи, известил, что совместное заседание вот-вот начнется. Я выглянул в окошко своей кельи и ничего не увидел. Вчерашний туман превратился в плотную, цвета молока пелену, целиком укрывшую монастырский двор.

Я вышел из дому. Аббатство предстало передо мной таким, каким прежде я не видал его ни разу. Только несколько крупнейших построек — церковь. Храмина, капитулярная зала — вырисовывались из туманной завесы, хотя и совсем неясно, как тени среди теней. Остальные строения можно было различить только с нескольких шагов. Казалось, что контуры вещей и животных внезапно проявляются из несуществования. Люди же выплывали из-за млечного полога постепенно, сперва серые, как призраки, потом — все более и более узнаваемые.

Для меня, рожденного в северных краях, эта стихия была не в новинку, и, возможно, в иное время она напомнила бы мне, во всей их сладости, знакомые с детства поля и родной замок. Но не так было в это утро. Состояние воздуха казалось печально сродни состоянию моей души, и горечь, с которой я пробудился, все нарастала и нарастала, по мере того как я брел к капитулярной зале.

Вдруг в нескольких шагах от входа я заметил Бернарда Ги, прощавшегося с каким-то человеком, которого спервоначалу я не узнал. Потом тот двинулся в мою сторону, и, почти столкнувшись с ним, я понял, что это Малахия. Он шел и тревожно озирался, как преступник, боящийся, что его поймают. Но я уже говорил, что лицо этого человека и раньше — может быть, с детства — имело такое выражение, будто он скрывает или хотел бы скрыть некую ужасную тайну.

Он не заметил меня, прошел мимо и растворился в тумане. Я же, охваченный любопытством, подкрался ближе к Бернарду и увидел, что он на ходу просматривает какие-то документы — возможно, только что полученные от Малахии. Дойдя до порога капитулярной залы, он жестом подозвал капитана лучников, караулившего неподалеку, и что-то ему шепнул. Потом вошел. Я вошел за ним.

Я впервые переступал порог этого помещения, казавшегося снаружи скромных размеров и простейшей постройки; по моим представлениям, оно было возведено совсем недавно на развалинах первоначальной аббатской церкви, возможно, разрушенной или поврежденной пожаром. Входя с монастырского двора, необходимо было сперва миновать портал, построенный в современном стиле, со стрельчатой аркой, без всяких украшений, кроме розетки вверху посередине. Однако сразу же за входом, внутри, открывались обширные сени, устроенные, по всей видимости, из остатков первоначального нартекса; а прямо перед глазами вошедшего устремлялся в вышину еще один портал, на этот раз со старинной аркой и с тимпаном в форме полумесяца, полным чудесных скульптурных изображений. Несомненно, это был сохранившийся портал несуществующей старой церкви.

Статуи в тимпане казались не менее хороши, чем на портале новой церкви, но не так опасны с виду. Здесь тоже, как и на том портале, все изображение было подчинено фигуре Христа, восседшего на троне; однако рядом с ним, в разных позах и с различными предметами в руках, находились двенадцать апостолов, от Него получившие распоряжение идти по миру и проповедовать Евангелие в народах. Над головою Христа, в полукруге, разделенном на двенадцать ломтей, и под его стопами, в непресекающейся веренице фигур, были представлены народы мира, предназначенные из уст посланников воспринять благую весть. Я распознал по внешнему обличью евреев, каппадокийцев, арабов, индийцев, фригийцев, византийцев, армян, скифов, римлян. Однако вперемешку с ними в тридцати кольцах, располагающихся полукругом над полумесяцем, разделенным на ломти, обретались жители неведомых миров, о которых нам известна только самая малость из описаний Физиолога и из смутных отзывов путешественников. Многие из этих персон ничего мне не говорили, других я узнал: например, уродов с шестью пальцами на каждой ладони; фавнов, рождающихся из червы и вызревающих в щелях между корой дерева и его же мякотью; сирен с чешуйчатыми хвостами, соблазнительниц мореходов, и эфиопов, чье тело чернее черноты, и чтобы защитить себя от солнечного жара, они закапываются в песчаные норы; ококентавров, чье туловище выше пупа человеческое, а ниже — ослиное; циклопов, у которых имеется только один глаз величиной со щит; Сциллу с девической головкой и грудью, с брюхом волчицы, с хвостецом дельфина; волосатых людей из Индий, которые обитают в болотах и у реки Эпигмариды; псиглавцев, которые не способны вымолвить ни слова, чтобы не залаять; скиаподов, бегущих с ужасной поспешностью на своей единственной ноге, которые, когда желают защититься от солнечного света, сами ложатся, а огромную ступню развешивают над собой, как зонт; астоматов из Греции, лишенных ротового отверстия и вдыхающих воздух через нос, и питающихся этим воздухом; бородатых женщин Армении; пигмеев; эпистигов, называемых также ресничниками, которые родятся из земли, имеют рот на животе, а глаза на плечах; чудовищных женщин с Красного моря, высотою в двенадцать локтей, с волосами до коленок, с бычьим хвостом пониже спины и с лапами, как у верблюда; и людей со стопами, повернутыми назад, так что все их неприятели, гонясь по следу, попадают не туда, куда тенаправлялись, а туда, откуда вышли; кроме этого, люди с тремя головами, люди с глазами, светящимися, как плошки, и чудовища с острова Цирцеи, у которых тела человеческие, а выше шеи — взято от самых различных зверей.

И эти, и множество других занимательнейших существ были среди изваяний портала. Но ни от одной из скульптур не исходило ужасного беспокойства, как от тех, с новой церкви, ибо они своим видом не повествовали ни о бедах этого света, ни о наказаниях ада, а были призваны свидетельствовать, что долгожданная весть достигла уже любых пределов знаемой земли и распространилась даже на незнаемую, и поэтому украшение портала содержало в себе некое радостное обещание согласия, обещание достижения единства в Слове Христа, в благословенной экумене.

Хорошее предзнаменование, сказал я себе, к той встрече, которая готовилась состояться сразу же за порогом, где люди, ставшие один другому врагами из-за расхождений в толковании евангелия, сегодня, может быть, сойдутся и мирно решат свои споры. И я добавил, обращаясь сам к себе, что я убогий грешник, если омрачаю своими мелкими страданиями преддверие событий, имеющих такую великую важность для всей истории христианства. Я соразмерил ничтожность собственных огорчений с величественным обетованием мира и покоя, запечатленным на камнях тимпана. И испросив прощения у Бога за свою суетность, я обрел снова крепость духа и, заметно успокоившись, перешагнул порог залы.

Войдя, я сразу же увидел членов обеих делегаций в полном сборе. Они размещались друг напротив друга на скамьях, составленных полуокружностью. Образовывалось два крыла, примыкавших к большому столу, где восседали Аббат и кардинал Бертран.

Вильгельм, при котором я имел право состоять как писец, усадил меня на миноритской стороне. Тут же были и Михаил с его людьми и францисканцы от авиньонского двора. Так было устроено нарочно — чтобы встреча выглядела не побоищем французов с итальянцами, а ученым диспутом между защитниками францисканской точки зрения и критиками этой точки зрения. При этом объединяла одних с другими, разумеется, чистая католическая верность папскому престолу.

С Михаилом Цезенским были брат Арнальд Аквитанский, брат Гугон из Новокастро и брат Вильгельм Алнуик, принявшие сторону Перуджи некого капитула, а кроме того, епископ Каффы и Беренгар Таллони, Бонаграция Бергамский и прочие минориты от авиньонского двора. С противоположной стороны восседали Лаврентий Декоалькон, бакалавр из Авиньона, епископ Падуанский и Иоанн Д'Анно, доктор теологии из Парижа. Рядом с Бернардом Ги, молчаливым и напряженным, сидел доминиканец Иоанн де Бон, которого звали в Италии Джованни Дальбена. Он, как объяснил мне Вильгельм, много лет назад работал инквизитором в Нарбонне, где осудил множество бегинов и бедных нищих; но поскольку, верша суд и расправу, он объявлял одним из признаков ереси разговоры о бедности Христа, против него вдруг восстал Беренгар Таллони, лектор одного из монастырей в том же городе, и пожаловался папе. В сказанную пору Иоанн не имел еще твердого мнения по этому вопросу и вызвал обоих ко двору, где между ними состоялась дискуссия, не давшая определенных результатов; после этого францисканцы выработали свою точку зрения, о которой я рассказывал, на Перуджийском капитуле. От авиньонцев, кроме перечисленных, были еще и другие представители, как, например, епископ Альбореа.

Заседание открыл Аббон. Он счел нужным освежить в памяти собравшихся недавние события. Он напомнил, что в год Господен 1322 генеральный капитул братьев миноритов, собравшийся в Перудже под председательством Михаила Цезенского, постановил, по зрелом и усердном размышлении, что Христос, дабы составить пример совершенной жизни, и апостолы, дабы сообразоваться с учением Христа, никогда и ни под каким видом не имели в общей собственности никаких вещей и ничем не обладали ни как владельцы, ни как управители, и на этой истине основывается вера чистая, католическая, что легко доказуемо множественными цитациями из канонических книг. Посему представляется как святым, так и достохвальным отказ от права собственности на любые вещи, и именно этого правила святости придерживались первооснователи действенной церкви. Далее он указал, что того же правила святости придерживались и Венский собор в 1312 году, и сам папа Иоанн в 1317 году, в конституции статуса братьев миноритов, начинающейся словами Quorundam exigit, где он оценивает резолюции Венского совета как набожные, ясные, твердые и зрелые. Посему Перуджийский капитул, полагая, что те позиции, которые в полном соответствии со священным вероучением всегда считались за верные и при апостольском престоле, надлежит всемерно и повсеместно утверждать, и что никогда ни при каких обстоятельствах не следует уклоняться от указанной престолом линии, — основываясь именно на этих положениях, капитул ограничился тем, что узаконил официально принятые решения и заверил их подписями таких Знатных теологов, как провинциалы и министры ордена брат Вильгельм Английский, брат Генрих Германский, брат Арнальд Аквитанский; в подписании документа также приняли участие брат Николай, министр французского отделения, брат Вильгельм Блок, бакалавр и генеральный министр, и четыре провинциальных министра — брат Фома из Болоньи, брат Петр из провинции Св. Франциска, брат Фердинанд из Кастелло и брат Симон из Тура. Однако, продолжил Аббон, на следующий год папа выпустил декреталию Ad conditorem canonum, против которой выступил брат Бонаграция Бергамский, посчитавший се противной интересам францисканского ордена. Тогда папа сорвал декреталию с ворот главного авиньонского собора, где она была вывешена, и исправил ее во многих местах. Но при этом он не ослабил, а, наоборот, усугубил нападки, и положение обострилось, судя, в частности, по тому, что брата Бонаграцию незамедлительно вслед за этим посадили в тюрьму, где он провел около года. И никаких уже сомнений не могло оставаться в исключительном нерасположении понтифика после того, как в том же самом году он выпустил печально известную буллу Cum inter nonnulios, в которой окончательно разгромил все положения Перуджийского капитула.

Тут, вежливо прерывая Аббата, выступил кардинал Бертран и заявил, что при этом необходимо учитывать, что в дело замешался, с явным намерением усложнить положение и раздражить понтифика, в 1324 году император Людовик Баварский со своей Саксенгаузенской декларацией, в которой, при отсутствии сколь бы то ни было убедительных мотивировок, принимал сторону перуджийцев. К тому же необъяснимо, добавил Бертран с тончайшей улыбкой, с какой стати вдруг император так ратует за бедность, если сам вовсе ее не придерживается. Он откровенно выступил против его святейшества папы, назвавши того "врагом мира" и заявив, будто тот всецело поглощен устройством распрей и раздоров. В конце концов он выставил его святейшество папу еретиком, более того — ересиархом…

"Не вполне так", — попытался смягчить его слова Аббон.

"По существу — именно так", — сухо ответил Бертран. И добавил, что именно необходимостью дать отпор безответственной выходке императора обусловлена выпущенная его святейшеством папой декреталия Quia quonindam, и что именно после этого он был вынужден настоятельно потребовать, чтобы Михаил Цезенский явился в Авиньон собственной персоной для разбирательства дела.

Михаил же прислал письмо с извинениями, сообщая, что болен (в чем никто не позволил бы себе усомниться), и направят вместо себя брата Иоанна Фиданцу и брата Гумилия Кустодия Перуджийского. Однако по чистой случайности, продолжал кардинал, через перуджийских гвельфов до сведения папы дошло, что, вовсе и не думая болеть, брат Михаил налаживает связи с Людовиком Баварским.

Но все это не имеет значения. Что было — то было, а ныне брат Михаил, по виду судя, пребывает в здравом и цветущем состоянии, а следовательно, в самое ближайшее время может явиться в Авиньон. Впрочем, не исключается, что даже и полезно, — отметил кардинал, — заблаговременно взвесить (чем мы ныне и занимаемся) в собрании благоразумнейших мужей, избранных обеими сторонами, что же именно Михаил собирается высказать папе при встрече, учитывая, что всеобщей задачей было и остается не обострять сложившееся положение вещей, а по-братски уладить то недопонимание, которому не место меж любящим родителем и почтительнейшими его чадами и которое с момента зарождения и до сих пор питалось и питается исключительно некоторыми неуместными вмешательствами неких властительствующих особ (неважно, императоры ли они или князья мира), не имеющих ни малейшего права вмешиваться в дела святой матери церкви.

Тут снова взял слово Аббон и сказал, что он, хотя и будучи прелатом церкви и одним из старейшин того ордена, которому, как известно, церковь немалым обязана (на эти слова и правое и левое крыло откликнулись смиренно-почтительным шепотом), — но он все же не разделяет мнения, будто император должен быть совершенно чужд заботам святой церкви — в силу ряда причин, на которых подробнее остановится впоследствии в своем выступлении брат Вильгельм из Баскервиля. В то же время, подчеркнул Аббон, представляется оправданным решение провести ныне первый круг переговоров между папскими посланниками и теми представителями сыновей Святого Франциска, которые самим своим участием в настоящей встрече проявляют себя как преданные сыновья и святейшего отца — папы. Исходя из этого он и предоставляет брату Михаилу или тому, кто будет говорить от его имени, изложить, какие же тезисы он собирается защищать в Авиньоне.

Михаил ответил, что, поскольку, к величайшей неожиданности и величайшей радости всего ордена, в этой зале находится Убертин Казальский, от которого сам понтифик с 1322 года ожидает фундаментального доклада по вопросу о бедности, не подлежит сомнению, что именно Убертин гораздо лучше, чем кто бы то ни было, при его общепризнанной ясности ума, образованности и пламенном благочестии, сумеет подытожить основные положения, которыми ныне и впредь определяется позиция францисканского ордена.

Встал Убертин, и не успел он начать свою речь, как я уже понял, отчего его всегда так восторженно принимали и как проповедника и как придворного. Выразительные движения, убедительный голос, обольстительная улыбка, четкий и последовательный ход рассуждений — все это приковывало к нему внимание слушателей, не ослабевавшее до тех пор, пока не оканчивалось выступление. Прежде всего он провел высокоученейший разбор тех оснований, на которых держалась перуджийская теория. Он сказал, что в первую очередь требуется учесть, что Христос и его апостолы находились в двойственном положении, ибо являлись, с одной стороны, первосвященниками церкви Нового Завета и в этом своем качестве обладали властью раздаяния и разделения благ по нуждам бедных и по нуждам служителей церкви, для чего владели имуществом, на что указывается в четвертой главе Деяний святых апостолов, и относительно этого никто не сомневается. Но в то же время Христос и апостолы, с другой стороны, могут быть рассмотрены как частные особы, столпы вероисповедного совершенства и совершенные пренебрегатели мира. В этом случае необходимо разграничивать два вида владения. Первый из них — гражданский и мирской, обозначаемый в имперском законодательстве термином in bonis nostris <в нашем добре (лат.)>, поскольку нашим может считаться то добро, которое за нами охраняется государством и которого лишившись, мы имеем право требовать в возврат. Посему следует различать — защищает ли некто в гражданском и мирском смысле свою собственную вещь, которую грозят у него отнять, и взывает ли в этом случае к государственной справедливости (так вот, что касается этого — утверждение, будто Христос и апостолы владели вещами в подобном, первом смысле, есть еретическое высказывание, ибо нам говорит в V своей главе Матфей, что если кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду, и то же самое мы видим в VI главе от Луки. В данных словах Христос отстраняет от себя всякое владение и власть и побуждает своих апостолов к тому же; смотри также у Матфея в главе XXIV <Неточность: в главе ХIХ>, где Петр говорит Христу: вот, мы оставили все и последовали за Тобою). Но совсем иное дело — иметь имущество во временном пользовании, что случается благодаря совокупному братскому волеизъявлению, и в этом понимании Христос и его люди предстают владельцами имущества по естественному праву, каковое право принято еще называть jus poli, то есть небесное право, основанное на законах природы, исходящих не из людских предустановлений, а из здравого смысла, в противоположность jus fori <общественное право (лат.)>, подразумевающему владение, основанное на общественной договоренности. Когда-то давно, еще до первоначального распределения благ, и они, и власть не принадлежали никому, так же как ныне те вещи, которые не подлежат ничьему владению и доступны для всякого. В определенном смысле вещи являлись совокупным достоянием всех людей. И только после познания греха наши прародители стали разделять вещи как собственность, и тогда образовалось мирское имущество в том виде, в котором оно существует и сегодня. Однако Христос и апостолы владели вещами в первоначальном, небесном смысле, и в этом смысле они владели своими одеждами, хлебами и рыбами; как говорит Павел в первом послании к Тимофею, "имея пропитание и одежду, будем довольны тем". Поэтому Христос и его люди не владели вещами, а временно ими пользовались, а значит, ни в малейшей степени не нарушалась их абсолютная бедность. Что признано, в частности, папой Николаем II в декреталии "Exiit qui seminat".

После этих слов поднялся с другого конца ряда доктор теологии из Парижа Иоанн д'Анно и заявил, что умозаключения Убертина представляются ему противоречащими как здравому смыслу, так и здравому толкованию Священного Писания, ибо очевидно, что в отношении благ, расходуемых при пользовании, как, к примеру, хлебы и рыбы, невозможно говорить о временном их использовании, а только об окончательном употреблении; и что все, чем сообща пользовались основатели первобытной церкви, — как явствует из второй и третьей главы Деяний, — всем этим они владели исходя из того же отношения к собственности, которого придерживались и до обращения; и что апостолы и после нисхождения Святого Духа продолжали владеть земельными поместьями в Иудее; и что обет жизни без собственности не распространяется на те вещи, которые для жизни естественно необходимы; и что когда Петр заявляет, будто оставил все, он не имеет в виду материальную собственность; и что Адам имел и власть, и вещественное имущество; и что слуга, получающий от хозяина плату, берет ее не во временное и не в окончательное пользование; и что слова Exiit cui seminat, на которые постоянно опираются минориты и согласно которым меньшие братья только пользуются тем, что им необходимо, но не выступают ни распорядителями, ни собственниками этого, могут быть относимы только к тем вещам, которые от пользования не терпят ущерба, в то время как если бы в Exiit речь шла о предметах, потребляемых единократно, положение оказалось бы абсурдным; что между фактическим использованием и юридическим владением нет никакой разницы, или если есть, то очень смутная; что любое право человека, на основании которого осуществляется распределение благ, подтверждено законами книги завета; что Христос в качестве смертного человека с самой минуты своего зачатия был владельцем всех богатств, какие есть на земле, а в качестве сына Божия — унаследовал от отца высшую власть надо всем; что он являлся хозяином одежды, питания, денежных средств, собираемых в форме взносов и пожертвований с верующих, а если он и был беден, то не потому, что не располагал собственностью, а потому, что не употреблял ее плодов, так как простое юридическое владение, без взимания интереса, не обогащает того, кто числится владельцем; и, наконец, даже в том случае, если в Exiit действительно утверждается нечто иное, все равно верховный римский понтифик в том, что имеет отношение к вере и вопросам морали, имеет право пересматривать суждения своих предшественников и даже защищать противоположную точку зрения.

После этой речи вскочил в запальчивости брат Иероним, епископ Каффский, с бородою, трясущейся от яростного гнева, хотя выступление, судя по всему, замышлялось как примирительное. Он начал с рассуждения, которое показалось мне не вполне ясным. "Все, что я намерен выложить святому отцу, вкупе с собою самим, говорящим все это, я не побоюсь хоть сейчас поручить его компетенции, поскольку действительно считаю Иоанна наместником Христовым и за это убеждение я пострадал, томясь в плену у сарацин. Поэтому начну с примера, приводимого одним великим доктором насчет диспута, который завязался однажды среди неких монахов, на предмет: кто был отцом Мельхиседека. О чем аббат

Колес, будучи спрошен, стукнул себя по голове и сказал: "Горе тебе, Копес, за то, что всегда доискиваешься того, что Господь заказывает тебе искать, и не ищешь того, что он приказывает". Так вот, из этого примера явственно вытекает, что не следует сомневаться в том, что Христос и Пресвятая Дева не имели никакой собственности, ни раздельной, ни совокупной, и это настолько несомненно, что даже несомненнее того, что Христос был в одно и то же время и богом, и человеком, хотя для меня и несомненно, что всякий отрицающий первую очевидность станет затем отрицать и вторую!"

Каффа победоносно огляделся, а Вильгельм возвел очи к небу. Подозреваю, что силлогизм Иеронима показался ему небезупречным, и я не стал бы спорить с этой оценкой; однако еще более уязвимым представилось мне кипуче и бестолковое выступление брата Иоанна Дальбены, который сказал, что тот, кто доказывает что-то там насчет бедности Христа, доказывает только то, что и так видно (или и так не видно) самому простому глазу, в то время как при выяснении вопроса о его человечности или божественности возникает такой фактор, как вера, и поэтому два вышеуказанных понятия никак не могут быть уравнены; Иероним, отвечая, проявил больше остроумия, чем его противник.

"Я так не думаю, дражайший собрат, — сказал он, — и мне, наоборот, кажется справедливым как раз обратное утверждение, потому что во всех евангелиях отмечается, что Христос был человеком и ел, и пил как человек, а в то же время через посредство нагляднейших сотворенных Христом чудес доказывается, что он был в такой же мере и богом, и все это прямо-таки бросается в глаза!"

"Колдуны и волшебники тоже творили чудеса", — веско промолвил Дальбена.

"Да, — парировал Иероним, — но при помощи магии. Ты что, собираешься уравнять чудеса Иисуса с чудесами колдунов?" Собрание возмущенно зашумело. "И наконец, — продолжал Иероним, уже чувствовавший себя почти победителем, — его милости кардиналу Поджеттскому заблагорассудилось объявить еретическим положение о бедности Христовой, а между тем именно на этом и ни на каком ином положении основывается правило такого ордена, как францисканский, знаменитого тем, что не существует ни одной страны мира, куда бы не устремлялись его сыны, проповедуя и проливая свою кровь бессчетно, от самого Марокко и до самой Индии!"

"Блаженная душа святого Петра Испанского, — пробормотал Вильгельм. Спаси и помилуй нас".

"Возлюбленный брат, — завизжал тогда Дальбена, делая шаг вперед. Рассказывай сколько хочешь о крови своих собратьев, но только не забывай, что нисколько не меньшие жертвы понесли и приверженники других орденов!"

"При всем моем уважении к его милости кардиналу, — выкрикнул Иероним, — ни один доминиканец не лишился жизни от рук неверных, в то время как только в мою бытность девятерым миноритам пришлось принять мученичество!"

Пылая лицом, приподнялся с места доминиканец, епископ Альбореа. "Если на то пошло, лично я могу доказать, что задолго до того, как минориты попали в Татарию, папа Иннокентий направил туда трех доминиканцев!"

"Вот как? — хмыкнул Иероним. — Однако я точно Знаю, что минориты в Татарии уже восемьдесят лет и возвели там сорок христианских храмов по всей стране, в то время как доминиканцы имеют только пять резиденций у самого побережья, и всех-то их вместе там от силы пятнадцать человек! И этим вопрос решается!"

"Нет, никакой вопрос не решается! — заорал в ответ Альбореа. — Потому что эти минориты плодят еретиков-голодранцев, точно суки, плодящие щенков, и везде суются со своими заслугами, и тычут всем в нос своих мучеников, а сами имеют совсем неплохие церкви, добротные одежды, и покупают и продают точно так же, как все прочие священнослужители!"

"Нет уж, сударь вы мой, не так, — отвечал, тряся пальцем, Иероним. Они-то сами ничего не продают и ничего не покупают, а прибегают к посредничеству прокураторов апостольского престола, м прокураторы выступают владельцами, в то время как минориты — только пользователями!"

"О-о, неужели! — осклабился Альбореа. — А сколько добра лично ты купил и спустил безо всякой помощи прокураторов? У меня есть данные о кое-каких имениях, которые…"

"Если я что-то сделал не правильно, — поспешно перебил Иероним, — это не имеет никакого отношения к ордену, а только к моей собственной слабости".

"Но достопочтенные собратья, — вмешался в их разговор Аббон, — наша проблема не в том, бедны ли минориты, а в том, беден ли был Господь наш Иисус Христос".

"И все-таки, — снова послышался голос Иеронима, — наша проблема не в том, бедны ли минориты, а в том, беден ли был Господь наш Иисус Христос".

"Святой Франциск, защити своих бедных детей", — безнадежно проговорил Вильгельм.

"Вот этот довод, — продолжал Иероним. — Жители Востока и Греции, лучше нас изучившие творения святых отцов, твердо стоят на том, что Христос был беден. А если уж эти еретики, эти раскольники столь явственно утверждают столь явственную истину, мы что же — хотим перещеголять их в ереси и раскольничестве, отрицая эту истину? Да жители Востока, когда бы услыхали, как некоторые из нас проповедуют против этой истины, — тут же побили бы камнями!"

"Что ты несешь, — выкрикнул Альбореа. — Почему тогда они не побивают доминиканцев, проповедующих против этого?"

"Доминиканцев? Да потому, что ни одного доминиканца в тех краях никто не видел!"

Альбореа, полиловев от злобы, заявил, что этот брат Иероним пробыл в Греции от силы пятнадцать лет, а вот он живет там чуть ли не с детства. Иероним отвечал, что этот доминиканец Альбореа, возможно, и заезжал в Грецию, но ради того, чтобы роскошествовать в епископских дворцах, а он, францисканец, пробыл там не пятнадцать, а ровнехонько двадцать два года и проповедовал в Константинополе, перед самим императором. Тогда Альбореа, исчерпавший все доводы, вознамерился пересечь пространство, отделявшее его от миноритских скамей, выражая громким голосом ив таких словах, которые я не отважусь ныне привести, решительное намерение выщипать бороду Каффскому епископу, в мужественности которого он сомневается и которого, следуя логике возмездия, желает наказать, употребив эту самую бороду наподобие розги.

Другие минориты кинулись к собрату и стеной встали вокруг него; авиньонцы предпочли прийти на помощь доминиканцу, и воспоследовала (Господи, сжалься над достовернейшими из твоих сыновей!) такая свалка, что Аббат и кардинал не могли даже докричаться до воюющих. В сумятице битвы минориты и доминиканцы обращались друг к другу с таким недружелюбием, как будто и те, и другие воображали себя христианами, сражающимися против мавров. На местах оставались только двое: с одной стороны стола Вильгельм Баскервильский, с другой — Бернард из Ги. Вильгельм казался удрученным, а Бернард радостным, если, конечно, о радости могла свидетельствовать бледная улыбка, наморщившая губы инквизитора.

"А что, нет лучших аргументов, — спросил я у учителя в то время, как Альборса тянулся к бороде епископа Каффского, а прочие его удерживали, чтобы доказать или опровергнуть бедность Христа?"

"Но ведь ее с равным успехом можно и доказать и опровергнуть, милый мой Адсон, — отвечал Вильгельм, — поскольку совершенно невозможно установить из текстов евангелий, считал ли Христос своей собственностью, и если считал, то в какой степени, ту тунику, которую носил на себе, а износив — вероятно, выбрасывал. К тому же, если угодно, Фома Аквинский рассуждает о собственности решительнее, нежели мы, минориты. Мы говорим: ничем не владеем и всем пользуемся. Он же говорит: считайте, что владеете всем. Но только ради того, что если кому-нибудь понадобится то, чем вы владеете, вы дадите это ему — и не по вашему благоусмотрению, а по обязанности. Однако вопрос не в том, был ли Христос беден, а в том, должна ли бедной быть церковь. А бедность применительно к церкви не означает — владеть ли ей каким-либо дворцом или нет. Вопрос в другом: вправе ли она диктовать свою волю земным владыкам?"

"Так вот почему, — сказал я, — император так поддерживает рассуждения миноритов о бедности?"

"Ну конечно. Минориты участвуют в императорской игре против папы. Но для Марсилия и для меня игра, которая ведется, — двойная. И мы хотели бы, чтобы императорская игра способствовала нашей и послужила бы нашей идее человечного правления".

"А вы скажете это, когда будете выступать?"

"С одной стороны, если бы я сказал это, я исполнил бы задание, полученное мною: выразить мнение имперских богословов. С другой стороны, сказавши это, я провалю задание, поскольку смысл его — облегчить проведение второй, авиньонской, встречи. А я не думаю, чтобы Иоанн пожелал, чтоб я явился в Авиньон говорить о подобных вещах".

"И что теперь?"

"И теперь то, что я во власти двух противонаправленных стремлений, подобно ослу, не знающему, который из двух мешков сена предпочесть. Дело в том, что перемены еще не назрели. Марсилий уповает на какие-то мгновения метаморфозы…"

Между тем Людовик ничем не лучше, своих предшественников, хотя в данный момент он — единственная наша опора в борьбе с такими ничтожествами, как Иоанн. Наверное, мне придется говорить. Если только эта парочка сейчас друг друга не придушит. В любом случае ты, Адсон, давай пиши. Пусть сохранится хоть какой-то след того, что сейчас происходит".

"А Михаил?"

"Боюсь, он напрасно теряет время. Кардиналу отлично известно, что папа не заинтересован в примирении. Бернард Ги знает, что его задача — сорвать эту встречу. А Михаил Знает, что поедет в Авиньон на любых условиях, так как не может допустить, чтобы орден потерял последнюю связь с папой. И рискнет жизнью".

Пока мы беседовали — не знаю, правда, как нам удавалось расслышать друг друга, — диспут достиг кульминации. Вмешались лучники, повинуясь приказу Бернарда Ги, и выстроились посредине залы, препятствуя двум шеренгам прийти в решающее соприкосновение. Но нападающие и обороняющиеся, находясь по разные стороны крепостной стены, осыпали друг друга попреками и ругательствами, которые я смогу привести лишь выборочно и без всякой надежды установить в отдельных случаях авторство, ибо необходимо учитывать, что все эти выступления произносились не по очереди — как протекала бы подобная дискуссия у меня на родине, — а по южному обыкновению: таким образом, что каждое высказывание накатывалось на предыдущее, как волны бушующего моря.

"В Евангелии сказано, что Христос имел кошелек!"

"Уймись ты со своим кошельком, который вы малюете даже на распятиях! Ты что думаешь — по какой причине Господь Бог, будучи в Иерусалиме, каждый вечер возвращался в Вифанию?"

"Если Господь Бог предпочитал ночевать в Вифании, это его дело! Ты что, будешь указывать, где ему ночевать?"

"Нет, я не буду указывать, старый козел! Но имей в виду: Господь Бог возвращался в Вифанию потому, что у него не было денег заплатить за гостиницу в Иерусалиме!"

"Сам ты козел, Бонаграция! А чем, по-твоему, питался Господь Бог в Иерусалиме?"

"Ты что, считаешь, что если лошадь берет от хозяина корм, чтоб не умереть с голоду, — этот корм ее имущество?"

"Ага! Ты сравнил Христа с лошадью!"

"Нет, это ты сравнил Христа с продажными прелатами, которые кишат у вас при дворе, как в навозной куче!"

"Вот как? А сколько раз папская курия впутывалась в судебные процессы, чтобы вызволять ваше собственное добро?"

"Церковное добро, а не наше собственное! Мы им только пользуемся!"

"Пользуетесь, чтобы объедаться, чтобы обставлять ваши роскошные храмы золотыми статуями! Ах, лицемеры, вместилища беззаконий, гробы повапленные, клоаки разврата! Вам прекрасно известно, что милосердие, а вовсе не бедность — главный принцип праведной жизни!"

"Это сказал ваш прожора Фома Аквинский!"

"Ты, кощун! Думай что мелешь! Тот, кого ты назвал прожорой, канонизованный святой, почитаемый римской церковью!"

"Фу-ты, ну-ты! Канонизованный святой! Да Иоанн его канонизовал, чтоб насолить францисканцам! Ваш папа не имеет права назначать святых, потому что сам он еретик! И вообще ересиарх!"

"Эту песенку мы не впервые слышим! Поете под дудку баварского чучела, повторяете то же, что он тявкал в Саксенгаузене с подсказки вашего Убертина!"

"Выбирай выражения, ты, свинья, отродье Вавилонской курвы и всех прочих шлюх! Всем известно, что в тот год Убертин был не при императоре, а как раз в вашем Авиньоне, на службе у кардинала Орсини, и папа даже посылал его с поручением в Арагон!"

"Знаем, знаем, как он терся со своим обетом бедности у стола кардинала! Точно так же как теперь околачивается в самом богатом аббатстве на полуострове! Убертин, а если тебя там не было, скажи, кто подсунул Людовику твои писания?"

"Что я, виноват, если Людовик использовал мои писания? Конечно, твои он не использует, поскольку ты неграмотный!"

"Кто, я неграмотный? А ваш Франциск был грамотный, что разговаривал только с курицами?"

"Святотатство!"

"Это ты святотатствовал, полубратский потаскун!"

"Никогда я не был потаскуном, и ты это знаешь!"

"А кем ты был со своими полубратьями, когда залезал в кровать Клары Монтефалькской?"

"Разрази и убей тебя Господь! Я в те времена был инквизитором, а Клара уже и тогда вся благоухала святостью!"

"Клара-то благоухала, да ты не к тем запахам принюхивался, когда читал утреню монашенкам!"

"Говори, говори, гнев Господен все равно тебя постигнет, как постигнет и твоего хозяина, пригревшего двух отъявленных еретиков — остгота Экгарта и английского чернокнижника, которого вы зовете Бранусертоном!"

"Достопочтенные братья, достопочтенные братья!" — взывали кардинал Бертран и Аббат.


Пятого дня ЧАС ТРЕТИЙ,
где Северин сообщает Вильгельму о необычной книге, а Вильгельм сообщает делегатам необычные воззрения на проблему мирской власти


Спор разгорался еще сильнее, когда один из послушников, карауливших за порогом, вошел в двери, добрался до противоположного конца залы, пригибаясь, как человек, бегущий через поле в грозу, приблизился к Вильгельму и прошептал ему на ухо, что Северину необходимо срочно с ним поговорить. Мы вышли в сени, забитые любопытными монахами, которые жадно вслушивались в голоса за дверью, надеясь сквозь крик и шум разобрать, что же происходит в зале. В первых рядах находился Имарос Александрийский, встретивший нас своей обычной ухмылкой, полной снисхождения к ничтожеству бедного рода людского. "Несомненно, с тех пор, как появились нищенские ордены, христианский дух изрядно возвеличился", — сказал он.

Вильгельм довольно грубо отодвинул его с дороги и направился к Северину, поджидавшему в углу. Тот был очень встревожен и не хотел ни о чем говорить в толпе, но сумятица происходила такая, что найти тихое место было совершенно невозможно. Мы собрались выйти на улицу, но тут на пороге капитулярной залы показался Михаил Цезенский и стал делать Вильгельму знаки, чтобы тот шел обратно, так как скандал, по всей видимости, утихает и можно продолжать обсуждение.

Вильгельм, разрываясь между двумя новыми мешками сена, велел Северину говорить здесь, только тихо. И Северин перешел на шепот, стараясь, чтоб никто его не услышал.

"Беренгар действительно побывал в больнице, прежде чем укрыться в банях", — сказал он.

"Откуда ты знаешь?"

Тут кое-кто из монахов пододвинулся поближе. Наше перешептывание явно привлекало интерес. Северин еще более понизил голос, непрерывно озираясь по сторонам.

"Ты мне говорил тогда, что у этого человека… кое-что имелось при себе… Ну так вот, я нашел нечто у себя в лаборатории… Среди прочих книг. Неожиданно. Это чужая книга. Очень странная книга".

"Должно быть, та самая, — торжествующе сказал Вильгельм. — Скорей неси сюда".

"Я не могу, — отвечал Северин. — Потом объясню. Я обнаружил… По-моему, я обнаружил нечто любопытное… Пойдем со мной. Я сам покажу тебе книгу. Очень осторожно…" — и внезапно умолк. Мы подняли глаза и заметили, что, по своему обыкновению бесшумно и совершенно внезапно, рядом с нами возник Хорхе. Он вытягивал вперед руки, как будто, непривычный к этому помещению, не мог понять, куда идет. Обыкновенный человек безусловно не разобрал бы шепота Северина, но я уже имел случай убедиться, что слух у Хорхе, как и вообще у слепцов, был исключительно обострен.

Тем не менее вид у старца был такой, словно он ничего не слышал. И двигался он в направлении совершенно противоположном нашему. Натолкнувшись на одного из монахов, он о чем-то его попросил. Тот, почтительно взявши Хорхе под руку, повел к выходу. Тут на пороге Зала снова появился Михаил и снова стал звать Вильгельма, и моему учителю пришлось принять спешное решение.

"Вот о чем я тебя попрошу, — сказал он Северину. — Как можно скорее вернись откуда пришел. Запрешься и будешь ждать меня. А ты, — обратился он ко мне, иди за Хорхе. Даже если он что-то унюхают, не думаю, чтобы он сразу же потребовал вести себя в лечебницу. В любом случае — доложишь мне, куда он направился".

Он сделал шаг в сторону залы и в этот миг заметил (как заметил и я), что Имарос, расталкивая всех, пробивается через толпу, стараясь догнать уходящего Хорхе. И тут Вильгельм допустил ужасную неосторожность. Ибо самым громким голосом, из одного конца сеней в другой, он прокричал Северину, стоявшему уже на пороге выхода: "Запомни! Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы эта…

Эти записи вернулись на старое место!"

Я, уже успевший отойти на порядочное расстояние вдогонку Хорхе, в тот же миг увидел, что у косяка наружной двери замер келарь, который, услыхав последние слова Вильгельма, переводит полный ужаса взор с моего учителя на травщика и обратно, а лицо его искажено страхом. Он впился взглядом в выходящего Северина, а потом тронулся с места и пошел прямо за ним. Я тоже выбежал из сеней, так как боялся упустить из виду Хорхе, который уходил от меня все дальше и почти что растаял в тумане. Но и эти двое — травщик с келарем, — удалявшиеся в противоположном направлении, могли в любой момент нырнуть за белую завесу и исчезнуть. Я спешно соображал, что же делать. Приказано мне было следить за слепцом. Но этот приказ основывался на опасении, что слепец потащится к больнице. Между тем направление, избранное им и его провожатым, было иным. Они пересекали внутренний дворик, чтобы попасть не то в церковь, не то в Храмину. А вот келарь, напротив того, явно решил преследовать травщика. Вильгельма же в первую очередь волновало то, что могло произойти в лаборатории. Взвесив все это, я понял, что надо идти за этими двумя. В то же время хотелось бы знать, куда подался Имарос. Хотя у него, разумеется, могли быть и свои дела, совершенно не связанные с нашими.

Я последовал за келарем на разумном расстоянии — так, чтобы не потерять его из виду. Он же стал замедлять шаги, видимо, чувствуя, что за ним кто-то следит. Он никак не мог видеть, что тень, наступающая ему на пятки, это я. Точно так же как и я не мог видеть, что тень, которой я наступаю на пятки, — это он. Но подобно тому, как я не сомневался относительно него, он не сомневался относительно меня.

Отвлекая внимание на себя, я тем самым не подпускал его тишком близко к Северину. Поэтому, когда здание лечебницы наконец показалось из тумана, дверь была уже заперта изнутри. Северин, слава небесам, благополучно добрался до места. Келарь еще раз оглянулся и посмотрел в мою сторону — я тут же замер в полной неподвижности словно садовое дерево, — а затем, по-видимому, он принял какое-то решение, повернулся и ушел в сторону кухни. Я поразмыслил и счел свою работу выполненной. Северин был человек благоразумный, способный поберечься без моей помощи и явно не расположенный отпирать кому попало. Так что делать здесь мне было нечего. Вдобавок я сгорал от любопытства, желая узнать, что происходит в капитулярной зале. Поэтому я решил, что могу возвращаться к своему протоколу. Возможно, я поступил не правильно. Надо было мне остаться возле дома в карауле, и мы бы избежали стольких последовавших несчастий! Но это я знаю сейчас, а тогда не знал.

Подымаясь в сени, я почти что налетел на Бенция, который, хихикнув, обратился ко мне голосом сообщника: "Северин нашел кое-что оставшееся от Беренгара, правда?"

"Ты-то почем знаешь?" — невежливо ответил я, держа себя с ним как с равным, отчасти от злости, отчасти из-за того, что моложавое его лицо от хитрой гримасы сделалось совсем мальчишеским.

"А я не дурак, — ответил Бенций. — Северин бежит о чем-то докладывать Вильгельму. Ты его прикрываешь от преследователей…"

"Сильно ты суешь свой нос в наши дела и в дела Северина", — раздраженно выпалил я.

"Конечно, сую! Я с позавчерашнего дня глаз не спускаю ни с бань, ни с лечебницы. Если бы я только мог — давно бы туда пролез. Глаз бы отдал, чтоб узнать, что там Беренгар откопал в библиотеке".

"Ты слишком много хочешь знать! Не имеешь никакого права!"

"Я учащийся и имею все права. На знания. Я прибыл с другого конца света именно для того, чтобы познать здешнюю библиотеку. А библиотека остается неприступной, как будто в ней прячут что-то дурное. А я…"

"Дай пройти", — резко оборвал я его.

"Пожалуйста, проходи. Ты ведь сказал все, что мне было нужно".

"Я? "

"Можно сказать и умолчанием".

"Не советую соваться в больницу", — сказал я.

"Не буду, не буду, успокойся. Но снаружи глядеть на больницу не запрещено".

Я не стал слушать дальше и вернулся в залу. Этот любопытный мальчишка, по-моему, не представлял опасности. Я пробрался вплотную к Вильгельму и кратко известил его о состоянии дел. Он одобрительно кивнул и дал мне знак замолчать. Волнение в зале тем временем улеглось. Посланники обеих сторон обменивались поцелуем примирения. Альборса восхищался верой миноритов. Иероним превозносил любовь к добру братьев-проповедников. И те, и другие выражали искреннюю надежду на торжество единой церкви, уже не раздираемой внутриутробными противоречиями. Одни говорили о силе, другие об умеренности, все уповали на праведность и призывали к благоразумию. В жизни не видал, чтобы столько народу, и так чистосердечно, старалось прославить богословские и основные добродетели.


* * *

Тем временем Бертран Поджетто уже приглашал Вильгельма выступить и изложить точку зрения имперских богословов. Вильгельм поднялся без особого желания. С одной стороны, он явно понимал, что диспут не имеет никакого практического смысла. С другой стороны, он торопился освободиться, поскольку таинственная книга теперь интересовала его даже сильнее, чем исход встречи. Но от исполнения долга, разумеется, уклониться не мог.

Итак, он взял слово. Прежде всего последовало множество "эхов" и "охов". Возможно, их было даже больше, чем обычно, и больше, чем требовалось. С их помощью он давал понять, что абсолютно не уверен в том, что собирается высказать. Он начал с заверения, что выступления предыдущих ораторов показались ему чрезвычайно интересными. И что, с другой стороны, то, что было названо "доктриной имперских богословов", на самом деле не более чем ряд разрозненных суждений, вовсе не претендующих сойти за истину веры.

Так вот, сказал он. Учитывая то величайшее благоволение, которое проявил Господь, когда создал народ сыновей своих и возлюбил их всех без всякого различия, начиная с тех листов книги Бытия, где еще нет помину ни о священнослужителях, ни о царях, и исходя также из того, что Господь доверил Адаму и его потомкам управление всеми делами этой земли, с условием соблюдать божеские установления, имеются основания подозревать, что Господу не совершенно чужда идея о том, что над своими земными делами сам народ должен выступать законодателем и первой действенной причиной закона. Под народом, продолжал Вильгельм, целесообразно было бы понимать совокупность всех граждан. Однако поскольку гражданами считаются также дети, тупоумные, преступники и женщины, наверное, следовало бы выработать некое разумное определение понятия "народ", включив в него лучшую часть граждан, хотя он сам в данную минуту не считает возможным устанавливать, кто именно должен входить в эту лучшую часть, а кто нет.

Он покашлял и извинился за это перед собравшимися, отметив, что влажность атмосферы сегодня, кажется, слишком велика для его здоровья, и продолжил в форме догадки, что, вероятно, в качестве способа, которым этот народ сумеет выражать свою совокупную волю, может быть предложен созыв всеобщей избираемой ассамблеи. Он пояснил далее, что ему представлялось бы осмысленным, если бы подобная ассамблея обсуждала, изменяла и — по необходимости — приостанавливала действие законов, ибо, когда законодательной властью пользуется только один человек, он способен употреблять ее во зло, по неведению или по дурному умыслу. И добавил, что незачем напоминать собравшимся, сколько примеров подобного злоупотребления содержит история самых недавних лет. Тут я обратил внимание на то, что присутствующие, слегка смутившиеся от его предыдущих рассуждений, к этим последним словам дружно и сообща присоединились, поскольку тут каждый был волен думать о ком ему угодно и каждый считал чрезвычайно дурным того, о ком он думал.

Прекрасно, рассуждал далее Вильгельм. Ну, а если один человек плохо управляет законами, не лучше ли правятся с этим многие, трудясь сообща? Разумеется, подчеркнул он, это касается законов мирских, определяющих порядок в гражданском мире. Бог предупредил, чтоб Адам не вкушал от древа познания добра и зла, и это был божий закон. Но в то же время он сам позволил Адаму,

более того, уполномочил его раздавать имена вещам в гражданском мире. И в этом отношении — в мирском отношении — предоставил полную свободу своему подданному. Да, именно так, несмотря на то что некоторые наши современники утверждают, будто nomina sunt consequentia rerum <Имена суть производные отвещей (лат.)>. Однако книга Бытия на сей счет гласит достаточно ясно: Господь подвел к человеку всех тварей, чтоб узнать, какое имя тот им даст, и как наименовал человек какую живущую тварь, таково ей и именоваться во веки веков. И хотя не подлежит никакому сомнению, что первый из человеков подошел к делу с сугубой ответственностью и, называя на своем эдемском языке всякую вещь и всякое животное, руководствовался природой называемого, все-таки ничем не отменяется то обстоятельство, что, занимаясь этим, он пользовался некоей верховной властью: решать, которое из многих имен, по его усмотрению, лучше всего соответствует природе называемого предмета. Ибо и в самом деле ныне установлено, что имена, которыми пользуются разные люди для описания одних и тех же понятий, различны, а неизменны и едины для всех только понятия, то есть знаки вещей. И слово потел (имя) бесспорно происходит от nomos, то есть по-гречески "закон", как раз потому, что nomina создаются группами людей ad placitum, то есть по свободному совместному решению.

Собравшиеся не смели ни единым словом оспорить это ученейшее доказательство. А из этого следует, заключил Вильгельм, что верховное управление делами нашей земли, то есть делами отдельных городов и государств, ничего общего не имеет с охраною и проповедью слова Божия, которой должны неустанно заниматься церковные власти. И заслуживают жалости, продолжал Вильгельм, неверные, не имеющие таких, как у нас, авторитетов, к которым можно всегда обратиться за разъяснением слова Божия (тут все выразили сожаление об участи неверных). Однако допустимо ли, исходя из этого, делать вывод, что неверные не имеют склонности к установлению законов и к управлению жизнью через посредство правительств, царей, императоров, султанов, калифов и как их там еще? Допустимо ли отрицать, что многие римские императоры распоряжались гражданской властью с великим благоразумием, стоит вспомнить Траяна? А кто наделяет язычников и неверных этими их естественными способностями издавать законы и сосуществовать в политическом обществе? Может быть, их собственные лжебожества, безусловно не существующие (или не существующие безусловно, как бы ни трактовалось отрицание в данной модальности)? Мы все прекрасно знаем, что нет! Их мог наделить описанными способностями только бог воителей, бог Израиля, отец нашего с вами Господа Иисуса Христа… Чудеснейшее доказательство божественного великодушия предоставить возможность суждения по политическим вопросам даже тем, кому неведом авторитет верховного римского понтифика и кто не исповедует тех наисвятейших, сладостных и устрашающих тайн, которые исповедует христианский народ! Существует ли более восхитительное, чем это, подтверждение того неоспоримого факта, что мирская власть и государственная юрисдикция ничего не имеют общего с церковными правами и с законом Христовым, и что они установлены Господом вне какого бы то ни было богословского волеизъявления и даже раньше, нежели на земле установилась наша общая святая религия.

Он снова покашлял, только теперь уже не он один. Многие ерзали на скамейках и прочищали горло. Я видел, что кардинал облизывает пересохшие губы и нетерпеливым, хотя и вежливым жестом предлагает Вильгельму переходить к Заключению. И Вильгельм приступил к тем заключениям, которые, по мнению всех сидевших в зале, даже тех, кто их не разделял, закономерно вытекали из его убедительной логики.

Итак, Вильгельм сказал, что его дедукции, он уверен, подтверждаются личным примером самого Христа Иисуса, который пришел в этот мир не повелевать, а подчиниться тем условиям, которые создались до его прихода в этом мире, по меньшей мере во всем, что касалось законодательства Цезаря. Он хотел и чтобы апостолам пришлось повелевать и властвовать, а из этого вытекает, что было бы естественно, если бы и последователи апостолов избавились от какого бы то ни было гражданского, принуждающего владычества. Если понтифик, епископы и священство сами не были бы подчинены гражданской и принуждающей власти князей, власть князей неминуемо тем самым оказалась бы под ударом, а следовательно, оказался бы под ударом и правопорядок, который, как доказано прежде, установлен самим Господом. Необходимо, конечно же, оговорить особо, — продолжал Вильгельм, — самые деликатные случаи, как, например, вопрос о еретиках, относительно еретичества которых одна только церковь, хранительница божественных истин, может выносить решение, однако применять к ним силу могут только светские карательные органы. Между тем, когда церковь квалифицирует еретиков как таковых, она, разумеется, обязана указывать на это князю, который должен быть как можно лучше осведомлен о состоянии подданных. Однако что должен делать после этого князь с еретиком? Казнить его во имя той божественной истины, которой не он является хранителем? Князь может и даже обязан казнить еретика, если его деятельность угрожает общежитию всех, то есть если еретик распространяет ересь, уничтожая или преследуя всех, кто ее не разделяет. Однако только этим пределы власти правителя и ограничиваются, потому что никто на этой земле не должен быть принуждаем, путем телесных угроз, к выполнению предписаний Евангелия, иначе куда бы девалась та свобода воли, за осуществление которой каждый будет впоследствии судим в ином мире? Церковь может и обязана предупредить еретика, что он исключает себя из общества верующих. Но она не имеет права судить его на этом свете и принуждать его помимо его желания. Если бы Христу было угодно, чтобы его служители обладали принуждающей властью, он оставил бы им прямые предписания, как поступил Моисей, оставивший ветхий закон. Христос так не поступил. Следовательно, он этого не желал. Не предполагается же такое возражение, что якобы-де на самом деле он желал, но не сумел по недостатку времени или способностей составить такой закон за три года проповедничества? И совершенно правильно, что он этого не желал, потому что если он пожелал бы что-либо в подобном духе, папа смог бы на этом основании диктовать свою волю королю, и христианство перестало бы быть законом свободы, а превратилось бы в невыносимое рабство.

Все вышесказанное, продолжал учитель с сияющим лицом, призвано служить не к ограничению власти верховного понтифика, а к вящему возвеличению его миссии: ибо раб рабов Господа приходит на эту землю, чтобы служить, а не чтоб ему служили. И в конце концов, было бы по меньшей мере странно, если бы папа пользовался властью над делами империи, но не пользовался властью над делами прочих царств этой земли. Как известно, все, что провозглашается папой о делах божественных, одинаково относится как к подданным французского короля, так и к подданным короля Англии; но это же, по идее, в равной степени должно относиться и к подданным Великого Хана или султана неверных, поскольку неверные называются неверными именно потому, что пока не верят в неоспоримую божественную истину. Следовательно, если бы папа смирился с тем, что в гражданском смысле он располагает властью — в качестве римского папы — только над делами империи, он тем самым породил бы подозрение, что именно потому, что он сам отождествляет власть государственную с властью духовной, по его же собственной логике, он не обладает духовной властью не только над сарацинами или татарами, но и над французами или англичанами, каковое утверждение, вообще говоря, составляет собой злостное оскорбление святейшества… Вот по какой причине, подвел итоги учитель, ему видится справедливым вывод, что авиньонская церковь наносит оскорбление всему человеческому обществу, притязая на то, что именно ей должна быть предоставлена власть утверждать или отвергать кандидатуру того, кто предварительно был облечен саном императора римлян. Папа не имеет на Римскую империю никаких особенных прав, не больше, нежели на другие царства, и поскольку не подлежат папскому утверждению ни король Франции, ни султан, неизвестно, по какой исключительной причине должен подлежать папскому утверждению император немцев и римлян. Подобная претензия не имеет божественного обоснования, так как в Писании ничего об этом не сказано. Она не вытекает из законодательства народов, в силу вышеприведенных причин. Что же касается дискуссии о бедности, сказал напоследок Вильгельм, то несколько скромных суждений, высказанных им некогда в самой разговорной форме, в виде необязательных предположений, в ходе беседы с несколькими друзьями — с такими, как Марсилий Падуанский и Иоанн Яндунский, — можно было бы суммировать в следующем: если францисканцам желательно оставаться бедными, император не должен и не может противостоять такому похвальному желанию. Разумеется, если бы гипотеза о Христовой нищете была официально доказана, это бы не только помогло миноритам, но и укрепило ту идею, что Христос не добивался лично для себя никакого гражданского правления. Однако ему,

Вильгельму, довелось слышать сегодня немало рассуждений самых здравомыслящих особ, которые доказывали, что бедность Христа недоказуема. Исходя из этого, может быть полезно перевернуть причину и следствие. Поскольку никем не утверждалось и никем не могло утверждаться, что Иисус добивался для себя и для своих близких какого-либо земного правления, эта самая отрешенность Иисуса от земных вещей представляется достаточным основанием для того, чтобы без греха почесть вероятным утверждение, что Иисус, таким образом, больше тяготел к бедности.

Вильгельм говорил настолько неуверенным голосом, обосновывал свои доказательства так стеснительно и смиренно, что ни у кого из присутствующих не было видимого повода вскочить и дать ему резкий отпор; однако это не означало, что все сидевшие в зале согласились с тем, что сказал Вильгельм. И не одни только авиньонцы беспокойно шевелились, хмурили брови и шептали друг другу на ухо возражения; но даже и сам Аббат, казалось, был весьма неприятно поражен словами Вильгельма и всем видом показывал, что не в этом, нет, не в этом духе мыслились ему взаимоотношения его ордена с империей. Что же до делегатов-миноритов, Михаил Цезенский был озадачен, Иероним взбудоражен, Убертин задумчив.

Молчание нарушил кардинал Поджетто, как всегда улыбающийся и благостный, который самым любезным образом осведомился, готов ли Вильгельм приехать в Авиньон и высказать все то же самое перед папой. Вильгельм в ответ спросил суждения кардинала; тот сказал, что его святейшество папа слыхивал в своей жизни немало спорных высказываний и знаменит снисходительностью к любым духовным детям, однако, без сомнения, речь, произнесенная Вильгельмом, очень бы его огорчила.

Тут вмешался Бернард Ги, который до этих пор ни разу не раскрывал рта: "Я был бы очень рад посмотреть, как брат Вильгельм, столь уверенный и красноречивый здесь, перед нами, повторил бы все то же самое в присутствии понтифика".

"Вы меня уговорили, господин Бернард, — отвечал Вильгельм. — Я не еду".

И добавил, обращаясь к кардиналу, как бы прося у того извинения: "Понимаете ли, ваша милость, сейчас у меня начинается грудная простуда, которая вряд ли позволит мне предпринять настолько далекое путешествие в эту пору года".

"Но в таком случае зачем вы так долго выступали?" — спросил его кардинал.

"Чтобы засвидетельствовать истину, — смиренно отвечал Вильгельм. Истина делает свободным".

"Ну нет! — сорвался с места в этот момент Джованни Дальбена. — Здесь дело уже не в истине, которая делает свободным, а в непозволительной свободе, которая хочет сойти за истину".

"И это вероятно", — сладким голосом ответил Вильгельм.

Каким-то внутренним чутьем я ощутил, что сейчас будет взрыв и страсти, и языки забурлят еще яростнее, чем прежде. Но этого не случилось. Не успел Дальбена закончить свою речь, как вошел капитан лучников и что-то прошептал на ухо Бернарду. Тот резко встал и движением руки остановил прения.

"Братья, — сказал он. — Возможно, эта полезная дискуссия еще будет нами возобновлена. Однако сейчас происшествие несказанной тяжести вынуждает нас оставить любые занятия — с соизволения Аббата, разумеется. Могу сказать Аббату, что я, сам не желая этого, по-видимому, опередил его намерения, между тем как он надеялся своими силами найти виновника тех многих злодеяний, которые имели место в обители в прошедшие дни. Виновник теперь мною задержан. Но, увы, его взяли слишком поздно. И еще один раз… случилось нечто…" — и он неопределенно махнул рукой в сторону выхода. Затем быстрым шагом пересек залу и вышел наружу. За ним бросились остальные. Вильгельм — в первом ряду, я — рядом с ним.

Учитель посмотрел на меня и сказал: "Боюсь, что это с Северином".


Пятого дня ЧАС ШЕСТЫЙ,
где находят убитого Северина, но не могут найти книгу, которую он нашел


Торопливо, тревожно шли мы через монастырское подворье. Начальник лучников вел нас прямо к больнице, и по мере приближения становилось заметно, сквозь серую густоту воздуха, шевеление каких-то теней. Это были монахи и служки, сбегавшиеся на шум, и лучники, загораживавшие двери и не пускавшие войти.

"Эти солдаты посланы мною за человеком, который может пролить свет на все ваши тайны", — сказал Бернард.

"За братом травщиком?" — переспросил ошеломленный Аббат.

"Нет. Сейчас увидите", — сказал Бернард, проталкиваясь внутрь.

Мы вошли в лабораторию Северина, и печальное зрелище открылось нашему взору. Злополучный травщик лежал в луже крови с расколотым черепом. Вокруг него вся лаборатория, казалось, была разворочена бурей: склянки, бутыли, книги, листы валялись повсюду в ужасном смятении и беспорядке. На полу рядом с телом мы увидели небесный глобус размером не менее как с две человечьи головы. Он был из тонко выделанного металла, увенчан золотым крестом и насажен на короткую треногу фигурной ковки. Я вспомнил, что в прошлые разы этот глобус стоял на столике слева от входа.

В другом конце комнаты лучники держали схваченного келаря, который вырывался из их рук, крича о своей непричастности. Вопли его усилились при виде Аббата:

"Ваша милость, — кричал он, обстоятельства против меня! Но я вошел, когда Северин был уже убит! Меня захватили, когда я просто стоял и смотрел на этот разбой!"

Капитан лучников приблизился к Бернарду и с его разрешения отчитался перед ним и перед всеми. Лучники, по его словам, получили приказ обнаружить келаря и задержать его. И с тех пор более двух часов искали его, но не могли найти. Я сообразил, что, очевидно, имелось в виду распоряжение, отданное Бернардом перед тем, как войти в капитулярную залу. Солдаты, чужаки в этом месте, по всей вероятности, вели розыски в самых отдаленных углах аббатства, но им и в голову не приходило, что келарь, не подозревая об угрожающих ему бедах, находится вместе с другими монахами в нартексе капитулярной залы. Висевший повсюду туман еще усложнил их охоту. В любом случае из доклада капитана вытекало, что, когда Ремигий на моих глазах устремился в сторону кухни, кто-то увидел его и немедленно известил стражников, которые явились за ним в Храмину. Но в это время Ремигий уже снова покинул Храмину, и совсем недавно, о чем свидетельствовал бывший на кухне Хорхе, заявивший, что только что с ним разговаривал. Лучники стали прочесывать местность по направлению к огородам и там наткнулись в тумане на некий призрак. Это был дряхлый Алинард, который совсем было заблудился и сбился с пути. От Алинарда-то они и узнали, что келарь минуту назад вошел за дверь лечебницы. Лучники поспешили туда. Дверь была открыта. Войдя, они увидели убитого Северина и рядом — келаря, который судорожно рылся на полках, сбрасывая на землю все, что попадало под руку, как будто разыскивал некую определенную вещь. Легко догадаться, как было дело, — заключил капитан. Ремигий проник в дом, набросился на травщика, умертвил его, а затем стал искать то, ради чего ему потребовалось убивать.

Один из лучников поднял с земли небесный глобус и подал Бернарду. Изящное переплетение медных и серебряных обручей, удерживаемое на более жестком каркасе из бронзовых колец, было схвачено, как за рукоятку, за стержень треноги и со всего размаху обрушено на череп жертвы, с такою силой, что после удара на одной стороне глобуса тонкие металлические обручи вогнулись и порвались. На то, что именно этой стороной глобуса была расколота голова Северина, указывали следы крови и даже налипшие клочья волос и отвратительные слизистые сгустки мозгового вещества.

Вильгельм наклонился над Северином, чтобы констатировать смерть. Глаза несчастного, залитые ручьями крови, струившейся из пробитой головы, застыли, выкатившись из орбит, и я тут же подумал — не запечатлелся ли в этих оцепенелых зеницах (как бывает, судя по рассказам, в некоторых случаях) образ убийцы — последнее, что успел увидеть покойник перед кончиной. Но Вильгельма интересовали не глаза, а руки. Я увидел, как он потянулся к ладоням убитого — проверить, нет ли на подушечках пальцев черных пятен, хотя в данном случае причина смерти была безусловно иная. Но руки Северина были обтянуты кожаными рукавицами, теми самыми, которыми он иногда пользовался и при мне — когда работал с опасными травами, ящерицами, неизученными насекомыми.

Тем временем Бернард Ги заговорил с келарем: "Ремигий из Варагины твое имя, не так ли? Я посылал за тобой людей для твоего задержания на основании других улик, намереваясь проверить другие подозрения. Сейчас я вижу, что действовал правильно, хотя, каюсь, и чересчур медлительно. Ваше высокопреподобие, — обратился он к Аббату, — я готов объявить себя почти что прямым виновником этого последнего несчастья, поскольку с самого утра имел в виду, что этого человека необходимо привлечь к ответственности на основании признаний того, другого злоумышленника, захваченного сегодня ночью. Но, как вы, я полагаю, могли убедиться, утром я был занят исполнением иных обязанностей, а люди мои смогли сделать только то, что смогли…"

В то время как он произносил все это звонким, зычным голосом, чтобы слышали все собравшиеся (а в комнату успело набиться множество народа; люди проникали сюда под любыми предлогами, глазели на разбросанные и покореженные вещи, тыкали пальцами в сторону трупа и вполголоса обсуждали ужасное преступление), я увидел лицо Малахии, безмолвного среди говорливой толпы и мрачно озиравшего место происшествия. Увидел его и келарь — как раз когда его выволакивали из комнаты. В этот миг он рванулся, выскользнул из цепких рук стражников, бросился к собрату, ухватил того за рясу и стал что-то отрывочно и отчаянно втолковывать ему, прижавшись лицом почти что к самому его лицу, покуда лучники снова не скрутили его. Но даже и когда они его снова скрутили и, грубо толкая, потащили к выходу, он снова повернулся к Малахии и выкрикнул последние слова: "Клянись, и я клянусь!"

Малахия ответил не сразу. Он как будто подыскивал подходящие слова. Потом, когда упиравшегося келаря вытащили почти за порог, вдогонку сказал: "Я не буду делать ничего во вред тебе".

Мы с Вильгельмом, глядя на этих двоих, пытались понять, что означает их разговор. Внимательно наблюдал за этой сценой и Бернард, хотя он, похоже, вовсе не был озадачен. Напротив, он улыбнулся Малахии, как будто одобряя его ответ и скрепляя возникшее между ними какое-то мрачное сообщничество. Затем он уведомил всех, что сразу после трапезы в капитулярной зале состоится первое заседание трибунала для публичного разбирательства дела. И вышел, приказав отвести келаря в кузню, но содержать отдельно от Сальватора и не позволять им говорить друг с другом.

И тут мы услышали у себя за спиной голос Бенция. "Я вошел сразу вслед за вами, — прошептал он еле слышно, — когда в комнате еще почти никого не было. Не было и Малахии".

"Он, наверно, позднее пришел", — сказал Вильгельм. "Нет, — возразил Бенций с уверенностью. — Нет. Я стоял у двери и видел всех, кто входил. Говорю вам, Малахия попал сюда… Еще до…"

"До чего?"

"До келаря. Голову на отсечение не дам, но я убежден, что он выжидал за этой занавесью и вышел только когда собралось много народу", — и он кивнул на широкий полог, загораживавший лежанку, на которой у Северина обычно отдыхали те, кто перенес лечебную процедуру.

"Ты хочешь сказать, что это он убил Северина, а когда вошел келарь — спрятался за полог?"

"Или, может быть, сразу спрятался за полог и наблюдал все, что здесь происходило. Зачем бы иначе келарь просил его не вредить ему? И обещал, что взамен он тоже не будет вредить?"

"Да, возможно, и так, — проговорил Вильгельм. — Как бы то ни было, в этой комнате находится некая книга. Я не сомневаюсь, что она до сих пор находится здесь, так как и келарь и Малахия вышли с пустыми руками".

Из моего рассказа Вильгельм знал, что Бенций знает. Кроме того, сейчас он нуждался в помощи. Сказав это, он подошел к Аббату, который в другом конце комнаты печально оглядывал останки Северина, и попросил сделать так, чтобы все вышли, потому что нужно тщательно осмотреть место происшествия. Аббат выполнил его просьбу и сам тоже удалился, напоследок бросив на Вильгельма полный укоризны взгляд, как будто попрекая его, что он каждый раз является слишком поздно. Малахия всячески пытался остаться в комнате, приводя какие-то причины, на мой взгляд довольно неосновательные, но Вильгельм указал ему, что тут не библиотека и, кажется, здесь особыми правами он не пользуется. Произнося все это, Вильгельм был учтив, но непреклонен и сполна отыгрался за тот день, когда Малахия не подпустил его осмотреть стол Венанция.

Когда нас осталось в комнате трое, Вильгельм смахнул с одного стола устилавшие его черепки и листы и велел мне постепенно, по очереди передавать ему книги из собрания Северина. Совсем маленькое собрание по сравнению с богатствами лабиринта, но все же оно состояло из десятков и десятков томов различной величины, которые раньше в достойном порядке помещались на полках, а ныне были разбросаны по полу вперемешку с другими вещами, раскрытые, развернутые келарем в его лихорадочных поисках, а некоторые даже и разорванные. Можно было подумать, что он искал не книгу, а что-то заложенное между листами книги. Многие книги были распотрошены и с дикой яростью выдраны из переплета. Поднять, сложить каждую, моментально определить ее характер и поместить в одну из стопок, выраставших на столе, — это была довольно большая работа, особенно в условиях спешки, так как Аббат предоставил нам совсем мало времени, поскольку вскорости должны были явиться монахи, чтоб подобрать истерзанное тело Северина и подготовить его к погребению. Вдобавок требовалось осмотреть всю комнату, заглянуть под все столы, поискать под всеми полками и шкалами, не укрылось ли что-нибудь от наших глаз при первом поверхностном осмотре. Вильгельм не Захотел, чтобы Бенций помогал мне в этом, и дозволил ему только стоять на страже возле двери. Невзирая на запреты Аббата, многие пытались проникнуть сквозь эту дверь: служки, ошарашенные новостью, монахи, оплакивающие собрата, послушники, вносившие чистую ветошь, вретище и тазы с водою — все необходимое для омовения и облачения тела…

Поэтому приходилось поворачиваться. Я хватал книгу за книгой и подносил к Вильгельму, который обследовал их по очереди и раскладывал на столе. Потом мы увидели, что дело движется медленно, и стали действовать каждый отдельно. То есть я нагибался за книгой, собирал ее по листам, если она разваливалась, читал ее название, клал на стол. Часто попадались не книги, а разрозненные листы.

"De plantis libri ires, проклятие, опять не то", — шипел от злости Вильгельм, швыряя книгу за книгой.

"Thesaurus herbarum", — подавал голос я. Вильгельм раздраженно отзывался. — "Оставь! Мы ищем греческую книгу".

"Эту? — спросил я, развертывая перед его глазами том, испещренный Замысловатыми закорючками. Он в ответ: "Нет, эта по-арабски, болван! Прав был Бэкон, когда сказал, что первая обязанность ученого — знать языки!"

"По-арабски и вы не Знаете! — огрызнулся я, уязвленный, на что Вильгельм рявкнул: "Но я хотя бы понимаю, когда написано по-арабски!" И я покраснел, услышав, как Бенций хихикает у меня за спиной.

Книг было много, еще больше отдельных записей, свитков с чертежами небесного свода, списков загадочных трав, составленных, скорее всего, рукой покойного на разрозненных листах пергамента. Мы возились долго, обшарили все углы лечебницы. В конце концов Вильгельм даже взялся, с поразительно бесстрастным видом, за труп, перевернул его и поглядел, нет ли чего снизу, а также обыскал одежду мертвеца. Без толку.

"Это невозможно, — сказал Вильгельм. — Северин закрылся здесь с книгой. Келарь вышел без книги…"

"А в одежде он ее не спрятал?"

"Нет. Я ведь видел эту книгу позавчера под столом Венанция. Она довольно большая. Незаметно ее не вынесешь".

"Как выглядел переплет?"

"Не знаю. Она лежала открытая. И смотрел я на нее только несколько секунд. Заметил только, что она по-гречески. Больше ничего не помню. Ну, продолжим. Келарь ее не выносил. Малахия — тоже не думаю".

"Безусловно нет, — вступил в разговор Бенций. — Когда келарь тряс его за грудь, было видно, что у него под капюшоном ничего нет".

"Хорошо. То есть плохо. Если книги нет в комнате, из этого следует, что еще какой-то человек, кроме Малахии и келаря, побывал здесь до нас".

"То есть этот третий и убил Северина?"

"Слишком много действующих лиц", — сказал Вильгельм.

"С другой стороны, — сказал я, — кто мог знать, что эта книга тут?"

"Хорхе, например. Если он слышал наш разговор".

"Да, — сказал я. — Но Хорхе не смог бы убить такого крепкого мужчину, как Северин, и таким жутким способом".

"Разумеется, нет. К тому же ты видел, что он ушел по направлению к Храмине. А лучники, со своей стороны, говорили с ним на кухне как раз перед тем, как был захвачен келарь. Безусловно он не мог успеть побывать тут, а потом вернуться на кухню. Ибо надо еще принять в расчет, что хотя он свободно передвигается по Аббатству, все же он ходит держась за стены и никак не мог податься напрямик через огороды, да еще бегом…"

"Дайте-ка я подумаю своей головой, — сказал я, поскольку с некоторых пор осмелел и завел привычку оспаривать рассуждения учителя. — Итак, Хорхе исключается. Шатался тут неподалеку еще и Алинард. Но и он еле держится на ногах. Естественно, он тоже не мог бы одолеть Северина. Теперь келарь. Келаря застали здесь. Однако с минуты его выхода из кухни до минуты его поимки времени, на мой взгляд, прошло слишком мало. Он вряд ли бы успел уговорить Северина, войти, напасть на того, прикончить и, наконец, устроить тут весь этот содом. А вот Малахия имел возможность опередить всех. Допустим, Хорхе, подслушав ваши слова в сенях, отправляется в скрипторий и извещает Малахию, что книга из библиотеки находится в руках Северина. Малахия идет сюда, убеждает Северина открыть и убивает его… Но непонятно зачем. Кроме того, если ему нужна была книга, он узнал бы ее с первого взгляда, не переворачивая все вверх дном. Ведь он же библиотекарь! Так. Кто остается?"

"Бенций", — сказал Вильгельм.

Бенций изо всех сил Запротестовал, мотая головой: "Нет, брат Вильгельм.

Вы знаете, что я сгорал от любопытства. Если бы у меня была возможность тайно пробраться сюда и вынести эту книгу — я бы сейчас находился не здесь с вами, а далеко отсюда. Вместе со своим сокровищем".

"Почти что убедительно, — усмехнулся Вильгельм. — Однако ведь и ты не знаешь, как выглядит книга. Может быть, ты убил, а сейчас пытаешься разыскать ее".

Бенций покраснел как рак. "Я не убийца", — снова пролепетал он.

"Все не убийцы, пока не совершают первое преступление, — философски отвечал Вильгельм. — В любом случае книги нет, и это убедительно доказывает одно: что здесь ты ее не оставил. В то же время мне кажется логичным и тот довод, что если бы ты добрался до нее раньше, ты удрал бы вместе с нею, когда сбежался народ".

Он подошел к бездыханному телу и склонился над ним. По-моему, только сейчас он впервые осознал, что у него погиб друг. "Бедный Северин, — сказал он. — Я ведь подозревал и тебя с твоими ядами. А ты сам боялся быть отравленным — иначе не надел бы эти рукавицы. Боялся смерти от земного яда, а принял ее от небесного свода… — он взял планетный глобус в руки и принялся внимательно осматривать его. — Хотелось бы знать, почему они употребили именно этот предмет…"

"Он был под рукой. Но под рукой были и другие вещи: горшки, садовые инструменты. А это такой дивный образец работы по металлу. Точнейший с точки зрения астрономии. А теперь он поломан и. О, силы небесные!" — внезапно вскричал он.

"Что такое?"

"Поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд так, что затмилась третья часть их…" — прочитал он наизусть.

Я хорошо Знал этот текст, даже слишком хорошо. Откровение от Иоанна. "Четвертая труба!" — воскликнул я.

"Совершенно верно. Сперва град, потом кровь, потом вода, а сейчас звезды… Раз так, надо все пересмотреть. Убийца действовал не случайно, а по заранее обдуманному плану. Но можно ли вообразить настолько изощренный ум? Который убивает лишь в тех случаях, когда может выполнить предначертания Апокалипсиса?"

"Что же будет с пятой трубой?" — спросил я, цепенея от ужаса. И попытался вспомнить: " "И я увидел звезду, падшую с неба на землю. И дан был ей ключ от кладезя бездны…" Что, кто-то потонет в колодце?"

"Пятая труба много чего обещает, — ответил Вильгельм. — Из кладезя выйдет дым, как из большой печи… Потом из дыма выйдет саранча и будет мучить людей своим жалом, подобным жалу земных скорпионов. По виду саранча будет подобна коням, на головах у которых золотые венцы, а зубы у ней, как у львов… Так что наш убийца располагает немалым выборам средств для иллюстрации священной книги. Но не будем поддаваться панике. Лучше попробуем вспомнить, что именно сказал Северин, когда объявил нам, что книга нашлась".

"Вы велели принести ее, а он сказал, что не может".

"Точно. Так. И в это время нас прервали. А по какой причине он не мог? Любая книга поддается переноске. И зачем он надел рукавицы? Боялся, что в переплете книги может быть что-то наподобие яда, убившего Беренгара и Венанция? Какое-то тайное оружие? Отравленное лезвие?"

"Змея?" — предположил я.

"Скажи еще — кит! Да ну, все это вздор. Этот яд, как видели, действует через рот. К тому же Северин не сказал, что не может принести книгу. Он сказал, что предпочел бы показать мне ее здесь. И надел рукавицы… В любом случае — мы теперь знаем, что эту книгу не берут голыми руками. И ты тоже, Бенций, имей это в виду, если найдешь ее, как надеешься. А сейчас, раз уж ты так услужлив, можешь мне помочь. Ступай в скрипторий и присматривай за Малахией. Не спускай с него глаз".

"Будет сделано!" — ответствовал Бенций и удалился, как нам показалось, очень обрадованный полученным заданием.

Мы не могли дальше держать двери запертыми. Комната наполнилась народом. Час трапезы только что миновал; по всей видимости, Бернард приступил к сбору своих людей для заседания в капитуле.

"Здесь больше делать нечего", — сказал Вильгельм.

Новая идея пронизала мой мозг. "А не мог ли убийца, — сказал я, выкинуть книгу в окно, чтобы потом пройти на Задворки больницы и подобрать ее?" Вильгельм с сомнением посмотрел на окна лаборатории, судя по виду — герметично закрытые. "Что же, посмотрим", — сказал он.

Мы вышли и осмотрели всю заднюю стену дома, почти вплотную соприкасавшуюся с крепостной стеной, но все же отстоявшую от нес, отчего на задах образовался узкий проход. Вильгельм ступал очень осторожно, так как на этом пространстве снег, выпавший в предыдущие дни, был совершенно нетронут. Каждый наш шаг впечатывался в заледенелую, но хрупкую снежную корку, оставляя глубокие вмятины. Значит, если бы кто-нибудь прошел там до нас, следы остались бы столь же заметные. Следовательно, никто не проходил.

Пришлось распрощаться и с больницей, и с моей малоудачной гипотезой, и, проходя вдоль огородов, я спросил Вильгельма, действительно ли он доверяет Бенцию. "Не вполне, — ответил он. — Но в любом случае мы не сказали ему ничего такого, чего бы он и без нас не знал. И вдобавок постарались сделать так, чтобы он боялся этой книги. Кроме того, отправляя его присматривать за Малахией, мы подразумеваем, что и за ним самим будет присматривать Малахия, который, несомненно, сейчас разыскивает эту книгу собственными силами".

"А келарь что искал?"

"Скоро узнаем. Безусловно, ему было что-то очень нужно, причем немедленно. Это что-то должно было его спасти от некоей ужасной опасности… Это что-то известное Малахии… Иначе необъяснимо, почему Ремигий бросился к нему с такими отчаянными мольбами".

"Как бы то ни было, книга исчезла".

"И это самое невероятное, — сказал Вильгельм. Мы уже подходили вплотную к капитулу. — Если она там была, — продолжал он, — а Северин сказал, что она там была, значит… Одно из двух: либо ее вынесли, либо она все еще там".

"А поскольку ее там нет, значит, ее вынесли", — заключил я.

"Нигде не сказано, что этот же силлогизм нельзя построить на обратном малом термине. То есть так: поскольку все указывает на то, что книгу никто не выносил…"

"Значит, она все еще там. Да, но ее там нет".

"Минуточку. Мы утверждаем, что ее нет, на основании того, что мы ее не нашли. Но может быть, мы ее не нашли на основании того, что не увидели, а она там была…"

"Но мы везде посмотрели!"

"Смотрели. Но не видели. Или видели, но не увидели… Скажи, Адсон, как, по-твоему, Северин описывал эту книгу? Какими словами он пользовался?"

"Он сказал, что нашел чужую книгу на греческом языке".

"Нет! Я вспомнил. Он сказал — странную книгу. Северин был ученый человек. А ученому греческая книга не может показаться странной. Даже если этот ученый греческим не владеет. Он хотя бы распознает алфавит. Ученый и арабскую книгу странной не назовет, даже если не знает арабского… — и вдруг он замер с открытым ртом. — Стой! Что делала арабская книга у него в лаборатории?"

"Но ведь арабскую книгу он не назвал бы странной?"

"Да. В этом вопрос. Если он назвал книгу странной, значит, в ней было что-то необычное. Хотя бы на его взгляд — на взгляд травщика, а не библиотекаря… В библиотеках иногда старинные рукописи переплетают по несколько в один том. К примеру, собирают воедино забавные и любопытные тексты: один по-гречески, другой по-арамейски…"

"…и третий по-арабски!" — взвыл я, пронзенный внезапной догадкой.

Вильгельм свирепо ухватил меня за шиворот, выволок из нартекса и погнал обратно к лечебнице. "Скотина тевтонская, лопух, невежда, ты посмотрел только на первый лист, а в середину не заглянул!"

"Но учитель, — тяжело дыша, отбивался я, — ведь вы сами посмотрели на показанный мною лист и сказали, что там по-арабски, а не по-гречески!"

"Да, Адсон, ты прав! Это я — скотина! Бежим, живей, живей!"

Добежав до лаборатории, мы с трудом протиснулись внутрь, потому что как раз в это время послушники выносили тело. Другие любопытные слонялись по комнате. Вильгельм бросился к столу, перебрал все тома, разыскивая тот, заветный. Он швырял их один за другим на землю под недоуменными взглядами послушников, а потом стал подбирать и снова класть на стол, листая каждый не менее двух раз. Увы, увы, арабской рукописи уже не было! Я смутно вспомнил общий вид ее переплета, не толстого, довольно истрепанного, с легкой металлической окантовкой.

"Кто входил после того, как мы вышли?" — спросил Вильгельм у какого-то монаха. Тот пожал плечами. Было ясно, что заходили все — и никто.

Мы обсудили возможные варианты. Малахия? Правдоподобно. Он знал, что ищет. Наверное, он выследил нас, увидел, как мы выходим с пустыми руками, вернулся и действовал наверняка. Бенций? Я вспомнил, что во время перепалки насчет арабской книги он хихикал. Тогда я подумал, что он смеется над моим невежеством. А он, наверно, смеялся над недогадливостью Вильгельма. Он ведь хорошо знал, в скольких обличьях может предстать старая рукопись. Он, вероятно, сразу обратил внимание на то, о чем не подумали мы с Вильгельмом. Хотя обязаны были подумать. А именно — на то, что Северин не знал арабского и, значит, незачем ему было держать при себе книгу, которую он не мог прочесть… А может быть, все-таки не Малахия и не Бенций, а кто-то третий?

Вильгельм был унижен до крайности. Я пытался утешить его, говоря, что в течение трех дней он гонялся за греческим текстом и потому естественно, что при столь поспешном осмотре он отбрасывал все книги, которые с первого взгляда казались не греческими. Но он отвечал, что несомненно я прав и человеку свойственно ошибаться, однако бывают такие представители рода человеческого, у которых ошибок значительно больше, чем у других, и их принято называть умственно неполноценными, и он принадлежит к этому разряду, и он просит только объяснить ему, зачем надо было столько лет учиться в Париже и в Оксфорде, чтобы в конце концов оказаться неподготовленным к тому, что старинные рукописи обычно переплетают по несколько, о чем знают самые желторотые послушники, любые послушники, кроме таких идиотов, как я, и парочка идиотов вроде нас с ним могла бы иметь большой успех на ярмарках, и именно этим нам следовало заняться с самого начала, а не расследовать убийства, в особенности когда наши противники — люди гораздо более развитого ума.

"И все-таки нечего убиваться, — заключил он свой монолог. Если книгу взял Малахия, он уже, наверно, определил ее на место, в библиотеку, и мы ее отыщем — осталось только догадаться, как попадают в предел Африки. Если же ее взял Бенций — он, должно быть, понимает, что рано или поздно я додумаюсь до того же, до чего додумался он, и вернусь в лабораторию. иначе он не орудовал бы с такой поспешностью. А значит, он спрятался. Делать нечего. Единственное место, куда он прятаться ни в коем случае не станет, — это место, где мы бы его мгновенно нашли. То есть его собственная келья. Раз так, вернемся лучше в капитул и посмотрим, не скажет ли келарь во время допроса что-нибудь важное. Ибо в довершение всего я до сих пор не разобрался в кознях Бернарда. Он ведь начал искать этого человека еще до смерти Северина и по иному поводу". Мы возвратились в капитул. Однако лучше бы нам было сразу же подняться в келью Бенция. Ибо, как мы позднее установили, наш юный друг был вовсе не такого высокого мнения о Вильгельме и не подозревал, что тот так быстро вернется в лабораторию. И посему, убежденный, что никто его не ищет, он спокойненько спрятал книгу у себя в келье.

Но об этом я расскажу позднее. Тем временем случилось столько тревожных и драматических событий, что история таинственной книги почти что забылась. А если забылась и не полностью, все же нам пришлось отвлечься на другие дела, сопряженные с заданием, которое Вильгельм продолжал выполнять.


Пятого дня ЧАС ДЕВЯТЫЙ,
где вершится правосудие и создается неприятное впечатление, что не правы все


Бернард Ги разместился во главе большого орехового стола в капитулярной зале. Рядом с ним сел один из доминиканцев, чтоб исполнять обязанности секретаря, а в стороне — два прелата из авиньонской делегации в качестве судей. Келаря поставили напротив стола, между двумя стражниками.

Аббат наклонился к Вильгельму и прошептал: "Не Знаю, законна ли процедура. Латеранский собор 1215 года постановил в каноне XXXVII, что никто не может привлекаться к ответственности перед судьями, заседающими более чем в двух днях пути от места его проживания. Здесь положение вообще-то другое, приезжий не подсудимый, а судья, и все же…"

"Инквизиторы действуют вне рамок открытого законодательства, — ответил Вильгельм, — и не обязаны соблюдать нормы уголовного права. Они наделены чрезвычайными полномочиями и проводят процессы без слушания адвокатов".

Я посмотрел на келаря. Ремигий выглядел жалко. Он озирался по сторонам, как загнанный зверь. Ему как будто было заранее ясно, к чему ведут ритуалы и обряды устрашающей литургии. Теперь я знаю, что ужас его вызывался по меньшей мере двумя причинами, равно тревожными: во-первых, тем, что он был застигнут, судя по видимости, с поличным на месте преступления; во-вторых, тем, что с предыдущего дня, когда Бернард начал свое расследование, собирая по углам сплетни и слухи, келарь боялся, что выплывут его прошлые дела, и еще сильнее затрепетал он с тех пор, как взяли Сальватора.

Итак, несчастный Ремигий уже с самого начала был полностью охвачен страхом, а Бернард Ги, со своей стороны, в совершенстве владел умением доводить беспокойство жертв до настоящей паники. Он не говорил ничего; в то время как все вокруг ожидали, когда же он приступит к официальному допросу, он перебирал и перекладывал документы, лежавшие перед ним на столе, делая вид, будто приводит их в порядок. Но движения его были рассеянны, а глаза пристально уставлены на обвиняемого, и в этих глазах смешивались лицемерное сострадание ("не опасайся, ты в руках твоих братьев, которые не желают тебе ничего, кроме блага"), ледяная ирония ("тебе еще неизвестно, в чем состоит это благо, но очень скоро узнаешь") и беспощадная суровость ("но в любом случае я здесь тебе единственный судья, и весь ты теперь мой"). Все это, надо полагать, Ремигий предощущал и раньше, но молчание и неспешность председательствующего еще ярче демонстрировали ему положение вещей и еще глубже заставляли его прочувствовать, кто он такой, чтобы он, боже упаси, не подумал забыться, а напротив, все сильнее проникался бы чувством униженности, и чтоб отчаяние его переходило в безнадежность, и чтобы весь он целиком подчинился судье, превратился в мягкий воск под его руками.

Наконец Бернард нарушил молчание. Начав с нескольких процессуальных формул, он доложил судьям, что намерен приступить к допросу обвиняемого по поводу двух преступлений, равно мерзостных, из которых одно очевидно и доказано, но не более опасно, чем другое, поскольку хотя обвиняемый был захвачен с поличным при убийстве, в это время он уже разыскивался по подозрению в еретической деятельности.

Это было произнесено. Келарь спрятал лицо в ладони, с трудом подняв руки, скрученные цепями. Бернард повел допрос.

"Кто ты?" — спросил он.

"Ремигий Варагинский. Родился пятьдесят два года назад. Подростком поступил в миноритский монастырь в Варагине".

"Как случилось, что ныне ты числишься в ордене Св. Бенедикта?"

"Много лет назад, после того как глава церкви издал буллу Sancta Romana, я убоялся заразиться ересью полубратьев… Хотя никогда не разделял их взглядов… И понял, что для моей греховной души необходимо бежать от среды, полной соблазнов. Тогда я испросил разрешения вступить в ряды членов этой обители, где в течениевосьми последних лет являюсь келарем".

"Ты бежал от соблазна ереси, — процедил Бернард, — или ты бежал от следствия, посланного обнаруживать ересь и вырывать дурные ростки? А добросердечные клюнийские монахи думали, что совершают акт милосердия, принимая тебя и таких, как ты! Но мало сменить рясу! Душа сама собой не очищается от скверны еретических лжетеорий! И поэтому мы сейчас здесь обязаны проверить, что же гнездится в тайниках твоей нераскаянной души и чем ты занимался до того, как попал в это святое место".

"Душа моя невинна. Не знаю, что вы имеете в виду под еретическими лжетеориями", — сдержанно отвечал келарь.

"Вы видите? — вскрикнул Бернард, поворачиваясь к другим судьям. — Вот так они все! Когда их арестуют, они предстают перед судом с таким видом, будто совесть их спокойна и на душе нет угрызений. И не ведают, что это — самый заметный признак их вины, потому что по-настоящему невинный человек на процессе не чувствует себя спокойно! Спросите его, знает ли он, какие причины привели к его аресту. Ты знаешь это, Ремигий?"

"Ваша милость, — отвечал келарь, — мне хотелось бы услышать это из ваших уст".

Я с удивлением отмечал, что у келаря на все ритуальные вопросы, казалось, были заготовлены столь же ритуальные ответы, как будто он заранее изучил и правила проведения допроса, и все уловки следователей. Как будто заранее готовился к подобному повороту судьбы.

"Вот, вот, — восклицал тем временем Бернард. — Типичный ответ нераскаявшегося еретика! Они юлят и петляют, как лисы, и очень трудно их подловить, потому что их мораль дает им право лжесвидетельствовать на допросе, спасаясь от справедливого наказания. Они выдумывают замысловатые ответы и стараются запутать следователя, а ведь тот страдает уже и от одной необходимости общаться с такими презренными личностями! Так что же, Ремигий, — ты никогда не имел ничего общего с так называемыми полубратьями, иначе, с братьями бедной жизни, или же бегинами?"

"Я жил жизнью монаха-минорита в те времена, когда мир был объят спорами о бедности; но к секте бегинов никогда не принадлежал".

"Видите? — сказал Бернард. — Он отрицает принадлежность к бегинам потому, что бегины, хотя и являются участниками той же самой полубратской ереси, относятся к полубратьям недружелюбно, называют их отсохшей ветвью францисканского ордена и считают себя чище и совершеннее, чем полубратья. Однако у тех, и у других многие обычаи совершенно одинаковы. Станешь ты отрицать, Ремигий, что тебя видели в церкви, как ты молился, скрючившись и повернувшись лицом к стене, либо простершись на полу и накрывши голову капюшоном, вместо того, чтоб, как положено, становиться на колени, сложив ладони, как делают прочие люди?"

"Члены ордена Святого Бенедикта тоже простираются в надлежащих случаях…"

"Я спрашиваю не про надлежащие случаи, а про ненадлежащие! Итак, ты не отрицаешь, что принимал и ту, и иную позу, характерную для бегинов! Но все-таки ты утверждаешь, что ты не бегин. Тогда скажи: во что ты веруешь?"

"Ваша милость, я верую во все, во что верует добрый христианин…"

"Ну просто святой ответ! А во что верует добрый христианин?"

"В то, чему учит святая церковь".

"А которая церковь святая? Та, которую Зовут святой ее приверженники, считающие и себя совершенными, лжеапостолы, полубратья-еретики, или та церковь, которую они сравнивают с блудодеицей Вавилонской и в которую тем не менее веруем все мы, здесь присутствующие?"

"Ваша милость, — растерянно отвечал келарь. — Скажите мне вы, в которую церковь веруете как в истинную".

"Я верую в истинную римскую церковь, единую, святую и апостольскую, руководимую папой и его епископами".

"В это и я верую", — сказал келарь.

"Поразительная изобретательность! — выкрикнул инквизитор.

Поразительная ловкость в игре словами! Вы все слышали?! Он имеет в виду, что верует в то, что я верую в упомянутую церковь! А сам ускальзывает от необходимости признаваться, во что верует он! Но нам хорошо известны все твои уловки, достойные куницы! Сейчас мы все узнаем. Итак, веришь ли ты, заповеди учреждены нашим Господом, что для правильного покаяния необходимо исповедоваться служителям Господа, что римской церкви присвоено право вязать и решить на земле все, что будет решено и вязано на небе?"

"Разве я не должен в это верить?"

"Тебя спрашивают не что ты должен, а во что ты веришь!"

"Я верю во все, что указываете вы и другие добрые доктора", — отвечал келарь в испуге.

"Вот как! А эти добрые доктора, на которых ты ссылаешься, — это случайно не те, кто заправляет твоею сектой? Вот, оказывается, какой смысл твоих слов! Значит, к этим презренным клеветникам, пытающимся выдать себя за единственных преемников святых апостолов, ты обращаешься за поверкой исповедания веры? Ты пытался протащить мысль, что если я поверю в то же самое, во что веруют они, тогда ты и мне поверишь, а иначе будешь верить только этим!"

"Я такого не говорил, ваша милость, — пролепетал келарь. — Это у вас получается, будто я так говорил, а на самом деле я верю вашей милости, когда ваша милость учит меня добру".

"Ну и упорство! — взвыл инквизитор, обрушивая кулак на поверхность стола. — Бубнит наизусть с бесподобным упрямством формулировки, которые заучил в своей секте! Ты ведь что сказал только что? Ты сказал, что собираешься верить мне только в тех случаях, когда я буду проповедовать добро. Вернее, то, что в твоей секте считается за добро. Точно этими словами всегда отвечают лжеапостолы, и этими же словами отвечаешь сейчас ты, может быть, даже не сознавая, что не из твоих уст исходят эти фразы, которым тебя обучили в свое время в секте, чтобы морочить голову инквизиторам! И поэтому ты сейчас сам себя обвиняешь своими же собственными словами, хотя я, может быть, и попался бы в ловушку, если бы не обладал долгим опытом инквизиции. Но тебя ждет жесткий допрос, негодяй! Скажи: ты когда-нибудь слышал о Герарде Сегалелли?"

"Я слышал о нем", — ответил келарь и побледнел, если только могло еще сильнее побледнеть это осунувшееся, полуживое лицо.

"Ты слышал о брате Дольчине из Новары?"

"Я слышал о нем".

"Ты когда-либо встречался с ним? Беседовал с ним?"

Келарь на несколько секунд замер, как будто взвешивая, до какой степени правдивым должен быть его ответ. Потом решился и еле слышно произнес:

"Я встречался с ним. И беседовал".

"Громче! — крикнул Бернард. — Мы хотим услышать, как ты наконец выговоришь хоть одно правдивое слово! Когда вы с ним встречались?"

"Ваша милость, — отвечал келарь, — я был монахом одной поварской обители, когда в наших краях объявились люди Дольчина. Они проходили совсем близко от моего монастыря, и сначала было неизвестно, кто они такие…"

"Ты лжешь! Как мог францисканец из Варагины оказаться в новарском монастыре? Ты не был в монастыре! Ты уже тогда входил в шайку полубратьев, рыскавшую по тем краям, промышляя попрошайничеством! И тогда же ты примкнул к Дольчину!"

"Как вы можете утверждать подобное, ваша милость?" — дрожа, спросил келарь.

"Сейчас увидишь. И могу, и обязан, " — ответил Бернард и велел ввести Сальватора.

Жалко было смотреть на этого несчастного, несомненно подвергшегося в течение ночи гораздо более суровому — и отнюдь не публичному — допросу. Лицо Сальватора, как я описывал, и раньше внушало ужас. Но теперь оно еще больше стало походить на звериную морду. Следов истязаний не было видно. Но по странной безжизненности его опутанного цепями тела, с вывернутыми членами, которыми он почти не мог шевелить, по тому, как волокли его лучники за цепи, как обезьяну на веревке, легко можно было представить себе характер проведенного с ним ночного собеседования.

"Бернард пытал его", — шепнул я Вильгельму.

"Ничего подобного, — возразил Вильгельм. — Инквизитор никогда не пытает. Любые заботы о теле обвиняемого всегда поручаются мирским властям".

"Но это же одно и то же!" — сказал я.

"Нет, это разные вещи. Как для инквизитора — он не пятнает рук, так и для обвиняемого — он ждет прихода инквизитора, ищет в нем немедленной поддержки, защиты от мучителей… И раскрывает ему свою душу".

Я посмотрел в лицо учителю. "Вы смеетесь?" — растерянно сказал я.

"Ты полагаешь, что над такими вещами смеются?" — ответил Вильгельм.

Бернард перешел к допросу Сальватора. И перо мое бессильно воспроизвести те обрубленные — и, если можно это себе представить, еще более вавилонские — подобия слов, которые вырывались у этого жалкого человека, давно уже сломленного, а ныне доведенного до состояния бабуина. Мало что можно было понять в его лепете, и Бернард помогал ему, задавая такие вопросы, что тому оставалось отвечать только да и нет, отвечать одну правду, не надеясь ничего скрыть. Что мы услышали — читатель легко может себе представить. Он рассказал (вернее, подтвердил, что рассказал инквизитору накануне ничью) часть той истории, которую я еще раньше восстановил из отрывочных сведений. О своих скитаниях с полубратьями, пастушатами, лжеапостолами. О том, как во времена брата Дольчина повстречался с Ремигием — одним из дольчиниан. Как вместе с ним спасся после битвы на горе Ребелло и, пройдя многие мытарства, прибился к Казальскому монастырю. К этому он добавил, что ересиарх Дольчин, чуя близкую свою поимку и погибель, вверил означенному Ремигию кое-какие грамоты, чтоб тот передал их, а куда, кому — Сальватор не знает. А Ремигий хранил те грамоты при себе и не решался передать по назначению. А когда стал жить в здешнем монастыре — он, боясь хранить документы у себя, но не желая и уничтожить, передал их на хранение местному библиотекарю, а именно Малахии, чтобы тот спрятал их где-нибудь в тайниках Храмины.

Пока Сальватор рассказывал, келарь с ненавистью глядел на него, а в какую-то минуту не смог удержаться от крика: "Гадина, обезьяна похотливая, я был тебе отцом, другом, порукой, и вот как ты за это отплачиваешь!"

Сальватор посмотрел на покровителя, ныне такого беззащитного, и через силу ответил: "Господине, будь как раньше, я твой. А тут, знамо, острог. Кто без коня, иди пеш".

"Дурак! — закричал на него Ремигий. — Думаешь, спасешься? Ты что, не понял, что и тебя казнят за ересь? Скажи быстро, что тебя пытали, скажи, что ты все придумал!"

"Мне почем знать, какой где толк. Раскол, патарен, сорочин, леонист, арнальднст, сперонист, обрезан. Все одно. Я не учен, ничего не знал, грешил не со Зла, господин Бернард милостив и благ. Будет отпускать, во имя Отца, Сына и Духа Святаго…"

"Мы имеем право выносить оправдание исключительно в тех случаях, когда это предусматривается законом, — сказал инквизитор. — И при вынесении приговора мы с отеческой благожелательностью намереваемся сопоставить все обстоятельства и принять во внимание то, с какой степенью добровольности подсудимый содействовал ходу расследования. Иди, иди, возвращайся в камеру и поразмысли, и помолись о милосердии Господнем. Теперь нам предстоит разобраться в некоторых фактах совершенно другого периода. Значит, как выясняется, Ремигий, ты принес на себе грамоты Дольчина и передал их собрату, в ведении которого была монастырская библиотека".

"Не правда, не правда!" — крикнул келарь, как будто подобная защита могла еще иметь какой-то смысл. И вполне логично, что Бернард оборвал его: "Не от тебя требуется подтверждение, а от Малахии Гильдесгеймского".

Вызвали библиотекаря, которого не было среди присутствующих. Я догадывался, что он либо в скриптории, либо в больнице, ищет Бенция и книгу. За ним пошли, и когда он появился в зале, нахмуренный, старающийся ни с кем не встречаться глазами, Вильгельм пробормотал с досадой: "Ну вот, теперь Бенций свободен делать все, что хочет".

Однако он ошибался, так как немедленно вслед за этим я увидел, как физиономия Бенция высовывается из-за плеч столпившихся монахов, забивших собою все входы в залу, чтоб следить за допросом. Я показал его Вильгельму. И мы оба решили, что любопытство к небывалому происшествию пересилило в нем любопытство к неведомой книге. Только потом мы узнали, что несколькими минутами прежде он все-таки успел заключить низкопробнейшую сделку.

Малахия вышел и стал перед судьями, стараясь не встречаться глазами с келарем.

"Малахия, — обратился к нему Бернард, — сегодня утром, ознакомившись с признаниями, полученными ночью от Сальватора, я задал вам вопрос, получали ли вы от присутствующего здесь обвиняемого грамоты…"

"Малахия! — вскричал келарь. — Ты сейчас поклялся, что не будешь вредить!"

Малахия почти не повернул головы к подсудимому, хотя тот стоял у него за спиной, а только покосился и ответил так тихо, что даже мне было почти не слышно: "Клятву я не нарушаю. Все, что могло тебе повредить, было сделано раньше. Грамоты были переданы господину Бернарду рано утром, до того как ты убил Северина".

"Но ты знаешь, ты-то знаешь, что я не убивал Северина! Ты знаешь! Потому что ты был там еще раньше!"

"Я? — переспросил Малахия. — Я вошел, когда тебя уже поймали".

"И в любом случае, — перебил Бернард, — что ты искал у Северина, Ремигий?"

Келарь обернулся и растерянно посмотрел на Вильгельма, потом на Малахию, потом снова на Бернарда: "Но я… я услышал, как утром брат Вильгельм… здесь присутствующий… просил Северина сохранить какие-то документы… а я со вчерашней ночи, с тех пор, как схватили Сальватора, думал, что эти грамоты могут выплыть…"

"Ага, значит, ты все-таки кое-что знаешь об этих грамотах!" торжествующе выкрикнул Бернард. Келарь понял, что попался. Его зажали между двумя угрозами: обвинением ва ереси и обвинением в убийстве. По-видимому, от второго обвинения он решил отбиться во что бы то ни стало и теперь вел себя бестолково и безрассудно: "О грамотах потом… Я все объясню… Расскажу, как они ко мне попали. Но сперва дайте я расскажу, как было дело сегодня. Я боялся, что эти грамоты всплывут. Боялся с тех пор, как Сальватор попал в руки господина Бернарда. Вот уже много лет мысль об этих грамотах мучает меня. И когда я услышал, что Вильгельм с Северином сговариваются о каких-то документах… Ну, не знаю… Какой-то страх завладел мной. Я подумал, что Малахия, наверно, избавился от них и передал Северину. Я решил, что их надо уничтожить. И пошел к Северину. Двери были открыты. И Северин лежал уже убитый… А я стал шарить в его вещах и искать документы… Я был вне себя от страха…"

Вильгельм прошептал мне на ухо: "Глупец несчастный. Испугался одной ловушки и полез прямо в другую".

"Предположим, ты сейчас почти не лжешь, — заговорил Бернард. — Я подчеркиваю: почти. Ты думал, что грамоты у Северина, и искал их у него. А с чего ты взял, что они у него? И зачем ты убил до него других собратьев? Может, ты думал, что эти воровские грамоты уже давно гуляют по аббатству? Может, в этом монастыре принято гоняться за реликвиями сожженных еретиков?"

При последних словах Аббат подскочил, как от удара. Не существовало более страшного обвинения, чем в хранении реликвий еретиков. А Бернард, похоже, очень ловко собирался приплести убийства к еретической деятельности и все вместе — к обстановке в монастыре… Из раздумий меня вывел жуткий вопль келаря, уверявшего, что он не имеет никакого отношения к предыдущим убийствам. Бернард снисходительно оборвал его: пока что рассматривается другое дело. Предъявлено обвинение в еретической деятельности, и пусть келарь не хитрит (тут голос Бернарда зазвучал совсем зловеще) и не пытается отвлечь внимание от собственных еретических происков, кивая на покойного Северина или спихивая вину на Малахию. Так что вернемся к вопросу о грамотах.

"Малахия из Гильдесгейма, — обратился он к свидетелю. — Вы вызываетесь не как обвиняемый. Сегодня утром вы дали исчерпывающий ответ на мои вопросы и пошли мне навстречу, не пытаясь ничего замалчивать. Теперь повторите при всех свои показания — и вам нечего будет опасаться".

"Повторяю то же, что сказал утром, — начал Малахия. — Вскоре после поступления в наш монастырь Ремигий взял на себя заботы о кухнях. У нас установились регулярные служебные взаимоотношения. Поскольку я, как библиотекарь, отвечаю за ежевечернюю подготовку Храмины к ночи, я, естественно, запираю и кухню… Не вижу причин скрывать, что мы с Ремигием по-братски сдружились. Точно так же не видел я причин подозревать его в чем-либо дурном. В ту пору он и рассказал мне, что хранит некие документы секретного содержания, доверенные ему исповедавшимся. И сказал, что эти документы не должны попасть в руки непосвященных, и что потому опасно ему держать их при себе. Поскольку я имею доступ в единственное здесь помещение, недоступное для остальных братьев, он попросил меня взять на хранение эти документы и поместить там, вдали от любопытных взглядов. И я согласился, никак не предполагая, что документы могут носить еретический характер… Не читая, я отнес их в. ну, в самый закрытый из тайников библиотеки. И с тех пор не вспоминал об этом. Не вспоминал до сегодняшнего утра, когда от господина инквизитора поступил запрос на эти документы. Тогда я пошел за ними и передал их в его руки…"

Аббат прервал его, пылая гневом: "Почему ты не поставил меня в известность? Библиотека — не склад для личной собственности монахов!" Этими словами Аббат ясно дал понять, что руководство монастыря отказывается иметь что-либо общее с этой историей.

"Ваша милость, — смущенно отвечал Малахия, — я отнесся к этому как к малозначащей вещи… Согрешил без умысла…"

"Ну разумеется, разумеется, — перебил его Бернард самым сердечным тоном.

Мы все уверены, что библиотекарь действовал исключительно из благих побуждений, и его искреннее и добровольное сотрудничество со следствием служит дополнительным доказательством в его пользу. По-братски прошу ваше высокопреподобие не ставить ему в вину эту давнюю неосторожность. Мы верим Малахии. И ждем от него лишь одного. Пускай теперь под присягой подтвердит, что документы, которые я сейчас предъявлю, — те самые, которые были мне переданы сегодня утром, и они же — те самые, которые Ремигий Варагинский вручил ему много лет назад по вступлении в здешнюю обитель". И он поднял два листа пергамента, лежавшие на столе среди прочих. Малахия посмотрел на них и твердо сказал: "Клянусь всемогущим Отцом Небесным, пресвятой Богоматерью и всеми святыми, что это было и есть именно так".

"По мне, достаточно, — сказал Бернард. — Вы можете идти, Малахия из Гильдесгейма".

Когда Малахия, низко опустив голову, шел к выходу и почти поравнялся с дверью, вдруг кто-то крикнул из толпы любопытных, сгрудившихся в глубине залы: "Ты прятал его письма, а он показывал тебе ляжки послушников на кухне!" Раздались смешки. Малахия проложил себе дорогу к двери, работая локтями направо и налево. Я поклялся бы, что голос принадлежал Имаросу, хотя и был искажен до дурацкого фальцета. Аббат, полиловев от злости, заорал, что требует полной тишины, и пригрозил ужаснейшими карами всем посторонним, кто немедленно не очистит залу. Бернард довольно сально ухмыльнулся, кардинал Бертран на другой оконечности помещения припал к уху Иоанна д'Анно и что-то объяснял ему, после чего тот с размаху прихлопнул себе рот ладонью и ткнулся головою в грудь, как при приступе кашля. Вильгельм шепнул мне: "Келарь не только сам грешил как мог, но, оказывается, и сводничал. Хотя для Бернарда это не имеет никакого значения. Кроме той небольшой пользы, что этим можно удачно шантажировать Аббона, имперского посредника".

Речь Вильгельма прервал не кто иной как Бернард, ныне обращавшийся к нему. "Мне, кроме того, хотелось бы сейчас услышать от вас, брат Вильгельм, о каких записях вы договаривались ныне утром с Северином, чем ввели в заблуждение Ремигия, побудив его к противоправным действиям".

Вильгельм выдержал его взгляд, не опуская глаза. "Келарь действительно впал в заблуждение, вы правы. Мы с Северином обсуждали один трактат о лечении псиной водобоязни, сочинение Аиюба аль-Ругави; это книга необыкновенной содержательности, которая вам безусловно известна по отзывам и к которой вы, должно быть, неоднократно обращались… Бешенство собачье, указывает Айюб, определяется по двадцати пяти нижеследующим признакам…"

Бернард, принадлежавший к ордену domini canes — "псов господних", предпочел в данном случае не задираться. "Вижу, вы говорили о вещах, не имеющих отношения к слушаемому делу", — быстро проговорил он и перешел к дальнейшему допросу.

"Вернемся к тебе, минорит Ремигий, опаснейший для рода человеческого, чем бешеная собака. Если бы брат Вильгельм во все эти дни, проведенные здесь до нашего прибытия, чуть больше бы внимания обратил на то, что слюною брызжут не только бешеные псы, но и еретики, может быть, ему удалось бы и самостоятельно выследить гада, угнездившегося в аббатстве. Займемся посланиями. Теперь суду доподлинно известно, что они были в твоих руках и что ты заботился подальше упрятать их, как будто напитанные отравой, и что ты дошел даже и до убийства, — тут Бернард движением руки остановил все протесты келаря, — об убийстве поговорим позже… И ты не погнушался даже убийства, повторяю, только бы эти послания не попали ко мне в руки. Теперь ты признаешь, что они твои?"

Келарь не отвечал, но молчание его было достаточно красноречиво. Бернард продолжил с нажимом: "Что же представляют из себя эти грамоты? Это, как видим, два листа, писанных рукой ересиарха Дольчина за несколько дней до его взятия. Он самолично вверил их приспешнику, чтобы тот разнес их к другим последователям секты, рассеянным по Италии. Я мог бы прочесть сейчас здесь перед вами все, что в них говорится, и как этот самый Дольчин, трясясь в предчувствии неминуемой кончины, вкладывает в последние письма всю надежду, какая у него была, — а собратьям он признавался, что это надежда на дьявола!

Желая утешить их, он заверяет: невзирая на то, что приводимые сроки не совпадают со сроками предыдущих грамот, где он обещал к 1305 году полнейшую расправу, при помощи императора Фредерика, со всеми какие ни есть священниками, все-таки сказанная расправа осуществится и она уже близка. И тем самым снова клеветал ересиарх, ибо уже двадцать, и более двадцати лет минуло с того часа, и ни одно из его грозных прорицаний не оправдалось. Однако мы сейчас не о смехотворной наглости этих предсказаний намереваемся говорить, а о том, что Ремигий был их разносчиком и распространителем. Станешь ли ты снова отрицать, нераскаянный ты предатель, отщепенец, что находился в сношении и сообщничестве с сектой лжеапостолов?"

Келарь уже не мог отрицать ничего. "Ваша милость, — начал он. — Мои молодые годы омрачены роковыми ошибками. Когда я увлекся проповедью Дольчина, уже заранее подготовленный к тому соблазнительными идеями братьев бедной жизни, я уверовал в его слова и поступил в его банду. Да, все это правда, и я был вместе с ними под Брешией, и был под Бергамо, был на Комо и в долине

Вальзесии, с ними я отступал на Лысую гору и в ущелье Расса, с ними, наконец, попал на Ребелло. Но я не участвовал ни в каких их злодействах, и хотя окружающие насиловали и грабили, я пытался хранить в себе тот дух кротости, который присущ сыновьям Франциска; и именно на горе Ребелло я осознал, что не могу так дальше, и повинился Дольчину, что не в состоянии больше участвовать в их битвах, и он дал мне позволение удалиться, потому что, сказал он, колеблющихся ему не надо, и единственное, о чем он меня попросил напоследок, — это перенести его грамоты в Болонью…"

"Кому?"

"Некоторым сектантам, имена их я, надеюсь, запомнил верно и как их помню — готов назвать, ваша милость", — торопливо выговорил Ремигий. И он назвал несколько имен, которые, судя по всему, кардиналу Бертрану были знакомы, так как он заулыбался с довольным видом, удовлетворенно кивая Бернарду.

"Очень хорошо, — сказал Бернард и записал имена. Потом спросил Ремигия: — А как это ты сейчас выдаешь друзей?"

"Они мне не друзья, ваша милость, что доказывается, как сами видите, и тем, что письма я им не передал. Я еще и больше сделал в свое время, ваша милость, и сейчас расскажу, хотя, говоря по чести, много лет старался это забыть. Чтобы выйти из лагеря Дольчина через линии войск епископа Верчелли, обложившего гору кольцом осады, я договорился с его людьми и в обмен на свободный пропуск указал им тайные подходы к укреплениям Дольчина и объяснил, как лучше нападать. Поэтому в успехе церковных сил и в их победе над мятежниками есть какая-то доля и моих заслуг".

"Очень интересно. Это доказывает не только что ты отщепенец, но и что ты подлейший трус и предатель. И твоего положения это не улучшает. Как сегодня, чтобы спасти шкуру, ты попытался свалить вину за убийство на Малахию, который вдобавок тебя же и покрывал много лет, так в свое время, чтобы унести ноги из опасного места, ты передал своих товарищей по греху в руки правосудия. Но ты предал только их телесную оболочку, ибо от духа их учения ты и позднее не отступился и стал сохранять эти грамоты как реликвии, надеясь когда-нибудь в будущем набраться храбрости и, по возможности не подвергая себя риску, передать их по назначению, чтобы прийтись ко двору любезным тебе лжеапостолам".

"Нет, ваша милость, это не так, — возразил келарь, весь в поту, с трясущимися руками. — Нет, клянусь вам, что…"

"Клянешься! — прогремел Бернард. — Вот еще одно доказательство твоей подлой натуры! Ты хочешь поклясться потому, что прекрасно знаешь, что я прекрасно знаю, что еретики-вальденцы способны на любое ухищрение и даже готовы на смерть, лишь бы избежать клятвы! А если их припереть к стенке, припугнуть, тогда они делают вид, что клянутся, бормочут лживые клятвы! Но мне, имей в виду, прекрасно известно, что ты не из секты лионских нищих, проклятая ты лисица, и что ты теперь из кожи лезешь, чтобы убедить меня, что ты не тот, кем являешься, — все, чтобы только я не додумался, кем ты являешься на самом деле. Значит, ты готов клясться! Хочешь клясться, чтоб Заморочить нам голову! Знай, что все твои клятвы для меня — пустой звук! Клянись хоть пять, хоть десять, хоть сотню раз, сколько хочешь. Я прекрасно знаю и то, что у вас в секте отпускают грехи всем, кто вынужден был произнести лживые клятвы, чтобы не предать секту. Так что каждая новая клятва будет новым доказательством твоей вины!"

"Что же мне делать?" — вскричал келарь, падая на колени.

"Не простирайся как бегин! Ничего тебе не делать. Отныне я решаю, что делать, а что нет, — ответил Бернард с жуткой улыбкой. — Тебе же остается только покаяться. Если покаешься — будешь проклят и осужден. И если не покаешься — будешь проклят и осужден. В этом случае будешь осужден за ложные показания! Так что покайся, хотя бы для того чтоб не затягивать этот допрос, оскорбляющий нашу благопристойность и чувства сострадания и жалости!"

"Но в чем же мне каяться?"

"В грехах двух порядков. Сначала в том, что ты был в секте Дольчина, и разделял его еретические воззрения и разбойный обычай, и глумился вместе с ним над честью епископов и городских магистратов, и до сих пор живешь нераскаянным, исповедуя все ту же ложь и все те же бредни, даже и теперь, когда ересиарха нет в живых, а секта его распущена, хотя и не до конца выявлена и истреблена. А также в том, что, развращенный до глубины души мерзостной той сектою, ты повинен в преступлениях против Бога и человечества, совершенных тобою здесь в аббатстве ради каких-то тайных выгод, которые для меня все еще неясны, однако, по всей вероятности, и не нуждаются в особом выяснении, поскольку и без того блистательно доказывается и предварительным расследованием, и показаниями на процессе, что лжетеория исповедовавших и исповедующих бедность, тех, кто упорствует вопреки всем указаниям его святейшества папы и всем его буллам, не может не приводить к преступной развязке. И это должны уяснить все правоверные христиане. Вот что мне нужно — и больше ничего. Покайся".

Теперь стало ясно, к чему клонит Бернард. Совершенно не интересуясь, кто убийца прочих монахов, он стремился только к одному — доказать, что Ремигий в какой-то мере разделял идейные воззрения имперских богословов. Теперь, если удастся продемонстрировать связь между этими воззрениями, являющимися также воззрениями Перуджийского капитула, и ересью полубратьев и дольчиниан, тем самым будет доказано, что один и тот же человек в аббатстве, исповедуя все эти предосудительные идеи (более того — еретические), в то же время выступал организатором всех преступлений, и Бернард нанесет воистину смертельный удар своим оппонентам. Я взглянул на Вильгельма и увидел, что он тоже видит опасность, но ничего поделать не может, хотя и заранее предполагал, что так повернется.

Я взглянул на Аббата и увидел, что он чернее тучи, поскольку тоже, хотя и с опозданием, понял, что попал в ловушку и что его собственный авторитет посредника рушится на глазах, коль скоро выясняется, что во вверенной ему области укоренились все пороки текущего столетия. А келарь… Он, казалось, уже не понимал, от каких обвинений есть возможность оправдаться, от каких — нет. Он уже не соображал ничего. Вопль, рвавшийся из его уст, был воплем его души. И в этот вопль он вложил долгие годы тайной сердечной муки. Прожив целый век, полный сомнений, одушевлений и разочарований, подлостей и предательств, он понял, что настал момент взглянуть в глаза неотвратимой кончине. И пред ее лицом он снова обрел веру собственной юности. Он уже не думал о том, истина в этой вере или ложь. Он как будто доказывал самому себе, что еще способен просто верить.

"Да, это правда, — вскричал он. — Я был с Дольчином, я участвовал в его преступлениях, в его разгуле, возможно, я был не в себе, возможно, вместо любви к Господу нашему Христу Иисусу я испытывал только потребность в свободе и ненависть к епископам… Это верно, я грешил, но клянусь всем чем хотите — ни в одном из здешних убийств я не повинен, клянусь вам всеми святыми!"

"Так, ну хотя бы что-то мы имеем, — сказал Бернард. — Значит, ты признаешь, что участвовал в ереси Дольчина, колдуньи Маргариты и их сообщников. Ты признаешь, что был при них и с ними в то время, когда поблизости Триверо предавали повешенью бессчетное число честных христиан, среди них невинного ребенка десяти лет? И вешали людей перед глазами родителей и жен, потому что они отказывались подчиниться произволу этих псов? А также потому, что в озлоблении от вашего бешенства и вашей спеси вы вбили себе в головы, что не получит вечного спасения ни один из тех, кто не вошел в вашу секту? Говори!"

"Да, да, я думал и делал все, что вы сейчас сказали!"

"И ты присутствовал, когда взяли в плен нескольких человек, преданных епископу, и заморили их голодом в темнице, и беременной женщине отрубили руку по локоть, а от второй руки — кисть, и дали ей родить, и родился ребенок, умерший без крещения? И ты был вместе со своими, когда вы сравняли с землей и вытравили огнем все живое в городах областей Моссо, Триверо, Коссилы и Флеккии, и почти всю провинцию Крепакорьо, и много домов в Мортильяно и в Кьорино и подпалили церковь в Триверо, а перед этим испачкали святые образа, выворотили алтарные плиты, отломали руку у статуи Богоматери, разграбили сосуды, утварь и церковные книги, разнесли на куски колокольню, перебили все колокола, забрали все состояние общины и все имущество священника!"

"Да, да, я был тогда со всеми, и никто из нас уже не понимал, что делает, мы хотели успеть сами, до божьей кары, мы шли передовою ратью в дружине императора, ниспосланного небом и святым небесным папой. Мы хотели ускорить схождение Ангела Филадельфийской церкви, тогда бы все смогли причаститься благодати Духа Святого и церковь бы обновилась и по уничтожении всех прегрешающих только безгрешники начали бы царить!"

Келарь был как будто и одержим, и одухотворен одновременно. Будто прорвалась плотина умолчания и притворства, и его душу захлестнуло былое. Не только слова былого; но и образы, и чувства, которыми полнилась его душа в те давние годы.

"Итак, — напирал Бернард, — ты признаешь, что вы чтили как мученика Герарда Сегалелли, отказывали в должном уважении римской церкви, утверждали, что ни папская, ни чья-либо иная власть не имеет права предписывать вам ваш образ жизни, что никто не может отлучать вас, что со времени Св. Сильвестра все прелаты церкви были лихоимцы и развратники, за исключением Петра из Морроне, что миряне не обязаны выплачивать десятину священникам, которые не показывают своей жизнью образец абсолютного совершенства и абсолютной же бедности, как показывали первоапостолы, что десятину при всем при том надлежит отдавать не кому иному, как вам, единственным предстателям и бессребреникам Христовым, что для вознесения молитв к Богу освященная церковь нисколько не лучше, нежели любой хлев, что вы шествовали городами и весями и соблазняли народ выкриками "всепокайтеся", что распевали "Славься, царица небесная", чтобы подло приманивать толпы людей, и пытались сойти за каяльщиков, выставляя напоказ перед народом свою душеполезную жизнь, а после этого сами допускали себя до любой распущенности и до любого разврата, ибо не веровали в таинство брака, и ни в какое иное таинство, и, притворяясь, что вы святее окружающих, позволяли себе любую гнусность и любое надругательство над собственной и чужой плотью? Отвечай!"

"Да, да, хорошо, я все признаю, что исповедовал эту истинную веру, уповаю на то, на что мы все тогда уповали всеми силами, всем существом души. Признаю, что мы тогда не признавали покровов, стремились к обнажению сокровенного и отказывались от всего, что нам принадлежало, а вы небось никогда ни от чего не откажетесь, псы вы завидущие, а мы с тех самых пор ни от кого не принимали денег, и не имели денег на себе, и существовали милостыней, и ничего не запасали на завтра, и когда нас принимали накрытым столом, мы ели и пили, и уходили, оставляя на столе все, что оставалось…"

"И жгли и грабили, чтобы зариться на добро правоверных христиан!"

"Да, мы жгли и грабили, поскольку установили для себя наивысшим законом бедность. И мы взяли себе право отбирать у людей незаконно нажитые богатства, и пытались разорвать тот заговор стяжательства, которым опутаны все приходы. Но никогда мы не грабили для того чтоб нажиться, никогда не убивали для того чтобы грабить, мы убивали чтоб наказывать, чтоб очищать нечистых, очищали их же кровью, может быть, нас ослепляла неуемная тяга к справедливости, ведь грешат и от избытка любви Божией, а не только от недостатка, грешат от преизбыточности совершенства, мы были истинным сообществом духовным, ниспосланным от Господа, пришедшим ради возвещения последних времен, мы искали награды рая, приближая пору вашего свержения, мы одни были заступниками Христу, все прочие — отступниками, и Герард Сегалелли был среди нас божественным ростком, Planta Dei pullulans in radice fidei <божественный побег от корня веры (лат.)>, и устав наш был взят прямо от Господа, а не от вас, суки вы поганые, проповедники лживые, пропахшие не ладаном, а серою, подлые псы, вонючие стервы, пустосвяты, прислужники Авиньонской курвы, преисподняя по вас не наплачется! Наш дух был свободен, раскрепощен, раскрепостились и наши тела, и мы стали мечом Божиим, хотя нам и приходилось резать невинных — все ради того, чтобы как можно скорее перебить всех вас и таких, как вы. Мы хотели лучшего мира, покоя и благости, и счастья для всех. Мы хотели убить войну, ту войну, которую приносите в мир вы. Все войны из-за вашей скаредности! А вы теперь взялись колоть нам глаза тем, что ради справедливости и счастья мы пролили немного крови! В том и вся беда! В том, что мы слишком мало ее пролили! А надо было так, чтобы стала алой вся вода в

Карнаско, вся вода в тот день в Ставелло. Наша кровь тоже там текла! Мы крови не щадили! Наша и ваша, наша и ваша, реки и реки, нечего ждать, нечего ждать, время пророчества Дольчина истекало, и мы гнали жизнь во весь опор…"

Он трясся всем телом, руки метались по одежде, как будто сбрасывая с нее кровь, призванную им же на собственную голову. "Был обыкновенный обжора, и вот надо же — очищение", — прошептал мне Вильгельм. "Как, это и есть очищение?" — переспросил я содрогаясь. "Оно бывает и другого сорта, — сказал Вильгельм, — но в любом случае, меня оно всегда пугает".

"А что для вас страшнее всего в очищении?" — спросил я.

"Поспешность", — ответил Вильгельм.

"Довольно, слышишь, ты! — пытался перекричать келаря Бернард. — Мы ждали покаяния, а не призыва к резне. Что ж, прекрасно. Значит, ты не только был еретиком, но и до сих пор им остаешься. Не только убивал, но и до сих пор убиваешь. Раз так, расскажи, какими способами ты убил своих братьев по монастырю. И за что?"

Келарь разом замер, дрожь его пропала, и он медленно обвел взглядом все вокруг, как будто просыпаясь после глубокого сна. "Ну нет, — сказал он, — к этим убийствам я касательства не имею. Я сознался во всем, что делал, не заставляйте сознаваться в том, чего я не делал".

"Да есть ли хоть что-нибудь, чего бы ты не мог сделать! И ты еще лепечешь о своей невиновности! Ай да агнец, ай да образчик кротости! Что с того, что у тебя руки по локоть в крови? Ты ведь теперь исправился! Я думаю, все мы ошибались, господа, и Ремигий из Варагины — пример всех на свете добродетелей, верный сын своей церкви, недруг недругов Христовых! Он от веку почитает все те правила, которые заботливой и рачительной десницей церкви розданы нашим весям и городам! Он уважает покой предпринимательства, ремесленничества, блюдет и всегда блюл сокровища церквей! Он невиновен, господа, он ничего не совершил! Скорее в мои объятия, брат Ремигий, дай утешить тебя после той напраслины, которую возвели на тебя злые люди!" И в то время, как Ремигий не сводил с него остановившихся глаз, как будто внезапно поверив в полное свое оправдание, Бернард резко изменил тон и властным голосом обратился к капитану лучников:

"Мне неприятно прибегать к тем средствам, которые церковь всегда порицала, когда ими пользовалась светская власть. Но существует закон, и закон определяет все. Он подчиняет себе и подавляет даже мои личные убеждения. Узнайте у Аббата, в каком помещении можно установить орудия пыток.

Но сразу не приступайте. Пусть три дня дожидается пытки у себя в камере, скованный по рукам и ногам. Потом покажете ему орудия. Больше ничего. Только покажете. А на четвертый день — начинайте. Правосудию Божию несвойственна поспешность, что бы ни говорили лжеапостолы. У правосудия Божия в распоряжении много столетий. Так что действуйте не торопясь, постепенно. Более всего следите за тем, о чем вам не раз говорилось. Никаких серьезных увечий, никакой возможности смертного исхода. Одно из преимуществ, выпадающих на долю грешника при подобном обращении, — это что смерть представляется ему желанной, долгожданной и не наступает прежде, чем наступит покаяние. Полное, добровольное и очищающее".

Лучники наклонились и за цепи рванули келаря с пола. Однако тот уперся ногами в землю и удержался на месте, показывая, что хочет что-то сказать. Получив разрешение, он заговорил. Но слова через силу выталкивались из его рта, и речь его походила на задыхающееся бульканье пьяного, и что-то было в этом почти непристойное. Лишь постепенно в его словах снова стала чувствоваться та звериная сила, которой дышало все его давешнее признание.

"Нет, ваша милость. Только не пытка. Я низкий человек. Я стал предателем еще тогда, я одиннадцать лет в этом монастыре предавал свою исконную веру: я собирал десятину с виноградарей и мужиков, я надзирал за хлевами и конюшнями, заботился об их процветании, чтобы жирел и обогащался Аббат. Я немало порадел об укреплении здешнего антихристова хозяйства. И при всем при том я чувствовал себя вполне неплохо, я уже забыл дни нашего восстания, я благодушествовал, я баловал свое брюхо и еще по-всякому себя баловал. Я настоящий мерзавец. Сегодня я продал старинных друзей в Болонье, много лет назад я продал Дольчина. И как истинный мерзавец, я под видом крестоносца, переодетый одним из тех, кто охотился на нас, наблюдал своими глазами поимку Дольчина и Маргариты, я видел, как их в святую субботу везли в темницу каземата Буджелло. Я околачивался в окрестностях Верчелли больше трех месяцев, пока не получилось послание от папы Климента с указом о приговоре. И я стоял и смотрел, смотрел своими глазами, как Маргариту изрезали в куски перед глазами Дольчина, и как она визжала, а ее резали ножами, бедное несчастное тело, к которому в одну из грешных ночей прикасался и я… А когда остатки ее трупа догорели, они взялись за Дольчина, и вырвали ему нос и детородные члены раскаленными на углях щипцами, и не правда то, что рассказывалось позднее, как будто он не издал ни единого стона. Дольчин был рослым и могучим, у него была бородища, как у дьявола, и рыжая грива, раскиданная кольцами по плечам, и был он красивым и гордым, когда шел перед своими отрядами в широкополой шляпе, и с пером, и с мечом, навешенным поверх сутаны. Дольчин держал мужчин в страхе, а женщин заставлял кричать от удовольствия. Но когда его начали пытать, он кричал от боли, кричал даже он, как слабая женщина, как теленок, кровь лилась из всех его членов, а его перетаскивали с угла на угол по городу и терзали его постепенно, чтобы показать, до чего живуче под пыткой отродье дьявола, а он хотел умереть, умолял, чтобы его прикончили, но умер он слишком поздно, он умер только на костре, и был он тогда уже каким-то обрубком кровоточащего мяса. Я шел повсюду за ними и радовался изо всей силы, что мне не выпало подобной доли, и не мог нарадоваться на свою находчивость, и Сальватор, это ничтожество, крутился около меня и приговаривал: "Как мы ловко все сладили, братец Ремигий, и как удачно устроились, предусмотрительно, потому что нету ничего на свете хуже пытки!" В тот день я мог бы отречься от тысячи религий. И вот уже сколько лет миновало, и все эти годы я твердил себе, что я мерзавец, и все-таки безотчетно надеялся, что когда-нибудь пробьет мой час и я докажу самому себе, что не такой уж я мерзавец. И вот час пробил, и ты, господин Бернард, вдохнул в меня силу, как вдыхали силу языческие императоры в самых слабодушных мучеников. Ты дал мне мужество, и я смог высказать то, во что множество лет веровал душой, хотя противилось тело. Но даже и этого мужества, нет, не требуй от меня слишком много. Не больше, чем может выдержать мой жалкий остов. Только не пытку, нет. Я скажу все, что ты хочешь. Лучше сразу костер. На костре задыхаются прежде, чем горят. Такую пытку, как Дольчину, — только не это. Не надо. Тебе нужен труп. Чтоб получить его, тебе нужно, чтоб я взял на себя вину за те, предыдущие трупы. А мне все равно. Я в любом случае скоро буду трупом. Поэтому получи, что тебе надо. Итак, я убил Адельма из Отранто потому, что ненавидел его за молодость и за умение беспощадновысмеивать таких уродов, как я. Старых, толстых, низкорослых и неграмотных. Я убил Венанция из Сальвемека за то, что он был слишком учен и читал такие книги, в которых я не понимал ни слова. Я убил Беренгара Арундельского из ненависти к его библиотеке. Мои-то богословские прописи записаны палкой на спинах жирных церковников. Я убил Северина Сант-Эммеранского… За что? За то, что он собирал травы. А у нас на горе Робелло травы шли в пищу без особых рассуждений об их лечебных свойствах. На самом деле я вполне мог бы убить еще кого-нибудь, в частности нашего Аббата. За папу он или за императора — все равно он всегда был на стороне моих врагов, и я всегда ненавидел его, ненавидел за все, даже за то, что он кормил меня. Кормил меня за то, что я кормил его! Ну что, хватит с тебя? Ах, нет, ты ведь еще интересуешься, каким способом я убил всех этих людей. Ладно. Я убил их. Дай подумать… Я убил их благодаря адовым силам. Я убил их с помощью тысячи легионов ада, я умею повелевать адовыми силами благодаря искусству, которому обучился у Сальватора… Чтобы кого-нибудь убрать, убивать совсем не обязательно. Дьявол все сделает за вас, если только вы сумеете с ним договориться".

Он обвел присутствующих взглядом заговорщика, громко хохоча. Но этот смех был смехом полоумного. Хотя, как правильное заметил и позднее указал мне Вильгельм, полоумному хватило ума утащить за собою в пропасть, им самим и вырытую, и Сальватора, в качестве мести за донос.

"А как ты повелевал дьяволом?" — не отставал Бернард, принимавший весь этот бред за форменное признание.

"Ты сам знаешь прекрасно, столько лет якшаешься с одержимыми, должен был усвоить их привычки! Ты сам все это умеешь, потрошитель апостолов! Берешь черного кота, так? Без единого белого волоска, правильно? Перевязываешь ему все четыре лапы, а потом несешь его в полночь на перекресток и кричишь громким голосом: "Великий Люцифер, повелитель ада! Я беру тебя и ввожу тебя в чресла моего врага, и как я имею этого кота, так ты имей моего врага, и доведи его до гибели, и на этом распутье завтра в полночь я отдам тебе кота, закалаю во твое здравие, а ты сделай все, что я велю; и приказываю тебе силами черной магии, которую познал я по черной книге Св. Киприана, во имя всех предводителей набольших легионов ада, Адрамелха, Аластора, Азазела, на которых я молюсь, на них и на всех их братьев…"" Губы его скакали, глазные яблоки почти что вылезали из орбит, и он громко молился — вернее, вместо молитвы воссылал свои прошения к баронам всех преисподних подразделений.

"Албигор, греши и насилуй нас… Амон, иже еси в преисподни… Самаэл, избави нас от правого… Велиал Элейсон… фокалор, неси порчу и помрачение… Хаборим, господи стотрепроклятый… Зэвос, разверзни ложесна мне… Леонард, излей семя на мя и опогань…"

"Довольно, довольно! — завопили присутствующие, крестясь и отмахиваясь. — Господи, прости, не покарай всех нас!"

Келарь смолк. Выкрикнув тысячу бесовских имен, он пал на лице свое, изблевывая из перекошенного рта беловатую пену, скрежеща сцепленными зубами. Его руки, намертво скрученные цепями, конвульсивно сжимались и разжимались. Ноги подергивались, рывками били по воздуху. Почувствовав, что я охвачен ужасом, Вильгельм взялся рукой за мою голову и крепко стиснул, сдавил Затылок, приводя меня в чувство. "Вот смотри, — сказал он. — И запомни, что под пыткой или под угрозой пытки человек рассказывает не только то, что сделал, но и то, что мог или хотел бы сделать, хотя сам того не сознавал. Теперь Ремигий призывает смерть всей своей душой".

Лучники вывели келаря, все еще корчившегося в конвульсиях. Бернард сложил в стопу свои листы. Потом обвел взглядом присутствующих, которые замерли во власти страшного смятения.

"Допрос окончен. Сознавшийся подсудимый будет препровожден в Авиньон, где состоится окончательное заседание суда с соблюдением всех процессуальных норм, в духе истинности и справедливости. И только после этого законного разбирательства он будет сожжен. Вам, Аббате, этот человек уже не принадлежит. Ни вам, ни мне. Я выступал только в качестве смиренного орудия истины. Орудие же правосудия не здесь. Пастыри исполнили свой долг, теперь дело за псами, пусть отделят паршивую овцу от паствы и очистят ее огнем. Печальная эпоха, в которую этому человеку удавалось зверски злодействовать, завершена. Отныне в аббатстве настанет покой. Но в мире, — голос его возвысился; теперь он обращался прямо к членам делегаций, — в мире далеко еще нет покоя, мир раздирают ереси, которые находят пристанище даже в залах императорских дворцов! Пускай же братья запомнят, что cingulum diaboli <дьявольская связь (лат.)> тянется от извращенных последователей Дольчина к почтеннейшим заседателям Перуджийского капитула. Не будем забывать, что перед очами Господа богохульства этого злосчастного, которого мы только что передали правосудию, ничем не отличаются от разглагольствований умников, кормящихся при столе отлученного германца в Баварии. Источник гнусности еретиков кроется во множестве безответственных прилюдных проповедей, зачастую высокочтимых и покуда еще редко наказуемых. Многотрудная часть, тяжелый крест — путь того, кто призван Всевышним, подобно моей смиренногрешной особе, выискивать змия инакомыслия повсюду, где он затаился. Однако исполняя это святое задание, приучаешься понимать, что еретик — не только тот, кто открыто проповедует ересь. Нет, сочувственников ереси находят по пяти опознавательным признакам. Во-первых, это те, кто тайно посещает еретиков, когда те пребывают в узилище; во-вторых, те, кто плачет из-за их взятия и кто был им близким другом на свободе (посудите: невероятно, чтобы они не знали о вредной деятельности еретика, если часто с ним встречались); в-третьих, те, кто утверждает, будто еретиков приговорили не правосудно, несмотря на то, что во время следствия была признана их вина; в-четвертых, те, кто недружелюбно отзывается и дурно думает о лицах, борющихся с еретиками и успешно обличающих их с кафедры; о мыслях такого рода, в свою очередь, есть возможность судить по глазам, по носу, по выражению лица, которое эти люди пытаются спрятать от всех, прикидываясь, будто осуждают тех, кому на самом деле сердечно сострадают, и будто бы они уважают тех, кого из-за подлости на самом деле презирают. Пятый признак, наконец, — это когда подбирают обуглившийся прах наказанных еретиков и превращают в предмет поклонения… Ко всему этому должен добавить, что я приписываю великую силу также и шестому признаку и предлагаю считать неприкрытыми сообщниками еретиков тех, у кого в книгах (неважно, есть ли там прямые высказывания против христианской веры или нет) еретики находят для себя опору и откуда берут посылки, чтобы строить свои извращенные силлогизмы…"

Произнося это, он смотрел на Убертина. И все члены францисканской делегации отлично поняли, на что намекает Бернард. С этой минуты встречу можно было считать проваленной. Никто бы теперь уже не осмелился выступать на диспуте, ибо всем было ясно, что отныне каждое слово будет восприниматься в свете недавних прискорбных происшествий. Если Бернард был прислан папой именно для того, чтобы не допустить примирения двух группировок, — он блестяще справился с заданием.


Пятого дня ВЕЧЕРНЯ,
где Убертину приходится бежать, Бенций начинает почитать законы, а Вильгельм делится некоторыми соображениями о разных видах сладострастия, встреченных в этот день


Когда народ неспешно покидал капитулярную залу, Михаил протиснулся поближе к Вильгельму, и тут же рядом с нами оказался Убертин. Вчетвером мы вышли на улицу. Таким образом, беседа протекала в церковном дворе, под прикрытием тумана, который и не думал рассеиваться, а напротив, все больше густел и темнел от наступавших сумерек.

"Думаю, обстановка в пояснениях не нуждается, — сказал Вильгельм. Бернард нас разгромил. Не спрашивайте меня, виноват ли этот балбес дольчинианин во всех преступлениях. На мой взгляд — он вообще ни при чем. Но хуже всего, что мы снова на исходной позиции. Иоанну ты, Михаил, нужен в Авиньоне один. И нынешняя встреча не дала тех гарантий, за которыми мы приехали. Наоборот, она показала, как они сумеют вывернуть и извратить каждое твое слово. Вывод из этого, по-моему, один — что ехать тебе нельзя".

Михаил тряхнул головой: "И все-таки я поеду. Не хочу раскола. Ты, Вильгельм, сегодня высказался весьма ясно и недвусмысленно. И дал понять, куда метишь. Так вот, мы метим вовсе не туда. И я прекрасно сознаю, что постановления перуджийцев использованы вами, имперскими богословами, вовсе не в том духе, в котором они замышлялись. А мне нужно только одно — чтобы папа позволил французскому ордену его принцип бедности. Мне нужно, чтоб до папы дошло, что только укрепив орден этим принципом, можно будет снова поглотить все еретические ответвления. Меня не интересуют ни народная ассамблея, ни человеческие права. Мое дело — не допустить, чтобы орден распался на несколько полубратских отрядов. Я еду в Авиньон. И, если потребуется, подчинюсь Иоанну во всем. Я уступлю по всем вопросам, кроме бедности".

Вмешался Убертин: "Ты понимаешь, что рискуешь жизнью?"

"Что ж, — ответил Михаил. — Это лучше, чем спасением души".

Он рискнул жизнью, и очень серьезно, а если исходить из того, что правда была на стороне Иоанна (во что я, слава Богу, не верю), — погубил вдобавок и душу. Как всем теперь известно, Михаил отправился к папе через неделю после событий, о которых я рассказывал. Тот проторговался с ним четыре месяца, а потом, в апреле следующего года, Иоанн собрал консисторий, на котором обозвал Михаила безумцем, спесивцем, упрямцем, тираном, поборником ереси, гадюкой, которую выгрела церковь на самой груди. Замечательно, что с точки зрения его собственных представлений о добре и зле Иоанн был совершенно прав, потому что за четыре месяца Михаил сдружился с другом моего учителя, другим Вильгельмом, Вильгельмом Оккамским, и целиком перенял его идеи — не слишком отличающиеся, невзирая на чуть более резкую формулировку, от тех, которые мой учитель разделял с Марсилием Падуанским и которые высказывал высокому собранию в то давнее описанное утро. Пребывание этих диссидентов в Авиньоне в общем себя исчерпало, и в конце мая Михаил, Вильгельм Оккамский, Бонаграция из Бергамо, Франциск из Асколи и Генрих из Тальгейма ушли в бега; люди папы преследовали их через Ниццу, Тулон, Версаль и Эгмор, где наконец их догнал кардинал Петр из Аррабаля, который безуспешно стал уговаривать их вернуться, но не смог победить их сопротивление, их ненависть к папе, их боязнь. К июню они были в Пизе, где их с великим шумом встретили придворные императора, и через несколько месяцев Михаил публично проклял папу Иоанна. Увы, слишком поздно. Сила императора убывала, в Авиньоне Иоанн плел интригу, навязывая миноритам нового руководителя, и в конце концов одержал победу. Лучше бы было для Михаила в тот день, если бы он передумал ехать к папе. Он мог бы, будучи рядом, организовать сопротивление миноритов, не было бы потеряно столько драгоценных месяцев в ожидании милостей от врага, не были бы ослаблены его позиции внутри и вне ордена… Но, наверно, именно так было суждено божественным провидением, ибо сейчас, по прошествии стольких десятилетий, я не в состоянии уже указать, на чьей стороне была правда, когда миновало столько времени, когда огонь страстей угас, а вместе с ним угасло и то, что тогда представлялось моей душе светом божественной истины. Кто сейчас способен сказать, Гектор был прав или Ахилл, Агамемнон или Приам, в их войне за улыбку той женщины, которая ныне — прах праха?

Но я опять погрузился в меланхолические умствования. А между тем следует изложить завершение безрадостной беседы.

Михаил принял решение, и переубедить его было невозможно. К тому же требовалось срочно решить еще один вопрос, и Вильгельм перешел к нему без лишних разговоров. Дело в том, что отныне под ударом оказывался и сам Убертин. Слова, обращенные к нему Бернардом, ненависть со стороны папы, то обстоятельство, что в отличие от Михаила, который все-таки представлял собой силу, вынуждающую к переговорам, Убертин был совершенно незащищен и представлял только самого себя…

"Иоанну нужно, чтоб Михаил был при дворе, а Убертин — на том свете. Привычки Бернарда мне немного известны. Не пройдет и суток — тут кстати и туман, — как Убертина найдут мертвым. А если кто-нибудь поинтересуется, кто преступник, придется засвидетельствовать новое злодейство из тех, которые случаются в этом монастыре, и всем объяснят, что это работа бесов, вызванных Ремигием при помощи черных кошек. Или козни какого-нибудь недобитого дольчинианина, до сих пор орудующего в аббатстве…"

"И что же теперь?" — спросил обеспокоенный Убертин.

"Теперь, — ответил Вильгельм, — ты пойдешь к Аббату и попросишь у него коня, провианту и письмо в какой-нибудь далекий монастырь по ту сторону Альп. Воспользуешься туманом и темнотой и уедешь немедленно".

"Но разве лучники не охраняют выход?"

"Из монастыря есть другие выходы, и Аббат их знает. Пусть кто-нибудь из слуг ждет тебя внизу за поворотом дороги с лошадью. Тебя выпустят через потайной лаз в стене и тебе останется только немного сойти лесочком. Действовать надо немедленно, пока Бернард еще не протрезвился от ликования по поводу своего триумфа. Я же обязан заняться кое-чем в другом роде. У меня было два задания, первое я провалил, хотелось бы не провалить второе. Я должен добраться до одной книги и до одного человека. Если все пройдет нормально, ты будешь уже далеко отсюда еще раньше, чем я начну тебя разыскивать. А теперь прощай". Он открыл объятия. Убертин, растроганный, прижал его к груди. "Прощай, Вильгельм. Ты сумасшедший и буйный англичанин, но великое сердце. Мы увидимся?"

"Мы увидимся, — ответил Вильгельм. — Бог даст".

Бог, как выяснилось, не дал. Я уже упоминал выше, что Убертин погиб неизвестно от чьей руки через два года. Трудный, переменчивый век, жизнь и смерть яростного, несгибаемого воителя. Может, он на самом деле и не был святым: но хочется надеяться, что Господь вознаградил его кристальную веру в собственную святость. Чем старее я становлюсь, чем сильнее утверждаюсь в своей дряхлости, искательству Господа, тем с меньшим уважением я отношусь к таким качествам, как ум, тяготеющий к познанию, и воля, тяготеющая к действованию; и все больше преклоняюсь душой, как к единственному средству спасения, к вере, которая ждет терпеливо и не ставит лишних вопросов. А Убертин несомненно имел великую веру в кровь и в страдания Господа нашего Иисуса Христа.

Может быть, мне все это пришло в голову уже тогда? Может быть, мистический старец каким-либо чудом сумел прочитать мои мысли? А может быть, предугадал, что в отдаленном будущем я начну думать именно так? Он улыбнулся мне с дивной благостью и приобнял, но не так горячо, как, бывало, прижимал к себе в предыдущие дни. Он обнял меня, как дедушка обнимает внука, и в похожем порыве обнялся я со стариком. Прощание кончилось. Они с Михаилом пошли разыскивать Аббата.

"А теперь?" — обратился я к Вильгельму.

"А теперь займемся нашими убийствами".

"Учитель, — сказал я, — сегодня произошли события сокрушительные для судеб всего христианства и сорвалась ваша миссия. Однако вы, судя по виду, сильнее интересуетесь решением загадки, нежели борьбой между папой и императором".

"Сумасшедшие и дети всегда глаголют истину, Адсон. По-видимому, дело в том, что, как императорский советник, мой друг Марсилий лучше меня, а вот, как инквизитор, я, наоборот, лучше его. Я лучше даже, чем Бернард Ги, да не разразит меня Господь за подобное утверждение. Бернарда не интересует поиск виновного, его интересует сожжение приговоренного. А я, в отличие от него, самое сладостное из удовольствий нахожу в распутывании хорошенько запутанного клубка. Может быть, причина в том, что, когда я как философ начинаю сомневаться, имеется ли в мире порядок, я очень радуюсь возможности доказать самому себе, что если не порядок, то хотя бы какая-то последовательность сцепления причин и следствий действительно осуществляется в мире, пусть хотя бы в пределах мельчайших частиц бытия. Кроме этого, есть, наверно, и еще одна причина, а именно: в данном случае в игру вступают вещи, возможно, еще более крупные и грозные, чем битва Иоанна с Людовиком…"

"Но речь идет о воровстве и распрях развращенных монахов!" — вскричал я с недоверием.

"Из-за запрещенной книги, Адсон, из-за запрещенной книги", ответствовал Вильгельм.


* * *

Монахи уже направлялись к вечере. Прошла добрая половина трапезы, когда появился и сел рядом с нами Михаил Цезенский с сообщением, что Убертин покинул пределы аббатства. И Вильгельм наконец смог перевести дух.

Отужинав, мы не стали задерживаться возле Аббата, беседовавшего с Бернардом, а быстро нагнали Бенция. Тот приветствовал нас кривой ухмылкой, бочком продвигаясь по направлению к двери. Но Вильгельм остановил его и заставил отойти с нами в угол кухни.

"Бенций, — обратился к нему Вильгельм. — Где книга?"

"Какая книга?"

"Бенций, ни ты, ни я — не идиоты. Я говорю о книге, которую мы утром искали у Северина и которую я не распознал, а ты распознал сразу же и сразу же вернулся за ней".

"А почему вы думаете, что я ее взял?"

"Думаю. И ты так же думаешь. Где она?"

"Я не могу сказать".

"Бенций, если ты не скажешь, я обо всем доложу Аббату".

"Я не могу сказать именно по распоряжению Аббата, — ответил Бенций с самым смиренным видом. — Сегодня, после нашей с вами встречи, имело место событие, о котором вам следует узнать. После смерти Беренгара освободилось место помощника библиотекаря. Сегодня днем Малахия предложил мне занять этот пост. Только что, полчаса назад. Аббат утвердил мое назначение. И с завтрашнего утра, надеюсь, меня начнут приобщать к тайнам библиотеки. Я действительно взял тогда книгу и спрятал под соломенным тюфяком в своей келье, даже не заглянув в нее, поскольку понимал, что за мной следит Малахия. И вскоре после этого Малахия сделал мне вышеупомянутое предложение. Тогда я поступил, как и надлежит помощнику библиотекаря: передал книгу ему".

Я уже не мог удерживаться и встрял с негодованием в их беседу: "Ах ты,

Бенций, ведь ты же еще вчера. Ведь вы же еще вчера рассказывали, как вас гложет страсть к познанию, и как вам не хочется, чтобы в библиотеке что-то утаивали, и что ученый имеет право знать…"

Бенций покраснел и не отвечал. Но Вильгельм остановил меня: "Адсон, несколько часов назад Бенций перешел в другой лагерь. Теперь он охраняет те секреты, которые прежде мечтал открыть. Охраняя их, он будет иметь достаточно времени, чтобы наслаждаться ими…"

"А как же все остальные?" — сказал я. — Бенций же говорил от имени всех!"

"Вчера", — ответил Вильгельм. И увел меня прочь, оставив Бенция одного и в замешательстве.

"Бенций, — сказал мне позднее Вильгельм, — это жертва. Жертва сладострастия, которое отличается как от сладострастия Беренгара, так и от сладострастия келаря. Подобно многим другим ученым, он сладострастно жаждет знать. Знание ради знания. Не допущенный к какой-то части знания, он жаждет завладеть именно этой частью. Сейчас он наконец завладел. Малахия понимал, с кем имеет дело, и выбрал безошибочное средство, чтобы вернуть книгу и Заставить Бенция молчать. Ты спросишь, какой прок ему охранять такие запасы знаний, если он не имеет права обнаруживать их перед другими людьми. Но именно в этом смысле я и говорю о сладострастии. Этого сладострастия нет у Рогира Бэкона. Тот стремился поставить науку на службу народа Божия, ради его счастья. Следовательно, он не гнался за знанием ради знания. А у Бенция только ненасытное любопытство, гордыня ума. Он сладострастник. Он нашел способ не хуже любого другого, чтобы ему, монаху, видоизменять и удовлетворять в опосредованном виде похоть собственных чресл. Таков же, впрочем, и жар, который побуждает иных воевать за правую или за еретическую веру. Видишь, не одно плотское сладострастие бывает на свете. Сладострастник и Бернард Ги. У него — извращенный блуд карания и милования, который он отождествляет со сладострастием власти. Есть сладострастие накопительства — как у нашего святейшего, хотя уже и не римского папы. Есть сладострастие причастности, преображения, покаяния и гибели — которое было у нашего келаря в молодости. И есть сладострастие чтения — как у Бенция. Подобно прочим видам сладострастия, в частности сладострастию Онана, изливавшего собственное семя на землю, это сладострастие совершенно бесплодно и не идет ни в какое сравнение с любовью, даже телесной…"

"Я знаю", — выпалил я неожиданно для самого себя. К счастью, Вильгельм притворился, будто не слышит. Хотя, продолжая свое рассуждение, он в то же время отвечал и мне: "В истинной любви важнее всего благо любимого".

"А нельзя ли понять так, что Бенций печется о благе своих книг (отныне они уже его) и считает, что для них благо — находиться подальше от жадных рук? "

"Благо книги — в том, чтоб ее читали. Книга состоит из знаков, говорящих о других знаках, которые в свою очередь говорят о вещах. Вдали от читающего глаза книга являет собой скопище знаков, не порождающих понятий. А значит, она нема. Эта библиотека рождена, надо думать, для защиты собранных здесь книг. А сейчас она живет для их погребения. Через это она и сделалась рассадником непотребства. Келарь признался, что предал друзей. Так же и с Бенцием. Он тоже предал. Ох, какой тяжелый день, добрейший мой Адсон! Кровавый, смертельный день. На сегодня с меня хватит. Пойдем-ка и мы к повечерию, а потом спать".

Выходя из кухни, мы наткнулись на Имароса. Он спросил, правда ли то, о чем все шепчутся, — что Малахия пригласил Бенция к себе в помощники. Нам пришлось подтвердить.

"Этот Малахия много чего хорошего успел сегодня, — сказал Имарос с обычной своей ухмылкой снисходительного презрения. — Была бы на свете справедливость — дьяволу полагалось бы явиться по его душу нынче ночью".


Пятого дня ПОВЕЧЕРИЕ,
где звучит проповедь о явлении Антихриста и Адсон открывает для себя значение имен собственных


Вечерня в тот день прошла беспорядочно: еще не кончился допрос келаря. Любопытные послушники, ускользнув от опеки наставника, вообще сбежали и облепили все окна и щели капитулярной залы, желая узнать, что происходит внутри. Так что теперь, в повечерие, предстояло всему братству как следует помолиться об упокоении души Северина. Ожидалось, что Аббат обратится к братьям. Было интересно, что он скажет. Однако по завершении уставной проповеди Св. Григория, респонсория и трех назначенных псалмов Аббат поднялся на кафедру совсем ненадолго — только объявить, что сегодня он не выступает. Слишком многие несчастья обрушились на обитель, сказал он, слишком многие для того, чтобы мог отец общины, как обычно, обращаться к сыновьям как имеющий право осуждать и поучать. Настала минута всем и каждому, без исключения, повернуть взоры внутрь себя и самому судить собственную совесть. Но поскольку правилом предписывается, чтобы кто-нибудь все же говорил, Аббат считает, что выступить нужно самому престарелому из всех, тому, кто ближе всех к исходу жизни и меньше всех вовлечен в земные страсти, приведшие к засилию зла. По счету старшинства слово следовало предоставить Алинарду Гроттаферратскому. Но всем известно, что преподобный собрат немощен здоровьем. Вслед за Алинардом, по порядку, установленному неотвратимым движением времени, идет Хорхе. Ему-то Аббат и предоставляет слово.

Я расслышал ропот, донесшийся с тех скамей, где обычно сидели Имарос и прочие итальянцы. Очевидно, Аббат договорился о выступлении с Хорхе, даже не спросив Алинарда. Учитель вполголоса шепнул мне, что отказаться от речи было со стороны Аббата довольно разумно, так как в любом случае, что бы он ни сказал — Бернард и прочие авиньонцы внимательно вслушаются и перетолкуют его слова. А старец Хорхе, скорее всего, углубится в обычные мистические прорицания, так что его словам авиньонцы большого веса не придадут. "И напрасно, я считаю, — добавил Вильгельм. — Поскольку никогда не поверю, чтобы Хорхе согласился говорить — да и был позван — без какой-то определенной цели".

Опираясь на монаха, Хорхе взошел на кафедру. Лицо его озарилось огнем с треноги, которая единственная освещала этот придел. Другого света не было. Высветив лицо, отблеск пламени еще сильнее подчеркнул тьму, залегшую в мертвенных глазницах, казавшихся двумя черными дырами.

"Возлюбленные братья, — начал он, — и вы все, дражайшие гости обители, раз вы согласны слушать бедного старика… Четырежды смерть поразила наше аббатство. Не вспоминаю уж о грехах — как давних, так и самых свежих, — коими Запятнаны худшие из оставшихся в живых. Смерти эти, как вы, несомненно, понимаете, нельзя списать на немилость природы, которая, преданная распорядку, определяет все сроки нашего дня — начав колыбелью, кончая могилой. Все вы, возможно, думаете, что, хотя и преисполняя вас печали, эти тягостные события не касаются до души вашей. Ибо все вы, кроме одного, ни в чем не повинны. А после того как этот один будет покаран, вам останется только оплакать участь павших. А себя-то не придется винить ни в какой недобросовестности, представая перед Божиим судом. Вот что вы думаете. Дурни! — вскричал он ужасающим голосом. — Дурни безрассудные! Тот, кто убивал, он, конечно, принесет к стопам Божиим бремя злодеяний. Но только потому, что согласился послужить посредником предустановлений Господа! Так же потребовалось и в свое время, чтобы кто-нибудь предал Иисуса, ради того, чтобы могло осуществиться чудо искупления. И тем не менее Господь приговорил к проклятию и вечному поношению того, кто его предал. То же самое и сейчас. Кто-то грешил тут, сея смерть и разорение. Однако я говорю вам, что это разорение было если не угодно Господу, то во всяком случае позволено Им — ради наказания нашей гордыни!"

Он умолк и обвел пустыми глазами помрачневшее собрание, как будто мог что-то разглядеть, как будто хотел уловить впечатления слушателей. А в это время чутким своим слухом смаковал напряженную тишину.

"В этом братстве, — продолжил он, — с давних времен обитает ядовитый аспид гордыни. Но какой гордыни? Гордыня ли это властительства монастырем, отрезанным от мира? Нет, конечно. Гордыня накопительства? О, братие! Задолго до того, как в знаемом нами мире загремели раздоры касательно бедности и обладания, с самых тех времен, когда еще жив был наш основатель, мы, наш орден, хоть бы и владели чем угодно — на самом деле не владели ничем. Единственные наши настоящие сокровища были уважение правил, молитва, работа. Однако наш вид работы, принятый в нашем ордене и, в частности, в нашем монастыре, — в большой своей части, да что там, почти целиком сводится к учению и к охране знаний. К охране, говорю я, а не к разысканию. Ибо знание, в силу своей божественности, полновесно и совершенно даже в самых началах, оно совершенно полно уже в истоке — в божественном Слове, которое высказывается само через себя. Охрана, говорю я, а не разыскание. Ибо знание, в силу своей человечности, целиком определилось и целиком исполнилось смысла уже в те столетия, которые протекли от проповеди пророков до толкований отцов церкви. Ему нет продвижения, ему нет смены столетий, знание не нуждается в прибавлении; самое большее — в возвышенном, неустанном пересказывании. История человечества осуществляется чрез постоянное восхождение от сотворения, через искупление, к возвращению Христа торжествующего, который сойдет в одеянии нимба, чтобы судить живых и мертвых; однако божественному и человеческому знанию не дано следовать дорогой этого восхождения; крепкое, как нерушимая скала, оно должно позволить нам, когда мы смиренно вслушиваемся в его голос, наблюдать и предсказывать это восхождение, но само звание в движении не участвует. Я семь тот, кто есть, сказал Бог евреев. Я есмь путь, истина и жизнь, сказал наш Господь. Так вот, все, что существует на свете, — только восторженный комментарий к этим двум истинам. Все, что было сказано кроме этого, было сказано пророками, евангелистами, отцами и докторами для того, чтобы изъяснить смысл этих двух речений. Иногда подходящий к ним комментарий обнаруживается и у язычников, от которых самые истины были укрыты: тогда эти их суждения вмещает в себя христианская традиция. И все. За вычетом этого, сказать больше нечего; лишь обдумывать, истолковывать, оберегать. К этим занятиям сводилась и должна была бы впредь сводиться обязанность нашего аббатства с его непревзойденным книжным собранием; и ни к чему иному. Рассказывают, что один восточный халиф когда-то поджег библиотеку знаменитой, преславной и горделивой столицы; и покуда тысячи томов пылали, он вещал, что-де этим книгам можно и должно было уничтожиться, потому что либо они повторяют то, что и до того уже было сказано в Коране, в священной для неверных книге, и, значит, они бесполезны, либо они противоречат тому, что было сказано в Коране, и, следовательно, они вредны. Доктора нашей церкви и мы, благоверные христиане, несогласны так мыслить. Все, что звучит разъяснением и доказательством Св. Писанию, должно сохраняться, дабы преумножалась слава Слова Господня; но и все, что Писанию противоречит, уничтожаться не должно, потому что, только сохраненное, оно может быть опровергнуто теми силами, которые получат подобную возможность и подобное задание, теми способами, которые укажет Господь, и в то время, когда он укажет. В этом ответственность нашего монашеского ордена перед лицом столетий, в этом повинность, исполняемая им ныне; он должен горделиво перечитывать и повторять слова святой истины, он должен осторожно и скромно оберегать слова, враждебные истине, сам не перенимая их скверну. В чем же, братие, соблазн той гордыни, которая искушает ученого монаха? Это соблазн истолковать свою работу не как охрану, а как разыскание неких сведений, которые до сих пор почему-либо еще не даны роду человеческому. Как будто не слышаны самые крайние, самые последние из сведений! Те, что в устах последнего Ангела, пророчащего в последней книге Священного Писания! Слышите? "И я также свидетельствую всякому слышащему слова пророчества книги сей: если кто приложит что-нибудь к ним, на того наложит Бог язвы, о которых написано в книге сей; и если кто отнимет что-нибудь от слов книги пророчества сего, у того отнимет Бог участие в книге жизни и в святом граде и в том, что написано в книге сей". А коли так… Коли так, не кажется ли вам, злополучные вы мои собратья, что сии слова не на иное указуют, как на то, что недавно происходило в стенах обители? А то, что недавно происходило в стенах обители, не кажется ли вам, что указует на бедствия века, в который нам выпало существовать? Напряжен он и в речах своих и в трудах, и в городах и в усадьбах, и в спесивых своих университетах и в кафедральных соборах, где как одержимый выискивает все новые добавления, все новые подтверждения словам истины. И тем самым извращает содержание этой истины. Она и без того уж обогащена всевозможными схолиями. Она нуждается в бестрепетной защите — а не в дурацком наращивании подробностей! Вот она, гордыня, которая угнездилась и до сих пор гнездится, как змея, в этих стенах! И я говорю прямо к тем, кто тщились и до сих пор тщатся снять печати с тех книг, которые им не положены! Я говорю, что в них и есть та гордыня, которую Господь собирался покарать и которую он непременно покарает, если они не смирятся и не отступят! Ибо Господу не составит труда найти управу на нас, по нашей хрупкости. И он отыщет новое орудие мщения!"

"Слышишь, Адсон? — промурлыкал Вильгельм мне на ухо. — Старичок знает больше, чем говорит. Приложил ли он сам руку к этим делам или нет — в любом случае он что-то имеет в виду, когда обещает не в меру любопытным монахам, что если они возобновят свои налеты на библиотеку — на тихую жизнь пусть не надеются".

Хорхе выдержал долгую паузу и заговорил снова.

"Но в ком же, наконец, как в символе воплотилась вся описанная гордыня?

Кому служат наши гордецы как заместители и посланники, сообщники и знаменосцы? Кто, в сущности, орудовал и, возможно, продолжает орудовать в этих стенах? И тем самым извещает нас, что сроки приближаются? А также и утешает. Потому что если сроки близки — тогда сознаешь, что наступающие страдания, сколь ни невыносимы, однако же не будут бесконечны во времени, так как величайший из циклов этой вселенной исходит и кончается. Кто это? О, вы прекрасно поняли, о ком я говорю! Однако не решаетесь назвать его по имени! Ибо его имя — это также и ваше! И вы боитесь его, этого имени! Но хоть вы его и боитесь — я не побоюсь. Я выкрикну это имя самым громким голосом, и произнесу его, чтобы вас до самых кишок пронизал величайший ужас, и зубы ваши заколотились бы, перекусывая языки, и оледенела бы в ваших жилах кровь и темной пеленой накатилась бы на ваши зеницы… О, вот! Вот тварь позорная! Это Антихрист!"

Он снова остановился; последовала долгая пауза. Присутствующие казались мертвыми. Единственное, что шевелилось во всей церкви, было пламя треножника, но даже и этим пламенем отбрасываемые тени застыли, как замороженные. Единственным в церкви звуком было глухое придыхание Хорхе, утиравшего пот со лба. Потом он заговорил снова.

"Может быть, вы скажете мне: нет, этот еще не явился, где же знаки его прихода? Неразумен тот, кто так скажет! Эти знаки у нас перед глазами, ото дня ко дню в великом амфитеатре мира, в оскверненном облике аббатства — предчувствие грядущих катастроф… Сказано, что когда сроки будут уже близки, подымется от востока царь иного племени, господин наглых беззаконий, богохульник, умерщвляющий людей, обманщик, алкатель сокровищ, хитрый в уловках, губитель, враг преданных вере и их преследователь, и в его эпоху никто не станет считать серебра, и в цене будет только золото. Я прекрасно сознаю, что вы, слушающие меня, сейчас спешите пересчитать и примерить, о ком это моя речь: о папе ли католическом, об императоре ли германском, о французском ли короле или о ком еще вам надо, чтобы вы могли заявить, сказать перед всеми: вот он, это мой враг, а я на стороне правой! Но я не настолько прост, чтобы целить в какую-то личность; Антихрист когда приходит, он приходит ко всем и для всякого, и всякий — его частица. Антихрист в отрядах злодеев, разоряющих города и страны; он в нежданных знамениях неба, где внезапно покажется радуга, гром и молниебитие, в это время зазвучит множество голосов и море станет кипящим. Сказано же, что люди и земные твари станут порождать драконов, но это на самом деле значит, что в сердцах будут зачинаться ненависть и злоба, и не озирайтесь по сторонам, не выискивайте чудовищ с картинок, которые так привлекательны вам на пергаментах! Сказано, что малое время пробыв во браке, девы родят младенцев, отлично владеющих речью, которые возгласят, что времена уже созрели, и восхотят быть убитыми. Однако не ищите на горах и в долинах этих младенцев, ибо многознающие чада уже убиты, и убиты в наших стенах! И точно как те чада из пророчеств, вид они имели людей уже возросших, и они были четырехпалыми порождениями прорицаний, призраками, и теми зародышами, которые должны были пророчествовать из матернего чрева, изрыгая магические пения. Все это было предписано, вы поняли? Предписано, что великие возмущения случатся в сословиях, в народах и во храмах; что подымутся пастыри злодейские, распутные, наглые, невоздержные, сластолюбивые, падкие до благ, копители богатств, празднословные, напыщенные, гордые, алчные, строптивые, погрязшие в пороках, искатели тщеславия, неприятели евангелия, готовые отринуть узкие врата, презреть истинное слово, и от них пребудет в небрежении любая тропа набожности, и не раскаются в грехах, и через них посреди народов станут селиться неверие, и братняя злость, и преступность, и черствость, и зависть, и безразличие, и воровство, и винопийство, и излишество, и похоть, и плотский разврат, и любодеяние, и все другие пороки. Прекратятся сострадание, милосердие, миролюбие, нестяжание, сочувствие, соболезнование, умение плакать… Продолжать ли, или вы сами уже узнали себя самих, вы, кто слушаете меня сейчас, иноки здешнего аббатства и приезжие важные гости?"

В повисшей над залой тишине прозвучало шуршание. Это кардинал Бертран ерзал на своем седалище. Надо отметить, подумал я, что Хорхе воистину крупнейший проповедник, и, как положено, он не разбирает важной публики от неважной; бичует собратьев, не щадит и гостей обители. И я не знаю, что бы мог отдать в такую минуту, только бы проведать, что делается сейчас в голове у Бернарда или у жирных авиньонцев.

"И вот тут-то наступит миг, именно в этот миг оно наступит, — грянул вдруг Хорхе, — Антихристово богохульное появление, этой обезьяны, каким он старается быть, Господа пресвятого нашего. В оные времена (которые уже — времена сегодня) захвачены будут все существующие царства, и будет голод, и будет жажда, и скудная жатва; и зимы великой злобы. И дети оных времян (которые уже — сегодня) не найдут того, кто бы руководствовал их хозяйством и хранил бы в надежном месте их запасы, и их начнут притеснять на торговле купли и продажи. Тогда блаженны те, кто уже не будет жить, и те, кому, живя, приведется выжить! Тут придет человек греха, сын погибели, противящийся и превозносящийся выше всего называемого святынею, со своими ложными достоинствами, которыми потщится ввести во грех и в обольщение всю вселенную и возобладать над праведными. И Сирия рухнет и оплачет своих сыновей. И Киликия сумеет держать главу лишь пока не появится тот, кто призван судить ее. И дщерь Давидова подымется от трона роскошности своей, дабы испить из, чаши горечи. Каппадокия, Ликия и Ликаония наклонят выи, потому что великие толпища будут перебиты при разрушении ничтожества их. Таборы варваров и боевые колесницы пройдут по всем округам, завоевывая их. В Армении, в Понте и в Вифинии подростки станут гибнуть от меча, девочки пойдут наложницами, сыновья и дщери совершат кровосмешение; Писидия, похваляющаяся величием, будет повержена, меч падет посередине Финикии. Иудея оденется в платья скорбные и приготовится ко дню проклятия, потому что она нечиста. Тогда от каждой стороны света изойдут омерзение и безутешность, Антихрист подчинит себе земли западные и развалит пути сообщения, в руках у него будут железо и огнь карающий, и он будет жечь все своей яростью, и злость его будет пламя; сила его будет святотатство, обольщение — его длань, десница его будет гибель, шуйца — содержать мрак погибельный. И вот признаки, отличающие его: голова его — пылающий огнь; правый глаз заполнен кровью, левый — кошачьей зеленью; две зеницы у него, и веки белые; и брыла книзу отвислые, губа толстая, чресла слабые, стопы громадные, нарицательный перст плосок и удлинен!"

"Полный портрет оратора", — прошипел Вильгельм мне на ухо. Реплика совершенно неуместная, но я был за нее благодарен, потому что волосы у меня на черепе постепенно начинали вставать дыбом. Я с трудом подавил припадок смеха, раздув щеки и со свистом выпуская воздух через сомкнутые губы. Как я ни старался, получилось достаточно шумно, и в тишине, наступившей после слов слепого, все прекрасно расслышали этот шум, но, по счастью, расценили его не то как кашель, не то как всхлипыванье, не то как приглушенный стон; к подобному восприятию имелись все основания.

"Это будет время, — заговорил снова Хорхе, — когда распространится беззаконие, сыновья подымут руку на родителей, жена злоумыслит на мужа, муж поставит жену перед судьями, господа станут бесчеловечны к подданным, подданные — непослушны господам, не будет больше уважения к старшим, незрелые юноши потребуют власти, работа превратится в бесполезную докуку, и повсюду раздадутся песни во славу греха, во славу порока и совершенного попрания приличий. После этого изнасилования, измены, лихая божба, противоприродное распутство покатятся по свету, как грязный вал, и злые умыслы, и ворожба, и наведение порчи, и предсказательство; и возникнут на небе летающие тела, и закишат среди доброверных христиан лжепророки, лжеапостолы, растлители, двуличники, волхвователи, насильники, ненасыти, клятвопреступники и поддельщики, пастыри перекинутся волками, священнослужители начнут лгать, отшельники возжелают вещей мира, бедные не пойдут на помощь начальникам, владыки пребудут без милосердия, праведники засвидетельствуют несправедливость. Во всех городах будут толчки землетрясения, чумное поветрие захватит любые страны, ветряные бури приподымут землю, пашни заразятся, море изрыгнет черновидные соки, новые небывалые чуда проявятся на луне, звезды переменят свое обыкновенное кружение, другие звезды, незнаемые, взбороздят небо, летом падет снег, жгучий зной разразится в зиму. И настанут времена скончания и скончание времян… В первый день, в третий час подымется в своде небесной сферы глас великий и мощный, и пурпуровая туча выйдет от страны севера. Молнии и громы сопроводят ее, и на землю выпадет дождь кровавый. На второй день земля искоренится от своего поместилища, и дым громаднейшего зарева пройдет через врата небесные. В третий день все пропасти земли возгрохочут от четырех углов космоса. И замок небесного свода откроется, воздух стеснится башнями дыма и будет зловоние серное вплоть до десятого часа. В четвертый день при занятии утра пропасть растопится и испустит вопли, и падут все строения. В пятый день, в шестый час уничтожатся все возможности света, прекратится бег солнца, и на земле будут сумерки до самого вечера, и светила с луной не исправят свою обязанность. В шестый день, в час четвертый замок неба сломается от востока до запада, и ангелы смогут наблюдать за землей сквозь пролом в небесах, и все те, кто окажутся в это время на земле, смогут видеть ангелов, смотрящих из небес. В это время все люди попрячутся в расщелины гор, чтоб укрыться от взгляда ангелов справедливости. А в седьмой день сойдет с неба Христос в свете своего отца. И тогда произойдет судилище добрых и вознесение к вековечному блаженству тела и души их. Но отнюдь не об этом надлежит размышлять вам в сегодняшний вечер, вы, надменные братья! Грешникам не доведется лицезреть зарю дня восьмого, когда подымется глас сладчайший и нежный от страны востока, на середину неба, и появится лик того Ангела, который властвует над всеми ангелами святыми, и все ангелы выдвинутся за ним следом, восседая на облачный поезд. Полные радости, понесутся легче света по воздуху освободить тех избранных, которые верили, и все вместе возликуют, ибо уничтожение этого мира будет при сем окончено. Однако не нам, исполненным нашей спеси, надлежит этимтешиться сегодня вечером! Лучше поразмыслим о словах, которые Господь произнесет, чтобы отогнать тех, кто не заслужил спасения! Опадите же от меня, проклятые, в вечный огонь,

приготовленный дьяволом и его министрами! Вы сами заслужили себе его, и теперь получайте его! Отдалитесь же от меня, сойдите в потустороннюю истому, в огнь негаснущий! Я дал вам свое подобие, а вы следовали образу другого! Вы сделались служителями другого господина, идите же теперь к нему, в темноту, живите с ним, с этим змеем неотдыхающим, вверзитесь в скрежет зубовный! Я дал вам уши, чтобы вы внимали Святому Писанию, а вы слушали речи язычества! Я сотворил вам уста, дабы вы славили всевышнего, а вы употребили их на пустословие поэтов и на загадки болтунов! Я дал вам очи, дабы вы узрили свет моих предписаний, а вы использовали их, чтобы вглядываться во тьму! Я судия человеколюбивый, честный. Каждому воздаю по заслуженному им. Я хотел бы иметь милосердие для вас, но не нахожу масла в ваших сосудах. Я был бы склонен смиловаться над вами, но ваши светильники закоптились. Удалитесь же прочь… Так будет говорить Господь. И тем, к кому он скажет… и нам, наверное, предстоит сойти к месту вечных мучений. Во имя Отца, Сына и Духа Святого!"

"Аминь!" — откликнулись все.


* * *

Один за другим, без звука, без шепота расходились монахи по своим обиталищам. Без всякого желания говорить друг с другом проследовали восвояси и минориты, и посланники папы. Все жаждали уединения и отдыха. На сердце у меня было тяжело.

"Спать, спать, Адсон, — приговаривал Вильгельм, взбираясь по ступеням странноприимного дома. — Сегодняшний вечер не подходит для прогулок. Мало ли что взбредет в голову Бернарду. Вдруг он решит приблизить конец света и начать с наших с тобой мощей… Завтра надо обязательно выбраться к полунощнице, потому что Михаил и прочие минориты уезжают сразу после нее".

"А Бернард… и заключенные?" — спросил я еле слышно.

"Здесь Бернарду делать больше нечего. Он захочет попасть в Авиньон прежде Михаила и так все устроить, чтоб сразу после его приезда развернулся судебный процесс над келарем — миноритом, еретиком и убийцей. Костер Ремигия будет в виде праздничного факела озарять первую встречу Михаила и папы".

"А что будет с Сальватором… и с девушкой?"

"Сальватора повезут вместе с келарем. Очевидно, он предполагается как свидетель на процессе. Может быть, за эту услугу Бернард сохранит ему жизнь. Может быть, даст ему бежать и убьет при попытке к бегству. Хотя кто знает. Может, он его и впрямь отпустит. Такие, как Сальватор, таких, как Бернард, интересуют меньше всего. Так что по-разному может получиться. Не исключено, что он кончит свой век живорезом где-нибудь в лангедокских лесах…"

"А девушка?"

"Я же сказал тебе. Горелое мясо. Но она сгорит раньше всех, не доезжая Авиньона, на здешнем побережье, для острастки какого-нибудь поселения катаров. Я слышал, что Бернард договорился встретиться со своим сподвижником Жаком Фурнье… Запомни это имя, пока что он жжет альбигойцев, но метит явно выше. Для такой встречи красотка-ведьма, которую можно со вкусом спалить, — как раз то, что надо. Это повысит и самоуважение и славу обоих".

"Но разве нельзя что-нибудь сделать? — вскричал я. — Хоть что-нибудь, чтобы их спасти? Аббат не вступится?"

"За кого? За келаря, сознавшегося убийцу? За этого ничтожного Сальватора? Или ты о девчонке думаешь?"

"А если даже и так? — заорал я из последних сил. — По совести говоря, из всех трех она единственная, кто неповинен ни сном, ни духом. Вы ведь знаете, что она не ведьма!"

"И ты веришь, что Аббат, после всего, что тут было, поставит под удар те остатки авторитета, которыми он еще пользуется? Ради какой-то ведьмы?"

"Но взял же он на себя ответственность за побег Убертина!"

"Убертин был монах его аббатства и ни в чем не обвинялся. И вообще, что за чепуху ты несешь. Убертин важная особа. Бернард мог убрать его только исподтишка".

"Значит, правду говорил келарь, и простецы всегда платят за всех, даже за тех, кто на словах заступается за них, даже за таких, как Убертин с Михаилом, которые своими разглагольствованиями о покаянии поднимают простецов на мятеж!" — Я совсем не владел собой, я уже не соображал, что девица не была несчастным полубратом, сбитым с толку заклинаниями Убертина. Но все равно она была крестьянка и платила за игры, которые ее не касались.

"Да, так все и обстоит, — печально отвечал на мои речи Вильгельм. — Хотя если ты жаждешь справедливости… Могу тебя успокоить. Безусловно, наступит такой день, когда крупные псы, папа с императором, замирятся и по этому случаю растопчут всю мелкую песью братию, которая пока что грызется, услужая им. Тогда и с Михаилом, и с Убертином обойдутся так же, как сейчас с твоей девчонкой".

Теперь я могу сказать, что Вильгельм, произнося это, пророчествовал, вернее, философствовал на основании принципов натуральной логики. Но в ту минуту ни пророчества его, ни силлогизмы нисколько меня не утешили. Я был совершенно раздавлен сознанием собственной вины, ибо выходило, что девушка на костре будет искупать тот самый грех, в котором я участвовал наравне с нею.

Потеряв всякий стыд, я разразился рыданиями и метнулся к себе в келью, где в течение целой ночи кусал тюфяк и выл в полном бессилии, ибо судьба отказала мне даже в том, о чем читал я в рыцарских романах, украдкой, с ровесниками, у себя дома, в Мельке, — в праве плакать и жаловаться, поминая имя возлюбленной.

Единственная земная любовь всей моей жизни не оставила мне — я никогда не узнал — имени.

День шестой

Шестого дня ПОЛУНОЩНИЦА,
где князи восседают, а Малахия валится на землю


Мы сошли к полунощнице. Этот час окончания ночи, когда уже, можно сказать, нарождается новый неотвратимый день, был все еще полон тумана. Пересекая церковный двор, я чувствовал, как сырость проникает в тело до самых костей. Вот расплата за неспокойные сны! Хотя в церкви было тоже холодно, я вздохнул с облегчением, опускаясь на колени в тени ее вольт, в укрытии от стихий, в островке тепла, исходившего от других тел и от жаркой молитвы.

Пение псалмов только началось, когда Вильгельм указал мне на пустое седалище в ряду напротив нашего, между Хорхе и Пацификом Тиволийским. Это было место Малахии, который всегда усаживался сбоку от слепого. И не мы единственные обратили внимание на его отсутствие. С одной стороны, туда же был устремлен беспокойный взгляд Аббата, который, конечно, уже научился понимать, сколь мрачным предзнаменованием может оказаться такая пустующая скамья. По другую сторону находился старый Хорхе, как я заметил — тоже охваченный сильным волнением. Лицо старика, обычно непроницаемое из-за его белых потухших очей, было затенено на три четверти. Но нервность и тревогу выдавали руки. То и дело рука его тянулась вбок, к месту соседа, и отдергивалась, удостоверясь, что место это пустует. Он повторял и повторял свое движение через ровные промежутки времени, как будто надеялся, что отсутствующий с минуты на минуту явится. Но и опасался, что он может не явиться уже никогда.

"Где же это библиотекарь?" — прошептал я Вильгельму.

"Малахия, — отвечал Вильгельм, — оставался единственным держателем той самой книги. Если не он совершил предыдущие убийства, тогда может статься, что он и не знает об опасностях, скрытых в ней…"

Добавить было нечего. Только ждать. И все выжидали: мы, Аббат, продолжавший сверлить глазами пустую скамейку, Хорхе, продолжавший водить рукой в темной пустоте.

Когда литургия кончилась. Аббат напомнил монахам и послушникам, что следует готовиться к большой рождественской обедне. И посему, как принято издавна, время, остающееся до хвалитных, будет отдано совершенствованию хорового пения некоторых песней, положенных к рождеству. Хотя надо сказать, что эта семья богомольцев и без того в момент служения сливалась в некое единое существо, в единый голос, и чувствовалось, что в обращении долгих и долгих лет создана такая общность, когда как будто одна-единственная душа исторгается в пении. Аббат начал. Запели "Sederunt":

Sedenint principcs
Et adversus me Loquebanlur, iniqui.
Persecuti sunt me.
Adjuva me, Domine,
Deus meus salvum me
Fac propter magnam misericordiam tuam.
<"Восседают князи,
Собираются против меня,
Замышляют не праведно,
На меня ополчились.
Пособи мне, о Господи,
Боже мой, упаси же меня.
Сотвори по великой твоей милости" (лат.)>
Я подумал, что неспроста Аббат выбрал именно этот градуал именно для этой ночи, в которую на богослужении среди нас в последний раз присутствовали посланники князей мира, чтоб заставить всех вспомнить, как в течение множества столетий наш орден был способен противостоять нападениям любых властителей благодаря своим исключительным взаимоотношениям со Всевышним, с Господом ополчений. И действительно от начала песни веяло ощущением необыкновенной мощи.

Первый слог, Sed, исходил от плавного торжественного хора десятков и десятков голосов, и басовитый звук заполнял собою нефы и нависал над нашими головами и все-таки, казалось, исторгался из самого сердца земли. И он не пресекался и громыхал, даже когда другие голоса начали вить поверх этой низкой долгозвучащей ноты свою цепочку вокализмов и мелизмов, он гудел — зык земной коры, теллурический вой — и господствовал над звучанием, и не прерывался во все то время, которое потребовалось читчику, обладателю мерного, упадающего голоса, чтобы двенадцать раз повторить "Аве Мария". И как бы освободившиеся от всяческой боязни благодаря той вере, которою настойчивый первый слог, аллегория вековечного постоянства, питал и поддерживал молящихся, иные голоса (в большинстве — голоса послушников) на этом плотном, каменном основании принялись возводить свои столбики и шпили, зубчики, шипы, гребни нотных "пневм", остреньких и тающих. И покуда мое сердце исходило наслаждением, упадая и летя в соответствии с климаком или порректом, торкулом или саликом, эти голоса, казалось, свидетельствовали, что души (души поющих и внимающих пению), не в силах выдержать преизобилия чувства, разрываются на части, перерождаясь в гибчайшую мелодию, которая переплавляет счастье, горечь, хвалу и любовь в истому нежнейшей многозвучности. В это время ожесточенное упорство хтонических басов, как ни ярилось, не могло возыметь силы ужасной угрозы, как будто пугающее присутствие неприятелей, тех властелинов, которые собрались преследовать народ Господен, не в состоянии было осуществиться. Все это длилось и тянулось к наивысшему мигу, когда нептунический рык впрямую захлестнул звенящею сольною нотой и обрушился, или хотя бы сокрушился, нарушился силой ликующего Аллилуйя, исходившего от тех, кто ему противоречил, — и затем покорился, смирился и влился в мощнейший, совершеннейший аккорд, в опрокинутую пневму.

Когда с какой-то отупляющей натугой выпелось наконец "Sedenint", был взнесен в воздух вопль "principes", как великое серафическое упокоение. Я уж не дознавался, кто были эти властители, выступавшие против меня (против нас); изничтожилась и истаяла всякая тень их, призраков, восседающих и грозных.

И все прочие призраки, уверовал я, также расточились бесследно, ибо, глянув на место Малахии, все еще во власти задумчивости и поглощенный песнопением, я вдруг заметил среди других молельщиков фигуру библиотекаря. Как будто он никуда и не пропадал. Я повернулся к Вильгельму и прочел в его глазах выражение облегчения, и то же самое — насколько я мог разобрать издалека — во взгляде аббата. А Хорхе снова вытянул вбок руку и, встретив сбоку тело соседа, сразу ее отдернул. Но что касается его чувств, и было ли среди них облегчение, тут я судить не могу.

Теперь хор перешел к восторженному "adjuva me", светлый звук которого "а" радостно разлетелся по всему собору; наступивший вслед за ним "и" не казался таким мрачным, как "и" в "sederunt", а полным священной энергии. Монахи с послушниками пели, как определяется правилом службы, выпрямившись телом, широко развернув плечи, свободной грудью, с головою, высоко устремленной, держа книгу у подбородка, так, чтоб смотреть в нее, не наклоняя шею, чтобы звук выходил из горла, ничем не потесняясь. Однако ночь еще не окончилась, и невзирая на то, что победный трубный благовест заполнял всю церковь, пелена сонливости то и дело наваливалась на песнопевцев, которые, возможно, целиком отдаваясь протяжному звуку, вплоть до потери ощущения реальности, и сохраняя только одно ощущение — своего пения, убаюканные его волнами, иногда опускали на грудь свою голову, побежденную дремотой. На этот случай бодрственники, неустанные как всегда, подносили к их лицам лампы, к каждому по очереди, чтобы возвратить их тела и души к напряженному бдению.

Поэтому, именно один из бодрственников первый, прежде всех нас, заметил, что Малахия как-то странно покачивается из стороны в сторону, как будто он оглушен внезапно налетевшей дремотой и бредет по туманной дороге сна. Что могло быть вполне естественно, если ночью он не спал. Монах поднял фонарь к лицу Малахии. Тут и я взглянул более внимательно. Тот как будто не почувствовал света. Монах тронул его за плечо. Библиотекарь грузно повалился вперед. Монах еле успел подхватить его, а не то бы он грянулся об пол.

Песнь замерла, голоса стихли, началась суматоха. Вильгельм мгновенно сорвался с места и в два прыжка был уже там, где Пацифик Тиволийский и бодрственник опускали на землю Малахию, потерявшего сознание.

Мы подоспели почти в одно время с Аббатом. В свете фонаря нам предстало лицо несчастного. Я уже описывал наружность Малахии. Но той ночью, при том освещении, лицо его было ликом самой смерти. Заострившийся нос, глаза в черных кругах, запавшие виски, побелевшие, съежившиеся уши с вывернувшимися наружу мочками. Кожа лица вся как будто заскорузла, натянулась, пересохла. На скулах проявились желтоватые пятна, и щеки вроде бы обтянуло какой-то темной плевой. Глаза были еще открыты. Дыхание натужно вырывалось из опаленных уст. Он широко открывал рот. Наклонившись позади Вильгельма, приникшего к умирающему, я из-за его плеча разглядел, как в оцеплении зубов колотится совершенно черный язык. Вильгельм приподнял лежащего, обхватил за плечи, рукой отер пот, заливавший лицо Малахии. Тот ощутил чье-то касание, чье-то присутствие, вперил взгляд в какую-то точку прямо перед собой, разумеется, ничего не видя и, конечно, не различая, кто перед ним. Трясущейся рукой он дотянулся до груди Вильгельма, вцепился в одежду и рванул его к себе. Теперь лицо его почти соприкасалось с лицом Вильгельма. Малахия напрягся всем телом и прохрипел: "Меня предупреждали… Это правда… Там сила тысячи скорпионов…"

"Кто тебя предупреждал? — спрашивал, склонясь к нему, Вильгельм. — Кто?"

Малахия хотел еще что-то сказать. Но тело его пронзила ужасная судорога. Голова откинулась навзничь. С лица сбежали все краски, всякая видимость жизни. Он был мертв.

Вильгельм поднялся на ноги. Рядом стоял Аббат. Вильгельм взглянул на него и не сказал ни слова. Потом увидел за спиной Аббата Бернарда Ги.

"Господин Бернард, — обратился к нему Вильгельм, — кто же убил этого человека, если вы так великолепно поймали и обезвредили всех убийц?"

"У меня не надо спрашивать, — отвечал Бернард. — Я никогда не говорил, что правосудию преданы все злодеи, обосновавшиеся в этом аббатстве. Я, конечно, охотно выловил бы их всех… будь моя воля… — и смерил взглядом Вильгельма. — Теперь же в отношении остальных приходится рассчитывать на суровость… или, скорее, на излишнее попустительство его милости Аббата". Услышав это, Аббат, молча стоявший рядом, побелел как мел. Бернард удалился.

Тут до слуха донеслось какое-то еле слышное повизгивание, хлюпанье, всхлипыванье. Это был Хорхе. Он так и не поднялся с колен, со своего места в хоре. Его поддерживал какой-то монах, по-видимому, описавший ему происшедшее.

"Это никогда не кончится… — выговорил Хорхе прерывающимся голосом. — О Господи, помилуй всех нас!"

Вильгельм еще на мгновение наклонился над мертвецом. Взявшись за запястья, он повернул руки трупа ладонями вверх. Подушечки первых трех пальцев правой руки были черного цвета.


Шестого дня ХВАЛИТНЫ,
где назначается новый келарь, но не новый библиотекарь


Наступил ли уже час хвалитных? Или дело происходило до того? Или позднее? С этой минуты я потерял ощущение времени. Может быть, прошло несколько часов, а может быть, и нет. В общем, за это время тело Малахии успели уложить в церкви на носилки, а собратья полукругом выстроились около него. Аббат отдал распоряжения насчет будущих похорон. Я слышал, как он подзывает Бенция и Николая Моримундского. Менее чем в одни сутки, сказал он.

Аббатство лишилось и библиотекаря, и келаря. "Ты, — обратился он к Николаю, — примешь дела Ремигия. Тебе известно, кто и чем обязан заниматься по нашему аббатству. Подбери человека себе в замену на кузню. А сам займись тем, что необходимо для сегодняшних трапез. Распоряжайся в кухне, в трапезной. От богослужений освобождаешься. Ступай". Потом обратился к Бенцию: "Тебя вчера как раз назначили помощником Малахии. Позаботься об открытии скриптория и следи, чтоб никто самовольно не подымался в библиотеку". Бенций робко заикнулся, что еще не посвящен в тайны хранилища. Аббат смерил его тяжким взглядом. "Нигде не сказано, что будешь посвящен. Твое дело — следить, чтоб работы не останавливались и исполнялись с усердием, как моление за упокой погибших собратьев… И за тех, кому еще суждено погибнуть. Пусть каждый ограничивается книгами, которые уже выданы. Кому надо, может смотреть каталог. Больше ничего. Ты освобождаешься от вечерни и во время богослужения запрешь Храмину".

"А как же я выйду?" — спросил Бенций.

"Ах, да. Хорошо. Я сам запру после вечерней трапезы. Ступай".

И оба вышли, сторонясь Вильгельма, который пытался заговорить с ними. В хоре осталось совсем немного народу: Алинард, Пацифик Тиволийский, Имарос

Александрийский и Петр Сант-Альбанский. Имарос ухмылялся во весь рот.

"Возблагодарим Господа, — сказал он. — После смерти этого германца приходилось опасаться, что назначат еще большего варвара".

"А теперь кого, вы думаете, назначат?" — спросил Вильгельм.

Петр Сант-Альбанский загадочно улыбнулся: "После всего, что мы видели в эти дни, вопрос уже не в библиотекаре, а в аббате".

"Замолчи", — оборвал его Пацифик. И тут вмешался Алинард со своим бессмысленным взглядом: "Они подстроят новую несправедливость… Как в мое время… Нужно помешать им…"

"Кому?" — спросил Вильгельм. Тут Пацифик Тиволийский доверительно взял его под руку и отвел подальше от старика, к входной двери.

"Ох, этот Алинард… Ты ведь знаешь, что мы все его очень любим. Он для нас олицетворяет древность, традицию, лучшие времена аббатства… Но иногда он сам не знает, что говорит. А назначением нового библиотекаря мы очень интересуемся. Нужно найти достойного человека, зрелого, мудрого… Вот и все".

"Он должен знать греческий?" — спросил Вильгельм.

"И арабский. Таково правило. И для работы это ему нужно. Но среди нас есть многие с такими данными. Я, грешный… и Петр, и Имарос…"

"Бенций тоже знает греческий".

"Бенций слишком молод. Не знаю, чего ради Малахия вчера взял его к себе в помощники. Хотя…"

"Адельм знал греческий?"

"Кажется, нет. Точно нет. Не знал ни единого слова".

"Но греческий знал Венанций. И Беренгар. Прекрасно. Большое спасибо".

Мы вышли и направились на кухню слегка закусить.

"Зачем вы выясняли, кто знал греческий?" — поинтересовался я.

"Затем, что все, кто умирает с черными руками, знают греческий. Логично предположить, что очередным мертвецом будет также кто-то из знающих греческий. Включая меня. Ты вне опасности".

"А что значили последние слова Малахии?"

"Ты же слышал. Скорпионы. Пятая труба знаменует, среди прочего, появление саранчи, которая должна мучить людей своим жалом, подобным жалу скорпионов. Тебе это известно. А Малахия дал нам понять, что кто-то ему что-то похожее предсказал".

"Шестая труба, — пробормотал я, — предвещает коней, у которых головы, как у львов, изо рта их выходит огонь, дым и сера, а на них всадники, одетые в брони цветов огня, гиацинта и серы".

"Это как-то чересчур. Хотя… Не исключено, что следующее преступление произойдет возле конюшен. Придется посматривать туда… Так. Дальше. Потом прозвучит седьмая труба. Значит, будет еще две жертвы. Кто самые вероятные кандидаты? Если предмет убийства, как и прежде, предел Африки — значит, в опасности все, кому известна его тайна. По моему представлению, из таких людей остался в живых один Аббат. Но, конечно, за это время могла перемениться и вся интрига. Как мы только слышали, — ты ведь слышал? затевается заговор с целью смещения Аббата. Алинард называл кого-то "они". Во множественном числе…"

"Надо предупредить Аббата", — сказал я.

"О чем? Что его убьют? У нас нет убедительных доказательств. Я исхожу из того, что преступник рассуждает примерно так же, как я. А что, если у него другая логика? И прежде всего… Что, если здесь не один преступник?"

"Как это?"

"Я сам еще толком не разобрался. Но ведь я тебя учил, что всегда надо попробовать вообразить любой возможный порядок. И любой возможный беспорядок".


Шестого дня ЧАС ПЕРВЫЙ,
где Николай повествует о самых разных вещах, показывая гостям крипту с сокровищами


Николай Моримундский в своем новом качестве келаря отдавал распоряжения поварам, а те отдавали ему отчет относительно разных кухонных служб. Вильгельм хотел поговорить с ним, но тот попросил обождать несколько минут. После чего, пояснил Николай, он сойдет в крипту, где располагается сокровищница, и будет лично следить за работой тех, кто чистит ризы. Это часть его былых обязанностей, за которую он отвечает и теперь. Там он будет более свободен и изыщет время для беседы.

И действительно, вскорости он предложил следовать за ним. Мы вошли в церковь, завернули за центральный алтарь (в это время монахи устанавливали в одном из нефов катафалк и готовились ко бдению у тела Малахии). Вслед за Николаем мы спустились по небольшой лесенке и попали в зальцу с очень низким потолком, нависавшим над массивными столбами из необработанного камня. Это была крипта. В ней хранились богатства монастыря. Та самая сокровищница, которую Аббат оберегал более чем ревниво и вход в которую дозволял только в самых крайних обстоятельствах и самым значительным гостям.

Все вокруг было заставлено ковчегами разнообразных размеров. Внутри их, в свете факелов, зажженных двумя доверенными помощниками Николая, можно было разглядеть сверкающие предметы ошеломительной красоты. Золоченые облачения, короны из цельного золота, обсыпанные драгоценностями, ларцы из благородных металлов с коваными фигурами, черненое серебро, работы по слоновой кости.

Николай с благоговением показал нам евангелиарий, оплетка которого состояла из чудесных глазурных бляшек, образовывавших многообразное единство равномерно расположенных отсеков, разделенных золотыми филигранями и закрепленных застежками из драгоценных камней. Он показал нам очаровательную часовенку с двумя колонками из ляпис-лазури и золота, обрамлявшими восстание из гробницы, выполненное тончайшим барельефом по серебру и увенчанное золотым крестом с вкрапленными двенадцатью алмазами, — все это на фоне наборного оникса. По маленькому фронтону шли агатовые и рубиновые зубцы. Потом я увидел складень из золота и кости, поделенный на пять частей, с пятью событиями жизни Христа, а посередине — с мистическим агнцем, чье тело состояло из серебряных позолоченных сот, заполненных стеклянными пастами: единственное многоцветное изображение на фоне восковой белизны. Лицо Николая, когда он показывал нам сокровища, просто светилось. Все движения были исполнены величайшей гордости. Вильгельм похвалил увиденные вещи, а потом спросил у Николая, что за человек был Малахия.

"Странный вопрос, — сказал Николай. — Ты ведь с ним тоже был знаком".

"Да, но недостаточно. Я никак не мог понять, какие мысли он скрывает… И. — Он помедлил. Видимо, совестился говорить подобное о недавно почившем. — И было ли что скрывать".

Николай послюнил палец, провел по грани кристалла, там, где заметна была легкая шершавость. Потом ответил, пряча глаза и усмешку: "Вот видишь, тебе не о чем расспрашивать. Так и есть. Кое-кому Малахия казался мрачным мыслителем. А на самом деле это был очень простодушный человек. По словам Алинарда, дурак и больше ничего".

"Алинард обижен на кого-то за какие-то давние дела. За то, что тогда ему не дали занять место библиотекаря".

"Да, я тоже что-то такое слыхал. Но истории этой очень много лет. Пятьдесят. Или больше. Когда я поступил сюда, библиотекарем был Роберт из Боббио, а старики были недовольны и ворчали, что вроде какая-то несправедливость допущена в отношении Алинарда. Но я не стал углубляться. Потому что не хотел проявлять неуважение к старшинам ордена. И не хотел раздувать сплетни. У Роберта был помощник, который скоро умер, и на его место назначили Малахию, в то время еще совсем молодого. Многие были недовольны. Говорили, будто он не заслужил. Будто он утверждает, что знает греческий и арабский, а это не правда. И будто он не более чем способная обезьяна, которая переписывает красивым почерком рукописи на этих языках, а сама не понимает, что переписывает. Говорили, что библиотекарь должен быть гораздо более образованным человеком. Алинард, который тогда был еще в расцвете и полон сил, отзывался об этом назначении с большой горечью. Он намекал, что пост отдан Малахии только из-за интриг одного его заклятого недруга. Но я не понял, на кого он намекает. Вот все, что я знаю. У нас часто шептались насчет Малахии, что он сторожит библиотеку, как цепной пес, сам не понимая, к чему приставлен. С другой стороны, стали злословить и о Беренгаре, как только Малахия выбрал его себе в помощники. Говорили, что он не понятливее своего учителя, что он обыкновенный интриган… И еще говорили… Да ты, наверно, и сам слыхал сплетни… что существовала некая особая связь между ним и Малахией… Ладно. Дело прошлое. При этом, как ты, должно быть, знаешь, то же самое говорилось насчет Беренгара и Адельма. Молодые писцы уверяли, будто Малахия страдает от тайных мук ревности. Кроме того, сплетничали и о взаимоотношениях Малахии с Хорхе. Нет, нет, не в том смысле! Не подумай только! Никто и никогда не сомневался в чистоте Хорхе! Речь о другом. Малахия, став библиотекарем, был обязан, по традиции, ходить на исповедь к Аббату, тогда как все остальные монахи исповедуются Хорхе. Или Алинарду. Но старик сейчас уже почти совсем слабоумен… Ну так вот. Все знали, что, несмотря на это, Малахия предпочитал советоваться с Хорхе. Очень часто ходил к нему. Получалось, что Аббат направляет его душу, а Хорхе руководствует телом, поступками, всеми трудами. С другой стороны, как ты, наверное, и сам знаешь. Полагаю, ты не раз наблюдал. В общем, всякий, кому были нужны сведения насчет древних и забытых книг, обращались не к Малахии, а к Хорхе. Малахия заведовал каталогом и ходил в библиотеку, но только Хорхе знал, что обозначается тем или иным названием…"

"А почему Хорхе так хорошо знает библиотеку?"

"Он самый старый, не считая Алинарда. Он здесь с ранней юности. А сейчас ему уже больше восьмидесяти. Зрение он потерял, по слухам, в сорок… Или раньше…"

"Как же он успел изучить столько книг до слепоты?"

"О, о нем рассказывают чудеса. По рассказам, еще на мальчика на него снизошла благодать, и там у себя в Кастилии, еще не созревши телесно, он уже читал книги арабов и греческих риторов… Да и потеряв зрение, даже сейчас, он целыми днями сидит в библиотеке. Велит читать себе вслух каталог, потом заказывает книги, а какой-нибудь послушник их ему читает. Час за часом. Хорхе не знает устали. Он запоминает все. И помнит. Не то что выживший из ума Алинард. Но для чего ты меня расспрашиваешь обо всем этом?"

"Теперь, после гибели Малахии и Беренгара, остался ли хоть кто-нибудь, посвященный в тайны библиотеки?"

"Аббат. И Аббат может передать секреты Бенцию. Если захочет".

"Почему ему не захотеть?"

"Потому что Бенций тишком молод, потому что, когда его назначали помощником, еще существовал Малахия… Это разные вещи — быть помощником библиотекаря и быть библиотекарем. Согласно традиции, библиотекарь потом становится аббатом…"

"Ах, вот как! Вот почему на место библиотекаря столько желающих! Значит, и наш Аббон был прежде библиотекарем?"

"Нет. Аббон не был. Его назначение состоялось до того, как я попал сюда. Раньше тут аббатствовал Павел из Римини. Удивительный был человек. О нем рассказывали очень странные вещи. Он якобы был ненасытным читателем, знал наизусть все книги библиотеки. Но у него была редкая болезнь. Он не мог писать. Его звали "Неписьменным аббатом" — "Abbas agraphicus". Он сделался аббатом в самом молодом возрасте. Говорят, его выдвинул и поддерживал Альгирд Клюнийский, "Квадратный доктор". Но все это давние разговоры, пустые пересуды монахов… В общем, Павел был назначен аббатом. Тогда Роберт занял освободившееся место в библиотеке. Но его грызла какая-то хвороба, он сох и таял, и было понятно, что управлять судьбами аббатства ему не под силу. Поэтому, когда Павел из Римини пропал…"

"Умер? "

"Нет, пропал, неизвестно куда. Однажды уехал по делам и не вернулся. Может, его убили разбойники где-нибудь по дороге… В общем, когда Павел пропал, Роберт не мог притязать на его должность. И начались какие-то темные дела. Аббон, говорят, был естественнорожденным сыном одного из здешних господ. Рос он в аббатстве Фоссанова. И рассказывают, что в самом юном возрасте он находился при Св. Фоме, когда тот умирал. А когда он умер, Аббон руководил выносом этого великого тела вниз по винтовой башенной лестнице, где было так узко, что гроб не удавалось развернуть… Но Аббон прекрасно справился. Это и был его звездный час, острили злые языки. Так или иначе, аббатом он был избран, хотя и не заведовал библиотекой. И кто-то, по-моему, тот же Роберт, посвятил его в тайны книгохранения…"

"А сам Роберт за что был назначен?"

"Не знаю. Я всегда старался не слишком вникать в подобные вещи. Наши аббатства — пристанища святости. Но вокруг должности настоятеля, к сожалению, иногда плетутся чудовищные интриги. Я всегда занимался своими стеклами и своими кивотами и в другие дела не мешался. Теперь тебе понятно, почему я говорю, что не Знаю, захочет ли Аббат обучать Бенция. Это значило бы прямо назвать его своим преемником. Доверить монастырь легковесному мальчишке, с его грамматикой и с его варварством, выходцу с крайнего Севера… Что он знает о нашей стране, о роли нашего аббатства, о связях с местными господами…"

"Но Малахия тоже не был итальянцем. И Беренгар. А библиотеку отдали им…"

"Темная история. Монахи брюзжат, что вот уже полвека как наше аббатство утратило все традиции. Оттого-то пятьдесят лет назад, или даже раньше… я не помню… Алинард и боролся за библиотекарское место. Библиотекарями здесь всегда бывали итальянцы. Слава Богу, у нас на родине способных людей хватает. А так видишь что получается. — И Николай замялся, как будто не решался выговорить, что у него на душе. — Видишь? Малахию и Беренгара убили. Возможно, их убили, чтоб они не стали аббатами".

Он содрогнулся и провел рукой по лицу, будто желая отогнать нечестивые помыслы. Потом осенился крестным знамением. "Да что там говорить? Ты сам видишь: в этой стране вот уже сколько лет совершаются постыдные вещи.

Совершаются и в монастырях, и при папской резиденции, и в соборах… Битвы за овладение властью, обвинения в ереси, чтобы захватить чужую пребенду… Какая гадость. Я теряю веру в род человеческий, когда вижу, что куда ни кинь — везде заговоры и дворцовые интриги. И до подобных низостей суждено было дойти этому аббатству! Клубок гадюк поселился, привороженный оккультной магией, там, где прежде было поместилище здоровых членов. Глядите, вот прошлое здешнего монастыря!"

Он показывал на сокровища, расставленные вдоль стен. Не останавливаясь больше около крестов и прочей утвари, он повел нас смотреть на реликварии, которые почитались истинной гордостью этого места.

"Глядите, — приговаривал он. — Вот наконечник копья, проткнувшего грудную клетку Спасителя!" Перед нами была золотая укладка с прозрачной хрустальной крышкой, и в ней на пурпурной подушечке мягко почивал треугольный кусок железа, уже затронутый ржавчиной, но начищенный и доведенный до сияющего блеска — видимо, благодаря щедрому употреблению масел и мазей. Но это была еще мелочь! Ибо в следующей укладке, серебряной, усеянной аметистами, с передней стенкой из тончайшего стекла, находился кусок благословенного древа святого смертного креста, преподнесенный этому аббатству самой ее величеством королевой Еленой, матерью императора Константина, после того как она побывала паломницей у святых мест и разрыла Голгофский холм и гробницу Господню, выстроив над ними свою церковь.

Потом Николай показал нам другие реликвии, которые я вряд ли сумею толком описать из-за их невероятного количества и великолепия. Там был, в ларце из цельного аквамарина, один из гвоздей со святого креста. В стеклянном сосуде, помещавшемся на подушке из маленьких засушенных роз, лежала частица тернового венца. А в другом кивоте, тоже на лепестках, покоился пожелтевший лоскут салфетки с тайной вечери. Затем был там кошель Св. Матфея, серебряный, кольчужной вязки, а рядом в трубке, опоясанной фиалковой лентой, полуистлевшей от времени, опечатанной золотой печатью, локтевая кость Св. Анны. Увидел я там и наичудеснейшее чудо: прикрытую стеклянным колоколом и уложенную на алую, расшитую жемчугами ткань щепку от Вифлеемских яслей; малую пядь пурпурной туники Св. Иоанна Евангелиста, две цепи, оковывавшие лодыжки Св. Апостола Петра в Риме, череп Св. Адальберта, меч Св. Стефана, бедро Св.

Маргариты, палец Св. Виталия, ребро Св. Софии, подбородок Св. Эобана, верхнюю часть лопаточной кости Св. Златоуста, обручальное кольцо Св. Иосифа, зуб Крестителя, посох Моисея, изорванный и хрупкий кусочек кружева от подвенечного платья Пресвятой Девы Марии.

Там были и другие вещи, не являвшиеся реликвиями, но все же представлявшие собой свидетельства Божиих чудес и чудесных созданий из далеких земель, привезенные в Аббатство монахами, добиравшимися до самых дальних концов мира: набитые соломой василиски и гидры, рог единорога, яйцо, которое отшельник обнаружил в другом яйце, некоторое количество манны, питавшей евреев в пустыне, зуб кита, кокосовый орех, плечевая кость допотопного животного, слоновый костяной бивень, ребро дельфина. И еще иные реликвии, с которыми я по их виду не смог даже и разобраться, что они такое, и оклады которых были, кажется, самые драгоценные. Некоторые из этих реликвий (судя по состоянию окладов, по почерневшему серебру) были очень, очень древние. Бесконечная выставка кусочков костей, тканей, дерева, металла, стекла. И фиалы с черновидными порошками, об одном из которых было сказано, что он содержит испепеленные остатки города Содома, а о другом — что там побелка со стен Иерихона. Все это были такие вещицы, что за каждую из них, даже за самую потрепанную, какой-нибудь император отдал бы не один феод. Эти вещи были залогом не только величайшего уважения к аббатству во всем мире, но и солидного материального благополучия приютившей нас обители.

Ошеломленный, я продолжал ворочать головой; Николай в общем закончил рассказывать про выставленные предметы, однако каждый образец объяснялся еще и при помощи повешенной рядом с ним дощечки. Пользуясь этим, я мог теперь спокойно подходить и разглядывать поместилища неописуемых чудес. Одни были хорошо видны при ярком свете факелов, какие-то приходилось осматривать в полутьме, если в это время прислужники Николая находились, со своими светильниками, в другом конце крипты. Меня завораживали пожелтевшие хрящи, мистические и в то же время отталкивающие, прозрачные и таинственные, обрывки одежды незапамятных столетий, выцветшие, расслоившиеся по нитке, а теперь закатанные трубочками в фиалах, как облезлые дряхлые рукописи; эти кусочки крошащегося вещества, почти смешивающегося с тканью подстилки, эти священные останки жизни, бывшей некогда животной (но и рациональной), а ныне оказавшейся в плену хрустальных и металлических построек, которые воспроизводили, в малом своем измерении, бесстрашную архитектуру каменных кафедралов с их башенками и шпилями; эти останки представлялись как будто тоже превратившимися в минеральное вещество. Значит, вот в каком виде тела святых и мучеников дожидаются, погребенные, своего плотского воскресения? Из этих клочьев, выходит, готовятся восстановиться те организмы, которые в блеске богоявления, вновь обретши былую природную чувственность, смогут распознавать, как пишет Пиперн, любые minimas differentiae odorum? <мельчайшие различия запахов (лат.)>

Вывел меня из самозабвения Вильгельм. Он тряхнул меня за плечо: "Я ухожу, — сказал он. — Мне нужно в скрипторий, кое-что еще выяснить".

"Но книг же не выдают, — сказал я. — Бенцию приказано…"

"Я посмотрю те книги, которые читал вчера. А они все как лежали, так и лежат на столе Венанция. Ты, если хочешь, оставайся. Эти сокровища прелестная иллюстрация к дискуссии о бедности, которую ты прослушал накануне. Теперь ты знаешь, ради чего твои собратья рвут друг другу глотки, когда грызутся за аббатский сан".

"Значит, вы приняли версию Николая? Значит, преступления связаны с борьбой за инвеституру?"

"Я же сказал, что пока не хочу бросаться голословными гипотезами. Николай много о чем говорил. Некоторые вещи меня заинтересовали. И все-таки я должен проработать до конца еще один след. А может, это тот же самый след, но взятый с другого конца… Кстати, не очень обольщайся по поводу этих реликвий. Обломков креста я перевидал очень много и в самых разных церквах. Если все они подлинные, значит, нашего Господа терзали не на двух скрещенных бревнах, а на целом заборе…"

"Учитель!" — вскричал я, потрясенный.

"Но это так, Адсон. А бывают еще более роскошные реликвии. Когда-то в Кельнском соборе я видел череп Иоанна Крестителя в возрасте двенадцати лет…"

"Какое диво!" — отозвался я с восхищением. И сразу же, усомнившись, воскликнул: "Но ведь Креститель погиб в более зрелом возрасте!"

"Другой череп, должно быть, в другой сокровищнице", — невозмутимо отвечал Вильгельм. Никогда я не мог понять, шутит он или нет. У меня на родине, когда хотят пошутить, сперва произносят что-нибудь, а потом начинают хохотать, как бы приглашая всех окружающих посмеяться над шуткой. Вильгельм же смеялся, только говоря о серьезных вещах. И оставался совершенно серьезным, когда, по моим представлениям, шутил.


Шестого дня ЧАС ТРЕТИЙ,
где Адсон, слушая "Dies irae"! <"День гнева" — заупокойное песнопение, реквием (лат.)>, видит сон, или, скорее, видение


Вильгельм поблагодарил Николая и ушел в скрипторий. Я тоже уже успел налюбоваться сокровищами и решил перейти в церковь, помолиться за упокой души Малахии. Никогда этот человек мне не нравился, и боялся я его, и не скрою, что долгое время считал виновником всех преступлений. Но теперь я понял, что он, видимо, просто неудачник, истерзанный тайными страстями; сосуд скудельный между железных сосудов; свирепый лишь оттого, что нелепый; молчаливый и уклончивый лишь оттого, что ясно сознавал, что сказать ему ничего. Я испытывал какой-то стыд перед ним и надеялся, что молитва о его загробном успокоении снимет с моей души тяжкое чувство вины перед покойником.

Теперь церковь была освещена неяркими синюшными огнями. На катафалке возвышалось тело несчастного монаха. Всю церковь заполнял мерный шепот братии, читавшей заупокойную службу. В Мелькском монастыре я неоднократно присутствовал при успении собратьев. Там это протекало в обстановке не могу сказать веселой, но все-таки какой-то светлой, безмятежной; всеми владело спокойное и мягкое чувство правильности происходящего. Монахи по очереди сменяли друг друга в комнате умирающего, поддерживая его хорошими словами. И всякий в глубине своего сердца думал, до чего блажен этот, которому надлежит преставиться и увенчать достойно прожитую жизнь, и перейдя в иной мир, через самое малое время соединиться с хором ангелов, примкнуть к ликованию, которому несть конца. И какая-то толика нашего спокойствия, благоухание нашей доброй зависти передавалось умирающему, и он отходил в тишине.

До чего же иначе выглядели смерти последний дней! Наконец я увидел вблизи, как кончается жертва дьявольских скорпионов из предела Африки. И, несомненно, именно так погибали Венанций и Беренгар, пытались спасаться водой, с лицами, истерзанными болью, как у Малахии…

Я уселся в глубине церкви, подтянув колени, чтоб избавиться от озноба. Постепенно меня начало охватывать тепло, и я перебирал губами, присоединяясь к хору молящихся монахов. Я вторил поющим, почти не сознавая, какие слова выговариваю. Голова у меня покачивалась, глаза трудно было разлепить. Прошло много времени. Должно быть, я задремывал и просыпался не менее трех-четырех раз. Наконец хор завел "Dies irae". Гимн подействовал на меня, как наркотик, и дремота плавно перешла в сон, вернее не в сон, а в какое-то тревожное оцепенение. Почти лишившись чувств, скорчившись на холодном полу собора, я свернулся в клубок, как зародыш, не вышедший еще из материнской утробы. И вот во власти этой душевной одурманенности, переселившись в предел, не принадлежавший к нашему миру, я имел видение. Или сон. Не знаю точно, как лучше и назвать.

Я двигался по винтовой лестнице, проложенной внутри какой-то тесной каменной кишки. Я вроде бы шел в крипту с сокровищами. Однако, когда наконец открылся выход (где-то очень глубоко внизу), я оказался в огромном помещении, еще более просторном, чем монастырская поварня, занимавшая низ Храмины. Да это и точно была поварня, но оснащенная не только печами и всяческой посудой, а наряду с тем — кузнечными мехами и молотами. Как будто здесь сошлись для своего дела еще и подмастерья Николая. Воздух пламенел от зарева печей и расплавленного железа; из огнедышащих кастрюль вырываются пар, а на поверхности варева вздувались, булькали большие круглые пузыри и с треском лопались, наполняя все вокруг густым непрерывным шумом. Повара скакали тут и там, размахивая вертелами, а среди них послушники,сошедшись тоже тут, сигали в воздух — кто выше, — стараясь достать куриц и прочую мелкую живность, насаженную на раскаленные железа. И рядом, в двух шагах, кузнецы лупили молотами с такою силой, что самый воздух, казалось, глох, и тучи искр вспархивали с наковален, сшибаясь на лету с другими искрами, вырывавшимися из двух натопленных печей.

Я не понимал, где нахожусь: в аду или, наоборот, в раю, устроенном по представлениям Сальватора, в раю, залитом мясными соками и трепещущем от жареных колбасок. Но не было времени задумываться, где я, потому что орава каких-то недомерков, каких-то карапузов с огромными, вроде ушатов, головами, взявшись непонятно откуда, накатилась на меня, потащила за собой в трапезную и впихнула силой в двери.

Все было убрано к балу. Огромные ковры и гобелены висели на стенах, но рисунки ковров были не такие, которыми обычно внушаются благоговейные мысли или прославляются доблести царей, а больше всего напоминали маргинальные иллюстрации Адельма, причем из всех его рисунков были выбраны самые нестрашные и потешные; зайцы, пляшущие вокруг куканского древа, рыбы, плывущие поперек реки и выпрыгивающие из вод прямиком на сковородку, хороводы обезьян, переодетых епископами-поварами, животастые уроды, вьющиеся в облаках пара вокруг котлов.

Во главе стола находился Аббат, наряженный, как на праздник, в облачении из расшитого пурпура. Он вздымал свою виду, как скипетр. С ним рядом Хорхе, держа огромный кубок, тянул вино, а келарь, в одежде Бернарда Ги, набожно читал из книги, сделанной в виде скорпиона, жития святых и отрывки из Евангелий. Но во всех в них рассказывалось о том, как Иисус потешался над Апостолом, втолковывая ему, что он-де есть камень и на этом бесстыдном камне, катящемся по равнине, и придется ему основать свою церковь. Звучали и слова Св. Иеронима, толкующие Библию, о том, как Господь собирался обнажить зад Иерусалима. И на каждом стихе, прочитанном келарем, Хорхе с громким хохотом ударял кулаком по столу и орал: "Ты — будущий аббат, клянуся божьими потрохами!" В точности так он произносил, Господи спаси меня и помилуй.

По торжественному манию Аббата двери отперлись и показалась вереница дев. Блистательной толпой вплывали необыкновенно одетые красавицы, во главе которых, как мне сперва показалось, шла моя мать, но тут же я увидел, что обознался, и что это передо мною, конечно же, та самая девица, ужасная, как выстроенное к битве войско. Только вот на голове у нее была диадема из перлов белых, о двух обручах, и еще два каскада перлов струились по обе стороны ее лица, соединяясь с двумя другими водопадами перлов, укрывавшими грудь, и к каждому из перлов был привешен диамант величиной со сливу. Кроме того, в обоих ушах у девицы были нити голубых жемчугов, которые сходились, как ожерелье, у основания шеи, белой и высокой, будто башня Ливана. Плащ ее был цвета багрянки, и в руках имела она золотую чашу, испещренную диамантами, в которой, как я понял — не знаю уж, каким чудом, — содержалась смертоносная жидкость, украденная у Северина. Сопровождали эту особу, прекрасную как заря, другие великолепные жены, первая из них в плаще белом, узорно шитом, надетом поверх темного платья, украшенного двойной золотой епитрахилью, по которой рассыпались полевые злаки; у второй был плащ из желтого Дамаска на платье бледно-розовом, усеянном зелеными цветами, и с двумя нашитыми большими квадратами в виде коричневых лабиринтов; а третья имела плащ алый, а одеянье изумрудное, вышитое небольшими красными животными, и в руках держала плат белый, златобраный; одеяний прочих дев я не запомнил, потому что изо всех сил пытался понять, кто они, сопровождающие девицу, внезапно уподобившуюся в моих глазах непорочной деве Марии. И обо всех женщинах я как-то дознавался, кто они. Как если бы каждая держала в руках или во рту табличку с собственным именем. Так я почему-то понял, что это Руфь, Сара, Сусанна и другие женщины, Знаемые из Священного Писания.

Тут Аббат гикнул: "Тащите, блядины дети!" И в трапезную вторглась новая толпа святейших лиц, которых я распознал мгновенно. Одеты они были кто скромно, кто роскошно. Во главе этой ватаги возвышался Сидящий на престоле, и это был Пресвятый наш Господь, но в то же самое время и Адам, облеченный в пурпурную мантию и в массивное ожерелье, ало-белое от жемчугов и рубинов, удерживавшее мантию на плечах. А на голове у него была корона, такая же, как у девицы, и в руке чаша, большая, чем у нее, и наполненная свиною кровью. Другие священные личности, о коих еще расскажу, все до одного хорошо мне известные, торопились свитой за ним, и с ними же шла когорта лучников короля Франции, одетых кто в красное, кто в зеленое, каждый с изумрудным щитом, на котором красовалась монограмма имени Христова. Начальник этого войска преклонился, отдал честь Аббату, преподнес ему чашу и возгласил: "Знаю, что эти земли, в таких границах, в каких мы видим, тридцать лет уж во владеньи у святого Бенедикта". На это Аббат отвечал: "Так открой через первый и седьмой в четырех". И все вместе хором: "Во пределы пределов Африки, аминь". Потом стали садиться.

Тут перемешались оба шествия, по приказу Аббата Соломон стал накрывать стол к пиршеству, Иаков и Андрей приволокли копну сена, Адам уселся перед всеми, а Ева на листвии, Каин явился со своим сошником, а Авель с подойником, и пристроился доить Гнедка, Ной триумфально въехал на ковчеге, подгребая веслами, Авраам сел под деревом, а Исаак на церковный цельнозолотой алтарь, Моисей поместился на камне, а Даниил на катафалке, присоседившись к Малахии, Товия вытянулся на ложе, Иосиф запрыгнул на хлебную меру, Вениамин плюхнулся на мешок, и подобно поступили и иные, однако тут видение стало совсем смутно, Давид оказался на всхолмии, Иоанн на голой земле, Фараон на песке (разумеется, сказал я себе, но с какой стати?), Лазарь на столе, Иисус у колодезного сруба, Закхей на ветках дерева, Матфей на табуретке, Раав на пакле, Руфь на соломе, Фекла на подоконнике у окна (тут снаружи всунулось бледное лицо Адельма, предупреждавшего ее, что так можно выпасть, вывалиться, полететь вниз, вниз, в отвесную пропасть), Сусанна в саду, Иуда среди надгробий, Петр на престоле, Иаков на неводе, Илия на кожаном седле, Рахиль на котомке. И апостол Павел, отложивши меч, выслушивал ропщущего Исава, в то время как Иов стенал, ибо сидел в испражнениях, и к нему поспешили на помощь Ревекка с тряпкой, Юдифь с одеждой, Агарь со смертном саваном. В это время какие-то послушники внесли большой дымящийся котел, откуда торчал наружу Венанций Сальвемекский, совершенно багровый, и раздавал направо и налево кровяные колбаски.

В трапезной становилось все более людно, и все угощались за обе щеки. Иона принес к столу тыквы, Исаия — овощи, Езекииль — тутовые ягоды, Закхей — плоды смоквы, Адам — лимоны, Даниил — бобы, фараон — дыни, Каин — волчцы, Ева фиги, Рахиль — яблоки, Анания — сливы, крупные, как диаманты, Лия луковицы, Аарон — оливы, Иосиф — яйцо, Ной — виноград, Симеон — персиковые косточки, а в это время Иисус распевал "Dies irae" и радостно выжимал на все кушания уксус из маленькой губки, которую он снял с наконечника пики одного из лучников французкого короля.

"Деточки мои, овечки вы мои милые, — пробурчал Аббат, уже довольно-таки пьяный, — нельзя вам ужинать такими голодранцами, идите же сюда ко мне поближе, идите все". И он треснул кулаком первого и седьмого из четырех, и те отлетели, исказившиеся, как призраки, и пробили зеркало, и зеркало распалось на куски, и оттуда полезли, и завалили всю землю, легли ворохами по всем залам лабиринта многоцветные одежды, усеянные перлами, все как одна истасканные и грязные. И Закхей приял ризу белую, Авраам — цвета птичьего, Лот — серную, Иона — голубую, Фекла — пламенную, Даниил — львиную, Иоанн — триклинную, Адам — кожаную, Иуда — серебряную, цвета денег, Раав — червленую, Ева — цвета дерева добра и зла, и кто-то еще приял пестропокровную, кто-то — серединную, кто-то — ворсяную, кто-то — морского цвета, кто-то — увеселенную, кто-то — ракушечную и ржавоцветную, и черную, и гиацинтовую, и цвета огня и пламени, а Христос прохаживался в ризе голубиного цвета и, хохоча, дразнил Иуду, что тот не умеет так пошутить, чтоб было весело.

К этому времени Хорхе, стащив с себя читальные стекла, стал устраивать неопалимую купину, для которой Сара принесла дрова, Яфет их собрал, Исаак уложил, Иосиф наколол; тут же Иаков откупоривал колодец, Даниил сидел у озера, прислужники начерпали воды. Ной принес вина, Агарь — мех, Авраам — тельца, которого Раав привязала к столбу с помощью Иисуса, подававшего вервие, и Илии, спрягавшего ноги; потом Авессалом подвесил его за волосы, Петр подал меч, Иоанн убил тельца, Ирод выпустил всю кровь, Сим прибрал требуху и навоз, Иаков побрызгал маслом, Молассадон посолил, Антиох поставил на огонь, Ревекка сварила, а Ева первая отведала, и ей стало нехорошо, но Адам предложил не обращать внимания и все похлопывал по плечу Северина, советовавшего подсыпать ароматических трав. Тогда Иисус преломил хлеб, роздал своих рыб, Иаков раскричался, почему Исав съел у него все бобы, Исаак пожрал козленка прямо с огня, а Иона — вареного кита, а Иисус остался на тощий желудок сорок дней и сорок ночей.

Тем временем все заходили и выходили, принося изысканнейшую снедь от разных ловитв, любого вида и любого цвета, причем Вениамин всегда отхватывал самую большую часть, а Мария — самую лучшую, а Марфа жаловалась, что всегда ей приходится за всеми мыть тарелки. Потом они поделили теленка, который тем временем непостижимо увеличился, и голову от него взял Иоанн, Авессалом — Загривок, Аарон — язык, Самсон — челюсть, Петр — ухо, Олоферн — шею, Лия — Зад, от плеч — Саул, Иона — потроха, Товий — желчь, Ева — ребро, Мария — грудь, Елисавета — матку, Моисей — хвост, Лот — ляжки, Езекииль — кости. Тем временем Иисус закусывал ослятей, святой Франциск — волком, Авель — агнцем, Ева — муреной, Креститель — саранчой, фараон — осьминогом (разумеется, подумал я, но с какой стати?), а Давид поедал шпанских мушек и кидался на девицу черную, но прекрасную, в то время как Сальватор вонзал зубы в окорок живого льва, а Фекла с воплями удирала, спасаясь от паука, покрытого темным волосом.

Все уже, без сомнения, очень сильно перепились, и одни повалились на пол, оскользнувшись на вине, а другие в кастрюли, и торчали только ноги, как две воткнутые жерди. А у Иисуса пальцы были выпачканы черным и он всем подсовывал листы из книги, приговаривая: "Возьмите и съешьте, вот вам загадки Симфосия, в частности про рыбу, которая есть Сын человеческий и ваш Спаситель". И все опять стали упиваться, Иисус — изюмным, Иока — марсиковым. Фараон — соррентским (с чего бы это?), Моисей — гадитанским, Исаак критским, Аарон — адрианским, Закхей — ягодным, Фекла — огневым, Иоанн — альбанским, Авель — кампанским, Мария — синьинским, Рахиль — флорентийским.

Адам поперхнулся, изблевал, и вино пошло у него из ребра. Ной сквозь сон поносил Хама, Олоферн храпел в безмятежности, Иона спал как убитый, Петр бодрствовал до петушьего крика, а Иисус внезапно пробудился, услыхав, как Бернард Ги с Бертраном Пожеттским сговариваются сжечь девушку. И воскричал: "Отче! Если только ты можешь! Да минует меня чаша сия!" И кто худо мешал, кто славно пил, кто умирал со смеху, а кто смеялся до смерти, кто вносил сосуды, а кто пил из чужой посуды. Сусанна вопила, что нипочем не уступит свое дивное белое тело келарю с Сальватором за поганое бычачье сердце, Пилат слонялся по трапезной, как неприкаянная душа, и выпрашивал у всех воды, чтоб ему помыть руки, а брат Дольчин в шляпе с пером подносил ему воды, а потом, хихикая, распахнул одежду, показывая багровый окровавленный лобок. А Каин дразнил его, тиская красавицу Маргариту Тридентскую. И Дольчин заплакал и удалился приклонить главу на грудь Бернарда Ги, величая того ангелическим папой. Убертин пытался утешить его древом жизни, а Михаил Цезенский золотым кошельком, обе Марии умащали его притираниями, а Адам уговаривал откушать свеженького яблочка.

После этого отверзлись своды Храмины и с небес опустился Рогир Бэкон, несомый махиною на воздусех плывущей, ею же един муж воссед правил. Тогда Давид заиграл на гуслях, а Саломея заплясала под семью покрывалами, и каждый раз, сбрасывая очередное покрывало, она дула в одну из семи труб и показывала одну из семи печатей, пока не осталась одетой только в солнце. И все приговаривали, что не бывало другого такого развеселого аббатства, и Беренгар задирал всем одежду, как мужчинам, так и женщинам, и целовал каждого в промежность. Тут пошли пляски, Иисус оделся учителем, Иоанн — охранником, Петр — сетеловителем. Немврод — охотником, Иуда — доносчиком, Адам садовником, Ева — ткачихою, Каин — разбойником, Авель — пастырем, Иаков — бегуном, Захария — жрецом, Давид — царем, Ювал — гусляром, Иоахим — рыбарем, Антиох — кухарем, Ревекка — водоносицей, Модассадон — дураком, Марфа прислужницей, Ирод — неистовым, Товия — лекарем, Иосиф — плотником, Ной — пьянчугою, Исаак — мужиком, Иов — страдальцем, Даниил — судиею, Фамарь — блудницею, Мария — госпожою и стала требовать, чтобы слуги принесли еще вина, потому что сын ее, растяпа, никак не соберется претворить воду в вино.

Вот тогда-то Аббат и раскричался в ярости, потому что, заявил, он не для того устраивает такой замечательный праздник, чтоб оставаться без подарков; и тут все наперегонки бросились нести ему дары и сокровища: агнца, овна, льва, верблюда, оленя, тельца, солнечную колесницу, подбородок Св. Эобана, хвост Св. Моримунды, срам Св. Арундалины, затылок Св. Бургозины, оправленный металлом, как череп в возрасте двенадцати лет, и переписанный "Пятиугольник Соломона". Но Аббат разозлился еще пуще, с криками, что таким манером хотят отвлечь его внимательность, а сами в это время грабят и растаскивают сокровищницу крипты, в которой все совокупно мы тем временем оказались, и что похищена очень ценная книга, где говорится о скорпионах и о семи трубах, и велел лучникам короля Франции, чтоб они обыскали всех подозреваемых. И обнаружились, ко всеобщему устыжению: на Агари — покрывало многоцветное, печать чистого золота — на Рахили, серебряное зеркало — между грудями у Феклы, застольная чаша — под мышкой у Вениамина, шелковый платок — под юбкой у Юдифи, копье — в руке Лонгина и чужая жена — в объятиях Авимслеха. Но самое ужасное произошло, когда отыскали черного петуха на девице, черной и еще более прекрасной, нежели кот той же самой расцветки, и объявили тут же ее ведьмой и лжеапостольшей, так что все набросились на нес, чтобы наказать. Иоанн Креститель отсек ей голову, Авель ее зарезал, Адам ее выгнал вон, Навуходоносор начертал ей огненным перстом зодиакальные знаки на груди, Илия похитил ее на огненной колеснице. Ной утопил ее в воде. Лот превратил ее в соляной столп, Сусанна обвинила ее в сладострастии, Иосиф изменил ей с другой, Анания вверг ее в пещь огненную, Самсон ее оковал, Павел иссек бичом, Петр распял ее книзу головой, Стефан побил каменьями, Лаврентий пытал ее на раскаленной решетке, Варфоломей содрал с нее кожу. Иуда на нее донес, келарь ее сжег на костре, а Петр от всего отрекался. А потом скопом накинулись на ее тело, валили на нее испражнения, пускали ей ветры в лицо, мочились ей на голову, блевали ей на грудь, рвали ей волосы, совали ей между ног зажженные факелы. Тело девицы, прежде такое нежное и красивое, теперь разлагалось, разваливалось на мелкие частицы и разлеталось по ковчегам и хрустальнозолотым реликвариям крипты. Вернее сказать, не тело девицы, распространяясь, населяло собою крипту, а наоборот, частицы крипты, вращаясь вихрем, складывали собою тело девицы, теперь состоявшее уже не из живого, а из минерального вещества, которое потом снова рассыпалось и разваливалось, претворялось в священный прах того, что некогда было скоплено усилиями святотатственного безрассудства. Было так, как будто единое неизмеримое тело в течение тысячелетий расчленялось на мельчайшие обломки, и эти обломки располагались по всей крипте, собой ее заполняли, и крипта, при всем своем роскошестве, ничем не отличалась от мощехранилища почивших монахов, и как будто субстанциальная форма самого по себе человеческого тела — венец творения — была разрушена и разделилась на формы акцидентальные, множественные и несообщенные, тем самым составив образец собственной противоположности, составив форму уже не идеальную, но земную, сделавшись прахом и дурно пахнущими останками, способными символизировать только гибель и уничтожение…

Я уже не видел около себя ни участников пира, ни преподнесенных ими даров — вроде как бы все гости с того праздника ныне упокоились в крипте, каждый ставши мумией собственных останков, каждый превратясь в прозрачную синекдоху самого себя. Рахиль обернулась костью, Даниил — Зубом, Самсон — челюстью, Иисус — обрывком пурпурного облачения. Вроде как если бы, дойдя до окончательной развязки, от огнебурного празднества дойдя до растерзания тела девицы, пышный пир увенчался всеобщей катастрофой, и я увидел, как в конечном результате этой катастрофы все тела… Нет, что я говорю? Единое целостное тело, подлунное и земное, изголодавшееся, изжаждавшееся, трапезующее, стало единым безжизненным телом, рваным и пытанным, как тело Дольчина после наказания, превратилось в мерзкое сверкающее сокровище, растянутое всей своей поверхностью, как шкура освежеванного зверя, распяленное на крючьях со всеми отверделыми частями. В этом теле видны были одновременно и наружность, и внутренность, и все какие существуют члены, и в то же время выражение лица. И кожный покров с каждой его складочкой, с морщинами и рубцами, с его бархатистыми укромностями, с волосатыми рощами шевелюры, пахов, лобка, живота, шелестящими, как дамасская парча, с грудями, с ногтями, с роговыми затвердениями под пятками; и мохнатость ресниц, и водяной студень глаз, и мякоть губ, и тонина спинного хребта, и архитектура костей; все это на глазах превращалось в песковатую пыль, не теряя, однако, четкости первоначальных очертаний, не нарушая взаимной сорасположенности частей: и опустевшие полые ляжки, дряблые как чулки, и нутряное их мясо, вынутое и отставленное в сторону наподобие алой священнической ризы с голубыми арабесками вен, и кованый клуб закрученных кишок, и полыхающий из-под слизистой обмазки рубин сердца, и низка зубов, перламутрово-ровных, отборных, как на ожерелье, с болтающимся в виде подвески багрово-синим языком; и пальцы, стройно воткнутые рядышком, как свечи; и застежка пупка, которым укручивались в узел нити расправленного, как ковер, живота… Со всех сторон, со всех стенок крипты теперь мне подмигивало, подхихикивало, пришептывало и манило к себе, то есть к смерти, это макроскопическое тело, растащенное по реликвариям и окладам и, тем не менее, единое в своей обширной иррациональной целокупности, и оно было тем самым телом, которое во время вечери обжиралось и бесстыдно выплясывало, но сейчас оно казалось мне бездвижным в неприкосновенности своей глухой, слепой гибели. И Убертин, хватая меня за локоть и до того стискивая, что ногти протыкались сквозь кожу тела, шептал: "Теперь ты видишь, что это все одно и то же! Что прежде тщеславилось в своей безудержности, упивалось своими играми — ныне лежит тут, наказанное и награжденное, освобожденное от прелести страстей, окоченевающее в постоянстве, обреченное вековому хладу, который сохранит и очистит его, и подвергнет его разложению, чтобы спасти от разложения, потому что никакая сила не может обратить в пыль то, что уже стало пылью и минеральным веществом, в смерти нам покой готов, завершенье всех трудов".

Но тут внезапно ввалился в крипту Сальватор, огнедышащий, как дьявол, и проорал: "Дурень! Ты что, не видишь, что это великий лиотарский зверь книги Иова? Чего же тебе бояться, миленький мой хозяин? Вот тебе сыр под одеялом!"

И внезапно вся крипта озарилась алыми сполохами и снова стала выглядеть как кухня, но еще в большей степени, чем на кухню, она походила на внутренность громадного брюха, скользкого и студенистого, и в середине сидело черное чудище, вороного цвета, тысячерукое, прикованное к огромной решетке, беспрестанно тянущее свои щупальца, чтобы захватить тех, кто находился поблизости, и как мужик, когда хочет напиться, выжимает кисть винограда, точно так и эта тварь выжимала всех, кого удавалось словить, и до того стискивала жестоко, что ломала всем и руки, и ноги, расплющивала головы. А потом пожирала их с удовольствием и отрыгивала пламя ужасного запаха, гораздо зловоннее серы. Но — удивительная загадка! — неизвестно отчего эта сцена совершенно меня не ужасала и я вдруг обнаружил, что взираю как на знакомца на этого "доброго дьявола" (такими словами я о нем подумал), потому что в конце концов он был не кем иным, как Сальватором; дело в том, что о смертном человеческом теле, о его страданиях и разрушении я узнал отныне все — и отныне ничего не страшился. И действительно, очень скоро в огневидном освещении, которое мне теперь казалось и приятным, и даже уютным, я увидел всех приглашенных на вечерю, снова обретших свою телесную оболочку и поющих радостно о том, что все начинается сначала, и среди прочих показывалась девица, невредимая и прекраснейшая, и говорила ко мне: "Все это ничего, ничего, вот увидишь, скоро я вернусь и буду еще лучше, чем прежде, дай только я на минуточку взойду на костер и сгорю, а потом мы увидимся вот где!" И показывала, прости меня Господи, свое лоно, и я устремился в него и попал в великолепнейшее ущелье, напоминавшее благодатный луг золотого века, росистый, с родниками и плодами, и с деревьями, на которых вызревали сыры под одеялом. И все, кто там был, хвалили Аббата за превосходный праздник, и благодарили, и, чтобы выказать свое расположение и свою любовь, молотили его кулаками, пинали ногами, рвали на нем одежду и валили его на землю, и лупили розгами по срамному месту. Он же похохатывал и умолял не делать ему так щекотно. Затем верхом на конях, у которых изо рта выходили облака серы, въехали братья бедной жизни, и у каждого на поясе колыхался кошель, набитый золотом, и посредством того золота они обращали волков в агнцев, а агнцев — в волков, и тех волков короновали императорами при всенародной поддержке народной ассамблеи, распевавшей гимны во славу неизъяснимого всемогущества Господня.

"Ut cachinnis dissolvatur, torgueatur rictibus!" <Всем полопаться от смеха, скорчиться от хохота! (лат.)> — голосил Иисус, подбрасывая терновый венец. Вошел папа Иоанн, распекая всех за беспорядок и приговаривая: "Раз пошли такие цела, не знаю, чем это все кончится!" Однако над ним все посмеялись и во главе с Аббатом отправились, взявши свиней, в лес за трюфелями. Я хотел идти со всеми, но в углу показался Вильгельм. Он шел из лабиринта. В руке у него был магнит, стремительно увлекавший его ко крайнему северу. "Не бросайте меня, учитель, — закричал я. — Я тоже хочу увидеть, что там, в пределе Африки!"

"Ты уже увидел!" — был ответ Вильгельма откуда-то издалека. И я пробудился в ту минуту, когда под сводами церкви звучали последние слова погребального гимна:

"День плаченный, полный страха,
Когда зиждется из праха
Муж, судим за прегрешенья.
Боже, дай ему прощенье!
Иисусе Господи,
Всем им дай спокойствие".
Это свидетельствовало, что мое видение, молниеносное, как все видения, успело пронестись если не за один аминь, то во всяком случае скорее, чем спели "Dies irae".


Шестого дня ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО ЧАСА,
где Вильгельм толкует Адсону его сон


С трудом приходя в чувство, я выбрался на улицу. У центрального портала стояло несколько человек. Это были отъезжавшие францисканцы и Вильгельм, прощавшийся с ними.

Я присоединился к теплым пожеланиям и братским объятиям. Потом спросил у Вильгельма, когда должны уехать те, другие, и увезти заключенных. Он ответил, что они уже отбыли полчаса назад, когда мы были в сокровищнице. Или, скорее всего, подумал я, как раз когда я видел свой сон.

Я ощутил что-то вроде удара. Потом взял себя в руки. Лучше так. Я бы не смог смотреть, как их увозят. Злополучного бунтаря-келаря, Сальватора и, разумеется, девушку. Смотреть и думать, что я больше никогда их не увижу… К тому же я еще не отошел от своего сонного видения, и все чувства мои до сих пор как будто не оттаяли.

Пока обоз миноритов втягивался в ворота монастырской ограды, мы с Вильгельмом, застыв у соборной паперти, провожали его глазами. И оба были удручены, каждый по своей причине. Потом я решился пересказать учителю необычный сон. Несмотря на ужасную пестроту и бессвязность видения, я, как выяснилось, запомнил все до мельчайших подробностей и необыкновенно отчетливо: образ за образом, движение за движением, слово за словом. Так что я рассказывал, ничего не опуская, потому что известно, что сны — как таинственные письмена, они часто содержат важные вещи, и мудрецы могут их читать, как писаную грамоту.

Вильгельм слушал меня в полном молчании. Потом спросил: "Знаешь, что тебе приснилось?"

"То, что я рассказал…" — растерянно ответил я.

"Ну да, понятно. Но сознаешь ли ты, что многое из рассказанного тобой существует на письме? Люди и события последних дней стали у тебя частью одной известной истории, которую ты или сам вычитал где-то, или слышал от других мальчиков, в школе, в монастыре. Попробуй вспомнить. Это же "Киприанов пир"".

Какую-то минуту я стоял в ошеломлении. Потом сообразил. Ну конечно! Название сочинения я действительно успел забыть. Но кто из взрослых монахов, кто из неугомонных молодых монашков не улыбнулся или не посмеялся хоть раз над этой повестью, в любом переложении, в прозаическом или в стихотворном? Над этим перепевом Священного Писания, входящим в богатейшую традицию пасхальных потех и ioca monachorum <монашьи забавы (лат.)>? Его запрещали, его поносили самые строгие из послушнических наставников; и все-таки не было монастыря, где бы монахи не нашептывали его слова друг другу на ухо, разумеется, с неизбежными добавками и поправками, или, в ином случае, где бы они не переписывали этот текст с благоговением, полагая, что под покровом шутовства в нем скрыты тайные моральные указания; некоторые наставники, наоборот, поощряли его чтение и распространение, потому что, говорили они, посредством этой игры молодые смогут легче выучивать и удерживать в памяти события священной истории. Было написано и стихотворное изложение "Пира" для понтифика Иоанна VIII с посвящением: "Смеющегося высмеять желаю. Папа Иоанн!

Прими! И смейся, если хочешь, над собою". И рассказывали, что сам король Карл Лысый устроил представление "Пира" на сцене, под видом шутовской священной мистерии, в рифмах, сильно переиначив текст, чтобы развлечь за ужином своих сановников:

"Пал со смеху Гаудерих
В именительный падеж,
Лежа учит Анастасий
Отложительный глагол…"
Сколько раз меня наказывали учителя за то, что с товарищами мы повторяли наизусть куски "Вечери"! Помню, один старый монах в Мельке утверждал, что такой почтенный человек, как Киприан, не мог сочинить подобное бесстыдство, подобную святотатственную, богохульственную пародию Священного Писания, более приличествующую язычнику или игроку, нежели блаженному мученику… С ходом лет я забыл эти юношеские забавы. С какой же стати в тот день "Киприанова вечеря" снова выплыла, и с такой поразительной живостью, в моем сне? Я привык думать, что сны — это божественные сообщения или, куда ни шло, абсурдные бредни засыпающей памяти, в которой отдаются события минувшего дня. Теперь я увидел, что присниться могут и книги. Значит, присниться могут и сны.

"Хотел бы я быть Артемидором, чтоб выжать из твоего сна все, что можно, — сказал Вильгельм. — Но думаю, что и без Артемидоровой науки легко понять, как это получилось. За последние дни ты пережил, мой бедный мальчик, целый ряд событий, в которых, казалось бы, нарушены основные жизненные правила и установления. Ты беспрерывно думаешь об этом, и в твоем мозгу всплывают подспудные воспоминания о некоей комедии, где, хотя и в иных целях, мир тоже вывернут наизнанку. Сюда вплетаются самые свежие впечатления, напоминают о себе недавние страхи, отчаяние. Оттолкнувшись от маргиналий Адельма, ты дал жизнь веселому карнавалу, в котором все на свете как бы перевернуто вверх тормашками. И тем не менее, как и в "Киприановом пире", каждый занят тем же, чем и в действительности. И в конце концов ты сам задумался, во сне, над вопросом: который же из миров перевернутый? И в каком положении вещи поставлены с ног на голову, а в каком — наоборот? Твой сон уже не может указать, где верх, где низ, где смерть, где жизнь. Твой сон опровергает все заповеди, которые в тебя вдолбили".

"Но это не я, — возразил я целомудренно, — а сон. Что же, значит, сны — не божественные письмена, а дьявольские обманы? И в них не содержится истина?"

"Не Знаю, Адсон, — отвечал Вильгельм. — В нашем распоряжении уже столько истин, что если в один прекрасный день кто-то соберется выискивать истины еще и в снах, я скажу, что уж точно пришли антихристовы времена. И все-таки чем больше я думаю о твоем сне, тем больше нахожу в нем смысла. Именно для себя, а не для тебя. Ты извини, что я пользуюсь твоими снами для подкрепления собственных гипотез. Я знаю, это нехорошо, но что делать… Кажется, твоей дремлющей душе удалось разобраться в таких вещах, в которых я не разобрался за шесть дней бодрствования…"

"Правда?"

"Правда. Или нет. Не правда. Твой сон имеет смысл в первую очередь потому, что подтверждает одну мою гипотезу. И все-таки ты мне очень помог. Спасибо".

"Да чем я помог? Что такого в моем сне? Бессмыслица, как и прочие сны!"

"Здесь есть второй смысл, как и в прочих снах. И в видениях. Его надо читать аллегорически. Или анагогически".

"Как Писание?"

"Да, сон — это писание. А многие писания не более чем сны".


Шестого дня ЧАС ШЕСТЫЙ,
где расследуется история библиотеки и кое-что сообщается о таинственной книге


Вильгельм снова повел меня в скрипторий, хотя сам только недавно спустился оттуда. Он потребовал, чтобы Бенций выдал нам каталог, и стал поспешно листать его. "Где-то здесь, — бормотал он. — Я же видел час назад…" И наконец нашел нужную страницу. "Вот, — сказал он. — Читай это описание".

Под единым грифом ("предел Африки"!) числились четыре наименования. Это означало, что речь идет о едином томе, содержащем несколько текстов. Я прочел.

"I. Ар. о речениях некоторых глупцов

II. Сир. книжица алхимическ. египетск.

III. Повествование Магистра Алькофрибаса о пире блаженного Киприана Карфагенского Епископа

IV. Книжка безголовая о лишении девства и любви позорной".

"Ну и что?" — спросил я.

"Это наша книга, — прошептал Вильгельм. — Вот почему твой сон подтверждает мои выводы. А кроме этого, — и он продолжал вглядываться в соседние листы, и в предыдущие, и в последующие, — кроме этого, вот список книг, над которым я давно ломаю голову. Вот они, все рядышком. Сейчас мы кое-что подсчитаем. Дощечка при тебе? Отлично. Требуется немного вычислений. И постарайся как следует вспомнить, что именно сказал позавчера Алинард. И что мы сегодня услышали от Николая… Прежде всего, мы узнали, что Николай появился тут около тридцати лет назад. В это время Аббон уже был назначен аббатом. До него аббатом был Павел из Римини. Верно? Предположим, что назначение Аббона состоялось около 1290 года, годом раньше, годом позже — значения не имеет. Так. Николай сообщил нам, что, когда он поступил в монастырь, библиотекарем был Роберт из Боббио. Записали? Записали. Потом Роберт умирает. И место отходит к Малахии. Скажем, в начале нынешнего века. Запиши. Однако некогда, до появления Николая, Павел из Римини тоже был библиотекарем. С какого это, примерно, года? Сведения отсутствуют. Можно было бы, конечно, посмотреть по монастырским хроникам, но, как я понимаю, они находятся у Аббата, а мне в данный момент не хотелось бы обращаться к нему. Предположим условно, что Павел был избран библиотекарем шестьдесят лет назад. Так и запиши. А теперь подумаем, почему Алинард жалуется, что приблизительно пятьдесят лет назад причитавшееся ему библиотекарское место отдали другому человеку? Кого он имеет в виду? Павла из Римини?"

"Или Роберта из Боббио!" — сказал я.

"Казалось бы, так. Однако обратимся к этому каталогу. Известно, что книги сюда заносятся, как сообщил в первый же день Малахия, в порядке поступления. А кто их вписывает в реестр? Разумеется, библиотекарь. Значит, чередование почерков на этих листах позволяет восстановить преемственность библиотекарей. Теперь исследуем каталог начиная с конца. Последний почерк — явно почерк Малахии, очень готический, видишь сам. Он встречается только на нескольких листах. Не много же книг приобретено аббатством за последние тридцать лет! За ними идут листы, исписанные дрожащим вялым почерком, что, на мой взгляд, является недвусмысленной приметой больного и немощного Роберта из Боббио. Таких листов тоже немного. Роберт, надо думать, пробыл в должности совсем мало времени. И что мы видим на следующих листах? Столбцы за столбцами, множество столбцов совершенно иного почерка, прямого, уверенного, и все эти новые поступления, в том числе и четыре текста, которые я тебе показывал, — действительно бесценны! Как же много, выходит, трудился Павел из Римини! Поразительно много, если учесть, что сказал Николай: что Павел стал аббатом в самом молодом возрасте. И тем не менее предположим, что всего за несколько лет этот юный ненасытный читатель обогатил аббатство множеством книг… Но разве нам не сказано, среди всего прочего, что он был прозван "Неписьменным аббатом" из-за странного не то калечества, не то заболевания, не позволявшего ему писать? Значит, писал не он. Чей же, выходит, это почерк? Изволь, я скажу, чей. Это почерк его помощника. Но только в одном случае. В случае, если затем этот помощник сам занимает пост библиотекаря. Только в этом случае он продолжает своей рукой заполнять каталог. И только тогда объясняется, почему такое множество страниц исписано одним и тем же почерком. А это означает, что здесь работал после Павла, но до Роберта еще один библиотекарь, избранный около пятидесяти лет назад. И он и есть таинственный соперник Алинарда. Алинард полагал, что сам, как более старший, должен наследовать Павлу. Но вместо него назначили этого таинственного библиотекаря. А потом таинственный библиотекарь куда-то делся. И непонятно почему, снова против ожиданий Алинарда и прочей братии, библиотекарем был назначен Малахия".

"Но почему вы думаете, что это построение бесспорно? Даже если допустить, что перед нами почерк неназванного библиотекаря, почему не могут принадлежать Павлу записи на предыдущих страницах?"

"Потому что среди покупок этого времени значатся буллы и декреталии, а буллы и декреталии имеют точные даты. Я хочу сказать, что если ты видишь в списке — а ты несомненно видишь тут в списке — буллу Firma cautela Бонифация VII, датированную 1296 годом, это должно означать, что данный текст никак не мог попасть в монастырь до указанного года, и вряд ли он попал сильно позже. А это означает в свою очередь, что я располагаю чем-то вроде верстовых столбов, меряющих череду лет, и поэтому, держа за исходное, что Павел Риминийский сделался библиотекарем в 1265 году, а аббатом в 1275 году, я немедленно вижу, что его почерк, или почерк кого-то другого, кто не является Робертом из Боббио, присутствует здесь на листах с 1265 по 1285 год: то есть я вижу зазор в десять лет".

Все-таки мой учитель был действительно очень умным человеком. "Какие же выводы следуют из этого открытия?" — воскликнул я.

"Никаких, — ответил он. — Одни предположения".

Потом он встал и подошел к Бенцию. Тот добросовестно восседал на своем месте, но вид имел довольно-таки неуверенный. Он сидел за своим обычным столом: пересесть за стол Малахии, ближе к каталогу, он так и не решился.

Вильгельм заговорил с ним довольно резко. Мы не могли забыть ему отвратительную вчерашнюю сцену.

"Хоть ты и сделался таким важным, господин библиотекарь, на один вопрос ты мне, надеюсь, ответишь. В то утро, когда Адельм и остальные беседовали об остроумных загадках и Беренгар в первый раз намекнул на предел Африки, кто-нибудь упоминал о "Киприановой вечере"?"

"Да, — сказал Бенцин. — А разве я не говорил? До того как речь зашла о Загадках Симфосия, именно Венанций начал что-то насчет "Вечери", а Малахия взбесился, сказал, что это похабная книжонка, и напомнил всем присутствующим, что Аббат категорически воспретил читать ее".

"Ах, Аббат? — сказал рильгельм. — Очень интересно. Спасибо, Бенцнй".

"Погодите, — сказал Бенций. — Я хочу поговорить". И поманил нас за собой из скриптория на лестницу, спускавшуюся в кухню, чтобы никто посторонний не мог подслушать. Губы у него дрожали.

"Я боюсь, Вильгельм, — сказал он. — Вот они убили и Малахию. Теперь я слишком много Знаю. И меня ненавидит компания итальянцев. Они не хотят инородца в библиотекари. Я думаю, что и всех других убили из-за этого. Я никогда вам не рассказывал… Но Алинард давно не любил Малахию, у него с ним давние счеты…"

"Ты можешь сказать, кто именно обошел его с назначением много лет назад?"

"Я не знаю. Он всегда говорит ужасно путано. И было это очень давно. Наверно, все перемерли. Но эти итальянцы, которые крутятся вокруг Алинарда, всегда говорят… говорили насчет Малахин… Что это марионетка, и кто-то им управляет, и все делается с ведома Аббата. А я, не соображая, что делаю, ввязался в борьбу двух группировок. Я только сегодня это понял. Италия — страна заговорщиков. Тут отравляют пап. Что уж говорить о бедных парнях вроде меня. Вчера я этого не понимал. Я думал, что вся суматоха из-за книги. Но сегодня я вижу все по-другому и понимаю, что книга — только предлог. Вы же видели, что Малахия до книги добрался, но его убили все равно. Я должен… я хочу… я хотел бы спастись. Посоветуйте мне что-нибудь".

"Для начала успокойся. Теперь тебе, значит, понадобились советы? А вчера ты хорохорился, как хозяин мира! Глупец! Если бы ты мне вчера помог, мы предотвратили бы последнее преступление. Это ты передал Малахии книгу, которая его убила. Но скажи мне хотя бы вот что. Ты эту книгу сам держал в руках, открывал, читал? И почему в таком случае ты не умер?"

"Не знаю. Клянусь, я вообще не не трогал! Вернее трогал, там, в лаборатории, но только чтобы взять… Я взял ее и не открывал, а спрятал под одеждой, отнес в келью и засунул под тюфяк. Я понимал, что Малахия за мной следит, и тут же побежал в скрипторий. А потом, когда Малахия предложил мне место помощника, я повел его в келью и указал, где лежит книга. Все".

"Не ври, что ты ее вообще не открывал".

"Ну да, открывал, перед тем как спрятал… Но я только хотел убедиться, что это именно та книга, которую вы ищете. Там сначала шла арабская рукопись, потом другая — вроде бы по-сирийски, потом один текст по-латыни, а потом — по-гречески…"

Я снова как будто увидал обозначения, проставленные в каталоге. Первые два названия сопровождались пометками "Ар." и "Сир.". Та самая книга! А Вильгельм все напирал: "Значит, ты касался книги и все-таки не умер. Значит, умирают не от прикосновения. Ладно. Что ты можешь сказать о греческом тексте? Ты его смотрел?"

"Почти нет. Только заметил, что название отсутствует. Такое впечатление, будто утеряно начало…"

"Безголовая книга…" — пробормотал Вильгельм.

"Я попытался прочесть первый лист. Однако, по правде говоря, греческого я почти не знаю… Мне надо было больше времени… Да, еще меня удивила одна вещь. Это как раз насчет греческих листов. Я даже просмотреть их не смог. Не удалось. Все листы… как бы это описать… Отсырели, что ли, и склеились между собой. Может, дело в этом странном пергаменте… Он мягче, чем обычный пергамент. Первый лист, самый затрепанный, вообще почему-то расслоился… В общем, странный пергамент…"

"Странный! То самое слово, которое употреблял и Северин!" — сказал Вильгельм.

"Да он вообще не похож на пергамент. Он вроде ткани, но очень хлипкий", — продолжал Бенций.

"Charta lintea, или хлопчатый пергамент, — сказал Вильгельм. — Ты что, никогда его не видел?"

"Я слышал о таком, но самому видеть не приходилось. Говорят, он дорог и недолговечен. Поэтому его используют редко. Он в ходу у арабов, кажется?"

"Арабы его открыли. Но теперь его делают даже здесь, в Италии, в Фабриано. Его делают еще. О-о, да это же бесспорно, ну да, совершенно верно!" И глаза Вильгельма засверкали. "Какое интереснейшее, замечательнейшее открытие, друг мой Бенций! Благодарю тебя от всей души! Ну да, я допускаю, что здесь, в библиотеке, хлопчатая бумага — редкость, потому что самые современные книги сюда почти не поступают. Кроме того, многие опасаются, что бумага не выживет в веках, как выживает пергамент. И, наверно, справедливо опасаются… Хотя, может быть, здесь нарочно выбран такой материал, про который не скажешь: "бронзы литой прочней"? Тряпочный пергамент, да?

Превосходно. До свидания. И не волнуйся. Тебе ничто не грозит".

"Правда, Вильгельм? Вы уверены?"

"Уверен. Если не будешь высовываться. Ты и так достаточно напортил".

И мы удалились из скриптория, оставив Бенция если не в более веселом, то хотя бы в более спокойном расположении духа.

"Идиот, — цедил сквозь зубы Вильгельм, спускаясь по лестнице. — Мы бы уже во всем разобрались, если бы он не путался под ногами".

В трапезной мы увидели Аббата. Вильгельм подошел прямо к нему и попросил аудиенции. На этот раз Аббону некуда было деться, и он назначил встречу через несколько минут в его собственном доме.


Шестого дня ЧАС ДЕВЯТЫЙ,
где Аббат отказывается выслушать Вильгельма, а предпочитает говорить о языке драгоценностей и требует, чтобы расследование печальных происшествий в монастыре было прекращено


Покои Аббата находились над капитулярной залой, и из окна поместительной и пышной комнаты, где он нас принимал, видна была в эту ясную, ветреную погоду, поверх монастырской церкви, массивная громада Храмины.

Аббат, стоя напротив окна, в эту минуту любовался ею; когда мы вошли, он торжественно указал на нее.

"Изумительная крепость, — сказал он, — воплощающая в своих пропорциях золотое сечение, предвосхитившее конструкцию арки. Она твердится на трех уровнях, ибо три — это число Троицы, это число ангелов, явившихся Аврааму, число дней, которые Иона провел во чреве великой рыбы, которые провели Иисус и Лазарь в своих гробницах; это столько же, сколько раз Христос умолял Отца Небесного пронести горькую чашу мимо его уст; столько же раз Христос уединялся с апостолами длямолитвы. Три раза предавал его Петр, и три раза он являлся своим последователям по воскресении. Три существуют богословские добродетели, три священных языка, три отделения души, три вида наделенных разумом существ: ангелы, люди и бесы, три составляющие звука: тон, высота и ритм, три эпохи человеческой истории: до закона, при законе, после закона".

"Поразительное стечение мистических соответствий", — согласился Вильгельм.

"Однако и форма квадрата, — продолжал Аббат, — наделена спиритуальной поучительностью. Четыре суть добродетели основные, четыре времени года, четыре природных элемента; вчетвером существуют жар, холод, влажность, сухость; рождение, взросление, зрелость, старость; четыре суть рода животных — небесные, земные, воздушные и водные; четыре определяющих цвета в радуге; раз в четыре года рождается год високосный".

"Да, конечно, — отвечал Вильгельм, — а три плюс четыре дают семь, самое мистическое из всех числ, а при перемножении трех и четырех получается двенадцать, это число апостолов, а двенадцать на двенадцать даст сто сорок четыре, то есть число избранных". К этой последней демонстрации мистического постижения наднебесного мира числ Аббату уже нечего было добавить. Таким образом Вильгельм получил выгодную возможность перейти к делу.

"Хотелось бы обсудить известные вам события последних дней. Я долго размышлял о них", — сказал он.

Аббат, стоявший лицом к окну, повернулся и глянул на Вильгельма. Взгляд его был суров. "Я сказал бы, слишком долго. Не скрою, брат Вильгельм, от вас ожидали большего. С тех пор, как вы появились, прошло шесть дней. В эти шесть дней погибло, не считая Адельма, еще четыре монаха. И двое арестованы инквизицией. Арестованы, конечно же, по справедливости, и все-таки этот позор мы могли бы предотвратить, если бы инквизитору не пришлось самолично заняться неразгаданными убийствами. В довершение всего, важнейшая встреча, при организации которой я выступал посредником, именно из-за этих вскрывшихся безобразий дала самые плачевные результаты… Согласитесь, я имел основания надеяться на более успешный ход дела, когда договаривался с вами о расследовании гибели Адельма…"

Вильгельм виновато молчал. Разумеется, прав был Аббат. Еще в зачине повести я указывал, что мой учитель обожал изумлять людей стремительностью дедукций. Можно вообразить, до чего было уязвлено его самолюбие обвинениями, и отнюдь не беспричинными, в нерасторопной работе.

"Вы правы, — отвечал он. — Я не оправдал ожиданий. Но мне хотелось бы, ваше высокопреподобие, объяснить — почему. Ни одно из преступлений не связано ни с местью, ни с какой-либо враждой между членами обители. Преступления совершаются в силу особых причин, вытекающих из давней истории вашего монастыря…"

Аббат нетерпеливо перебил Вильгельма. "Что вы хотите сказать? Мне тоже ясно, что ключ к преступлениям не в биографии злосчастного келаря. Злодейство келаря совпало с иным непотребством, о котором я некоторым образом извещен. Однако, увы, я не имею права сказать о нем вслух. Я надеялся, что вы дойдете до него своим умом и сами скажете…"

"Ваша милость имеет в виду сведения, полученные во время исповеди?" Аббат отворотил лицо. Вильгельм продолжал: "Если ваше высокопреподобие желает узнать, смог ли я сам, безо всяких подсказок вашего высокопреподобия, узнать о существовании недозволенной связи между Беренгаром и Адельмом, с одной стороны, и между Беренгаром и Малахией, с другой, — ну так вот, узнайте, что в аббатстве это знают все и каждый".

Аббат налился кровью. "По-моему, безответственно обсуждать подобные вещи в присутствии послушника. И тем более мне не кажется, что теперь, после окончания встречи, вам все еще нужен писец. Выйди, мальчик", — властно приказал он мне. Я, устыженный, покинул комнату. Но поскольку я был очень любопытен, я прильнул к двери с обратной стороны и затворил ее неплотно, так, чтобы в щелку слышать весь дальнейший разговор.

Вильгельм продолжил свою речь. "Тем не менее, хотя эти непотребные связи и существовали, убийства к ним почти не имеют касательства. Ключ здесь иной, и вам, я полагаю, он известен. Все убийства совершены ради обладания некоей книгой, которая раньше много лет хранилась в пределе Африки, а ныне снова возвращена туда стараниями Малахии. Хотя от этого, как вы заметили, цепь преступлений не оборвалась".

Наступило долгое молчание. Потом послышался голос Аббата. Хриплый, потрясенный голос человека, услышавшего чудовищную новость. "Это невероятно. Вы. Откуда вы можете знать о пределе Африки? Вы нарушили мой запрет и проникли в библиотеку?"

Вообще-то Вильгельму следовало сознаться. Но тогда Аббат рассвирепел бы сверх всякой меры. Однако и лгать Вильгельму тоже не хотелось. И он вывернулся, ответив вопросом на вопрос: "Не вашим ли высокопреподобием сказано в первую же встречу, что такой человек, как я, способный точно описать Гнедка, никогда не видав его, без труда освоится и в помещениях, куда вход ему воспрещен?"

"Ах, вот как, — сказал Аббон. — Понятно. Ну и как же вы додумались до того, до чего вы додумались?"

"Долго рассказывать. Но могу доложить вам, что все совершившиеся преступления взаимосвязаны и подчинены единой цели. Цель эта — не допустить, чтобы людям открылось то, чего открывать кто-то не желает. К нынешнему моменту все, кто знал хоть что-то о тайнах библиотеки… по праву или самоуправно, это сейчас неважно… все эти люди мертвы. За исключением только одного. Вас".

"Вы намекаете. Вы намекаете." — судя по голосу, вены на шее Аббата раздулись, он задыхался.

"Не надо превратно толковать мои слова, — отвечал Вильгельм (хотя вполне вероятно, что он действительно попробовал намекнуть). — Я только говорю: существует некий человек, который знает сам, но не хочет допустить, чтобы знал кто-нибудь еще. Вы последний знающий. Следовательно, вы можете стать первой новой жертвой. Если только не расскажете мне, и немедленно, все, что вам известно о запрещенной книге. И самое главное. Скажите, кто из живущих здесь в монастыре может знать о библиотеке столько же, сколько вы? Или даже больше? Кто это?"

"Холодно тут, — сказал Аббат. — Выйдем".

Я стремительно отскочил от двери и дождался их, стоя на верхней ступеньке идущей вниз лестницы. Аббат увидел меня и улыбнулся.

"Каких ужасов, должно быть, наслушался этот монашек за последние дни! Ничего, мальчик. Не давай себя запугать. Поверь, тут напридумано больше козней, чем есть на самом деле".

Он повел рукой и подставил дневному свету восхитительное кольцо, носимое на безымянном пальце, — признак его высокой должности. Кольцо просияло всем великолепием своих каменьев.

"Знаешь эту драгоценность? — сказал Аббат. — Это символ моей власти, но и моей тягости. Это не просто украшение. Это восхитительная антология тех божественных Слов, коих я хранитель". Он прикоснулся пальцами к камню, вернее к ликующему многообразию камней, из которых составлялся его перстень — венец человеческого искусства и природной щедрости.

"Вот аметист, — сказал он. — Это зерцало смирения, он напоминает нам о благородстве и кротости Св. Матфея; вот халцедон, эмблема милосердия, символ великодушия Иосифа и Св. Иакова старшего; вот яспис, обозначающий веру, связанный с именем Св. Петра; сардоникс, знак мученичества, напоминающий о Св. Варфоломее; вот сапфир, надежда и созерцание, камень Св. Андрея и Св. Павла; и берилл — вероучение, долготерпение и знание — добродетели Св. Фомы… Сколь упоителен язык камней, — продолжал он, углубленный в мистическую думу, — который традиционные толковники восприняли от наперсника Ааронова и от описания Иерусалима небесного в книге Апостола! С другой стороны, стены Сиона были вымощены теми же каменьями, которые украшали нарамник Моисеева брата, кроме только карбункула, агата и оникса; в Исходе они указываются, а в Апокалипсисе заменены халцедоном, сардониксом, хризопразом и гиацинтом".

Вильгельм попытался было открыть рот, но Аббат предостерегающе поднял руку и продолжал говорить сам: "Помню, в одном литаналии все камни были описаны и соотнесены в превосходнейших стихах с добродетелями Пречистой Девы. Разбиралось обручальное кольцо Девы Марии, как род символической поэмы, отображающей надмирные истины, явленные в языке драгоценных камней, украшавших это кольцо. Яспис символизировал веру, халцедон — любовь, изумруд — чистоту, сардоникс — благодушие девственной жизни, рубин — кровоточащее сердце на голгофском кресте, хризолит с его многокрасочным сиянием напоминал о неизъяснимом многообразии Марииных чудес, гиацинт — о милосердии, аметист с его смешанными розово-голубыми бликами — о любви к Господу… Однако в оправу перстня были вработаны еще и другие камни, не менее красноречивые, как хрусталь, отображающий чистоту душевную и телесную, лигурий, похожий на янтарь, символ умеренности, и магнетический камень, притягивающий железо, точно так же, как Приснодева притягивает глубинные струны всех кающихся сердец и играет на них смычком своей благотворительности. Все эти минералы, как видите, присутствуют, хотя и в малой, и в скромнейшей мере, на моем кольце".

Он вертел на пальце перстень, слепил мне глаза его обжигающими лучами, как будто желая лишить меня всякого соображения. "Изумительнейший язык камней, правда? У разных отцов церкви камни наделяются разными значениями. Для папы Иннокентия III рубин означал спокойствие и благостность, а гранат — милосердие. Для Св. Брунона аквамарин сосредоточивал в себе всю богословскую премудрость, в своих непорочнейших переливах. Бирюза обозначает радость, сардоникс привлекает серафимов, топаз — херувимов, яспис — державы, хризолит — владения, сапфир — добродетели, оникс — власть, берилл первенство, рубин — архангелов и изумруд — ангелов. Язык драгоценностей многослоен, каждая из них отображает не одну, а несколько истин, в зависимости от избранного направления чтения, в зависимости от контекста, в котором они представляются. А кто указывает, какой необходимо избрать уровень толкования и какой нужно учитывать контекст? Ответ тебе известен, мальчик, с тобой это проходили. Указывают начальствующие! Власть — самый уверенный толкователь, облеченный наивысшим авторитетом, а стало быть, и святостью. В противном случае, откуда бы мы получали объяснение многоразличных знаков, которые мир представляет нашим грешнейшим очам? Откуда бы знали, как избежать подвохов, которыми соблазняет нас лукавый? Имей в виду: нет слов, до чего язык камней отвратителен дьяволу! Тому свидетельница Св. Гильдегарда! Нечистое чудовище понимает, что любое сообщение, на этом языке изложенное, может быть многоразлично освещено в зависимости от направления или уровня прочтения, и дьявол, конечно, стремится извратить это прочтение, потому что он, дьявол, чувствует в полыхании камней отблеск всех тех ценностей, которыми сам владел до низвержения, и понимает, что драгоценный блеск родится от того же огня, который ему — наказание". Он протянул мне кольцо для поцелуя. Я опустился на колени. Он погладил меня по голове. "Так что ты, мальчик, скорее забудь все жуткие и несомненно ложные вещи, которые тебе внушили. Ты вступил в самый великий и знатный из всех монашеских орденов. В этом ордене я — один из старшин. Ты у меня в подчинении. Слушай мой приказ. Позабудь все это. Пусть уста твои замкнутся навсегда. Клянись".

Растерянный, подавленный, я уже готов был поклясться. И тогда тебе, добрейший читатель, не читать бы ныне эту мою правдивую хронику. Но вмешался Вильгельм. Он вмешался, я думаю, не для того, чтобы удержать меня от клятвы, а просто из какого-то безотчетного противоречия, негодования, желания возразить Аббату и развеять тот словесный туман, которым Аббат совсем замутил мне голову.

"При чем тут мальчишка? Я задал вопрос, я предупредил об опасности, я хочу услышать имя. Может, вы теперь и от меня ждете, что я поцелую вам перстень и пообещаю забыть все свои наблюдения и выводы?"

"Ну, вы… — равнодушно протянул Аббат. — Нельзя же требовать от нищенствующего монаха, чтобы он понимал красоту наших обычаев или чтобы он уважал нашу сдержанность, наше достоинство, наши тайны, существующие во имя милосердия… Да, во имя милосердия и чести! Мы уважаем заповедь молчания, на коей зиждется величие ордена. А вы рассказывали тут что-то странное, не правдоподобное. Запрещенная книга, из-за которой убивают всех подряд… Кто-то посвященный в тайны, которые должны быть известны только мне… Бредни, безосновательные вымыслы! Кричите о них, если хотите, вам никто не поверит! А если бы даже какая-то крупица правды в ваших измышлениях и оказалась… Что же, отныне я беру это дело в свои руки и под свою ответственность. Я отвечаю за исход. У меня достаточно средств воздействия, достаточно власти. Я сделал большую глупость в самом начале. Нельзя было доверять постороннему, хоть бы и семи пядей во лбу, хоть и заслуживающему, казалось бы, доверия. Нельзя было просить постороннего расследовать то, что должно оставаться исключительно в моем ведении. Но ничто не потеряно. Вы верно поняли мою мысль. И от вас я наконец услышал, что хотел. Я-то с самого начала знал, что причина всех преступлений — нарушение обета целомудрия. Мне только нужно было (и тут я допустил неосторожность!) услышать от какого-нибудь третьего лица то, что я и так узнал на исповеди. Теперь все в порядке. Теперь я услышал это от вас. Я очень благодарен вам за все, что вы сделали или старались сделать. Переговоры проведены. Ваша миссия у нас окончена. Полагаю, вас с нетерпением ждут при императорском дворе. Таких людей, как вы, надолго не отпускают. Даю вам позволение покинуть аббатство. Сегодня, наверно, уже поздно, я не хочу, чтоб вы ехали на ночь глядя, дороги небезопасны. Поедете завтра рано утром. О, не благодарите меня. Это было чистое удовольствие — принять вас как брата среди братьев и почтить нашим гостеприимством. Сейчас вы с учеником можете собирать вещи. Я приду проститься с вами завтра на рассвете. Благодарю вас от всего сердца. Разумеется, не трудитесь продолжать расследование. И не беспокойте больше монахов. Идите же".

Итак, нас не просто выпроваживали, а гнали в шею. Вильгельм поклонился. Мы спустились по лестнице.

"Что это значит?" — спросил я. Я уже ничего не понимал.

"Постарайся сам построить гипотезу. Ты должен был научиться это делать".

Если на то пошло, я действительно научился правилу: что строить надо по меньшей мере две сразу, одну невероятнее другой. "Что ж, — начал я и замялся. В гипотезах я все-таки был не слишком силен. — Ладно. Гипотеза первая. Аббат все это давным-давно знает. Но был убежден, что вам ни до чего дойти не удастся. Вы вполне устраивали его как следователь. На первых порах, пока речь шла только об Адельме. Но потихоньку он начал понимать, что дело все запутывается и запутывается и каким-то боком захватывает его самого. И теперь он боится, что вы вытащите эту историю на свет божий. Гипотеза вторая. Аббат не подозревал ни о чем (впрочем, о чем — я сам не знаю, поскольку не знаю, о чем подозреваете вы). Но в любом случае он полагал, что все убийства — только сведение счетов между… между монахами-мужеложцами. Ну, а сейчас вы открыли ему глаза. Внезапно он понял что-то ужасное. Ему известно имя преступника. Он точно знает, на чьем счету все злодеяния. Но он хочет покончить с этим без постороннего вмешательства. И отсылает нас, чтобы спасти честь аббатства".

"Я доволен. Ты начинаешь рассуждать вполне прилично… Значит, и ты подметил, что в обоих случаях нашего Аббата больше всего интересует репутация монастыря. Убийца ли он или несчастная обреченная жертва — в любом случае он не желает, чтобы по ту сторону гор распространились порочащие сведения о жизни здешнего святого содружества. Убивай сколько хочешь монахов, только не тронь честь монастыря… О-о, чтоб вас… — Вильгельма все сильнее и сильнее душила ярость. — Этот господский ублюдок, этот павлин, вознесшийся после того, как поработал похоронщиком при Аквинате, этот раздутый бурдюк! Всех-то заслуг что таскать кольцо величиной с фигу! Спесивое отродье! Все вы спесивое отродье, вы, клюнийцы! Вы хуже любых князей! Вы больше бароны, чем любые бароны!"

"Учитель!" — обиженно, укоризненно заикнулся я.

"Помолчи, ты! Ты сам из их теста! Вы же не простецы какие-нибудь, не сыновья простецов. Столкнет вас жизнь с простолюдином — вы его, может быть, и приютите. Но если понадобится, как вчера, — не поморщитесь выдать его светской власти. А вот кого-нибудь из своих — это уж нет, этого вы прикроете! Аббон вполне способен сам справиться со злодеем. Он проткнет его кинжалом где-нибудь в сокровищнице и распихает косточки по кивотам заместо реликвий… Только бы честь аббатства не пострадала! И вдруг вылезает какой-то францисканец, какой-то плебей-минорит, и раскапывает навозную кучу посреди вашего благородного дома! Нет уж, этого Аббон не позволит ни при каких обстоятельствах. Премного вам благодарны, брат Вильгельм, император вас заждался, полюбуйтесь, какое у меня прекрасное кольцо, и убирайтесь. Но не на того напали! Я имею дело не с одним Аббоном. Я имею дело с неоконченным расследованием. И могу вас всех заверить, что не покину эти стены, пока не дознаюсь. Он хочет, чтобы я уехал завтра? Отлично, он здесь хозяин. Но до завтрашнего утра я дознаюсь. Я обязан".

"Обязаны? Но теперь-то кто вас понуждает?"

"Никто и никогда не понуждает знать, Адсон. Знать просто следует, вот и все. Даже если рискуешь понять не правильно".

Я все еще был сконфужен и удручен теми яростными словами, которые Вильгельм обрушил на мой орден и на его аббатов. И постарался частично оправдать Аббона, предложив Вильгельму третью гипотезу. В этой науке я, дохоже, совершенствовался на лету. "Вы не берете в расчет третью возможность, учитель, — сказал я. — В течение этих дней мы установили. Вдобавок, это подтвердилось сегодня утром и словами Николая, и теми смутными намеками, которые прозвучали в церкви… Словом, существует группа монахов-итальянцев, которых не устраивает, что библиотекой занимаются инородцы. Они обвиняют Аббата в отходе от монастырских традиций. Насколько я могу понять, они, прикрываясь авторитетом дряхлого Алинарда, поднимают его на щит и требуют смены верховного руководства. Думаю, что я довольно точно уяснил расстановку сил, потому что у себя в монастыре, даже будучи всего только послушником, я успел столкнуться и с разговорами, и с наговорами, и с заговорами того же самого свойства. Поэтому Аббат, вполне вероятно, опасается, что ваши разоблачения дадут очень сильное оружие в руки его врагам. Видимо, он хочет подойти к этому делу с величайшей рассудительностью…"

"Возможно. Но все равно он надутый бурдюк. И даст себя проколоть".

"Ну, а что вы скажете о моих дедукциях?"

"Скажу попозже".

Мы шли церковным двором. Ветер дул все неистовее, сумерки все сгущались, хотя девятый час только миновал. Но день близился к закату. Оставалось совсем мало времени. На вечерне Аббат обязательно известит братию, что Вильгельм отныне не имеет права ни расспрашивать всех, ни ходить повсюду.

"Поздно, — сказал Вильгельм. — А когда времени не хватает, хуже всего — потерять спокойствие. Мы должны вести себя так, будто в запасе вечность. Передо мной одна-единственная задача: понять, как попадают в предел Африки.

Именно там нас ждет полный ответ на все вопросы. Кроме того, нужно спасти одного человека. Кого именно — я еще не решил. И, наконец, следует ожидать каких-то событий около конюшен… Тебе придется понаблюдать там… Гляди, какая беготня!"

И действительно, на площадке между Храминой и собором было непривычно людно. Еще раньше один из послушников, состоявших при аббатском доме, бегом скатился со ступеней и промчался к Храмине. Затем из Храмины вышел Николай и торопливо направился в спальные палаты. В углу двора топталась та же самая группа, которую мы видели утром в соборе. Пацифик, Имарос и Петр что-то втолковывали Алинарду, пытались его в чем-то убедить. Наконец они, кажется, приняли решение. Имарос взял под руку Алинарда, все еще упиравшегося, и вместе с ним направился к аббатской резиденции. Когда они поднимались по ступеням, из почивален показался Николай, ведший под руку Хорхе. Они шли туда же. Николай увидел на лестнице аббатского дома тех двоих и что-то прошептал на ухо Хорхе. Но старец отрицательно затряс головой, и оба двинулись дальше и вошли в помещение капитула.

"Аббат решил Забрать в кулак все нити", — пробурчал Вильгельм довольно скептически.

Из Храмины высыпали и другие монахи, которым уж точно полагалось в это время быть в скриптории. Последним вышел Бенций и сразу же бросился к нам, еще сильнее взволнованный, чем раньше.

"В скриптории невозможно находиться, — сказал он. — Никто не работает, все шушукаются… Что это значит?"

"Это значит, что все до одного люди, способные внушать подозрение, теперь мертвы. До вчерашнего дня все косились на Беренгара, который был глуп, хитер и похотлив. Потом на келаря, которого подозревали в ереси. Потом на Малахию, которого никто не любил. А теперь непонятно, кого надо опасаться. Вот они срочно и ищут какого-нибудь врага или козла отпущения. И все подозревают друг друга. Одни напуганы, как ты, другие предпочитают сами запугивать окружающих. Все вы слишком много суетитесь… Адсон, твое дело — посматривай почаще, что делается около конюшен. А я пойду прилягу".

Раньше бы я очень удивился. Улечься в кровать в такое время, когда остается только несколько часов, — на первый взгляд не самое умное, что можно сделать. Однако я уже достаточно изучил своего наставника. Чем в большей прострации пребывало его тело, тем более подвижен и кипуч был ум.


Шестого дня ОТ ВЕЧЕРНИ ДО ПОВЕЧЕРИЯ,
где коротко рассказывается о долгих часах замешательства


Довольно трудно восстановить, что происходило в следующие несколько часов, от вечерни до повечерия.

Вильгельм отсутствовал. Я слонялся возле конюшен, но не усмотрел ничего необычного. Работники заводили в стойла коней. Те слегка волновались из-за усиливающегося ветра. В остальном все было покойно.

Я вошел в церковь. Монахи уже находились на своих местах. Но Аббат заметил, что место Хорхе пустует. Он дал знак задержать службу и кликнул Бенция, чтобы послать за Хорхе. Но Бенция тоже не было. Кто-то из монахов предположил, что Бенций, очевидно, готовит скрипторий к ночи. Аббат раздраженно ответил, что Бенций ничего готовить не должен и не может, потому что не знает правил. Имарос Александрийский поднялся с места. "С позволения вашей милости, я за ним схожу…"

"Тебя никто ни о чем не просил", — резко оборвал его Аббат, и Имарос возвратился на место, не преминув послать Пацифику Тиволийскому многозначительный взгляд. Аббат кликнул Николая. Того тоже не было. Кто-то напомнил, что Николай хлопочет об ужине. Аббат с досадой отмахнулся наверное, был сердит, что все вокруг видят и замечают его волнение.

"Хочу, чтобы Хорхе был Здесь, — крикнул он. — Ищите! Иди за ним", велел он наставнику послушников.

Кто-то указал ему, что Алинарда тоже нет. "Это я знаю, — ответил Аббат. — Он нездоров". Я сидел рядом с Петром Сант-Альбанским и услышал, как он шепчет соседу, Гунцию из Нолы, на среднеитальянском наречии, которое я немного понимал: "Охотно верю. Сегодня после беседы с Аббоном бедный старик еле шел. Аббон ведет себя в точности как шлюха Авиньонская!"

Послушники испуганно озирались. Своим полудетским чутьем, ничего не зная и не понимая, они все же ощущали тревогу, нависшую над хором, как ощущал и я. В тишине, в потерянности тянулись долгие минуты ожидания. Аббат приказал читать псалмы и выбрал наугад три каких-то первых попавшихся, даже не предписанных правилом для вечернего богослужения. Все переглянулись, потом стали вполголоса молиться. Вернулся наставник послушников. За ним шел Бенций, который, не подымая глаз, проследовал на свое место в хоре. Хорхе не нашли ни в скриптории, ни в его келье. Аббат приказал начинать богослужение.

После вечерни, когда все направились в трапезную, я зашел за Вильгельмом. Тот одетый возлежал на кровати, вытянув ноги, в глубокой задумчивости. По его словам, он не думал, что уже так поздно. Я коротко пересказал ему все, что происходило в его отсутствие. Он покачал головой.

У дверей трапезной мы столкнулись с Николаем. В последний раз мы видели его, когда он вел Хорхе в аббатские покои. Вильгельм спросил его, сразу ли Хорхе был принят Аббатом. Николай ответил, что нет, пришлось довольно долго дожидаться перед дверью, потому что у Аббата были Алинард и Имарос Александрийский. Потом Хорхе вошел, некоторое время говорил с Аббатом, а он, Николай, ждал снаружи. Выйдя, Хорхе попросил проводить его в церковь. Это было за час до вечерни, и в храме в это время было совершенно пусто.

Аббат заметил, что мы говорим с келарем. "Брат Вильгельм, — вмешался он, — вы все еще ведете следствие?" И пригласил его, как обычно, пройти к своему столу. Бенедиктинское гостеприимство превыше всего.

Ужинали тише, чем обычно. Все были печальны. Аббат, погруженный в тяжелые думы, почти не касался еды. Через некоторое время он велел братии поживее собираться к повечерию.

Алинард и Хорхе снова отсутствовали. Монахи шептались и указывали друг другу на пустующее место слепца. По окончании службы Аббат призвал всех прочесть еще одну молитву — о спасении Хорхе Бургосского. Никто не понял, о телесном ли спасении идет речь или о спасении души. Но все почувствовали, что над аббатством нависло новое несчастье. Молитву прочли, и Аббат приказал всем без обычных промедлений разойтись по кельям и лечь в кровати. Он объявил, что ни один человек, — ни один, произнес он с особым ударением, — не имеет права находиться вне здания почивален.

Первыми храм покинули перепуганные послушники, опустив капюшоны, наклонив головы, даже и не думая на этот раз шушукаться, пихать друг друга локтями, лукаво пересмеиваться и тайно, коварно подставлять друг другу подножки, хотя обычно они только этим и занимались. Ибо послушники, пускай они уже и монашки, на самом деле все еще полудети, и тщетны все укоризны наставника: он не в силах сразу отучить их от ребяческих шалостей, к которым подталкивает юный возраст.

Когда стали выходить взрослые, я пристроился, не подавая виду, к той группе монахов, которых я теперь мысленно называл "итальянцы". Пацифик прошептал на ухо Имаросу: "Ты думаешь, Аббон правда не Знает, где Хорхе?" А Имарос ответил: "Скорее всего, знает. И знает, что оттуда, где он есть, ему уже не выйти. По-видимому, старик слишком многого хотел. А Аббон не Захотел больше терпеть его".

Чтобы не вызвать подозрений, мы с Вильгельмом сделали вид, будто возвращаемся в странноприимный дом. Не успев отойти, мы увидели, что из церкви выходит Аббат, поспешно направляется к Храмине, поднимается на крыльцо, открывает незапертую дверь трапезной и входит внутрь. Вильгельм шепнул, что надо обождать. Мы замедлили шаг. Когда на улице не осталось ни одного человека, мы бегом пересекли открытое пространство и снова оказались в церкви.


Шестого дня ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ,
где почти случайно Вильгельм разгадывает тайну, как войти в предел Африки


Мы притаились, как двое убийц, около входа, за колонной, откуда было хорошо видно часовню с черепами.

"Аббон пошел закрывать Храмину, — прошептал Вильгельм. — Когда он заложит двери засовами изнутри, он сможет выйти только через оссарий".

"А потом?"

"А потом посмотрим, что он будет делать".

Но что он делал пока что — мы видеть не могли. Минул час, а его все не было. "Наверно, пошел в предел Африки", сказал я. "Может быть", — ответил Вильгельм. Но меня уже приучили выдвигать сразу несколько гипотез, и я продолжал: "А может быть, он снова вышел через трапезную и отправился искать Хорхе". Вильгельм в ответ: "Возможно и это". "Может быть, Хорхе уже мертв, — философствовал я дальше. — А может быть, он засел в Храмине и сейчас убивает Аббата. А может, наоборот, они с Аббатом заодно, а кто-то третий поджидает их в засаде. Чего добивались "итальянцы"? И почему так трясся Бенций? Не был ли его испуг личиной, нарочно надетой, чтобы сбить нас с толку? Зачем он задержался в скриптории во время вечерни, если не знает, ни как запереть Храмину, ни как выйти после этого? Пробовал пробраться в лабиринт?"

"Все может статься, — отвечал Вильгельм. — Но только одна вещь точно сталась… с какой-то стати… с меня сталось… Радуйся, Адсон! Бесконечное милосердие Божие наконец ниспослало нам твердую уверенность хотя бы в чем-то! "

"В чем?" — спросил я, озаряясь надеждой.

"В том, что брат Вильгельм из Баскервиля, который до сих пор считал, что может понять все на свете, оказался бессилен понять, как входят в предел Африки. В стойле наше место, Адсон, в стойле. Пошли".

"А если налетим на Аббата?"

"Притворимся привидениями".

Этот выход показался мне не самым лучшим, но я промолчал. Вильгельм на глазах терял самообладание. Мы вышли из-под северного портала, пересекли кладбище. Ветер неистово выл нам в уши, и я как мог молил бога избавить нас от встречи с настоящими привидениями — поскольку неприкаянных душ этой ночью в аббатстве витало сколько угодно. Наконец мы добрались до конских стойл и услышали, что кони беспокоятся еще сильнее, видимо из-за разгула стихий.

Поперек главного входа в конюшню был уложен на уровне человеческой груди толстый железный брус. Поверх него можно было заглянуть внутрь постройки. В темноте еле различались тени лошадей. Я узнал Гнедка — он занимал крайний слева денник. Немного дальше, третий в том же ряду конь поднял голову, учуяв нас с Вильгельмом, и заржал. Я усмехнулся: "Третий в конях".

"Как?" — переспросил Вильгельм.

"Да никак. Вспомнил беднягу Сальватора. Он собирался какие-то чудеса творить над этим конем. И звал его на своей дикой латыни "третий в конях" — "Tertius equi". То есть "у"".

"Почему "у"?" — снова переспросил Вильгельм, следивший за моей болтовней вяло, без всякого интереса.

"Ну, потому, что "третий в конях" означает не "третий конь", а третья буква в слове "конь". То есть по-латыни — "у". Глупость, конечно…"

Вильгельм остановившимися глазами смотрел на меня. Даже в темноте я, казалось, видел, что происходит с его лицом. "Да благословит тебя Господь, Адсон, — произнес он, когда снова смог говорить. — Ну разумеется, suppositio materialis <подмена предмета (лат.)>, определение дается de dicto, а не de re <о словах, а не о вещах (лат.)>. Боже, какой я идиот!" Со всего размаху, открытой ладонью он нанес себе такой удар по лбу, что раздался треск, и я решил, что ему станет худо. "Мальчик мой! Второй уже раз за сегодняшний день твоими устами глаголет истина! Сперва во сне, а теперь наяву! Беги, беги в свою келью, бери лампу, вернее обе лампы, которые у нас есть. Только смотри не попадись. И скорее возвращайся. Я буду ждать в церкви. Никаких расспросов! Беги! Живей!"

Я и побежал без расспросов. Обе лампы были спрятаны у меня под тюфяком и хорошенько заправлены маслом. Об этом я позаботился заранее. В рясе у меня имелось огниво. Схватив свои драгоценные орудия, я снова помчался в церковь.

Вильгельм, примостившись под треногой, перечитывал пергамент с выписками Венанция.

"Адсон, — сияя, окликнул он меня. — "Первый и седьмой в четырех" значит не первый и седьмой из четырех, а первая и седьмая буквы в слове "quatuor" "четыре"!"

Я не сразу понял, но скоро дошло и до меня. "Super thronos viginti quatuor! Надпись! Стих Апокалипсиса! Слова, выбитые над зеркалом!"

"Бежим, — торопил Вильгельм. — Может, еще успеем спасти его!"

"Кого?" — спросил я. Но Вильгельм был уже возле черепов, вертел там что-то, тыкал пальцами в глазницы, открывал проход в мощехранилище.

"Того, кто этого не заслуживает", — отвечал он мне на бегу. Мы мчались по подземному коридору, свет мигал и трясся в такт нашему бегу, на нашем пути встала дверь, ведущая в кухню.

Я уже говорил, что коридор упирался в эту деревянную дверь, выходящую в кухню, как раз за хлебной печью, у подножия винтовой лестницы, которая вела наверх в скрипторий. Так вот, как раз когда мы взялись за эту дверь и она подалась под руками, мы вдруг услышали слева от себя, внутри стены, глухие стуки. Они доносились из толщи стены, откуда-то рядом с дверью, где кончалась череда ниш с черепами и костями. Там, где должна была быть последняя ниша, вместо нее шел участок глухой стены, сложенной из крупных квадратных каменных блоков, а в середине была вмурована старинная гробовая плита с какими-то затертыми буквами. Удары слышались вроде бы из-за этой плиты, или из какой-то более высокой точки, то ли из стены, то ли откуда-то чуть ли не с потолка.

Если бы подобная история случилась с нами в первую ночь, я, конечно, перепугался бы покойных монахов. Но сейчас я уже привык ожидать самого худшего от монахов живых. "Кто бы это мог быть?" — прошептал я.

Вильгельм широко распахнул дверь, и мы выбрались в кухню из-за хлебной печи. Удары были слышны на всем протяжении стены, огибавшей винтовую лестницу. Как будто кто-то бился, находясь внутри этой самой стены.

"Кто-то заперт там внутри, — сказал Вильгельм. — Я всегда предполагал, что должен существовать еще один ход в предел Африки, раз уж в этой Храмине такое множество всяких тайных лазов… Вот он и существует. Из мощехранилища. Можно не идти через кухню, а отвести кусок стены и попасть на лестницу, параллельную вот этой, только упрятанную в стене. И подняться прямо в замурованную комнату".

"Но кто же там сейчас бьется?"

"Второй человек. Первый сидит в пределе Африки. Второй хотел до него добраться. Но тот, что сверху, заблокировал подгьемник, управляющий обеими дверьми. Таким образом, посетитель угодил в ловушку. И не удивительно, что он там колотится, потому что, думаю, в эту хитрую кишку воздух почти не поступает".

"Кто же это? Надо спасти его!"

"Кто это — мы очень скоро узнаем. А что касается спасения, для этого надо разблокировать подъемник сверху, потому что снизу мы не умеем. Не знаем секрета. Так что бежим!

И мы побежали. Пронеслись через скрипторий, взлетели по ступеням в лабиринт и довольно скоро домчались до южной башни. Не меньше двух раз я был вынужден укрощать собственный бег, потому что ветер этой ночью бушевал так сильно и с таким неистовством врывался в амбразуры, что ледяные дуновения пронизывали все залы и коридоры, подхватывали в воздух листы, оставленные на столах, и я по необходимости замедлял шаг, загораживая руками огонь.

Но все-таки довольно быстро мы добежали до южной башни, до комнаты с зеркалом. Сегодня мы не испугались его уродливых призрачных отражений. Подняв повыше лампу, мы осветили надпись, венчавшую зеркальную раму: Super thronos viginti quatuor. Ныне тайна была разгадана. В слове quatuor семь букв. Нажимать следовало на q и г. Вне себя от возбуждения, я заторопился сделать это сам. Чтоб освободить руки, я резко поставил фонарь на стоявший посреди комнаты стол, но не рассчитал движение, пламя выхлестнулось из лампы и лизнуло корешок какой-то лежавшей на столе книги.

"Тише, дурень! — вскрикнул Вильгельм, бросаясь задувать огонь. — Ты что, решил спалить библиотеку?"

Я ахнул, стал извиняться и вытащил было огниво, чтобы снова зажечь лампу. "Ладно, не трать время, — остановил меня Вильгельм. — Хватит и моей. Бери ее и посвети мне, потому что буквы все равно слишком высоко. Ты не дотянешься. И давай поскорее".

"А если тот, кто там, вооружен?" — спросил я в то время, как Вильгельм в потемках, почти на ощупь, нашаривал роковые буквы, вставши на цыпочки — при его-то росте! — и еле дотягиваясь до апокалиптической надписи.

"Подыми лампу, ради всех чертей, и не трусь. Господь с нами!" — отвечал он мне довольно-таки непоследовательно. Наконец его пальцы отыскали в слове quatuor букву q. Я, стоявший чуть поодаль, лучше него мог видеть, что он делает. Я уже говорил, что буквы всех надписей в лабиринте были не то вырезаны, не то инкрустированы в камне. А буквы слова quatuor совершенно явно были залиты краской в металлические профили. К этим-то профилям и крепился таинственный упрятанный в стене механизм. Буква q, как только за нее взялись и потянули на себя, выскочила из стены, издав сухой щелчок, и то же самое повторилось, когда Вильгельм нащупал r и потянул за нее. Вся рама зеркала как будто отпрыгнула от стены, и зеркальная поверхность осталась сзади, отдельно от рамы. Зеркало — это и была дверь, подвешенная на петлях за левую боковину. Вильгельм просунул руку в выемку, открывшуюся между правым краем зеркала и стеной, и потянул на себя. Скрипя, дверь подалась и стала медленно поворачиваться. Вильгельм поднажал, и открылась щель, достаточная, чтоб ему пролезть внутрь. Я скользнул вслед за ним, держа лампу высоко над головой.

Через два часа после повечерия, при скончании шестого дня, в самую сердцевину ночи, открывавшей собою следующий, седьмой день, мы с Вильгельмом вошли в послед Африки.

День седьмой

Седьмого дня НОЧЬ,
где, если перечислять все потрясающие разоблачения, которые тут прозвучат, подзаголовок выйдет длиннее самой главы, что противоречит правилам


Мы стояли на пороге комнаты, точно такой же, как три прочие безоконные семиугольные комнаты, занимающие середины башен. В нос ударил запах затхлости и отсырелых книг. Светильник в моей поднятой руке озарил сначала потолочные своды, потом луч переместился ниже, вправо, влево, и неяркие блики заметались вдалеке по стенам, по книжным шкапам. Наконец осветился посреди комнаты стол, заваленный бумагами, а у стола сидящая фигура, которая как будто дожидалась нас неподвижно, в полной темноте. Если только это был живой, а не мертвец. Луч светильника еще не добрался до его лица. Но Вильгельм без колебаний заговорил.

"Добрая ночь, достопочтенный Хорхе, — сказал он. — Ты ждешь нас?"

Мы сделали еще несколько шагов, и луч света попал наконец на лицо старика, обращенное навстречу нам — как будто он мог нас видеть.

"Это ты, Вильгельм Баскервильский? — спросил он. — Я жду тебя целый вечер. Я поднялся сюда еще до вечерни. Я знал, что ты придешь".

"А Аббат? — спросил Вильгельм. — Это он бьется на лестнице?" Хорхе ответил не сразу. "Он еще жив? — спросил он. Я думал, он уже задохся".

"Прежде чем начнется разговор, — сказал Вильгельм, — мне хотелось бы выпустить его. Ты можешь открыть дверь с этой стороны?"

"Нет, — устало ответил Хорхе. — Уже не могу. Механизм управляется снизу нажатием на гробовую плиту, а тут сверху работает рычаг и открывает дверь. Сзади, за полками, — и он указал через плечо. — Ты можешь видеть там у шкапа колесо с противовесами, действующими на рычаг. Но когда я услышал, что рычаг поворачивается, и понял, что Аббон вошел в нижнюю дверь, я перерезал веревку, на которой висели грузы. Обе двери захлопнулись навсегда. Теперь открыть их невозможно ни с той, ни с этой стороны. Оборвавшуюся связь и тебе не восстановить. Аббат уже мертвец".

"Зачем ты его убил?"

"Сегодня он меня вызвал и сказал, что благодаря тебе он открыл все. Он не знал и так и не узнал, за что я сражаюсь, что защищаю. Он никогда не понимал, в чем ценность и смысл библиотеки. Он захотел, чтобы я разъяснил ему то, чего он не Знал. Он захотел, чтобы предел Африки открыли. Группа итальянцев потребовала от него положить конец, как они выразились, "секретности", созданной мною и моими предшественниками. Эти люди взбудоражены идеей обновления…"

"И ты, вероятно, обещал, что пойдешь сюда и положишь конец собственной жизни, как положил конец чужим. Что честь аббатства не пострадает. Никто ни о чем не догадается. Потом ты объяснил, как ему самому прийти через некоторое время, чтобы удостовериться в твоей смерти. И засел здесь, чтоб убить его. А если бы он пришел через зеркало?"

"Нет. Аббон малого роста. Он не дотянулся бы до надписи. Я рассказал ему о тайной лестнице. Я один, из живых, знал о ней. Это дорога, которой я ходил много лет. В темноте она самая простая. Только добраться до часовни, а потом мерить путь по мертвым костям. До конца прохода".

"И ты велел ему прийти, заранее зная, что убьешь его?"

"Я уже не мог верить и ему. Он был напуган. Он добыл свою славу в Фоссанова, сумев спустить мертвеца по винтовой лестнице. Пустая слава. Он погиб, не умея поднять по такой же лестнице себя самого".

"Ты использовал его сорок лет. Заметив, что слепнешь и скоро не сможешь управлять библиотекой, ты все обдумал. Ты выдвинул в аббаты доверенного человека. Библиотеку ты передал сначала Роберту из Боббио, которого обучил по своему усмотрению, а потом Малахии, который вообще не мог работать без твоей помощи и не ступал ни шагу, не спросясь тебя. Сорок лет ты был полновластным хозяином аббатства. Именно это поняла группа итальянцев. Именно это твердил Алинард, которого не слушали, считая слабоумным. Так ведь? Но ты зачем-то сидишь тут и ждешь меня, хотя механизм зеркала ты не сможешь сломать — он замурован в стену. Зачем же ты меня ждал? И откуда ты знал, что я приду?" Это был вопрос, но по тону Вильгельма чувствовалось, что он предугадывает ответ и ждет этого ответа, как награды за работу.

"С первого дня я понимал, что ты поймешь. По голосу, по тому, как ловко ты сводил разговор на темы, которые я не велел обсуждать. Ты был лучше других. И я понял, к чему это приведет. Ты-то знаешь — нужно только вдуматься и воссоздать в своем сознании мысли другого человека. Вдобавок, я слышал, какие вопросы ты задаешь монахам. Правильные вопросы. Но ни одного вопроса о библиотеке. Как будто секреты библиотеки тебе были уже известны. Ночью я стукнул в дверь твоей кельи. Тебя не было. Я понял, что ты здесь. Из кухни пропали две лампы. Я слышал, как служки их искали. И наконец — когда Северин заговорил с тобой в сенях капитула, я убедился, что ты идешь по моему следу".

"Но ты сумел вырвать у меня книгу. Ты отправился к Малахии, который ни о чем не подозревал. Он сходил с ума от ревности. Растравлял себя мыслями, будто Адельм переманил его ненаглядного Беренгара, которого потянуло на свеженькое мясцо. Он только не понимал, при чем тут Венанций. Ты постарался еще сильнее сбить его с толку. Ты сказал, что Беренгар имел связь и с Северином, и в уплату дал тому книгу из предела Африки. Не Знаю точно, что ты ему сказал. Малахия совсем ошалел, бросился к Северину и убил его. Но книгу, описанную тобой, найти не успел, потому что появился келарь. Так было дело?"

"Более или менее".

"Но ты не хотел, чтоб Малахия умер. Он, думаю, ни разу не дотронулся до книг из предела Африки. Он верил в тебя, уважал твои запреты. Аккуратно зажигал на ночь травы для устрашения возможных нарушителей. Травы он брал у Северина. Именно поэтому Северин открыл Малахии дверь лаборатории. Решил,что это обычный дневной приход за травами. Травы составлялись ежедневно по особому распоряжению Аббата. Я угадал?"

"Ты угадал. Я не хотел, чтоб Малахия умер. Я велел ему любой ценой разыскать книгу и принести сюда, не открывая. Я сказал, что в ней сила тысячи скорпионов. Но впервые в жизни этот недоумок действовал своим умом. Я не хотел его смерти. Он был хороший исполнитель. Но довольно. Не стану больше слушать твои догадки. Я знаю, что ты знаешь. Не хочу тешить твою гордость. Утром в скриптории ты спросил Бенция о "Киприановом пире". Я понял, что тебе остается шаг до истины. Не знаю, как ты разгадал секрет зеркала. Но когда Аббат сказал, что ты говорил с ним о пределе Африки, я понял, что скоро ты будешь здесь. Паэтому я пошел тебя ждать. Говори, чего ты хочешь?"

"Я хочу видеть, — сказал Вильгельм, — последнюю рукопись из тома, в котором она переплетена вместе с одним арабским текстом, одним сирийским и с латинской переделкой или стихотворным переложением "Киприанова пира". Я хочу видеть грекоязычную копию, выполненную, скорее всего, арабом или испанцем и найденную тобой, когда ты, числясь одним из помощников Павла Риминийского, добился, чтобы тебя отправили на родину за лучшими Апокалипсисами королевств Леона и Кастилии, за чудесным приданым, которое тебя и прославило в этом аббатстве, после чего ты захватил место библиотекаря, по праву принадлежавшее Алинарду, старшему тебя на десять лет. Я хочу видеть эту греческую копию, переписанную на хлопчатой бумаге, которая тогда была большой редкостью и производилась именно в Силосе, неподалеку от Бургоса, твоего родного города. Я хочу видеть книгу, которую ты, прочитав, увез с собой, так как не хотел допустить, чтоб ее прочитал хоть кто-нибудь еще. Ты спрятал ее здесь, тщательно продумав тайну хранения. Ты не уничтожил ее. Потому что такие люди, как ты не могут уничтожить книгу, а могут только спрятать ее и следить, чтобы никто ее не касался. Я хочу видеть вторую часть "Поэтики" Аристотеля. Ту часть, которая считается утраченной или вовсе не написанной. И которая существует в твоих руках, надо думать, в единственном на свете экземпляре".

"Какой замечательный библиотекарь вышел бы из тебя, Вильгельм, произнес Хорхе с восхищением, но и с печалью. — Значит, ты знаешь все. Иди сюда. С той стороны стола должен быть табурет. Садись. Вот твоя награда".

Вильгельм сел и поставил рядом лампу, взяв ее у меня. Лицо Хорхе осветилось снизу. Старик поднял книгу, лежавшую перед ним на столе, и протянул Вильгельму. Я узнал переплет: это была та книга, которую я раскрыл в лаборатории и тут же закрыл, посчитав за арабскую рукопись.

"Читай, ну же, листай же, Вильгельм, — настаивал Хорхе. — Ты победил".

Вильгельм глядел на книгу, но не притрагивался к ней. Он вытащил из рясы пару рукавиц. Но это были не обычные рукавицы с открытыми кончиками пальцев, которые он надевал прежде, а другие, снятые с рук убитого Северина. Он медленно приподнял ветхую, истертую крышку переплета. Я подошел ближе и склонился к его плечу. Хорхе своим редкостным слухом уловил мое приближение. И сказал: "Ты тоже тут, мальчик? Я и тебе покажу… Потом…"

Вильгельм быстро пробежал первые листы. "Это арабская рукопись о речениях каких-то глупцов, как говорится в каталоге, — сказал он. — О чем это? "

"А, вздор. Болтовня неверных. Доказывается, что глупцы умеют говорить весьма красно, чтобы одурачивать священников и очаровывать халифов".

"Вторая рукопись сирийская, но в каталоге описана как египетская книжица об алхимии. Почему она сюда приплетена"

"Это египетское сочинение третьего века нашей эры. Оно перекликается с последующим, но не так опасно, как то. Никто не примет всерьез бредни какого-то африканского алхимика. Он пишет, что мир сотворился от Божьего смеха". Хорхе поднял лицо к потолку и прочитал наизусть, почти не напрягая свою волшебную память — память гениального читателя, сорок лет повторяющего в уме то, что он прочитал, еще обладая зрением: ""Когда Бог засмеялся, родились семь божеств на управление миром; когда захохотал, стал свет; когда снова захохотал, стала вода, а на седьмой день Божьего смеха стала душа…" Чушь. Как и далее идущее сочинение одного из неисчислимых глупцов, толкующих "Вечерю". Но тебя же не они интересуют".

Вильгельм действительно не задержался на первых рукописях, а поспешил открыть греческий текст. Сразу было видно, что листы сделаны из другого, более мягкого материала. Начало было полуоторвано, поля изъедены, усыпаны бледными пятнышками, которые обычно появляются на книгах от старости и сырости. Вильгельм прочитал первые строки сначала по-гречески, потом перевел на латынь и продолжал читать уже по-латыни с тем, чтобы и я мог следить за начальными рассуждениями роковой книги:

"В первой части мы говорили о трагедии, как она посредством сострадания и страха совершает очищение подобных страстей. Теперь же, как обещано, скажем о комедии (а также о сатирах и мимах): о том, как комедия, извлекая приятное из смешного, тоже способна очищать подобную страсть. До какой степени подобная страсть заслуживает внимания — мы говорили уже в книге о душе, заметив, что единственный среди всех животных — человек одарен способностью смеяться. Определим же, какому виду поступков подражает комедия, затем рассмотрим средства, которыми она вызывает смех, и эти средства суть действие и речь. Покажем, как в действии смешное рождается от уподобления лучшего худшему и наоборот, от неожиданного обмана, от всего невозможного и противоречащего законам природы, от незначительного и непоследовательного, от принижения характеров, от употребления площадных и непристойных пантомим, от нарушения гармонии, от выбора наименее достойных вещей. Затем покажем, как смешное в речи происходит от двусмысленности, то есть от употребления сходных слов для различных вещей и различных слов для сходных вещей, от заикания и путаницы, от игры словами, от уменьшительных слов, от погрешностей выговора и от варваризмов…"

Вильгельм переводил с напряжением, подыскивая слова, часто останавливаясь. При переводе он улыбался, будто текст предлагал ему именно то, что он рассчитывал найти. Он перевел до конца первого листа книги, потом умолк, как бы утратив интерес, и быстро просмотрел следующие несколько листов. Но оказалось, что листать эту книгу не так-то просто. Вдоль верхнего поля и вдоль обреза ее листы слиплись, склеились. Так бывает, когда книга отсыревает из-за дурного хранения. Ее бывает невозможно открыть. Пергаменты перестают отделяться один от другого, превращаясь в плотную клейкую массу. Хорхе заметил, что шорох перевертываемых листов смолк, и снова обратился к Вильгельму:

"Ну что же ты! Читай, листай! Это твое, ты это Заслужил!"

Вильгельм в ответ расхохотался, и я увидел, что происходящее его действительно Забавляет. "Невысокого ты мнения обо мне, Хорхе! А говорил, что считаешь меня умным чертовском. Ты не видишь — но я в рукавицах. Пальцы Закрыты. Я не смогу отделить листы один от другого. Мне бы снять рукавицы, работать голыми руками, смачивая пальцы о язык, как я и делал сегодня утром в скриптории — благодаря чему вдруг, счастливым озарением, сумел разгадать и эту тайну. А по твоему замыслу я должен был листать и листать, покуда яд не перешел бы с пальцев на язык во вполне достаточном количестве. Тот яд, который ты однажды много лет назад выкрал из лаборатории Северина, наверное, уже тогда забеспокоившись, наверное, уже тогда услышав, как кто-то в скриптории проявляет неуместный интерес то ли к пределу Африки, то ли к утраченному сочинению Аристотеля, то ли к тому и другому вместе. Ты долго хранил эту склянку, не пуская отраву в ход. Выжидал, когда понадобится. А понадобилось несколько дней назад. Ты учуял опасность. С одной стороны, Венанций слишком уж близко подошел к теме этой книги. С другой стороны, Беренгар из тщеславия, из похвальбы перед Адельмом повел себя не так сдержанно, как был обязан. Тогда ты пошел наверх и отравил приманку. И как раз вовремя. Потому что очень скоро, ночью, Венанций забрался сюда, нашел книгу, унес ее и стал листать с нетерпением, с почти плотоядной жадностью. Через положенное время он почувствовал себя дурно и бросился за спасением в кухню. Там он и умер. Я не ошибаюсь?"

"Нет, продолжай".

"Дальше все просто. Беренгар нашел тело Венанция в кухне и испугался, что начнется расследование. Потому что, по сути говоря, Венанций смог попасть ночью в Храмину только из-за нескромности Беренгара, выболтавшего секреты Адельму. Теперь надо было что-то делать. Что — он не знал. Он взвалил труп на плечи, дотащил до бочки со свиной кровью и бросил, надеясь, что все подумают, будто тот утонул".

"Откуда ты знаешь, что это было так?"

"Оттуда же, откуда ты. Я видел, как ты повел себя, когда у Беренгара нашли окровавленную простыню. Этой простыней он весьма неосторожно вытирал руки, навозившись с трупом и бочкой крови. Однако и сам он пропал. А пропасть он мог не иначе как с книгой, содержанием которой и он заинтересовался. Поэтому ты ждал, что с минуты на минуту его найдут где-нибудь, но не окровавленным, а отравленным. Дальше все еще проще. Книга попадает к Северину, потому что Беренгар перед смертью принес ее в лечебницу, собираясь читать вдали от любопытных глаз. Посланный тобой Малахия убивает Северина. Но умирает и сам, зачем-то пожелав узнать, что такого запрещенного содержится в предмете, из-за которого его сделали убийцей. Вот, пожалуйста, объяснение для каждого трупа. Какой идиот…".

"Кто?"

"Я. Хватило одной фразы Алинарда, чтобы я вообразил, будто череда преступлений повторяет музыку семи апокалиптических труб. В случае Адельма — град; а это было самоубийство. В случае Венанция — кровь; а это была нелепейшая мысль Беренгара. В случае самого Беренгара — вода. А это была чистая случайность. В случае Северина — третья часть небес… А Малахия попросту ухватился за звездный глобус как за первый попавшийся тяжелый предмет. Наконец, Малахия и скорпионы… Зачем ты сказал ему об этой тысяче скорпионов?"

"Нарочно. Для тебя. Алинард делился и со мной догадками насчет Апокалипсиса. Тогда же кто-то из монахов сказал мне, будто ты готов в это поверить. И я осознал, что некий божественный порядок определяет эту цепочку смертей, а я за них не в ответе. И предупредил Малахию, что если он будет любопытствовать, он погибнет согласно тому же божественному порядку. Что и произошло".

"Вот, оказывается, как вышло! Я сочинил ошибочную версию преступления, а преступник поддался под мою версию. И в то же время именно эта не правильная версия помогла мне выследить тебя. В наши времена все бредят книгой Иоанна. Но ты, по моему ощущению, озабочен ею больше, чем другие. И не только из-за своих занятий Антихристом. А еще и потому, что ты родом из страны, создавшей лучшие в мире Апокалипсисы. Сначала я услышал от кого-то из монахов, что самые красивые рукописные копии этой книги, имеющиеся в библиотеке, привезены тобой. Потом Алинард упомянул о своем таинственном противнике, что тот ездил за книгами в Силос. Меня, признаться, сбили с толку его слова, что враг "до времени отбыл в страну теней". Можно было подумать, что он умер. А он намекал на твою слепоту! Силос расположен рядом с Бургосом. Сегодня утром я проследил по каталогу большую партию приобретений, включающую все испанские Апокалипсисы. Все это куплено в период, когда ты либо уже заступил, либо готовился заступить на место Павла Риминийского. В ту же партию входит и эта книга. Но я не мог быть полностью уверен в правоте своего вывода. Мне нужно было последнее доказательство. И тут я узнал, что похищенная и искомая книга переписана на хлопчатой бумаге! Силос — центр бумагопрядения. Это решило дело. Разумеется, по мере того как оформлялась гипотеза о книжке и ее ядовитой силе, отодвигалась гипотеза об апокалиптической схеме. И все-таки я никак не мог уяснить, почему и от книжки и от семи апокалиптических труб следы идут к тебе. Чуть-чуть лучше я начал разбираться в истории с книжкой только после того, как двинулся по апокалиптическому следу и снова нашел там тебя с твоей борьбой против смеха. А сегодня вдобавок, когда в апокалиптический план я уже не верил, но все-таки решил наведаться к стойлам, откуда могла прозвучать шестая труба, — именно там, в стойлах, по чистой случайности Адсон открыл мне ключ к тайне предела Африки".

"Ты с такой гордостью демонстрируешь, как по указке разума смог выследить меня. Но выходит, что указка была совершенно ошибочной. Что же ты хочешь сказать?"

"Ничего. Тебе — ничего. Я немного забылся, вот и все. Но я здесь".

"Господь дал греметь своим трубам. И даже тебе, погрязшему в ошибочности, дал услышать смутное эхо трубного гласа".

"Это ты говорил и во вчерашней проповеди. Пытаешься уверить себя, что вся эта история развивалась по божественному умыслу — лишь бы не признаваться, что ты просто убийца".

"Я никого не убивал. Каждый из них скончал жизнь по собственному предопределению и по собственным грехам. Я был только средством".

"Вчера ты сказал, что и Иуда был только средством. Это не спасло его от проклятия".

"Я принимаю риск проклятия. Господь отпустит мне грехи, потому что знает, что я действовал в его славу. Мой долг был защищать библиотеку".

"Только что ты готовился убить и меня, и этого мальчика".

"Ты острее других, но не лучше других".

"Что же теперь, когда я тебя раскрыл?"

"Посмотрим, — сказал Хорхе. — Я не настаиваю на твоей смерти. Может, я сумею тебя убедить. Но ответь сначала, как ты догадался, что речь идет о второй части Аристотеля?"

"Конечно, для этого мало было одних твоих проклятий смеху и тех обрывков твоих речей, которые мне пересказали, описывая памятную дискуссию. Больше всего мне помогли записи, оставленные Венанцием. Сначала я вообще не мог понять, о чем там говорится. Но потом я обратил внимание на слова о бесстыдном камне, катящемся по равнине, о цикадах, которые будут петь с земли, и о достопочтенных фигах. Они показались мне знакомыми. Что-то похожее я уже читал. За несколько дней я выяснил, что это было. Эти примеры приводятся Аристотелем в первой книге "Поэтики" и в "Риторике". Затем я припомнил, что Исидор Севильскин определяет комедию как то, что повествует о лишении девства и о позорной любви… Так постепенно в моем сознании стала вырисовываться вторая книга Аристотеля. Вернее, то, чем она должна быть. Я могу пересказать тебе ее почти целиком, даже не читая, не дотрагиваясь до ее смертоносных листов. Комедия рождается в kornai, то есть в крестьянских селениях. Она рождается как потешный праздник, как завершение трапезы или торжества. Она рассказывает не о лучших и знаменитых людях, а о худших, низких, но не опасных, и не должна кончаться смертью персонажей. Она вызывает смех, показывая обыкновенных людей, их недостатки и пороки. Аристотель рассматривает наклонность к смеху как добрую, чистую силу. Смех у него имеет и познавательную ценность. Смех обучает людей: иногда — посредством остроумных загадок и неожиданных метафор, иногда — показывая вещи даже не правильно, не такими, каковы они есть, а вводя нас в обман и этим понуждая внимательнее рассмотреть предмет. Рассмотрев, мы говорим: вот как, оказывается, обстоит дело, а я и не знал! Так истина добывается через показывание людей и мира худшими, нежели они есть или мы о них думаем, и во всяком случае гораздо худшими, нежели они выводятся в героических поэмах, трагедиях, житиях святых. Что, я правильно рассказываю?"

"Более или менее. Ты пришел к этому, читая другие книги?"

"Да. Я читал труды, с которыми работал Венанций. Думаю, Венанций давно охотился за этой книгой. Он, должно быть, обнаружил в каталоге то же описание, которое нашел и я, и сразу понял, что это та самая, необходимая ему книга. Но он не Знал, как попасть в предел Африки. Когда же он подслушал, что Беренгар толкует Адельму о чем-то подобном, он рванулся по следу книги, как гончий пес по следу зайца".

"Так оно и было. Я тоже сразу понял. Понял, что пришло время защищать библиотеку когтями и клыками"

"И пустил в дело мазь. Трудно, наверно, тебе было… В темноте".

"Теперь мои руки видят не хуже, чем твои глаза. От Северина я в свое время вынес особый помазок. И я, как и ты, работал в рукавицах… Хорошая была идея, ведь правда? Тебе ведь трудно было догадаться?"

"Да. Я вообразил более сложное устройство. Отравленный шип или что-то в этом духе. Должен сказать, что твое решение — идеальное. Жертва отравляет себя сама. Именно в той мере, в какой она интересуется книгой".

Я слушал их и с содроганием видел, что эти люди в эти минуты, сойдясь для смертельной схватки, поочередно восхищаются друг другом, как если бы оба трудились единственно, чтобы заслужить одобрение другого. Меня пронзила мысль, что все искусство, употребленное Беренгаром для совращения Адельма, и все те простые, естественные движения, которыми давешняя девица возбуждала мое желание и страсть, — ничто по сравнению с безумным мастерством, с чудовищным арсеналом очарования, пущенным в ход на моих глазах этими двумя, стремившимися соблазнить друг друга. Нить, сладострастно связующая их, распутывалась семь дней, и каждый из двоих всякий раз назначал другому, так сказать, невидимое свидание, и каждый тайно вожделел одобрения другого, в то же время боясь и ненавидя его.

"А сейчас ответь мне на один вопрос, — продолжал Вильгельм. — Почему? Почему эту книгу ты охранял крепче, чем любые другие книги? Почему другие книги ты хотя и старался утаить — но не ценой преступления? Трактаты некромантов, сочинения, в которых — скажем даже — поносилось имя Господне? И только ради вот этой книги ты погубил собратьев и погубил собственную душу? Существует очень много книг, посвященных комедии, и очень много книг, восхваляющих смех. Почему именно эта внушала тебе такой ужас?"

"Потому что это книга Философа. Каждая работа этого человека разрушала одну из областей знания, накопленных христианством за несколько столетий. У отцов было сказано все, что требовалось знать о значении слова Божия. Но как только Боэций выпустил свое толкование Философа, божественная тайна Слова превратилась в сотворенную людьми пародию, основанную на категориях и силлогизмах. В книге Бытия сказано все, что требуется знать о строении космоса. Но достаточно было заново открыть физические сочинения Философа, чтобы произошло переосмысление устройства мира, на этот раз в материальных терминах, в категориях глухой и липкой материи; благодаря этим сочинениям араб Аверроэс сумел убедить почти всех в постоянстве мира. Мы знали все об именованиях Бога; но доминиканец, похороненный Аббоном — и соблазненный Философом, — переиначил эти именования, ступая высокомерной тропой природного разума. Ныне и мировой космос, который, по Ареопагиту, должен представляться всякому, кто умеет глядеть горе, светородящим истоком образцовой первопричины, превратился в склад важных для землян примет, и к космосу обращаются тогда, когда есть нужда наименовать какое-либо абстрактное начало. Прежде мы глядели на небо, а мерзостную материю еле удостаивали брезгливым взглядом; ныне мы смотрим на землю, а в небо веруем благодаря земным свидетельствам. Каждое из слов Философа, на которых сейчас клянутся и святые, и князи церкви, в свое время перевернуло сложившиеся представления о мире. Но представления о Боге ему пока не удалось перевернуть. Если эта книга станет… Если эта книга стала бы предметом вольного толкования, пали бы последние границы".

"Но что тебя так испугало в этом рассуждении о смехе? Изымая книгу, ты ведь не изымаешь смех из мира"

"Нет, конечно. Смех — это слабость, гнилость, распущенность нашей плоти. Это отдых для крестьянина, свобода для винопийцы. Даже церковь, в своей бесконечной мудрости, отводит верующим время для смеха — время праздников, карнавалов, ярмарок. Установлены дни осквернения, когда человек освобождается от лишних гуморов, от лишних желании и замыслов…. Самое главное — что при этом смех остается низким занятием, отдушиной для простецов, поруганьем таинства — для плебеев. Это говорил и апостол: чем разжигаться, лучше вступайте в брак. Чем сопротивляться порядку, заведенному Господом, смейтесь и развлекайтесь своими жалкими пародиями на порядок, смейтесь после вкушения пищи, после опустошения кувшинов и фляг. Выбирайте царя дураков, дурачьте себя ослиными и поросячьими литургиями, играйте и представляйте ваши сатурналии вверх тормашками… Но тут, тут, — и Хорхе упорно долбил пальцем по столу рядом с книгой, лежавшей перед Вильгельмом, — тут пересматривается функция смеха, смех возводится на уровень искусства, смеху распахиваются двери в мир ученых, он становится предметом философии и вероломного богословия. Ты видел вчера, насколько легко простецами перенимаются и проводятся в жизнь самые смутные ереси. Это от незнания законов Бога и законов природы. Но для церкви не опасна ересь простецов, они сами себя обрекают на гибель, их подтачивает необразованность. Невежественное сумасбродство Дольчина и иже с ним никогда не приведет к кризису божественного порядка. Оно проповедует насилие и погибнет от насилия, оно, это сумасбродство, не оставит следов, оно исчерпывается, как исчерпывается карнавал, и не так уж страшно, если во время праздника на земле будет воспроизведен, в кратком и преходящем виде, обряд крещения навыворот. Важно, чтобы в данном случае событие не выразилось в записи, чтобы то, что говорится на народном языке, не обрело переводчика на латынь. Смех освобождает простолюдина от страха перед дьяволом, потому что на празднике дураков и дьявол тоже выглядит бедным и дураковатым, а значит — управляемым. Однако эта книга могла бы посеять в мире мысль, что освобождение от страха перед дьяволом — наука. Надсаживаясь с хохоту и полоща вином глотку, мужик ощущает себя хозяином, потому что он перевернул отношения власти; но эта книга могла бы указать ученым особые уловки остроумия — они стали бы уловками ученого остроумия — и тем узаконить переворот. Тогда среди умственных процессов стали бы числиться те, которые до сих пор в неосмысленном обиходе простолюдинов оставались, слава Богу, процессами утробными. Что смех присущ человеку, это означает лишь одно: всем нам, увы, присуща греховность. Однако из этой книжки многие распущенные умы, такие как твой, могли бы вывести конечный силлогизм, а именно что смех — цель человека! Смех временно отрешает мужика от страха.

Однако закон может быть утверждаем только с помощью страха, коего полное титулование — страх Божий. А из этой книги могла бы вылететь люциферианская искра, которая учинила бы во всем мире новый пожар; и смех бы утвердил себя как новый способ, неизвестный даже Прометею, уничтожать страх. Когда мужик смеется, в это время ему нет никакого дела до смерти; однако потом вольница кончается, и литургия вселяет в мужика снова, согласно божественному предопределению, страх перед смертью. А из этой книги могло бы народиться новое, сокрушительное стремление уничтожить смерть путем освобождения от страха. А во что превратимся мы, греховные существа, вне страха, возможно, самого полезного, самого любовного из Божиих даров? Века за веками доктора и отцы скапливали благоуханнейшие токи священной науки, дабы иметь возможность изживать, с помощью божественного помышления о том, что вверху, гадкое убожество и возмутительность того, что внизу. А эта книга, в которой утверждается, что комедия, сатира и мим — сильнодействующие лекарства, способные очистить от страстей через показывание и высмеивание недостатка, порока, слабости, могла бы подтолкнуть лжеученого к попытке, дьявольски перевертывая все на свете, изживать то, что наверху, через приятие того, что внизу. Из этой книги вытекала бы мысль о том, что человек имеет право желать на земле (к чему приближался и твой Бэкон, рассуждая о природной магии) такого же изобилия, как в стране Кукане. А мы не должны и не можем этого иметь. Посмотри на монашков, бесстыдно передразнивающих Писание в шутовской "Киприановой вечере"! Какое дьявольское извращение Слова Божия! Но они все-таки сознают, что поступают дурно. Однако в тот день, когда авторитетом Философа будут узаконены маргинальные игры распутного воображения, о! В этот день действительно то, что было маргинальным, побочным, перескочит в середину, а о середине утратится всякое представление. Народ Божий превратится в ассамблею чудовищ, изрыгнутых из пропастей неисследованной земли — terra incognita, — и в тот же день окраина изведанной земли сделается сердцем христианской империи, и взлезут аримаспы на кафедру Петра, нехристи попадут в монастырь, толстопузые уроды с огромными головами будут хранителями библиотек! Рабы начнут издавать закон, мы (но имей в виду — и ты с нами) будем подчинены отсутствию всякого закона. Говорил же греческий философ, которого приводит здесь твой Аристотель (самым негодным образом, как союзника и авторитет), что следует развенчивать серьезность противников — смехом, а смех противников — серьезностью. Благодаря великой предусмотрительности наших отцов выбор давно определился: если смех — услада простонародья, любое простонародное вольнодумство может быть укрощено, усмирено и устрашено серьезностью. А у простонародья нет в распоряжении средств, чтобы заострить свой смех и сделать из него оружие против серьезности пастырей, которые призваны повести его к вечной жизни и упасти от искушений брюха, чрева, пола, пищи, от всех его отвратительных вожделений. Однако ежели кто-либо в какой-либо день, потрясая словами Философа и, значит, выступая от имени Философа, преподнесет искусство смеха как своеобразное острое оружие; если риторика убеждения вытеснится риторикой осмеяния; если такая аргументация, как постепенное и утешительное созидание картины воскрешения из мертвых, заменится иной аргументацией — безудержным развалом, искажением уже созданных, самых священных и самых почитаемых картин, — о, в этот день и ты и вся твоя наука, Вильгельм, будете сметены!"

"Почему? Я бы побился. Мое остроумие против чужого. Все-таки такой мир, по-моему, лучше, чем тот, где огонь и каленое железо Бернарда Ги воюют с огнем и каленым железом Дольчина".

"Тебе бы самому не избежать силков лукавого. Ты сражался бы на противной стороне в годину Армагеддона, когда будет решающая схватка. Однако к этому дню церковь должна суметь настоять на своих правилах боя. Нам не страшны проклятия народа, потому что даже в богохульстве мы умеем услышать опосредованные отголоски гнева Иеговы, обрушенного на ангелов-мятежников. Нам не страшна злоба тех, кто убивает пастырей во имя какой-то мечты об обновлении, потому что это та же злоба, с которой князи стремились уничтожить народ Израилев. Нам не страшны жестокость донатиста, самоубийственное безумие обрезанца, похотливость богомила, спесивая нищета альбигойца, кровожадность флагелланта, коловращение зла, проповедуемое братьями свободного духа. Мы знаем их всех и знаем, что у их грехов тот же корень, что у нашей святости. Эти люди нам не опасны. И мы прекрасно знаем, как уничтожать их, то есть как устроить, чтобы сами они себя уничтожали, упрямо доводя до зенита ту жажду гибели, которая зарождается в глубинах их надира. Более того. Я твердо убежден, что и само их существование необходимо, неоценимо, поскольку именно их уравновешиваем в Божием мироздании мы. Их греховность поощряет нашу добродетель, их поносные речи воодушевляют нас петь хвалы, их оголтелое покаяние умеряет нас, приучает к разумности в жертвованиях, их безбожие оттеняет нашу набожность, так же как и князь тьмы был потребен миру, с его протестом и с его безысходностью, дабы ярче всего сущего воссияла слава Господня, сие начало и сей конец; всяческого упования. Но если бы в один прекрасный день, и уже не в качестве плебейского дозволенного буйства, а в качестве неотъемлемого права мудрецов, закрепленного столь священным документом, как эта книга, — стало бы дозволенным искусством, свойственным даже и благородным и свободным людям, а не одним плебеям, — искусство осмеяния! О! Если бы хоть однажды сыскался хоть один, посмевший сказать (и быть услышанным): "Смеюсь над Пресуществлением!" О! Тогда у нас не нашлось бы оружия против его богохульства. Тогда пошли бы в наступление темные силы плотского вещества, те силы, которые проявляются в рыгании и газопускании, и газопускание и рыгание присвоили бы себе то право, которым пользуется один только дух, — дышать где хочет!"

"Ликург поставил статую смеху".

"Ты вычитал это в книжонке Хлориция, который старается оправдать мимов. Он пишет, что какого-то больного излечил врач, велевший рассмешить его. Зачем надо было его излечивать, если Господь постановил, что земной его день близится к закату?"

"Не думаю, чтобы он излечил больного от болезни. Скорее научил его смеяться над болезнью".

"Болезнь не изгоняют. Ее уничтожают".

"Вместе с больным".

"Если понадобится".

"Ты дьявол", — сказал тогда Вильгельм.

Хорхе как будто не понял. Если бы он был зряч, я бы мог сказать, что он ошеломленно уставился на собеседника. "Я?" — переспросил он.

"Ты. Тебя обманули. Дьявол — это не победа плоти. Дьявол — это высокомерие духа. Это верование без улыбки. Это истина, никогда не подвергающаяся сомнению. Дьявол угрюм, потому что он всегда знает, куда бы ни шел — он всегда приходит туда, откуда вышел. Ты дьявол, и, как дьявол, живешь во тьме. Если ты старался убедить меня — у тебя ничего не получилось. Я тебя ненавижу, Хорхе, и если бы я мог, я выставил бы тебя там, на улице, голым, с воткнутыми в зад птичьими перьями, с лицом, размалеванным, как у фигляра или шута, чтобы весь монастырь смеялся над тобой и никто бы тебя больше не боялся. Я бы с удовольствием вымазал тебя медом и вывалял в пуху, и таскал бы тебя на поводке по ярмаркам, и показывал бы всем: вот тот, кто возвещал вам истину и уверял, что у истины вкус смерти. А вы верили не столько его словам, сколько его важному виду. А теперь я говорю вам, что в бесконечном коловращении вероятностей Господь дозволяет вам вообразить даже и такой мир, в котором бывший провозвестник истины — всего лишь поганое пугало, бормочущее несколько слов, заученных сто лет назад".

"Ты хуже дьявола, минорит, — сказал тогда Хорхе. — Ты шут. Как тот святой, который всех вас породил. Ты как Франциск, который de to to corpore fecerat linguam <всем телом был язык (лат.)>; который проповедовал, устраивал позорища, как акробат; который потешался над скупцом, вкладывая ему в руку золотые монеты; который изгалялся над благочестием монахинь, отчитывая им Miserere вместо проповеди; попрошайничал по-французски; подражал деревянной палкой движениям игрока на скрипке; одевался оборванцем, чтобы устыдить братьев, живущих в роскоши; кидался нагишом на снег; разговаривал со зверьми и травами; устраивал даже из таинства рождения Христова представления деревенского вертепа; выкликал вифлеемского агнца, подражая блеянию овцы… Хороший подал пример. Что, разве не минорит этот брат Диотисальви из Флоренции?"

"Минорит, — улыбнулся Вильгельм. — Тот, который пришел в монастырь проповедников и заявил, что не согласится принимать пищу, пока ему не выдадут кусок облачения брата Иоанна, и это для него будет реликвия. А когда ему дали этот лоскут, он вытер им зад и бросил в отхожее место, а потом взял шест и стал ворошить дерьмо палкой с криками: "О горе, помогите, братики дорогие, я потерял в нужнике святую реликвию!"".

"Тебе эта история нравится, по-моему. Может, ты еще расскажешь, как другой минорит, брат Павел Миллемоска, однажды поскользнулся на льду и упал, а горожане над ним посмеялись и один спросил, не лучше бы было подложить под себя что-нибудь мягкое, а тот ответил: "Да, твою жену…" Вот так вы ищете истину…"

"Так учил людей Святой Франциск — воспринимать вещи с другой стороны".

"Ничего, мы вас переучили. Ты посмотрел вчера на своих собратьев, правда? Они вернулись в наши ряды. Они уже не говорят на языке простецов. Простецы вообще не должны говорить. А в этой книге доказывается, будто речь простецов может содержать что-то вроде истины. Эту мысль невозможно пропустить. И я ее не пропустил. Ты говоришь, что я дьявол. Ты не прав. Я был перст Божий".

"Перст Божий созидает, а не рушит".

"Существуют границы, за которые переходить нельзя. Господь пожелал, чтоб на некоторых документах стояло: "Xie sunt leones" <"Тут львы" (лат.)>.

"Господь и разных гадин создал. И тебя. И обо всем этом позволил говорить".

Хорхе дотянулся дрожащими руками до книги и придвинул ее к себе. Она лежала перед ним открытая, но перевернутая, так что Вильгельм мог бы по-прежнему читать написанное на листах. "Тогда почему же, — снова заговорил Хорхе, — Господь дозволил, чтобы этот труд в течение многих столетий оставался в неизвестности, в небытии, и чтобы сохранилась одна-единственная копия, и та пропала неведомо куда, и чтобы единственная копия с этой копии пролежала еще множество лет погребенная в собрании язычника, не понимавшего по-гречески, а после этого и вовсе потерялась в подвале старой библиотеки, куда я, именно я, а не ты, был прислан провидением, чтобы разыскать ее, увезти с собой и прятать в своем тайнике еще очень много лет? Я знаю, знаю так же ясно, как будто это написано передо мной диамантовыми буквами, перед моими очами, которыми видно то, чего тебе не увидать, я знаю, что в этом-то и проявилась воля Господня, исполняя которую я сделал то, что я сделал. Во имя Отца, Сына и Святого Духа".


Седьмого дня НОЧЬ,
где случается мировой пожар и из-за преизбытка добродетелей побеждают силы ада


Старец умолк. Обеими раскрытыми ладонями он придерживал книгу, как будто лаская ее листы, как будто разглаживая бумагу, чтобы удобней было читать. А может быть, прикрывая ее от чьей-нибудь хищной хватки.

"В любом случае все это было бесполезно, — произнес Вильгельм. — Игра окончена. Я нашел тебя, я нашел книгу, а мертвые умерли напрасно".

"Не напрасно, — ответил Хорхе. — Слишком многие — это да, это возможно. Если нужно доказывать, что эта книга проклята богом, — вот тебе еще одно доказательство. Но умерли они вряд ли напрасно. И чтобы они точно не напрасно умерли — пусть добавится еще один мертвец".

И выговорив это, он взялся своими бесплотными, почти прозрачными руками за один из листов и медленно потянул его на себя, отрывая полоску, потом еще одну, и еще, раздирая на клочки мягкие листы рукописи и запихивая обрывки один за другим к себе в рот и старательно жуя, будто гостию святого причастия, которая должна перейти в плоть его собственной плоти.

Вильгельм сидел и смотрел, как завороженный, казалось, не сознавая, что происходит. Еще не выйдя из оцепенения, он перегнулся к старику и крикнул: "Что ты делаешь?" В ответ Хорхе ощерился, обнажив бескровные десны, и желтоватая слюна потекла с бледных губ на седую, с проплешинами, щетину, покрывавшую подбородок.

"Ты ведь ждал седьмой трубы — разве не так? Слушай же, что говорит голос с неба! "Скрой то, что говорили семь громов, и не пиши сего, а пойди возьми раскрытую книжку и съешь се: она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед". Видишь? Вот я и скрываю то, чему не следует звучать, скрываю в своей утробе и сам становлюсь ему могилой".

И он смеялся, Хорхе. Впервые за все время я услышал, как он смеется. Он смеялся гортанью, так странно и невесело кривя губы, что казалось, будто он не смеется, а плачет. "Ты не ждал такого, Вильгельм, правда? Не ждал такой развязки? С Божьей помощью старик снова перехитрил тебя, правда?" И поскольку Вильгельм все тянулся, стараясь ухватить книгу, Хорхе, улавливая его движение по какому-то неощутимому колыханию воздуха, отстранился от стола, левой рукой притискивая книгу к самой груди, а правой продолжая раздирать ее на части и класть эти части в рот.

Между ними находился стол. Вильгельм, не в силах дотянуться до старика, бегом кинулся в обход стола, но зацепился подолом за табурет, тот рухнул на пол, и по его грохоту Хорхе разгадал уловку противника. Тогда он захохотал снова, на этот раз еще громче, и с неожиданным проворством вытянул правую руку, нашаривая лампу; струи нагретого воздуха безошибочно указывали ему, где она; поднеся ладонь к пламени, он схватился за фитиль, как будто не чувствуя боли. Свет потух. Все покрылось мраком, и в третий, последний раз послышался смех Хорхе, кричащего: "Ловите меня теперь! Теперь я вижу лучше вашего!" Смех оборвался. Больше ничего не было слышно. Ходить он умел, как мы знали, совершенно бесшумно, что и делало всегда такими внезапными его появления. И только время от времени в разных местах комнаты раздавался резкий звук рвущейся бумаги.

"Адсон! — заорал Вильгельм что есть мочи. — Стой на дверях, не давай ему уйти!"

Но он опоздал со своими распоряжениями. С самого начала я прикидывал, дрожа от нетерпения, как мне схватить старика; и, чуть только погас свет, я ринулся ему наперерез, предполагая обогнуть стол с другой стороны, не с той, где стоял Вильгельм. Слишком поздно я сообразил, что тем самым открываю Хорхе свободный проход к двери, тем более что старик перемещался в темноте с необыкновенным проворством. И действительно, звук рвущейся бумаги послышался уже у нас за спинами, и так глухо, как будто шел из соседней комнаты. Вместе с ним до нас донесся и другой звук — натужный, нарастающий скрип заржавелых дверных петель.

"Зеркало! — взвыл Вильгельм. — Он нас запирает!" И мы бросились на шум, туда, где, должно быть, находился выход. Я налетел на скамейку и больно стукнулся ногой, но почти не заметил этого, потому что мозг, как молния, пронизывала мысль: если Хорхе захлопнет дверь, нам отсюда живыми не выйти. В темноте мы не сумеем открыть замок, тем более что неизвестно, ни где спрятана пружина, ни как она действует.

Думаю, что Вильгельма вела та же сила отчаяния, что и меня, потому что тела наши столкнулись в ту самую секунду, когда мы, добежав до порога двери, приняли на себя удар зеркальной рамы, захлопывавшейся нам в лицо. Видно, мы поспели более чем вовремя. Дверь, встретив сопротивление, дернулась, ослабела и подалась. Мы напирали: она пошла назад и открылась. Вероятно, Хорхе почувствовал, что силы неравны, бросил дверь и снова ударился в бегство. Итак, из проклятой комнаты мы спаслись, но оставалось только гадать, в каком направлении улепетывает старец. Тьма была непроглядная. Внезапно я сообразил, что выход есть.

"Учитель, да ведь у меня огниво!"

"Так чего ты ждешь! — завопил Вильгельм. — Ищи лампу, зажигай скорее!" Я снова бросился в темноту, обратно, в предел Африки, вытянув руки, ощупывая все вокруг в поисках фонаря, и наткнулся на него почти сразу же — по-моему, это было одно из чудес Господних. Сунув руки в складки рясы, я отыскал огниво. Руки у меня дрожали, и зажечь фонарь удалось только с третьей или четвертой попытки. А Вильгельм, стоя в дверях, все подгонял: "Скорее!

Скорее!" Наконец лампа засветилась.

"Быстрее! — крикнул Вильгельм, бросаясь в темноту. — Иначе он сожрет всего Аристотеля!"

"И умрет!" — горестно вторил я, устремляясь за ним в глубины лабиринта.

"Велика важность, что он умрет, проклятущий! — отвечал Вильгельм, обшаривая глазами тьму и вращая головой во все возможные стороны. — Все равно он уже так наелся, что надеяться ему не на что. Но книга!"

Потом он остановился и заговорил более спокойно. "Погоди. Так мы его никогда не поймаем. Ну-ка замри и молчи". Мы застыли в полном безмолвии. И только благодаря этому безмолвию смогли расслышать где-то очень далеко шум столкновения тела с чем-то твердым и звук падения нескольких книг. "Он там!" — вскрикнули мы одновременно.

Мы рванулись в сторону, откуда доносился шум, но тут же обнаружили, что быстро бежать не можем. Дело в том, что вся библиотека, за исключением предела Африки, была пронизана воздуховодами, откуда в эту ночь внутрь здания проникали потоки шипящего и стонущего воздуха, то усиливающиеся, то ослабевающие в зависимости от скорости ветра на улице. Эти перемещения воздуха вкупе с быстрым перемещением огня грозили загасить свет, с таким трудом нами добытый. Так что быстрее продвигаться мы не могли. Надо было как-то задержать Хорхе. Я ломал голову, как бы это сделать. Но Вильгельма осенила противоположная мысль, и он громко прокричал: "Эй, старик, считай, что мы тебя поймали! Мы теперь с фонарем!" И это была замечательная мысль, потому что, услышав такое, Хорхе, по-видимому, засуетился и наддал ходу, нарушая свой привычный темп, всегда позволявший ему путешествовать в потемках, как зрячему при ярком свете. И, должно быть, поэтому очень скоро опять послышался грохот. Когда, бросившись на шум, мы вбежали в залу Y (YSPANIA), мы увидели, что Хорхе упал на землю, по-прежнему с книгой в руках, и теперь, силясь встать, барахтается в куче других книг, обрушившихся на него со стола, о который он споткнулся и, свалив его, свалился сам. Он пытался встать на ноги, но в то же время продолжал разрывать страницу за страницей, как будто цель его была — как можно полней и скорее насытиться добычей.

Когда мы подбежали, он уже встал на ноги и, расслышав наше приближение, пятился, не отворачивая от нас незрячее лицо. Лицо это в красном отливе фонарного луча предстало совершенно чудовищным. Черты были искажены, болезненный пот струился по лбу и щекам. Глазницы, обычно белые, как смерть, сейчас набухли кровью. Изо рта торчали концы пергаментных полос, как у сказочного чудища, так наполнившего брюхо, что новая еда не идет уже в желудок и лезет обратно из пасти. Корчи страдания, распространение яда, в избытке змеившегося по всем кровеносным сосудам, и отчаянная, дьявольская тяга к самоуничтожению сделали свое дело. То, что прежде составляло почтенную наружность седого старца, превратилось в нечто уродливое и позорное. В другое время это могло бы вызвать неудержимый смех. Но сейчас наши души не отзывались на смешное: мы как будто сами превратились в каких-то зверей, в собак, учуявших подбитую дичь.

Ничто не мешало нам спокойно задержать старика. Вместо этого мы налетели со всего размаху. Он вывернулся, обнимая руками книгу, крепко прижатую к груди. Я действовал одной левой, правой в это время пытаясь поднять как можно выше лампу. Но как-то вышло, что дыхание огня тронуло его лицо. Он почувствовал жар и с полузадушенным воем, с хрипеньем, роняя изо рта полупережеванные листы, высвободил правую руку, удерживая книгу только левой, вцепился рукой в лампу и с дикой силой рванул на себя, размахнулся — метнул ее куда-то вперед, как можно дальше от нас.

Фонарь упал на самую середину кучи книг, ссыпавшихся со стола и валявшихся одна на другой в распахнутом, растрепанном виде. Масло потекло из лампы. Огонь мгновенно схватился за хрупкие пергаменты,как за связку сухих сучьев. Все случилось в течение нескольких секунд. Книги вспыхнули с такой яркостью, как будто их тысячелетние страницы с незапамятных времен вожделели очистительного пламени и ликовали теперь, найдя возможность утолить лютую жажду пожара. Вильгельм, увидев это, на мгновение ослабил хватку. Старец вырвался и тотчас отбежал на несколько шагов. Вильгельм махнул руками, не зная, что предпринять (по правде сказать, долговато он решал!): хватать ли снова Хорхе или кидаться сбивать пламя, плясавшее на вершине небольшого костра. Одна из книг, самая старая, вдруг полыхнула ярко и резко выбросив к потолку длинный язык огня.

Тоненькие сквозняки, способные загасить слабый огонь, на живое, сильное пламя действовали противоположным образом: они раздували его и вдобавок подхватывали обрывки горящей бумаги и возносили их к потолку.

"Гаси огонь, скорее! — закричал Вильгельм. — А то все сгорит!"

Я подскочил к костру и остановился, не зная, что предпринять. Видя мое замешательство, подбежал и Вильгельм. Голыми руками сделать ничего было нельзя. Мы метались, вытягивали руки, ища, чем бы сбить огонь. Тут меня как будто осенило. Я схватился за подол рясы, задрал ее, стаскивая через голову и набрасывая на пылающее пламя. Но пламя было уже слишком сильным, оно обхватило мою одежду и пожрало ее в мгновение ока. Я еле успел выпростать обожженные руки, повернулся к Вильгельму и увидел за его спиной Хорхе, неслышно подкравшегося к нам. Жар был уже так силен, что он прекрасно знал, куда идет. Уверенным движением он занес над головой руку и швырнул Аристотеля в самое пекло.

Вильгельм издал непонятный вопль и с дикой жестокостью, со всей силы толкнул старика. Тот отлетел к шкапу, ударился головой об угол и рухнул на землю… Но Вильгельм, с уст которого сорвалось, мнится мне, ужаснейшее ругательство, даже не поглядел на упавшего. Он кинулся к книгам. Слишком поздно. Аристотель, вернее, то, что осталось после стариковского угощения, уже догорал.

Тем временем самые живые искры, покружившись под потолком, липли к стенам, и переплеты книг в одном из пристенных шкапов начали выгибаться, видимо, поддаваясь натиску огня. Стало ясно, что в комнате занялись уже не один, а два пожара.

Вильгельм понял, что голыми руками мы не сможем их погасить, и решил спасать книги — книгами. Он схватил том, который вроде бы был крепче переплетен и более тяжел, чем остальные, и попытаются им, как дубиной, разгромить враждебную стихию. Однако молотя коваными застежками по книжному костру, он достигал только того, что взлетали новые искры. Он стал затаптывать пламя, но снова только повредил делу, потому что крохотные легкие частицы почти испепеленного пергамента взметнулись и закружились, как нетопыри, по воздуху, в то время как воздух в союзе со своим пылающим сородичем помогал им задевать и зажигать земную материю новых и новых листов.

Какой-то злой воле было угодно, чтоб это случилось в одной из самых беспорядочных комнат лабиринта. С полок по всем стенам свисали рыхлые трубки манускриптов, очень и очень затрепанные книги высовывали из своих переплетов, как из разинутых ртов, языки телячьей кожи, засохшие за много десятилетии; вдобавок и на столе, судя по всему, накопилось великое множество разных рукописей, которые Малахия в эти несколько дней не успел, видимо, расставить по местам. Таким образом, комната после разгрома, учиненного Хорхе, была вся завалена пергаментами, которые только и ждали возможности совокупиться со стихией воздуха.

Короче говоря, это была уже не зала, а сковорода, или неопалимая купина. Шкалы тоже, в самозабвенном порыве к гибели, начинали легонько потрескивать. Я вдруг подумал, что весь этот лабиринт — не что иное, как чудовищных размеров жертвенный костер, заботливо уложенный, ожидающий первой искры.

"Воды, воды нужно!" — воскликнул Вильгельм. И сам себе возразил: "Да где ж найти воду в этом аду?"

"В кухне, внизу, в кухне", — закричал я.

Вильгельм посмотрел на меня в замешательстве, лицо его было розово от бушующих отсветов. "Да, но пока мы спустимся и поднимемся… К черту! — вдруг прокричал он. — В любом случае эта комната пропала, и следующая, наверное, тоже. Бежим скорее вниз, я буду искать воду, а ты позовешь людей, здесь понадобится много рук!"

Мы кое-как нашли путь к лестнице. Зарево освещало и соседние комнаты, хотя по мере удаления идти становилось все темнее, а в последних залах мы искали дорогу почти на ощупь. На втором этаже было тихо. Бледный ночной свет еле-еле озарял скрипторий. Мы сбежали ниже, в трапезную. Вильгельм бросился в кухню за водой, а я к наружной двери. Я тряс засов, не в силах сообразить, как он отодвигается. От возбуждения я не владел ни головой, ни руками и потратил на этот засов уйму времени. Наконец я справился с ним, распахнул дверь и вылетел на улицу, метнулся было к спальному корпусу, но тут же понял, что слишком долго придется будить всех монахов по очереди. И тут меня снова осеняло, и я побежал к церкви, на ходу стараясь вспомнить, откуда идет лестница на колокольную башню. Задыхаясь, взлетел я на колокольню. ухватился сразу за все канаты, идущие от колоколов, к стал раскачивать языки. Я тянул что было мочи; канат главного колокола, расходившись, возносил меня все выше и выше. В библиотеке я обжег тыльную сторону рук. Ладони тогда не пострадали. Их я изранил теперь, сдирая кожу о канаты, пока не полилась обильно кровь и мне не пришлось ослабить хватку,

Но шуму и так должно было хватить. Я снова скатятся вниз с лестницы — как раз в то время, когда первые монахи выскакивали из спального корпуса, а издалека долетали голоса разбуженных служек, толпившихся на порогах своих жилищ. Ко мне обращались, меня расспрашивали, но внезапно я забыл все слова и не мог ничего сказать, а потом с уст почему-то посыпались звуки моей родной речи. Окровавленной рукой я указывал на окна южного крыла Храмины, в которых за гипсовыми стеклами колыхался необычно яркий свет. По силе свечения я догадаются, что в то время, пока я бегал и звонил в колокола, огонь перекинулся уже в другие залы. Все окна Африки и весь переход между южной и восточной башнями озарялись алыми сполохами.

"Воду, носите воду!" — кричал я.

Сначала никто меня не понимал. Монахи настолько привыкли считать библиотеку заклятым, недоступным местом, что не могли даже помыслить, будто ей угрожает самая глупейшая опасность, как обыкновенному крестьянскому домишке. Те, кто первыми поднял глаза на окна Храмины, осеняли себя крестом и бормотали что-то перепуганное, и я понял, что они поверили в новые знамения. Я стал трясти их за одежду, за плечи, умоляя понять, и насилу кто-то наконец перевел мои всхлипывания на нормальный человеческий язык.

Это был Николай Моримундский. Он сказал: "Библиотека горит!"

"Ну да", — пробормотал я, падая на землю как подкошенный.

Николай проявил необыкновенную энергию, отдал приказания слугам, определил, что должен делать каждый монах, кого-то послал открывать вторые ворота Храмины, кого-то отправил за ведрами и любой, какая есть, посудой для воды, перечинил и указал все источники и хранилища влаги внутри монастырских стен. Скотникам он велел выводить всех мулов и ослов и грузить кувшинами… Если бы подобные распоряжения отдавал человек, наделенный властью, его бы послушались мгновенно. Но служки были приучены исполнять приказы Ремигия, писцы — Малахии, все монахи — Аббата. Увы, никого из троих там не было. Монахи искали глазами Аббата, чтоб получить от него утешение и поддержку, и не находили, и один только я знал, что Аббат уже мертв, а если не мертв, то умирает в эту минуту, замурованный в аппендиксе стены, в душегубке, которая превратилась уже в печку, в Фаларидова быка.

Николай направлял скотников в одну сторону, но кто-то из монахов, движимый самыми добрыми намерениями, гнал их в противоположную. Многие собратья явно утратили присутствие духа, другие не могли стряхнуть сон. Я старался объясниться с ними, я уже снова обрел дар речи, но достаточно вспомнить, что я был почти гол, моя ряса осталась в пламени, и вид такого мальчишки, окровавленного, почернелого от копоти, постыдно безволосого телом, одуревшего от холода, вряд ли мог внушать им доверие.

Николаю кое-как удалось согнать перепуганных монахов и служек к дверям кухни. Тем временем кто-то сшиб замки. Кто-то еще догадался принести факелы. Нашим глазам открылся полнейший разгром: я понял, что это Вильгельм метался по кухне, ничего не видя, пытаясь отыскать воду и какую-нибудь посуду для ее переноски.

В это время дверь, ведущая в трапезную, приоткрылась и высунулся Вильгельм: обожженное лицо, тлеющая ряса, в руках большая кастрюля. Меня охватила ужасная жалость к нему. Это была аллегория человеческого бессилия. Я понимал, что если даже ему удалось дотащить горшок с водой до третьего этажа в полной темноте, и даже если он сумел проделать это не один раз — все равно он мало чего добился. Я вспомнил из жития Св. Августина, как ему явился мальчик, вычерпывавший ложкой море. Мальчик был ангел и таким манером потешался над святым, вознамерившимся проникнуть в тайны божественной природы. И как тот ангел, заговорил ко мне Вильгельм, прислонившись в изнеможении к косяку дверного проема: "Это невозможно. Нам этого не одолеть. Даже со всеми монахами аббатства. Библиотека погибла". В отличие от ангела, Вильгельм плакал.

Я прижался к нему, в то время как он срывал скатерть со стола и укутывал ею мои плечи. Обнявшись, мы наблюдали, обессиленные, убитые горем, за тем, что происходило вокруг.

Люди бестолково метались во все стороны, многие бежали с голыми руками вверх по винтовой лестнице и сталкивались с другими, которые с такими же голыми руками, движимые безрассудным любопытством, уже побывали наверху, а теперь спускались за какой-нибудь посудиной. Более расторопные с самого начала запасались ведрами и ковшами и лишь после этого обнаруживали, что воды в кухне явно недостаточно. Внезапно в залу ввалилась вереница мулов, тащивших кувшины с водой. Мулы метались и взбрыкивали, погонщики ударами усмиряли их, снимали кувшины и, нагрузив на спины, направлялись с ними к очагу пожара. Но они не знали дороги в скрипторий, и дополнительное время терялось на то, чтобы узнать от кого-нибудь из писцов, как пройти. Дальше, взбираясь по лестнице, они сталкивались с теми, кто в ужасе бежал вниз. При этом возникала толкотня; несколько кувшинов разбилось, и вода без толку протекла на пол; другие кувшины, придерживаемые доброхотными чужими руками, благополучно доплыли до верху лестницы. Я бросился следом за погонщиками, но дальше скприптория пройти мне не удалось. С лестницы, уходившей в библиотеку, валил густой дым, и последние из тех, кто пытался прорваться вверх по лестнице восточной башни, отступали, корчась от кашля, с красными глазами, уверяя, что в этот ад войти уже невозможно.

Тут я увидел Бенция. С перекошенным лицом, надрываясь под тяжестью огромного кувшина, он спешил наверх с первого этажа. Услышав горькие слова отступавших, он выкрикнул, обращаясь к ним: "Ад все равно поглотит вас, трусы!" Потом оглянулся, как будто ища поддержки, и увидел меня. "Адсон, — прорыдал он, — библиотека… библиотека!" Ответа он не ждал. Дотащил свой кувшин до лестницы, взвалил его на плечи и скрылся в дыму. Больше я его никогда не видел.

Я услышал треск откуда-то сверху. С вольт скриптория валились куски камня вперемешку с кусками извести. Замок вольты, вылепленный в форме цветка, отделился и рухнул на пол в нескольких вершках от места, где я стоял. Пол лабиринта начал подаваться.

Я сбежал на нижний этаж и выскочил на улицу. Там самые рьяные служители орудовали приставными лестницами, пытаясь подобраться к окнам верхних этажей и поднять воду через них. Но и наиболее высокие лестницы едва-едва доходили до окон скриптория, а те, кому удалось вскарабкаться туда, все равно не могли открыть окна снаружи. Послали сказать, чтоб окна распахнули изнутри, но никто уже не отваживался подняться на второй этаж.

Тем временем я глядел на окна третьего этажа. Вся библиотека, по-видимому, уже превратилась в большую огнедышащую жаровню, и пламя быстро шло из комнаты в комнату, набрасываясь на новые и новые тысячи пересохших листов. Все окна были теперь озарены, черный дым вытягивался через крышу: огонь, должно быть, уже завладел и балками чердачного свода. Храмина, всегда казавшаяся такой надежной, такой четвероугольной, сейчас представала хрупкой, жалкой, в расщелинах, с проеденными насквозь стенами, с полуразрушенной кладкой, позволявшей теперь пламени беспрепятственно добираться до деревянного каркаса везде, где он был упрятан в толщу стен.

Внезапно несколько окон лопнуло со звоном, как будто бы изнутри их выдавила неведомая сила, и искры выпорхнули наружу, сияя, как стая светляков в темноте ночи. Ветер переменил направление, стал слабее, и это тоже было к несчастью, потому что сильный ветер, возможно, загасил бы эти искры, а легкий их поддерживал и раздувал, и вместе с искрами кружил и нес по воздуху обрывки пергамента, истончившиеся от внутреннего жара. В это мгновение прозвучал гул разлома; пол лабиринта провалился в нескольких местах, рассыпая свои брызжущие огнем балки на нижний этаж, и я увидел, как взметнулись языки пламени, овладевающего скрипторием, который тоже был наполнен книгами и рукописями, расставленными по стенам и наваленными на столах, ждущими только приглашения жадного пламени… Я услышал, как вопль отчаяния вырвался из уст писцов, стоявших поодаль; защищая волосы руками, некоторые героически пытались пробраться наверх, чтоб спасать свои любимые пергаменты. Бесполезно. Кухня и трапезная напоминали прибежище проклятых Богом душ, метавшихся в разных направлениях, сталкиваясь и мешая друг другу. Люди спотыкались, падали, те, кто нес воду, проливали драгоценную влагу, а мулы, оказавшиеся на кухне, почувствовав близость огня, с топотом рвались к выходу, сбивая с ног людей и не щадя собственных перепуганных погонщиков. Было очень хорошо видно, как в каждом отдельном случае эта смешанная толпа простолюдинов и господ, образованных, но крайне неумелых людей, лишенная руководства, только мешает сама себе и не добивается даже и того, чего в общем можно было еще добиться.

Весь монастырь был охвачен ужасом. Но это было только начало катастрофы. Торжествующая, рокочущая огневая туча, вывалившись из окон и через крышу потонувшей в огне Храмины, на крыльях ветра пронеслась по воздуху и обрушилась на перекрытия церкви. Кто не знает, сколько величайших соборов погибло от нападения огня! Ибо хотя дом Господен с виду прекрасен и защищен подобно Иерусалиму небесному своей каменной оболочкой, которой он по праву кичится, но при этом его стены и перекрытия стоят на уязвимой, хотя и превосходной деревянной конструкции. И хотя собор построен из камня и походит на чудный лес своими колоннами, расходящимися к вышине, как ветви, переплетенные с вольтами потолка, колоннами, величественными, как вековые дубы, — все же часто самая его основа и вправду состоит из дуба, так же как из дерева состоит все его внутреннее убранство: алтари, хоры, расписанные доски, скамьи, седалища, канделябры. Так же была устроена и аббатская церковь с ее непревзойденным порталом, поразившим меня в первый же день. И занялась она в считанные минуты. Монахи и все обитатели монастырской ограды поняли, наконец, что дело идет уже о выживании всего аббатства. И забегали еще более решительно и бестолково, стараясь дать отпор бедствию.

Конечно, церковь была гораздо доступнее и поэтому гораздо защищенное, чем библиотека. Библиотека была приговорена с первой минуты в силу самой своей непроницаемости, таинственности, оборонявшей ее столько лет, в силу крайней затрудненности доступа к хранилищу. Церковь же, по-матерински распахнутая для всех в часы молитвы, распахнулась для всех и в час, когда ей потребовалась помощь. Но в аббатстве уже не было воды. Вернее, ее было очень мало. Были исчерпаны или подходили к концу все накопленные запасы, а из источников вода поступала равномерно, но очень скудно. Природа в своей равнодушной медлительности не желала сообразовываться с требованиями момента. Пожар в церкви потушить было можно, но никто уже не понимал, с какой стороны за это браться. К тому же огонь шел сверху вниз. Непонятно было, как попасть наверх, чтобы сбивать оттуда пламя, душить его землей и тряпками. А когда огонь добрался до низа, бросать в него землю и тряпки было уже бесполезно, потому что тогда обвалилась и крыша, похоронив под собой немало сражавшихся с пожаром.

Так к воплям, оплакивающим дивные богатства, присоединились и возгласы боли. У многих были обожжены лица, переломаны кости, много тел навеки исчезло под камнепадом рушащихся вольт.

Ветер дохнул с новым пылом, и с новым пылом забушевала чума над несчастным аббатством. Сразу после церкви загорелись конюшни и хлевы. Обезумевшие животные, порвав цепи, своротили стойла, вышибли ворота и, одурев от ужаса, заметались по подворью, оглашая воздух ржанием, мычаньем, блеянием, хрюканьем. В гривы нескольких лошадей залетели горящие искры, и потрясенному взору тех, кто мог еще видеть, явились адские существа: огненные кони, летящие по равнине, круша все на своем пути, не зная ни цели, ни предела. Я видел, как дряхлый Алинард, чудом уцелевший в суматохе, стоял и озирался, не понимая, что творится вокруг него. Со всего разбега на него налетел красавец Гнедок, объятый пламенем, сшиб с ног и пронесся сверху, втоптав его в пыль. Он остался лежать — бедная бесформенная оболочка. Но я не мог, не успевал ни подбежать к нему, ни оплакать его кончину, потому что подобные страшные зрелища окружали меня со всех сторон.

Загоревшиеся кони разнесли огонь повсеместно, туда, куда ветер еще не добросил языки пламени и искры. Горели уже и кузни, и дом послушников. Толпы народу метались по площади без всякой цели или с совершенно бесполезными целями. Я увидел Николая, с пробитой головой, в продранной одежде, побежденного отчаянием. Он стоял на коленях возле въездных ворот, посылая проклятия проклятию Господню. Я увидел и Пацифика Тиволийского. Даже не пытаясь помочь тушившим пожар, он ловил пробегавшего мимо испуганного мула. Схватив мула и вскочив на него верхом, он встретился глазами со мною и крикнул, чтобы я скорее следовал его примеру и бежал отсюда, спасаясь из этого жуткого подобия Армагеддона.

Тут я вдруг ужаснулся и подумал: а где Вильгельм? Не пострадал ли и он под каким-нибудь обломком здания? Я стал разыскивать его — и наконец обнаружил недалеко от церковного двора. В руке он держал свой походный мешок. Когда огонь уже подобрался к странноприимному дому, он зашел в келью, чтобы спасти хотя бы свои драгоценные орудия. Он захватил и мой мешок, где я нашел во что переодеться. Переводя дыхание, мы остановились и оглянулись вокруг.

Аббатство было обречено. Почти все его постройки в большей или меньшей степени были затронуты пламенем. То, что еще не горело, должно было загореться с минуты на минуту. Все в природе, от расположения стихий до действий спасателей, способствовало тому, чтоб монастырь сгорел дотла. Огня не было только на участках, где не было и строений, — на огороде, в саду перед церковным двором. Больше ничего нельзя было сделать, чтобы спасти постройки. Оставалось бросить всякую надежду спасти их и, отойдя в безопасное место, спокойно смотреть, как все погибает.

Ближе всего к нам была церковь, которая сейчас горела уже совсем вяло. Это общее свойство подобных больших строений — разом вспыхивать всеми деревянными частями, а потом дотлевать по многу часов, иногда по многу дней. Совсем иначе горела Храмина. В ней питание для огня было гораздо более богатое. Пламя, целиком завладев скрипторием, спустилось уже в помещения трапезной и кухни. А третий этаж, в котором прежде на протяжении многих сотен лет располагался лабиринт, был уничтожен почти полностью.

"Это была самая большая библиотека христианства, — сказал Вильгельм. — Сейчас, — продолжил он, — Антихрист, должно быть, действительно возобладает, потому что нет больше знаний, чтобы от него защищаться. Впрочем, сегодня ночью мы уже смотрели ему в лицо".

"Кому в лицо?" — ошеломленно переспросил я.

"Хорхе. В этом лице, иссушенном ненавистью к философии, я впервые в жизни увидел лик Антихриста. Он не из племени Иудина идет, как считают его провозвестники, и не из дальней страны. Антихрист способен родиться из того же благочестия, из той же любви к Господу, однако чрезмерной. Из любви к истине. Как еретик рождается из святого, а бесноватый — из провидца. Бойся, Адсон, пророков и тех, кто расположен отдать жизнь за истину. Обычно они вместе со своей отдают жизни многих других. Иногда — еще до того, как отдать свою. А иногда — вместо того чтоб отдать свою. Хорхе совершил дьявольские деяния потому, что он так сладострастно любил свою правоту, что полагал, будто все позволено тому, кто борется с не правотой. Хорхе боялся второй книги Аристотеля потому, что она, вероятно, учила преображать любую истину, дабы не становиться рабами собственных убеждений. Должно быть, обязанность всякого, кто любит людей, — учить смеяться над истиной, учить смеяться саму истину, так как единственная твердая истина — что надо освобождаться от нездоровой страсти к истине".

"Учитель, — выговорил я с мучением, — вы сейчас рассуждаете так потому, что ранены в самую душу. Но ведь существует же истина, та, которую вы открыли сегодня, та, к которой вы пришли, истолковывая знаки, собранные в предыдущие дни. Хорхе победил, но вы победили Хорхе, потому что обнажили его замысел".

"И замысла не было, — сказал Вильгельм, — и открыл я его по ошибке".

В этих словах имелось внутреннее противоречие, и я не понял, действительно или Вильгельм хотел допустить его. "Но ведь правильно, что отпечатки на снегу обозначали Гнедка, — сказал я, — правильно, что Адельм покончил с собой, првильно, что Венанций не утопился в бочке, правильно, что лабиринт был устроен именно так, как вы предположили, правильно, что предел Африки открывался с помощью слова quatuor, правильно, что Загадочная книга принадлежала Аристотелю… Я мог бы и продолжать список правильных открытий, которые вам удалось совершить с помощью вашей науки…"

"Я никогда не сомневался в правильности знаков, Адсон. Это единственное, чем располагает человек, чтоб ориентироваться в мире. Чего я не мог понять, это связей между знаками. Я вышел на Хорхе через апокалиптическую схему, которая вроде бы обусловливала все убийства; а она оказалась чистой случайностью. Я вышел на Хорхе, ища организатора всех преступлений, а оказалось, что в каждом преступлении был свой организатор, или его не было вовсе. Я дошел до Хорхе, расследуя замысел извращенного и великоумного сознания, а замысла никакого не было, вернее сказать, сам Хорхе не смог соответствовать собственному первоначальному замыслу, а потом началась цепь причин побочных, причин прямых, причин противоречивых, которые развивались уже самостоятельно и приводили к появлению связей, не зависящих ни от какого замысла. Где ты видишь мою мудрость? Я упирался и топтался на месте, я гнался за видимостью порядка, в то время как должен был бы знать, что порядка в мире не существует".

"Однако, исходя из ошибочных порядков, вы все-таки кое-что нашли".

"Ты сейчас очень хорошо сказал, Адсон, спасибо тебе. Исходный порядок — это как сеть, или как лестница, которую используют, чтоб куда-нибудь подняться. Однако после этого лестницу необходимо отбрасывать, потому что обнаруживается, что хотя она пригодилась, в ней самой не было никакого смысла. Er muss gelichesame die Leiter ibewerfen, so Er an ir ufgestigen ist… <Следует отбросить священную лестницу, взойдя на нее (старо-нем.)> Так ведь говорят?"

"На моем языке звучит так. Кто это сказал?"

"Один мистик с твоей родины. Он написал это где-то, не помню где. И не так уж необходимо, чтобы кто-нибудь в один прекрасный день снова нашел эту рукопись. Единственные полезные истины — это орудия, которые потом отбрасывают".

"Вам не за что себя упрекать. Вы сделали все, что могли".

"Все, что мог человек. Это мало. Трудно смириться с идеей, что в мире не может быть порядка, потому что им оскорблялась бы свободная воля Господа и его всемогущество. Так свобода Господа становится для нас приговором, по крайней мере приговором нашему достоинству".

Я осмелился в первый и в последний раз в моей жизни вывести богословское умозаключение: "Но как это может быть, чтобы непреложное существо не было связано законами возможности? Чем же тогда различаются Бог и первоначальный хаос? Утверждать абсолютное всемогущество Господа и его абсолютную свободу, в частности от собственных же установлений, — не равнозначно ли доказательству, что Бог не существует?"

Вильгельм взглянул на меня без какого бы то ни было выражаемого на лице чувства и проговорил: "Скажи, как бы мог ученый продолжать делиться своими познаниями после того, как ответил бы "да" на твой вопрос?" Я не понял смысла его слов: "Вы имеете в виду, — переспросил я, — что перестали бы существовать познания, которыми можно делиться, так как утратился бы самый критерий истины, или что вы не могли бы впредь делиться своими познаниями, потому что другие вам бы этого не позволили?"

В эту минуту часть перекрытий спального корпуса рухнула вниз с ужасающим грохотом, выбросив к небу снопы сияющих искр. Стадо овец и коз, мечущееся по двору, отбежало поближе к нам с надрывающим душу блеянием. Служки толпой промчались в другом направлении, крича и вопя, чуть не свалив нас с ног.

"Слишком большая сумятица тут, — сказал Вильгельм. — Не в смятении, не в смятении Господь".

Последний лист

Аббатство горело три дня и три ночи, и никакие усилия ни к чему не привели. Уже утром на седьмой день нашего пребывания в тех местах, когда все уцелевшие увидели, что ни одну из построек спасти они не в силах, когда стены самых великолепных зданий рассыпались в порошок, а церковь, изогнувшись вокруг оси, проглотила собственную башню — тогда уже ни у одного человека не осталось желания бороться против Божьей кары. Все более устало тащились люди со своими жалкими ведрами к источнику за водой. В отдалении тихо истлевала капитулярная зала, над ней горели пышные аббатские покои. Когда огонь дополз до задворок кузни, служки, заблаговременно вынесшие оттуда всю ценную утварь, даже не пытались тушить пожар, а предпочитали гоняться по склонам горы за разбежавшейся скотиной, которая в ночной суматохе сумела как-то найти выход за монастырскую ограду.

Я видел, как некоторые служки рылись на пепелище церкви. Я понял, что они, наверное, ищут ход в крипту с сокровищами, хотят награбить ценностей, прежде чем удариться в бегство. Не знаю, удалось ли им что-нибудь откопать, не знаю, не ушла ли под землю крипта, не знаю, не ушли ли вместе с нею в земные недра и безрассудные грабители, польстившиеся на церковное добро.

Понемногу стали подходить мужчины из деревни, то ли предложить помощь, то ли посмотреть, не найдется ли и для них какой-нибудь поживы. Мертвые как лежали, так и оставались лежать среди тлеющих развалин. На третий день, перевязав раненых, похоронив те трупы, к которым можно было подступиться, монахи и прочие жители окрестностей собрали что могли и оставили еще курившуюся дымом гору как место, проклятое Богом. Не знаю, куда они все потом делись.

Мы с Вильгельмом покинули эти места верхом на двух лошаденках, пойманных поблизости в лесу. Мы посчитали их res nullius <ничье добро (лат.)>. Дорога лежала к востоку. Прибывши снова в Боббио, мы получили худые известия об императоре. В Риме он был коронован народом. Считая отныне для себя невозможным всякое примирение с Иоанном, он избрал антипапу, Николая V. Марсилий был назначен духовным наместником в Риме, однако по его вине или, может быть, по его слабости произошли в этом городе вещи, которые довольно грустно рассказывать. Там пытали священников, преданных папе и не желавших служить мессу; приора августинианцев бросили в львиный ров на Капитолии. Марсилий и Иоанн Яндунский провозгласили Иоанна еретиком, а Людовик приговорил его к казни. Император управлял дурно, ожесточал против себя местных феодалов, забирал деньги из народной казны. По мере того как до нас доходили эти новости, мы замедляли свое продвижение к Риму, и я понял, что Вильгельму не хочется оказываться свидетелем событий, которые были столь оскорбительны всем его упованиям.

Когда мы въехали в Помпозу, нам сказали, что Рим взбунтовался против Людовика, который ушел оттуда в Пизу, в то время как в папскую столицу победоносно вступили легаты Иоанна.

В это время Михаил Цезенский осознал, что пребывание в Авиньоне не приносит никакой пользы и, наоборот, угрожает его жизни, и бежал, присоединившись к Людовику в Пизе. Император тем временем лишился и поддержки Каструччо, владетеля Луккского и Пистойского, потому что тот умер.

Короче, предвосхищая ход событий и зная, что Баварец намерен отступать в Мюнхен, мы изменили свой путь и решили увидеться с ним там; вдобавок и Вильгельм чувствовал, что Италия становится для него небезопасна. В последние месяцы и годы окончательно развалился союз Людовика с феодалами-гибеллинами. Через год антипапа Николай сдался на милость Иоанна, придя к нему с веревкой на шее.

Добравшись до Мюнхена Баварского, я вынужден был расстаться, обливаясь слезами, с моим добрым учителем. Его будущее было смутно. Мои родители предпочли, чтобы я возвратился в Мельк. С той ужасной ночи, когда Вильгельм делился со мною своим отчаянием у падающих стен аббатства, мы по какому-то молчаливому соглашению ни разу больше не говорили о том, что было. И ни словом не коснулись этого предмета во время нашего горестного прощания.

Учитель дал мне много полезных советов относительно предстоящего ученья и подарил стекла, сделанные Николаем, так как к нему тогда же вернулись его собственные. Ты еще совсем молод, сказал он при этом, но наступит день, когда они тебе понадобятся (и точно, сейчас они на носу у меня, пишущего эти строки!). Потом он крепко обнял меня, с отеческой нежностью, и уехал.

Больше я его не видел. Очень много лет спустя я узнал, что он умер в моровую язву, опустошившую Европу в середине нашего века. Не устаю молиться, чтобы Господь принял его душу и простил ему многочисленные приступы гордыни, которым он был подвержен из-за дивной смелости своего ума.


* * *

Через много лет, уже довольно-таки зрелым человеком, я возымел возможность совершить путешествие в Италию по поручению своего аббата. Не удержавшись от соблазна, на обратном пути я описал довольно большой крюк, чтобы увидеть, что еще осталось от аббатства.

Две деревеньки у подножия горы были безлюдны, земли вокруг — заброшены. Я добрался до верхнего плато, и зрелище запустения и смерти открылось моему взору, затуманенному слезами.

От огромных великолепных построек, украшавших собою место, оставались разрозненные руины, как от памятников древнего язычества на римских пустырях. Плющ затянул собою обломки стен, колонны, редкие сохранившиеся архитравы. Дикие злаки заполонили площадку, прорываясь повсюду, и даже нельзя было увидеть, где были много лет назад огород и сад. Только место, где было кладбище, все еще узнавалось по нескольким могилам, до сих пор выступавшим из земли. Единственные представители живого, высокогорные хищные птицы охотились на ящериц и на змей, которые, как василиски, гнездились между камнями и прятались во всех провалах стен. От портала церкви остались жалкие обломки, поедаемые плесенью. Тимпан уцелел наполовину, и я смог разобрать размытые природной влагой и затянутые зловещими лишайниками левый глаз Христа восседающего и какую-то часть морды льва.

Храмина сохранилась почти целиком, кроме разрушенной южной башни. Она, казалось, сумела выстоять, бросив вызов бегу времени. Дне наружные башни, повисавшие над пропастью, казались совершенно нетронутыми, но окна по всем сторонам зияли пустыми глазницами, из которых сочились наружу, как гнои, дурно пахнущие вьюнки. Внутри Храмины порождение искусства, полууничтоженное, смешивалось с порождением природы, и в просторной кухонной половине взору открывалось высокое небо, видимое сквозь второй и сквозь третий этаж, потому что все перекрытия были обрушены вниз, точно падшие ангелы. Все, что не было зелено от мха, было до сих пор черно от копоти, насчитывавшей несколько десятилетий.

Разрывая обломки, я то и дело натыкался на мелкие пергаменты, слетевшие с этажа скриптория, выпавшие из библиотеки и пережившие все эти годы, как переживают время сокровища, зарытые в земле; и я стал подбирать их, как будто намереваясь сложить разлетевшуюся по листам книгу. Потом я увидел, что в одной из бывших башен до сих пор вьется вверх, ненадежная, но почти не разрушенная, винтовая лестница в скрипторий, а оттуда, карабкаясь по покатой стенке, можно было забраться и на высоту библиотеки; но библиотека теперь была только путаницей переходов, прижимавшихся ко внешним стенам и выходивших, в каждом своем конце, в пустоту.

Около уцелевшей стены я вдруг увидел шкал, непостижимо достоявший до самого того года, плотно прислоненный, как бы сросшийся с камнями. Не знаю уж, как ему удалось продержаться против нападений огня, водяной гнили и насекомых. Внутри еще сохранялось несколько листов. Другие обрывки я подобрал, роясь в нижних развалинах. Бедная жатва была уготована мне, но я провел целый день за ее сбором, как будто от этих disjecia membra <разрозненные члены (лат.)> библиотеки я ожидал получить какое-то послание. Одни куски пергамента непоправимо выцвели, другие позволяли разобрать тени каких-то линий, иногда — призрак одного, двух слов. Очень редко, но попадались и куски, на которых можно было прочесть целые фразы; бывало, что я находил вполне сохранные переплеты, уцелевшие благодаря защите того, что некогда было металлической оковкой… Привидения книг, наружной видимостью еще напоминавшие книги, но выеденные, пустые изнутри. И все-таки иногда, в некоторых случаях, мог оставаться в середине лист, пол-листа, удавалось разглядеть заставку, заглавие…

Я подобрал все реликвии, которые сумел найти, и набил ими две большие дорожные сумки, выбросив полезные вещи, лишь бы поместилось мое нищее сокровище.

Во время обратной дороги и потом, в Мельке, я провел многие и многие часы за расшифровкой этих клочков. Иногда по одному слову, по следу слова я догадывался, о каком произведении идет речь. Когда с течением времени мне в руки попадали другие экземпляры тех же книг, я занимался ими с особенной любовью, как будто судьба нарочно посылала мне этот подарок, как будто те знаки, по которым я определял и называл уничтоженную книгу, были ясным небесным знаменьем, почти что говорившим: "Возьми и читай". К окончанию моей кропотливой работы собралось что-то вроде "малой библиотеки" — лишь слабый намек на ту великую, пропавшую — библиотека, составленная из обрывков, цитат, неоконченных предложений, обрубков, культяпок книг.

Чем чаще я перечитываю этот список, тем больше убеждаюсь, что он — результат чистой случайности и никакого послания в себе не таит. И все-таки его полуоборванные страницы сопровождали меня всю жизнь, которую мне было суждено прожить с того времени, и часто я обращался к ним за советом, как будто к оракулу, и по какому-то странному наитию меня посещает чувство, что все написанное на этих листах, все читаемое сейчас тобою, неведомый читатель, не что иное как центон, фигурное стихотворение, громадный акростих, не сообщающий и не пересказывающий ничего, кроме того, о чем говорили старые книжные обрывки, и я уже не знаю, я ли до сей поры рассказывал о них, или они рассказывали моими устами. Но какая из двух возможностей ни восторжествует, все равно, чем больше я сам себе повторяю ту повесть, которая родилась из всего этого, тем меньше я понимаю, было ли в ней какое-либо содержание, идущее дальше, чем естественная последовательность событий и связующих их времен. И довольно тяжко ныне старому монаху, на пороге кончины, не уметь понять, содержат ли написанные им строки некий тайный смысл, или несколько, или множество, или никакого.

А может быть, мое неумение видеть — провозвестие великой тьмы, которая надвигается на нас и набрасывает свою тень на одряхлевший мир.

Est ubi gloria nunc Babylonia? <Где ныне слава Вавилона? (лат.)> Где прошлогодние снега? Земля танцует танец Макабров, иногда мне кажется, будто по Дунаю идут корабли, набитые сумасшедшими, идут в темную землю.

Мне остается только молчать. О quam salubre, quam iucundum et suave est sedcre in solitudine et tacere et loqui cum Deo! <О, сколь полезно, сколь весело и сладко сидеть в тиши, молчать, говорить с Богом! (лат.)> Скоро уж я возвращусь к своим началам. И я уже не верю, что это будет Господь славоносный, как говорили мне аббаты моего ордена, или Господь великой радости, как уповали давешние минориты, а может быть, даже и не Господь милосердия. Gott ist ein lautes Nichts, ihn ruhrt kein Nun noch Hier… <Бог — полное Ничто, его не касаются ни "теперь", ни "здесь" (нем.)> Скоро уж я поступлю туда, в наиширочайшую пустыню, совершенно гладкую и неизмеримую, где подлинно честное сердце изнывает в благостыне. Я погружусь в божественные сумерки, в немую тишину и в неописуемое согласие, и в этом погружении утратится и всякое подобие, и всякое неподобие, и в этой бездне дух мой утратит самого себя и не будет больше знать ни подобного, ни неподобного, ни иного; и будут забыты любые различия, я попаду в простейшее начало, в молчащую пустоту, туда, где не видно никакой разности, в глубины, где никто не обретет себе собственного места, уйду в молчаливое совершенство, в ненаселенное, где нет ни дела, ни образа.

В скриптории холодно, палец у меня ноет. Оставляю эти письмена, уже не знаю кому, уже не знаю о чем. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus <Роза при имени прежнем — с нагими мы впредь именами (лат.)>.

Краткий глоссарий

АВЕРРОЭСИбн Рушд, (1126–1198) — арабский философ и врач, последователь Аристотеля.

АКВИНАТ Фома Аквинский, (1225–1274) — знаменитый схоласт-доминиканец, систематизатор науки, автор компендиумов ("сумм"): "Сумма против язычников" (1258) и "Сумма теологии" (1261).

АЛАН ЛИЛЛЬСКИЙ — "Универсальный доктор", (ок. 1128–1202) — один из величайших философов и поэтов средневековья, бенедиктинец (цистерцианец).

АЛЬБЕРТ ВЕЛИКИЙ Альберт граф Больштедтский, (ок. 1193–1280) — выдающийся теолог и философ, доминиканец.

АЛЬБИГОЙЦЫ — участники гностико-манихейского еретического движения в Южной Франции (XII–XV вв.). У истоков их учения стоит армянская секта павликиан (со второй половины VII в.), исповедовавшая абсолютный дуализм, чтившая, наряду с Верховным Богом-Отцом, Богом добра, и Бога зла — Сатанаила. Павликиане отвергали почти все книги Ветхого Завета, опирались на Евангелие, Апостол и Апокалипсис. Следующую ступень в развитии этой ереси представляют собой болгарские и далматские богомилы (они же, по греко-славянским памятникам, манихеи, мессалиане, евхиты), придерживавшиеся воззрений умеренного дуализма. С Балкан через Далмацию ересь распространилась в Италию, где ее приверженцы стали именоваться патаренамн, публиканами (публичными братьями), газзарами. В Германии и во Франции последователи богомилов получили имена катаров, текстарантов (ткачей), тулузских или провансальских еретиков. С конца XII в. они стали зваться альбигойцами.

Во всех этих объединениях проповедовались идеалы аскетического подвижничества, нестяжания и нищеты. Их доктрина соприкасалась с апостольским христианством, однако апостолики, в отличие от альбигойцев, не исповедовали дуализма. Будучи в массе отлучены от церкви, катары и альбигойцы подвергались гонениям мирских и церковных властей (Альбигойские войны 1209–1219 гг.). С 1219 по 1400 г. катаро-альбигойская ересь уже не составляет целостную оппозицию римской церкви, а служит предлогом для проведения политических акций королей и пап. В этот период борьба с альбигойской ересью становится прерогативой инквизиции (доминиканской, францисканской).

АМФИСБЕНА (греч.) — по Плинию Великому, Лукану — обоюдоглавая змея.

АНАГОГИЯ (греч.) — толкование текста в высшем, символическом значении. Например, слова Ветхого Завета "Да будет свет!" толкуются как прорицание евангельского Преображения, и прочее. Данте Алигьери в XIII эпистоле к Кан Гранде делла Скала предполагает четыре уровня рассмотрения текста: буквальный, аллегорический, моральный, анагогический. Анагогия была особенно развита в иудейско-александрийском богословии (Филон Александрийский и др.).

АНДРОГИН (греч. "мужежена") — гермафродит.

АППОЛИОН (греч. калька от евр. слова Аваддон, Абаддон) — уничтожение, прекращение бытия (Кн. Иова 28, 22; Притчей Соломоновых 15, 11). В Откровении Св. Иоанна (9, II) — имя ангела бездны.

АПОСТОЛИКИ (апостольские братья) — общее наименование нескольких христианских сект XII–XV вв., последователей секты апотактиков, образовавшейся в III–IV вв. Апостолики (вальденцы, гумилиаты, лионские нищие) протестовали против обмирщения церкви и проповедовали возвращение к апостольской простоте. В XII в. апостоликами стала называться также часть катаров. Учение апостоликов исповедовали Джерардо Сегалеклли (Сегарелли), Дольчино и их последователи.

АРЕОПАГИТ ПСЕВДО-ДИОНИСИЙ — греческий философ VI в.

АРИМАСПЫ — мифический скифский народ одноглазых (по Геродоту, Помпонию Меле, Авлу Геллию.

АРМАГЕДДОН (евр.) — место Страшного Суда (Откровение Св. Иоанна, 16, 16).

АРХИТРАВ — балка, лежащая на капителях колонн.

БЕГИНЫ (бегарды) — имя, принимавшееся в XIII и XIV вв. францисканцами — ПОЛУБРАТЬЯМИ, а также братьями и сестрами Свободного Духа, когда они, спасаясь от преследований инквизиции, примыкали к мирским женским союзам бегинок (полумонашеский орден, существующий с XII в.) Но и в новом качестве бегины подвергались гонениям инквизиции.

БЕДА ДОСТОПОЧТЕННЫЙ (672 — ок. 735) — англосаксонский монах-летописец, автор комментариев к Писанию и церковной истории англов.

БЕНЕДИКТИНСКИЙ ОРДЕН — самый богатый и сиятельный монашеский орден средневековья. Основан Св. Бенедиктом Пурсийским в 529 г. в Монтекассино. Согласно уставу ("Правилу") бенедиктинцам вменялся в обязанность труд, как физический (земледелие), так и — в первую очередь — умственный: воспитание юношества (послушников), перевод, толкование и изготовление книг, собирание библиотек. Внутри ордена существовало несколько мощных ветвей (клюнийцы, цистерцианцы и др.). Всего в XII–XIV вв. насчитывалось более 15 тысячбенедиктинских монастырей. Именно благодаря ученым-бенедиктинцам до наших дней сохранились шедевры древнегреческой, древнеримской и средневековой литературы.

БОЭЦИЙ АПИЦИЙ МАНЛИЙ ТОРКВАТ СЕВЕРИН (ок. 480–524) — христианский философ и римский государственный деятель, автор "Утешения философией" и переводов на латинский язык логических сочинений Аристотеля. БОЭЦИЙ — проводник в Европе идей греческой философии; его толкования аристотелевских сочинений в неоплатоническом духе оказали определяющее влияние на развитие средневековой мысли.

БУРИДАН ЖАН (XIV в.) — схоласт, ректор Парижского университета, ученик Оккама, автор комментариев к "Этике" Аристотеля, один из главных представителей номинализма.

БЭКОН РОДЖЕР (ок. 1214–1292) — францисканский философ, считавший первостепенным эмпирическое изучение естественных наук. По легенде, изобретатель телескопа, пороха, очков.

ВИЛЬГЕЛЬМ ОККАМСКИЙ (Уильям Оккам, 1285-134 9) — знаменитый францисканский философ и политик, главный представитель средневекового номинализма.

ГАШИШИНЫ (ассассины) по средневековым хроникам, члены шиитской секты VII–XIII вв. (впоследствии — персидские и сирийские исмаилиты, они же федави — "жертвующие собой"). Ассассины, чаще всего в состоянии наркотического опьянения, выполняли приказы своего повелителя Гасана ибн Сабба ("Горного Старца"), являя чудеса отваги и самопожертвования.

ГВЕЛЬФЫ (от нем. княжеской фамилии Вельф) — одна из двух основных политических партий в средневековой Италии. Поддерживали папскую власть, боролись против гибеллинов — приверженцев императора. Гвельфами чаще всего были правители республик, большинство тиранов — гибеллинами. Обе партии запрещены буллой папы Бенедикта XII в 1334 г.

ГЛОССЫ толкования текста (изначально — текста Библии), вписываемые между строк или на полях.

ГОСТИЯ (от лат. "жертва") — облатка из пресного пшеничного теста, обычно с изображением агнца и креста. Употребляется при причастии в католическом и лютеранском богослужении вместо хлеба. В восточной церкви в этом качестве употребляется просфора.

ГРАДУАЛ (богослужебн.) — часть обедни, между чтением послания и Евангелия.

ДЕКРЕТАЛИИ (эпистолы, декретальные эпистолы) — письма или послания папы в ответ на вопрос, обращенный к нему по частному делу, но разрешение которого может служить общим правилом.

ДИПСАДА (греч.) — ядовитая змея, укус которой якобы вызывал смертельную жажду (по Плинию Великому, Лукану, Силию Италику).

ДОМИНИКАНСКИЙ ОРДЕН ("Псов Господних"), или орден братьев-проповедников — основан Св. Домиником (1170–1221) в Тулузе как нищенский, миссионерский орден. Вскоре орден стал ревностно заниматься церковной проповедью и богословием; с первых дней своего существования вступил в борьбу с альбигойцами, обратившись к мечу. Вскоре доминиканцам была доверена высшая церковная цензура и инквизиция. Позднее они были оттеснены от этой деятельности иезуитами.

ДОНАТИСТЫ (IV–V вв.) — последователи карфагенского епископа Доната, настаивавшие на личном совершенстве священнослужителя как залоге действия благодати. Непримиримо относились к любым провинностям священослужителей, в том числе к совершенным до прихода их в общину донатистов.

ИНВЕСТИТУРА (от лат. "покрытая рука"), изначально — процесс торжественной, при свидетелях передачи любой власти. Новый владелец получал, как символ власти, перчатку старого — отсюда название. В католическом церковном праве утверждение избранных общиной или клиром, или назначенных императором епископов. После Вормсского конкордата, заключенного в 1311 году между папой Каликстом II и императором Генрихом V, церковь обладала правом самостоятельного назначения епископов (инвеститура кольцом и посохом), но таким же правом самостоятельно обладал и император (инвеститура скипетром).

ИЕРОНИМ (330–410) — один из отцов церкви, автор многих толкований к Писанию и латинского перевода библии (Вульгаты).

ИНКУБ — бес в обличье мужчины, соблазняющий спящих. См. Также суккуб.

ИСИДОР СЕВИЛЬСКИЙ (Гиспаленский, 570–636) — испанский епископ, выдающийся ученый, автор богословских, политических, физических и исторических сочинений.

КАПИТУЛ — коллегия духовных лиц, состоящая при епископе и его кафедре.

КАТОН (Марк Порций К. Старший, 234-14 9 гг. до н. э.) — римский консул, писатель, поборник строгих патриархальных нравов.

КЕМПИЕЦ (Фома Кемпийский, 1379–1471) — бенедиктинский писатель-схоласт, автор "Подражания Христу", сочинения, в котором излагается набор общехристианских истин и проповедуется смирение.

КИВОТ (от греч. "ящик", "ларь") — поставец для св. икон: в иудейской церкви в кедровом кивоте хранится Пятикнижие; в христианской церкви дарохранительница, ковчег для мощей.

КОНГРЕГАЦИЯ 1) союз монастырей; 2) религиозное братство, члены которого не приносили монашеских обетов.

КРЕМОТАРТАР (от лат. "татарский камень") — белый винный камень, в средние века употреблявшийся в медицине и в кондитерском деле.

КРИПТА — часовня под храмом, служившая для захоронения или для размещения церковных сокровищ.

КУКАНА (от фр. Кокань) — по средневековым легендам, сказочная страна дураков и лентяев.

ЛУКРЕЦИЙ (Сп. Л. Триципитин) — римский сенатор и городской префект при Тарквинии Гордом, консул в 509 г. до н. в., символ доблести и мужества.

ЛУПАНАРИЙ, ЛУПАНАР (лат.) — публичный дом, от lupa ("волчица") — блудница, проститутка.

МАНТИХОР (искаж. от перс, "людоед") — баснословный индийский зверь с телом льва, лицом человека и хвостом скорпиона (по Плинию Великому).

МАРСИЛИЙ ПАДУАНСКИЙ (1275–1343) — политический мыслитель, утверждавший в трактате "Защитник мира" идею общественного договора, выступавший против притязаний папы на светскую власть. В 1327 г. был отлучен от церкви.

МИНОРИТЫ ("младшие братья") — ветвь францисканского ордена. Исповедовали крайний аскетизм.

МИХАИЛ ПСЕЛЛ (1018–1096/97) — знаменитый византийский писатель, автор историко мемуарного сочинения "Хронография".

МИХАИЛ ЦЕЗЕНСКИЙ (из Цезены, ок. 1270–1342) — францисканский деятель, сыгравший крупную роль в истории ордена. Изначально принадлежал к ортодоксальному крылу францисканства — конвентуалам, вследствие этого отрицательно относился к учению и деятельности спиритуалов. Конвентуалы, осуществлявшие в начале XIV в. руководство орденом, выдвинули Михаила на должность генерального министра. Тогда же новый папа Иоанн XXII открыл борьбу с либеральными течениями среди францисканцев и издал буллы Ad condilorem canonum (8 дек. 1322) и Cum inter nonnullos (12 нояб. 1323), настаивая на том, что и францисканцы обладают правом собственности; это явилось подрывом самых оснований ордена. Уильям Оккам, а вслед за ним Михаил Цезенский с Бонаграцией Бергамским встали на Защиту традиционного учения. Так Михаил стал главой догматической оппозиции папе. В 1327 году он был призван папой в Авиньон и над ним было назначено следствие. Не дожидаясь приговора, Михаил бежал ко двору Людовика Баварского, откуда продолжал борьбу с папой. В 1329 году был заочно осужден и лишен сана. К концу жизни Михаил был предан Людовиком. Последующим папам легко удалось склонить францисканский орден к повиновению курии и к отказу от прежних убеждений.

НАДИР (араб.) — точка, противоположная зениту. Нижняя точка пересечения отвесной линии с небесной сферой.

НАРТЕКС (позднегреч.) — притвор, помещение с западной стороны христианского храма, предназначавшееся для лиц, не имевших права входить в храм.

ОККАМ — см. Вильгельм Оккамский.

ПАЛИМПСЕСТ (греч.) — рукопись, нанесенная на писчий материал (гл. обр. пергамент) после того, как с него счистили прежний текст.

ПАРАЦЕЛЬС ФИЛИПП АУРЕОЛ ТЕОФРАСТ БОМБАСТ ФОН ГОГЕНХЕЙМ (1493–1541) — Знаменитый врач и алхимик.

ПОДЕСТА (от лат. "власть") — в средние века высшее административное лицо во многих итальянских городах и в некоторых городах Прованса, исполнявшее полицейские и судебные обязанности. Назначался на год и был облечен диктаторской властью, хотя его постановления можно было обжаловать.

ПОЛУБРАТЬЯ (фратичелли) — монахи-францисканцы низшего разряда, в наибольшей мере сохранявшие свои мирские связи, но в то же время считавшиеся монахами.

ПОНТИФИК (лат.) — в Древнем Риме член коллегии жрецов; в христианской церкви — епископ, прелат, впоследствии — папа (почетное звание епископа); папа римский.

ПРЕБЕНДА — материальные средства, получаемые духовными лицами в виде земельных владений, домов для жительства клира, доходов по церкви, денежного жалованья.

ПРУДЕНЦИЙ (Аврелий II. Клеменс, ок. 348 — ок. 410) — римский христианский поэт, родом из Испании, автор гимнов, аллегорических произведений и поэмы о мучениках — "Перистефанон" ("Книга о венцах").

РЕСПОНСОРИЙ (богослужебн.) — ответная партия в антифональном, т. е. попеременном пении двух хоров.

СТАГИРИТ — прозвище Аристотеля по месту его рождения — Стагире.

СУККУБ — 1) бес в обличье женщины, соблазняющий спящих; 2) тот или та, кто сочетается во сне с инкубом.

СХОЛИЯ (греч.) — комментарий, пояснение.

ТРАГАНТ (лат.), трагакант, адрагант — род камеди (растительная слизь). Добывается из коры кустарника астрагалла. В средневековье применялся в ситцепечатании, медицине, кондитерском деле и проч.

ФЛАГЕЛЛАНТЫ ("бичующиеся") — участники покаянного религиозного движения, широко распространенного в Западной Европе в XIII–XV вв. Сходны с пенитентами ("кающимися"), но те бичевали друг друга, тогда как флагелланты бичевали себя сами. По словам их духовного предтечи Петра Дамиани (XI в.), самоистязающиеся достигали четырех целей: 1) подражали Христу; 2) принимали мученичество; 3) смиряли плоть; 4) искупали грехи. В пример ревностного самобичевания Петр Дамиани ставит Св. Доминика, основателя доминиканского ордена.

ФРАНЦИСКАНСКИЙ ОРДЕН — нищенствующий монашеский орден, учрежденный Франциском Ассизским (1182–1226). Франциск углубил идею бедности, изначально присутствовавшую в христианстве, и из отрицательного признака (отречение от мира) вывел положительный идеал (бедность как подражание Христу). Традиционное монашеское отшельничество Франциск заменил апостольским миссионерством. Францисканец, отрекаясь от мира, должен был оставаться в миру.

Однако к середине XIII в. францисканцы стали верными слугами папской курии и вместе с доминиканцами осуществляли инквизицию над еретиками. Появились францисканские монастыри. Дошло до того, что нищенствующие францисканцы собирали церковные подати в пользу Рима.

Тогда же внутри ордена выделилась партия, не желавшая допускать отступлений от духа и устава ордена. Руководясь учением Иоахима Флорского, эта партия отходит от ордена и принимает имя "братьев Свободного Духа" ("мужей духа, "спиритуалов"). Во главе "спиритуалов" становится Пьетро ди Джованни Оливи. Отпадает от папы и другая, более умеренная часть ордена во главе с Уильямом Оккамом. Михаилом Цезенским и Понаграцией Бергамским. Эта часть заключает союз с противником папы — императором Людовиком Баварским.

АЛЬ-ХОРЕЗМИ МУХЛММЕД БЕН МУСА (787-ок. 850) — автор основополагающих трактатов по арифметике и алгебре, переведенных на латынь в XII в.

ДЕЛА КОМПЬЮТЕРНЫЕ

Тайны и секреты компьютера (часть книги)

Антон Орлов



Уважаемые читатели!

Книга, которую вы держите в руках — несколько необычная. Необычная прежде всего потому, что предназначена для тех, кто умеет думать и самостоятельно исследовать окружающий мир.

В отличие от массы других изданий на компьютерную тематику вы не найдете в ней рассказов о том, как нажимать кнопки мыши и смотреть на экран при работе в общеизвестных программах. В самом деле — у вас ведь есть глаза и ум, чтобы прочитать и понять предназначение кнопок и пунктов меню, тем более что в современных программах сделать это просто. Но зато из этой книги вы можете узнать множество полезных и интересных вещей, которые вы вряд ли так просто обнаружите где-нибудь еще. Программирование в среде Microsoft Office, устройство сети Интернет, структура файловой системы и устройство жесткого диска, сеть Fidonet, строение жидкокристаллических дисплеев и проблема наличия различных кодировок русского языка — про все это вы можете прочитать на последующих страницах.

Эта книга не предназначена для того, чтобы читать ее как учебник — подряд от первой страницы до последней. Напротив — она состоит из множества глав на различные темы, среди которых каждый найдет себе то, что полезно и интересно именно ему. Она может стать вам спутником на долгое время, и всякий раз вы будете находить в ней что-нибудь нужное вам в данный момент. Приобретая ее, вы как бы приобретаете сразу несколько книг под одной обложкой: и про программирование в Word, и про различные аспекты устройства и работы компьютерных систем, и про создание сайтов. Сложные главы, посвященные непростым в изложении и понимании технологиям вроде маршрутизации в сетях и устройству жестких дисков, сочетаются в ней с материалами, доступными практически всем, например, рассказом о сайтостроении или секретными приемам работы в Word. Поэтому, приобретя эту книгу сегодня, вы откроете потом ее еще не раз, когда вам будет нужно срочно узнать что-нибудь, что вы нигде больше не смогли найти.

Создавая книгу, я постарался максимально насытить ее информацией. Однако, разумеется, мир компьютеров значительно больше, чем может вместиться даже в 400 с небольшим страниц. Поэтому эта книга — лишь введение ко всем описанным в ней темам. Лишь краткое изложение основ. Но зато, прочитав ее и поняв все написанное, вы уже не будете чувствовать себя гостем в мире компьютеров, а сможете читать профессиональные компьютерные статьи и книги уже на равных с их авторами. Для вас не будут секретами такие слова, как "классы", "объекты", "тэги", "скрипты", "таблица разделов", "протокол", "порт". Вы не найдете здесь пошагового описания восстановления данных на жестком диске — но зато потом легко поймете любую статью на эту тему.

Если вы интересуетесь компьютерными технологиями, умеете и любите думать и исследовать неизведанное, и хотите узнать о мире компьютеров больше — тогда эта книга для вас. Но даже если вы уже опытный "компьютерщик" и знаете многое в этой области, — все равно и тогда вы сможете найти в этой книге что-нибудь вам доселе неизвестное.


О ценности информации

С появлением информационных технологий человеческое общество фактически перешло в новую фазу развития. И связано это с тем, что достижения компьютерной техники позволяют неограниченно и крайне дешево размножать такую вещь, как информацию. Ранее, например, лет пятьсот назад, для получения новой копии информации приходилось прилагать немало усилий: переписать книгу (а перед этим еще подготовить листы для книги из пергамента), прочитать и выучить текст, нарисовать копию картины, перед этим подготовив холст и краски. Зачастую усилия на создание новой копии источника информации были сравнимы с усилиями на создание самого этого источника, — например, переписывание книг занимало года. И создавать новые копии могли лишь специально подготовленные люди: ученые монахи-переписчики, художники, поэты. С появлением книгопечатания процесс облегчился: теперь книгу, ставшую основным носителем информации, можно было распечатать в большом количестве, и для этого не требовалось квалифицированного творческого труда. Но все равно затраты на размножение информации оставались немалыми: книгу надо сверстать, напечатать, сшить, распространить.

Но с появлением компьютерных технологий и, в особенности, сети Интернет затраты сил и средств на получение новой копии какой-либо информации стали ничтожными.

Ценность любой информации определяется суммой тех материальных и духовных благ, которые может дать конкретному человеку ее использование. Поэтому каждое копирование информации увеличивает количество благ, привносимых ею в мир, фактически на столько же, на сколько оно было увеличено при ее создании, — естественно, при условии попадания ее в нужные руки. При каждом копировании информации с помощью современных компьютерных технологий происходит умножение совокупного богатства человечества с крайне малыми затратами. Это уникальная ситуация — представьте себе, что один человек испек пирог и накормил им множество человек, причем пирог, который съел каждый, был точно такой же по размерам, что и первоначальный.

Из этого следует закономерный вывод — надо всячески стремиться к размножению и копированию информации. Для того, чтобы максимально увеличить количество благ, которыми располагает человечество.

Но, к сожалению, в последнее время возобладала прямо противоположная тенденция — запрещать копирование информации, "охранять" ее. Да, разумеется, создатели информации должны получать вознаграждение за свой труд, и немалое — работа тяжелая, даже очень. Но почему это должно достигаться путем запретов на копирование? Ведь есть и другие пути — скажем, можно централизованно собирать со всех, использующих информационные ресурсы, небольшой налог и из этих средств выплачивать авторам вознаграждения, сообразуюсь с мнением пользователей о качестве той или иной информации? Поскольку авторов информации гораздо меньше, чем ее потребителей, то налог может быть очень небольшим. К тому же подобная ситуация приведет к стремлению всех, и авторов, и потребителей, максимально увеличить количество пользователей информационных сетей, как можно больше делать копий, — ведь тогда средств будет собираться больше! В выигрыше будут все. Единственно, что надо для этого — изменить существующий взгляд на информацию как на продаваемый товар: "заплатил — пользуйся, не заплатил — не пользуйся", и считать деньги, выплачиваемые автору информации, вознаграждением ему за труд, а не платой за получение этой информации. Изменить сформировавшееся в последние годы мировоззрение "собственника".

Тем более что объективных предпосылок для такого мировоззрения нет. Стоит помнить, что те, кто сейчас создает информационные ресурсы и получает огромные прибыли за счет их продажи из-за разницы в себестоимости и доходе, фактически стоят "на плечах предков". Миллионы людей работали долгие годы для того, чтобы сейчас у человечества появилась возможность копировать информацию почти без затрат сил и ресурсов, зачастую не получая достаточного вознаграждения своего труда. И они тоже могут рассчитывать на прибыль от распространения информации в настоящее время. Ну, уже, увы, не они — так их потомки, дети и внуки. А в то время, когда ученые разрабатывали первые компьютеры, без которых было бы невозможно создание современных компьютерных систем, этих ученых кто-то должен был кормить, одевать, кто-то строил им дома. Значит, и эти люди имеют право на долю прибыли от продажи информации, созданной и распространяемой с помощью компьютеров! Так что все здесь взаимосвязано, и выяснить, кто конкретно имеет право на доходы от продажи той или иной информации, нельзя.

Поэтому развитие технологии, появление компьютерных систем и глобальных информационных сетей требует создания новой системы межчеловеческих взаимоотношений. Только отказ от принципа "продажи" информации, только связанное с этим изменение мировоззрения людей позволят максимально использовать открывшиеся новые возможности. Только восприятие денег, выплачиваемых за информацию, как вознаграждение ее автору за его тяжелый труд, а не как стоимость этой информации, только отказ от принципов "охраны интеллектуальной собственности" (но не авторского права!)[1] даст возможность человечеству приумножить свое совокупное богатство во много раз практически без затрат труда и ресурсов.

Некоторые попытки создания новой мировоззренческой системы были предприняты в Советском Союзе до его уничтожения. Низкие цены на книги, бесплатная система образования, авторские свидетельства вместо патентов, — все это вызвано именно мировоззрением, отличным от распространяемого сейчас. Проблемы, существовавшие тогда — иной раз не очень высокие вознаграждения авторам, проблемы с бюрократией и внедрением изобретений были вызваны отдельными недоработками в общей системе управления и являлись вполне решаемыми. И последствия такого взгляда на жизнь были налицо — страна, перенесшая разрушительнейшую войну, находящаяся в крайне неблагоприятных климатических условиях, стала одной из самых развитых стран мира и интеллектуальным и научным центром планеты, а ее народ — едва ли не наиболее образованным среди всех. До сих пор многие западные страны охотятся за советскими разработками, зачастую опережающими их собственные на несколько десятилетий.

Однако ясно, что односторонний отказ от сложившейся системы "торговли" информацией ни к чему хорошему не приведет, — ведь другие держатели информации отнюдь не обязательно добровольно последуют благому примеру. Создание глобальной централизованной системы распространения информационных ресурсов можно осуществить лишь на государственном уровне. Одним из наиболее прискорбных моментов истории развития компьютерных технологий была ориентация производителей программного обеспечения на продажи своих продуктов на рынке, вместо воздействия на государственные структуры с целью объединения всех производителей программ в централизованную систему распространения информации. Последствием этого неправильного решения станет серьезное замедление развития нашей цивилизации.


Это интересно…

Долгое время ведущим разработчиком микропроцессоров фирмы Intel являлся Владимир Пентковский, получивший образование в СССР и работавший в Институте Точной Механики и Вычислительной Техники имени С.А.Лебедева. Пентковский принимал участие в разработке советских компьютеров "Эльбрус-1" и "Эльбрус-2", а затем возглавил разработку процессора для "Эльбруса-3" — Эль-90.

После уничтожения СССР вследствие целенаправленной политики правящей верхушки России финансирование проектов, в которых был занят Пентковский, прекратилось, и он был вынужден эмигрировать в США и устроиться на работу в корпорацию Intel. Вскоре он стал ведущим инженером корпорации и под его руководством в 1993 году в Intel разработали процессор Pentium, по слухам, названный так именно в честь Пентковского. Пентковский воплощал в Intel'овских процессорах те советские ноу-хау, которые знал сам, многое додумывая в процессе разработки, и к 1995 году фирма Intel выпустила более совершенный процессор Pentium Pro, который уже вплотную приблизился по своим возможностям к российскому микропроцессору 1990 года Эль-90, хоть и не догнал его полностью.

В настоящее время Пентковский разрабатывает следующие поколения процессоров Intel. Так что процессор, на котором, возможно, работает ваш компьютер, сделан именно нашим соотечественником и мог бы быть российского производства, если бы не события после 1991 года.

Источник: www.ixbt.com, Алексей Пылкин "Эльбрус Бабаяна и Pentium Пентковского"

Часть 1. ОСНОВЫ ПРОГРАММИРОВАНИЯ ДЛЯ OFFICE

Первая часть книги посвящена весьма интересной теме — созданию программ, работающих в среде текстового редактора Microsoft Word. Нет нужды говорить о его популярности в нашей стране, однако, к сожалению, немногие пользователи знают и применяют в своей деятельности возможности встроенного в Microsoft Office языка программирования Visual Basic for Applications, сокращенно именуемом VBA. А ведь с его помощью можно научить программы из пакета Microsoft Office выполнять практически все, что только может потребоваться пользователю. Более того, VBA — вполне полнофункциональный язык программирования, с помощью которого можно создавать законченные и работоспособные программы, как облегчающие работу с компонентами Microsoft Office, так и предназначенные для проведения расчетов, обработки данных.

Но самое главное — на VBA могут создавать программы даже те, кто ранее никогда не занимался программированием, причем для этого не потребуются ни толстые книги, ни дорогие курсы обучения. Необходимо лишь уметь думать: наблюдать, исследовать, ставить эксперименты, делать выводы, — проявлять способности к научному подходу.

Для написания программ на VBA вам не потребуются многостраничные руководства. Лучше всего даже, чтобы они появились у Вас тогда, когда Вы освоите по меньшей мере треть или даже половину возможностей этого языка, и тогда они будут прочитаны Вами как захватывающий детектив, а не как занудные учебники. Более того, тогда оставшиеся две трети информации о возможностях VBA будут усвоены вами гораздо быстрее и легче. Кроме того, создавая программы на этом языке, Вы получите прекрасную возможность смоделировать в данном процессе способы подхода к этому миру со стороны исследователя, экспериментатора, ученого, научиться принципам научного подхода к исследованию различных явлений или вспомнить их. И необъятный простор открывает такая, казалось бы, обыкновенная вещь, как Microsoft Office и его средства разработки программ для обучения и воспитания подрастающего поколения, — программирование в среде этого пакета программ является превосходным средством для выработки у учеников самостоятельности в исследованиях, способности сопоставлять различные факты и анализировать информацию, — всего того, что нужно разумному человеку или даже будущему ученому.

Главы книги, посвященные программированию в среде Office, естественно, не могут охватить всех тонкостей искусства создания программ на VBA, да такая задача перед ними и не стоит. Они являются, скорее, введением в этот язык, и предназначены для того, чтобы познакомить вас с ним, описать основные его возможности, помочь в начале работы, предостеречь от некоторых затруднений и ошибок.

Программы на VBA — макросы — можно создавать для любой программы пакета Microsoft Office — для Word, Excel, Access, PowerPoint и даже Outlook. В этой книге будет рассмотрен процесс создания макросов для Microsoft Word, так как, во-первых, с этой программой приходится работать практически любому пользователю персонального компьютера, а, во-вторых, для Word создавать их несколько легче и проще, чем для других компонентов Microsoft Office. Научившись работать с VBA в Word, вам будет довольно просто перейти к программированию для остальных компонентов Office.

Не обязательно читать все главы подряд. В первой и второй главах будут описаны основные компоненты Word, предназначенные для написания программ и рассказано о работе с ними. Они скорее представляют собой небольшой справочник, полезный на первых порах, к которому иногда стоит возвращаться. Следующие три главы посвящены написанию программ на VBA, в них подробно описаны все шаги такой работы. Ну и в предпоследней главе первой части вы найдете краткий обзор некоторых интересных программ на VBA, которые можно использовать для обучения в качестве примеров.

Предполагается, что читатели знакомы с программой Microsoft Word и знают основные приемы работы в этом текстовом процессоре.

* * *

На настоящее время выпущено три версии Microsoft Office, содержащие в себе возможности работы с VBA — 97, 2000 и 2002, иначе именуемая ХР. За некоторыми исключениями все они между собой совместимы "сверху вниз", то есть программа, написанная для Word97 и в среде этого редактора, будет работать и в Word2000, и в WordXP. Обратное же верно не всегда: в Word2000 и особенно в WordXP добавлены новые команды VBA, и программа, их использующая, в Word97 уже не заработает.

В предстоящих главах в качестве основной среды программирования рассматривается Microsoft Office 97, так как вследствие вышесказанного наиболее разумным будет использовать в качестве среды разработки именно 97-ю версию Microsoft Office, в частности, для того, чтобы создаваемую программу могли применять пользователи всех версий Office. Об особенностях же программирования для Office 2000 и Office ХР сообщается отдельно там, где эти особенности имеют какое-либо значение.


Полезные советы

Если вам необходимо отправить e-mail кому-либо, у кого не русифицировано программное обеспечение компьютера или неправильно настроен почтовый сервер (подробнее — смотрите главу 13), то стопроцентно обеспечить читаемость сообщения можно, например, таким способом.

Наберите текст сообщения в каком-либо текстовом редакторе, добившись, чтобы весь он влезал на одну страницу, но был вполне читаем с экрана. После этого комбинацией клавиш Alt+PrintScreen сделайте "снимок" экрана, — его копия в виде картинки поместится в буфер обмена. Затем вставьте содержимое буфера обмена в рисунок в MS Paint'е и сохраните его как отдельный файл (можете вырезать лишь ваш текст и сохранить только его для уменьшения размера файла).

Довольно ясно, что прочитать текст в таком файле можно будет на любом компьютере, где есть хотя бы MS Paint, и вы можете смело отправлять его адресату. Только имейте в виду, что размер файла окажется немаленьким, так что постарайтесь либо заархивировать его, либо отконвертировать в формат Jpeg или Gif.

Глава 1 Средства программирования на VBA для Word: общий обзор

Создание программы

В отличие от других средств разработки программного обеспечения, где единственным способом создания новой программы является написание ее кода и создание в визуальных редакторах диалоговых окон или использование уже готовых фрагментов кода других программ, в VBA есть уникальное средство разработки, не присутствующее больше практически нигде и позволяющее быстро научиться создавать простые макросы для компонентов Office, в том числе и для Microsoft Word, без использования описаний языка. Это средство — так называемая "запись макросов". При работе в Word можно включить специальный режим записи макросов, и тогда все действия пользователя в редакторе будут автоматически "переводиться" на язык VBA и записываться в виде текста программы. Этот текст можно потом изучить для выяснения синтаксиса и устройства языка, а также необходимым образом его модифицировать.

Для записи макроса в Word надо выбрать из меню "Сервис" пункт "Макросы", а затем из выпадающего подменю — пункт "Начать запись".

Документы Word — собственно документы с расширением".doc" и шаблоны документов с расширением".dot" — устроены так, что могут хранить в себе программы. Каждую программу, хранящуюся в документе, может вызывать на исполнение либо кнопка на панели инструментов, либо сочетание клавиш, либо пункт меню, либо другая программа. Возможно любое сочетание способов вызовов. Поэтому перед началом записи макроса пользователю предлагается сразу назначить записываемому макросу способ его вызова (рис. 1.1).



Рис. 1.1. Назначение макросу способа вызова — кнопка на панели инструментов или сочетание клавиш.


Если на данном этапе для вызова макроса не будет назначена кнопка или сочетание клавиш, то это всегда можно будет сделать впоследствии с помощью диалогового окна "Настройка".

После нажатия кнопки "Ок" окна назначения способа вызова макросу в окне Word появится панель "Запись макроса" (рис. 1.2).



Рис. 1.2. Панель "Запись макроса"


С этого момента все действия пользователя тщательно протоколируются, хотя и с определенными ограничениями — так, в таком режиме невозможно проводить выделение текста мышью (перемещением курсора с нажатой клавишей Shift можно), не работает контекстное меню правой кнопки мыши. Но этих ограничений немного.

После окончания выполнения необходимых действий необходимо нажать левую кнопку на панели — "Остановка записи". Если необходимо прерваться и все же выделить какой-нибудь объект мышью, то необходимо нажать правую кнопку на этой панели — "Пауза". При повторном ее нажатии процесс записи продолжится. Пример подробного анализа результатов подобной записи будет показан в главе 3. А сейчас рассмотрим другой, более традиционный способ написания программ на VBA — посредством Редактора VBA.


Редактор Visual Basic for Applications

В Microsoft Word этот редактор вызывается из меню "Сервис"-"Макросы"-"Редактор Visual Basic" или нажатием клавиш Alt-F11. Окно редактора VBA (рис. 1.3.) состоит из следующих частей: Менеджер проектов, Окна текста программ и дизайна форм, Окно свойств, Окно отладки, Окно контрольного значения, Окно локальных переменных, Стек вызова, Окно просмотра объектов. Каждое окно может как отображаться на экране, так и нет. Ниже мы рассмотрим все эти компоненты подробнее.



Рис. 1.3. Редактор VBA. Отображаются Менеджер проектов, Окно текста программ и дизайна форм, Окно свойств, Окно отладки


Программы на VBA для среды Word хранятся в документах и шаблонах Word. (Другие форматы для хранения макросов непригодны.) Каждый документ или шаблон, содержащий макросы, называется проектом. В окне Менеджера проектов отображаются названия всех доступных Word проектов, в состав которых входят открытые документы и шаблоны, а также шаблоны, загруженные глобально — через помещение их в папку автозагружаемых файлов Word. Кроме того, всегда в этом окне отображается шаблон Normal.dot со всеми макросами, сохраненными в нем (см. рис. 1.4).



Рис. 1.4. Менеджер проектов. Отображаются три проекта и их компоненты.


Щелкнув мышью по знаку "+" слева от названия, можно открыть список имеющихся компонентов проекта. Однако так можно поступить лишь с проектами, открытыми в Word: шаблон, загруженный глобально (т. е. путем помещения его в папку автозагружаемых файлов Word), так открыть нельзя, — чтобы получить доступ к его коду для редактирования, необходимо открыть его как файл. Иначе при попытке просмотра будет выдано сообщение "Проект недоступен для просмотра" и доступ к коду будет невозможен.

Просмотр компонентов проекта можно запретить путем задания пароля, однако делать так не стоит.

Компоненты каждого проекта делятся на пять больших категорий:

1. "Microsoft Word объекты". В макросах для Word здесь имеется только один объект — называющийся по умолчанию ThisDocument. Его контекстное меню, появляющееся при нажатии правой кнопки мыши, выглядит так, как показано на рис. 1.5.



Рис. 1.5. Контекстное меню объекта ThisDocument.


При выборе пункта Объект (для Normal.dot недоступен) произойдет переход к соответствующему документу — к его содержимому: тексту, графике. В документ Microsoft Word можно вставить специальные объекты — кнопки, поля ввода текста, поля выбора вариантов и др. В этом случае после выбора пункта Программа контекстного меню объекта ThisDocument можно написать программу, которая будет выполняться при нажатии соответствующей кнопки, введении текста и др. К написанию такой программы можно перейти и из контекстного меню самого специального объекта в документе — выделив его, нажав правую кнопку и выбрав пункт "Исходный текст".

В Microsoft Excel в Редакторе VBA в качестве объектов представлены все листы рабочей книги Excel по отдельности, а также сама книга как целое.

2. "Модули." Модули — это и есть то место, где хранятся сами макросы. Щелкнув два раза мышью на имени модуля, можно получить доступ к тексту программы или начать ее создавать. В одном модуле может содержаться несколько макросов.

Программы, записанные пользователем с помощью средства записи макросов, хранятся по умолчанию в модуле NewMacros шаблона Normal.dot.

Для того, чтобы создать новый модуль, необходимо из контекстного меню Менеджере проектов выбрать пункт "Вставить"-"Модуль".

3. "Модули класса". Класс — это особое понятие, играющее очень важную роль в программировании. Для начала коротко можно сказать, что в данном случае это — "тип объектов, определяемых программистом". К примеру, надо написать про грамму, которая работает с электронными версиями классных журналов в школе. В каждом журнале есть множество подразделов: и список учеников, и список их оценок, и система вычисления средней оценки каждого из учеников, и список предметов, и много чего еще… Можно, конечно, на VBA описать устройство каждого классного журнала: создать списки учеников, организовать таблицы с оценками, но тогда при однотипных действиях с группой журналов (например, надо посчитать средний балл оценок всех учащихся седьмых и восьмых классов) придется включать в код очень много операций с каждым компонентом журнала. Также при добавлении нового журнала придется писать программный код для создания списка учащихся, списка предметов и др. Это все очень усложнит программу и потребует большой затраты труда программиста.

Поэтому в VBA, как и в других языках программирования, имеется понятие класса — то есть типа объектов. Новые классы можно создавать самим. Так, можно создать класс "Журналы" и описать в его модуле класса содержимое объектов этого класса: список учеников — (в коде это реализуется строкой Public Ученики(40) As String), предметов (Public Предметы(20) As String) и др. Теперь для создания нового объекта класса "Журналы" — нового журнала — не надо заниматься утомительным описанием вновь создаваемых списков учеников и предметов: будет достаточно в одной строчке написать команду "Объявить новую переменную класса Журналы" (Dim Журнал25 As Журналы) и присвоить нужные значения соответствующим разделам этого новосозданного журнала (Журнал 25.Ученики (1) ="Андреев" и.т.д.). Кроме того, можно в модуле класса написать программу вычисления средней оценки всех учащихся, и при необходимости сделать такой подсчет вызывать ее одной командой.

Если текст предыдущих абзацев вам пока непонятен, то вернитесь к нему позже, когда узнаете о VBA больше.

4. "Формы". Формы — это диалоговые окна программ, которые можно разработать по своему вкусу. Для того, чтобы в проект добавить форму, надо из контекстного меню в Менеджере проектов выбрать пункт "Вставить"-"UserForm". Будет создано пустое диалоговое окно, в которое можно поместить кнопки, картинки, текст и др. Пример сложной пользовательской формы — на рис. 1.6.



Рис. 1.6. Пример сложной пользовательской формы


5. "Ссылки". Программы могут запускаться на выполнение не только в результате действий пользователя, но и в результате вызова из другой программы. Однако запустить программу можно только из загруженного в Word проекта (шаблона или документа). Если постоянно загружать проект нецелесообразно (например, подобный вызов используется достаточно редко), то для запуска из загруженного проекта программы из другого, незагруженного шаблона нужно поставить на него ссылку (делается это путем простого перетаскивания иконки шаблона в окно Менеджера проектов). В таком случае будет возможен доступ ко всем программам в этом шаблоне из программ проекта, в котором находится ссылка.


Средства создания кода

Основным рабочим местом программиста на VBA является окно текста программ и дизайна форм (рис. 1.7). Именно здесь пишется текст программ и разрабатываются диалоговые окна. Для того, чтобы открыть его для какого-либо компонента проекта, надо просто два раза щелкнуть на нем мышью или выбрать из контекстного меню пункт "Программа".



Рис. 1.7. Окно текста программ и дизайна форм.


Контекстная подсказка редактора VBA

Для начала написания программы надо в окне модуля или кода формы написать фразу "Sub Уникальное имя программы", после чего Редактор VBA сам добавит фразу "End Sub", и между этими двумя фразами должен заключаться текст основной части программы.

Редактор VBA — очень дружественный редактор. Он постоянно подсказывает программисту, какие параметры имеет та или иная команда, как надо корректно ее написать. Например, если набрать команду MsgBox (эта команда вызывает на экран диалоговое окно, например, такое, как всем известное окошко "Сохранить изменения в документе?") и набрать после нее открывающую круглую скобку, то над курсором сразу же появится подсказка (см. также рис. 1.7.), из которой можно получить информацию о синтаксисе данной команды, то есть о том, как конкретно нужно задавать ее параметры — в данном случае текст окошка, количество кнопок, значок и звук при появлении — в тексте программы.

Язык VBA называется объектно-ориентированным. Это значит, что очень многие его команды имеют особенный формат, отличный, скажем, от формата языков Basic или Pascal, которые изучались в школах еще 10 лет назад. Типичная команда VBA имеет такой вид: <Обьект>.<Обьект, входящий в первый объект>.<.„>.<Тот объект, с которым нужно произвести действие>. «Собственно действие>. Иными словами, каждая команда пишется как бы "с конца": вначале определяется то, над чем надо произвести действие — объект, а затем само действие — метод. Разделителями компонентов команды служат знаки "точка". Вот пример такой команды:

Application.ActiveDocument.PageSetup.Orientation = wdOrientLandscape

Эта команда устанавливает альбомную ориентацию листа в документе. У объекта Application (то есть приложение, программа, в данном случае — Word) есть подобъект — ActiveDocument (активный документ, а есть еще другие, неактивные документы, тоже загруженные в Word), у этого подобъекта есть подобъект — PageSetup (параметры страницы; а есть еще подобъекты Selection — то, что в данный момент выделено, Characters — все буквы в тексте и др.), у него есть подобъект Orientation (ориентация листа; а есть еще BottomMargin — нижний отступ, LeftMargin — левый отступ и др.), которому присваивается "=" значение wdOrientLandscape — то есть альбомная ориентация листа. Такой же вид имеет и команда получения информации об ориентации листа — она будет выглядеть так:

р = Application.ActiveDocument.PageSetup.Orientation

и после ее выполнения значение переменной р будет wdOrientLandscape или wdOrientPortrait соответственно. (Более подробно синтаксис языка VBA будет рассмотрен в следующей главе.)

При написании команд редактор VBA постоянно подсказывает возможные варианты следующего шага. Например, стоит написать в тексте программы слово Application и поставить точку,как сразу появятся возможные варианты продолжения (рис. 1.8).



Рис. 1.8. Редактор VBA может сам предлагать продолжения команды


Можно мышкой выбрать нужный вариант, и он обязательно будет правильным — не в смысле верности алгоритма (это остается на совести программиста), а в смысле соответствия правилам синтаксиса и иерархии объектов, а также правописания слова. Затем можно вновь поставить точку, и вновь будет выдан список возможных вариантов продолжения.

Есть также команда завершения слова — можно не писать целиком слово Application, а набрать Appli и нажать Ctrl и пробел. Редактор допишет слово до конца сам или предоставит возможность выбора слова, если его однозначно нельзя определить по первым буквам. Он как бы "ведет" программиста по процессу написания программы, позволяя ему сосредоточиться не на банальном синтаксисе, а на решаемой программой проблеме, не держа в памяти правила написания каждой команды.

Даже если программист не воспользуется предоставляемой подсказкой и введет всю команду вручную, то редактор не даст ему так просто двинуться дальше, если в элементарном синтаксисе данной команды будет ошибка, выдав сообщение "Ошибка компиляции" (рис. 1.9).



Рис. 1.9. Ошибка компиляции.


Редактор, безусловно, не может найти ошибку, если неверен алгоритм программы — это уже дело программиста. Он не увидит ошибку и в неправильно написанном слове команды, так как посчитает тогда ее функцией — новой командой, созданной самим программистом. Но вот неправильно написанную известную ему команду отследить он может. (В приведенной на рисунке примере программист хотел заменить выделенный текст новым, написав Selection.Text:="Новый текст", но ошибся и не поставил знак двоеточия в операторе присваивания — ":=".)

Другим серьезным достоинством редактора VBA является наличие прекрасной справочной системы. Поставив курсор на любую команду или название объекта VBA и нажав клавишу F1, можно получить подробную справку о том, зачем нужна эта команда, каков ее синтаксис и даже посмотреть пример ее использования и скопировать его себе, если необходимо. В справке VBA очень часто приводятся фрагменты кода программ, иллюстрирующие использование той или иной команды. Их можно копировать в свою программу и изменить так, как необходимо.

Подобная дружественность редактора VBA дает прекрасную возможность для самостоятельного изучения этого языка программирования. А в сочетании с средством записи макросов она практически делает ненужными огромные учебники. Достаточно записать пару макросов, с помощью справки изучить назначение каждой записанной команды, и уже можно начинать писать простейшие работающие макросы — редактор не даст ошибиться в грамматике. Надо лишь усвоить некоторые приемы анализа программного кода, о которых пойдет речь в дальнейшем.

Поставив перед любой командой знак апострофа ('), можно ее закомментировать — то есть исключить из выполнения. В этом случае VBA не будет ее выполнять. Кроме того, после знака апострофа можно написать пояснения к соответствующей части программы для себя и других программистов. Все комментарии отображаются в редакторе VBA зеленым цветом.

Щелкнув два раза на названии формы, можно открыть окно Дизайна форм (рис. 1.10).



Рис. 1.10. Окно Дизайна форм.


Нажав на соответствующий элемент (кнопку, поле ввода, переключатель и др.) на панели инструментов "Элементы "управления" и нарисовав затем мышкой этот элемент на поле формы, можно поместить его на форму. Двойной щелчок на помещенном на форму элементе открывает окно программ пользовательской формы, где можно написать программу, которая будет выполняться при этом самом двойном щелчке на элементе. (Можно также выбрать другие действия, которые надо выполнить пользователю или другим программам, чтобы запустить такую программу, — события.) У каждой формы есть окно ее программ — реакций элементов на события, хотя оно может быть и пустым. Вызвать его можно пунктом "Программа" из контекстного меню названия формы в Менеджере проектов.

Если выбрать какой-нибудь элемент формы и из его контекстного меню выбрать пункт "Свойства", то откроется Окно свойств (рис. 1.11).



Рис. 1.11. Окно свойств элементов формы


Здесь можно задать все доступные свойства каждого элемента, например, его цвет, цвет границы, надпись, состояние — доступно/недоступно для изменений, поместить на элемент картинку из внешнего файла (пункт "Picture"). Все эти свойства также можно задавать программно, однако некоторые, вроде той же картинки, стоит задавать только в этом окне. Для получения подробного описания функции каждого элемента окна свойств (а состав этих элементов различен для каждого элемента формы) достаточно просто поставить на него курсор и нажать F1. Настоятельно рекомендуется подробно изучить предназначение всех элементов данного окна как с помощью вызова справки, так и с помощью изучения изменений в состоянии объекта после изменения значения свойства.

Окно Просмотр объектов, вызываемое кнопкой F2 или из меню Вид (рис. 1.12), является кратким справочником по всем возможным свойствам и методам (то есть действиям, командам) объектов VBA. Можно посмотреть, какие свойства или методы доступны для каждого объекта, какие объекты в принципе существуют в VBA, вызвать справочный файл для каждого объекта, свойства или метода.



Рис. 1.12. Окно Просмотр объектов (справа)


На панели инструментов "Правка" редактора VBA имеются соответствующие кнопки для вызова вышеописанных функций. Так, кнопка "Список свойств/методов" позволяет увидеть возможные продолжения любой команды (то же самое можно получить, поставив после команды точку, но так неудобно делать в уже написанном тексте), а кнопка "Сведения" выводит информацию о переменной, которая в данный момент выделена. Как и в самом редакторе Word, в редакторе VBA можно вставлять закладки в текст программы для более удобного перехода к соответствующим его частям.

Все модули, входящие в состав проекта, можно сохранить в текстовом файле. Для этого в Менеджере проектов из контекстного меню правой кнопки мыши соответствующего модуля надо выбрать функцию "Экспорт файла". Модуль будет сохранен в текстовом файле с расширением".bas". Можно просто перетащить название модуля в окно Explorer'а, держа нажатой левую кнопку мыши — редактор VBA поддерживает механизм Drag-and-Drop. Вставить ранее сохраненный модуль можно через команду "Импорт файла" того же меню или путем перетаскивания его иконки в окно редактора VBA.

Модули и формы можно свободно перетаскивать между различными проектами, копируя их из одного проекта в другой.


Средства отладки программы

Редактор VBA обладает очень большими возможностями отладки программы, то есть поиска в ней алгоритмических и языковых ошибок. Поскольку язык VBA — не компилируемый, а интерпретируемый (то есть готовая программа представляет собой текст исходного кода, хранящийся в шаблоне или документе, который переводится в машинные коды при каждом ее запуске, в то время как конечный продукт средств создания программ на остальных языках программирования представляет собой файл с исполняемым машинным кодом), то после завершения написания кода и успешной его отладки программа готова к использованию.

Для запуска на выполнение готовой или записанной программы из редактора VBA необходимо нажать клавишу F5. Программа начнет выполняться и, если в ней вдруг найдутся ошибки в записи команд или обращения к неизвестным командам, будет выдано соответствующее сообщение (рис. 1.13).



Рис. 1.13. Сообщение об ошибке компиляции


Данное сообщение означает, что эта команда редактору VBA неизвестна. Значит — надо изменить код программы, соответственно исправив его.

(В VBA можно создавать собственные команды — функции или процедуры, которые могут вызываться так же, как и встроенные. Об этом будет рассказано в следующей главе.)

Если возникает ошибка вследствие неправильного использования команд VBA, то редактор VBA выдает диалоговое окно, в котором приводится некоторое описание ошибки. Так, при попытке выделить жирным шрифтом десятимиллионное слово в документе было выдано сообщение "Запрашиваемый номер семейства не существует" (рис. 1.14), так как десятимиллионного слова в документе не было.



Рис. 1.14. Сообщение об ошибке из-за неправильного использования команд VBA


В диалоговом окне на рис. 1.14, как можно видеть, есть кнопка под названием "Отладка". Нажав на нее, можно перейти в режим отладки программы — то есть специального состояния редактора VBA, в котором программа может исполняться построчно, а программист имеет возможность видеть значения всех переменных программы и даже принудительно задавать эти значения. Также в режим отладки можно перейти из редактора VBA, поставив курсор внутрь программы и нажав клавишу F8.

Если ошибка произошла в макросе, находящемся в недоступном шаблоне (например, загруженным глобально через папку автозагружаемых файлов Word), то кнопка "Отладка" будет неактивна.

В режиме отладки программисту доступны следующие возможности:

1. Пошаговое исполнение программы. Выполняются все команды последовательно, но выполнение каждой команды требует нажатия кнопки F8. Если программа где-то выдает ошибку алгоритма, то можно посмотреть, на каком конкретно этапе это происходит. При пошаговом исполнении в редакторе подсвечивается желтым цветом команда, которая будет выполнена следующей.

2. Просмотр значений переменных. Подведя в режиме отладки курсор к имени любой переменной, можно увидеть ее значение (рис. 1.15).



Рис. 1.15. Просмотр значения переменной в режиме отладки


Кроме того, значения всех переменных программы можно увидеть в окне Локальные переменные (рис. 1.16, вызов — из меню Вид).



Рис. 1.16. Окно локальных переменных.


При дальнейшем выполнении программы значения переменных в этом окне принимают те значения, которые они имеют в программе. Это очень полезно для отладки алгоритма программы, когда необходимо найти ошибку в ее внутренней логике, связанную с неправильной или недостаточно точной разработкой порядка действий программы.

3. Точки останова. Если программа длинная, то проходить по всем ее строчкам с помощью кнопки F8 — занятие не слишком интересное и приятное. В этом случае лучше использовать точки останова, то есть отметки в тексте программы, где ее исполнение должно остановиться, а сама программа — перейти в режим отладки. Для установки точки останова нужно щелкнуть левой кнопкой мыши на сером левом поле окна модуля, и тогда появится коричневая строка с кружочком на месте точки останова (рис. 1.17).



Рис. 1.17. Точка останова. На самом деле она коричневая.


Начиная с этого места, программа будет выполняться пошагово по нажатию кнопки F8. Отказаться от пошагового выполнения можно путем нажатия кнопки F5. Точки останова полезны, когда нужно локализовать дающее ошибку место в программе, особенно если оно находится в середине текста или не единичное.

4. Окно контрольного значения. В этом окне можно задать определенное выражение, значение которого будет подсчитываться параллельно с выполнением программы. Кроме того, выделив в режиме отладки какое-нибудь выражение и нажав Shift и F9, можно увидеть его значение, а также добавить это выражение в окно контрольного значения и отслеживать его дальнейшие изменения.

Такая возможность необходима, например, при отладке длинной программы с множеством арифметических выражений, одно из которых дает ошибку. С помощью этого окна можно отследить, когда, при изменении какого параметра значение выражения станет неприемлемым.

К примеру, идет вычисление оптимального количества учеников в каждом классе с учетом множества параметров и где-то подозревается наличие ошибки: не сходится сумма количеств всех учеников во всех классах с количеством учеников в школе. Можно, конечно, обойтись без всяких там окон контрольного значения и вставить в текст программы после каждого вычисления проверку равенства суммы количества всех учеников во всех классах с численностью учеников школы, но это очень усложнит программу, да и потом придется удалять все эти добавления,

— а если программа большая, то сделать это не так просто. Гораздо лучше поставить контрольное значение — сумму количеств всех учеников во всех классах

— и при пошаговом исполнении программы отследить, где, на каком этапе происходит ее ненужное изменение.

5. Окно проверки или Отладки. Это окно вызывается из меню Вид — Окно отладки. В текст программы можно вставить специальные команды — Debug.Print (a+b, например — если надо отслеживать значение этой суммы). Тогда при выполнении этой команды в Окне отладки будет печататься то, что задано в ее параметрах (рис. 1.18).



Рис. 1.18. Окно отладки.


Возможности применения этого окна многообразны. Можно выводить в него сообщения (командой Debug.Print) в случае выполнения или невыполнения какого-либо условия. Можно отображать в нем промежуточные результаты вычислений для контроля их правильности — чтобы не смотреть и искать нужное выражение в окнах Локальных переменных или Контрольного значения, а получать их сразу, пе ред глазами. Можно даже использовать это окно как маленький калькулятор или командную строку, и тогда при нажатии Enter после ввода команды она будет тут же выполнена! Надо только перед самой командой писать слово Print, если команда должна выдать какой-нибудь результат в этом же окне.

6. Стек вызова. В этом окне отображается структура программы, состоящей из нескольких подпрограмм — процедур или функций, а также показывается, какие переходы возможны между этими подпрограммами. Если программа сложная и большая, то разобраться, какая подпрограмма вызывает ту или иную другую подпрограмму, достаточно трудно, — для этого и стоит использовать Стек вызова, в котором все вызовы подпрограмм друг друга наглядно изображены.

Окна Контрольного значения, Локальных переменных, Отладки и Стека вызова могут быть вызваны как из меню Вид или соответствующими сочетаниями клавиш, так и при нажатии кнопок на панели "Отладка". Достаточно только подвести курсор к каждой кнопке панели, чтобы увидеть, какую команду она вызывает.

Во время работы макрокоманды ее можно прервать в любой момент нажатием клавиш Ctrl и Break. После этого будет возможен переход в режим отладки с места остановки или завершение программы.

Для выхода из режима отладки до завершения полного выполнения программы необходимо выбрать функцию Сброс из меню Запуск или нажать на панели "Отладка" кнопку "Сброс".

В режиме отладки возможен принудительный переход к какой-либо команде для того, чтобы дальнейшее выполнение программы пошло именно с нее. Для этого надо просто перетащить мышкой по серой полосе слева указатель в виде желтой стрелки на нужное место. Если Вы, просматривая при отладке текст, забыли, где программа была остановлена, то просто выберите из меню Отладка команду "Показать следующую инструкцию".

И помните, что вы можете всегда получить подробную справку по любой команде, поставив на нее курсор и нажав клавишу F1. В Справочной системе по VBA для русской версии Microsoft Office 97 некоторые разделы Справки даже переведены на русский язык, но, к сожалению, в последующих версиях Office это доброе начинание продолжения не нашло.

Очень полезно при разработке программ на VBA смотреть примеры использования команд, приводимые в справке — в разделах "Example" многих справочных окон (рис. 1.19). Если вам никак не удается создать работающий фрагмент кода программы — посмотрите в справке в разделе примеров, не встретится ли вам там то, что вы так долго пытались создать. Все фрагменты кода в справке можно свободно копировать в свои программы. Во всяком случае, в справке все команды написаны грамотно и правильно.



Рис. 1.19. Фрагмент кода в справке


Descent из недр Excel'a


Descent — это игра-симулятор космического корабля, перемещающегося в инопланетных шахтах. A Excel — это программа для работы с электронными таблицами. Казалось бы, что между ними может быть общего? А общее есть. Оказывается, в Excel 97 встроена "леталка": игра, смысл которой заключается в полете над местностью и просмотре открывающихся красот. Вот как ее можно запустить.

1. Запустите Excel 97 и проследите, чтобы в пункте Сервис-Параметры-Общие не стояла отметка в пункте "Стиль ссылок R1C1".

2. Создайте чистую таблицу. Нажмите F5 и введите в строке ссылки для перемещения фразу "х97:197" (т. е. переход к ячейкам от Х97 до L97 с их выделением). Нажмите Ввод.

3. Вы перейдете к строке номер 97. Нажмите Tab, а затем, удерживая Shift и Ctrl, щелкните левой кнопкой мыши по иконке "Мастера диаграмм". Подождите немного.

Вот вы и в Excel Descent! Все управление — мышью. Левая кнопка — ускорение вперед, правая — назад, движения мыши задают направление. Выход — Esc. Подлетев к центру местности, можно увидеть камень, а на его поверхности — список имен разработчиков.

К сожалению, в последующие версии Excel'а данная игра уже не включалась. Однако, скажем, в Excel 2000 есть не менее увлекательная игра — автогонки. Как ее вызвать? Читайте дальше, на одной из таких же врезок данная информация будет приведена.

* * *

Секрет Internet Explorer'а

Если вставить в пустой html-документ строку <!-introducing the Trident team — >, а потом открыть этот файл в Microsoft Internet Explorer версии 4 или 5, то на экране появятся весьма интересные визуальные эффекты. К сожалению, в 6-й версии этого браузера данный прием уже не работает.

Глава 2 Основы языка Visual Basic for Applications

Для полного описания возможностей VBA потребовалось бы несколько толстых книг. Поэтому я не буду описывать все команды VBA, рассказывать об их формате и требуемых параметрах — про это очень подробно рассказано в справке, да и средства подсказки тоже не дадут ошибиться. Если необходимо узнать, какая команда позволяет программно реализовать ту или иную возможность Word, то можно воспользоваться средством записи макросов, а потом почитать в справке о каждой записанной команде.

Однако в VBA есть некоторые вещи, о которых в справке упоминается не на первом плане, и человеку, незнакомому с программированием, трудно узнать о них. Поэтому в этой главе вы найдете описания лишь некоторых команд, которые нельзя записать средством записи макросов, а также некоторую информацию о неочевидных возможностях VBA.


События, методы, свойства

Когда-то давным-давно программы, написанные и работавшие тогда еще под MS-DOS, получали от пользователя данные, обрабатывали их и выдавали затем результат. Почти любая программа предусматривала в своей работе период ввода данных, период обработки, период выдачи результата. Подобные действия были принципом работы Dos-oвских программ. И программирование их называлось структурным — надо было строго и последовательно разрабатывать алгоритм, реализовывать заданный порядок действий программы, в который в процессе работы пользователь в момент, для этого не предназначенный, вмешаться не мог, разве только принудительно остановив программу.

С появлением операционной системы Windows стал широко известен другой принцип программирования и создания алгоритмических языков — принцип объектно-ориентированного языка.

Это значит, что основная направленность разработчика сместилась с действия на объект — на его реакции на действия пользователя, на его свойства и на их изменение. И VBA является типичным представителем объектно-ориентированных языков, как по своему синтаксису, так и по архитектуре программ. Основными понятиями объектно-ориентированного языка являются объект, свойство, метод, событие.

Объект — это все, над чем может совершаться какое-либо действие или то, что имеет определенные характеристики. К примеру, открытый документ Word — это объект, первая буква в нем — это тоже объект, тридцатое слово, десятое предложение, второй рисунок — это все объекты. Объектами также являются запущенная программа, какой-нибудь файл на диске, даже сам Word — это тоже объект.

Почти каждый объект внутри себя имеет подобъекты, которые, в свою очередь, являются полноценными объектами и могут иметь свои подобъекты. Например, у объекта "Документ" есть подобъект "Десятое предложение", у которого есть подобъект "Второе слово", у которого есть подобъект "Третья буква". С помощью объектно-ориентированного языка VBA можно обратиться к любому объекту, если знать его иерархию — то есть все те объекты, чьим подобъектом он является.

Свойство — это любая характеристика объекта. К примеру, у объекта — первой буквы документа есть свойства: выделение жирным, выделение цветом, подчеркивание, выделение курсивом, регистр и много еще других. У объекта — документа есть свойства: наличие автоматической расстановки переносов, наличие автоматической проверки грамматики и др.

Большинство свойств объектов VBA можно Задавать программно, однако есть свойства Read-Only — не допускающие изменений.

Многие свойства объектов Word также задаются через стандартные диалоговые окна Word — например, Файл-Параметры страницы или Сервис-Параметры, однако их всегда можно задать и в программе, а соответствующие диалоговые окна использовать при записи макроса для того, чтобы посмотреть синтаксис команды задания того или иного свойства.

Метод — это какое-либо действие над объектом. Например, печать текста или поиск текста в документе. У многих методов есть параметры метода, позволяющие задать параметры действия. Вот пример:

With Selection.Find

 .Text = "Этот текст надо заменить"

 .Replacement.Text = "Заменить на этот текст"

 .Forward = True

 .Wrap = wdFindContinue

 .Format = False

 .MatchCase = False

End With

Selection.Find.Execute Replace:=wdReplaceAll

В данном примере вначале объекту VBA "Find", являющемуся подобъектом объекта "Selection", задаются необходимые свойства".Text", ".Forward", ".Format" и другие. Затем выполняется метод".Execute" для объекта "Selection.Find" с параметром "Replace:=wdReplaceAll"(т. е. "Заменить все"). Команда With… End With позволяет не писать для каждого свойства или подобъекта полное название соответствующего объекта, что дает возможность экономить место и делать программу лучше и быстрее работающей.

Свойства и методы по-разному отображаются в контекстной подсказке. Так, против названий свойств стоит серый символ указывающей руки, а против названий методов — зеленый значок летящей коробки (см. на рис. 1.8 в предыдущей главе).

Событие — это то, что "происходит с объектом помимо его воли", "результат действия какого-то другого метода". Это "все, что случается" с объектами по милости пользователя или программы. Нажатие кнопки, набор буквы, клик мыши, наступление какого-либо момента времени, завершение работы любой другой программы, — все это события.

События — основа работы любой программы. И даже если программа должна работать автономно (например, планировщик заданий), то в качестве событий используется наступление того или иного времени на системных часах. Так, когда пользователь нажимает кнопку на форме, происходит событие нажатия этой кнопки.

Для каждого события можно написать программу, которая будет срабатывать именно тогда, когда это событие произойдет. Особое значение понятие событий имеет при написании программы реакций формы на изменения ее компонентов, а также при описании новых классов.

На каждое событие пишется своя подпрограмма, которая это событие "обрабатывает" — то есть выполняет определенные действия, которые должны быть выполнены, когда это событие происходит.

Типы данных и объявление переменных Все переменные в программе на VBA могут содержать какую-нибудь информацию: текст, число, утверждение истинности и др. В зависимости от вида содержимого они подразделяются на типы данных, — соответственно текстовые, числовые, булевые (то есть принимающие значения "да" или "нет", соответственно по-английски "True" или "False"). В VBA определено большое количество различных типов данных, которые может содержать переменная. Вы можете получить информацию о всех возможных типах данных VBA из Справки, найдя в Предметном указателе раздел "Типы Данных" (рис. 2.1).



Рис. 2.1. Справка по типам данных VBA


Так, переменная типа Integer — это целое число -32 768 до 32 767, а переменная типа String — это строка текста длиной до двух миллионов символов.

В зависимости от типа данных с переменной можно производить те или иные действия и вычисления — с числовыми математические, с текстовыми — текстовые (выделение подстроки из строки, получение отдельных символов из строк и др.

Для того, чтобы переменная могла использоваться в программе, она должна быть объявлена — то есть указана в соответствующем разделе модуля, который так и называется — Описания и располагается в самой верхней его части, до начала первой программы (рис. 2.2). Для этого нужно вставить туда описание переменной вида "Dim х (переменная) As (тип данных): Dim a As Integer". Вместо слова Dim могут также использоваться слова Public и Private.

Переменная, объявленная как Public, может использоваться и программами из других модулей и форм, при этом она своего значения не теряет, а переменные, объявленные как Private или Dim, могут использоваться только в программах модуля, в котором они объявлены. При наличии такой же переменной в программах другого модуля ее значение не будет передаваться в них при их вызове из программы модуля, где она объявлена.



Рис. 2.2. Область описаний программы.


Как Public или Private переменная может быть объявлена только в разделе описаний переменных. С помощью же инструкции (то есть команды, не выполняющей реальных действий) Dim она может быть объявлена и в тексте программы, но тогда ее другие модули уже использовать не смогут никак.

Объявление типа переменных нужно программе, чтобы она заранее отвела под них именно столько оперативной памяти, сколько нужно для размещения именно такой переменной. Для логической — хватит и одного бита, для буквенной — нужен целый байт, а для строковой или числовой — значительно большие объемы. Можно вообще не объявлять специально переменные, включая их в текст программы по мере надобности, так как тогда VBA присвоит им автоматически специальный для таких случаев тип данных Variant и отведет для каждой переменной максимально возможную область памяти, что, впрочем, не имеет особо отрицательного значения из-за большого объема оперативной памяти на современных компьютерах.

Тип данных Variant отличается еще и тем, что переменные с таким типом автоматически могут преобразовываться в нужный другой тип, например, если переменная "х" имеет тип Variant и значение 2 (число), то после команды "x=Str(x)", которая преобразует число в строку, она уже будет иметь значение "2", то есть текстовая строка с цифрой "2". Такое преобразование было бы невозможно, если бы переменная "х" была объявлена как Integer.

Может показаться, что определять все переменные как тип Variant или вообще не включать в модуль раздел описаний является очень хорошим решением, однако стоит помнить, что необъявленные переменные не могут быть использованы в других модулях или формах, а, кроме того, переменные типа Variant занимают очень много места в оперативной памяти. Можно запретить для себя использование необъявленных переменных, вставив в начало модуля, в верх раздела описаний инструкцию Option Explicit, и тогда программа остановится и перейдет в режим отладки, если вдруг наткнется на такую переменную.

Стоит быть внимательнее с типами данных, так как в некоторых случаях неправильное их использование может дать ошибку. Например, переменная с типом Integer не может превысить значение 32 767; если же надо использовать большие числа, то следует определить ее тип как Long, а если она может быть еще и дробной, то — Double.


Процедуры и функции

В принципе любая программа для каждого конкретного случая может быть написана в виде одного длинного блока текста. Однако такой код будет крайне нерациональным. Например, в программе необходимо несколько раз подсчитать сумму всех членов арифметической прогрессии для разных чисел. Можно, конечно, считать результат каждый раз по известной формуле, но это очень усложнит код. А если неизвестно, для какого количества чисел надо считать эту сумму (например, это определяет пользователь), то написание программы становится почти невозможным. Поэтому в VBA, как и в других современных языках программирования, есть понятие процедур и функций, иначе называемых подпрограммами.

Процедура — это программа, которая может быть вызвана из другой программы и при этом получить для дальнейшей обработки определенную информацию. Например, можно написать процедуру для вычисления суммы всех членов арифметической прогрессии и помещения результата в текст активного документа, и вызывать ее всякий раз, когда надо подсчитать такую сумму, передавая процедуре число, для которого такая сумма считается.

Можно сказать, что программа, не использующая вызов процедур, состоит из одной большой процедуры.

Функция же — это программа, которая не только получает из другой программы какую-нибудь информацию, но и возвращает той программе определенное значение, которое может быть ею в дальнейшем использовано.

В VBA любая процедура, получающая данные из другой программы, имеет следующий формат:

Sub "Название процедуры"("Получаемая переменная" As "Тип данных получаемой переменной")

"Текст процедуры"

End Sub

Получаемых переменных может быть несколько. Для каждой из них желательно указать ее тип, но это можно опустить.

Вызов процедуры происходит так же, как и вызов любой команды VBA, — путем указания ее названия и передаче ей соответствующих значений переменных, указываемых после имени процедуры в команде ее вызова, как, например, в этой программе:

Sub Main()

  Dim a As Integer

      a = 1

      uvelich a, 3

      MsgBox a

End Sub


Sub uvelich(b As Integer, с As Integer)

       b = b + с

End Sub

Здесь из процедуры Main вызывается процедура uvelich, которой передаются два параметра — а (равный 1) и второй — число 3. Процедура uvelich увеличивает первую переданную переменную на значение второго переданного числа, а затем Main отображает результат.

Стоит помнить, что если в заглавии процедуры указываются типы данных переменных, то и в вызывающей процедуре передаваемые значения должны быть определены и иметь тот же самый тип, иначе VBA выдаст сообщение об ошибке[2].

Переменные могут передаваться в процедуру двумя способами — только для чтения или и для изменения. По умолчанию переменные могут в функции изменяться. Как, скажем, в вышеприведенном примере — переменная "а" была передана в процедуру (под именем "Ь", чтобы лучше проиллюстрировать этот момент) и там изменилась (к ней прибавили величину переменной "с"), и затем в исходной программе она тоже стала иметь новое измененное значение.

Если же не нужно, чтобы переменная в процедуре менялась (скажем, процедура использует переменную для каких-то своих нужд, не связанных с исходной программой), то перед именем этой переменной в заголовке процедуры следует поместить инструкцию ByVal. Тогда процедура просто использует переменную так, как в этой процедуре описано, возможно, изменив ее значение, а программа, вызвавшая процедуру, дальше будет работать с прежним значением переменной.

К примеру, если бы заголовок процедуры uvelich в вышеприведенном примере имел вид Sub uvelich(ByVal b As Integer, с As Integer), то никакого увеличения переменной "а" не произошло бы и программа отобразила бы в качестве результата число 1. Однако в самой процедуре uvelich соответствующая переменная увеличилась бы на 3 и, если бы последняя ее команда была бы MsgBox b, то она отобразила бы значение 4.

Функция отличается от процедуры тем, что она передает в вызвавшую ее программу определенное значение, которое может быть использовано в дальнейшей работе программы. В частности, при использовании функции вышеприведенный пример мог бы иметь такой вид:

Sub Main()

   Dim a As Integer

   Dim d As Integer

       a = 1

       d = uvelich(a, 3)

       MsgBox d

End Sub


Function uvelich(ByVal b As Integer, ByVal с As Integer) As Integer

       uvelich = b + с

End Function

Как нетрудно видеть, программа присваивает переменной "d" значение, вычисленное функцией.

При создании функций опять-таки следует помнить, что если в заголовке функции не указана инструкция ByVal перед описаниями переменных, то соответствующие переменные могут быть в функции изменены и после ее выполнения в исходной программе они будут иметь уже измененные значения. Так, если бы данный пример имел вид

Sub Main ()

   Dim a As Integer

   Dim d As Integer

       a = 1

       d = uvelich(a, 3)

       MsgBox d

       MsgBox a

    End Sub


    Function uvelich(b As Integer, с As Integer) As Integer

       uvelich = b + с

       b = 1555

    End Function,

то программа бы в качестве значения переменной "а" отобразила бы число 1555, а не 1.

Указания типов переменных в заголовках функций и процедур необязательны — их можно опустить. В этом случае будет считаться, что все передаваемые переменные могут иметь любой тип (точнее, они просто преобразуются в тип Variant и такими уже используются в подпрограмме). Однако необходимо строго следить за соответствием типов переменных в заголовках подпрограмм и в вызывающей их программе. Так, если в заголовке функции указано, что первая переменная, передаваемая ей, имеет тип Integer, то та переменная, которая передается в функцию как первая (в последнем примере — "а"), должна быть определена именно как Integer до вызова функции (что мы и видим в этом примере).

Перед заголовком функции или процедуры можно поставить инструкции Public или Private ("Private Function uvelich(b As Integer, с As Integer) As Integer"). Функция или процедура, объявленная как Public, может вызываться и из других модулей, в то время как функция или процедура, объявленная как Private, доступна только из данного модуля.

По умолчанию все функции и процедуры считаются объявленными как Public (а переменные — объявленные как Private!).

Если в программе есть вложенные процедуры или функции (то есть процедура или функция вызывает другую процедуру или функцию, которая, в свою очередь, вызывает еще одну процедуру или функцию и.т.д.), то их взаимоотношения ("кто кого вызывает?") удобно при отладке отслеживать с помощью окна Стек Вызова (рис. 2.3), в котором видны все произошедшие вызовы.



Рис. 2.3. Окно Стек вызова.


В выпадающем меню в правом верхнем углу окна программы (см. на рис. 2.2) перечислены все процедуры и функции открытого модуля. Это меню можно использовать для быстрого перехода к необходимому месту модуля, а также в раздел описаний переменных, указание на который стоит в этом меню первым.

Главная процедура — собственно программа — не может иметь параметров (в ее заголовке должны стоять пустые скобки). Только таким процедурам можно назначать кнопки и сочетания клавиш для их вызова на выполнение.

Во время пошагового исполнения при отладке программы с процедурами или функциями имеется возможность отказаться от прохода по всем командам той или иной процедуры или функции, вызвав команду "Шаг с обходом" из меню Отладка или кнопкой на одноименной панели. Тогда вся процедура или функция будет выполнена безостановочно, как при обычном исполнении.

Команда "Шаг с выходом" доступна в любой процедуре или функции, включая главную, и выполняет в обычном режиме все команды до конца процедуры или функции, переходя затем в режим пошагового исполнения в вызвавшей программе.

Разбивая программу на отдельные процедуры и функции, вы получаете возможность легко использовать повторно одни и те же фрагменты кода, обращаясь к ним из программы по мере надобности. К сожалению, увеличить быстродействие программы на VBA при этом не удастся, так как при запуске в шаблоне хотя бы одного макроса он компилируется полностью (в то время как в программах, написанных на многих других языках программирования, загрузка в память функций и процедур происходит лишь по мере обращения к ним).


Работа с формами

Формы — это окна интерфейса программы. С их помощью можно сообщать пользователю необходимую информацию или получать ее от него. Для создания форм используются средства редактора VBA. Если хотите наглядно посмотреть, что такое форма — откройте окно установки параметров шрифта (меню "Формат").

Создав форму (из меню правой кнопки мыши в Менеджере проектов выберите Вставить-UserForm) или дважды щелкнув на имени существующей формы, можно попасть в окно Дизайна форм. На появившейся панели инструментов "Панель управления" (если ее нет, то ее можно вызвать из меню Вид-Панель элементов) представлены все возможные элементы формы (рис. 2.4):

…пустой рисунок…


Рис. 2.4. Панель инструментов с компонентами форм


1. Поле отображения текста — отображает текстовую информацию. Просто текст на форме — совет пользователю, к примеру.

2. Поле ввода текста — дает пользователю возможность ввести текстовую информацию. Потом введенные данные можно обрабатывать в программе.

3. Несколько видов списков — средства выбора одного варианта из нескольких представленных, вроде выпадающего списка шрифтов на панели инструментов "Форматирование" в Word.

Значения элементов списков задаются только в программе — при разработке формы с помощью окна "Дизайн форм" их задать нельзя.

4. Флажок — элемент, который независимо от других может находиться в трех состояниях: включенном, выключенном (могут быть определены как пользователем, так и программистом) и неактивном (определяется программой).

5. Переключатель — элемент, который также может находиться во включенном, выключенном и неактивном состояниях. В отличие от флажка, переключатели должны быть объединены в группы с помощью элемента № 7 — рамки — и, если один из переключателей в группе включен, то остальные включены быть не могут.

В Microsoft Word имеются диалоговые окна, содержащие как флажки, так и переключатели. Так, почти все вкладки меню Сервис-Параметры состоят из флажков, а меню Вставка-Сноска — из переключателей.

6. Выключатель. Это кнопка, которая может находиться в нажатом или отжатом состоянии. Например, в Microsoft Word так себя ведут кнопки показа скрытых символов или форматирования текста курсивом, жирным шрифтом, подчеркиванием.

7. Рамка. Отображает прямоугольник с заголовком. В основном используется для объединения групп переключателей (тех, что под номером 5 в нашем списке). В одной форме может быть несколько рамок и, как следствие, несколько групп переключателей, могущих действовать независимо друг от друга.

8. Командная кнопка. Обычная командная кнопка вроде кнопок "Ok" или "Отмена" в любом диалоговом окне.

9. Набор вкладок и 10. Набор страниц. Представляют из себя набор страничек-вкладок вроде вкладок "Общие", "Сохранение", "Печать" и др. в диалоговом окне Word Сервис-Параметры. Отличие между этими двумя элементами состоит в том, что 9-й элемент при переключении на другую страничку совершенно не затрагивает другие элементы формы, даже и находящиеся на нем, и изменения в состоянии других элементов можно задать только программно. 10-й же элемент при своем переключении принудительно (т. е. вне зависимости от программы) скрывает элементы на одной своей странице и показывает элементы на другой.

Если привести пример, то 9-й элемент может использоваться в программе — базе данных, отображая вкладки с именами сотрудников. На каждого сотрудника имеется стандартная информация в нескольких полях отображения текста, и количество этих полей для всех одинаково. В этом случае разумнее использовать именно 9-й элемент, соответственно изменяя содержимое полей отображения текста при переключении вкладок, чем создавать с помощью 10-го элемента набор страничек с отдельными полями отображения текста на каждой, что приведет к резкому увеличению и усложнению программы.

К сожалению, в настоящее время не сложилась твердая номенклатура этих двух элементов форм VBA, поэтому в справочной системе, в различной литературе можно встретить разные названия для каждого из них.

11. Полоса прокрутки. Такая же, как и в окне Word. Может передавать в программу число, равное расстоянию в пунктах от ее начала. Верхний предел расстояния неограничен.

12. Счетчик. Две нажимающиеся кнопки со стрелками. Может передавать в программу свое значение от 1 до 100.

13. Рисунок. В этот элемент можно вставить из файла рисунок, который будет храниться в форме (и шаблоне или документе с ней). Для вставки самого рисунка нужно после помещения на форму элемента управления Рисунок в Окне свойств выбрать пункт "Picture", нажать на кнопку слева от него и в появившемся окне открытия файла выбрать нужную картинку — рис. 2.5.

…пустой рисунок…


Рис. 2.5. Вставка рисунка на форму


У каждого элемента имеется свое уникальное имя, а также набор свойств. Их можно посмотреть в Окне свойств, выделив элемент и выбрав из контекстного меню правой кнопки мыши пункт "Свойства".

Стоит внимательно изучить все возможные свойства для каждого элемента, по возможности осознав их предназначение. При необходимости можно вызвать справку по каждомусвойству, поставив на него курсор и нажав F1.

Большой набор свойств также имеет сама форма. С помощью выпадающего меню в Окне свойств можно быстро перейти к свойствам необходимого элемента (рис. 2.6).

…пустой рисунок…


Рис. 2.6. Выпадающее меню Окна свойств — навигатор по элементам формы


Среди наиболее распространенных свойств, имеющихся почти у всех элементов — Caption (т. е. надпись на поверхности или в заголовке, если он есть), Тор и Left — координаты верхнего левого угла элемента, Height и Width — высота и ширина, Enabled — доступность для изменений пользователем, Tablndex — число, показывающее, в какую очередь на данный элемент перейдет фокус (т. е. возможность изменения пользователем содержания или состояния) при переходах между элементами с помощью клавиши табуляции (можно запретить такой переход на какой-либо элемент, указав его свойство TabStop как False). Обратите внимание на свойства Picture, PictureAlignment, PictureSizeMode, PictureTiling собственно формы — с их помощью на поверхность формы можно поместить какой-нибудь фоновый рисунок.

Необходимо помнить, что создание элемента — только начало работы над формой. Сам по себе элемент никаких действий не выполняет, за исключением тех, которые его определяют. Кнопка — нажимается под мышкой или Enter'ом, список показывает значения, во флажке можно поставить и убрать галку, но не более того! Для того, чтобы элемент выполнял какое-нибудь действие при действии с ним, нужно написать для него программу реакции на события.

Событий, могущих произойти с элементом, много. Это и двойной щелчок мыши на нем, это и проводка мыши над ним, это и ввод текста в поле ввода, это и нажатие на вкладке, это и переход к другому элементу… Для того, чтобы написать программу обработки реакции на событие, нужно два раза щелкнуть на элементе. Откроется окно написания программ реакций на события, и автоматически написанная заготовка будет иметь вид:

Private Sub CommandButtonl_Click()

End Sub

Теперь в текст этой процедуры можно вводить команды, которые выполнятся, если событие в заголовке — Click мыши — произойдет. Это событие считается стандартным для кнопок, флажков, рисунков, рамок, переключателей и окон отображения текста. Для остальных элементов — полей ввода текста, полос прокрутки, счетчиков и др. — стандартным считается событие Change, то есть их изменение.

Список возможных событий для элемента можно получить, поставив курсор внутрь процедуры обработки стандартного события и выбрав нужное из выпадающего меню справа вверху окна написания программы. В выпадающем меню слева вверху этого окна указаны все процедуры и функции программы реакции формы на события (рис. 2.7).

…пустой рисунок…


Рис. 2.7. Выпадающий список событий.


В программе реакции формы на события могут быть и другие процедуры и функции, не связанные с элементами формы.

У некоторых событий есть параметры, с которыми информация о его происшествии передается программе. Так, процедура обработки события KeyDown (то есть нажатия какой-либо клавиши тогда, когда активен данный элемент) имеет вид

Private Sub CornmandButtonl_KeyDown (ByVal KeyCode As MSForms. Returnlnteger, ByVal Shift As Integer)

End Sub

Переменная KeyCode будет после срабатывания данной процедуры будет иметь значение, равное коду нажатой клавиши, а переменная Shift — 1, если соответствующая клавиша была нажата, и 0, если нет. Эти переменные можно использовать в процедуре.

Все свойства, задаваемые в Окне свойств, можно изменять и из программы. Например, команда TextBoxl.Enabled=True даст возможность пользователю ввести текст в поле ввода TextBoxl, а команда CheckBoxl.Value=False уберет отметку из флажка с именем CheckBoxl. Эта возможность делает формы VBA динамическими — то есть содержимое форм может меняться немедленно в ответ на действия пользователя без выгрузки и повторной загрузки формы.

Форма может работать как обычное диалоговое окно программы для Windows, — например, выбор пользователем значения из списка может каждый раз выводить в какой-нибудь из допускающих такой вывод элементов формы определенный текст, разный для разных выбранных значений.

Наиболее часто возможность создания динамических форм используется для инактивации элементов, не могущих быть использованными при каких-либо условиях. К примеру, в форме, состоящей из поля ввода текста и кнопки, вызывающей процедуру вычисления квадратного корня, кнопка может становиться неактивной и не реагирующей на нажатия, если число, введенное в поле ввода, отрицательное.

Для просмотра формы в режиме выполнения (то есть так, как она будет выглядеть в готовой программе) надо нажать клавишу F5 — ту же, что и для запуска на выполнение обычной программы. Все средства отладки, описанные выше, работают и при отладке форм.

Стоит иметь в виду, что после выгрузки формы (методом Unload Me) все переменные, описанные в программе реакции формы на события, обнуляются. Поэтому после выгрузки формы получить от нее какие-либо данные уже нельзя. Если в результате работы формы в основную программу должны передаваться какие-либо данные, то тогда нужно в основной программе объявить несколько переменных с помощью инструкции Public (т. е. сделать их доступными для чтения и изменения из любого другого модуля), а затем в программе реакции формы на события записать в них всю необходимую информацию, полученную от пользователя, и использовать значения этих переменных в основной программе.

Программа реакции формы на события представляет собой полноценный модуль проекта за одним исключением: процедуры из него могут быть вызваны только из другой программы. Вызов формы на исполнение с помощью кнопки, строки меню или сочетания клавиш невозможен. Поэтому для вызова формы необходимо в основной программе (если все необходимые функции реализованы в процедурах программы реакции формы на события, то основную программу все равно необходимо создать, хотя бы только для вызова этой формы) надо указать команду ИмяФормы. Show, а кнопки и сочетания клавиш назначать именно этой основной программе.

Формы, так же как и модули, могут быть сохранены в отдельных файлах путем экспортирования функцией "Экспорт файла" своего контекстного меню правой кнопки мыши в Менеджере проектов или путем перетаскивания ее названия из Meнеджера проектов в Explorer. Но, в отличие от модулей, при сохранении форм получается два файла, в одном из которых содержится текст программы реакции формы на события, а в другом — информация о расположении элементов на форме, их свойствах, а также рисунки и фон формы. Поэтому при импортировании формы необходимо, чтобы оба этих файла были в одной папке.


Операторы цикла и перехода

Если необходимо повторить ту или иную группу операций несколько раз, то используются операторы цикла:

Do…Loop, For…Next, For Each…Next и While… Wend.

Если необходимо совершить те или иные действия в зависимости от наличия или отсутствия выполнения какого-либо условия или в зависимости от значения той или иной переменной, используются операторы условия: If… Then… Else и Select Case.

Если необходимо совершить переход к другой части той же программы, то используется оператор GoTo "имя метки". Там, куда должен быть совершен переход, на отдельной строке должна стоять метка с соответствующим именем, а после нее — двоеточие.

Подробное описание функций, особенностей и синтаксиса всех этих операторов можно получить в справочной системе редактора VBA, поэтому не стоит здесь на них останавливаться. Просто наберите интересующий вас оператор в окне Редактора VBA, установите на него курсор и нажмите кнопку F1. В русской версии Office 97 справка по этим операторам переведена на русский язык.

* * *

Полезный совет

Если у вас на компьютере установлено несколько версий Microsoft Office, то вы наверняка сталкивались с одной весьма неприятной ситуацией. Microsoft Word, начиная с 2000-й версии, при каждом своем запуске сканирует системный реестр и перепрограммирует открытие файлов. doc "на себя", заставляя их открываться именно в новой версии, а не в старой. Помимо того, что это занимает немало времени, подобная ситуация мешает использовать на компьютере сразу две версии Word, работая в старой и постепенно осваивая новую.

Для того, чтобы "отучить" Word2002 (из OfficeXP) перерегистрировать расширения файлов при каждом запуске, создайте в системном реестре, в разделе HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\0ffice\10.0\Word\Options параметр NoRereg, имеющий формат Dword и равный 1, а чтобы сделать то же с Word2000, отредактируйте так же содержимое раздела HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Office\9.0\word\Options. Подробнее о системном реестре вы можете узнать в главе 14.

Глава 3 Создание первой макрокоманды

В предыдущих двух главах рассказывалась о языке Visual Basic for Applications (сокращенно — VBA), его возможностях и правилах, а также о Редакторе VBA — средстве создания программ на этом языке в среде Microsoft Office. Теперь же на наглядном примере рассмотрим процесс создания простой макрокоманды для Word, подробно объясняя и иллюстрируя все шаги этого процесса.

Цель этой главы — показать ход мыслей программиста, осваивающего неизвестную ему среду разработки без предварительной подготовки. Постарайтесь внимательно ее прочитать, буквально останавливаясь на каждой строчке, ибо, единожды осознав принципы самостоятельного изучения нового языка программирования, вы потом сможете с их помощью быстро и эффективно осваивать другие средства создания программ для компьютеров.

* * *

У программы Microsoft Word есть огромное количество возможностей по работе с текстом. И огромные возможности по замене и поиску, и средства помещения в документ графики, не уступающие многим современным издательским системам, и средства оформления документов красивыми шрифтами и границами… Казалось бы — что еще надо, все необходимые возможности уже учтены создателями Word? Однако иногда перед пользователями встают такие задачи, разрешить которые с помощью стандартных средств Word очень трудно, а то и вовсе невозможно. Но для этого в Word, как, впрочем, и во всех компонентах пакета Microsoft Office, как раз и есть очень мощное средство разрешения подобных проблем: встроенный язык программирования.

Вот наглядный пример, когда именно написание программы-макроса — единственный более-менее достойный выход из проблемы.

Все документы на моем компьютере оформлены приблизительно одинаково — для удобства редактирования, переноса текста из одного документа в другой и др. Можно даже сказать, в чем заключаются эти мои предпочтения — шрифт Times New Roman, 12 пунктов, выделения — жирным и курсивом, выравнивание по ширине, все отступы абзацев равны нулю, а красная строка — 1 см. Именно в таком формате я держу все свои документы Word. Кроме того, я очень люблю формат Rtf и стараюсь, по-возможности, делать копии своих документов в этом формате. Но вот из Internet'а я скачал 50 файлов с интересующей меня информацией — скажем, рефератов по актуальным вопросам кардиологии. И все они были набраны разными людьми в соответствии с предпочтениями каждого: везде разный шрифт, разные размеры шрифта, отступы абзацев — все вкривь и вкось, выравнивание — то влево, то по ширине. В общем, работы по приведению в приемлемый вид — куча. (Для тех, кто является решительным противником однообразия оформления своих документов, приведу другую ситуацию: Вы являетесь организатором конференции, на которую все заинтересованные лица прислали свои доклады, и Вам надо привести их в однообразный вид для помещения в Internet, например, или для последующей отдельной распечатки каждого доклада.)

Можно, конечно, повозиться с каждым документом: открывать, ставить нужный шрифт, отступы, сохранять в формате Word, потом Rtf… Если документов — два, да даже десять, то еще как-то можно справиться, а если их сорок или сто? И вот тут-то придут на помощь макросы.

Но как можно написать программу, да-да, настоящую программу на настоящем языке программирования, ничего не зная о нем, кроме того, что он существует?

Это действительно было бы очень трудно сделать на C++ или даже Delphi. Но для написания программ на VBA не надо особых знаний — они появятся в процессе работы. Важно лишь уметь думать.

Итак, начинаем.

Вначале я определился, что мне надо сделать с каждым документом. Во-первых, обязательно заменить шрифт на Times New Roman, 12 пунктов. Кроме того, необходимо сделать весь текст одного цвета. Во-вторых, убрать все отступы абзацев. В-третьих, заменить все выравнивание по левому краю выравниванием по ширине. Наконец, нужно обработать все документы, предварительно сохранив каждый в формате Rtf.

Я открыл пару документов из общей кучи и включил запись макроса, согласившись на его имя по умолчанию — все равно потом буду его редактировать. После начала записи макроса я стал обрабатывать документ, a Word скрупулезно переводил мои действия на язык VBA. Выбрал "Правка-Выделить все", выбрал "Формат-Шрифт", поставил шрифт Times New Roman, 12 пунктов, Черный цвет. Выбрал "Формат-Абзац", обнулил все отступы и поставил одинарный межстрочный интервал и красную строку. Затем выбрал "Правка-Заменить", и, указав в графе "Формат-Абзац" для заменяемого — выравнивание влево, а для заменяющего — выравнивание по ширине, а также "Везде" в графе "Направление", провел замену выравниваний во всем тексте (выделенном целиком еще на первом шаге).

После окончания всех этих действий я сохранил документ командой Файл-Сохранить. Затем я выбрал команду Файл-Сохранить в формате Rtf и сохранил документ и в этом формате, после чего закрыл его и выбрал на панели записи макроса кнопку Остановить.

В принципе, назначив записанный макрос какой-нибудь кнопке или сочетанию клавиш, я мог бы на этом остановиться и обработать все документы, открыв их в Word и только нажимая на эту кнопку. Макрос бы просто выполнялся для каждого документа. Но нажимать на кнопку сорок-шестьдесят раз и сидеть около компьютера, ждать, пока все выполнится — не очень приятная перспектива. Хотелось бы, чтобы все было сделано автоматически, а самому пойти выпить кофе или чаю. А вот для этого уже надо записанный макрос отредактировать, предварительно его изучив.

Итак, открываем редактор VBA и, развернув в Менеджере проектов содержимое папки Normal (то есть макросов в шаблоне Normal.dot), выберем модуль NewMacros. Именно в этот модуль попадают все макросы, записанные пользователем. Поскольку записанный нами макрос — первый, то он сразу и откроется.

Вот его содержимое:

Sub Макрос1()

' Макрос1 Макрос

Selection.Wholestory

With Selection.Font

   .Name = "Times New Roman"

   .Size = 12

   .Colorlndex = wdBlack

End With

With Selection.ParagraphFormat

   .Leftlndent = CentimetersToPoints(0)

   .Rightlndent = CentimetersToPoints(0)

   .SpaceBefore = 0

   .SpaceAfter = 0

   .LineSpacingRule = wdLineSpaceSingle

   .FirstLinelndent = CentimetersToPoints(1)

End With

Selection.Find.ClearFormatting

Selection.Find.ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphLeft

Selection.Find.Replacement.ClearFormatting

Selection.Find.Replacement.ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphJustify

With Selection.Find

   .Text = ""

   .Replacement.Text = ""

   .Forward = True

   .Wrap = wdFindContinue

   .Format = True

   .MatchCase = False

   .MatchWholeWord = False

   .MatchWildcards = False

   .MatchSoundsLike = False

   .MatchAllWordForms = False

   End With

   Selection.Find.Execute Replace:=wdReplaceAll

   ActiveDocument.Save

 ActiveDocument.SaveAs FileName:="Доклад1.rtf", FileFormat:=wdFormatRTF, LockComments:=False, Password:="", AddToRecentFiles:=True, WritePassword:="", ReadOnlyRecommended:=False, EmbedTrueTypeFonts:=False, SaveNativePictureFormat:=False, SaveFormsData:=False, SaveAsAOCELetter:= False

   ActiveWindow.Close

   End Sub


Разберем все его строки более подробно.

Sub Макрос1()

' Макрос1 Макрос

Как нетрудно догадаться, это заголовок макроса. Слово "Sub", как уже говорилось, означает начало программы. Название программы — в данном случае "Макрос!" — является уникальным именем, по которому эту программу можно запустить из других программ этого модуля.

Знаки ' перед строчкой обозначают комментарии — то есть все, что стоит в той же строке после них, никак не влияет на работу программы. В окне редактора VBA все комментарии отображаются зеленым цветом.

Selection.Wholestory

Скорее всего, это — переведенная на язык VBA при записи макроса команда Выделить все. В самом деле, ведь первое действие, выполненное в процессе записи — именно выделение всего текста. Подтвердить это нетрудно, просто поставив курсор на слово "WholeStory" и нажав кнопку вызова помощи F1. Справка языка VBA устроена очень удобно — при ее вызове из редактора VBA она "смотрит", не стоит ли курсор на одном из слов, являющихся командой VBA, и, если курсор стоит именно на таком слове, то выводится справка, относящаяся к этой самой команде (рис. 3.1).



Рис. 3.1. Вот что показывает справка по слову WholeStory


Немножко непонятный текст, но при помощи словаря удастся перевести, что эта команда расширяет выделение на весь текст.


Небольшое отступление

Конечно, при самом первом знакомстве с редактором VBA эта информация вряд ли будет очевидной. Но стоит ее привести именно здесь, чтобы строение команд этого языка было более понятным.

Как уже неоднократно упоминалось, язык VBA называется объектно-ориентированнным. Такое название дано этому языку, как, впрочем, и большому количеству других современных языков программирования, из-за особого строения его команд (более подробно синтаксис VBA был описан во второй главе). Типичная команда Visual Basic имеет такой вид: <Объект>.<Объект, входящий в первый объект>.<…>.<Тот объект, с которым нужно произвести действие>. «Собственно действие>. Иными словами, каждая команда пишется как бы "с конца": вначале определяется то, над чем надо произвести действие — объект, а затем само действие — метод. Разделителями компонентов команды служат точки. Вот пример такой команды:

Selection.Font.Size = 12

Эта команда устанавливает размер шрифта во всем выделенном тексте в 12 пунктов. У объекта Selection (то есть выделенная в данный момент часть текста) есть подобъект Font — шрифт выделенного текста, а у подобъекта Font — свойство Size. Свойство Size тоже можно считать подобъектом. Знак "=" — это оператор присваивания, в данном случае свойству Size объекта Font объекта Selection присваивается значение 12 — размер шрифта во всем выделенном тексте устанавливается в 12 пунктов.

Если в документе ничего не выделено, то в 12 пунктов устанавливается размер текущего шрифта и следующая набранная буква будет именно такого размера. Если выделен графический объект, то команда будет ошибочной, о чем VBA выдаст соответствующее сообщение.

Кроме того, с помощью подобной команды можно получить информацию о текущем размере шрифта:

а = Selection.Font.Size

После ее выполнения переменная а будет иметь значение, равное размеру шрифта выделенного текста. Как видите, синтаксис команды подобен синтаксису предыдущей.

Если в документе ничего не выделено, то переменная а будет иметь значение размера шрифта следующего за курсором символа. Если разные части выделенного текста оформлены разными шрифтами, то переменная а будет иметь значение 9999999. Если выделен графический объект, то команда будет ошибочной, о чем VBA выдаст соответствующее сообщение.

With Selection.Font

  .Name = "Times New Roman"

  .Size = 12

  .Colorlndex = wdBlack

End With

Похоже, это что-то, связанное со шрифтом. В самом деле, ведь "Font" по-английски значит "шрифт", a "Selection" — "выделение". По слову "Name" можно Заключить, что в этой команде устанавливается имя шрифта — "Times New Roman", а слово "Size", наверное, устанавливает его размер. " .Colorlndex = wdBlack" — выглядит как команда, устанавливающая цвет шрифта: есть слово "Color" "цвет" и есть слово "Black" — "черный". Но чтобы не гадать попусту, посмотрим справку VBA — поставим курсор на слово "Selection" и нажмем F1 (рис. 3.2).



Рис. 3.2. Справка по слову "Selection"


Используя англо-русский словарь, можно узнать, выделенный текст или точку ввода текста. Посмотрим (рис. 3.3).



Рис. 3.3. Справка по слову "Font"


Что-то маловато информации. Ну, ясно, что шрифт, а как пишется команда, какие у нее могут быть еще параметры? Нажмем-ка на подчеркнутое слово "Font" в тексте — это выведет информацию об объекте "Font" (рис. 3.4).



Рис. 3.4. Справка об объекте "Font"


Ну, теперь все ясно. Даже примеры приведены, — и очень похожие на наш макрос. Посмотрим тогда ссылку "Properties" вверху окна справки — список свойств шрифта, которые можно задать в программе (рис. 3.5).



Рис. 3.5. Список свойств объекта "Font"


Это, кстати, такой же список, как и тот, что выпадает в качестве контекстной подсказки, если при наборе текста программы вручную поставить после слова "Font" точку. Видно, что там есть все свойства шрифта, задаваемые в макросе: и "Name", и "Size", и "Colorlndex". Можно при желании почитать про каждое свойство подробно, но, наверное, лучше разобраться с командой "With", которая встречается и в нашем макросе, и в справке по слову "Font". Ставим на нее курсор и нажимаем F1 (рис. 3.6).



Рис. 3.6. Справка по слову "With"


Даже на русском (некоторые разделы справки VBA переведены на русский язык). Ну и прекрасно — прочтя справку, узнаем, что "Инструкция With позволяет выполнить последовательность инструкций над указанным объектом, не повторяя задание имени объекта." То есть она позволяет сократить объем кода и облегчить ориентировку программиста в нем, — иначе, без этой функции, рассматриваемый фрагмент кода нашего макроса имел бы вид

Selection.Font.Name = "Times New Roman"

Selection.Font.Size = 12

Selection.Font.Colorlndex = wdBlack

что и выглядит некрасиво, и места больше требует. Примем к сведению.

Идем дальше:

With Selection.ParagraphFormat

  .Leftlndent = CentimetersToPoints(0)

  .Rightlndent = CentimetersToPoints(0)

  .SpaceBefore = 0

  .SpaceAfter = 0

  .LineSpacingRule = wdLineSpaceSingle

  .FirstLinelndent = CentimetersToPoints(1.27)

End With

Это — команда установки параметров выделенных абзацев: отступов, межстрочного интервала, красной строки. Нетрудно получить эту информацию из справки или просто догадаться, — ведь "Paragraph" означает "абзац".

Впрочем, проверим — так ли это. Откроем какой-либо документ и запишем новый макрос — выделив пару абзацев, включим запись макроса и поставим этим двум абзацам отступы сверху, снизу, справа и слева по одному сантиметру, а межстрочный интервал — полуторный. Вот что получилось:

Sub Макрос2()

' Макрос записан 26.01.00

With Selection.ParagraphFormat

  .Leftlndent = CentimetersToPoints(1)

  .Rightlndent = CentimetersToPoints(1)

  .SpaceBefore = 1

  .SpaceAfter = 1

  .LineSpacingRule = wdLineSpacelpt5

  .Alignment = wdAlignParagraphJustify

  .WidowControl = True

  .KeepWithNext = False

  .KeepTogether = False

  .PageBreakBefore = False

  .NoLineNumber = False

  .Hyphenation = True

  .FirstLinelndent = CentimetersToPoints(1)

  .OutlineLevel = wdOutlineLevelBodyText

End With

End Sub

Что-то не то! Код какой-то большой и много новых команд, которых не было Записано в первый раз! Какие-то ".WidowControl", ".KeepWithNext"… Впрочем, ясно, что это свойства абзаца — наверное, "Контроль висячих строк", "Не отрывать от следующего". Но почему же в первый раз записанный код был гораздо меньше, и все было "по делу"?

Сравним оба случая. В прошлый раз все абзацы в документе были оформлены по-разному, а в этот раз оформление обоих абзацев было одинаковым. Может, в этом дело? И действительно, поэкспериментировав еще (уж не буду здесь приводить все тексты), позаписывав макросы при оформлении разнооформленных абзацев и одинаково оформленных, можно прийти к выводу, что в текст записанного макроса попадают те свойства, которые после установки параметров абзацев через диалоговое окно "Формат"-"Абзац" оказываются одинаковыми у всех обрабатываемых абзацев! И неважно, были ли эти свойства установлены такими именно сейчас, или когда-то ранее.


Небольшое отступление

Средство записи макросов VBA отслеживает не столько действия пользователя, сколько изменения параметров текста. Поэтому при задании свойств абзаца с помощью соответствующего диалогового окна "Формат"-"Абзац" оно скрупулезно записывает в макрос все параметры этого диалогового окна, которые в нем были заданы при нажатии кнопки Ок. Если абзацы имели разное оформление, которое не было изменено в данный момент на единообразное, то те пункты данного диалогового окна, которые остались различными у разных абзацев в выделении, будут иметь неопределенное значение, и средство записи макросов не сможет их поместить в текст записываемого макроса. В самом же диалоговом окне подобные неопределенные опции отображаются галочкой на сером фоне, а в полях указания размеров отступов не стоят их значения.

Если же все выделенные абзацы были оформлены единообразно, то все значения диалогового окна "Формат"-"Абзац" будут определены, и все они попадут в текст макроса.

Лишние команды задания свойств, оказавшиеся в тексте макроса при его записи, рекомендуется удалить с целью сокращения размера программы и для исключения излишних заданий свойств — программа должна изменять лишь те свойства текста, для изменения которых она создавалась.

Если при вызове диалогового окна параметров текста или шрифта во время записи макроса в документе ничего не было выделено, то будут определены все параметры диалогового окна, и в макрос попадут все свойства, могущие быть указанными в окне. Установленные параметры будут использоваться для вновь набираемого текста.

Параметры таких диалоговых окон, как "Файл"-"Параметры страницы" или "Файл"-"Печать" определены полностью всегда, и поэтому при записи макроса в его текст будут записываться все возможные параметры этих диалоговых окон, вне зависимости от того, были ли изменены они все или изменению подверглись лишь некоторые.

* * *

Идем дальше.

Selection.Find.ClearFormatting

Selection.Find.ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphLeft

Selection.Find.Replacement.ClearFormatting

Selection.Find.Replacement.ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphJustify

With Selection.Find

  .Text = ""

  .Replacement.Text = ""

  .Forward = True

  .Wrap = wdFindContinue

  .Format = True

  .MatchCase = False

  .MatchWholeWord = False

  .MatchWildcards = False

  .MatchSoundsLike = False

  .MatchAllWordForms = False

End With

Selection.Find.Execute Replace:=wdReplaceAll

Насколько помнится, при записи макроса мы вызывали функцию замены Word для изменения всего выравнивания абзацев по левому краю на выравнивание по ширине. И вот перед нами эта функция, вызов которой записан на языке VBA. По всей видимости, строчка "Selection.Find.ClearFormatting" означает очищение параметров форматирования в окне замены — эквивалент нажатию кнопки "Снять форматирование", а фразы "Selection.Find.ParagraphFormat.Alignment = wdAlign ParagraphLeft" и "Selection.Find.Replacement.ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphJustify" — установка параметров того, что надо искать — выравнивания "Left" (то есть по левому краю) и того, на что надо заменять — выравнивания "Justify" (по ширине). Нетрудно было догадаться — просто переведя с английского языка значения слов, входящих в команды: "Selection" — выделение, "Find.Replacement" — найти и заменить, "ParagraphFormat" — формат абзаца, "Alignment" — выравнивание, "AlignParagraphJustify" — "РавнятьАбзацПоШирине". Что ж, ясно. Оператор "With" нам уже знаком — в следующим за разобранными нами строчками фрагменте речь пойдет об окне "Найти и заменить".

Легко сообразить, что все параметры объекта "Selection.Find" (то есть поиска в выделенной части текста или во всем тексте) соответствуют параметрам окна "Найти и заменить": ".MatchWholeWord" — "искать целое слово", ".MatchCase" — "учитывать регистр".".Text" — здесь, наверное, надо указать заменяемый текст, а".Replacement.Text" — здесь то, на что заменить. В нашем случае заменять надо не текст, а форматирование, поэтому эти строчки пусты.

Заметив повторения слов "Selection.Find" в первых четырех строчках, можно посчитать, что и их содержимое можно включить в блок оператора "With". Проверим-ка это. Чуть ниже последнего записанного нами макроса напишем строчку: "Sub experiencel()" (имя после "Sub" может быть любым, важно лишь, чтобы оно не совпадало с какой-либо командой VBA). Нажмем Ввод — парой строчек ниже редактор VBA напишет: "End Sub". С помощью команд "Копировать" и "Вставить" скопируем из нашей программы в текст нового макроса блок "With Selection.Find". А затем переместим все строчки, относящиеся к отражению в макросе работы окна "Найти и заменить" в блок "With Selection.Find", убрав слова "Selection.Find":

Sub experiencel()

With Selection.Find

  .ClearFormatting

  .ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphLeft

  .Replacement.ClearFormatting

  .Replacement.ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphJustify

  .Text = ""

  .Replacement.Text = ""

  .Forward = True.Wrap = wdFindContinue

  .Format = True.MatchCase = False

  .MatchWholeWord = False

  .MatchWildcards = False

  .MatchSoundsLike = False

  .MatchAllWordForms = False

  .Execute Replace:=wdReplaceAll

End With

End Sub

Попробуем программу в деле. Откроем еще один документ из общего набора и запустим клавишей F5 новый макрос на выполнение (курсор должен стоять внутри текста запускаемого макроса). Все прекрасно! Замена произошла так, как необходимо. Значит, ясно — так сокращать текст программы можно.

Осталось еще несколько интересных строчек, конкретное значение которых может вызвать вопросы — ".Forward = True", ".Wrap = wdFindContinue", ".Execute Replace:=wdReplaceAll". Ну, первая — это направление поиска — вперед или назад (тогда бы там было значение "False"). Но что значит вторая? А запишем-ка для выяснения еще макрос с такой же заменой выравнивания влево на выравнивание по ширине, но с разными параметрами направления поиска. Вот что получилось:


Параметры поиска ∙ Записанный фрагмент кода

Вперед, с согласием на продолжение поиска ∙

.Forward = True

.Wrap = wdFindAsk

Назад, с согласием на продолжение поиска ∙

.Forward = False

.Wrap = wdFindAsk

Вперед, без согласия на продолжение поиска ∙

.Forward = True

.Wrap = wdFindAsk

Назад, без согласия на продолжение поиска ∙

.Forward = False

.Wrap = wdFindAsk

Везде ∙

.Forward = True

.Wrap = wdFindContinue

Видно, что наличие или отсутствие согласия на продолжение поиска не влияет на записываемый текст. А как же тогда отказаться от запроса на продолжение? Откроем текст макроса и поставим после команды".Wrap" еще один знак "=" (рис. 3.7).



Рис. 3.7. Вот так можно определить возможные значения параметра


Ну вот, все и ясно — для отказа от продолжения замены после достижения конца документа нужно поставить значение параметра".Wrap" как "wdFindStop". То есть вышеприведенная таблица должна иметь вид


Параметры поиска ∙ Необходимый фрагмент кода

Вперед, с согласием на продолжение поиска

.Forward = True

.Wrap = wdFindAsk

Назад, с согласием на продолжение поиска

.Forward = False

.Wrap = wdFindAsk

Вперед, без согласия на продолжение поиска

.Forward = True

.Wrap = wdFindStop

Назад, без согласия на продолжение поиска

.Forward = False

.Wrap = wdFindStop

Везде

.Forward = True

.Wrap = wdFindContinue


Осталось разобраться со строчкой".Execute Replace:= wdReplaceAll". По логике вещей, это должна быть команда запуска поиска, тем более что и слово "Execute" означает "Запустить". Посмотрим в справке — по слову "Execute". Так, четыре ссылки: "For information about the Execute method, click one of the following object names: Dialog, Find, KeyBinding, MailMerge". Нас интересует вторая — "Find", так как мы работаем именно с этим объектом. Открываем.

Так и есть — команда".Execute" запускает команду поиска и замены на выполнение: "Runs the specified find operation. Returns True if the find operation is successful.". Из текста справки также узнаем, что все параметры поиска и замены можно было бы задать и в скобках, а, кроме того, результат выполнения команды можно записать в переменную — успешен ли был поиск или нет(то есть были ли найдены в данном сеансе работы команды "Найти и заменить" искомые элементы). Сейчас данная возможность не требуется, однако запомнить ее стоит — мало ли когда пригодится.

Продолжаем изучать записанную макрокоманду.

ActiveDocument.Save

Вопросов не вызывает — это команда сохранения активного документа.

ActiveDocument.SaveAs FileName:="Доклад1.rtf", FileFormat:=wdFormatRTF, LockComments:=False, Password:="", AddToRecentFiles:=True, WritePassword:="", ReadOnlyRecommended:=False, EmbedTrueTypeFonts:=False, SaveNativePictureFormat:=False, SaveFormsData:=False, SaveAsAOCELetter:= False

А вот здесь уже понадобится редактирование. Это команда "Сохранить Как…" — поскольку соответствующая команда Word представляет собой диалоговое окно, то в текст макроса помещаются все возможные параметры, как соответствующие установленным по умолчанию, так и нет: "AddToRecentFiles" — добавлять ли ярлык в папку "Recent", "EmbedTrueTypeFonts" — внедрять ли шрифты TrueType. Наиболее интересны элементы "FileName:="Доклад1.rtf"" и "FileFormat:=wdFormatRTF" имя файла, под которым сохраняется активный документ, и тип сохраняемого файла. Тип нас устраивает — формат Rtf. А вот как быть с именем? Ведь у каждого файла должно быть свое, уникальное имя. Попробуем для начала просто исключить строчку с указанием имени из текста данной команды. Создадим еще один модуль, скопируем туда всю команду "ActiveDocument.SaveAs" со всеми параметрами и удалим строчку "FileName: ="Доклад1. rtf"". Запустим программу… ничего не произошло. Но ведь программа что-то делала: и жесткий диск работал, и система была недоступна пару секунд, и сообщений об ошибках не было… Что же все же сработало? А откроем-ка в "Блокноте" или другом редакторе простого текста файл, который сохранялся — у меня это был файл "Доклад2.doc", предварительно выгрузив его из Word (рис. 3.8).



Рис. 3.8. Откроем в "Блокноте" файл, который сохранялся нашей командой


Так вот в чем дело — файл был сохранен в формате Rtf, но под прежним именем и с расширением".doc"! Но нас это не устраивает — имя пусть будет то же, а вот расширение должно быть именно".rtf".

Интересно, а что будет, если запустить эту программу при активном ни разу не сохранявшемся документе? Запускаем… Активный документ приобрел имя "Docl.doc" (ну, или "Doc2.doc", "Doc3.doc" — у кого как). Но где он сохранился? Ищем по F3 в Explorere — так, сохранен он в папке, где произошло послед нее ручное сохранение какого-либо файла или в папке для документов Word по умолчанию[3].

Следовательно, при программном сохранении ранее несохранявшегося документа без задания ему имени и места сохранения (место сохранения можно задать, включив в имя документа в пункте "FileName" полный путь к его новому местоположению) происходит сохранение активного документа в папке по умолчанию (или в папке, где был последний раз сохранен вручную какой-нибудь документ) и с именем по умолчанию. Примем к сведению.

Но как же нам быть с нашей программой? Нам ведь надо, чтобы все обрабатываемые файлы сохранялись под своим именем и в формате и с расширением Rtf! А попробуем-ка каким-нибудь способом получить программно имя активного документа. Создадим еще один макрос, и напишем там "ActiveDocument", ставим точку (рис. 3.9) и видим, что среди возможных продолжений команды есть свойство "Name".



Рис. 3.9. А так можно найти нужное продолжение команды.


Похоже, это и есть то, что нам надо. Проверим. Модифицируем экспериментальную процедуру следующим образом:

Sub experience2()

MsgBox ActiveDocument.Name

End Sub

Это позволит нам вызвать окно сообщения с значением функции "ActiveDocument.Name". Можно было бы написать "Debug.PrintActiveDocument.Name", что отобразило бы значение этой функции в специальном Окне отладки (вызывается из меню редактора VBA "Вид"-"Окно отладки"). Но использовать окно сообщения как-то привычнее. Итак, нажимаем F5… получаем окно с сообщением: "Доклад1.doc".

Но нам ведь нужно одно только имя, без расширения! Как же его получить? Наверное, проще всего убрать последние четыре символа — ".doc". Но как?

Воспользуемся справкой. Нажмем F1 в редакторе VBA, в открывшемся окне нажмем кнопку "Разделы", а там — "Предметный указатель", — в нем все разделы справки классифицированы по смыслу, в то время как в разделе "Поиск" лишь составлена база данных по всем словам, входящим в справочную систему VBA.

Наберем в строке поиска слово "строка". Из списка разделов справочной системы VBA выберем то, что нам надо — строчку "крайние левые символы" (ведь нам нужно получить из имени документа с расширением только его имя, то есть левую часть строки без четырех правых символов, то есть крайние слева символы). Получаем справку по функции "Left" (рис. 3.10).



Рис. 3.10. Справка по функции Left.


Превосходно — функция "Left" является именно той функцией, которая нам требовалась. Но она требует значение количества символов во всей строке — как это узнать? Да так, как описано в данном справочном окне в разделе "Дополнительные сведения" — через функцию "Len". Нажмем ссылку "См. также", выберем из списка строчку "Функция Len" и изучим появившуюся информацию[4].

Немного подумав и использовав данные о синтаксисе обеих команд в справке, можно написать команду, которая возвращает строку без последних четырех символов:

imyadoc = Left(ActiveDocument.Name, Len(ActiveDocument.Name) — 4)

Можно проверить. Создадим еще один модуль:

Sub experience3()

imyadoc = Left(ActiveDocument.Name, Len(ActiveDocument.Name) — 4)

MsgBox imyadoc End Sub

и запустим его. В окне сообщения — имя документа без расширения. Все так, как нам необходимо.


Небольшое отступление

Вышеизложенный способ получения имени активного документа без расширения — не самый лучший, хотя имеет право на существование. Есть еще один способ узнать только имя документа, унаследованный из предыдущих версий Word, — в Word 6.0 и Word 95 была специальная команда для получения имени документа, к сожалению, в VBA не включенная. Однако она может быть использована в VBA, так как макросы для Word 6.0 и Word 95 могут выполняться и в более новых версиях Office. При открытии в Office 97/2000/ХР шаблонов с макросами, созданных в предыдущих версиях Office, все макросы автоматически конвертируются для выполнения в VBA с помощью включенной в него версии языка WordBasic, на котором писались макрокоманды для Word 6.0 и Word 95.

В Word 6.0 и Word 95 имелась функция "FileNameInfo$(документ, параметр)", с помощью которой можно было получить имя документа без расширения, путь к документу без имени и путь к документу вместе с именем. Для того, чтобы уз нать одно имя документа, без расширения и пути, значение параметра должно быть равно 4. (Все это подробно описано в справке по WordBasic для Microsoft Word 6.0 и Microsoft Word 95.)

В VBA эта функция будет выглядеть так:

imyadoc = WordBasic.[FileNameInfo$](ActiveDocument.Name, 4)

Она возвращает полное имя документа без расширения и пути.

Данная функция просто незаменима при обработке документов с расширениями, состоящими не из трех символов — например, ".html". В то время как в таких случаях с помощью функций "Len", "Mid", "Right" пришлось бы писать огромные фрагменты кода для получения имени документа без расширения, эта функция позволит получить его одной строчкой.

Однако при первой работе с VBA она не будет очевидной, так как узнать о ней, и тем более о ее необходимых параметрах может только тот, кто раньше имел дело с WordBasic. Поэтому в нашей программе будет использоваться предыдущая функция — "imyadoc = Left(ActiveDocument.Name, Len(ActiveDocument.Name) — 4) ".

Вообще говоря, иногда бывает очень полезным воспользоваться старыми командами WordBasic, которые остались в нем от предыдущих версий. К сожалению, в справке не освещено их применение, однако, если на вашем компьютере установлены сразу две версии Word, то вы можете узнать о таких командах в справке предыдущей версии.

* * *

Итак, команда нашей программы "ActiveDocument.SaveAs" должна выглядеть так:

ActiveDocument.SaveAs FileName: = Left(ActiveDocument.Name, Len(ActiveDocument.Name) — 4), FileFormat:=wdFormatRTF, LockComments:=False, Password:="", AddToRecentFiles:=True, WritePassword:="", ReadOnlyRecommended:=False, EmbedTrueTypeFonts:=False, SaveNativePictureFormat:=False, SaveFormsData:=False, SaveAsAOCELetter:= False

Все лишнее можно убрать, хотя это не обязательно:

ActiveDocument.SaveAs FileName: = Left(ActiveDocument.Name,

Len(ActiveDocument.Name) — 4), FileFormat:=wdFormatRTF

He мешало бы еще, чтобы новый документ в формате Rtf сохранялся в той же папке, что и исходный. Для этого добавим к параметру "FileName" информацию о пути к активному документу:

ActiveDocument.SaveAs FileName:=ActiveDocument.Path + "\" +

Left(ActiveDocument.Name, Len(ActiveDocument.Name) — 4),

FileFormat:=wdFormatRTF

Иначе Word будет сохранять документы в той папке, где последний раз был сохранен или открыт како-нибудь документ с помощью диалоговых окон "Сохранить как…" и "Открыть…". А это все же не всегда будет той же самой папкой, где находятся обрабатываемые документы, — к тому же документы для обработки можно открывать в Word и путем перетаскивания иконки файла в окно редактора, а при таком способе открытия папка сохранения документов не меняется.

И, наконец, последняя строчка:

ActiveWindow.Close

End Sub

Вот и конец программы — закрытие активного окна с документом.

Ну, а теперь надо добиться того, чтобы программа могла обрабатывать не один документ, а сразу множество. Можно пойти двумя путями: либо обрабатывать все нужные документы в одной папке, либо обработать все открытые документы, предварительно открыв нужные. Лично я предпочел второй вариант: ведь тогда можно открыть для обработки все действительно необходимые документы, несмотря на их исходное расположение — пусть даже и не в одной папке.

Как это сделать? Заметим, что готовый документ закрывается после обработки, и в окне Word активизируется следующий документ из всех открытых в редакторе. Следовательно, во-первых, надо обеспечить выполнение макроса над всеми документами, то есть его повторение — после окончания работы макроса он должен быть выполнен сначала… Можно считать, что в момент обработки в окне

Word будут открыты лишь те документы, которые обработать надо — лишние всегда можно закрыть, а если так уж необходимо оставить их открытыми, то ничего немешает открыть для обработки файлов новое окно Word. Для выполнения макроса сначала нужно заставить VBA перейти в начало программы. Поищем в справке VBA, в Предметном указателе по слову "переход" — есть ли какая команда для этого? Получаем список — "безусловные", "при ошибке", "условные"[5].

Выберем "Безусловные" — ведь в нашей программе надо обязательно перейти к обработке следующего документа. Получаем выбор из двух функций — выберем вторую, название короче — наверняка ее использование проще.

Из справки и примера узнаем, что инструкция (то есть функция, которая не возвращает никаких значений) "Goto" указывает на необходимость перехода к строке, на которой находится установленная нами метка. Поставим метку[6] в начало нашей программы:

Sub Макрос1()

' Макрос1 Макрос

metka:

Selection.Wholestory

With Selection.Font

.Name = "Times New Roman"

а в ее конец — инструкцию "Goto":

ActiveDocument.SaveAs FileName:=ActiveDocument.Path + "\" +

Left(ActiveDocument.Name, Len(ActiveDocument.Name) — 4),

FileFormat:=wdFormatRTF

ActiveWindow.Close

Goto metka

End Sub

Готово. Теперь наша программа обработает все открытые документы. Но… обработать-то обработала, но в конце выдала сообщение об ошибке. Можно, конечно, оставить и так, но программа, заканчивающая свою работу ошибкой, пусть и после выполнения всех необходимых действий, выглядит некрасиво. Поэтому нужно обеспечить остановку выполнения программы после того, как будут обработаны все документы. Итак, алгоритм действий программы должен быть таков:

1. Выполнить обработку активного документа, сохранить его и закрыть.

2. Посмотреть, есть ли еще открытые документы.

3. Если есть, то перейти к пункту 1, если нет, то завершить работу.

"Если" — по-английски "If". Поищем по этому слову в Предметном указателе справки. Получаем строчку: "Инструкция If", выбрав которую, получаем окно из различных сочетаний слов If, Then, Else и др[7].

Выберем "Инструкция If…Then…Else" — вроде первое слово понятнее. Получаем справку, из которой узнаем синтаксис команды:

If условие Then [инструкции] [Else инструкции_еlsе]

Какое же условие должно быть у нас? Наверное, подсчет количества открытых документов — если не 0, то продолжать работу, а если 0, то остановиться. А как можно подсчитать количество открытых документов? Посмотрим, нет ли в VBA команды для такого подсчета? Напишем в тексте программы: "Documents", поставим точку и просмотрим выпавший список. Так и есть — в списке имеется метод "Count": скорее всего, это функция подсчета. Выберем ее из списка и посмотрим по ней справку и пример — да, эта команда считает открытые документы. То есть условие должно выглядеть как "If Documents. Count > 0 Then…". Ну, а инструкции — переход к метке — нами уже написаны.

Часть команды "Else…" можно опустить, а просто написать нужные инструкции после команды "If…" — ведь все равно к их выполнению программа не перейдет до тех пор, пока останутся открытые документы. А поместить там, наверное, стоит вызов сообщения, желательно со звуковым сигналом, — чтобы можно было поставить документы на обработку и отойти. Используем функцию MsgBox (о ее синтаксисе подробно написано в справке):

signal = MsgBox("Обработка закончена", vbInformation, "Обработка текстов")

Итак, программа готова. Можно с помощью диалогового окна "Настройка" назначить ей кнопку, пункт меню или сочетание клавиш, и запускать ее при необходимости.

Однако попробуем ее еще улучшить. Сделаем так, чтобы все обработанные документы сохранялись не в своих папках, а в отдельной, задаваемой пользователем, и чтобы пользователь мог выбрать эту папку из стандартного диалогового окна, похожего на Проводник.

Опять воспользуемся Справкой. В Предметном указателе зададим слова "dialog boxes", выберем эту же строчку из списка тем. В появившемся окне выбора выберем второе — "Displaying Built-In Word Dialog-Boxes", так как это, судя по названию, более общая тема, чем список аргументов диалоговых окон. Читаем… В переводе текст справки означает, что с помощью команды Dialogs("имя диалога").Show можно вызвать на экран любое встроенное диалоговое окно Word, вроде окна открытия файла или сохранения в папке. Попробуем найти окно, которое возвращало бы путь к какой-нибудь директории. Для этого создадим очередной экспериментальный модуль и будем перебирать в нем все возможные имена диалоговых окон (рис. 3.11).



Рис. 3.11. Для поиска нужной команды можно перебрать список встроенных диалоговых окон Word..


В качестве метода вывода окна на экран установим".Display" — вывод окна на экран без каких-либо последующих действий: если с помощью команды

Dialogs(wdDialogFileOpen).Show будет выведено окно открытия файла, то при нажатии кнопки "Открыть" в нем выбранный в окне файл будет открыт, а если окно выводилось командой Dialogs(wdDialogFileOpen).Display, то открытия файла не произойдет, но имя выбранного файла можно будет записать в переменную:

With Dialogs(wdDialogFileOpen)

.Display

imya=.Name

End With

и впоследствии использовать это имя по своему усмотрению.

При использовании встроенных диалоговых окон Word обязательно использование оператора With, так как, казалось бы, эквивалентный фрагмент кода

Dialogs(wdDialogFileOpen).Display

imya=Dialogs(wdDialogFileOpen).Name

работать не будет.

После перебора остановимся на окне Dialogs(wdDialogCopyFile) — копирование файла. Посмотрев ссылку "Built-in dialog box argument lists" окна "Displaying built-in Word dialog boxes", получаем список всех возможных аргументов диалоговых окон (то есть параметров, значения которых можно получить из окон или задать им). Нас интересует параметр "Directory" (папка, куда скопируется файл, указанный в параметре "FileName" при выполнении метода "Show" или "Execute" — при выполнении последнего метода происходит задание или получение необходимой информации из параметров диалогового окна без отображения собственно диалога). Поэкспериментируем с этим окном — напишем в экспериментальном модуле следующий код:

Sub experience4()

With Dialogs(wdDialogCopyFile)

.Display

papka = .Directory

End With

MsgBox papka

End Sub

Запустив эту программу несколько раз, получаем, что в переменную "papka" записывается путь и имя папки, но, если в пути или имени были пробелы, то путь окаймляется кавычками: "C: \Program Files\Microsoft 0£:£‘1се\Шаблоны\", а если пробелов в пути не было, то кавычки по краям не ставятся. Поэтому возвращаемую переменную нужно обработать — убрать кавычки. Сделать это можно с помощью уже известных нам команд "Left", "Rigth", "Mid" и "Len":

If Right(papka, 1) = Chr$(34) Then papka = Mid(papka, 2, Len(papka) — 2)

"Chr$(34)" — это команда, которая возвращает символ с ASCII-кодом 34: кавычку. (Каждый символ в Dos и Windows имеет свой номер — ASCII-код, по которому его можно вызвать на экран. Узнать код выделенного символа можно командой "MsgBox Asc(Selection.Text)". Узнать о командах "Chr$" и "Asc" можно, порывшись в справке.)

Кроме того, не мешало бы сделать так, чтобы при запуске программы окно "Копирование файла" по умолчанию стояло бы на директории с активным документом — не всегда же нужно сохранять все обрабатываемые документы в отдельной папке! Нет ничего проще — установим параметр "Directory" как "ActiveDocument.Name" перед командой".Display":

With Dialogs(wdDialogCopyFile)

.Directory = ActiveDocument.Path

.Display

papka =.Directory

End With

If Right(papka, 1) = Chr$(34) Then papka = Mid(papka, 2, Len(papka) — 2)

Это и есть необходимый код для отображения диалогового окна и получения пути к папке для сохранения обработанных документов. Наконец, сделаем так, чтобы нажатие кнопки "Отмена" в диалоговом окне приводило бы не к простому продолжению работы программы, а к выходу из нее. Для этого в справке по слову".Display" узнаем, что эта команда является функцией — то есть возвращает определенное значение, в зависимости от того, какая кнопка была нажата. Добавим в программу условие и команду выхода из программы:

With Dialogs(wdDialogCopyFile)

.Directory = ActiveDocument.Path

If .Display = 0 Then Exit Sub

papka = .Directory

End With

If Right(papka, 1) = Chr$(34) Then papka = Mid(papka, 2, Len(papka) — 2)

Теперь при нажатии кнопки "Отмена" в диалоговом окне выбора папки произойдет выход из программы.

Окончательный вид нашего макроса:

Sub Макрос1()

' Программа для обработки документов

With Dialogs(wdDialogCopyFile)

.Directory = ActiveDocument.Path

If .Display = 0 Then Exit Sub

papka = .Directory

End With

If Right(papka, 1) = Chr$(34) Then papka = Mid(papka, 2, Len(papka) — 2)

metka:

Selection.Wholestory

With Selection.Font

  .Name = "Times New Roman"

  .Size = 12

  .Colorlndex = wdBlack

End With

With Selection.ParagraphFormat

  .Leftlndent = CentimetersToPoints(0)

  .Rightlndent = CentimetersToPoints(0)

  .SpaceBefore = 0.SpaceAfter = 0

  .LineSpacingRule = wdLineSpaceSingle

  .FirstLinelndent = CentimetersToPoints(1.27)

End With

Selection.Find.ClearFormatting

Selection.Find.ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphLeft

Selection.Find.Replacement.ClearFormatting

Selection.Find.Replacement.ParagraphFormat.Alignment = wdAlignParagraphJustify

With Selection.Find.

  .Text = ""

  .Replacement.Text = ""

  .Forward = True

  .Wrap = wdFindContinue

  .Format = True

  .MatchCase = False

  .MatchWholeWord = False

  .MatchWildcards = False

  .MatchSoundsLike = False

  .MatchAllWordForms = False

End With

Selection.Find.Execute Replace:=wdReplaceAll

ActiveDocument.Save

ActiveDocument.SaveAs FileName:=papka + Left(ActiveDocument.Name,

Len(ActiveDocument.Name) — 4), FileFormat:=wdFormatRTF

ActiveWindow.Close

If Documents.Count > 0 Then GoTo metka

signal = MsgBox("Обработка закончена", vblnformation, "Обработка текстов")

End Sub

* * *

Весь приведенный выше подробный разбор написания первой макрокоманды, возможно, кому-то показавшийся излишне подробным, помещен здесь исключительно для того, чтобы читающий эти строки мог представить себе ход рассуждений и мыслей, необходимый для создания макрокоманд, и тем самым освоить некоторые приемы анализа программного кода и самостоятельного обучения программированию на VBA. Ведь книга рассчитана не на профессиональных программистов, которые, без сомнения, знают эти приемы, а скорее на тех, кто ранее вообще не имел представления об этой отрасли человеческой деятельности.

А эти приемы таковы:

1. Для самого первого начала работы, а также для выяснения, какая команда соответствует тому или иному преобразованию текста или другому действию пользователя Word, необходимо широко использовать основное отличие редактора VBA от редакторов других языков программирования — средство записи макросов. Наличие средства записи макросов позволяет быстро и легко создать свою первую программу и начать ее изучать, а также может оказать серьезную помощь, когда необходимо "перевести" на язык VBA какое-либо действие пользователя Word.

2. Для грамотного написания кода, выяснения возможных продолжений каждой команды следует широко использовать контекстную подсказку VBA, которая появляется при наборе точки или скобки после уже написанной части команды.

3. Справка VBA — основной источник знаний по этому языку! Она построена по контекстному принципу — при вызове справки клавишей F1 отображается справка по той команде, на которой стоит в это время курсор. Таким образом можно быстро и легко изучить назначение, синтаксис и особенности каждой команды — стоит только набрать ее и вызвать справку. К сожалению, многие разделы справки не переведены на русский язык, поэтому англо-русский словарь (или система машинного перевода) может стать вашим спутником на время освоения VBA. Путешествия по справке и чтение различных ее разделов, даже не относящихся к непосредственно выполняемой задаче, обогатит Ваши знания по программированию в Word и не только…

4. Примеры справки VBA — работа, сделанная за вас! Копируйте фрагменты кода из примеров себе в программу и модифицируйте их так, как вам надо.

5. Для тестирования и отладки небольшого фрагмента кода или даже одной команды вынесите ее временно в отдельный модуль — проще будет работать.

В принципе, этих приемов хватит, чтобы начать полноценно изучать VBA. Ну, а дальнейшее зависит уже от вашего разума, логики, сообразительности и наблюдательности.

Visual Basic for Applications, пожалуй, на настоящее время единственный язык, который можно изучить абсолютно самостоятельно, без каких-либо дополнительных книг или текстов программ, достаточно лишь иметь "научный взгляд на мир", то есть способность наблюдать, экспериментировать и делать выводы. Даже эти главы имеют цель не столько научить вас программировать на VBA, сколько помочь вам начать учиться, чтобы вы не тратили множество времени на поиск и получение информации о не совсем очевидных вещах. Ведь, согласитесь, совсем неплохо облегчить вам начало работы и знакомство с возможностями редактора, немного проиллюстрировав процесс программирования.


Автогонки в Excel 2000


Если в программе Microsoft Excel 97 имеется встроенная игра-"леталка", то в следующей версии этой программы работы с электронными таблицами присутствуют даже настоящие автогонки! Так что не стоит удивляться большим размерам программ от Microsoft, — каждая из таких программ умеет многое, в том числе и играть.

Как же добраться до этой автотрассы?

Запустите Excel 2000 и создайте новую книгу с помощью команды "Создать" из меню "Файл". Затем сохраните эту книгу как web-страницу с помощью соответствующей команды (т. е. "Сохранить как Web-страницу") того же меню, при этом в диалоговом окне сохранения установите в разделе "Сохранить" отметку в пункте "выделенное: Лист" и поставьте галочку в пункте

"Добавить интерактивность". Откройте полученную страницу в браузере Microsoft Internet Explorer, во внедренном в нее листе Excel перейдите с помощью клавиши PageDown к строке 2000, а с помощью линейки горизонтальной прокрутки — к столбцу WC. Выделите строку 2000 (просто нажав мышью на ее номер в указателе номеров строк слева листа) и с помощью клавиши Tab переведите выделение на ячейку WC2000. После этого, нажав одновременно левые клавиши Ctrl, Alt и Shift, кликните левой кнопкой мыши на эмблеме Office в левом верхнем углу внедренного в web-страницу листа Excel. Вот вы и на трассе…

Ехать вперед — клавиша "стрелка вверх", тормозить — "стрелка вниз", поворачивать — соответственно стрелки вправо и влево. Включить фары — клавиша "о" (латинская), пробел — стрелять и уничтожать машины соперников. Соприкосновение с обочиной означает проигрыш: аварию автомобиля. На трассе чередуются ночь и день, — ночью освещение дороги дают только фары. На асфальте написаны имена разработчиков Excel'а.

Поскольку игра базируется не только на Excel'е, но и на средствах сопряжения этой программы с web-страницей, в том случае, если игра у вас не запускается, проследите, чтобы на компьютере были установлены Microsoft Web Components (компонент Office 2000) и в том случае, если они отсутствуют, установите их из дистрибутива Office.

К сожалению, в Excel ХР ни автогонки, ни "леталка" не присутствуют. Однако наверняка в скором времени можно будет услышать, как в этой программе запустить какую-нибудь Free Space или еще что почище…

Глава 4 Пусть программа с вами говорит

Продолжим изучение программирования на Visual Basic for Applications (напомним — сокращенно VBA). Подробные описания теперь уже не нужны — достаточно лишь заострения внимания на некоторых "подводных камнях" или скрытых возможностях.

В этой главе речь пойдет о так называемых "пользовательских формах". Формально они являются "нестандартными диалоговыми окнами" макросов, наподобие диалоговых окон Word, но по сути с их помощью можно создавать настоящие программы, подобные компилируемым программам для Windows, которые будут отличаться от них лишь тем, что для их работы необходим Microsoft Word. К сожалению, формы нельзя создавать с помощью средства записи макросов, но все средства создания форм снабжены подробной справкой, и на ее основе можно довольно быстро научиться работать с формами.

Для создания формы необходимо в любом доступном проекте (шаблоне или документе) из контекстного меню правой кнопки мыши в Менеджере проектов выбрать Вставить-UserForm.

Форма состоит из элементов — различных средств ввода и отображения информации (командных кнопок, мест для ввода текста, мест для вывода текста, переключателей и флажков и др.), которые могут на ней располагаться. У каждого элемента есть свойства — ширина, высота, цвет, особенности внешнего вида и поведения. Более подробно об элементах форм рассказывалось во второй главе.

Основное отличие программного кода, обслуживающего формы, от кода в обычных модулях заключается в принципе программирования. В то время как программа на VBA вроде той, что была нами совместно написана в предыдущей главе, чаще всего выполняется "последовательно", — то есть все ее команды выполняются одна за другой, и их порядок выполнения изменяется лишь в зависимости от операторов условного и безусловного перехода "If" и "Goto", форма "реагирует на события" — то есть каждому элементу формы может быть поставлена в соответствие определенная отдельная программа, выполняющая нужные действия.

Большинство программ для Windows, да и сам текстовый редактор Microsoft Word построены именно по такому принципу, — они не "работают сами по себе", а ждут от пользователя команд и "реагируют" на них: выполняют те или иные действия. Так и форма: программист должен разработать ее интерфейс — создать форму, расположить на ней элементы, определить их свойства, а затем написать "программы обработки событий", поместив в каждой такой программе код, который должен быть выполнен, когда то или иное событие произойдет, то есть будет нажата какая-нибудь кнопка на форме или на клавиатуре, введен текст в поле ввода текста, выбран тот или иной флажок на форме и т. д.

Программы обработки событий могут изменять и внешний вид самой формы и ее элементов: прятать их или показывать, изменять любые их свойства, так как у каждого элемента формы есть свое уникальное (единственное) имя, по которому к нему можно обращаться. Таким образом можно создавать динамические формы, изменяющиеся в зависимости от действий пользователя.

Для примера создадим форму, в которой будет производиться подсчет количества теплоты, выделяемой в проводнике при подаче на него разности потенциалов, — пригодится при расчете нагревательных элементов.

Согласно соответствующим формулам, Q (количество теплоты в джоулях) = U2 (квадрат величины напряжения в вольтах) * t (время в секундах) / R (сопротивление в омах), при этом R = р (удельное сопротивление материала проводника в омах на метр) * l (длина проводника в метрах) / s (площадь поперечного сечения проводника в квадратных сантиметрах). Таким образом, формула для расчета количества теплоты выглядит так (она также известна под именем закона Джоуля-Ленца): Q = (U2*t*s)/(l*р). Ее мы и запрограммируем в форме.

Q = U2ts/lp Закон Джоуля-Ленца.

Сначала создадим саму форму и разработаем ее дизайн. В ней должно быть пять полей для ввода значений, одно поле для вывода значения, и кнопка выхода. Но мы добавим еще кнопку — "Вставить значение в документ": пусть при нажатии этой кнопки подсчитанная информация будет вставлена в текст активного документа. Не мешало бы еще поместить на форме текст о назначении данной программы и краткую инструкцию по ее использованию, а также сделать у формы приличный заголовок (свойство "Caption" элемента "UserForm").

Для помещения на форму элемента управления достаточно перетащить его с "Панели элементов" на форму. Вот что получилось (к примеру) — рис. 4.1.



Рис. 4.1. Форма нашей программы


Поля ввода параметров имеют имена "TextBox1"… "TextBox5" соответственно, поле отображения результата имеет имя "TextBox6", кнопки имеют имена "CommandButton1" и "CommandButton2" сверху вниз соответственно. В элементы "TextBox1"…"TextBox5" пользователь будет вводить текст. Желательно установить свойство Locked элемента "TextBox6" как "True" (рис. 4.2), чтобы не допустить случайного ввода пользователем в него текста — к сбою такой ввод не приведет, но возможность такого ввода может вызвать некоторое недоумение у пользователя.



Рис. 4.2. Установка свойства Locked элемента "TextBox6" как "True"


Разработка дизайна программы — ответственный момент, но не менее важным является обдумывание принципов работы программы. Помните, что исправление ошибки на стадии проектировки программы в несколько раз легче ее исправления на стадии реализации, в десятки раз легче, чем на стадии распространения, и в сотни раз легче, чем на стадии внедрения.

В нашей программе можно сделать, например, так: пользователь вводит все значения, нажимает кнопку "Подсчитать" (надо будет добавить на форму…), и ему в окне результата выдается подсчитанное значение. Но в этом случае, во-первых, пользователь вынужден выполнять лишнее действие — нажатие на кнопку, а, во-вторых, надо будет продумать систему защиты от неправильных действий пользователя: нельзя допускать ввод нулевых или нечисловых значений в поля "TextBox4" и "TextBox5". Для этого придется либо выдавать в таком случае сообщение о неправильном вводе, либо, что представляется более красивым, ставить в эти поля значения по умолчанию, как только пользователь сделает неправильный ввод и уберет курсор с поля ввода. Но… все же, как неудобно! Пользователю надо нажимать лишний раз кнопку, постоянно следить за тем, стоят ли в полях ввода именно нужные значения, а не значения по умолчанию (ведь можно при вводе и случайно задеть соседнюю клавишу), да и при программировании возни будет предостаточно — изволь предусмотреть все случаи, на каждый написать программу обработки именно этого случая… Не слишком ли много проблем? А может быть, надо получше подумать о проектировании программы?

Основной принцип такого проектирования — "сделай проще, но без ущерба функциям". Что нам надо? Чтобы был результат. Когда он возможен? Да когда определены все значения в полях ввода, и при этом два нижних (то есть "TextBox4" и "TextBox5") ненулевые. Так пусть результат в своем окне появляется тогда и только тогда, когда все эти условия выполнены. И пусть программа постоянно отслеживает ввод значений в поля ввода и, как только будут введены все пять значений, и последние два будут ненулевые, а остальные — числовые, отобразит результат. Но есть ли такая возможность у языка VBA? А проверим! Откроем окно программного кода формы (из контекстного меню правой кнопки мыши нашей формы в Менеджере проектов выберем "Программа") и из выпадающего списка в левом верхнем углу (рис. 4.3) выберем, например, "TextBoxl".

Так… появился фрагмент кода:

Private Sub TextBox1_Change()

End Sub



Рис. 4.3. Выпадающий список в левом верхнем углу — навигатор по программам элементов формы


"Change" — это по-английски "изменение". Код, написанный в этой части программы (часть эта называется "обработчик события "Change"), должен выполняться всякий раз при происхождении этого события. Можно предположить, что это событие происходит тогда, когда в поле ввода ввели какой-либо символ или удалили его оттуда. В этом случае это — именно то событие, которое нам надо. Но то ли? Проверим. Напишем-ка Здесь строчку:

Private Sub TextBox1_Change()

TextBox6.Text=TextBox1.Text

End Sub

Пусть для эксперимента при изменении текста в первом поле ввода произойдет изменение текста в поле отображения результата. Проверим, будет ли это работать, — нажмем F5 (запуск программы на выполнение) и введем текст в первое поле ввода.

Прекрасно — в поле отображения результата появляется тот же текст! Значит, событие "Change" — именно то, которое нам надо использовать в нашей программе, чтобы после каждого нового ввода данных пользователем проверять условия возможности отображения результата и отображать его в случае их выполнения.

Ну, а если бы оно нам не подошло, то пришлось бы перебирать все остальные события из выпадающего списка вверху справа окна программного кода формы (см. на рис. 4.3) и для каждого проводить такое же исследование: помещать в обработчик этого события команду, выполняющую какое-либо действие и смотреть, будет ли она выполнена при вводе текста в первое поле ввода.

Проверка возможности подсчета результата и вывод его в случае соблюдения описанных выше условий должна происходить после каждого ввода какого-либо символа в любое из окон ввода, а также при удалении символа из любого окна ввода. Писать пять одинаковых программ для каждого из окон ввода представляется нецелесообразным, поэтому лучше проверку возможности отображения результата и его подсчет вынести в отдельную подпрограмму-процедуру, а из каждого обработчика события "Change" полей ввода ее вызывать.

Переведем на язык VBA условие возможности отображения результата. Во-первых, все значения полей ввода должны быть числовыми. В VBA есть специальная функция для проверки того, является ли та или иная строка записью числа — IsNumeric (можно, например, найти ее описание в разделе "Поиск" справки по VBA из Microsoft Office 97 по словам "строковое выражение числовое значение", а в справке VBA из более старших версий этого пакета — по английским эквивалентам данных слов). Ее и используем. Ну, а для проверки отличия от нуля значений в последних двух полях ввода используем функцию "Val". Итак, результат существует, если

IsNumeric(TextBox1.Text) = True And IsNumeric(TextBox2.Text) = True And IsNumeric(TextBox3.Text) = True And IsNumeric(TextBox4.Text) = True And IsNumeric (TextBox5. Text) = True And Not Val(TextBox4.Text) = 0 And Not Val(TextBox5.Text) = 0

В этом случае можно осуществить подсчет по формуле Джоуля-Ленца:

rez = ((Val(TextBox1.Text)^2) * Val(TextBox2.Text) * Val(TextBox3.Text))/(Val(TextBox4.Text) * Val(TextBox5.Text))

и отобразить его в поле вывода результата:

TextBox6.Text = Str$(rez)

Теперь можно написать процедуру вычисления результата и вызовы ее из всех обработчиков событий "Change":

Private Sub TextBox1_Change()

Scet

End Sub

Private Sub TextBox2 Change()

Scet

End Sub

Private Sub TextBox3_Change()

Scet

End Sub

Private Sub TextBox4_Change()

Scet

End Sub

Private Sub TextBox5_Change()

Scet

End Sub


Private Sub Scet()

If IsNumeric(TextBox1.Text) = True And IsNumeric(TextBox2.Text) = True And IsNumeric(TextBox3.Text) = True And IsNumeric(TextBox4.Text) = True And IsNumeric (TextBox5. Text) = True And Not Val(TextBox4.Text) = 0 And Not Val(TextBox5.Text) = 0 Then

rez = ((Val(TextBox1.Text)^2) * Val(TextBox2.Text) * Val(TextBox3.Text)) / (Val(TextBox4.Text) * Val(TextBox5.Text))

TextBox6.Text = Str$(rez)

Else

TextBox6.Text = ""

End If

End Sub

В принципе программа уже почти закончена, но стоит еще разобраться с командными кнопками. Для кнопки "Отмена" обработчик события "Click" (то есть нажатия на кнопку) прост — выход из программы:

Private Sub CommandButton2_Click()

Unload Me

End Sub

Но у нас есть еще вторая кнопка — "Вставить результат в документ". А пусть она вставит в документ не просто значение результата, а осмысленную фразу, содержащую как результат, так и введенные параметры! Это можно сделать командой

Selection.Text = "При прохождении тока напряжением в " + TextBox1.Text + " вольт по проводнику длиной " + TextBox4.Text + " метров, сечением " + TextBox3.Text + " кв. мм и удельным сопротивлением " + TextBox5.Text + " ом на метр за " + TextBox2.Text + " секунд выделится" + TextBox6.Text + " джоулей теплоты. "

Она сформирует фразу из значений полей ввода и вставит ее в активный документ. Проверим… так, действительно вставляет, но фраза остается выделенной. А значит, что следующая фраза, выведенная с помощью нашей программы, сотрет предыдущую. Надо посмотреть, нет ли в VBA функции снятия выделения? Посмотрим по выпадающему меню после точки "Selection."… есть команда "Collapse" (то есть "Свернуть"). Из справки по ней узнаем ее синтаксис:

Selection.Collapse Direction:=wdCollapseEnd.

Эта команда убирает выделение и помещает курсор в его конец.

Можно также вставить текст в активный документ "Selection.TypeText Техt:="Мой текст" (двоеточие после слова "Text" обязательно, так как это — оператор присваивания значения параметру команды). Тогда в команде специального снятия выделения со вставленного текста не будет необходимости, — после выполнения команды выделенного текста не окажется.

Но что произойдет, если пользователь вдруг вызовет программу тогда, когда открытых документов в Word'e нет? Тогда ведь возникнет ошибка программы. Но этого легко избежать — надо просто проверить перед вставкой, есть ли открытые документы и, если нет, создать новый:

If Documents.Count = 0 Then Documents.Add

Осталась еще одна маленькая деталь. Кнопка "Вставить результат в документ" не должна работать, если результат вычислить нельзя (то есть поле "TextBox6" пусто). Как это сделать?

Среди всего набора возможных свойств элемента "CommandButton" есть свойство "Enabled" — если его установить как "False" (то есть "ложно"), то кнопка будет отображаться серым цветом и не будет реагировать на события (станет неактивной). Это свойство можно задать и программно — командой "CommandButton1.Enabled = False".

Поставим в процедуру вычисления результата пару команд, активизирующих кнопку, когда результат вычисляется и вставка его в текст возможна, и инактивирующих ее в противном случае, а также зададим с самого начала в форме свойство "Enabled" этой кнопки как "False", — чтобы она была неактивной с самого начала, до того, как в какое-либо окно ввода будут вводиться символы и начнет срабатывать процедура вычисления результата с командами задания состояния кнопки.

Вот готовый код нашей программы:

Private Sub CommandButton1_Click()

If Documents.Count = 0 Then Documents.Add

Selection.Text = "При прохождении тока напряжением в " + TextBox1.Text + " вольт по проводнику длиной " + TextBox4.Text + " метров, сечением " + TextBox3.Text + " кв. мм и удельным сопротивлением " + TextBox5.Text + " ом на метр за " + TextBox2.Text + " секунд выделится" + TextBox6.Text + " джоулей теплоты. "

Selection.Collapse Direction:=wdCollapseEnd

End Sub

Private Sub CommandButton2_Click()

Unload Me

End Sub

Private Sub TextBox1_Change()

Scet

End Sub

Private Sub TextBox2_Change()

Scet

End Sub

Private Sub TextBox3_Change()

Scet

End Sub

Private Sub TextBox4_Change()

Scet

End Sub

Private Sub TextBox5_Change()

Scet

End Sub

Private Sub Scet()

If IsNumeric(TextBox1.Text) = True And IsNumeric(TextBox2.Text) = True And IsNumeric(TextBox3.Text) = True And IsNumeric(TextBox4.Text) = True And IsNumeric (TextBox5. Text) = True And Not Val(TextBox4.Text) = 0 And Not Val(TextBox5.Text) = 0 Then

rez = ((Val(TextBox1.Text) A 2) * Val(TextBox2.Text) * Val(TextBox3.Text)) / (Val(TextBox4.Text) * Val(TextBox5.Text))

TextBox6.Text = Str$(rez)

CommandButtonl.Enabled = True

Else

TextBox6.Text = ""

CommandButtonl.Enabled = False

End If

End Sub

(В формуле, используемой в программе, указывается напряжение между концами проводника, а не сила тока. Поэтому не удивляйтесь, что выделение тепла окажется максимальным при большой толщине проводника и его малой длине. Эта ситуация имеет место быть при коротком замыкании, когда в условиях постоянного напряжения через точку замыкания идет ток огромной силы.)

Назначить форме кнопку или пункт меню для вызова из Word нельзя, — это возможно только для модулей. Поэтому переименуем для красоты форму в "Teplotok", например (свойство "Name" объекта "UserForm" — можно Задать в окне свойств, выделив форму) и напишем модуль, в котором будет всего одна команда — вызов созданной нами формы:

Sub TeploCount()

Teplotok.Show

End Sub

Зададим модулю красивое имя ("Teplo", например, через свойство "Name" объекта "Модуль1", если модуль для программы вызова формы был вставлен с помощью пункта "Вставить"-"Модуль" контекстного меню правой кнопки мыши в Менеджере проектов) и назначим в Word кнопку для вызова макроса "Normal.Teplo.TeploCount".

Вот и все — наша программа готова! Если вы последовательно выполняли на своем компьютере все приведенные здесь шаги, то можете проверить ее работу. Теперь программу можно вызывать на выполнение соответствующей кнопкой. При желании можно скопировать форму и модуль в отдельный шаблон и создать в нем панель инструментов с кнопкой вызова макроса, — тогда программу можно будет установить и на другие компьютеры, скопировав шаблон с макросом в папку автозагружаемых файлов Word.

Глава 5 Советы и секреты программирования

Что такое API?

Для того, чтобы облегчить труд своих коллег и обеспечить всем программам для Windows универсальный интерфейс, программисты Microsoft создали такую вещь, как API — "Application Programming Interface".

Это — набор функций и процедур, которые могут наиболее часто использоваться программами: отображение дерева каталогов, поиск файлов, отображение стандартного окна с кнопками закрытия, минимизации и развертывания на весь экран и многих других. В итоге разработчик, создающий программу для Windows, не должен продумывать и разрабатывать специальные подпрограммы для отображения окна программы, окна для выбора папки и остальных подобных элементарных операций, — ему достаточно просто вызвать из библиотек kernel32.dll или user32.dll, содержащих функции и процедуры API, нужную ему функцию, а она уже все сделает за него сама. Таких функций и процедур много — порядка 600.

В операционной системе MS-DOS такого понятия, как API, не было, — тот, кто брался писать программу для этой операционной системы, обязан был сам, от начала до конца, продумать и реализовать способы выдачи на экран изображения, получения данных от пользователя, путешествия по файловой системе, рисования графики, если таковая возможность была необходимой[8]. Это делало процесс разработки программ с удобным для пользователя интерфейсом весьма трудоемким процессом, зачастую затраты времени и сил на создание приемлемого графического интерфейса программы превосходили затраты на реализацию собственного алгоритма программы, ради которого она и создавалась. Недаром были очень распространены так называемые "консольные" приложения, то есть программы, работающие только из командной строки, без интерфейса, — ввод данных происходил в той же командной строке или производился из указанного в ней файла, а вывод результатов шел в простом текстовом режиме.



Рис. 5.1. Это окно вызывается функцией API.


С появлением операционной системы Windows каторжный труд программистов по разработке внешнего вида программы и удобных способов ввода и вывода информации резко облегчился, — уже в Windows 3.0 использовались функции API. Теперь программист, если он, например, желал создать окно ввода текста или полосу прокрутки, должен был всего лишь написать вызов функции отображения такого окна с необходимыми ему параметрами, так же, как и любой другой функции языка, на котором он писал свою программу, а не вводить огромные объемы кода ради создания программы, заново рисующей такое окно или полосу (сознавая при этом, что при разработке следующей программы, в которой тоже будут использоваться такие объекты, ему придется вновь разрабатывать такой код или пытаться частично использовать старый, приспосабливая его к нуждам этой новой программы). Поэтому появление API совершило революционный прорыв в технологии программирования, позволяя создавать нужные программы с привычным удобным интерфейсом гораздо быстрее, не заботясь о таких рутинных деталях, как программирование стандартных объектов интерфейса для ввода и вывода информации.

В языке Visual Basic for Applications (VBA) многие функции и процедуры API вызываются сами при выполнении программы интерпретатором, так что использовать их для отображения окон ввода и вывода текста, рисования на экране геометрических фигур и других простых действий совершенно нет необходимости, — их VBA вызывает по мере надобности, а программе на нем достаточно использовать соответствующие функции этого языка. Однако иногда возникает необходимость в некоторых действиях, для которых либо нет аналогов во встроенных функциях VBA, либо они работают нерационально или слишком медленно. Например, окно выбора папки с изображением дерева каталогов (рис. 5.1) или программа поиска файлов (аналог на функциях VBA — объект "Application.FileSearch" — работает слишком медленно при больших количествах файлов). Для таких случаев в VBA предусмотрена возможность вызова функций API.

К сожалению, использование функций API в VBA не документировано в справке, вследствие чего для изучения способов их применения приходится либо искать книги или источники в Интернете по офисному программированию, либо анализировать код программ, в которых имеются вызовы функций API. О некоторых из таких программ рассказано в следующей главе.

В подавляющем большинстве случаев при программировании для Office можно обойтись без использования API, но иногда только вызов API-функции может привести к достижению нужного результата. Скажем, вам надо обеспечить вызов разных макросов при простом нажатии мышью кнопки на какой-либо панели инструментов Word и в случае одновременного нажатия этой кнопки и клавиши Shift или Control. Вот фрагмент кода, делающего это:

Declare Function GetAsyncKeyState Lib "user32.dll" (ByVal kState As Long) As Integer

Sub Program()

GetAsyncKeyState (vbKeyShift Or vbKeyControl)

If GetAsyncKeyState(vbKeyShift) Then

Call macro1: Exit Sub

Elself GetAsyncKeyState(vbKeyControl) Then

Call macro2: Exit Sub

End If

Call mасrо3

End Sub

Первая строчка — это как бы "резервирование" функции API для использования в программе на VBA. Видно, что вызывается функция GetAsyncKeyState из библиотеки (файла, содержащего программы, предназначенные только для использования другими программами) user32.dll, причем в эту функцию передается номер клавиши, а возвращает она целое число (а именно — 0, если клавиша с соответствующим номером не нажата, и -32767 или 1, если нажата). Любую функцию или процедуру, вызываемую из библиотек, не относящихся к VBA, необходимо так резервировать с помощью команды Declare.

Фраза vbKeyShift в команде — это заменитель кода клавиши Shift (его значение — 16), a vbKeyControl, как нетрудно понять — заменитель кода клавиши Control. Структура инструкций "If…Then", думается, ясна[9], а если нет — посмотрите в справке VBA. Команда Call перед именем макроса, как вы помните, означает его запуск.

В Интернете есть русские сайты, посвященные API[10]. Посетите их, чтобы узнать больше об этом наборе функций.


Настройка вызова программы. Последние штрихи

Когда программа написана и отлажена, необходимо придать ей "товарный вид", — убрать лишние команды и модули, сделать способ вызова программы — кнопку или пункт меню, может быть, создать панель инструментов для кнопок. Без этого даже с очень хорошо написанной программой сможет работать лишь ее создатель, да и то не всегда. К тому же красивая обложка всегда радует глаз.

Для начала нужно просмотреть весь код и выкинуть все лишнее — закомментированные ненужные команды, излишние комментарии. Потом следует определить, какие модули и формы являются компонентами готовой программы, а какие, возможно, были написаны для других программ или в качестве экспериментальных и запомнить их названия.

Далее надо решить, в каком формате программу стоит оформить — как шаблон Word, как автозагружаемый шаблон Word или как простой документ? Если программа предназначена для одномоментных нечасто используемых расчетов и не работает с текстом документа, то ее проще всего поместить в документ Word. При необходимости его можно будет открыть и выполнить программу. Если программа как-то оформляет текст особого документа, который надо создавать отдельно от всех (к примеру, программа для красивого форматирования поздравительных открыток), то ее лучше оформить как шаблон и создавать на его основе документы, а потом уже эти документы заполнять содержанием с помощью программы. Ну, а если программа выполняет какие-нибудь серьезные операции с текстом, постоянно требуется или работает с многими документами сразу, то тогда ей прямая дорога в папку автозагружаемых файлов Word.

Потом необходимо создать документ с программой. Для этого создается пустой документ необходимого формата — шаблон или простой файл Word, а затем с помощью диалогового окна Word "Организатор" ("Сервис — Макрос — Макросы — Организатор" или "Сервис — Шаблоны и надстройки-Организатор") в него копируются все готовые компоненты программы из шаблона или документа, где велась разработка. Документ сохраняется под каким-нибудь красивым именем.

И, наконец, делается способ вызова программы. Можно с помощью диалогового окна "Сервис — Настройка — Команды — Макросы" назначить макросу пункт меню или кнопку на стандартной панели путем простого перетаскивания. Можно там же назначить ему комбинацию клавиш для вызова. А можно, что считается лучшим вариантом, создать новую панель инструментов и уже на ней поместить кнопки для вызова макросов. Надо только сохранить все изменения именно в документе с макросами, а не в своем Normal.dot или где-нибудь еще.

В окне "Сервис-Настройка-Команды-Макросы" название каждого макроса отображается так: сначала пишется имя проекта (его можно посмотреть и изменить в Окне свойств редактора VBA, выделив мышью название нужного проекта), затем — имя его модуля (тоже можно изменить в окне свойств, выделив мышью название модуля), а затем — собственно имя макроса (то, что стоит после команды начала программы Sub).

Назначить кнопку или сочетание клавиш для вызова формы невозможно. Необходимо вставить команду вызова формы ("ИмяФормы. Show") в текст программы в модуле, и уже затем назначить кнопку или сочетание клавиш для вызова именно этой программы.

Для вызова программы очень удобно использовать кнопки с иконками. Для этого нужно всего лишь перетащить название нужного макроса из окна "Настройка" на какую-нибудь (лучше специально созданную) панель инструментов, а затем выбрать значок для кнопки и задать стиль отображения — лучше всего без текста, "Основной стиль".

Можно также оставить на кнопке текст с названием макроса, однако тогда этот текст стоит соответственно отредактировать. Стоит помнить, что при подведении курсора мыши к кнопке, вызывающей макрос, отображается всплывающая подсказка с названием макроса (берется название макроса после команды начала программы Sub), поэтому макросам неплохо давать осмысленные имена. Однако если макрос назван по-русски, то в нелокализованных версиях Word он не будет вызываться кнопкой, созданной в русской версии.

Всплывающие подсказки кнопок можно задать самостоятельно с помощью команды "CommandBars("Имя панели").Controls("Номер иконки на панели").TooltipText = "Текст подсказки"". К сожалению, через диалоговое окнонастройки панелей и кнопок сделать это не удастся, поэтому для ввода этой команды придется использовать отдельный модуль или Окно отладки.

Вам может не понравиться весьма ограниченный выбор значков для кнопок, предлагаемый Word'ом. Этот набор, вызываемый из меню "Выбрать значок для кнопки" в режиме настройки панелей, действительно, маловат. Но никто не мешает с помощью других команд того же меню скопировать значок с любой другой кнопки на любой другой панели или создать его самому во встроенном редакторе изображений на кнопках. Кроме того, красивые значки можно извлечь из "недр" Office, — а он содержит в себе около двух тысяч разнообразных значков! Для этого достаточно ввести в Окне отладки команду

CommandBars("имя существующей панели инструментов").Controls.Add(Туре:=msoControlButton, ID:=797).Faceld = х

где х — любое число от 1 до 3000. Тогда на указанной в команде панели будет создана кнопка со значком, который можно скопировать на свою кнопку. Не для всех кодов существуют значки, поэтому иногда созданная таким образом кнопка будет пустой, — попробуйте еще раз с другим х[11].

Если в качестве способа вызова макроса выбрана панель инструментов с кнопками, то после окончания работы над ней стоит повторить создание нового документа и вновь скопировать все компоненты программы в новый документ вместе с панелью. Такое преобразование позволит существенно сократить размер файла с программой, так как вследствие ошибки в Office при редактировании макросов файл с программой сильно увеличивается в размерах — до полутора-двух раз. Впрочем, в OfficeXP данная рекомендация уже неактуальна.

Не стоит забывать и об информативном руководстве для пользователя, особенно если программа будет распространяться через Интернет. Лучше всего такое руководство оформить в отдельном текстовом файле или, если оно имеет большой объем, в виде набора связанных html-документов.


Полезные советы

• Настройки программы можно сохранять в системном реестре Windows. Для этого служит команда "SaveSetting", с помощью которой можно поместить в системный реестр строку или число. Она имеет формат "SaveSetting "Имя приложения", "Имя раздела", "Ключ", "Значение"". Имя приложения, имя раздела и ключ — указатели места, в котором сохраняется Значение. Получить значения из реестра можно командой "GetSetting" с синтаксисом "GetSetting "Имя приложения","Имя раздела", "Ключ", "То значение, которое следует вернуть, если такого ключа, как указанный в предыдущем параметре, в реестре нет"", а удалить — командой "DeleteSetting "Имя приложения","Имя раздела", "Ключ"". Например:

SaveSetting "Макросы", "Макрос1", "Имя папки", "C:\MyPapka" papka = GetSetting "Макросы", "Макрос1", "Имя папки", "C:\Docs"

• Записать список всех установленных в системе шрифтов в массив можно таким способом:

ReDim shrifti(FontNames.Count) As String

For r = 1 To FontNames.Count

shrifti(r) = FontNames(r)

Next r

WordBasic.SortArray shrifti()

(В массив "shrifti()" размером в количество шрифтов в системе помещается список имен всех установленных в системе шрифтов. Команда "WordBasic.SortArray" сортирует его по алфавиту.)

• Условие "If Selection. Type = wdSelectionIP Then…" выполнится, только если в документе не выделен фрагмент текста.

• Если вы решили хранить какую-нибудь информацию, нужную при работе программы, в отдельном файле, не стоит экспериментировать с командами чтения и открытия файла типа "open", "write" и др. Просто открывайте файл в Word как текстовый с помощью команды "Documents. Open…" и пишите в него обычными средствами записи текста: "Selection.Text = "Мой текст"".

• Посмотрите повнимательнее свойства, объекты и методы таких объектов, как "Application" и "System" (для этого достаточно набрать название объекта и поставить после него точку, — список возможных продолжений отобразится сам). Среди них можно найти немало весьма интересных и полезных, вроде средства задания и получения значений ширины и высоты окна Word, информации о языке данной версии Office, метод чтения данных из произвольного места реестра и многое другое.

• С помощью фрагмента кода

Set MyData = New DataObject

MyData.SetText "Мой текст"

MyData.PutlnClipboard

можно поместить текст в буфер обмена, не используя активный документ.

• С помощью команды "Options.DefaultFilePath("константа названия папки")" можно получить пути и имена папок, перечисленных в диалоговом окне Word "Сервис" — "Параметры" — "Расположение". Все константы перечислены в справке VBA по слову "DefaultFilePath", а об их значении можно легко догадаться, переведя название константы с английского.

• Если у одного из элементов формы установить свойство Cancel в True, то нажатие кнопки Esc будет эквивалентно клику мыши на этом элементе.

• Если вы пишете инсталлятор для ваших программ, который помещает шаблоны с макросами в папку автозагружаемых файлов Word[12], то совсем необязательно требовать перезагрузки редактора, чтобы макросы из помещенного в эту папку шаблона стали доступны. VBA позволяет активизировать такие шаблоны без перезагрузки Microsoft Word — для этого существует специальная команда

Addins.Add("полное имя шаблона, включая путь к нему и расширение").Installed = True

Эта команда эквивалентна ручному подключению шаблона с макросами через меню Word "Сервис — Шаблоны и надстройки". Однако если она будет выполнена сразу же после программного копирования шаблона в папку автозагружаемых файлов, то может возникнуть ошибка вследствие того, что при таком копировании Word должен зарегистрировать этот шаблон как доступный для подключения (после регистрации он появится в диалоговом окне "Сервис-Шаблоны и надстройки", но не будет отмечен как загруженный). На это уходит пара секунд, и если в этот момент вызвать команду подключения шаблона, то Word может ответить программе, что такого шаблона в папке автозагрузки нет, что вызовет ошибку.

Предотвратить подобную ситуацию можно, например, с помощью следующей конструкции, — разместите ее после команды копирования шаблона "FileCopy":

а="Имя шаблона в папке автозагрузки с полным указанием пути"

On Error Resume Next

Do

If Addins(a).Installed Then Exit Do

Addins(a).Installed = True

Loop[13]

При использовании команды подключения шаблона он может находиться и не в папке автозагружаемых файлов, но все же надежнее использовать именно папку автозагрузки.

• Для удаления шаблона без выгрузки Word можно использовать такой же код:

а="Имя шаблона в папке автозагрузки с указанием пути"

On Error Resume Next

Do

If Not Addins(a).Installed Then Exit Do

Addins(a).Installed = False

Loop

Addins (a).Delete

Kill (a)

Команда "Kill" выполняет удаление файла.

• Команда "On Error Resume Next", встречающаяся в обоих вышеприведенных фрагментах кода — это обработчик ошибок. В случае возникновения ошибки в коде после него (скажем, связанной с обращением к несуществующему объекту) он продолжит выполнение программы с команды, следующей за вызвавшей ошибку. Обработчик ошибок может также иметь вид "On Error GoTo метка", и тогда при ошибке в коде после него произойдет переход к указанной в обработчике метке и выполнение программы продолжится именно с нее.

• Если вы, работая в Word 97, часто сохраняете документы в формате HTML, и вам мешает постоянно появляющийся диалог о выборе кодировки файла (рис. 5.2), то отключите его, установив в системном реестре строковый



Рис. 5.2. Как убрать этот диалог? Читайте справа.


параметр "HKEY_LOCAL_ MACHINE\Software\Microsoft\Shared Tools\Text Converter s \Expor t\HTML\Options\Show EncodingDialog" как "No". Установить этот параметр реестра можно и программно с помощью команды

"System.PrivateProfileString("", "HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\Shared Tools\Text Converters\Export\HTML\Options", "ShowEncodingDialog") = "No""

• Если Вы закрыли исходный код Вашей программы на VBA от просмотра паролем, а потом благополучно его забыли — не огорчайтесь: в Интернете, по адресу www.passwords.ru есть программа AVPR, позволяющая восстановить забытый Вами пароль. Ее английская версия требует оплаты и регистрации, а русская — бесплатная. К сожалению, бесплатная версия работает только с файлами, созданными в Word и Excel из Microsoft Office 97.

• Чтобы ускорить работу программы, работающей с текстом, поставьте в ее начале команду "Application.ScreenUpdating = False", а в ее конец — команду "Application.ScreenUpdating = True", если только в процессе работы программы не требуется визуальный контроль происходящих изменений. Эта команда позволяет системе не тратить время и силы на постоянное обновление экрана и отображение изменений. Для того, чтобы все же обновить экран после отключения обновления экрана, используйте команду "Application.ScreenRefresh".

• Для получения от пользователя определенных данных, кроме создания форм, можно использовать встроенные диалоги VBA — диалоговое окно "Открытие файла", "Свойства документа" и др. Они вызываются командой Dialogs("Название диалога"). Show (показывает диалог и выполняет соответствующие ему действия), Dialogs("Название диалога").Display (только показывает диалог и позволяет записать в переменные введенные изменения, но не выполняет никаких действий и ничего не изменяет: очень полезно для использования встроенных диалоговых окон в своих целях), Dialogs("Название диалога").Execute (ничего не отображает на экране, но применяет все те изменения, которые были сделаны ранее с помощью команды With Dialogs ("Название диалога")… End With). Для вывода списка возможных диалогов наберите "Dialogs(", и Вам будет выдан их список. К сожалению, описания конкретных диалогов нет в справке — придется просто попробовать отобразить каждый, хотя список возможных параметров каждого диалога в справке есть.

В Microsoft Excel набора встроенных диалогов нет, однако отобразить на экране окна открытия и сохранения файлов все же можно. Для этого служат команды "Application.GetOpenFilename" и "Application.GetSaveAsFilename". В результате выполнения команды "file = Application.GetOpenFilename" будет отображено окно открытия файла, а после выбора имя файла поместится в переменную (здесь — "file"). Команда же "rez = Application.GetSaveAsFilename" отобразит окно сохранения файла, в переменную же (здесь — rez) будет помещено True — если сохранение успешно, и False — если нет. Обе команды докускают указание параметров (например, меняющих заголовки окна и других).

Иногда возникает необходимость вызвать из макроса какое-либо диалоговое окно, но так, чтобы такой вызов ничем не отличался от "ручного", производимого через пункты меню Word. А возможно это не всегда: так, команда "Dialogs(wdDialogEditFind).Show" действительно вызывает окно поиска, но при этом в случае ввода в него фрагмента, которого в тексте нет, не отображается сообщение о безрезультатности поиска.

Тем не менее вызвать из макроса данное окно так, чтобы оно работало точь-в-точь так же, как и "обычное", можно — для этого следует использовать имеющуюся в VBA функцию SendKeys, которая передает активному окну нажатия клавиш — как если бы они были нажаты на клавиатуре. Подробнее об этой функции вы можете прочитать в Справке по VBA, а использовать ее для вызова диалогового окна можно, к примеру, так:

Sub prog()

SendKeys "^f"

End Sub

предполагая, что комбинация клавиш Ctrl+f вызывает окно "Найти", как, впрочем, устанавливается по умолчанию. Список кодов функциональных клавиш — в Справке.

Если Вы используете функцию "SendKeys", то вызванное ею окно будет вести себя абсолютно так же, как при ручном вызове. Однако помните, что если пользователь переопределит заложенную Вами в макрос комбинацию клавиш, то Ваша программа начнет работать некорректно.

• Помимо привычных кнопок и выпадающих меню в Word существует еще несколько типов элементов вызова команд и программ — поля ввода и выпадающие меню выбора. К примеру, элемент "Выпадающее меню с полем ввода" используется для указания масштаба просмотра документа на панели "Стандартная" или для ввода вопроса к справочной системе в OfficeXP.

Создать такое поле можно только программно — через окно настройки это сделать нельзя (как, впрочем, и удалить их впоследствии). Для этого следует в окне отладки или в отдельном модуле выполнить команду

CommandBars(х).Controls.Add Туре:=у

где "х" — номер панели (можно узнать, просто перебрав их все с помощью команды "MsgBox CommandBars(номер).Name" и выяснив, какой номер имеет панель инструментов с нужным названием), а "у" — одна из констант: "msoControlEdit", "msoControlDropdown", "msoControlComboBox", создающие соответственно поле ввода текста, выпадающее меню и выпадающее меню с возможностью ввода текста.

Управлять созданными полями, добавляя, к примеру, в них текст, можно стандартными командами работы с панелями инструментов. Так, чтобы поместить какой-либо текст в поле ввода, следует использовать команду

CommandBars(х).Controls(у).Text = "текст в поле ввода"

где "х" — номер панели, "у" — номер по счету слева направо данного поля среди кнопок этой панели. Таким образом можно использовать эти элементы для отображения нужной пользователю информации. Точно так же — командой "a=CommandBars(х).Controls(у).Text" можно считать информацию из данного поля и использовать ее в работе программы. Следует лишь внимательно следить за соответствием номеров кнопок их реальному расположению, — при изменении порядка кнопок программа может работать неверно. Назначить макрос кнопке, меню или полю ввода можно командой "CommandBars(х). Controls(у).OnAction = "Имя модуля. Имя программы"".

• Для работы из одного приложения Office с другим можно использовать технологию ActiveX. Она основана на имеющейся в Office возможности представлять одну программу в другой как некий объект, с которым можно работать теми же командами, что используются при непосредственной работе с этой программой. Так, чтобы можно было из Word'oBCKoro макроса работать с Excel'ем, следует создать объект "Excel.Sheet":

Dim es As Object

Set es = CreateObject("Excel.Sheet")

Здесь "es" — простое наименование переменной, может быть любым.

(Если надо сразу открыть какой-либо файл Excel'а, то можно использовать команду "GetObject":

Set es= GetObject("Путь к файлу Excel'a"))

При желании можно сделать созданный объект Excel видимым:

es.Application.Visible = True

Теперь можно этому объекту es (т. е. просто запущенному Excel'у) посылать команды такие же, как и в макросах Excel'a (предваряя текстом "es.Application." те из команд, которые не требуют прямого указания объекта, — так как надо дать понять программе, что работа идет именно с Excel' ем). Так, чтобы открыть файл Excel'a, можно также дать команду es.Application.Workbooks.Open FileName:="Путь к документу Excel'a" а чтобы, например, поместить в первую ячейку открытой книги текст, используйте команду

es.Cells(1, 1).Value = "Это столбец А, строка 1"

Закрыть Excel можно командой

es.Application.Quit

Set es = Nothing

Можно даже вызвать на исполнение макрос, содержащийся в книге Excel. Для этого следует использовать команду

es.Application.Run "имя макроса"

Так что есть простор для творчества.


ProgressBar в ваших программах

Во многих программах для Windows используется такой элемент, как ProgressBar — индикатор, показывающий, на сколько продвинулся тот или иной процесс. В частности, он есть практически во всех программах-инсталляторах. К сожалению, в VBA этот элемент отсутствует, но его можно сделать самостоятельно!

Выглядеть он будет, например, так, как на рис. 5.3.



Рис. 5.3. ProgressBar в программе на VBA


А делается он следующим образом (предполагается, что у нас есть часть программы, в которой выполняется длинный и долгий цикл: то есть известное нам количество множество однотипных операций, и которую надо снабдить ProgressBar'ом):

1. Создаем небольшую форму и помещаем на нее: надпись с пояснительным текстом (например, "Label1") и две другие надписи, (скажем, "Label2" и "Label3"), низкие и широкие, которые расположим одну над другой (рис. 5.4).



Рис. 5.4. А вот как он сделан


К примеру, их координаты и размеры:

Label2: Тор — 45, Left — 15, Height — 15, Width — 250

Label3: Top — 45, Left — 15, Height — 15, Width — 0

Зададим в качестве фонового цвета для "Label2" — серый, а для "Label3" — зеленый (свойство "BackColor", вкладка "Палитра").

2. Для того, чтобы форма появилась на экране, но могла быть модифицируема программно все время своего отображения, в ее код нужно поместить следующий текст:

Private Sub UserForm_Activate()

… остальной текст программы, которая должна выполняться во время отображения ProgressBar' а…

Unload Me

End Sub

Все, что находится в теле этого обработчика, будет выполняться, в то время как форма будет находиться на экране. По окончании выполнения программы форма будет выгружена (хотя выгружать ее не обязательно, если после окончания программы в обработчике предполагается продолжение работы с формой). Однако никакие другие события формой обрабатываться в это время не будут.

3. Идея такова. Ширину третьей надписи "Label3" можно изменять программно. Поэтому для отображения ProgressBar'а надо вставить в код строки, изменяющие ширину этой надписи. К примеру, цикл в программе выполняется n раз. Тогда ширина надписи "Label3" будет определяться командой в теле цикла по формуле "Label3.Width = (scet/n)*250", где "scet" — это счетчик цикла, а 250 — ширина надписи Label2.

После каждой такой команды надо вставлять инструкцию "Me.Repaint", чтобы перерисовать форму с учетом новых параметров третьей надписи, — автоматической перерисовки до полного отображения формы (которое произойдет, когда кончится обработка события "UserForm_Activate()" и форма не будет выгружена) не происходит. Если форма с ProgressBar'ом должна долго находится на экране без изменений, то рекомендуется почаще использовать команду "Me.Repaint", так как без перерисовки внешний вид формы может быть легко испорчен окнами других приложений, когда пользователь решит воспользоваться ими во время работы макроса.

Итак, код для формы с ProgressBar'ом должен иметь такой вид ("п" — количество необходимых выполнений цикла):

Private Sub UserForm_Activate()

Me.Repaint

For t=1 to n

… необходимые команды программы в цикле….

Label3.Width = ((t/n)*250)

Me.Repaint

Next t

Unload Me

End Sub

Разумеется, в нем возможны изменения и улучшения. Можно несколько раз использовать ProgressBar в одной форме, каждый раз обнуляя ширину третьей надписи. Можно поместить на одну форму несколько ProgressBar'ов, где один, например, показывает выполнение всего задания, а другой — его текущей части.

Хранение скрытой информации в документе Иногда автору программы необходимо записать в документ информацию "для внутреннего пользования": например, чтобы при следующей обработке документа программой использовать определенные предыдущие данные.

Можно, конечно, использовать Свойства документа (объект "Dialogs(wdDialogFileSummarylnfo).Comments"), но лучше сделать такую запись с помощью добавления специальной переменной прямо в документ Word:

ActiveDocument.Variables.Add Name:="x1", Value:="Текст"

ActiveDocument.Variables.Add Name:="x2", Value:=12

Прочитать эти переменные можно будет с помощью похожей функции:

y1 = ActiveDocument.Variables("x1").Value

y2 = ActiveDocument.Variables("x2").Value

Кроме как с помощью этой функции, значения заданных в документе переменных узнать нельзя никак! Таким способом можно помещать в документ служебную информацию для макросов: сохраненные параметры, скрытые комментарии и и.д. Но не думайте, что для надежного сокрытия секретной информации достаточно поместить ее в переменные документа — с помощью функции

For Each per In ActiveDocument.Variables

Debug.Print per.Name + " " + per.Value

Next per

абсолютно все переменные будут благополучно помещены в окно отладки, где их легко и просто можно просмотреть.

Немного о панелях, шаблонах и макросах Панель инструментов Microsoft Word 97/2000/ХР — то есть ее название, набор кнопок, расположенных на ней, связь этих кнопок с командами и макросами — может храниться либо в шаблоне Microsoft Word 97/2000/ХР (*.dot), либо в документе Word (*.doc). При этом имеет место быть следующее:

1. Если панель инструментов сохранена в Normal.dot, то она доступна всегда, когда открыт Word.

2. Если панель инструментов сохранена в шаблоне, который загружен как глобальный — то есть помещен в папку автозагружаемых файлов Word, то она также доступна всегда, когда открыт Word, но ее можно убрать, выгрузив шаблон с помощью диалогового окна "Сервис-Шаблоны и надстройки".

3. Если панель инструментов сохранена в шаблоне, на котором основаны документы, например, в одном из шаблонов, находящихся в папке шаблонов пользователя Word[14] и ее подпапках, то она доступна тогда, когда этот шаблон присутствует на компьютере и активен документ, созданный на его основе.

4. Если панель инструментов сохранена в каком-либо документе, то она доступна тогда, когда активен этот документ.

Панели инструментов можно копировать из одного шаблона или документа в другой с помощью диалогового окна "Организатор" (Сервис — Шаблоны и надстройки — Организатор).

Информация о том, какие панели при предыдущем выходе из Word'а были видимы, а какие нет, как они располагались и где находились на экране (чтобы восстановить эти их параметры при новой загрузке Word), сохраняется в системном реестре. Информация же о том, как должны располагаться панели при самой первой загрузке шаблона, находится в самом шаблоне и используется при отсутствии нужной информации в реестре.

Каждой кнопке панели инструментов, вызывающей макрос, ставится в соответствие имя вызываемого ею макроса, которое состоит из имени модуля, содержащего этот макрос, и имени макроса в модуле.

Узнать имена модуля и макроса в модуле можно в редакторе VBA. При изменении любого компонента имени кнопка становится неработоспособной.

Несмотря на то, что в параметрах кнопки при назначении ей макроса указывается, где этот макрос находится — в Normal.dot, в каком-либо шаблоне или документе, этот параметр Word'ом не учитывается. Поэтому если в глобально загруженном шаблоне (то есть помещенном в папку автозагружаемых файлов Word) есть макрос с таким же названием и именем, что и в Normal.dot, то при нажатии кнопки, вызывающей этот макрос (расположенной на любой панели), выполняется макрос из Normal.dot, а не из глобального шаблона.

Если при запуске Word в папке Шаблоны не оказывается шаблона Normal.dot, то он создается Word'ом на основании стандартов по умолчанию. В него помещается изначальный набор панелей инструментов.

Поиск модуля и имени макроса при нажатии кнопки (при этом не имеет значения, где панель сохранена) идет в следующем порядке: "Активный документ"-"Шаблон, на котором основан документ" — "Normal.dot" — "Шаблон, загруженный глобально через папку автозагружаемых файлов Word или окно "Шаблоны и надстройки".

Кнопки с панелей можно свободно перемещать с панели на панель, при этом их связь с макросами сохраняется вне зависимости от того, где макрос находится. Если макрос недоступен (скажем, удален глобальный шаблон с ним), то кнопка просто не работает.


Немного о паролировании и шифровании

Защита доступа с помощью пароля — самый распространенный способ хранения всяческих секретов на компьютере. Однако о принципах такой защиты большинству пользователей известно плохо. В чем же ее основы? И как можно преодолеть такую защиту? Ниже рассказывается об этом.

Кроме того, вы узнаете, как можно сделать на VBA простейшую программу для шифрования и расшифровывания простых текстовых сообщений.

Среди математических логических функций, таких, как И, Или и других, есть весьма примечательная функция Хоr. Команда, выполняющая эту функцию, есть практически во всех языках программирования. Ее действие отражено в следующей таблице:



Иными словами, это некое подобие функции Или[15], которая в отличие от настоящей Или возвращает 0, если на входы было подано сразу две единицы.

А теперь — приглядитесь повнимательнее и обратите внимание на интереснейшую вещь: если на вход функции Хоr подать значение 1 входа и результат, то получится значение 2-го входа! И то же самое — со значением 2 входа и результатом: получается значение 1-го входа. Следовательно, зная итог функции Хоr и значение на любом из входов, можно получить значение на другом входе, то есть функция Хоr обратима.

А отсюда вытекает и принцип парольного шифрования. Берем некий текст, который должен быть зашифрован и некое слово, служащее паролем. Любой текст — это последовательность букв-байтов, а любой байт равен восьми битам, что позволяет представить текст как последовательность битов — нулей и единиц:

11010101010110101001101010111110101010111110101010001…

Представляем так же пароль:

10010101010011 и сопоставляем последовательности битов шифруемого текста и пароля, повторив пароль несколько раз так, чтобы у каждого бита шифруемого текста был соответствующий ему бит пароля:

11010101010110101001101010111110101010111110101010001…

10010101010011100101010100111001010101001110010101010…

И теперь — шифруем: применяем к этим двум последовательностям функцию Хоr:

01000000000101001100111110000111111111110000111111011…

Все — шифрование закончено! Полученную последовательность можно хранить в качестве зашифрованного паролем файла. Ну, а когда потребуется расшифровка, то будет необходимо просто применить ту же самую функцию Хоr к этой последовательности вместе с паролем, и тогда в результате получится исходный текст. Преобразовать же последовательность нулей и единиц обратно в текст труда не составит.

Нетрудно понять, что, зная зашифрованный текст и часть незашифрованного, соответствующую определенной части зашифрованного, можно с помощью той же функции Хоr определить пароль, и затем с его помощью расшифровать остальную часть текста. Поэтому в современных системах защиты текста паролем используются более сложные способы, например, повторение пароля не подряд, а с определенными промежутками, с обратным расположением символов в пароле, с двойным шифрованием — результат первого шифрования снова шифруется другим паролем. Но принцип — использование функции Хоr — остается неизменным, именно из-за ее обратимости.

Функция Хоr, разумеется, присутствует и в VBA. Вот пример кода, реализующего возможности шифрования с ее помощью.

Sub encrypt()

Dim а, b, с, d As String

Исходный текст для шифрования — запрашивается от пользователя, к примеру:

а = "secret text from kgb agent from newyork rezidentura…"

Пароль: может запрашиваться от пользователя:

b = "password"

Итог шифрования:

с = ""

Узнаем длины каждой из строк — пароля и исходного текста:

lentext = Len(а)

lenpass = Len(b)

Собственно шифрование:

For cn = 1 То lentext

В этой строке попробуйте разобраться самостоятельно. Здесь выполняется функция Хоr с каждым символом исходной строки и соответствующим символом пароля, как бы "повторенным" на всю длину исходного текста. Mid берет из середины строки символ, Asc — превращает его в ASCII-код, Str — превращает число в строку, Trim — удаляет пробелы:

d = Trim(Str(Asc(Mid(a, cn, 1)) Xor Asc(Mid(b, ((cn — 1) Mod lenpass) + 1, 1))))

А теперь сделаем так, чтобы каждый символ занимал ровно три позиции, вне зависимости от величины его ASCII-кода. А иначе как потом при расшифровке разбивать строку на символы?

Select Case Val(d)

Case 0 To 9

d = "00" + d

Case 10 To 99

d = "0" + d

End Select

с = с + d

Ну вот и все, и так — с каждым символом из исходной строки:

Next cn

Теперь в переменной с — шифрованная строка, каждой исходной букве соответствует 3 символа. Ее можно записать, например, в документ:

Selection.TypeText

Text:=c End Sub

А теперь — программа расшифровки данных. Точно так же разберем ее по строкам.

Sub decrypt()

Dim a, b, c, d As String

Строка для расшифровки:

с = "003004016001018027082016021025007083017029029009"

Пароль:

b = "password"

Итог расшифровывания:

а = ""

Узнаем длины каждой из строк:

lentext = Len(с)

lenpass = Len(b)

Собственно расшифровывание (попробуйте разобраться самостоятельно в структуре команды — это не так сложно):

For cn = 1 То lentext Step 3

а = а + Chr(Val(Mid(c, cn, 3)) Xor Asc(Mid(b, (Int(cn / 3) Mod lenpass) + 1, 1)))

Next cn

В итоге в переменной а — расшифрованная строка, ее можно записать в любое место — в документ, к примеру:

Selection.TypeText Text:=a

End Sub

Можно, конечно, еще добавлять в этот простой код всевозможные дополнения, например, функцию перевода строки цифр в строку символов, чтобы зашифрованный текст выглядел как бессмысленный набор букв. Но это — уже по желанию.


Открытый и закрытый коды

Наверняка все слышали такие фразы: "Шифрование с открытым ключом", "Шифрование с закрытым ключом", "Публичный ключ". О том, что они означают, можно писать большие книги, однако стоит вкратце описать ситуацию для полноты изложения.

При шифровании с закрытым ключом для кодирования и расшифровки используется одна и та же последовательность символов в качестве пароля — ключа. Пример — тот, что описан выше. При шифровании же с открытым ключом используются две последовательности символов, причем зашифрованное с помощью первой последовательности можно расшифровать только с помощью второй, и наоборот. Обе последовательности связаны между собой по определенному закону, при этом из второй последовательности можно получить первую, но из первой вторую не узнаешь, — обратное преобразование невозможно.

Сгенерировав специальной программой пару таких последовательностей (называемых ключами), можно первую из них сообщить тому, от кого ждешь секретных посланий ("сообщить ему публичный ключ"), а вторую оставить себе и хранить как зеницу ока ("оставить себе секретный ключ"). То, что будет зашифровано отправителем этим публичным ключом, даже сам отправитель расшифровать не сможет. Это сможет сделать только обладатель секретного ключа.

Другое применение шифрования с открытым ключом — это электронная подпись, назначение которой — подтверждать неизменность электронного текста при пересылке или хранении. При ее использовании рассчитывается контрольная сумма (скажем, сумма всех кодов букв) сообщения, а затем она шифруется секретным ключом. Любой, у кого есть второй (публичный) ключ из этой пары, может расшифровать ее и, рассчитав самостоятельно контрольную сумму пришедшего сообщения, сравнить полученную величину с расшифрованной. При несовпадении этих двух величин можно думать о несанкционированном изменении текста сообщения в процессе пересылки.

Именно на таком принципе работает механизм шифрования PGP.


Отличия новых версий Office

Отличия VBA в новых версиях Office в основном заключаются в добавлении новых функций, процедур и объектов. Однако есть некоторые тонкости.

В Оffice2000 изменилась система защиты от вирусов в макросах. Так, в Word2000 для того, чтобы иметь возможность запускать макросы, необходимо, чтобы в диалоговом окне "Сервис — Макросы — Безопасность" был установлен "Средний" или "Низкий" уровень защиты от макросов (лучше "Средний" — тогда при открытии документов с макросами пользователю будет выдан запрос о необходимости разрешения исполнения макросов). Также в Word2000 для того, чтобы пользователь имел возможность запускать макросы из шаблонов, установленных в папку автозагружаемых файлов Word, необходимо на вкладке "Надежные источники" диалогового окна "Сервис — Макросы — Безопасность" установить отметку в пункте "Доверять всем установленным надстройкам и шаблонам". Обо всем этом следует упомянуть в документации к разрабатываемой вами программе.

То же самое верно и для Office ХР, однако отличия есть и здесь. Во-первых, по умолчанию компоненты Office ХР, отвечающие за запуск макросов, на жесткий диск не ставятся — таким образом, похоже, Microsoft пытается защитить наиболее неразумных пользователей от макровирусов. По большому счету, подобные ее действия обычно приносят больше вреда, чем пользы, для авторов же программ на VBA из этого следует, что в справочных файлах к своим программам им следует упоминать о необходимости доустановки компонентов Office перед началом использования макросов. Во-вторых, для того, чтобы иметь возможность программно копировать модули и формы макросы между документами и шаблонами, необходимо, чтобы в диалоговом окне "Сервис — Макросы — Безопасность", на вкладке "Надежные источники" имелась отметка в пункте "Доверять доступ к Visual Basic Project". Об этом тоже следует упомянуть в справке к программе.

В OfficeXP скопировать файл из одной папки в другую или удалить его посредством программного кода можно только при отключенной Службе индексирования (ссылка "Параметры поиска" на панели "Обычный поиск", рис. 5.5).



Рис. 5.5. Если в Office XP вы хотите копировать и удалять файлы с помощью VBA-выключите здесь “Службу индексирования”.


К сожалению, по умолчанию эта Служба включена, а программно ее отключить невозможно. Поэтому, несмотря на декларируемую полную "совместимость сверху вниз" версий Office, автору программ на VBA настоятельно рекомендуется тестировать свои программы во всех версиях Office и отлаживать их при необходимости.

Глава 6 Волшебный мир макросов

О том, как создавать программы на встроенном в Microsoft Office языке программирования Visual Basic for Applications (VBA), было подробно рассказано в предыдущих главах. Но теория будет еще полезнее, если подкрепить ее практикой — примерами реально работающих программ, написанных на этом языке. А таких — немало. К сожалению, многие из них не такие уж и известные, но весьма интересные и полезные для очень многих пользователей.

В этой главе вы найдете небольшой обзор существующих на настоящее время программ на языке VBA, работающих в среде Microsoft Office. Обратите внимание на них — если вы часто и много используете текстовый редактор Microsoft Word или другие компоненты Office, то они могут серьезно помочь вам в работе. Отличительная особенность большинства программ, описанных здесь — то, что они распространяются с открытым кодом. То есть — вы можете свободно просматривать текст программ, исследовать его, учиться на опыте ваших коллег, изучая код их программ и стремясь понять предназначение каждой строчки и каждой команды.

Не думайте, что изучение кода уже созданных программ как-то неправильно или незаконно. Вы тем самым служите распространению знаний на Земле (хотя бы и просвещаясь самостоятельно), а это — весьма благородная цель. К тому же и вашим коллегам это принесет пользу — их труд по написанию красивого и быстрого кода, помимо создания хорошей программы, еще и даст вам возможность стать умелым программистом.

Все описанные здесь программы доступны через Всемирную Сеть. К сожалению, вполне возможно, что к моменту выхода книги некоторые адреса поменяются, но с помощью средств поиска в Сети найти их снова будет вполне возможно.


"Untaco" — расшифровка чисел и их обновление

Довольно часто в бухгалтерской и финансовой документации вместе с цифровой записью числа требуется указывать и его текстовую расшифровку — например, писать "сто" после числа 100. Довольно ясно, что делать это вручную утомительно, да и небезопасно — можно легко ошибиться. И не случайно данный процесс весьма большое количество пользователей решило поручить макросам — программам на VBA. Дополнений для Word, помещающие в документ текстовые расшифровки чисел, создано немало.

Однако программа Untaco (рис. 6.1) серьезно отличается от своих аналогов одной особенностью.



Рис. 6.1. Untaco — многофункциональный конвертор "число-текст" с возможностью автоматического обновления расшифровок чисел.


Дело в том, что Untaco умеет автоматически обновлять те расшифровки, которые вставлены с ее помощью. Если после вставления расшифровки числа вы измените его значение, то расшифровка тоже соответственно изменится при сохранении, печати документа или вызове специальной команды, и вам не придется вставлять ее повторно. При работе с деловыми документами, бухгалтерской отчетностью такая автоматическая синхронизация расшифровки числа с его значением весьма важна, так как любое несогласование здесь может вызвать серьезные последствия.

Кроме того, параметры вставляемых с помощью Untaco расшифровок можно весьма широко настраивать. Так, расшифровка может производиться на русском или украинском языках в именительном или дательном падеже, а также на английском языке, иметь вид наименования денежной единицы (поддерживается шесть их видов), простой текстовой расшифровки, а также количества процентов. В двух последних случаях расшифровываются и доли чисел вплоть до тысячных. Нетрудно научить программу помещать часть расшифровки или всю ее в скобки, делать ее первую букву заглавной. Компоненты программы могут копироваться в редактируемый документ, что позволит обеспечивать обновление расшифровок даже на компьютере, где Untaco не установлена.

В Untaco реализованы интересные технические решения, связанные с работой с переменными в документе, закладками, интеллектуальной обработкой текстовых строк, а также с операциями над самими макросами (их копирование и удаление). Также в Untaco показано, как осуществить подмену стандартных команд Word (например, "Сохранить", "Печать") макрокомандами. Простой и удобный инсталлятор демонстрирует возможность помещения компонентов программ в шаблон Normal.dot.

Программа Untaco доступна с адресов: http://antorlov.chat.ru или http://www.newtech.ru/~orlov.


TreeView — кнопка "пуск" для Microsoft Word

Данная разработка способна серьезно облегчить труд тех, чей рабочий инструмент — Microsoft Office. Коротко можно сказать, что она — окно "Открыть файл", сделанное по образцу папки Internet Explorer'а "Избранное" (или меню Windows "Пуск"), — в виде выпадающего меню отображаются все документы в текущей папке и в любых других, указанных пользователем, что позволяет искать и открывать документы, не выходя из Word и не роясь в изрядно поднадоевшем окне Word "Открыть" (рис. 6.2).

Программа имеет множество полезных настроек. К примеру, можно создать любое необходимое Вам количество панелей, на которых разместить любые наборы указывающих на папки кнопок. Если у Вас на жестком диске есть двенадцать каталогов, где Вы храните свои документы, то можно создать панель с кнопками, соответствующими все этим двенадцати каталогам, и получать доступ к их содержимому одним нажатием мыши. Кроме того, с помощью программы "TreeView" очень легким становится процесс сохранения документов в различных папках. Достаточно лишь перейти с ее помощью по дереву каталогов TreeView в нужную папку и из меню программы выбрать команду сохранения.



Рис. 6.2. TreeView. Чтобы открыть нужный файл, просто пробегитесь мышкой по этим ниспадающим меню и найдите его.


В программе реализованы такие функции, как обращение к командам API для поиска файлов, динамическое изменение содержимого панелей инструментов и выпадающих меню, работа с реестром, работа с изменяемым автозагружаемым шаблоном. Если вас интересует, как можно сделать все вышеизложенное — поучитесь на наглядном примере.

Автор "TreeView" — Антонюк Дмитрий Александрович из города Комсомольск-на Амуре. Программу можно загрузить с сайта разработчика http://treeview.chat.ru.


SuperTypist — набиратель текстов

Небольшая программа SuperTypist, созданная Константином Ушаковым, предназначена для быстрого и удобного набора текстов. Для работы с программой сначала нужно создать небольшой словарь с теми словами, которые, по Вашему желанию, должны набираться автоматически (о том, как создавать этот словарь и куда его потом помещать, написано в инструкции к программе). Когда же вы начнете набирать какое-нибудь слово из словаря, макрос автоматически подставит его окончание, как только это слово будет однозначно определено. Если вы желаете набрать другое слово, начинающееся с тех же букв, что и записанное в словаре, то просто продолжайте набор, и подставленное слово исчезнет. А если вы согласны с макросом, то нажмите стрелку влево, и курсор автоматически перейдет к концу вставленного слова.

Изучение SuperTypist будет полезно при необходимости обеспечить работу программы с файлами, а также переназначить клавиши, — для выполнения своих функций SuperTypist делает так, что программа, проверяющая наличие набираемого слова в словаре и помещающая его в документ срабатывает каждый раз, когда на клавиатуре нажимается какая-либо буквенная клавиша.

Загрузить SuperTypist можно из Библиотеки Microsoft Office Extensions, расположенной по адресу http://www.microsoft.ru/offext.


ВерсткаТекстаКнижкой — книгоиздательство в Word

Иногда при подготовке документов в Microsoft Word возникает необходимость распечатать их в виде книжки размером в половину листа, так, чтобы после печати ее можно было бы сшить посередине. Такую книжку удобно взять с собой, да и просто читать, а для учебных материалов подобный вид был бы самым удобным.

Зачастую методические пособия в высших учебных заведениях выпускаются именно в таком формате.

До недавнего времени стандартными средствами Word сделать такую книжку было невозможно. Многие пользователи прибегали к различным ухищрениям (к примеру, устанавливая "зеркальные" поля в полстраницы и пропуская каждый лист через принтер четыре раза) или пытались освоить специализированные программы верстки вроде PageMaker'а. В любом случае создание брошюры было весьма непростой задачей. В OfficeXP возможность делать брошюры появилась,однако просмотреть макет перед печатью и вывести на принтер его отдельные листы невозможно, так что при сбое принтера приходится перепечатывать весь макет заново. Кроме того, системные требования данного пакета программ весьма немалые.

Но книжку можно спокойно сделать в Word любой версии, начиная с 97-го, с помощью программы, написанной специально для этого и называющейся просто — "ВерсткаТекстаКнижкой". Она использует довольно оригинальный способ создания макета книжки, в качестве основы для него взяв надписи — объекты Microsoft Word, способные содержать в себе текст. Надписи могут быть между собою связаны, и текст, вводимый в одну из них, при исчерпании свободного места в ней перетечет в другую, следующую по порядку связывания надпись. Эта возможность и используется в программе, которая заполняет макет книжки связанными надписями, соответствующими ее отдельным страничкам, а затем копирует в них текст из исходного документа. В результате получается макет книжки, готовый к печати (рис. 6.3), который в случае необходимости можно спокойно редактировать, а при сбое в процессе печати нетрудно перепечатать любой лист макета. Макет составлен так, что каждый второй лист в нем является обратной стороной первого, поэтому на принтере с двусторонней печатью получить готовую книжку можно, просто послав на печать документ со сверстанным макетом. На обычных принтерах необходимо посылать на печать вначале нечетные, а затем четные страницы макета (для автоматизации данного процесса служит специальный макрос, входящий в комплект поставки программы). При необходимости макет книжки можно перенести для печати на другой компьютер, где данная программа не установлена.



Рис. 6.3.Сделать книгу в Word теперь не проблема. Вот написать бы еще ее сначала


Каждый второй лист в макете книжки — обратная сторона первого, так что на принтере с двусторонней печатью достаточно будет одного "прохода", чтобы получить готовую книжку, а на остальных принтерах придется сначала посылать на печать нечетные, а затем четные страницы макета, соответственным образом переложив листы после первой печати. Для автоматизации такой печати служит специальный макрос, входящий в комплект поставки программы.

Исходный документ при работе макроса не изменяется. В тексте могут содержаться графические объекты, сноски, диаграммы, которые автоматически переносятся в макет книжки.

У программы имеется множество настроек и дополнительных возможностей. Так, можно создать пустой макет документа из определенного числа страничек, а потом вставить туда текст. Можно создать книжку не из последовательно располагающихся листов, а разбитую на отдельные тетрадки, которые затем можно будет сшить между собой. Можно задать параметры верстки так, что на каждой страничке полученной книжки будут располагаться две колонки текста. Программой производится нумерация страничек книжки, причем шрифт и расположение номеров пользователь может задать. Имеется подробное руководство пользователя, которое рекомендуется прочитать перед началом использования программы. Программа имеет как русский, так и английский интерфейс.

Также в комплект поставки входит программа "Файлообьединялка", которая поможет вам объединить содержимое множества однотипных файлов в один.

Разумеется, у программы есть и недостатки, в основном обусловленные ограничениями Word в плане работы с надписями. Так, при наличии в исходном документе таблиц процесс верстки брошюры серьезно затрудняется, так как ширину таблиц приходится подгонять под ширину полученных страничек. Иногда при попадании таблицы на границу страничек пара ее строчек, примыкающих к этой границе, перестают отображаться (следствие ошибки в самом Word'e) — приходится принудительно разбивать таблицу. В случае наличия в исходном документе рисунков зачастую необходимо неоднократно переверстывать макет заново (впрочем, это нетрудно благодаря входящей в комплект дополнительной утилите), подбирая нужный размер рисунка, — программа их не масштабирует. Впрочем, данные проблемы возникают лишь при работе со сложными документами, содержащими большое количество таблиц и графики.

Ознакомиться с кодом компонентов пакета программ "ВерсткаТекстаКнижкой" рекомендуется всем, кто интересуется возможностями VBA по работе с содержимым документа, пользовательскими формами. Также весьма примечателен инсталлятор программы, который нетрудно приспособить для установки собственных разработок.

"ВерсткуТекстаКнижкой" можно загрузить с адресов: http://antorlov.chat.ru или http://www.newtech.ru/~orlov.


Красоты из глубин Word

Когда обычный пользователь достигает определенных высот во владении компьютерными технологиями, то у него практически всегда возникает желание как-нибудь переделать привычные программы, настроить их под свои требования. Гибкая система настройки панелей и меню в Microsoft Word дает возможность это сделать весьма неплохо. Однако при добавлении новых команд на панели инструментов часто хочется присвоить командам красочные значки, отличающиеся от однообразных стандартных. Но набор значков, предоставляемый Word'ом по умолчанию в выпадающем списке выбора иконки для кнопки, не больно-то и велик…

Эту проблему успешно решает программа "Генератор иконок". Впрочем, вернее ее бы можно было бы назвать "Вытаскиватель иконок". Дело в том, что Microsoft Office содержит в себе, в своих исполняемых файлах и библиотеках около 3000 значков. Эти значки по умолчанию назначены разным командам, большую часть которых обычный пользователь никогда не вызывает по причине ненадобности или отсутствия информации о них. Но это не значит, что значки для этих команд нельзя использовать для своих целей! Icon Generator извлечет из "недр" Word'а эти значки, разместив их на специально созданных панелях инструментов (рис. 6.4), так что вам останется лишь скопировать их на свои панели с помощью стандартной функции "Копировать значок" режима настройки панелей. Пусть ваш Word расцветится красивыми иконками!



Рис. 6.4. И все это хранит в себе Word


Если Вы разрабатываете макросы для Word, то эта программа облегчит Вам жизнь — Вы сможете назначить своим макросам оригинальные иконки, не тратя время на их рисование. В шаблоне с макросом также имеется готовая подборка специально отобранных красивых значков.

Программу "Генератор иконок" можно загрузить с адресов http://antorlov.chat.ru/develop.htm или http://www.newtech.ru/~orlov/develop.htm.


Для студентов и программистов

Пакет макросов, который называется очень просто — "Дополнения для Word", создан Петром Каньковски и доступен с адреса http://kankowski.narod.ru. Основное его предназначение — расширение возможностей пользователя Word, в особенности в плане составления документов, удовлетворяющих требованиям современных научных издательств и ВУЗов. Так, в комплекте пакета есть шаблоны "Реферат", "Заявление", позволяющие быстро оформить соответствующий документ, а параметры основного шаблона программы во многом соответствуют российским требованиям к оформлению научных публикаций. При установке программы большому расширению подвергается список автозамены — после установки пакета в него добавляются многие сокращения, позволяющие серьезно сэкономить время при наборе текста (например, "док-т" заменяется на "документ", "эл-т" — на "элемент").

"Дополнения для Word", а также другие разработки Петра Каньковски особенно заинтересуют тех, кто создает программы на VBA, так как все они поставляются с открытым исходным кодом и подробными комментариями в нем. Особенно примечательны специальные компоненты для разработчиков, доступные так же с сайта Петра — "Пакет для разработчиков" и "Ice In Eyes" (доступный со страницы http://kankowski.narod.ru/dev.htm). Помимо действительно полезных макросов, например, набора математических функций, и коллекции красивых значков, программисты на VBA найдут в этих разработках и коды функций работы из VBA с API — программным интерфейсом Windows, позволяющие отображать диалоговые окна Windows, вызывать команды операционной системы. Одна из разработок представляет собой HTML-конвертор, позволяющий эффективно и качественно преобразовать файл Excel в web-страницу. Этот конвертор в отличие от встроенных в Office средств сохранения данных в формате HTML генерирует компактный и корректный

Весьма примечательным является "Справка" к пакету, содержащая, помимо его описания, еще и обширную подборку советов по работе с Word. С "Дополнениями…" поставляется методичка "Как написать реферат", которая может помочь студентам в учебной работе с излишне строгими преподавателями. К сожалению, у пакета есть и мелкие дефекты (например, отключение без запроса отображения горизонтальной линии прокрутки вместе с кнопками выбора вида документа, развертывание по умолчанию окна Справки на весь экран), однако они не умаляют его достоинств и не мешают с ним работать.

На сайте Петра есть подборка ссылок на Интернет-ресурсы, посвященные VBA, а также сборник полезных советов по работе с Word и использованию API.


WOPR — Woody's Office Portal

WORP, или Woody's Office Portal — это большой и мощный пакет макросов, выполняющих самые разнообразные задачи, — от предоставления пользователю усовершенствованных диалоговых окон сохранения и открытия файлов до создания и печати конвертов или буклетов. С помощью компонентов WORP можно вставить в документ зеркальное отображение любого его фрагмента, свободно изменять даты создания и изменения файлов, удобно настраивать параметры вставляемых рисунков. WORP поможет пользователю в восстановлении поврежденных документов Word или в управлении стилями.

Сайт программы расположен по адресу http://www.wopr.com. Основная версия программы работает под Word 97, однако на сайте есть модули, использующие возможности новых версий Word. К сожалению, по умолчанию код WORP закрыт от просмотра, однако вам может помочь решить эту проблему упоминаемая в прошлой главе бесплатная версия программы AVPR с сайта www.passwords.ru. Программа распространяется по принципу Shareware, а объем установочного файла превышает три мегабайта.


Библиотека макросов

В Интернете есть целый сайт, посвященный программам на VBA. Это — неоднократно уже упомянутая Библиотека Microsoft Office Extensions http://www.microsoft.ru/offext. Там представлены макросы на любой вкус: и для набора текстов, и для бухгалтерской работы, и даже игры. На сайте программы Microsoft Office Extensions есть также специальный раздел "VBA-форум", в котором публикуются статьи специалистов по VBA как для начинающих, так и для опытных разработчиков.

Всем программам, помещаемым в Библиотеку Microsoft Office Extensions, выдается специальный Знак Качества "Yes, Its Works" (рис. 6.5). Его можно размещать на сайте программы, на коробках с дистрибутивом, в общем, где угодно! Так что если вы хотите, чтобы ваша программа имела престижную оценку от Тестовой лаборатории PC Magazine — обязательно отправьте ее в Библиотеку.



Рис. 6.5. Знак качества PC Magazine


Но самое главное — если вы отправите в Библиотеку свою программу, то у вас появится шанс получить приз за нее, если ваше

Знак качества PC Magazine творение будет признано наилучшим. На сайте Microsoft Office Extensions проводится конкурс на лучшую разработку для Microsoft Office, и победителям этого конкурса выдаются вполне реальные призы, например, персональный компьютер или клавиатура с оптической мышью. Условия получения призов представлены на сайте конкурса. Фактически конкурс Microsoft Office Extensions является единственным местом в Сети, где разработчики бесплатных программ могут получить достойное вознаграждение за свой труд.

Когда вы наконец-то решите представить свою разработку на конкурс, то для начала посетите страницу http://www.microsoft.ru/offext/rules и загрузите с нее Лицензионное соглашение и Анкету разработчика, которые вам необходимо заполнить. Вы можете свободно изменять Лицензионное соглашение так, как вам заблагорассудится, но в Анкете должны указать точные данные. Помните, что оба этих документа будут распространяться вместе с вашей разработкой, так что не указывайте там слишком конфиденциальных данных.

Затем поместите вашу разработку, а также Анкету и Лицензионное соглашение в архив формата Zip и отошлите его в виде аттачмента по адресу offext@microsoft.com. В течение 24 часов вам должно придти подтверждение получения вашей разработки, отправляемое автоматически. Если оно не пришло, то повторите отправку — видно, почтовые серверы сработали с ошибками.

Требования к представляемым программам немногочисленные и вполне разумные. Во-первых, программа должна работать в русской версии Microsoft Office ХР. Во-вторых, она не должна повреждать какие-либо файлы системы или пользователя, не должна вызывать зависание системы.

Однако есть также и Пожелания Тестовой лаборатории PC Magazine разработчикам. Если представляемая программа им соответствует, то это повышает ее шансы на выигрыш в конкурсе. И вот какие это пожелания:

• Во-первых, программа должна хорошо выполнять свою функцию и работать программа должна надежно — не допускать непредсказуемости своего функционирования даже в случае не совсем адекватной работы самого Office.

• Во-вторых, программа должна работать корректно — то есть не допускать потери данных пользователя. Так, если программа не предназначена для изменения параметров текста, то она и не должна их менять.

• В-третьих, желательно, чтобы разработка имела удобный интерфейс и подробную документацию на русском языке.

• В-четвертых, желательно наличие программы установки и удаления разработки, если это, конечно, необходимо. Крайне желательно, чтобы разработка предоставляла возможность как автоматической установки, так и ручной.

• И, в-пятых, весьма желательно, чтобы разработка поставлялась с кодом, не закрытым от просмотра паролем. Во всяком случае, доверия тогда к разработчику будет больше, а значит, и вероятность получить приз выше.


* * *

Сайт "Высокие статистические технологии"

Есть в Интернете такой сайт — "Высокие статистические технологии". Казалось бы — посвящен он лишь сложным математическим методам и теориям, которые нужны лишь специалистам в этой области. Да, это в определенной степени так — значительная часть сайта содержит материалы по новому направлению математики — статистике объектов нечисловой природы. Но есть на этом сайте и учебник по менеджменту, и полезные программы, и интересные статьи, и даже лекция об устройстве атомных реакторов. Впрочем, расскажем об этом ресурсе по порядку. Вот что вы там найдете:

• Статьи доктора технических наук, профессора А.И.Орлова, посвященные современным статистическим технологиям. Если вы являетесь специалистом в области статистических наук, то вас наверняка заинтересует рассказ о новом направлении математики — статистике объектов нечисловой природы, позволяющей использовать статистические методы для обработки данных, не поддающихся переводу в числовые значения.

• Статьи про актуальные проблемы современного состояния экономики России, про вероятные перспективы развития нашей страны в ближайшее время. Вас наверняка заинтересует прогноз жизни России на предстоящее десятилетие, представленный в виде возможных сценариев развития событий и оценки вероятности их осуществления. Повествование о новых достижениях исторической науки, ставших возможными вследствие развития информационных технологий, расскажет вам о сенсационных результатах этих исследований. Вы также узнаете о том, насколько велик денежный долг западных стран России, прочитаете рассказ о мифах, существующих до сих пор в общественном сознании.

• Информацию об Институте высоких статистических технологий, основанном профессором А.И.Орловым. Институт на хоздоговорных и госбюджетных началах занимается развитием, изучением и внедрением высоких статистических технологий, т. е. наиболее современных технологий анализа технических, экономических, социологических, медицинских данных, ориентированных на использование в условиях современного производства и экономики. Основной интерес представляют применения высоких статистических технологий для анализа конкретных экономических данных — в эконометрике.

• Возможность подписаться на бесплатную электронную газету "Эконометрика", в которой рассказывается об этой науке, на наглядных примерах демонстрируются технологии прогнозирования экономической ситуации, оценки рисков, повествуется о применении эконометрики в экологии, менеджменте, управлении предприятием. Если вы учитесь в экономическом ВУЗе, желаете стать специалистом в своей области, то эта газета предназначена специально для вас.

• Учебник по менеджменту профессора А.И.Орлова. Он рассказывает о премудростях этой науки живым и легкодоступным языком и может служить как учебным пособием, так и просто интересной книгой. Учебник завоевал заслуженную популярность у студентов и преподавателей и был издан как часть учебного пособия по менеджменту. В настоящее время готовится его отдельное издание.

• Программы "ВерсткаТекстаКнижкой", "Untaco" и "Генератор иконок", о которых подробно рассказано в этой главе.

• Программу-дополнение для Microsoft Word 97/2000 "Каталогизатор", которая даст вам возможность создавать каталоги из гиперссылок на файлы в той или иной папке, а также web-страницы, содержащие картинки из какого-либо каталога. Ее удобно использовать, если вы желаете упорядочить свои файлы на жестком диске или создаете web-сайт.

• Набор дополнений для Microsoft Word 97/2000 "Saveln". В этом наборе вы можете найти интересные технические решения и посмотреть, как они в нем реализованы. Кроме того, "Saveln" поможет вам, если вы постоянно сохраняете копии рабочих файлов в нескольких разных папках.

• Лекцию об устройстве ядерных реакторов, рассказывающую об основных принципах их работы и строения, освещающую также вопросы безопасности ядерной энергетики. Лекция может послужить прекрасным докладом или рефератом, а также — просто занимательным чтением.

Так что каждый может найти на сайте что-нибудь полезное для себя. Вряд ли вы уйдете с него разочарованным.

Ну, а какой же адрес у сайта "Высокие статистические технологии"? Вот такой: http://antorlov.euro.ru. Есть и зеркало http://www.newtech.ru/~orlov. Так что добро пожаловать в любое время дня и ночи. А если вы живете в Москве, то на заглавной странице сайта http://antorlov.euro.ru прочитайте, как получить к его зеркалу доступ бесплатно, не платя деньги провайдерам за пользование Сетью.

Глава 7 Напутствие

И под конец первой части книги, посвященной программированию в среде Microsoft Office, стоит сказать пару слов тем, кто все же заинтересуется этой темой.

Создавая программы на Visual Basic for Applications, вы сможете на опыте получить представление практически обо всех современных принципах программирования: как структурных — основанных на последовательном выполнении всех команд программы, так и "событийных", согласно которым программа должна реагировать соответствующим образом на действия пользователя. В современном программировании используются как структурный, так и событийный принципы: интерфейс программ построен по принципу реакции на события, а функции, выполняемые программой — по принципу независимой работы. Например, графический редактор Paint, да и тот же Word в большей своей части являются приложениями, управляемыми событиями — действиями пользователя; а, скажем, программы дефрагментации или проверки диска работают почти независимо от пользователя, он только должен задать им начальные параметры. В VBA можно писать как программы, управляемые событиями (посредством разработки форм), так и работающие последовательно и независимо (используя только модули), а также, разумеется, и приложения, сочетающие в себе оба способа действия.

VBA может служить не только полноценной средой разработки приложений, работающих в Microsoft Office, но и как бы "учебным центром" по освоению принципов и различных приемов современного программирования. Работа с системным реестром, с файловой системой и даже со встроенными в Windows функциями программирования API и многое другое, — все это вы сможете изучить на опыте, используя VBA, причем сделать это Вам будет значительно легче, чем если бы Вы сразу начали учиться программировать на Delphi или Visual Basic for Windows.

Средство записи макросов, возможность легкого анализа уже написанных программ (так как фактически любая программа на VBA распространяется вместе со своим исходным текстом), русский интерфейс редактора (к сожалению, только в Microsoft Office 97), большая и четко написанная справка, обилие примеров, — все это очень помогает в освоении этого языка и делает возможным его самостоятельное изучение даже без использования дополнительной литературы. Другие языки программирования так освоить практически невозможно. Кроме того, интерпретатор VBA обладает большими возможностями по коррекции ошибок, и поэтому программа на этом языке вряд ли вызовет ошибку системы и необходимость перезагрузки компьютера, если только не увлекаться вызовом функций API.

Если Вы научитесь программировать на VBA, поймете принципы разработки алгоритмов и основные приемы программирования, освоите среду написания программ — редактор VBA, то для Вас практически не составит труда начать создавать программы на Visual Basic for Windows. У этого языка абсолютно такой же синтаксис, такая же среда разработки с контекстной справкой и пошаговыми подсказками, на первый взгляд он отличается от VBA разве что набором доступных встроенных процедур и функций и отсутствием возможности записи макросов. Безусловно, есть и более глубокие различия, но при создании не очень сложных программ они не будут иметь большого значения. Вы сможете легко освоить средство разработки программ Delphi, хотя логика языка Pascal, лежащего в основе Delphi, несколько отличается от логики Visual Basic. Однако и среда разработки, и общие принципы программирования в Delphi те же. Несколько труднее будет освоить C++ и его производные из-за серьезно отличающегося синтаксиса и высокой сложности этого языка, но это не всегда необходимо, — подавляющее большинство проектов программ можно реализовать на Visual Basic или Delphi.


* * *

Среди тех, кто занимается программированием уже много лет и достиг в этом деле определенных высот, весьма распространено мнение, что VBA, да и Visual Basic — языки, на которых нельзя создать быстро и хорошо работающие программы. В определенной степени это соответствует действительности: программы на Visual Basic обычно работают несколько медленнее и занимают больше места, чем аналогичные им программы на C++, на Visual Basic весьма проблематично решение некоторых программистских задач и приемов. Поэтому профессиональные программисты часто считают, что Visual Basic — язык для дилетантов, а любой уважающий себя специалист в области информационных технологий обязан знать и использовать такие языки, как C++ или ассемблер. Но не следует забывать, что изначальное предназначение компьютерных технологий — помощь человеку в обработке и создании информации, а отнюдь не "служение самим себе", своему дальнейшему развитию. Поэтому основная функция большинства компьютерных программ — получение нужного результата, обработка вводимой информации, например, анализ электрокардиограммы или расчет траектории космической ракеты, а быстродействие, малый размер, да и удобство интерфейса — лишь их хорошие свойства, которые могут серьезно облегчить работу с программой.

Создать же программу, дающую действительно нужный результат, может лишь человек, непосредственно работающий в области, для которой данная программа пишется, — врач, инженер, астроном, математик. Только он знает все тонкости своего дела и сможет предусмотреть в программе все необходимые условия. Профессиональный программист же, хоть и имеет возможность создать программу, которая будет работать в несколько раз быстрее и занимать на диске значительно меньше места, чем написанная врачом или инженером, не представляет себе тонкостей области человеческой деятельности, для которой эта программа пишется, а поэтому, при всей внешней привлекательности, такая программа будет работать хуже, чем первая. К примеру, какая программа для анализа электрокардиограмм лучше: созданная опытным специалистом в области медицины, который посвятил всю свою жизнь исследованию электрокардиографии и знает все-все тонкости этого дела, или написанная не менее опытным программистом, который знает все языки программирования как свои пять пальцев, но, увы, не знаком с медициной? Даже если врач обратится к программисту с просьбой помочь ему написать эту программу, то он все равно не сможет посвятить того во все тонкости своего дела, чтобы отразить в программе все грани своего многообразного опыта, — на это может уйти слишком много времени и сил, да и нелегко программисту будет изучить совершенно незнакомую ему до этого сферу деятельности! Поэтому врач, немного знающий программирование, больше подходит для написания медицинской программы, чем профессиональный программист, немного знакомый с медициной. И пусть программа врача будет работать медленнее, пусть она будет занимать на диске в два раза больше места, пусть даже при ее создании будут нарушены все сложившиеся каноны программистского искусства, — все равно она сможет принести людям гораздо больше пользы, чем программа, прекрасно и хорошо написанная не знакомым с медициной человеком, так как только врач сможет поделиться с ней всем своим многогранным опытом[16].

Отнюдь не всякий человек, превосходно умеющий лечить людей, сможет столь же превосходно освоить язык C++. И это нормально — у каждого свой талант, свои дарования. Но, благодаря стараниям сотен и тысяч программистов, зачастую безвестных, сейчас существуют среды программирования, освоить которые без проблем может каждый — те же Visual Basic и Delphi. И поэтому практически любой специалист своего дела может в наши дни использовать в своей работе новейшие достижения информационных технологий — создать нужную ему программу, разработав ее алгоритм на основе своего опыта. А для профессиональных программистов осталось не менее почетное и трудное дело — создавать такие среды программирования и новые языки, с которыми работать будет еще легче и быстрее, чем с существующими.

На вопрос: "Какой язык программирования лучше всего?" стоит отвечать так:

"Тот, на котором ты можешь лучше всего писать программы и реализовывать свои проекты". Проще всего освоить Visual Basic и Delphi. И поэтому не стоит так уж стремиться обязательно знать ассемблер, выучить все функции API и жалеть, что не можешь вводить программы сразу в машинных кодах, — лучше повнимательнее изучить более простой язык даже вроде того же VBA для того, чтобы уметь использовать все его возможности для воплощения своих пожеланий в жизнь. Ну, а если кто желает посвятить свою жизнь информационным технологиям, создавать новые языки общения с компьютером, то тому знание Visual Basic никогда не помешает, а остальные знания, как говорится, дело наживное, — надо лишь начать учиться и освоить общие принципы.

Не стоит думать, что "программирование мне никогда не понадобится" — современные компьютерные технологии развиваются с огромной быстротой, и скоро практически любая область человеческой деятельности будет компьютеризирована. А чтобы получить в своей работе наилучший результат, нужно уметь приспособить орудие труда — компьютер — под свои нужды, то есть — программировать.


* * *

И, наконец, стоит сказать об использовании программирования на VBA в процессе обучения в школе, институте, да и в самостоятельном образовании. Обучение искусству составления программ на собственном опыте, путем самостоятельного исследования возможностей языка и среды разработки является одним из наилучших способов научиться так называемому "научному мышлению", тому подходу к различным явлениям окружающего мира, на котором стоит вся современная наука.

Самостоятельно обучаясь использованию VBA, можно как бы на небольшой модели испробовать почти все исследовательские приемы, которые используются современной наукой, — и наблюдение, и анализ результатов, и эксперимент… Например, вынесение из записанного макроса неизвестной команды в отдельную процедуру для выяснения ее функции, — чем не эксперимент в контролируемых условиях? Или изменение параметров команды с целью узнать, к чему это приведет, — разве не так действуют исследователи, изменяя начальные условия эксперимента?

Так что изучение VBA может стать целым "научным исследованием", в течение которого можно будет отработать основные приемы современного научного подхода. Удачи вам в программировании!


Из мира Интернета

• В Интернете есть немало информации о программировании на VBA. Помимо Форума для разработчиков на сайте программы Microsoft Office Extensions (http://www.microsoft.ru/offext), обратите внимание на сайт Андрея Колесова и Ольги Павловой http://www.visual.2000.ru, на котором представлены статьи этих авторов о VBA, а также на литературу из сетевых библиотек http://www.firststeps.ru, http://www.rusdocs.ru, http://www.emanual.ru и других. Наверняка найдете немало полезного.


Список разработчиков VBA

Если вы хотите посмотреть имена тех, кто занимался разработкой языка VBA, создавал среду разработки — Редактор VBA или писал справочную систему, то сделайте следующее. Запустите Редактор VBA и выберите из меню "Вид" пункт "Панели инструментов — Настройка" (в английском варианте интерфейса соответственно пункт "Toolbars — Customize" из меню "View"). После открытия диалогового окна настройки панелей вы получите возможность переименовывать, удалять или добавлять пункты меню и иконки на панелях инструментов Редактора VBA.

Затем в режиме настройки откройте меню помощи (скрывается за вопросительным знаком или словом Help в строке меню) и переименуйте самый нижний его пункт — "About Microsoft Visual Basic" в английских версиях или "О программе" в русской, задав ему имя "Show VB Credits". Выйдите из Режима настройки, закрыв диалоговое окно.

Теперь, выбрав из меню помощи пункт Show VB Credits, вы увидите медленно плывущий снизу вверх список разработчиков на фоне крутящихся кубиков и приятной музыки. Клавиши стрелок управляют скоростью движения списка.

Данная возможность присутствует в Office 97 и Office 2000, но из Office ХР она убрана.

Часть 2. ИССЛЕДУЕМ КОМПЬЮТЕР

Вторая часть книги посвящена устройству и работе компьютерных систем и сетей. Из нее вы узнаете, что находится внутри жесткого диска и отчего существует пять разных кодировок для русского языка, как устроены жидкокристаллические экраны и кто такие "фидошники" или "линуксоиды". Глава про устройство сети Интернет содержит редкую информацию, которую можно встретить лишь в сложных профессиональных руководствах, тем не менее, написана она достаточно доступно для того, чтобы понять ее без особой подготовки. А если вы хотите узнать о том, как создать сеть без постоянных соединений между компьютерами — познакомьтесь со строением Fidonet. Глава, посвященная электронной почте, расскажет вам о секретах данной технологии передачи информации. Полезные советы, которыми перемежаются некоторые главы, могут помочь вам в вашей работе с компьютерными технологиями.

Если вы какую-то информацию не поймете — спокойно пропустите ее. Вернетесь потом. Возможно, некоторые главы вам придется прочитать неоднократно. И это нормально — все осознать и освоить за один раз нельзя. Эта книга — не учебник, который нужно читать последовательно от начала до конца. Она скорее является справочником для "компьютерщиков"-самоучек, для тех, кто решил самостоятельно узнать, как устроен и работает компьютер. Так что читайте в ней то, что вам нужно, а не то, что идет по порядку. Теоретические главы в книге перемежаются практическими, а сложные в понимании — легкими. Хотите ли вы узнать о строении Интернета или о "секретных" приемах работы в Microsoft Word, желаете ли познакомиться с перспективными разработками в области устройств мониторов или узнать об том, как перепрошить BIOS и установить на компьютер несколько операционных систем сразу, — для всего вам пригодится книга, которую вы держите в руках.

Так что — в путь!


* * *

Из мира Интернета

• На сайте http://karamurza.chat.ru представлена книга видного современного философа и политолога С.Г.Кара-Мурзы "Опять вопросы вождям", которая является глубоким научным исследованием современных проблем западного и российского общества. Данная книга может серьезно повысить образовательный уровень интересующихся политологическими и социологическими проблемами.

• Если вы желаете регулярно получать на ваш компьютер новости и разную полезную информацию, то посетите сервер www.informer.ru и создайте на своем жестком диске web-страницу с набором полюбившихся вам информеров, вставив в нее предоставляемый при выборе информера код. При каждом заходе в Интернет открывайте эту страницу, нажимайте кнопку "Обновить" и узнавайте погоду на текущий день, а также многое другое…

Глава 8 Как хранятся данные?

Компьютер — это устройство для обработки и хранения информации. Эта глава посвящена устройству основного носителя информации — жесткого диска и работе файловой системы — способа организации хранения информации на нем.


Жесткий диск


Если вскрыть корпус жесткого диска и посмотреть, что там внутри, то наиболее заметной деталью будет стопка темных или зеркальных дисков, насаженных на одну ось и занимающих большую часть пространства внутри корпуса винчестера[17].

Именно они и являются хранилищем информации. В качестве материала для дисков обычно используется алюминий, реже стекло или керамика. Диски покрыты слоем окиси хрома, которая, собственно, и обладает возможностью сохранять в себе магнитные метки, и жестко закреплены на оси, которая в своей нижней части является якорем плоского электродвигателя. Между каждыми двумя дисками есть некоторое расстояние.

Сбоку от стопки дисков находится блок головок, состоящий из расположенных один над другим держателей с головками, скрепленных в единое целое. Блок головок может поворачиваться, причем так, что держатели головок заходят в промежутки между дисками. Данные хранятся на обоих поверхностях каждого из дисков, поэтому вокруг каждого диска находится по две головки — сверху и снизу. В процессе работы стопка дисков вращается вокруг своей оси, поэтому блок головок в принципе может получить доступ к любому участку любого из дисков.

Поворотом блока головок управляет специальный электромагнитный двигатель, вмонтированный в его основание. Также внутри корпуса жесткого диска находится небольшая микросхема — усилитель сигналов, соединенная шлейфом из проводов с блоком головок. Магнитные диски, блок головок и микросхема заключены в герметичный корпус, заполненный обеспыленным воздухом. В целом содержимое корпуса напоминает проигрыватель грампластинок, отличающийся тем, что одновременно на ось насажены несколько дисков, для каждого из них с обоих его сторон имеется по звукоснимающей головке, и все головки для всех дисков связаны в единый блок. В выключенном состоянии блок головок повернут так, что головки находятся у оси стопки дисков, в так называемой "зоне парковки".

Снаружи герметичного корпуса располагаются различные микросхемы, управляющие жестким диском, в частности, микросхема с нестираемой служебной информацией, кэш диска — как бы его "оперативная память", куда помещаются передаваемые на диск данные перед тем, как стать записанными на винчестер и некоторые другие блоки.

Блок головок может перемещаться поперек стопки дисков с определенным шагом. При своем перемещении он ориентируется на специальные магнитные метки, нанесенные на диски при их изготовлении. Тот фрагмент поверхности диска, который доступен одной головке при неподвижном блоке и полном обороте стопки дисков, называется дорожкой, совокупность всех фрагментов поверхностей всех дисков, доступных при одном обороте стопки дисков и неподвижном блоке, именуется цилиндром. Количество цилиндров зависит от радиуса дисков и возможного шага перемещения блока головок.

Каждая дорожка с помощью магнитных меток еще во время изготовления винчестера[18] разбивается на секторы — непосредственные единицы хранения информации на жестком диске. Согласно существующим стандартам, в каждом секторе может быть записано 512 байт информации, метка начала сектора и число, рассчитываемое на основе информации в секторе для отслеживания возможных ее изменений (так называемая "контрольная сумма сектора"). Начало каждой дорожки и сектора также особо помечается, причем начала всех дорожек, как нетрудно понять, расположены в плоскости одного радиуса стопки дисков.

Кроме того, на поверхности дисков, обычно между секторами, размещаются служебные магнитные метки, использующиеся для определения и стабилизации скорости вращения стопки дисков, а также более быстрого поиска нужных секторов и дорожек.

Управляет работой жесткого диска особая микросхема, именуемая контроллером винчестера.

Для чтения или записи какого-либо сектора контроллеру следует указать номер цилиндра, номер дорожки и номер сектора на этой дорожке. (Номера дорожек еще называют "номерами головок" — так как на каждую дорожку, входящую в цилиндр, приходится как раз одна головка.) Получив эту информацию, контроллер прикажет блоку головок расположиться над дорожками цилиндра, а затем начнет работать с той головкой, которая находится над нужной дорожкой, приказав ей дождаться того момента, когда вследствие вращения стопки дисков под ней пройдет нужный сектор, а затем считать из него информацию или, наоборот, записать туда данные.

Несмотря на то, что в каждый отдельный момент контроллер винчестера может работать максимум лишь с одним сектором на одном из дисков стопки, блок головок перемещается целиком — со всеми головками. Это может показаться нерациональным, но иначе конструкция винчестера очень бы усложнилась.

После окончания сборки жесткого диска на заводе проводится его тестирование с помощью специальной аппаратуры. К сожалению, на существующем уровне развития технологий добиться идеально качественной поверхности магнитных дисков невозможно, поэтому на них обязательно будут дефектные участки — места, куда невозможно полноценно осуществить запись данных. Чтобы этот факт не приводил к невозможностью работать со всем жестким диском, во время тестирования составляется так называемая "таблица переназначения дефектных секторов". При этом контроллер жесткого диска программируется так, что при поступлении обращения операционной системы к дефектному сектору в действительности работа осуществляется с резервными сектором, находящимся в специальной области диска (располагающейся, в зависимости от модели винчестера, на каждой дорожке или, чаще, в отдельных цилиндрах). Данные о соответствии дефектных секторов диска резервным также находятся в специально выделенной области и загружаются в память контроллера жесткого диска при начале работы винчестера.

При запуске компьютера и подаче напряжения на жесткий диск после краткого самотестирования микросхем винчестера начинает работать электродвигатель и раскручивает стопку дисков. Когда скорость вращения двигателя достигает определенной величины, за счет давления воздуха, увлекаемого дисками при вращении, держатели головок чуть-чуть приподнимают их над дисками, и под ними возникает воздушная подушка. Головки получают возможность перемещаться поперек стопки дисков, не касаясь их поверхности. Как только это происходит, контроллер винчестера дает им команду считать информацию стабилизации скорости вращения, всегда находящуюся в одних и тех же местах, а также таблицу переназначения дефектных секторов.

После этого производится самотестирование жесткого диска путем считывания определенной последовательности дорожек, и, если все прошло нормально, сообщение BIOS'у об успешном запуске винчестера.

BIOS, или базовая система ввода-вывода: Base Input-Output System, — это программа, записанная в микрочипе на материнской плате. Она содержит в себе функции управления ресурсами материнской платы и некоторых периферийных устройств, а также программу работы с жестким диском — считывания и записи данных, перемещения головок. Операционная система MS-DOS использует именно BIOS для работы с ресурсами компьютера — когда MS-DOS посылает команду считать данные с винчестера, то выполняет ее BIOS. Системы Windows9x/Me, Windows NT/2000/XP, Linux используют свои программы-драйвера для работы с винчестерами.

BIOS'у компьютера и операционной системе не обязательно поставляются точные данные о физическом строении ("физической геометрии") жесткого диска — о количестве цилиндров, головок, секторов. Электроника винчестера способна "на лету" пересчитывать данные "физической геометрии" в так называемую "логическую геометрию" диска и уже именно ее параметры сообщать BIOS'у. Например, старые модели BIOS не могут работать больше, чем с 1024 цилиндрами, 256 дорожками в цилиндре и 63 секторами на дорожке. Это связано с возможностями его такназываемого "прерывания 13", способа работы с жестким диском, изначально в BIOS запрограммированного и используемого MS-DOS, а также операционными системами Windows во время загрузки. Поскольку развитие жестких дисков шло именно по пути увеличения количества цилиндров (в самом деле, представить себе жесткий диск с 256 головками одна над другой сложно), то для того, чтобы с диском можно было работать через BIOS, контроллер винчестера представляет BIOS'у, скажем, диск с 20480 цилиндрами и 4 дорожками как диск из 1024 цилиндров и 80 дорожек.

К сожалению, даже при использовании конвертации "физической геометрии" диска в "логическую" максимальный объем винчестера, с которым можно работать средствами BIOS, составляет 1024*256*63*512 = 8455716864 байт = около 8 гигабайт. С дисками большего объема работать посредством 13-го прерывания BIOS невозможно[19]. Поэтому на новых материнских платах BIOS особым образом усовершенствован ("прерывание 13" сделано "расширенным"), и это ограничение емкости дисков в нем отсутствует.

Современные операционные системы при своей работе не используют 13-е прерывание BIOS, а поэтому могут работать с дисками весьма большого объема. Но каждая операционная система должна загрузиться, а в процессе загрузки ее файлы могут быть считаны с диска только средствами BIOS'а. Поэтому в случае использования больших дисков со старым BIOS'ом с загрузкой операционной системы могут быть сложности.

Кроме того, на современных жестких дисках применяется особая форма разделения дорожек на секторы, при которой внешние дорожки, протяженность которых больше, чем внутренних, разбиваются на большее количество секторов. При этом для операционной системы диск все равно имеет равное количество секторов на каждой дорожке, а преобразование запросов операционной системы в команды блоку головок производится в соответствии со специальными таблицами, записанными в микросхемах жесткого диска.

В жестких дисках последних 7–8 лет выпуска имеется так называемая система S.M.A.R.T. (то есть "Self Monitoring Analysis and Reporting Technology") особые компоненты устройства, предназначение которых заключается в отслеживании возможных неисправностей и устранении их по мере возникновения. Так, в то время как в старых дисках таблица переназначения дефектных секторов формировалась на заводе, выпускающем винчестеры, а впоследствии уже не могла изменяться, то в новых винчестерах система S.M.A.R.T. во время работы диска отслеживает качество записи и чтения с каждого сектора и при его снижении заранее переназначает сектор на резервный, не дожидаясь момента отказа. Изначально же область резервных секторов делается больше, чем нужно в момент изготовления диска, — с расчетом на будущее.

Читая старые статьи и воспоминания компьютерщиков, вы наверняка обращали внимание на описания ситуации, когда жесткий диск покрывается сбойными секторами, и наверняка поражались, что, к счастью, вас эта чаша минула — ваш недавно выпущенный диск абсолютно исправен и не имеет ни одного поврежденного сектора. Но это так из-за действия системы S.M.A.R.T. - она просто даже не дает операционной системе заметить, что тот или иной участок диска испортился, моментально переназначая на него резервные секторы. И только тогда, когда вся резервная область будет исчерпана, на вашем жестком диске появятся видимые из операционной системы сбойные участки.

Помимо слежения за качеством поверхности жесткого диска, S.M.A.R.T. также отслеживает изменения параметров работы механики винчестера, таких, как время достижения диском расчетной скорости вращения, время доступа к различным зонам диска и в случае, когда эти параметры выходят за допустимые пределы, сообщает операционной системе, что диск собирается испортиться. Если операционная система поймет сообщения S.M.A.R.T., то пользователю будет сообщено о вскоре предстоящей необходимости замены диска.

Для просмотра параметров S.M,A.R.T. можно воспользоваться программным комплексом HDDUtility Дмитрия Пашкова (адрес для загрузки http://www.ibaranov.ru/hddutil.rar, программа работает только в среде Windows9x). Кроме того, если ваш диск выпущен фирмой Quantium после 1997 года, то с помощью HDDUtility вы сможете просмотреть его дефект-лист непосредственно и узнать, какие конкретно сектора являются переназначенными. Если же у вас нет HDDUtility или воспользоваться вы им вы не можете (например, по причине работы в другой операционной системе), то используйте любой программный пакет для тестирования компонентов компьютера, имеющий функцию прорисовки графика скорости последовательного чтения секторов диска (например, ZiffDavis WinBench 99). Моменты резкого падения скорости чтения соответствуют переназначенным секторам, так как при тестировании такого сектора тратится время на перемещение магнитной головки в резервную область и обратно к той дорожке, на которой располагался переназначенный сектор.

Если при заводском тестировании на одной поверхности магнитной пластины будет найдено столько плохих секторов, что весь дефект-лист окажется заполненным, а другая поверхность будет в порядке, то ту магнитную головку, которая должна работать с дефектной поверхностью, просто отключают. Вас, кстати, никогда не удивляло наличие в магазинах дисков, скажем, на 10 и 30 гигабайт при заявленной емкости одной пластины в этих моделях в 20 гигабайт? Величины-то 20-ти не кратны. Так вот в таких дисках одна из сторон их магнитных пластин имеет так много дефектов, что просто отключена и диск промаркирован на меньшую емкость. Скажем в 10-гигабайтном винчестере стоит 20-гигабайтная пластина, в которой работает только одна сторона.

На свободное место в резервной зоне поврежденные сектора переназначаются лишь на некоторых моделях жестких дисков. На остальных же переназначение секторов может идти лишь на резервные, находящиеся лишь на той же дорожке. Или на том же секторальном блоке. Или на том же цилиндре. Использование же для переназначения секторов резервной области другой дорожки (блока, цилиндра) невозможно. Делается это для некоего упрощения работы системы переназначения секторов, подразумевается, что повреждения поверхности про исходят в относительно случайном порядке. При длительной работе жесткого диска примерно так и происходит, однако, скажем, при ударе по диску или при его падении может происходить повреждение сразу множества секторов, расположенных в одном месте. Тогда, если эти поврежденные секторы находились, например, на одной дорожке, резервная область этой дорожки окажется переполненной переназначенными секторами, и места в ней для всех не хватит. Многие bad-сектора останутся непереназначенными, и при проверке диска кластеры, их содержащие, будут помечены как поврежденные. Однако резервные области на остальных дорожках останутся незаполненными — те-то дорожки повреждены не были, и общий процент переназначенных секторов будет не таким уж и высоким. Поэтому получится ситуация, при которой согласно сообщениям S.M.A.R.T. процент заполнения дефект-листа низкий, в bad-блоки на диске имеются. Однако моделей жестких дисков, использующих именно такой способ работы с переназначенными секторами, не так и много.

Шумовой эффект "хрюканья", возникающий при работе с жестким диском, обусловлен перемещением головок взад-вперед по диску. Процесс равномерного считывания содержимого диска практически бесшумен. Вы можете сами в этом убедиться, сравнив шумовые эффекты от работы программы ScanDisk в режиме проверки поверхности диска, при которой блок головок медленно и равномерно перемещается вдоль диска, и программы Defrag, при работе которой блок головок постоянно двигается взад-вперед.

Однако даже при работе ScanDisk в режиме "полной" проверки диск все равно время от времени "всхрюкивает". Это происходит как раз в те моменты, когда проверка доходит до дефектного сектора, и контроллер винчестера заставляет головки переместиться в зону, где содержатся резервные секторы. Из этого следует простой практический вывод: если вы желаете узнать, насколько качественно сделана поверхность вашего жесткого диска без каких-либо специальных программ проверки S.M.A.R.T. или тестирования скорости считывания, то запустите ScanDisk в режиме полной проверки, дождитесь начала тестирования поверхности и прислушайтесь к звукам, доносящимся из корпуса компьютера. Каждое "хрюканье" будет означать наличие одного дефектного сектора. Естественно, в период проверки не следует допускать какую-нибудь еще работу с жестким диском со стороны операционной системы или запущенных программ, включая планировщики заданий и хранитель экрана.

"Всхрюкивание" жесткого диска при начале загрузки компьютера также связано с перемещением головок по определенной последовательности дорожек во время самотестирования.

Жесткий диск в своем "натуральном" виде, полученном на заводе, непригоден для размещения информации. Чтобы на винчестере можно было хранить данные, необходимо создать на нем файловую систему.


Файловая система

Каждый пользователь Windows может провести небольшой интересный эксперимент.

Перейдите в корневой каталог какого-нибудь логического диска, например, С, выделите там все папки и файлы и посмотрите совокупный объем хранящейся в них информации с помощью пункта "Свойства" меню правой кнопки мыши. Если вы работаете в Windows98, обратите внимание на число в окне свойств выделенных папок, после которого стоит слово «занято», — эта величина показывает размер физически занятого этими папками пространства на диске. В Windows2000/XP соответствующая строчка так и гласит — "на диске: столько-то байт". Ну, а в Windows95 посмотрите в окне "Мой компьютер" объем занятого пространства диска, точно так же вызвав пункт «Свойства диска» (рис. 8.1).



Рис. 8.1. Неодинаковые данные.


Значение совокупного объема данных во всех файлах и папках на диске может вас несколько удивить: оно окажется на несколько десятков процентов меньше, чем объем занятого ими пространства диска.

К примеру, на диске С по данным окна "Мой компьютер" и соответствующей строчки в окне свойств совокупности размещенных на нем папок и файлов было занято 1.83 гигабайт, а объем всего содержимого диска — 1.44 гигабайта (рис. 8.1). Почему так? Куда делись еще 0.39 гигабайт? А ведь этого объема несколько лет назад хватило бы на небольшой жесткий диск…

Да и вообще — как, собственно, устроена система хранения данных на компьютере? Нет, ясно — данные записаны в секторах жесткого диска, чтение их оттуда и запись туда осуществляется контроллером винчестера согласно командам операционной системы. Но ведь секторов так много, и данные в них такие разные! Как же все-таки компьютер находит на кружке из алюминия с магнитным покрытием нужную информацию и при этом не путается? Как он разбирается во всей этой массе секторов?

Для того, чтобы решить задачу размещения данных на диске, была создана файловая система — такой способ хранения информации, при котором вся она представлена отдельными фрагментами, имеющими имена — файлами.

В разных операционных системах файловая система устроена по-разному. В этой главе будет рассмотрена система FAT, использующаяся в MS-DOS, Windows95 и Windows98 в качестве основной файловой системы, так как она является наиболее просто устроенной и на ее примере легко продемонстрировать основные принципы организации данных. Структура файловых систем, использующихся в качестве основных в операционных системах Unix, Linux, Windows NT/2000/XP другая, но их устройство — тема отдельной книги.


Кластерная организация

На минутку представим себя создателями первых операционных систем. Вот у нас есть жесткий диск — огромный массив секторов размером по 512 байт. Сектор, или блок — это "единица" поверхности жесткого диска на физическом уровне: именно к секторам обращается микросхема, управляющая жестким диском — контроллер жесткого диска — при проведении операций чтения и записи. Каждый сектор имеет свой "адрес" на диске, который известен контроллеру. Нужно обеспечить возможность записи файлов (то есть — отдельных фрагментов информации, каждый из которых имеет имя) на диск и чтения их оттуда, причем размер файлов значительно превышает 512 байт — то есть весь жесткий диск можно считать одной непрерывной поверхностью для записи данных.

Казалось бы — а в чем проблема? Пишем файлы на диск друг за другом, записываем в особую область на диске информацию о номерах секторов с началами файлов и размер каждого файла — и нет проблем. Чтобы прочесть нужный файл, надо лишь перейти к его началу и считать столько секторов, сколько файл занимает. Но дело в том, что файлы с жесткого диска иногда надо не только читать, но и удалять, а на их место записывать новые. И что же получится? Файл удален, после него осталось свободное место, а другой файл, который предполагается записать на место старого, отличается по размерам и либо не влезает целиком туда, либо меньше и не заполняет все освободившееся место! В первом случае придется либо искать достаточно большой кусок свободного места, либо записывать новый файл в конец диска, а во втором — пытаться заполнить оставшееся свободным место более мелкими файлами. Все очень неудобно, и к тому же в результате может получиться диск, на котором полно свободных секторов, а новый файл записать некуда.

Чтобы решить эту проблему, был придуман принцип кластерной структуры жесткого диска и использования специальной таблицы размещения файлов. При использовании этого принципа весь жесткий диск как бы делится на множество кусочков равного объема — кластеров, каждый из которых содержит одинаковое число секторов. В начале диска размещается особая область с данными — FAT-таблица (от File Allocation Table — таблица размещения файлов), в которой записывается, в каких кластерах находится содержимое каждого находящегося на жестком диске файла. Например, примерно так: "файл записан в 121, 122 и 123 кластерах".

С первого взгляда может показаться, что это — такая же ситуация, как и ранее. Но все дело в том, что один файл может располагаться не в последовательно расположенных кластерах, а в множестве отдельных кластеров, разбросанных по всему диску. Достаточно лишь перечислить номера этих кластеров и указать их последовательность друг за другом. То есть в FAT может появиться такая информация: "файл расположен в кластерах 120, 124 и 137". Операционная система, получив запрос на чтение этого файла, смотрит в FAT, в каких кластерах он записан, а потом последовательно их считывает, переписывая содержимое этих кластеров в оперативную память и соединяя его в ней в один неразрывный файл.

Когда же операционной системе надо записать данные на жесткий диск, то она смотрит по таблице размещения файлов, где находится первый свободный кластер (то есть кластер, который не принадлежит какому-либо файлу), и пишет данные в него и последующие кластеры, указывая их номера в той же таблице. Но как только процесс записи файла на диск натыкается на занятый кластер, то система вновь ищет ближайший свободный кластер, следующий за занятыми, и продолжает запись данных на диск с него[20]. Если файл удаляется, то соответствующие ему кластеры освобождаются (точнее, просто их номера помечаются в таблице размещения файлов как свободные), и в эти кластеры снова возможна запись других данных.


Таблица FAT

Таблица FAT — это как бы уменьшенное изображение строения всего жесткого диска (рис. 8.2). Она состоит из отдельных записей-"строчек" с информацией о последовательности кластеров в файлах.



Рис. 8.2. Если вы хотите наглядно представить себе, что такое FAT, то запустите программу дефрагментации диска из Windows95/98 и отобразите сведения о диске. Вот FAT — это примерно то же самое, только там вместо цветных квадратиков — отдельные записи, описывающие состояние каждого кластера диска.


В каждой записи FAT содержится информация следующих видов:

1. Если кластер, к которому относится данная запись FAT, не является последним в файле, то в данной записи будет указан номер следующего кластера, в котором записан данный файл.

2. Если кластер, к которому относится данная запись FAT, является последним в файле, то в данной записи будет стоять специальная метка конца файла.

3. Если кластер, к которому относится данная запись FAT, не относится ни к какому файлу, то в данной записи будет находится информация, указывающая, что этот кластер свободный.

4. Если кластер, к которому относится данная запись FAT, расположен на поврежденной области диска, то в данной записи будет находится информация, указывающая, что этот кластер поврежден и не должен использоваться.

Каждая запись в FAT имеет вполне определенную длину — 12, 16 или 32 бита. В зависимости от длины отдельных таких записей в FAT ее разновидности так и называются — FAT12, FAT16 и FAT32.

С целью повышения надежности на диске обычно находится две копии FAT, записанные в его начале одна за другой. При сбое в первой копии используется вторая, резервная, а при сбое в обоих — лучше сохранившаяся.

О том, с какого сектора начинается каждый кластер, нетрудно рассчитать на основе информации о размерах кластера и номере сектора начала области с файлами, разбитой на кластеры, что, собственно, и делается операционной системой.

Узнать, какая файловая система установлена на вашем жестком диске, в операционных системах Windows можно в окне "Свойства диска". (Файловая система FAT16 обозначается как просто "FAT".)

В FAT располагается информация только о физическом строении файлов — о том, в каких кластерах располагается каждый файл. В ней нет ни названий файлов, ни дат их создания, вообще — нет никакой информации о них. Только информация о связях кластеров между собой в файлы.

При обращении операционной системы, скажем, для чтения какого-либо файла она обязана посмотреть сначала в FAT, узнать, в каких кластерах располагается нужный файл, а затем приказать головкам жесткого диска пройтись по этим кластерам и считать их содержимое. То есть — при каждом запросе на считывание или запись файла обязательно происходит обращение и к FAT. Вследствие этого с целью предотвратить постоянные перемещения головок по жесткому диску (к FAT и к кластерам с данными) FAT переписывается в оперативную память — кэшируется, и работа с ее копией на самом диске происходит лишь при изменении таблицы FAT, например, при создании нового файла или сохранении созданного ранее.

Сохраните лишний раз в процессе работы какой-нибудь Word'oBbrii, скажем, файл на жесткий диск, и вы заметите, как диск "хрюкнет" — то есть произойдет перемещение головок взад-вперед по диску. Причем шумовой эффект не будет за висеть от фрагментированности диска — даже на абсолютно чистом диске с единственным редактируемым файлом шум все же появится. Это так, потому что для записи файла головки жесткого диска будут перемещаться между областью FAT-таблицы, которая располагается в начале диска, и собственно записываемыми данными на диске.


Каталоги

Как уже было сказано, в FAT-таблице располагается информация только о размещении файлов в кластерах. Ну а где же хранятся имена файлов, их даты создания, атрибуты? И где находится информация о первом кластере каждого файла? Если в FAT информации о них нет, то где же она?

А хранится она в каталогах.

Каталог — это попросту файл, почти такой же, как и все остальные, занимающий место на диске, только содержащий данные о других файлах (и каталогах), которые в нем находятся.

В файле каталога записана информация о находящихся в нем файлах (и вложенных других каталогах): их имена, объем, даты изменения и создания, атрибуты, а также указывается номер самого первого кластера, занимаемого каждым файлом (и файлом-каталогом!). Каждая запись о файле называется дескриптором файла, запомните это слово — оно еще пригодится вам при чтении программистской литературы. Кроме того, во всех файлах каталогов, кроме корневого, имеется ссылка на первый кластер "родительского" каталога — то есть того каталога, который содержит этот самый каталог.

В файлах каталогов, созданных в Windows95 и более старших версиях этой операционной системы, в каждом дескрипторе хранится как длинное имя файла, так и короткое — вида progra~1.exe, которое находится в том же месте дескриптора, что и в каталогах, созданных в MS-DOS. Таким образом обеспечивается возможность работы с созданными в Windows каталогами в старых операционных системах — эти системы смотрят в файл каталога и считывают оттуда лишь короткие имена файлов, а системы Windows умеют считывать из дескрипторов еще и длинные имена. Естественно, что при копировании или перемещении средствами MS-DOS файлов, созданных в Windows, длинные имена теряются, так как в этом случае операционная система MS-DOS копирует данные о файлах из одного файла каталога в другой, а так как она не умеет читать ту часть дескрипторов этих файлов, в которой записаны их длинные имена, то она их и игнорирует.

Файл корневого каталога диска физически всегда расположен в одном и том же месте на диске — сразу после таблицы FAT, присутствующей на диске в виде двух копий, идущих друг за другом — для повышения надежности.

Так как каталог — это обычный файл, то пустой каталог все равно будет занимать место на диске. К примеру, создайте на пустой дискете пустую папку и посмотрите объем дискеты. На ней будет занято 512 байт (рис. 8.3).



Рис. 8.3. Пустая папка тоже занимает место.


Это и есть объем файла, являющегося этим каталогом. Или, если у вас установлен пакет программ Norton Utilities для Windows, посмотрите на отчет программы Norton Speed Disk (рис. 8.4), — в нем показывается покластерная структура жесткого диска и указываются, какие файлы расположены в каждом кластере. В отчете вы увидите, что некоторые кластеры содержат файлы с именами каталогов — то есть файлы самих этих каталогов.



Рис. 8.4. Если хотите убедиться, что каталог реально из себя представляет файл с информацией об именах и физическом размещении других файлов на диске, посмотрите в окне программы Norton SpeedDisk. Она показывает, какие файлы записаны в том или ином кластере. Вы обязательно найдете записи вроде тех, что здесь — а это названия папок, не обычных файлов!


Кэширование

Операционная система, желая считать что-нибудь из какого-либо каталога, читает файл этого каталога, смотрит, в каком кластере записан первый фрагмент этого файла, а затем идет в FAT и смотрит, в каких кластерах записаны остальные его фрагменты (как бы "проходя" по всей цепочке ссылок в FAT на остальные кластеры файла). После этого, когда у операционной системы тем самым появляется информация обо всех кластерах, в которых записан данный файл, и об их последовательности, файл собственно читается с диска.

Но сам файл каталога тоже еще нужно считать. Для этого, вообще говоря, всегда должен быть выполнен весьма сложный алгоритм: счи тать файл корневого каталога диска, располагающийся всегда в одном и том же известном месте — сразу после FAT, найти в нем информацию о первом кластере того каталога, в котором содержится файл, который в конце концов должен быть считан, перейти к записи FAT, соответствующей найденному номеру первого кластера этого каталога, узнать из FAT, в каких кластерах содержится файл каталога, считать его, а потом повторить этот алгоритм сначала, до тех пор, пока не доберешься до каталога, непосредственно содержащего файл… Ясно, что весь этот процесс — "поход" в корневой каталог и затем по дереву каталогов, постоянное обращение то к файлам-каталогам, то к FAT, а лишь затем считывание самого файла — занимает немало времени. Поэтому операционные системы используют специальные методики для упрощения и ускорения работы с файлами. Самая простая и распространенная — это кэширование, то есть помещение часто используемых данных в оперативную память. Так, всегда кэшируется FAT, а также информация о структуре каталогов и располагающихся в них файлах. В операционных системах Windows95/98 задать количество кэшируемого материала можно в окне "Файловая система" вкладки "Быстродействие" пункта "Система" Панели управления (рис. 8.5).



Рис. 8.5. В операционных системах Windows95/98 здесь можно указать, сколько путей к папкам и файлам операционная система запомнит и будет потом использовать.


Если установить в этом окне параметр "Настольный компьютер", то операционной системой будет запоминаться информация о местоположении первых кластеров 32 каталогов и 677 файлов, к которым в последнее время происходило обращение, а если "Сервер сети" — то о первых кластерах 64 каталогов и 2729 файлов. Эта информация располагается в оперативной памяти и тем самым сокращает в какой-то степени ее объем, доступный другим приложениям, но в любом случае выигрыш во времени и сбережении головок жесткого диска от износа при кэшировании очевиден.

То есть — казалось бы: если для каждой операции с файлами, даже самого элементарного считывания файла из корневого каталога, нужно посмотреть минимум в три места на жестком диске, — в файл этого корневого каталога, затем в FAT, и лишь потом в кластеры, содержащие данные файла (а если файл фрагментирован, то еще и пройти по ним по отдельности), — то почему же эти операции происходят все же достаточно быстро? А потому, что на самом деле система смотрит в FAT и в каталоги не всегда — она сначала копирует их в оперативную память, а затем, при необходимости считывания файла, берет нужные данные именно из оперативной памяти, а не с диска. Этот процесс именуется кэшированием.


Разделы

В начале жесткого диска, в его самом первом секторе самой первой дорожки располагается небольшая программа — так называемая "главная загрузочная запись" Master Boot Record. В том же секторе помещается Корневая Таблица Разделов ("Root Partition Table"), в которой располагаются сведения о разбиении всего физического пространства жесткого диска на разделы — участки диска с определенной файловой системой на них.

Раздел — это кольцевидная зона поверхности жесткого диска, находящаяся между двумя определенными цилиндрами. В Корневой Таблице Разделов указывается для каждого раздела, с какого сектора какой дорожки какого цилиндра он начинается и на каких заканчивается, сколько в нем всего секторов, какой тип файловой системы на нем установлен и является ли данный логический диск в данный момент загрузочным — то есть должна ли операционная система загружаться именно с него. Согласно стандартам IBM PC, всего в Корневой Таблице Разделов может быть описано не более четырех различных разделов, так как ее размер не должен превышать 512 байт вместе с Master Boot Record.

Внутренняя структура раздела определяется той файловой системой, которая на нем создана. Однако в начале каждого раздела обязательно располагается Загрузочная запись раздела ("Boot Record") — небольшая программа, выполняющая начальную загрузку операционной системы. Один из разделов, описанных в Корневой Таблице Разделов, помечается как "загрузочный", или "активный", и при загрузке компьютера Master Boot Record считывает Корневую Таблицу разделов, а затем считывает и запускает Boot Record того раздела, который помечен в этой таблице как загрузочный. (Сама Master Boot Record запускается BIOS'ом, запрограммированным считывать с диска и запускать на исполнение содержимое его первого сектора.)

С понятием "раздела" тесно связано понятие "логического диска", использующееся в операционных системах MS DOS и Windows. "Логический диск" — это некоторая часть жесткого диска, представляемая операционной системе как отдельное физическое устройство — как отдельный жесткий диск. При наличии нескольких логических дисков проще организовывать хранение данных, в частности, можно разнести системные файлы и данные пользователя.

Изначально, согласно стандартам, принятым при разработке MS-DOS и впоследствии унаследованными всеми операционными системами типа Windows, в каждом разделе мог быть выделен лишь один логический диск. Однако для увеличения числа логических дисков, могущих быть выделенными на винчестере, в те же стандарты была добавлена возможность создания так называемого Расширенного раздела DOS.

Структура этого Расширенного раздела DOS такова. В его первом секторе расположена Таблица Разделов Расширенного раздела DOS с точно такой же структурой, как и Корневая Таблица Разделов. Только описываются в ней координаты начала и конца первого логического диска в этом Расширенном разделе (точно так же, как и каждого раздела в Master Boot Record), его тип файловой системы, а также координаты начала и конца зоны, занимаемой остальными логическими дисками, если они есть. Соответственно в первом секторе зоны остальных логических дисков находится Таблица Разделов с информацией о втором логическом диске, расположенном в Расширенном разделе Dos, и зоне, занимаемой следующими за ним дисками. В итоге получается как бы ряд вложенных друг в друга, как матрешки, разделов, в каждом из которых имеется по Таблице Разделов, описывающей координаты одного логического диска и зоны, занимаемой следующими дисками. Такая структура может показаться сложной, но только она дает возможность совместить большое количество логических устройств и ограниченный размер Таблиц Разделов.

Все изложенное проиллюстрировано на рис. 8.6.



Рис. 8.6. Структура жесткого диска, на котором в MS-DOS или Windows выделено несколько логических дисков.


Операционные системы MS-DOS и Windows допускают создание на жестком диске лишь одного Расширенного раздела DOS. Остальные разделы при этом могут содержать не более одного логического диска (то есть границы этих дисков попросту совпадают с границами разделов) и именуются Первичными разделами DOS.

В начале каждого логического диска размещается его Загрузочная запись ("Boot Record"), содержащая в себе информацию о размерах кластера на данном диске, а также о местах начала и конца обеих копий FAT, если на этом диске используется именно такая файловая система. Если логический диск является загрузочным (а это возможно в том случае, если он расположен в Первичном разделе DOS, помеченном в Корневой Таблице Разделов как активный, — в этом случае Master Boot Record загрузит Boot Record именно этого диска в память и запустит ее), то в его Boot Record содержится также и программа, обеспечивающая считывание файлов операционной системы, отвечающих за ее начальный запуск. Эта программа может считывать лишь определенные секторы диска (обычно, хоть и не обязательно, находящиеся сразу за корневым каталогом), поэтому и файлы начального запуска операционной системы обязательно должны располагаться в местах, известных BootRecord.

На логических дисках, не являющихся загрузочными (например, расположенным в Расширенном разделе Dos), Boot Record служит просто для хранения информации о файловой системе.

Для разбиения нового жесткого диска на разделы часто используется программа Microsoft FDisk, входящая в состав MS-DOS и Windows 9х. При работе FDisk создаются Таблицы Разделов и все Загрузочные записи.

Если вы подготавливаете с помощью FDisk к работе новый чистый жесткий диск, единственный в компьютере, то FDisk следует скопировать на загрузочную дискету (вы можете найти эту программу в Windows 95/98 в подкаталоге Command папки, где установлена Windows) при ее изготовлении, а затем загрузиться с этой дискеты и запустить программу. После Запуска FDisk вы увидите вопрос о включении поддержки больших дисков. Согласившись на ее использование, вы сможете создавать разделы с файловой системой FAT32. Сделать это стоит. Затем вы перейдете в основное меню программы (рис. 8.7), после чего можете выполнять разбиение диска. Интерфейс у программы достаточно понятный, так что работать с ней легко, если, конечно, знать о значении всех терминов. После окончания работы fdisk не забудьте отформатировать полученные логические диски командой format (из них диск С: — как системный: format С: /s). Все — жесткий диск готов для установки на него операционной системы.



Рис. 8.7. Microsoft FDisk


Например, сначала на пустом диске выделите Primary Dos Partition — основной раздел DOS размером в 2–4 гигабайта. Все остальное место отведите под Extended DOS Partition — дополнительный раздел DOS, если вы, конечно, не собираетесь работать с Unix или Linux. В Extended DOS Partition выделите 3–5 логических дисков объемом до 2 гигабайт, а остальное отведите под один большой диск.

Помните, что при удалении логического диска или раздела вся информация на нем удаляется, и восстановить ее можно лишь с помощью специальных программ или приемов.

У программы FDisk есть также некоторые неявные параметры, которые могут иногда помочь восстановить работоспособность компьютера. Скажем, некоторые вирусы в результате своей деятельности уничтожают содержимое Master Boot Record, и компьютер перестает загружаться, так как не может найти и использовать Корневую Таблицу Разделов (ведь именно это делает программа, записанная в Master Boot Record). Исправить эту ситуацию можно, загрузив компьютер с дискеты, содержащей FDisk, и введя команду fdisk/mbr. Если у вас два или больше жестких дисков, то ключ должен выглядеть как /cmbr <номер диска> для восстановления загрузочной записи на соответствующем устройстве.

Возможности FDisk по работе с диском несколько ограничены — в частности, она умеет выделять только один Первичный раздел DOS на одном жестком диске. Поэтому на дисках, подготовленных с помощью FDisk, присутствуют лишь Первичный раздел DOS, содержащий загрузочный логический диск (по традиции обозначаемый буквой С) и Расширенный раздел DOS, содержащий цепочку логических дисков. Программа Disk Administrator, входящая в состав Windows 2000/ХР, является более мощной и позволяет использовать Корневую Таблицу Разделов по максимуму, создавая на диске до 4 Первичных разделов DOS.

С помощью специальных программ, так называемых "менеджеров загрузки" можно модифицировать вышеописанную структуру жесткого диска, создав на нем больше 4 отдельных разделов с различными файловыми системами или предоставив пользователю при загрузке компьютера выбор, с какого раздела осуществлять загрузку операционной системы. Подробнее о таких программах читайте в Главе 26. В той же главе вы найдете подборку ответов на некоторые часто задаваемые вопросы о структуре жестких дисков и установке операционных систем.

Если на жестком диске уже есть информация, но его разбиение на логические диски вас не устраивает, то его можно изменить с помощью той же Partition Magic. Эта программа самостоятельно перестроит структуру диска, не стирая данные. Существует много специальной литературы об эффективной работе с ней, в том числе и книг, так что если интересуетесь, почитайте их или ознакомьтесь с ее Руководством пользователя. Partition Magic также может использоваться вместо FDisk или Disk Administrator, так как ее интерфейс удобнее, а сама она работает быстрее, чем упомянутые программы.


Размеры и объемы

Размер одного кластера определяется размером логического диска и установленным типом файловой системы. Операционные системы MS-DOS, Windows 3.11 и первые версии Windows 95 могли работать лишь с файловой системой FAT16. Размер одной записи в FAT 16 (содержащей номер следующего кластера файла), как уже было сказано, составляет 16 бит. Поскольку 2 в 16-й степени составляет 65536, то и количество номеров кластеров, а, следовательно, и самих кластеров при использовании 16-разрядной таблицы размещения файлов на одном логическом диске не может быть больше 65536. Так как максимальный размер кластера в FAT16 согласно стандартам может составлять 32 кб (это, впрочем, не фиксированное ограничение), то и максимальный размер логического диска с FAT16 будет 32*65536 = 2 гигабайта.

Поскольку в FAT16 может адресоваться не более 65536 кластеров, то в ней не может быть больше 65536 записей. При длине одной записи в 16 бит объем самой FAT16 составит тогда 128 кб.

В файловой системе FAT32 для указания номеров следующих кластеров в файле используется записи длиной в 32 бита. Следовательно, всего в ней может адресоваться 232= 4294967296 кластеров. При размере кластера в 32 кб максимальный объем логического диска с FAT32 составит 232*32 кб = 131 гб (а размер самой FAT тогда составит 16 гигабайт!), что превышает размеры большинства существующих сейчас моделей винчестеров. Поэтому возможность выделения на логическом диске такого большого количества кластеров используется для того, чтобы уменьшить размер кластера — обычно он для FAT32 составляет 4 кб. Но даже при таком малом размере кластера максимальный объем логического диска составит 16 гб, поэтому обычно все возможности системы FAT32 не используются и количество кластеров на диске меньше 232.

Так как, во-первых, для размещения информации о кластере в FAT32 используется в два раза больше места, чем в FAT16, а, кроме того, количество кластеров при использовании FAT32 бывает куда как больше, чем 65536, например, при размере кластера в 4 кб и размере диска в 8 гб кластеров будет 2147483648, то размер самой 32-разрядной таблицы FAT значительно больше размера 16-разрядной — в данном случае 8 мегабайт против 128 кб. Это, в частности, приводит к тому, что на компьютерах с малым количеством оперативной памяти вся 32-разрядная FAT не умещается в оперативной памяти при ее недостаточном количестве и при работе с файлами операционной системе приходится часто считывать ее нужный фрагмент с диска, что вызывает снижение быстродействия. Кроме того, при большом количестве кластеров таблица FAT занимает весьма много места на диске и тем самым сокращает его полезный объем, тем более что на диске всегда имеется две ее копии — одна из них резервная. (Именно поэтому объем установленного в компьютер и отформатированного жесткого диска всегда меньше того объема, который указывает для него производитель, — потому что некоторую часть диска занимают две копии FAT и некоторая служебная информация.)

С файловой системой FAT32 могут напрямую работать операционные системы Windows (За исключением Windows 3.11 и первых версий Windows95), а также Linux с помощью особых программ.

Информация о типе файловой системы, размере кластера, размере самой таблицы FAT, а также о количестве копий FAT на жестком диске содержится в Boot Record, находящейся сразу перед первой копией FAT.


Проблемы кластерной организации. Потери

Кластерная организация данных на жестком диске, обеспечивая возможность многократного удаления и создания файлов, приводит к двум большим проблемам. Первая — это потери дискового пространства. Так как в подавляющем большинстве случаев размер файлов не кратен размерам кластеров, то последний кластер, помеченный в FAT как принадлежащий какому-либо файлу, оказывается заполненным не полностью. Это место уже не может стать частью другого файла, и поэтому не может быть использовано. Если файлов много, то общее количество такого "потерянного" места становится немалым. Особенно такая потеря проявляется при размещении на жестком диске большого количества мелких файлов, размер которых меньше размера кластера. Так, при размере кластера в 32 килобайта 10 файлов по 3 килобайта займут на жестком диске не 30 килобайт, как могло бы показаться, а 320. В самом крайнем случае для сохранения файла размером один байт операционная система выделит на диске один кластер размером 32 килобайта.

Стоит запомнить, что так как один кластер занимает фиксированный объем диска (чаще всего это 16 или 32 килобайта) и может содержать не более одного файла, то неизбежны потери пространства диска. Если размер файла меньше размера кластера или просто не кратен ему, то в кластере, содержащем этот файл (или окончание файла) останется незанятое пространство.

Информацию о размере кластера и количестве их на диске можно получить, используя программу Scandisk для Windows 95/98 (рис. 8.8).



Рис. 8.8. Информация программы ScanDisk.


Фрагментация

Вторая проблема, вытекающая из принципа кластерной организации — это так называемая фрагментация файлов. Когда файл записывается на диск, то согласно принципам кластерной организации операционная система должна искать первый свободный кластер и записать файл в него и последующие свободные кластеры. Если же кластер, следующий за записываемым, оказывается занят, а файл записан еще не полностью, то операционная система должна повторить поиск первого свободного кластера на последующей части диска и записать файл дальше в найденный свободный кластер и последующие такие же за ним.

В итоге после интенсивной работы с диском, сопровождающейся удалением и созданием файлов, очень многие файлы оказываются распределенными по диску — их начало записано, например, в кластерах в начале диска, середина — в кластерах середины, а конец — в последних дисковых кластерах. Файл становится фрагментированным — состоящим из множества фрагментов. Безусловно, информация о всех занимаемых им кластерах целиком и полностью размещается в FAT, но при чтении или перезаписи такого файла головки винчестера вынуждены многократно перемещаться по диску, считывая все фрагменты этого файла, что приводит к увеличению времени доступа к файлу, а также к повышенному износу механизма перемещения головок жесткого диска.


Пути решения

Путь решения проблемы потерь дискового пространства напрашивается сразу — уменьшить размер кластера. В самом деле, если кластер имеет размер 4 кб, а не 32, то пустого места в нем может остаться в 8 раз меньше, чем при использовании кластеров в 32 кб. Используя FAT16, для этого надо уменьшить размер логического диска (в самом деле, на диске в 1 гигабайт минимальный размер кластера будет 1024*1024/65536=16 килобайт, а на диске в 512 мегабайт 1024*512/65536=8 килобайт). В FAT32 размер кластера в 4 кб является вполне нормальным и может использоваться на логических дисках размером до 16 гигабайт.

Но даже в пределах имеющейся файловой системы FAT16 можно уменьшить потери дискового пространства. Например, делать файлы большого объема или, если это невозможно, хранить их в архивах, либо извлекая по мере необходимости, либо используя специальные программы, делающие архивы "прозрачными" для операционной системы, вроде ZipFolders или ZipMagic. Тогда кластеров, недо конца Заполненных данными, будет мало. Также можно использовать сжатие дисков (при этом все содержимое диска фактически хранится в одном файле), но это очень опасно в плане надежности хранения.

Предотвратить фрагментацию файлов труднее. В какой-то степени механизмы ее предотвращения заложены в самой операционной системе — Windows при записи нового файла ищет не просто первый свободный кластер, а первую группу из последовательных свободных кластеров размером не менее 500 кб, и только тогда, когда такая группа не находится, берется первый свободный. Вследствие такой стратегии иной раз возникают картины, подобные той, что вы можете видеть на рис. 8.9. Но в целом эту проблему решить до сих пор так и не удалось. Поэтому широко используются программы дефрагментации диска, например, встроенная в Windows программа Defrag.



Рис. 8.9. Не правда ли, странно? Как будто капли дождя на стекле.


Цель дефрагментации — добиться такого расположения файлов на жестком диске, чтобы каждый файл занимал цепочку последовательных кластеров, а не набор разбросанных по всему диску. Тогда для считывания такого файла жесткому диску будет достаточно подвести блок головок к началу этой цепочки и произвести считывание, а не делать множество перемещений блока. При своей работе программа дефрагментации, двигаясь от начала диска к его концу, перемещает разрозненные фрагменты файлов, встречающиеся ей на пути, на свободное пространство логического диска, а на их место записывает уже целые файлы, состоящие из одной цепочки кластеров, в том числе и те файлы, фрагменты которых были ранее ею перемещены.

В идеале в конце концов после дефрагментации все файлы на диске должны располагаться в идущих друг за другом кластерах. Однако некоторые системные и служебные файлы операционной системы, в частности, файл виртуальной памяти[21], располагаются в кластерах, которые не могут быть перемещены. В результате в массив дефрагментированных данных оказываются вкраплены фрагменты таких файлов. Поэтому перед дефрагментацией рекомендуется отключить использование виртуальной памяти, а после нее — установить постоянный размер файла подкачки (Панель управления — Система — Быстродействие — Виртуальная память), чтобы он впоследствии не подвергался фрагментации.

Это — множество мелких файлов, размером меньше кластера, записанных на диск. А получилось так потому, что при записи каждого файла Windows ищет первый блок из 500 кб свободных кластеров и записывает файл в его конец. Именно в конец — чтобы дать возможность расти без фрагментации тому файлу, который находится перед этим блоком.


Проблема выбора

Имеется обратная зависимость между возможностью фрагментации файлов и потерями дискового пространства из-за несоответствия размеров кластеров размерам файлов. Так, чем меньше размер кластера, тем меньше потери дискового пространства… и тем больше фрагментация файлов, так как даже весьма маленький файл в таком случае будет записан в нескольких кластерах и тем самым, возможно, фрагментирован. К тому же любой файл будет "разбит" на большее количество кусочков-кластеров и тем самым сможет быть фрагментирован в большей степени. И наоборот — большой размер кластера приводит к большим потерям места на диске и меньшей фрагментации файлов. Поэтому здесь имеется дилемма — или стремиться к минимуму потерь места на диске, но часто дефрагментировать диск и все равно терпеть снижение скорости работы из-за фрагментации файлов, или смириться с неизбежными потерями места в больших кластерах, но реже получать необходимость прибегать к дефрагментации.

Если произошла катастрофа и оказалась разрушенной FAT, то данные с диска в какой-то степени все же можно восстановить, хоть это и весьма трудно. Можно найти на диске фрагменты, ранее бывшие каталогами и узнать номера первых кластеров хранящихся в них файлов. Однако, если файл фрагментирован, то остальные его фрагменты найти вряд ли удастся. Если же весь файл находился в одном кластере, что бывает при большом размере кластера или при малом размере файла, то в этом случае файл будет восстановлен полностью.

Также имеется вопрос — а какая файловая система лучше, FAT16 или FAT32? Тут необходимо оценить, что важнее. FAT32 позволяет установить меньший размер кластера и разбивать винчестер на логические диски больших размеров — больше 2 гигабайт. Но при этом сама 32-разрядная таблица FAT занимает больше места на диске, труднее кэшируется, а файлы, записанные на диске с малым размером кластера, сильнее фрагментируются, что может привести к меньшему быстродействию FAT32 по сравнению с FAT16. Кроме того, с FAT32 не могут работать ни MS DOS, ни Windows NT. Что Здесь выбрать — решать вам.


* * *

Стоит запомнить:

При установке размера кластера приходится делать выбор между быстротой с надежностью и экономичностью. Большой размер кластера — не так плохо, как кажется. Чем больше размер кластера, тем больше потери дискового пространства из-за того, что в кластерах остается незанятое место — но и тем меньше фрагментация файлов, ведь количество фрагментов-кластеров, на которые может быть разбит файл, меньше, чем при меньшем размере кластера! Так что тут стоит выбирать — либо согласиться с потерями свободного места (и бороться с ними путем использования ZipFolders и других программ — архиваторов "на лету"), либо терпеть неизбежную фрагментацию файлов (и регулярно запускать программу дефрагментации).

Чем больше кластер, тем меньше фрагментация диска и поэтому — быстрее работа с файлами. Чем больше кластер, тем проще будет восстановить информацию на жестком диске после катастрофы на нем. Но чем больше кластер, тем больше потери дискового пространства на мелких файлах.

Бороться с потерями дискового пространства на мелких файлах при больших кластерах можно архивированием и использованием программ, делающих архивы "прозрачными".

Бороться с фрагментацией файлов при малом размере кластера можно только регулярной дефрагментацией диска.


Путаница

Запись данных на диск — достаточно сложный и ответственный процесс. В самом деле, при создании нового файла изменения должны быть проведены как минимум в трех местах: на самом диске — запись содержимого файла в кластеры, в FAT — пометка занимаемых файлом кластеров и указание их последовательности, и в файле каталога, содержащего этот файл — указание там его имени, времени создания, размера. При изменении файла должны быть перезаписаны данные на диске и информация в файле каталога — изменены его время создания и размер.

При нормальном режиме работы все эти мероприятия выполняются вполне корректно. Однако при аварийном завершении работы операционной системы (которое произойдет, скажем, при нажатии кнопки Reset во время записи файлов на диск) может возникнуть несоответствие между содержимым диска, FAT и каталога. Например, файл помещен на диск, в FAT расписана его кластерная структура, а в файле каталога остался его старый размер. Это, впрочем, не так опасно — просто, возможно, некоторые программы не смогут с ним работать. Но может также возникнуть путаница и в FAT, а вот это уже значительно хуже.

К примеру, операционная система поставила в записи FAT, относящейся к одному из кластеров, ссылку на другой кластер, содержащий продолжение файла, а вот пометить этот кластер с продолжением как занятый (поместив в соответствующую запись FAT либо ссылку на следующий кластер файла, либо символ конца файла) не успела — произошла перезагрузка или отключение компьютера.

В итоге кластер оказался помеченным в FAT как свободный, и при записи на диск следующего файла (после новой загрузки операционной системы) он был для него использован. В итоге этот кластер стал принадлежать сразу двум файлам — сделался общим. Ясно, что в итоге в кластер будут записываться попеременно данные для обоих файлов, что испортит и те, и другие.

Или другая ситуация: при записи нового файла операционная система для него отвела в FAT цепочку кластеров, а в каталог записать информацию о номере его первого кластера не успела. В итоге отведенные кластеры стали потерянными — и не пустые, и не принадлежащие какому-либо файлу. Данные в них, если все же оказались записанными, стали недоступными.

Все описанные ситуации могут серьезно затруднить работу с файлами. Общие кластеры приводят к потерям данных, а потерянные — к трате свободного места и утере их содержимого. Чтобы исправить подобные ошибки файловой системы, используются программы для проверки дисков — например, ScanDisk из поставки Windows или Norton Disk Doctor из комплекта Norton Utilities. Эти программы анализируют FAT и структуру каталогов, и в случае обнаружения потерянных кластеров сохраняют их в отдельные файлы, а общие кластеры копируют для каждого из их файлов.

Много интересных материалов об устройствах различных файловых систем и их характеристиках можно найти на сервере www.ixbt.ru, в разделе http://www.ixbt.ru/storage[22]].


Об удалении файлов и восстановлении данных

Когда выполняется команда удаления файлов с жесткого диска (в Windows это происходит при очистке "Корзины", так как при простом удалении файлов с помощью команды "Удалить" или кнопки Delete файлы перемещаются в "Корзину", а не удаляются), то сама информация, находящаяся в ячейках жесткого диска, не уничтожается. Выполняется лишь пометка в FAT кластеров, ранее занимаемых этим файлом, как свободных, а в файле каталога, в котором этот файл находился, первый символ имени заменяется на знак"!". Так как длинные имена файлов хранятся в файле каталога отдельно от настоящих имен, то они в этом случае сохраняются.

Если в каталог и в кластеры, ранее занимаемые удаленным файлом, больше не производилось записи, то имеется возможность файл восстановить. Для этого нужно просто просмотреть файл каталога и найти в нем имя файла, узнать из записи, относящейся к этому файлу, номер первого кластера файла, а затем записать информацию из этого кластера в новый файл на свободное место винчестера.

Если файл занимал больше одного кластера, то наверняка восстановить можно лишь содержимое первого кластера. Информация о том, в каких кластерах располагалось остальное содержимое файла, утрачивается полностью, так как из FAT информация об удаленном файле стирается.



Рис. 8.10. Результат работы Norton UnEraze.


Поэтому программы восстановления удаленных файлов (к примеру, Norton UnErase Wizard) просто объединяют в одном файле определенное число последовательных свободных кластеров (соответствующее записанному в файле каталога размеру удаленного файла) и именуют результат названием удаленного файла. Пример того, что получается — на рис. 8.10. Этот текстовый файл snakecor.txt размером в 40 килобайт был удален, а потом восстановлен с помощью Notron UnErase Wizard, который нашел в файле каталога, где snakecor.txt находился, его имя с знаком"!" впереди, узнал оттуда размер файла и номер первого кластера, занимаемого файлом, а потом объединил содержимое этого и следующего свободного кластера. Но, увы, программе и пользователю не повезло — изначально файл snakecor.txt был фрагментирован и в восстановленный файл попал фрагмент другого ранее удаленного файла, а не тот, который был нужен.


Что такое Unformat

При форматировании жесткого диска очищается таблица FAT (в ней все кластеры помечаются как свободные) и корневой каталог — из него удаляется вся информация о содержащихся в нем файлах и других каталогах. Сами данные на винчестере не стираются. Поэтому их можно восстановить программами типа Unformat. В этом отличие винчестера от дискеты — при проведении полного форматирования дискеты на ней заново записываются и магнитные метки начала секторов, и служебная информация, поэтому после полного форматирования данные на дискете восстановить практически нельзя[23]. "Быстрое форматирование" дискеты по своему принципу аналогично полному форматированию винчестера.

Программа для восстановления данных после форматирования просканирует логический диск и найдет на нем файлы, бывшие некогда каталогами, ориентируясь при этом на типичные последовательности байтов ("метки"), характерные именно для файлов-каталогов. Затем она узнает из этих файлов номера первых кластеров содержащихся в них обычных файлов. К сожалению, информация об остальных кластерах, занимаемых файлами, потеряна навсегда, поэтому Unformat (как и UnErase Wizard), добавит каждому файлу следующие за первым кластером свободные кластеры в количестве, равном занимаемому ранее файлом числу кластеров, и Занесет в FAT информацию об этом.

После этого Unformat создаст в корневом каталоге свежеотформатированного диска новые каталоги и укажет в этих каталогах имена и первые кластеры узнанных на предыдущем этапе обычных файлов. В результате в корневом каталоге отформатированного диска появятся папки, содержащие файлы, ранее присутствовавшие на диске. Те файлы, которые занимали меньше одного кластера или при восстановлении которых были объединены именно те кластеры, которые они раньше и занимали (такое бывает, когда диск был дефрагментирован незадолго до форматирования), будут восстановлены полностью. Остальные — как повезет.


Такая обычная ScanDisk…

Наблюдая за работой всем известной, стандартной программы ScanDisk из Windows 95/98, можно увидеть немало интересного… Конечно, если смотреть внимательно и вдумываться в то, что видишь.

1. Программа ScanDisk просматривает FAT. Так как вся FAT находится в одном месте диска, то считывается и проверяется она очень быстро. На этом этапе своей работы ScanDisk ищет ошибки файловой системы — общие кластеры, и в случае обнаружении таковых исправляет структуру FAT, копируя эти кластеры для каждого из содержащих их файлов и соответственно изменяя содержимое FAT.



2. А теперь ScanDisk проходит по структуре каталогов — то есть считывает все файлы-каталоги, проходя по их иерархии. Это связано с необходимостью многократного перемещения головок жесткого диска, поскольку эти файлы расположены в разных местах диска. Поэтому времени на "Проверку папок" уходит немало. На этом этапе также собираются данные для последующего анализа диска на предмет наличия потерянных кластеров — помеченных как занятые, но не принадлежащих ни одному из файлов. Сам этот анализ происходит сразу после "Проверки папок". Потерянные кластеры могут быть преобразованы в файлы или удалены.



3. Системная область — это область, занимаемая FAT. Она находится в начале логического диска. В те секторы, которые FAT занимает, данные пользователя записывать нельзя, а повреждение здесь приведет к потере и расположенных на диске файлов, так как операционная система не сможет их найти.



4. Проверьте область данных пользователя на предмет поврежденных секторов. В случае обнаружения таковых в FAT будут занесены соответствующие указания.



DiskEditor

Это редактор содержимого диска, разработанный нашими соотечественниками — компанией ФизТехСофт. Он позволяет просматривать содержимое диска не средствами операционной системы, а "на физическом уровне" — побайтово, то есть смотреть, что записано в каждой электронной ячейке диска, в каждом его секторе. Вот, как, к примеру, выглядит корневой каталог логического диска — смотрите рис. 8.11, или FAT — рис. 8.12. Разобраться в хитросплетении кодов, конечно, сложно… Одно радует — операционная система делает это автоматически, а мы этого даже не замечаем.



Рис. 8.11. Это — корневой каталог диска, отображенный в DiskEditor' е. Именно так он выглядит на уровне дорожек, секторов и битов.



Рис. 8.12. Святая святых диска — таблица FAT.


Основное предназначение DiskEditor'а — помощь в восстановлении информации на жестком диске в случае поражения его вирусом или повреждения служебной информации. Поэтому, как вы, наверное, заметили из рисунков, в DiskEditor'е возможны два представления информации — шестнадцатиричный (слева) и текстовый (справа).

Вот что это такое в реальности…

В случае печальной необходимости восстановления винчестера можно запустить DiskEditor с дискеты. Имеется возможность создать загрузочную дискету специально для DiskEditor'а, для чего в комплекте редактора есть специальная программа, инсталлирующая на дискету сокращенную версию операционной системы PTS-DOS, позволяющую загрузиться с этой дискеты и работать с DiskEditor'ом. Шестнадцатиричное представление информации удобно использовать для восстановления программного кода загрузочных секторов диска, ну, а текстовое представление поможет вам все-таки вытащить нужную информацию с диска (рис. 8.13). Правда, только представленную в формате простого текста или HTML и только за один прием из одного кластера (второй по всему диску искать придется), но все же хоть что-то[24].



Рис. 8.13. Слева — вот файл с так нужными мне данными, который был на погибшем диске. Справа — DiskEditor нашел его на поверхности диска.


Скачать "DiskEditor" можно с сайта компании-производителя http://www.PhYsTechSoft.com или с адреса http://perecod.chat.ru/discedit.rar. Эта программа помещается на дискету, и на ней еще остается место.


О старых BIOS и о больших дисках

Представим себе следующую ситуацию.

Наконец наступил долгожданный день, и компьютер, который у вас уже три года, дождался обновления. Пошли вы на рынок, купили новый большой винчестер.

Ставите его в компьютер… и — что это, BIOS его не определяет! Ладно, вручную ставим параметры… но второй диск, новый, большой, свежекупленный, не виден из MS-DOS! Причем FDisk его распознает. Неужели вам продали некачественную вещь?

Несете его к другу, подключаете… Все видно, все форматируется. Ставите себе снова. Из MS-DOS не виден, из Windows виден. Весь.

Итак, диск исправен. Но в чем же причина таких чудес?

В устаревшем BIOS. Старые версии BIOS (выпущенные до 1999 г.) не позволяют работать с винчестерами емкостью больше 8 гигабайт, — о причинах этого рас сказано выше. Системы же семейства Windows используют свои программы-драйвера для работы с винчестерами, поэтому ограничение в 8 гигабайт на них не распространяется. Однако сначала они должны загрузиться, а при загрузке волей-неволей приходится использовать средства BIOS для работы с винчестером. А это-то невозможно…

Иногда диски большой емкости на машинах со старым BIOS'ом все же видны, но работать из через BIOS можно только с их первыми 8-ю гигабайтами (именно с такими ситуациями были связаны случаи отказа загрузки WindowsNT, размещенной на логическом диске емкостью больше 8 гигабайт, после очередного обновления системных файлов — они оказывались за пределами восьмигигабайтной зоны и загрузчик NT, работающий с диском через BIOS, не мог тогда их прочитать).

Пути решения описанной проблемы, помимо приобретения новой материнской платы с более совершенным BIOS'ом (а это все платы для Pentium II, III, IV, Celeron, Duron, Athlon, а также платы для Pentium I на чипсетах Ali Aladdin, Via MVP3 и Via MVP4), могут быть такие.

1. Использовать специальные программы работы с большими дисками на компьютерах о старым BIOS'ом. Например, "Ontrack Disk Manager" — она записывает в загрузочную область диска особую программу, подменяющую функции BIOS. В большинстве случаев вы можете найти подобную программу на сайте производителя винчестера (иногда она называется "EZDrive" или как-то еще). Существует универсальный вариант этой программы, по идее подходящий для всех моделей жестких дисков — поищите его на сайте фирмы Ontrack: http://www.ontrack.com.

2. Установить в компьютер (на первый канал IDE как Master) жесткий диск размером до 8 гигабайт и установить на него операционную систему Windows (или Linux). После этого большие диски, устанавливаемые в компьютер дополнительно, будут доступны именно из среды этой операционной системы, так как современные операционные системы используют для работы с жесткими дисками свои программы-драйвера. Из MS-DOS установленные большие диски видны не будут.

3. Перепрошить BIOS материнской платы. О том, как это сделать и какие "подводные камни" могут встретиться на этом пути, рассказано в 25-й главе этой книги. Стоит лишь добавить, что на сайте производителя платы в этом случае следует искать прошивку, в перечне нововведений в которой указано что-то вроде " Support INT13 Extensions".

К сожалению, ваши старания могут и не увенчаться успехом — если ваша материнская плата очень старая и сам контроллер жестких дисков не поддерживает большие их объемы. Если даже использование дополнительного небольшого жесткого диска с Windows не позволит получить доступ к установленному вместе с ним большому (т. е. объемом больше 8 гигабайт), то единственный выход — замена материнской платы.

Иногда встречаются и другие ограничения на объем диска, связанные с особенностями BIOS конкретной модели материнской платы, — например, некоторые старые материнские платы производства Asus (и некоторых других производителей) могут работать лишь с первыми 32 гигабайтами объема диска. Пути обхода подобных ограничений такие же, как указаны выше — перепрошивка BIOS, программа EZDrive, дополнительный жесткий диск.

Подсчитаем…

Чтобы оценить реальный размер папки согласно количеству занимаемых ее файлами кластеров, а не размер содержащихся в этих файлах собственно данных, в Windows 98/2000/ХР можно использовать окно "Свойства папки" (пункт "Свойства" меню правой кнопки мыши выделенной папки). То число, которое стоит перед словом "занято", и показывает этот реальный размер. Однако для оценки величины занимаемого места большим количеством папок использовать это окно не так и просто. Поэтому существуют специальные программы, основное предназначение которых — помочь пользователю оценить реальный размер папок и файлов. Такие программы могут быть весьма полезны, когда необходимо оценить, какие файлы и какие папки действительно занимают больше места на винчестере и станут первыми в очереди на архивацию или удаление. Также они пригодятся в Windows95, где окно "Свойства папки" не предоставляет информации о занимаемом ею месте. Кроме того, эти программы часто имеют еще и дополнительные функции наблюдения за диском, поиска файлов и т. д. Расскажем о некоторых их них.


Сканер диска

Программа "Scanner" (рис. 8.15), написанная немцем Стефаном Герлачем, отображает в виде круговой диаграммы содержимое Вашего жесткого диска, при этом оценивая реально занимаемое файлами место. Так, папка с 300 файлами по 10 килобайт будет отображаться как имеющая размер 9600 килобайт (если у Вас кластер занимает 32 килобайта), то есть занимающая почти 10 мегабайт. Можно оценить, какие файлы у Вас занимают больше места, — чтобы для увеличения свободного пространства на диске архивировать или удалять именно их.



Рис. 8.15. Программа Scanner.


Программа сделана очень красиво и удобно. Подведя курсор к любому сектору на диаграмме, можно узнать, какую папку он изображает. Щелкнув два раза на секторе, изображающем папку, вы перейдете к такой же диаграмме, построенной специально для этой папки и отображающей только ее содержимое. Для того, чтобы не загромождать рисунок, отображаются только файлы и папки, размер которых превышает определенную величину.

Загрузить программу можно с сервера www.freeware.ru или с сайта автора http://www.steffengerlach.de/freeware. Программа бесплатная.

Folder Size Shell Extensions (DFolder) Программа Dfolder интегрируется в стандартное окно "Свойства папки" как дополнительная закладка и при своем вызове выводит отчет о занимаемом этой папкой и вложенными в нее папками реальном месте на диске — с учетом всех занятых содержимым папки кластеров (рис. 8.16).



Рис. 8.16. Вся папка — как на ладони. Не правда ли, удобно?


Программа допускает различное представление информации о занимаемом папками месте на диске — от байт до гигабайт. Отчет программы можно вывести в отдельный файл, и тогда для каждой папки еще будет указан процент "потерянного места" — какую долю от объема реальных данных в папке занимает совокупный объем незаполненных фрагментов кластеров, в которых эти данные находятся. В итоге можно разобраться, какие папки и файлы занимают места на диске гораздо больше, чем их собственный размер. К примеру, папка Cursors занимает места в 20 раз больше, чем содержит реальных данных. На основании полученной информации можно принять решение о том, какие папки стоит удалять или архивировать для освобождения места на винчестере, а какие — лучше оставить.

Создана эта бесплатная программа французом Лoренцом Бергером, а загрузить ее можно с адреса http://perecod.chat.ru/dfolder.rar.


Следы на песке

Если вы будете просматривать структуру жесткого диска с помощью программы DiskEditor, то вас наверняка заинтересует, каким образом можно найти на диске тот или иной описанный выше его компонент. Скажем, Master Boot Record или FAT. А сделать это можно, используя сигнатуры — последовательности байт, характерные для того или иного компонента файловой системы.

К примеру, в самом конце Master Boot Record находится сигнатура 55AAh (так в шестнадцатиричном представлении: собственно эта сигнатура занимает два байта). По ней можно найти конец Главной Загрузочной Записи. Строго говоря, в первом секторе винчестера сначала располагается Partition Table, а лишь потом — Master Boot Record. Но это важно лишь при изучении структуры диска с помощью просмотра содержимого магнитных ячеек или при восстановлении данных на жестком диске.

Boot Record каждого логического диска с файловой системой FAT можно найти, ориентируясь на всегда присутствующую в ней строку "MSWIN4" (в текстовом представлении). FAT всегда начинается с последовательности шестнадцатиричных цифр F8 FF FF FF.


Заключение

В этой главе приведены только самые основы этой огромной темы — принципов размещения информации на магнитных носителях. Была рассмотрена лишь не самая сложная и не самая удачная файловая система FAT. Существуют и другие файловые системы, превосходящие FAT по сложности и возможностям. Зачастую они основаны даже на совсем других принципах организации данных, нежели FAT, однако все же именно FAT на настоящее время остается наиболее распространенной файловой системой.

В главе 26 этой книги вы найдете подборку вопросов и ответов, посвященных проблеме установки на компьютер нескольких операционных систем. В ответах на вопросы содержится немало интересной технической информации, так что в том случае, если вы заинтересовались темой организации хранения данных на жестком диске, то обязательно ознакомьтесь и с ней.

Весьма интересной и полезной является тема восстановления информации на жестком диске после вирусной атаки или ошибки операционной системы. Ей посвящено немало публикаций, как в Интернете (например, на сервере www.ixbt.ru), так и в периодической печати. Информация, приведенная в этой главе, поможет вам понимать их.

Да и в любом случае — весьма полезно знать, как работает то, с чем сталкиваешься каждый день…

Глава 10 Порты. Прокси. Файерволл

Когда большинство пользователей компьютерных технологий видят слово "порт", то обычно с ним ассоциируются такие аббревиатуры, как COM, LPT, PS/2. То есть — попросту названия "гнезд", куда можно присоединить какие — либо периферийные устройства вроде сканера, принтера или модема. Разные типы таких портов предоставляют разные возможности и предназначены для работы с различными устройствами, подключаемыми к персональному компьютеру. Но при чтении литературы, описывающей работу в сети Интернет, при работе с программами для этой сети становится ясно, что слово "порт" имеет не только это, привычное всем, значение. Но какое же конкретно? И что, например, означает поле "номер порта", встречающееся почти во всех окнах настройки прокси-серверов (рис. 10.1)?



Рис. 10.1. Номер порта


Как передаются данные между компьютерами в Интернете, надеюсь, ясно из предыдущей главы. Ну, а как эти самые данные находят на компьютере нужную им программу? Ведь почти все используемые сейчас операционные системы — многозадачные, и в них можно одновременно, скажем, и электронную почту отправлять или получать, и файлы на сервер помещать, и web-странички смотреть, и по Интернет — пейджеру общаться. Вот приходит пакет данных с электронным письмом на компьютер. Как он узнает, в какую программу ему пойти — в браузер или все же в почтовый клиент? Для этого и существует система портов.

Представим себе Интернет как большой город, состоящий из домов-компьютеров. Если адресом дома в такой аналогии будет служить IP-адрес, выделяемый компьютеру, то порт будет служить адресом квартиры. Каждый пакет данных имеет в себе адрес дома — IP компьютера, которому он предназначен. По этому адресу происходит маршрутизация пакета при его передаче от компьютера-сервера к компьютеру-получателю. Квартиры в доме-компьютере могут быть заняты (а могут и не быть) различными программами. И внутри этого дома маршрутизация происходит именно по номерам квартир-портов. Заведует этим всем операционная система — выделяет программам порты и распределяет приходящие пакеты по ним. Впрочем, точнее будет сказать, что все запущенные программы, предназначенные для работы с ресурсами Интернета, из всех пакетов данных, приходящих на компьютер, как бы "выбирают" те, которые адресованы именно им.

Информация о порте назначения пакета, так же, как и IP-адрес получателя, указывается в служебной информации каждого пакета данных — в его заголовке.

Отдельные экземпляры программы, скажем, новые окна браузера тоже имеют свои порты. Поэтому вы можете одновременно смотреть сразу несколько страничек в разных окнах браузера.

Различные порты различаются одним — своим номером. Всего возможных номеров портов весьма много — тысячи. Однако некоторые номера портов традиционно присвоены вполне определенным сервисам. К примеру, программа — web-cepвep (то есть программа, которая может отвечать на запросы с удаленного компьютера, выдавая для просмотра документ Html и все файлы, которые из него вызываются) отвечает на запросы с указанием порта 80. Программа — Ftp-сервер, выдающая по запросу пользователя файлы, отвечает на запросы, в которых указано, что они посланы на порт 21. Иными словами, когда, скажем, ваш браузер запрашивает сервер, скажем, www.duel.ru, то он посылает пакет данных на порт 80 компьютера с IP-адресом, соответствующим www.duel.ru, а в пакете указывает номер своего порта, выделенного ему операционной системой. Сервер www.duel.ru, получив пакет, посылает на компьютер с запросившим его браузером пакет данных, адресуя его тому порту, с которого был прислан запрос. Операционная система, увидев по заголовку пакета, какому порту адресован пакет, отдаст его в браузер, который его обработает по собственному усмотрению.

Поэтому пакет данных, предназначенный, скажем, браузеру, не попадает в почтовый клиент, и наоборот.

Какие же выводы следуют из всего вышеизложенного?

На компьютере, основная задача которого — выдавать информацию в Сеть по запросам, может одновременно быть запущено сразу множество программ: web-сервер для выдачи web-страничек, ftp-сервер для скачивания файлов, почтовый сервер и др., причем у этого компьютера будет лишь один IP-адрес, по которому к нему будут обращаться с запросами и на загрузку файлов, и на просмотр сайта, и на работу с почтой. Каждая программа работает с запросами, приходящими к ней, по своему порту: web-сервер — по 80-му, Ftp-сервер — по 21-му и др. Браузерам, Ftp-клиентам вроде CuteFtp, почтовым клиентам номера портов выделяются операционной системой того компьютера, на котором они запущены. Номер порта, по которому работают эти серверы, указывается в их настройках.

Нетрудно понять, что в том случае, если web-сервер будет настроен на работу, скажем, по 81-му порту, то ни один браузер просто так связаться с ним не сможет. В многих программах, предназначенных для работы с ресурсами Интернет, есть возможность задавать номер порта, с которого сервер Интернета будет этой программе отвечать в том случае, если он настроен на работу с другого порта (рис. 10.2).



Рис. 10.2. Здесь настраиваются номера портов в почтовом клиенте The Bat!.


Если на сервере запущен еще какой-либо сервис, скажем, многопользовательская ролевая игра, то программа, обеспечивающая ее функционирование, будет работать с какого-либо другого порта, отличного от тех, с которых работают другие программы. Номер этого порта необходимо сообщать тем, кто будет подключаться к игре, или разработать программу — игрового клиента, которая автоматически работала бы с этим портом.

Если проводить еще одну аналогию для лучшего восприятия, то можно себе представить порт как некую "радиочастоту", а каждую программу — как приемник для этой частоты. Чтобы программа могла услышать запрос, надо настроиться на ее "радиочастоту" — послать запрос на этой частоте, а в запросе сообщить, на какой частоте она должна выйти на связь с тем, кто ее запросил.

Далее. С системой портов тесно связана такая система защиты, как "файерволл"[25]. Файерволлом называется программа, которая обеспечивает санкционированность всей информации, приходящей или уходящей с компьютера. К примеру, при отправке почты используется порт 25, а при получении — порт 110. С этими портами работает почтовая программа. Если же какая-нибудь другая программа, например, вирус-троян[26], попытается связаться с чем-либо по этому порту, то файерволл не даст ей это сделать. Кроме того, файерволл не позволяет осуществить связь с удаленным компьютером по какому-либо порту, если это не разрешил пользователь. Перед началом использования файерволла производится его настройка — то есть указание номеров портов, через которые может идти обмен данных, и программ, которые с этими портами работают. В современных файерволлах настройка может пройти и автоматически.

Иными словами, если, к примеру, с компьютера собирается отправиться пакет данных, то файерволл посмотрит, какая программа его отправляет, и по какому порту, и на какой порт. И в случае, если эти данные не будут соответствовать указанным в первоначальных настройках файерволла, то он забьет тревогу: либо запретит вообще отправку этого пакета, либо запросит пользователя о возможных действиях (смотря как настроить). Если на компьютер пробралась программа-троян, отсылающая, скажем, пароли пользователя куда бы то ни было, то она не сможет воспользоваться ни одним портом, да и вообще не сможет осуществить отправку данных, так как файерволл ее распознает (так как она, естественно, не будет входить в список разрешенных) и запретит ей доступ к Интернету. Также — и при приходе пакета: пропускаются лишь те пакеты, которые адресованы разрешенным программам — на разрешенные порты. Если же пакет приходит на адрес порта, которого нет в списке разрешенных, то ему в доступе отказывается.

Обеспечение безопасности компьютера от "взлома" извне тоже тесно завязано на управлении системой портов. На компьютере постоянно запущено множество программ. И не исключено, что при обращении к какому-либо порту какая-либо программа возьмет и ответит на запрос, да еще и проигнорировав какую-либо авторизацию доступа. Это — так называемая "дыра" в программе, за что ее авторов нещадно бьют. В другом случае операционная система, воспринимая данные по какому-либо порту, может попросту "повиснуть" — опять-таки из-за ошибки в ее программе. Так, до появления третьего Service Pack к Windows NT приход на компьютер с этой операционной системой пакетов данных, адресованных на 139-й порт, происходила либо перезагрузка Windows NT, либо ее "зависание". ("Дыры" могут быть основаны и на совсем других принципах — не только на системе портов, просто "дыра через порт" — один из многочисленных вариантов "дыр".)

Порты у компьютера можно "прослушать" — то есть послать на него пакеты данных, адресованные на все порты подряд, и ждать ответа хоть от какого-нибудь порта. Если с какого-либо порта придет ответ, то это значит, что с этим портом можно попробовать договориться — попытаться заставить работать программу, заведующую этим портом, в своих целях. Просканировать порты можно, например, с помощью программы Internet Maniac (рис. 10.3).



Рис. 10.3. Вот так сканируются порты. Это пример — а при настоящей хакерской атаке можно было бы и "дыру" отловить, да и самому попасться — зависит от умения обоих сторон.


Со сканирования портов и поиска "дыр" в программном обеспечении обычно начинается любая хакерская атака, поэтому многие провайдеры, банковские системы и другие большие сетевые представительства отслеживают подобные действия и принимают адекватные меры в адрес того, кто это делает.

Поскольку любой сложный программный комплекс включает в себя тысячи строк кода и множество функций, многие "дыры" в нем выявляются не сразу. К примеру, в Windows NT изначально "дыр" было предостаточно. Обычно в случае, если в программе выявляется "дыра", ее производитель выпускает специальное обновление, ее закрывающее. Такие обновления распространяются через Интернет. Особенно преуспела в закрытии своих "дыр" компания Microsoft, под обновления систем безопасности ее продуктов отведен целый большой раздел на ее сервере, что, впрочем, неудивительно — уж больно большие и сложные программы она выпускает.

Использование файерволла позволяет в определенной степени свести на нет риск от возможности сканирования портов, — он не дает возможности получить с портов, не входящих в список разрешенных, какой-либо ответ, так как вообще не пропускает к ним несанкционированные запросы. Но файерволл не может помочь в том случае, когда атака ведется с помощью вполне законного доступа — скажем, при приходе письма, содержащего вирус-троян.


* * *

При подключении к Интернету компьютеру выделяется провайдером постоянный или динамический IP-адрес (последний — в случае сеансового подключения, когда при каждом новом сеансе IP-адрес дается новый). Те пакеты данных, которые предназначены этому компьютеру, маршрутизируются в Сети именно по этому IP-адресу.

Но если к Интернету подключен компьютер, который в свою очередь является частью локальной сети, и необходимо обеспечить доступ к Web с остальных ее компьютеров, то возникает проблема. Заключается она в том, что выделенный для компьютера, имеющего доступ в Сеть, а значит, и фактически для всей этой сети IP-адрес — один, а компьютеров много, — и как тогда распределять пришедшие пакеты по компьютерам? Ведь пришедшие пакеты будут иметь одни и те же IP-адреса получателей.

Поэтому используется межсетевой шлюз — такая программа, которая как бы собой "подменяет" Интернет для локальной сети и локальную сеть для Интернета. Получив запрос от одного из компьютеров локальной сети, скажем, на загрузку web-страницы, она запоминает, от какого компьютера пришел этот запрос, и делает запрос в Интернет на загрузку той же страницы, но уже от своего имени и от имени IP-адреса того компьютера, на котором установлен прокси-сервер. Когда запрошенная страница загружается межсетевым шлюзом, она передается по локальной сети тому компьютеру, с которого был сделан запрос.

Обмен данными между компьютерами локальной сети и межсетевым шлюзом происходит по тому же протоколу, что и обмен данными во всем Интернете — TCP/IP. Поэтому в локальной сети каждый компьютер имеет свой внутренний IP-адрес, по которому с ним могут общаться другие компьютеры, в том числе и прокси-сервер. Межсетевой шлюз имеет два IP-адреса: для "своих" — тот, который присвоен ему в локальной сети, и для Интернета — тот, который присвоен ему провайдером.

Такой шлюз может быть и между двумя локальными сетями — принцип тот же: у компьютера два адреса — по одному из каждой сети

Внутренние IP-адреса полагается брать из диапазона 192.168.ххх. ххх, — чтобы не было совпадения с каким-либо из существующих в Интернете. Иначе при попытке обратиться к серверу с таким же IP-адресом пользователь будет попадать на компьютер своей же локальной сети. Диапазон 192.168.ххх. ххх специально за резервирован для использования внутри локальных сетей, и в свободном доступе серверов с адресами из него нет (это невыгодно в первую очередь самим владельцам серверов — ведь иначе на их сервера попасть из любой локальной сети, в которой есть компьютер с таким же IP-адресом, будет невозможно).

Обычно межсетевой шлюз между локальной сетью и Интернетом выполняет еще две важные задачи и называется поэтому прокси-сервером. Во-первых, он кэширует данные — все web-страницы, хоть раз запрошенные с одного из компьютеров локальной сети, на прокси-сервере сохраняются (некоторое время — зависит от настроек прокси-сервера). Поэтому работа с Интернетом через прокси-сервер может идти несколько быстрее, чем без него (при прямом подключении), так как раз загруженные страницы будут грузиться с прокси-сервера, а не из Сети. Также при наличии прокси-сервера затруднено проникновение на компьютеры локальной сети из Интернета по сравнению с той ситуацией, когда каждый компьютер имеет свой IP-адрес для работы в Сети, то есть, во-вторых, прокси-сервер обеспечивает"защиту от взлома". И, с другой стороны, при работе с ресурсами Интернета из такой локальной сети через прокси-сервер "выследить" компьютер будет практически невозможно — максимум, что можно будет узнать, так это адрес прокси-сервера.

Поскольку прокси-сервер в таком случае фактически играет роль "универсального Интернет-сервера" для всех компьютеров локальной сети, то для работы с ним необходимо указать его "координаты" в настройках программ для работы с Интернетом. К примеру, в браузере Microsoft Internet Explorer 5.0 это делается в пункте Сервис — Свойства обозревателя — Подключение — Настройки локальной сети — Прокси-сервер. К прокси-серверу компьютеры должны обращаться по какому-либо порту. По умолчанию для такой работы выделяется порт 80, но тут есть одна особенность — если на компьютере, на котором запущен прокси-сервер, запущен также и web-сервер для обеспечения доступа из Интернета к сайту, расположенном на этом компьютере, то 80-й порт будет использоваться именно для этого web-сервера, и тогда прокси-сервер придется настраивать для работы по другому порту. Соответственно надо будет настроить и программы для работы с ресурсами Интернет.

Строго говоря, для того, чтобы работать через прокси-сервер, не обязательно быть подключенным именно к его локальной сети. Если необходимо использовать возможность кэширования web-страниц или защищаться от взлома (или выслеживания), то можно настроить свой компьютер на работу с каким-нибудь прокси-сервером не из его локальной сети, а из Интернета, просто указав его интернетовский IP-адрес (конечно, если он постоянный). Тогда для прокси-сервера этот компьютер станет как бы частью его локальной сети, и все преимущества работы через прокси-сервер станут доступны. Можно также использовать прокси-сервер лишь для работы с web-страницами (то есть по протоколу HTTP), а по всем остальным протоколам работать без него. Для этого надо опять-таки особым способом настроить браузер — в Microsoft Internet Explorer 5.0 (рис. 10.4) для этого служит вкладка "Дополнительно" окна "Настройки локальной сети" (путь — см. выше). Это имеет смысл, когда прокси-сервер работает недостаточно быстро, и выигрыш в скорости получается лишь для web-страниц за счет их кэширования.



Рис. 10.4. Окно настроек использования прокси-серверов в браузере Microsoft Internet Explorer 5.0.


Разумеется, администратор прокси-сервера может и запретить доступ к нему извне своей локальной сети, если он не заинтересован в такой повышенной нагрузке на него. Обычной является практика, когда провайдер услуг Интернета предоставляет свой прокси-сервер только тем, кто подключается через его доступ (информация о том, через какого провайдера подключился пользователь, может получаться на основе IP-адреса этого пользователя). В этом случае его клиенты имеют возможность выбора — пользоваться прокси-сервером или нет. В Интернете есть и общедоступные прокси-сервера, с которыми могут работать все желающие, но их список часто меняется.

Некоторые пользователи Интернета даже устанавливают прокси-сервер на своем компьютере исключительно из-за хорошей системы кэширования данных. Наиболее известными прокси-серверами для небольших сетей на настоящее время являются программы WinGate и WinProxy, которые можно найти на подавляющем большинстве компакт-дисков, посвященных работе в Интернет.


Полезные советы

• Если вы идете в Интернет-салон и желаете пользоваться там своими "закладками", сделанными вами в вашем браузере, или просто хотите отправить другу содержимое своего "Избранного", то не возитесь с ярлыками из одноименной папки — просто выберите (в Microsoft Internet Explorer 5.x) пункт "Файл"-"Импорт и экспорт" и проследуйте по ряду диалоговых окон. Автоматически будет создана web-страница, в которой поместятся гиперссылки на все сайты, присутствующие в вашем "Избранном".

• Не забывайте об имеющейся во многих почтовых клиентах возможности создавать папки для хранения почтовых сообщений. Никогда не оставляйте сообщения, которые не требуют скорой реакции, в папке входящих писем! Иначе вскоре вы рискуете полностью потерять возможность сколько-нибудь быстро в них ориентироваться. Создайте по папке для писем на каждую тему и после прочтения письма или написания на него ответа перемещайте его в нужную папку. В Outlook Express для создания новой папки нужно выбрать соответствующий пункт из меню правой кнопки мыши, выделив название любой из существующих папок.

• Если вам необходимо пообщаться с кем-либо по Сети в реальном времени, то не используйте программы типа ICQ или IRC, которые имеют очень низкий уровень защиты от внедрения вирусов или целенаправленных атак через Сеть. Лучше заведите гостевую книгу (это web-страница, на которую любой ее посетитель может помещать свой текст, который будет сразу же там отображаться), например, на www.guestbook.ru или www.chat.ru, сообщите собеседнику ее адрес и помещайте сообщения туда. На оперативности обмена сообщениями это не скажется — обновление гостевых книг происходит быстро. Во-первых, безопасность работы возрастет многократно — новые "дыры" в ICQ, позволяющие хакерам получать доступ к компьютерам пользователей этой программы, обнаруживаются едва ли не еженедельно. Во-вторых, все ваши сообщения будут автоматически сохраняться в архиве книги, не занимая к тому же места на жестком диске вашего компьютера. В-третьих, вы не будете связаны необходимостью одновременного выхода на связь — ваш собеседник может оставить свое сообщение в свое время, а вы потом, посетив книгу, его прочтете.

• Если вы желаете создать в Интернете архив своей переписки, чтобы при необходимости иметь возможность найти там нужное письмо, то не занимайтесь копированием ваших банков сообщений в Сеть, тратя на это время и деньги за доступ. Создайте на сервере, бесплатно предоставляющем много места под почтовый ящики (например, www.mailru.com, www.cmail.ru) два ящика — для ваших входящих и исходящих писем. Если сервер, где расположен ваш основной почтовый ящик, допускает перенаправление копий писем на другой адрес (таковыми являются практически все сервера бесплатной почты, подробнее — см. главу 23), то установите в качестве одного из адресов пересылки адрес первого из созданных вами ящиков, позаботившись, чтобы копии сообщений либо оставались на сервере, либо одновременно отправлялись в ящик, с которого вы забираете почту. Кроме того, всегда, отправляя письма, помещайте адрес второго из созданных вами ящиков в поле "Скрытая копия". В результате все входящие и исходящие письма будут копироваться в созданные вами ящики. Как только они будут заполнены, заведите следующие и соответственно измените параметры пересылок.

Если же ваш почтовый сервер не умеет перенаправлять письма на другой адрес, то заведите себе бесплатный почтовый ящик, например, на www.cmail.ru и настройте функцию сбора почты с вашего почтового ящика с оставлением копий сообщений на сервере, а потом уже с этого нового ящика установите перенаправление. Правда, в этом случае вам придется стараться забирать почту лишь сразу после того, как "сборщик почты" сработает, а то некоторые письма в архив не попадут.

• Чтобы переслать по Интернету какой-либо большой файл, не обязательно использовать систему электронной почты. Лучше зарегистрируйте аккаунт на каком-либо из серверов, предоставляющих бесплатное место под сайт и дающих доступ по FTP — например, www.chat.ru, www.fromru.com, А затем помещайте передаваемые файлы на этот аккаунт и отправляйте адресату ссылку на них. Во-первых, загружаться файлы с сервера будут быстрее, чем сообщение электронной почты, так как в последнем случае присоединенные к письму документы увеличиваются в объеме за счет кодирования uuencode (подробнее — см. главу 13). Во-вторых, если у адресата плохая связь с Интернетом, то он сможет использовать программы докачки файлов вроде NetVampire или GetRight. И, в-третьих, если он по каким-то причинам потеряет загруженные файлы, то всегда сможет загрузить их снова, не беспокоя вас необходимостью повторной отправки.

Глава 13 дНАПН ОНФЮКНБЮРЭ, или о проблемах понимания русского языка

Строчки, подобные той, что вас так привлекла в заголовке, наверняка иногда встречались вам в путешествиях по Интернету или при чтении электронной почты. Как вы наверняка знаете, такое возникает из-за неправильно подобранной кодировки для чтения текста, — в Internet Explorer даже есть меню специальное: Вид-Вид кодировки (если использовать пятую версию, а в более старых может быть и в других меню). Вы также наверняка пробовали открывать в программах для Windows файлы с текстом, созданные в старых программах для Dos, например, набранные в Norton Editor, и почти всегда возникало Затруднение с их чтением: текст отображался примерно так, как на рис. 13.1, и что-либо понять было просто невозможно.



Рис. 13.1. Файл, набранный в Norton Editor и открытый в Блокноте


В чем же тут дело? Что такое "кодировка"? Почему их столько много, и все они разные? И, наконец, каким образом можно решить их проблему — не запускать же каждый раз Norton Editor, чтобы прочитать и напечатать свои старые файлы?


Кодовая страница

Как вы наверняка знаете, в компьютерных технологиях для записи текстовой информации используется кодирование символов последовательностями из восьми бит — одного байта[27]. Один байт соответствует одному символу. Иными словами, для записи одной буквы, цифры или значка применяется последовательность из восьми нулей и единиц.

Когда компьютерная программа получает из какого-нибудь источника компьютерные же данные, в которых содержится текст (читает текстовый файл с диска, с CD-ROM'а, получает текст из Интернета), то она выделяет из получаемого массива данных последовательности по восемь бит и воспринимает их как байты. Каждому байту, то есть каждой последовательности из восьми нулей и единиц соответствует определенный символ. Какой же конкретно? А вот это узнается программой из так называемой "таблицы символов", которая знакома абсолютно каждой программе, могущей отображать текст и используется программой для такого отображения.

Таблица символов (еще она называется "кодовой страницей") — это набор данных для перевода последовательностей бит в символы. Она может либо храниться в самой программе, либо в компонентах операционной системы и "поставляться" программе при запросе из нее. Получив последовательность из восьми бит, программа смотрит в таблицу символов и определяет из нее, какому символу эта последовательность бит соответствует. После этого программа использует дальше именно этот символ — например, отображает его на экране, чтобы пользователь мог читать текст.

Нетрудно понять, что таблица символов должна быть строжайшим стандартом — ведь если текст был написан его автором в программе, которая переводит его в последовательность бит в соответствии с одной таблицей символов, а пользователь читает эту последовательность другой программой, которая переводит эту последовательность бит в отображаемые на экране символы в соответствии с данными другой кодовой страницы, то прочитать такой текст сможет только человек, долгие годы прослуживший в шифровальном отделении внешней разведки. И для английского алфавита (латиницы) это действительно так — во всех существующих таблицах символов, использующихся во всех имеющихся компьютерных программах каждая латинская буква кодируется одной и только одной, твердо и строго определенной международными стандартами последовательностью бит — байтом. Такое соответствие последовательностей бит и отображаемых символов разработано почти двадцать лет назад на основе последовательности букв в латинском алфавите.

Каждая последовательность восьми бит имеет также и свое числовое значение — это ведь фактически число в двоичной системе счисления, которое нетрудно перевести в десятичную. Например, 01010101 в двоичной системе счисления — это 85 в десятичной, а в соответствии с международными стандартами эта последовательность бит кодирует символ "U". Число 85 в данном случае называется кодом символа "U". То есть можно сказать, что при отображении текстовых данных программа, отображающая их, каждую последовательности восьми бит воспринимает как число — код символа, смотрит в таблице символов, кодом какого символа это число является и отображает именно этот символ. Таблицу символов можно отобразить визуально — например, в Windows этой цели служит программа "Таблица символов." При таком отображении символы расставляются по возрастанию их кодов.

Но с помощью восьми бит можно закодировать до 256 символов — в самом деле, каждый бит может иметь значение 0 или 1, то есть одно из двух, следовательно, всего различных восьмибитовых последовательностей может быть 2*2*2*2*2*2*2*2 = 28 = 256. Английских букв — 26, их же, но заглавных — столько же, цифры и служебные символы вроде запятой, точки займут еще ну, мест 50, если по максимуму. Поэтому для возможности адаптации операционных систем к различным другим алфавитным системам (то есть, в применении к русскому языку, русификации программ[28]) в качестве строгого международного стандарта было принято строгое соответствие отображаемым символам лишь первых 127 последовательностей восьми бит — то есть первой половины кодовой страницы, а вторую половину отдали "на откуп" производителям регионального программного обеспечения и информационных ресурсов — чтобы они размещали в ней свои алфавиты.



Рис. 13.2. Визуальное отображение кодовой страницы — программа "Таблица символов"


Узаконенные международными стандартами коды первых 127 символов кодовых страниц, которые должны быть едиными во всех таких страницах, получили название "стандарта ASCII". Эти символы также могут кодироваться всего семью битами информации. Первые 32 кода (от 0 до 31) были назначены управляющим символам (например, символ с кодом 13 — это символ конца абзаца), остальные кодировали строчные и прописные латинские буквы, цифры, знаки препинания и математических операций. Коды второй половины этой 256-символьной кодовой страницы получили название "расширенного стандарта ASCII". Ими кодировались, как уже было сказано выше, национальные алфавиты, а также символы псевдографики, математические и некоторые другие символы. Первый бит кода символа второй половины кодовой страницы имел значение "1", в то время как для первой половины он равнялся "0". Вы можете легко отобразить на экране символ с желаемым кодом, набрав, например, в Word его код (десятичный на цифровой клавиатуре, с нулем вначале) при удерживаемой клавише Alt.

Поэтому появились различные версии кодовых страниц (различающиеся именно своей второй половиной), которым были присвоены некоторые номера для отличия их друг от друга. Чтобы пустое место в исходной английской кодовой странице не пропадало, в ней на места, соответствующие кодам символов больше 127, были поставлены гласные буквы английского алфавита с надстрочными знаками, использующимися в некоторых европейских языках вроде французского для обозначения по особому произносящихся букв, а также символы, позволяющие в текстовом режиме создавать простейшие графические изображения — символы псевдографики. В региональных кодовых страницах на этих местах стали располагать символы отличных от английского алфавитов, таких, как русский, турецкий, вьетнамский, тайский и т. д. Программы, создаваемые в неанглоязычных странах, были рассчитаны на работу с такими кодовыми страницами и, получая откуда-нибудь код символа, больший 127, отображали тот символ, который стоял под таким номером именно в их региональной кодовой странице, а не в исходной английской. Для ввода текстовой информации производились специальные наклейки на клавиатуру, а сейчас делаются и "локализованные" клавиатуры — с выгравированными на них символами национальных алфавитов. При поступлении с клавиатуры в программу, работающую с текстом, символа с кодом, большим 127, программа записывала в файл его код так, как он поступил, а вот отображала символ в соответствии с кодовой страницей.

Код такого символа передавался в программу драйвером клавиатуры, когда был включен специальный режим — "переключена раскладка". В таком режиме при нажатии какой-нибудь клавиши с символом драйвер передавал в программу не код собственно нажатой клавиши, а код, соответствующий в региональной кодовой странице тому символу, который был помещен на этой клавише при "локализации" клавиатуры, то есть гравировке или наклейке на ее кнопки символов неанглийского алфавита.

Иными словами, кодовая страница — это как бы "закон" для программы, работающей с вводом-выводом текстовой информации, регламентирующий, как должно интерпретировать и выводить на экран или печать последовательность бит, являющуюся записью текста, а также как должно воспринимать ввод данных с клавиатуры. В разных странах существуют разные законы, но первые части у всех законов общие, а поэтому одинаковые.


Российская особенность

В большинстве стран была создана одна кодовая страница для своего алфавита. Но в России были некоторые особенности.

Изначальные английские версии поставляемых в Россию программ не могли работать с русским алфавитом (это и ясно — в них же не было русской кодовой страницы). Поэтому была создана русская кодовая страница ISO-8859-5, в которой кодам символов, большим 127, соответствовали русские буквы. Так как их всего 33, ас заглавными — 66, то в кодовой странице осталось место для символов псевдографики. Для того, чтобы с этой кодовой страницей можно было работать, имелось три возможности: писать программы, отображающие символы именно в соответствии с ней; создать операционную систему, которая сама будет "заведовать" вводом и выводом текста в соответствии с нужной кодовой страницей, а программы будут лишь использовать готовый результат; создать специальную программу, которая будет работать вместе с операционной системой и обрабатывать ввод и вывод текстовой информации в соответствии с нужной кодовой страницей. Первая возможность из-за своей сложности использовалась мало, третья подразумевала создание и использование специальных программ — русификаторов, которые долгое время использовались, при использовании второй возможности была необходима русификация или локализация операционной системы — то есть внедрение в нее функций отображения символов в соответствии с заданной кодовой страницей. В настоящее время повсеместно применяются локализованные операционные системы, то есть те, в которых кроме внедрения функций работы с русской кодовой страницей еще и переведен интерфейс.

Вариантов русской кодовой страницы было два. Один, вышеупомянутый — ISO-8859-5. Другой, так называемый "альтернативный", отличался от него другим порядком следования русских букв до строчной "р" и имел ту особенность, что символы псевдографики кодировались в нем теми же кодами, что и в исходной английской таблице символов, а следовательно, при принятом в операционной системе этом варианте кодовой страницы можно было использовать нелокализованные версии западных программ, работающих с псевдографикой. Например, западная программа могла из символов псевдографики изобразить таблицу. Она считывала из файла код символа и отображала на экране соответствующий ему значок. Если в системе была установлена "альтернативная" кодовая страница, то это оказывался именно символ псевдографики и рисунок получался. Если же в системе стояла ISO-8859-5, то рисовалась русская буква, и внешний вид рисунка был весьма своеобразным. Поэтому несмотря на то, что в "альтернативной" кодовой странице русские символы шли не подряд, а с разрывом между строчными буквами "п" и "р", именно она впоследствии получила наибольшее распространение. Кодовая страница ISO-8859-5 применялась при русификации компьютерных систем Sun, поставлявшихся в Россию.

Заслуга внедрения русских кодовых страниц принадлежит российской компании "Диалог" и ее ведущему программисту Петру Квитеку. В 1989 году в этой фирме — партнере Microsoft была локализована MS-DOS 4.1, первой среди всех операционных систем. При ее создании в качестве основной кодовой страницы была взята "альтернативная" кодировка, названная Dos(866), — именно из-за того, что программы, использующие ее, корректно отображали символы псевдографики. Это при вело к еще более широкому распространению данной кодовой страницы, так как MS-DOS была основной операционной системой для персональных компьютеров.

При создании локализованной версии операционной системы Windows фирма Microsoft решила изменить ставшую общепринятой русскую кодовую страницу Dos(866). В частности, с появлением графического интерфейса отпала необходимость в использовании символов псевдографики, что позволило сделать порядок символов русского алфавита в кодовой странице в соответствии с алфавитной последовательностью, а также разместить в ней различные специальные символы вроде изображения торговой марки — ™. Появилась кодировка Windows-1251, которую создал тот же Петр Квитек. В ней тем символам, что в кодировке Dos (866) соответствовали одни русские буквы, были поставлены в соответствие другие символы. В результате для чтения в Windows русского текста, набранного в Dos, стали требоваться программы-перекодировщики.


Шрифты

"Носителями" кодовых страниц в Windows являются шрифты. Каждый шрифт — это фактически как бы отдельная кодовая страница, в которой записана информация о внешнем виде отображаемых символов, их дизайну, графике и соответствии каждого графического изображения символа определенному коду. С помощью программы Windows "Таблица символов" можно посмотреть первые 256 символов, могущих быть отображенными с помощью данного шрифта. Это могут быть как символы, соответствующие кодовой странице Windows-1251 и применяемые для отображения текста, так и значки для "разукрашивания" текстового документа, хранящиеся в специальных символьных шрифтах или даже математические символы (рис. 13.3).



Рис. 13.3. Шрифт, состоящий из математических символов.


Практически все текстовые редакторы под Windows, кроме разве что Блокнота, дают возможность пользователю выбирать желаемый шрифт для его текста. Текст, набранный с помощью обычного шрифта, например, Ms Serif, будучи оформлен шрифтом символьным вроде Wingdings, превратится в набор символов: "□□□□□□□□□□□□□", так как в этом шрифте на местах, соответствующих кодам символов русских букв, расположены графические картинки стрелок.


Unicode

В ранних версиях Windows для каждой кодовой страницы должен был иметься свой шрифт, так как в один шрифт — в одну кодовую страницу — нельзя было поместить больше 255 символов. Это имело определенные неудобства, и был придуман и утвержден новый стандарт таблицы символов — Unicode. Согласно этому стандарту каждый символ кодировался не восемью, а шестнадцатью битами информации, что позволяло закодировать до 65536 символов. Эта кодировка также получила название двухбайтовой кодировки. Для совместимости со старыми стандартами первые 256 символов стандарта Unicode соответствовали стандартной кодовой таблице, а на остальных местах можно было разместить все необходимые символы всех языков. Были созданы новые шрифты в стандарте Unicode. Безусловно, использовались в них далеко не все 65 тысяч символов — стандарт имеет большой задел на будущее, и пока в шрифтах, совместимых с этим стандартом, "заняты" только первые сотни мест.

В шрифте Unicode имеется как бы несколько кодовых страниц сразу. Вот, к примеру, состав Unicode-шрифта Times New Roman (рис. 13.4).



Рис. 13.4. Содержимое шрифта Times New Roman, соответствующего стандарту Unicode, в окне Word97 "Вставка символа"


Вы видите в правом углу диалогового окна Word "Вставка символа" список региональных кодовых страниц, представленных в этом шрифте. Для того, чтобы программы, не поддерживающие стандарт Unicode (например, Microsoft Word 6.0), могли работать с такими шрифтами, операционная система осуществляет так называемую "подстановку шрифтов", то есть "раскладывает" шрифт Unicode на отдельные кодовые страницы и выбирает из него ту страницу, которая соответствует установленной в системе. Параметры подстановки прописываются в системном реестре, а в операционных системах Windows9x — ив файле Win.ini (рис. 13.5).



Рис. 13.5. Подстановка шрифтов в файле Win.ini.


Смысл находящихся в системном реестре и в файле win.ini выражений — указание программам на то, где в шрифте искать символы, соответствующие нужной кодовой странице. Так, для шрифта Times New Roman эти символы (кириллица) начинаются с 204-го места, что и указано в Win.ini. Теперь Microsoft Word 6.0 спокойно будет работать с Unicode — шрифтом Times New Roman, воспринимая его как обычный кириллический шрифт. При этом в восприятии этого текстового редактора шрифт Times New Roman окажется как бы "разложенным" на набор шрифтов (Times New Roman Cyr, Times New Roman СЕ и др.), каждый из которых будет соответствовать определенной кодовой странице, несмотря на то, что все эти "шрифты" хранятся в одном файле.

Иногда встречается ситуация, когда Microsoft Word 97 вполне нормально отображает на экране текст, но на принтер выводится набор квадратиков. Это вот как раз проявляется некорректное взаимодействие программного обеспечения, когда одни компоненты (Word97) поддерживают новый стандарт, а другие (драйвера к принтеру) — нет[29].

Существуют русские шрифты, полностью совместимые с стандартом Unicode, которые без проблем отображаются и печатаются как в старых, так и в новых программах. Они содержат только стандартный набор символов, соответствующий русской кодовой странице и отличаются еще красивым их дизайном. В выпадающем меню выбора шрифта они обычно имеют префикс "а " (рис. 13.6).



Рис. 13.6. Шрифты Unicode — работают везде.


Koi-8

В то время как на рынке операционных систем для персональных компьютеров безоговорочную победу одержала всем нам знакомая MS-DOS, среди операционных систем для сетей дело обстояло не так. Там начинала властвовать Unix — операционная система, построенная на несколько других принципах. Эта система имела открытый исходный код — любой программист мог создать "свою" Unix, настроенную именно на его предпочтения, была очень удобна для программирования. И эта операционная система весьма бурно развивалась в своей отрасли — объединении компьютеров в единое целое. Понятие о кодовой странице в Unix имело несколько другое значение, но на этом сейчас останавливаться не стоит.

С развитием сетевых технологий возникла тенденция к объединению не только компьютеров, расположенных в одном месте, в локальные сети, но и самих этих сетей в некое единое целое. Начала зарождаться Всемирная Сеть — Internet. И одной из первых возможностей объединенной сети стала возможность обмена информацией посредством текстовых сообщений — электронная почта, e-mail.

Для работы с электронной почтой, ее передачи и приема, сортировки и разработки маршрута движения были созданы специальные системы — почтовые сервера. Сам по себе "почтовый сервер" — это программа, постоянно работающая на компьютере и выполняющая задачи по обработке почты, поступающей на компьютер, на котором она запушена, из Сети и отправляющая почту в Сеть. (Однако нередко для работы такой программы выделялся отдельный компьютер.) Чаще всего они работали под управлением операционной системы Unix.

Всемирная Сеть изначально зародилась и начала развиваться в Америке. Поэтому вся система почтовых серверов вначале была предназначена для работы с почтой англоязычных пользователей, пишущих также англоязычным адресатам. Так как использование в текстовых сообщениях, которые составляли тогда единственное содержимое электронной почты, символов псевдографики было отнюдь не обязательно (хватит и простого текста!), то программы, работающие с электронной почтой, как на компьютерах пользователей, так и на почтовых серверах, делались в расчете на первую половину кодовой страницы — на семибитную кодировку.

Ясно, что текстовые сообщения, содержащие символы с кодами, большими 127 и не могущие быть закодированы семью битами, нормально такими серверами обрабатываться не могли. Для того, чтобы такие письма все же как-нибудь проходили через семибитные почтовые серверы, символы сообщений принудительно приводились к семибитному виду — у них обнулялся первый бит, указывающий на половину их кодовой страницы. Например, символ "е" (русская буква е) переходил в "f", символ "ш" — в "у". Дальше шло уже обработанное таким образом письмо.

Если бы все почтовые сервера тогда были восьмибитные (то есть умеющие корректно работать с символами второй половины кодовой страницы), то пересылка через них русскоязычной почты не составляла бы проблем — лишь бы компьютеры отправителя и получателя поддерживали бы русскую кодовую страницу (или, в случае операционной системы Windows, и отправитель, и получатель имели бы шрифт с русскими символами). Ну и пусть в пути письмо не могло быть никем прочитано, у кого нет русской кодовой страницы (оно отобразилось бы на их компьютерах как мешанина символов) — даже лучше! Но обрезающие письма сервера не позволяли так делать.

Выходы были. Первый, самый тогда распространенный — писать письмо транслитом, latinskimi bukvami. Некрасиво и плохо читаемо, зато надежно — дойдет в исходном виде всегда. Но, поскольку все же не все почтовые сервера были семибитные, была создана специальная кодировка для электронной почты, которая отличалась тем, что на места, соответствующие кодам символов, большим 127, были поставлены русские символы, похожие по звучанию на английские буквы на местах, соответствующих кодам символов, меньших на 128. Иными словами, в этой новой кодировке коды 225, 226, 227, 228 соответствовали символам "а", "б", "ц", "д", которые при семибитном преобразовании перешли бы в коды 97, 98, 99, 100, соответствующие английским буквам "а", "Ь", "с", "d". Слово "привет", написанное в новой кодировке, пройдя через семибитный почтовый сервер, перешло бы в слово "PRIWET", что еще хоть как-то читаемо. Ну, а если письму бы повезло и на его пути не встретились бы семибитные сервера, то оно дошло бы в исходном виде.

Новая кодировка была названа KOI-8. Так как системы на основе Unix были в основном рассчитаны на работу с электронной почтой и международными сетями, то она стала стандартом для этой системы. Количество семибитных серверов стало понемногу сокращаться, сейчас их уже почти совсем не осталось в мире, а кодировка уже стала общепринятой, и программы для Unix предназначены для работы именно с ней.

KOI-8 использовалась не только Unix-системами. Так, любой пользователь персонального компьютера под управлением MS-DOS или Windows, имеющий выход к электронной почте, должен был иметь у себя программу для получения и отправки сообщений, умеющую работать с KOI-8. Выход к системе электронной почты был возможен и с компьютеров фирмы Apple — с Макинтошей, однако в операционных системах для этих компьютеров использовалась своя, оригинальная русская кодировка символов, отличающаяся от всех остальных. Для того, чтобы облегчить переписку между пользователями разных типов компьютеров и операционных систем, KOI-8 была принята как универсальная кодировка, и любая почтовая программа была обязана уметь читать и отправлять сообщения в этой кодировке.


Слишком умные серверы

Наличие пяти различных кодировок для русского языка создало определенные проблемы. Прежде всего, возникла необходимость в специальных программах-перекодировщиках, о которых речь пойдет ниже. Но самая большая проблема оказалась в российских почтовых серверах.

Казалось бы, а в чем она могла заключаться? Главное, чтобы серверы могли обрабатывать сообщения в восьмибитных кодировках, и тогда в какой бы кодировке сообщения не пересылались, они всегда могли бы быть прочитаны принимающей стороной с помощью программы, умеющей работать с этой кодировкой. Но, увы, не все оказалось таким простым… В некоторые почтовые серверы их создатели вложили возможность автоматической перекодировки поступающих сообщений — возможно, для некоей "стандартизации": глупый пользователь, ничего не понимающий в компьютерах, написал и отправил письмо в кодировке Windows-1251, - так надо его письмо перевести в KOI-8, чтобы было, как у нормальных людей, никогда не использующих Windows! Хотя, может быть, у создателей перекодирующих серверов были и иные соображения.

Если на такой перекодирующий сервер поступит сообщение в кодировке Windows-1251, и он его воспримет именно как сообщение в этой кодировке, то письмо преспокойно будет перекодировано в KОI-8 и отправлено дальше. О том, в какой кодировке написано письмо, всегда указывается в его заголовке или тексте. Просмотреть текст сообщения именно в том виде, в каком сообщение передается почтовыми серверами (то есть со всей служебной информацией) можно в любой почтовой программе. Например, в Microsoft Outlook Express 5.0 это можно сделать, щелкнув правой кнопкой мыши на письме, выбрав из контекстного меню пункт "Свойства", а в появившемся окне — вкладку "Подробности". Тогда можно будет просмотреть заголовок сообщения. Нажав на кнопку "Исходное сообщение", вы увидите текст письма так, как он передается по Сети. Кодировка письма указывается в заголовке сообщения (рис. 13.7).



Рис. 13.7. Указание на кодировку письма в заголовке сообщения.


Русская версия Microsoft Outlook Express 5.0 по умолчанию для всех отправляемых сообщений ставит кодировку KOI-8 и сообщения отправляет именно в этой кодировке. Однако некоторые почтовые программы могут делать ошибки — письмо написано, например, в KOI-8, а программа пишет в заголовке письма, в служебной информации, что письмо имеет кодировку Windows-1251. Если такое письмо будет отправлено адресату, то оно сразу не сможет правильно отобразиться в его почтовой программе — на экране будет мешанина символов вроде той, что помещена в заголовке этой главы. Поскольку почти все почтовые программы позволяют просматривать одно и то же письмо в различных кодировках, то получатель письмо прочитать все же сможет, просто выбрав для него правильную кодировку.

Но если такое письмо — с несоответствующим содержанию заголовком — попадет на перекодирующий почтовый сервер, то ситуация резко осложнится. Посмотрев на заголовок письма, сервер решит, что, раз оно написано в Windows-1251, как там указано, то оно должно быть перекодировано в стандартную для Сети (по мнению сервера и его создателей) кодировку KOI-8. К письму будет применено преобразование Windows-1251 — KOI-8: будут заменены соответствующие коды символов.

Но письмо-то уже изначально было в KOI-8! И что получается? Автор письма написал в нем "Добро пожаловать". В KOI-8 оно перекодировалось как "дНАПН ОНФЮКНБЮРЭ". А сервер эту фразу снова перекодировал по тем же законам, что и любая перекодировка из Windows-1251 в KОI-8. И получилось: "Дмюом нмтчймачпщ". Понять что-либо уже так просто стало невозможно.

Ну, а если на пути письма попалось несколько перекодирующих почтовых серверов, и оно было перекодировано не один раз, то дешифрация такого письма становится крайне сложной задачей.


Вложенные файлы

Изначально система электронной почты предназначалась для обмена исключительно текстовыми сообщениями и не могла пересылать файлы, приложенные к письмам, так как последние обычно являлись архивами и представляли собой двоичные данные, то есть не раскладывающиеся на удобовразумительную последовательность символов.

Безусловно, можно было принудительно разбить последовательность бит в файле на группы из восьми бит и попытаться перевести его в текст (эксперимент может проделать каждый, переименовав какой-либо исполняемый файл или архив в файл с расширением" . txt" и загрузив его в Microsoft Word 97 или Microsoft Word 6.0), но в этом случае в таком тексте было бы большое количество символов с кодами меньше 33 и больше 127, из которых со вторыми могла бы возникнуть проблема обрезания старшего бита в семибитных почтовых серверах, описанная выше, а первые могли очень своеобразно отобразиться в почтовой программе. Кроме того, символы с кодами, большими 127, имели шанс подвергнуться перекодировке в российских почтовых серверах. Ясно, что после подобных преобразований вряд ли пересылаемая программа бы заработала, а архив открылся — их код стал бы практически невосстановимо испорченным.

Поэтому были разработаны специальные системы вложений двоичных файлов в почтовые сообщения, основанные на конвертации двоичных данных в набор символов с кодами от 33 до 127, могущий быть впоследствии подвергнутым обратному преобразованию в исходные двоичные данные. Систем такой конвертации было разработано несколько, самые употребительные из них — uuencode, base64, quoted-printable.

Почтовая программа, умеющая работать с вложениями, конвертировала перед отправкой письма вложенные файлы в одну из таких кодировочных систем, помещая перед вложением соответствующее указание на такую конвертацию, а при получении письма с вложениями просматривала текст письма и при нахождении вставки фрагмента, закодированного как, например, uuencode или base64 (что определялось по специальному указателю в тексте письма), превращала этот фрагмент в исходный двоичный файл. Сейчас все общеупотребительные почтовые программы умеют это делать.

Вот, к примеру, фрагмент письма с вложением, просматриваемый с помощью функции Microsoft Outlook Express "Свойства-Подробности-Исходное сообщение" (рис. 13.8).



Рис. 13.8. Фрагмент письма с вложением.


Все как на ладони. Указано, что приложено к письму — архив Zip с названием 999.zip, указан способ конвертации вложения — base64, а дальше идет набор символов первой половины кодовой таблицы, за который можно быть уверенным, что он пройдет через любые почтовые серверы неизмененным. Outlook Express при получении такого письма распознает наличие вставки base64, отобразит вложенный файл на панели вложений и позволит сохранить его на жесткий диск или прочитать, подвергнув обратному преобразованию из base64.

Если вложенный файл является текстовым (наиболее частый случай — HTML-вариант письма, который может быть составлен, к примеру, с помощью программы Outlook Express), то для него, помимо способа конвертации (обычно quoted-printable), указывается еще и кодировка исходного текстового файла для того, чтобы почтовая программа получателя, раскодировав его, могла его правильно отобразить (рис. 13.9).



Рис. 13.9. Указание на кодировку текстового вложения. В данном случае текстовое вложение еще подвергнуто преобразованию quoted-printable.


Иногда встречаются семибитные сервера, которые не "обрезают восьмой бит", а попросту обнуляют все символы с кодами, большими 127. В этом случае пришедшее письмо выглядит как набор вопросительных знаков, и никакая перекодировка не помогает — информация об исходных кодах символов оказывается полностью потерянной. В этом случае использование системы конвертации вложений для самого текста письма позволит ему проходить и по таким почтовым серверам.


Решение проблем

В связи с наличием пяти различных кодовых страниц для русского языка возникает две проблемы:

1. Обеспечить возможность чтения текстов, написанных в соответствии с одной кодовой страницей, в операционных системах с другой кодовой страницей. Например, текстов MS-DOS в Windows9x.

2. Получить возможность расшифровывать неоднократно перекодированные электронные письма.

Для решения этих проблем есть много способов, реализуемых с помощью специальных программ или компонентов программных пакетов. Ниже будет рассказано о некоторых из них.


Microsoft Word 97

Да-да, не удивляйтесь — как ни странно, в этом редакторе есть средство открытия файлов в другой кодировке! Правда, поддерживается только возможность открытия и сохранения файлов в кодировке MS-DOS, но и это немаловажно — именно в этой кодировке распространяется большинство книг в "электронных библиотеках", огромное количество документов подготовлено в редакторах под MS-DOS и сохранено в текстовом формате в кодировке MS-DOS. Как же использовать это средство?

Для начала в меню Сервис-Параметры-Общие надо поставить флажок в графе "Подтверждать преобразование при открытии". После этого при открытии с помощью диалогового окна "Открыть" любых файлов с расширением, отличным от".doc", будет выдаваться диалоговое окно (см. слева), где можно будет выбрать нужный формат файла из предложенного списка.



Если вы открываете таким образом текст, представленный в кодировке MS-DOS, то лучше всего выбрать пункт "Текст DOS". Тогда при открытии файла его текст будет просто отображен на экране. Если файл, открытый таким образом, отредактировать и сохранить, то его формат сохранится, — он по-прежнему останется написанным в кодировке MS-DOS. Чтобы сохранить его в Windows-1251, надо воспользоваться пунктом меню "Файл-Сохранить как…" и указать там "Только текст" для сохранения в текстовом файле или другой формат для сохранения в нем.

При выборе в диалоговом окне выбора формата для открытия файла пункта "Текст MS-DOS с форматированием" Word предпримет попытку "отконвертировать" текст в формат Word. При наборе текста в редакторах под MS-DOS в качестве символа конца строки обычно используется символ конца абзаца (то есть клавиша "Enter"), а табуляция и выравнивание по центру или правому краю обозначаются пробелами. Применить к такому тексту методы форматирования (задание нужных полей и отступов, колонок, выравнивания по ширине) не представляется возможным, так как символы конца абзаца на концах строк будут мешать и не позволят текстусвободно перетекать из одной строки в другую, что требуется при подобном форматировании. Встроенный конвертор Word пытается исправить эту ошибку, но, увы, чаще всего делает это неудовлетворительно, и текст потом долго приходится править вручную.

В русской версии Microsoft Office 97 Professional есть специальный встроенный конвертер "Лексикон для DOS", его можно установить, выбрав соответствующий пункт при установке самого Office, но работа этого конвертера, хоть и несравненно лучше первого, все же оставляет желать лучшего.

Существует программа "Конвертор текста MS-DOS", специально предназначенная для обработки и оптимизации текста, набранного в MS-DOS. Разработка представляет собой макрокоманду для Microsoft Word 97 и Microsoft Word 2000 и запускается из Word. Она, кроме удаления лишних символов конца абзаца, также на основе количества пробелов перед первой буквой в строке устанавливает значение выравнивания (по ширине, по центру, по правому краю), заменяет несколько идущих подряд пробелов на один ("Лексикон" для MS-DOS пытается с помощью добавления лишних пробелов передать выравнивание текста по ширине), оптимизирует пробелы вокруг точек, запятых, других знаков препинания — ведь, в самом деле, пробел перед запятой выглядит несколько странно. Имеется возможность обработки сразу большого количества файлов с автоматическим их сохранением. Программа имеет множество настроек, могущих удовлетворить почти всех требовательных пользователей. "Конвертор текста MS-DOS" является частью пакета программ "ВерсткаТекстаКнижкой" и распространяется вместе с ним. Вы всегда можете загрузить этот пакет с адресов: http://antorlov.chat.ru и http://www.newtech.ru/~orlov.

К сожалению, работа с кодировками KOI-8, ISO-8859-5, Macintosh в среде Microsoft Word невозможна. Существуют макросы для перекодирования текста из K0I-8 в загруженном в Word тексте, но они работают медленно и поэтому пользоваться ими нецелесообразно.

В Microsoft Word 2000 и Microsoft Word ХР при открытии документа в кодировке MS-DOS производится попытка автоматической его конвертации в читаемый вид, однако она не всегда срабатывает корректно.


WordPad

Если под рукой нет ни Microsoft Office, ни каких-либо других программ для чтения текстов MS-DOS, то можно на крайний случай воспользоваться текстовым редактором WordPad, поставляющийся вместе с Windows9x. В меню этого редактора "Открытие файла" в качестве шаблона для имени файла надо указать пункт "Текстовые документы MS-DOS", и тогда открываемый текстовый файл будет отображен правильно.


ТехtViewer

С помощью вышеописанных средств — возможностей Word и WordPad — можно иногда выходить из положения, когда срочно надо напечатать или отредактировать файл, набранный в редакторах под MS-DOS, но при большом количестве таких файлов работа с ними станет весьма затруднительной. Однако в настоящее время имеется достаточно большое количество различных бесплатных программ, написанных русскими программистами специально для решения проблем совместимости различных кодировок. Одной из таких разработок является TextViewer Георгия Гуляева (рис. 13.10).



Рис. 13.10. TextViewer.


TextViewer открывает текстовые файлы и файлы в формате Rtf. Слева вверху на панели инструментов программы находятся шесть кнопок — пять из них позволяют просмотреть открытый документ в соответствующей кодировке (Dos-866, Windows-1251, KOI-8, Macintosh, Iso-8859-5), а шестая — просмотреть текстовое содержимое файла в формате Rtf, если таковой будет загружен в TextViewer. Открытый файл можно сохранить в нужной кодировке, выбрав соответствующую опцию в окне "Файл-Сохранить как..". Имеется возможность произвести печать файла, использовать функцию предварительного просмотра перед печатью, поиск в тексте и замену фрагмента. Можно выбрать шрифт для отображения текста, с помощью удобного диалогового окна связать программу TextViewer с различными типами текстовых файлов.

В целом можно сказать, что разработка Георгия Гуляева — превосходная замена стандартному "Блокноту". Возможность работы с различными кодировками, открытие файлов любого размера, возможность замены — все это дает TextViewer'y неоспоримые преимущества перед Notepad'ом. Однако на компьютерах, не оснащенных процессором Pentium, TextViewer весьма медленно запускается, в связи с чем использование его как стандартного редактора текстовых файлов, например, на 486-м процессоре будет затруднительно.

Загрузить TextViewer можно с сайта Георгия Гуляева

"http://www.freespeech.org/georgy" или с сервера бесплатных программ "http://www.freeware.ru".


Aditor

Aditor — мощный текстовый редактор, отличающийся наличием множества разнообразных функций, в числе которых есть и возможность чтения и записи файлов в различных кодировках.

Чрезвычайно важной и редкой является возможность работать с текстом, написанным на Translit'e — то есть latinskimi bukvami. Иногда только такое письмо имеет шанс быть правильно прочитанным адресатом (например, когда у адресата вообще нет русифицированных программ на компьютере и работа с русскими кодовыми страницами невозможна, а также в случае, когда на пути письма стоит семибитный почтовый сервер). Aditor позволяет легко подготовить такое письмо и при необходимости прочитать текст на Translit'e.

Загрузить Aditor можно с адреса "http://perecod.chat.ru/aditor.rar" или с сервера бесплатных программ "http://www.freeware.ru".

Exclude Symbols Программа "Exclude Symbols" Вардугина Александра из Кемерова является многофункциональным пакетным обработчиком текстовых файлов. Как видно из рисунка 13.11, программа поддерживает четыре кодировки — Windows-1251, KOI-8, Dos866 и Iso-8859-5, позволяя переводить текстовые файлы из одной кодировки в другую. Допустима обработка до пятнадцати файлов за один раз: файлы обрабатываются последовательно. В программе есть также ряд весьма интересных функций, например, превращения всех символов в файле в заглавные или, наоборот, в строчные, удаления пустых строк из текста, замены групп пробелов табуляцией, замены символов в обрабатываемых файлах.



Рис. 13.11. Exclude Symbols.


Обращает на себя внимание интересная возможность автоматического определения кодировки документа. Делается это по довольно очевидному алгоритму. Вот пример. В русском языке есть союзы "и" и "в", но нет ни союзов "Ё" и "у" (символы кодовой страницы Windows-1251, имеющие такие же коды символов, как и символы "и" и "в" в кодовой странице Dos866), ни союзов "Й" и "Ч" (символы кодовой страницы Windows-1251, имеющие такие же коды символов, как и символы "и" и "в" в кодовой странице K0I-8). Поэтому ясно, что текст, открытый как имеющий кодировку Windows-1251, в котором встречаются одиноко стоящие символы "и" и "в", скорее всего, и принадлежит кодовой странице Windows-1251, если же в нем встречаются одиноко стоящие символы "Ё" и "у", то это, скорее всего, текст в кодировке MS-DOS, а если в этом тексте есть одинокие символы "Й" и "Ч", то, наверное, текст написан в кодировке KОI-8. На подобных принципах основан и способ автоматического определения кодировки документа в программе "Exclude Symbols". Поэтому можно, указав в качестве объекта для перекодирования группу файлов, не особенно беспокоиться о кодировке каждого из них — достаточно просто указать ту кодировку, которую нужно получить на выходе, а в качестве исходной поставить значение "auto". Программа сама определит для каждого обрабатываемого файла его исходную кодовую страницу, решит, нужна ли ему конвертация в другую кодировку и при необходимости выполнит такую конвертацию.

Обращает на себя внимание оригинальный и удобный нестандартный интерфейс программы. Загрузить "Exclude Symbols" можно с адреса http://perecod.chat.ru/exsym.rar.


"Штирлиц"

Программа "Штирлиц", помимо возможности чтения текстов в различных кодировках, в том числе и в Unicode, имеет очень важную и нужную функцию — функцию расшифровки неоднократно перекодированных почтовых сообщений.

Как уже писалось выше, электронное письмо, пройдя через несколько перекодирующих серверов, может стать совершенно нечитаемым. Для его расшифровки необходимо найти ту последовательность перекодировок, которым оно подверглось, и применить к письму обратное преобразование. Именно это делает "Штирлиц", созданный Всеволодом Лукьяниным. Если в него загрузить (например, перенеся с помощью буфера обмена или открыв сохраненный на диске текстовый файл) нечитаемый текст, полученный в качестве письма, то программа после вызова соответствующей функции начнет перебор возможных вариантов перекодирования, пытаясь найти ту последовательность перекодировок, которой подверглось письмо, и применить к нему обратные перекодировки. Пользователю показывается наилучший, по мнению программы, вариант раскодированного письма, — "Штирлиц" анализирует раскодированный текст и, если находит там общеупотребительные слова русского языка, то считает этот вариант раскодировки наилучшим.

Программа отличается большим набором режимов работы и функций. Так, можно подбирать схему перекодировок вручную (если есть для этого какие-нибудь предположения), задавать глубину анализа (то есть сколько раз подряд это письмо могло быть неправильно перекодировано), раскодировать текст, разные фрагменты которого имеют разную кодировку, читать тексты, написанные в Unicode-кодировке, читать тексты, написанные на Translit'e. Имеется подробное руководство пользователя и очень удобная функция деинсталляции, которая может служить примером написания таких программ. "Штирлиц" способна вытаскивать из текста письма фрагменты, закодированные в uuencode, base64 и других подобных системах передачи вложенных файлов, если почтовая программа получателя не распознала их. Для этого в "Штирлице" есть специальная функция. Кроме того, при наличии какого-либо текста в закодированном в uuencode, base64 или другом подобном формате фрагменте письма программа сможет его "вытащить" и показать пользователю.

В программе есть возможность пакетного перекодирования файлов в нужную кодировку, при этом исходная кодировка каждого файла определяется автоматически и в соответствии с ней выбирается нужный алгоритм перекодирования.

Вместе с тем программа "Штирлиц" не лишена и некоторых недостатков. Так, к сожалению, очень некорректно выполняется перекодировка в кодовую таблицу Dos866 и обратно. Несмотря на то, что при этом письмо остается в какой-то степени читаемым, выглядит оно очень непрезентабельно. Так что использование "Штирлица" в качестве программы для чтения файлов в разных кодировках может сопровождаться некоторыми затруднениями. Поэтому лучшее применение, несомненно, превосходного творения Всеволода Лукьянина — "спасение" неправильно перекодированных почтовых сообщений.

Загрузить "Штирлиц" можно с адреса http://perecod.chat.ru/shtirlz.rar.


"Декодер почты в неверной кодировке"

Эта программа Покровского А.В. - простое, но очень хорошо работающее средство для раскодирования писем, прошедших через несколько перекодирующих почтовых серверов. Она просто анализирует текст и преобразует его в читаемый вид. Несмотря на отсутствие сложных настроек и дополнительных возможностей, функцию свою "Декодер" (рис. 13.12) выполняет просто превосходно.



Рис. 13.12. Декодер почты в неверной кодировке.


Для раскодирования текста надо просто вставить его в окно программы и нажать кнопку "Расшифровать". "Декодер" имеет просто превосходный интерфейс, который среди всех программ, описанный в этой главе, без сомнения, заслуживает наибольших похвал. Видно, что автор программы подумал об эргономике, удобстве пользователя, легкости и простоте работы. Это, к сожалению, редкая ситуация, и даже у лучших программ других авторов интерфейс и средства управления программой оставляют желать лучшего. Всем потенциальным авторам программ настоятельно рекомендуется ознакомиться с творением А.Покровского и, по возможности, последовать его примеру в области разработки пользовательского интерфейса. Без сомнения, эта маленькая, но мощная и очень удобная программа достойна того, чтобы занять почетное место на жестком диске каждого пользователя, работающего с электронной почтой и хотя бы изредка сталкивающегося с проблемой восстановления неправильно перекодированных почтовых сообщений.

Загрузить программу можно с сайта разработчика www.postman.ru/~al2/decoder.


TCode

Программа TCode Алекса Бойко (рис. 13.13) — пожалуй, самый мощный инструмент для восстановления многократно перекодированных файлов. Ей подвластна практически любая комбинация перекодирующих серверов. Кроме того, она умеет работать с системами конвертации вложенных файлов base64 и quoted-printable. TCode по своему действию похожа на предыдущую описанную программу, только позволяет проводить также и ручную перекодировку.



Рис. 13.13. TCode — ни одно письмо перед ней не устоит.


Кроме того, TCode позволяет проводить и обычную конвертацию текста из одной кодировки в другую, что иногда может пригодиться при подготовке web-страниц. Надо только в меню в окне программы отказаться от использования автоопределения кодировки.

При испытаниях TCode справилась даже с такой нетривиальной задачей, как раскодирование письма, пять раз неправильно перекодированного (для этого письмо сохранялось как KOI-8, а открывалось как Windows-1251 в виде мешанины символов, и опять сохранялось как ISO-8859-5, и так пять раз). На расшифровку такого письма размером в полкилобайта с помощью TCode ушло около 10 минут на Pentium-166, причем результат был вполне читаем, хотя и не совсем полностью правилен.

Загрузить TCode можно с адреса http://perecod.chat.ru/tcode.rar или с сайта автора http://alexboiko.da.ru. Не забудьте отказаться в меню Settings от автоматического перекодирования буфера обмена, а то во время работы TCode вы не сможете с ним работать в других программах.


* * *

Что касается личного предпочтения автора, то у меня в качестве заменителя Notepad'а стоит TextViewer Георгия Гуляева, для восстановления почтовых сообщений (которое благодаря усилиям разработчиков программного обеспечения требуется все реже и реже) используется программа А.Покровского (одно удовольствие с ней работать — уж больно хорошо спроектирована и написана), а для массовой перекодировки файлов, если такая необходимость возникает, я использую Exclude Symbols. Для конвертации текста, набранного в редакторах для MS-DOS, в формат, допускающий свободное его редактирование (то есть изменение отступов, выравнивания) я применяю "Конвертор текста MS-DOS", поскольку он отличается множеством полезных настроек и позволяет обрабатывать документы в пакетном режиме. Если же возникает необходимость написать или расшифровать текст на Translit'e, то дается работа Aditor'y.

Если же "Декодер почты" не справляется со своей задачей (а такое случается крайне редко), то приходит черед TCode, перед которой не устоит ни одно письмо, если оно, конечно, в принципе может быть прочитано.

Будем надеяться, что в будущем проблема различных кодировок как-нибудь будет решена. Может быть, наилучшим решением было бы принятие всеми какой-либо кодировки как стандарта. Но это уже зависит от воли производителей программного обеспечения.


Полезные советы

• Если вас не устраивает максимально допустимое в Microsoft Paint увеличение рисунка, равное восьми крат, то вы можете использовать скрытую возможность этого графического редактора. Нажмите кнопку с изображением линзы, а затем кликните левой кнопкой мыши на нижней границе поля, в котором показываются возможные степени увеличения. Рисунок будет увеличен в десять раз.

• Чтобы при загрузке Windows9х при необходимости проверки диска срабатывала альтернативная программа проверки диска, нужно в подпапку Command той папки, куда установлена Windows, поместить ее исполняемый файл, переименовав его в "scandisk.alt".

• Для того, чтобы поместить в буфер обмена изображение экрана, воспользуйтесь клавишей PrintScreen. Комбинация клавиш Alt+PrintScreen поместит в буфер обмена изображение активного окна.

• Если компьютер будет эксплуатироваться в условиях повышенной вибрации или на одном столе с ним располагается матричный принтер, то положите под системный блок поролоновый коврик толщиной 2–3 см. Позаботьтесь о своих жестких дисках — вибрация для них вредна.

• Если вам нужно перенести с помощью дискет с одного компьютера на другой файл, который по размеру больше емкости дискеты, то не ищите специальных программ для "нарезки" файлов. Возьмите архиватор Rar или WinRar. В нем есть превосходная функция "создания многотомных архивов". Задайте в диалоговом окне установки параметров архива размер тома, равный размеру дискеты, а потом перепишите на дискеты созданные тома — на каждую по одному. Если на том компьютере, куда необходимо перенести файл, не установлен Rar, то создайте самораскрывающийся (SFX) — архив, — в этом случае архив будет представлять из себя программу, которая сама извлечет из себя свое содержимое. Обязательно отметьте пункт добавления "информации для восстановления" при архивации — тогда небольшие повреждения архива не скажутся на его содержимом, а лучше копируйте каждый том архива сразу на две отдельные дискеты — в этом случае вероятность одновременного неустранимого повреждения обоих томов будет минимальной.

Глава 14 Секреты системного реестра

Системный реестр Windows — это большая база данных, в которой записаны настройки как самой операционной системы, так и приложений, в ней установленных. Параметры устройств, сканеров, принтеров, плат расширений, находящихся в компьютере, информация о связях файлов с программами, настройки программ, расположение значков на Рабочем столе и в папках, цветовые схемы Windows, информация об открытых окнах, параметры соединений удаленного доступа и учетных записей почты, параметры сети и Интернета, информация об установленных шрифтах и многое другое, — все это хранят в себе глубины реестра. Без реестра операционная система неработоспособна. Многие компоненты реестра изменяются самостоятельно по приказам операционной системы или программ, некоторые можно настроить с помощью диалоговых окон (скажем, вроде назначения цветовой или звуковой схемы), но большая часть их недоступна для изменения из "стандартных средств" Windows.

Эта глава посвящена рассказу о структуре системного реестра, о принципах работы с ним, а также содержит в себе информацию о скрытых настройках реестра, использование которых может дать вам в руки ключи власти почти над всей операционной системой.

В качестве объекта исследования взят системный реестр операционной системы Windows95/98 как устроенный более просто, чем реестр систем на платформе NT — Windows 2000 и Windows ХР. Кроме того, в настоящее время в России наиболее распространенной операционной системой остается Windows98 как сочетающая в себе умеренные требования к ресурсам компьютера и удовлетворительные сервисные функции и надежность, так что нижеприведенное описание сможет пригодиться максимальному числу пользователей именно в том случае, если его объектом станет именно Windows 95/98. Однако о реестре Windows 2000/ХР упоминания в главе тоже имеются, но приводятся они лишь "для общей информации" и руководствоваться ими при непосредственных действиях по изменению параметров системного реестра не стоит.

В операционных системах Windows9х физически реестр располагается в двух файлах в каталоге Windows (далее именно так будет обозначаться папка, в которую установлена операционная система — название этого каталога на вашем компьютере может быть другим) — System.dat и User.dat. Файлы System.da0 и User.da0 (на конце — цифра ноль) являются резервными копиями реестра первой очереди, которые создаются каждый раз после успешной загрузки компьютера, а в случае неудачи при загрузке могут быть помещены на место поврежденных файлов реестра. В Windows Me к указанным файлам добавился еще и файл classes.dat, являющийся тем самым третьей частью системного реестра.

Сам системный реестр состоит из двух частей. Первая — файл System.dat — содержит информацию, общую для всех пользователей данного компьютера: информацию о наличии устройств, их параметры, настройки некоторых программ и др. Вторая же часть — User.dat — является специфичной для каждого пользователя, храня его настройки. Оба файла имеют атрибут "Скрытый".

Если на компьютере зарегистрировано несколько пользователей, то в папке Windows\Profiles хранятся в отдельных каталогах "личные" файлы каждого: содержимое рабочего стола, главное меню и т. д… а также часть User.dat системного реестра. В папке Windows тоже хранится файл User.dat, содержащий на стройки системы по умолчанию[30]. При загрузке компьютера после ввода имени пользователя файл User.dat из каталога этого пользователя вместе с System.dat и User.dat из каталога Windows загружается в память и "склеивается" с ними в единое целое.

В операционных системах Windows 2000/ХР файлы системного реестра хранятся в подпапке System32/Config каталога с файлами Windows.

Перед тем, как начать изучение внутреннего устройства системного реестра, неплохо было бы обезопасить свою систему от крушения вследствие его возможного повреждения. Вопреки распространенному мнению, если регулярно проводить резервное копирование системного реестра, то его повреждение не нанесет существенного вреда системе[31].


Меры предосторожности

Как вы наверняка уже знаете, в случае повреждения системного реестра операционная система Windows может не суметь загрузиться. В этом случае единственным выходом будет переустановка Windows, процесс долгий и занудный. Но этого можно легко избежать, использовав универсальный способ — резервное копирование.

В Windows98 резервное копирование реестра совершается автоматически. Каждый раз при успешном запуске Windows запускается программа scanregw.exe, которая копирует файлы реестра в папку Windows\Sysbckup, заархивировав их в файл типа. cab (что уменьшает их объем раза в четыре). Кроме того, в архив с реестром помещаются файлы win.ini и system.ini, также содержащие важные настройки системы. Для восстановления реестра используется программа scanreg.exe, работающая в Режиме MS-DOS.

Если на вашем компьютере установлена именно Windows98, то в случае катастрофы системы, когда при загрузке компьютера вы видите сообщение "Системный реестр поврежден" или "невозможно загрузить драйвер…" или что-нибудь еще, действия должны быть следующими:

1. Перезагрузить компьютер кнопкой Reset.

2. При загрузке компьютера держите нажатой клавишу Ctrl. В появившемся меню выберите пункт Command Prompt Only и дождитесь появления приглашения MS-DOS. Если вызвать меню загрузки таким образом не удается, то вставьте в дисковод загрузочную дискету и загрузитесь с нее. Дождитесь вывода на экран приглашения MS-DOS.

3. Введите команду scanreg /restore. Запустится программа восстановления системного реестра. Выберите желаемую копию (лучше всего наиболее позднюю, что можно определить по дате) и следуйте дальнейшим указаниям программы.

4. Перезагрузите компьютер. Все должно заработать.

По умолчанию программой scanregw.exe сохраняется 5 копий реестра — от пяти последних запусков Windows. Можно сделать так, что сохраняться будет не 5, а больше (до 100) или меньше копий реестра. Для этого создайте файл scanreg.ini в каталоге с утилитами scanreg.exe и scanregw.exe и укажите там параметр MaxBackupCopies со значением, равным числу желаемых резервов (просто написав в первой строчке файла scanreg.ini строку МахВаскирСорies=число_резервов). Также можно заставить операционную систему сохранять в архивах с копиями реестра и другие файлы — просто добавьте в scanreg.ini строки Fies=полный путь к файлу.

Если с реестром вы экспериментируете часто и желаете отменить автоматическое резервирование реестра (чтобы не удалять наиболее старые его копии, которые могут потребоваться для его восстановления), то уберите вызов программы scanregw.exe из раздела автозагружаемых программ системного реестра (о том, где он находится — смотрите ниже), и впоследствии выполняйте ее запуск вручную.

Если у вас установлена Windows95, но вы желаете воспользоваться этими утилитами, то извлеките с помощью программы WinZip 7.0 или WinRar 2.50 и выше файлы scanregw.exe и scanreg.exe из файлов. cab дистрибутива Windows98[32] и поместите туда, куда сочтете нужным. Эти программы прекрасно работают и в этой операционной системе.

При работе в Windows95 и отсутствии возможности установки утилит резервирования реестра для его архивации в Режиме MS-DOS просто скопируйте файлы реестра в какую-либо папку вне каталога Windows, а для его восстановления произведите обратную операцию, скопировав заранее зарезервированные файлы поверх испорченных в каталоге Windows.

Если даже после восстановления системного реестра Windows не загрузилась — то увы, ее переустановка неизбежна. По всей видимости, в таком случае повредился какой-то системный файл, не реестр. (В этом случае ваши эксперименты над реестром не были причиной сбоя.) Вытаскивайте из папки Program Files и каталога с операционной системой все мало-мальски для вас ценное (не забудьте эвакуировать все нужное из папки "Рабочий стол", или "Desktop" в английской версии, — там находится все содержимое вашего рабочего стола, а также из каталога Profiles, если таковой существует — чтобы спасти файлы остальных пользователей, и из папки Applications Data в каталоге с Windows — там находятся папки с почтой Outlook Express, а также шаблоны Word2000), стирайте их (не забудьте предварительно снять со всех файлов в них атрибут "Только чтение", или придется подтверждать каждое удаление), удалите папку Recycled и запускайте setup.exe из каталога с дистрибутивом Windows. После установки системы и всех программ не забудьте сделать новые копии реестра.

Весьма желательно после установки Windows скопировать ее дистрибутив на жесткий диск и сделать загрузочную дискету. В любом случае восстановление Windows придется вести из Режима MS-DOS, а в таком случае доступ к CD-Rom'y будет невозможен, если не загрузить драйвера для него. Последнее же сделать не всегда возможно, так что надежнее будет иметь дистрибутив Windows на жестком диске.

Если вы отключите авторезервирование реестра в Windows98 или работаете с Windows95, то время от времени резервирование реестра рекомендуется повторять. Делать это надо в следующих случаях.

1. Когда вы установили новую большую программу и убедились, что она работает. Большие программные пакеты, например, Microsoft Office или Intermet Explorer, делают в реестре при своей установке большое количество записей, и могут отказаться работать, если впоследствии их не обнаружат. Если вы выполните переустановку реестра в таком случае, то вам придется переустановить и все эти программы.

2. Когда вы проводите нужное вам редактирование реестра, и оно оказывается успешным.

3. Когда вы добавляете новые учетные записи в Outlook Express, The Bat! в ftp-менеджеры и почтовые клиенты, и эти записи вам крайне необходимы. Они хранятся в системном реестре и в случае его замены — пропадут.

4. Когда вы регистрируете некоторые из программ, записывающие свой регистрационный код в реестр. В этом случае после переустановки реестра они окажутся снова нерегистрированными. Исключение составляют лишь случаи установки программ, работающих ограниченное время — в этом случае восстановление реестра из предыдущей копии в некоторых случаях позволит продлить срок их эксплуатации.

5. Когда вы внесли в конфигурацию Windows какое-нибудь важное вам изменение вроде настройки цветовой гаммы окон или звуковых схем и не хотели бы его потерять.

6. Когда вы установили новое устройство.

Не нужно стремиться к какому-нибудь супер-резервированию реестра, скажем, на дискетах или на сайтах Интернета. Если у вас произошло крушение винчестера, на котором были резервные копии реестра, то Windows однозначно потребует переустановки, а в таком случае старые копии реестра потеряют свою ценность.

Кроме утилиты scanregw.exe из дистрибутива Windows98, фирмой Microsoft также создано несколько утилит, которые делают то же, что и эта, но несколько более красиво. К ним относятся программы Cfgback.exe и ERU (находятся на лицензионном компакт-диске Windows). Последняя сохраняет еще и все файлы настроек и автозапуска (win.ini, system.ini, msdos.sys, autoexec.bat, config.sys). Утилиты резервирования и восстановления реестра есть и почти в любом пакете дисковых утилит вроде Nuts&Bolts.

Для создания резервной копии системного реестра в Windows2000/XP необходимо загрузить компьютер с системной дискеты MS-DOS или в какой-нибудь другой операционной системе, установленной на нем (если таковая присутствует) и скопировать в отдельную папку все файлы, содержащиеся в подкаталоге system32/config той папки, куда Windows установлена. Произвести копирования файлов реестра этой операционной системы при работе в ней невозможно.


Редактор реестра

Сами по себе файлы реестра являются двоичными. В этом может убедиться каждый, открыв копию, скажем, User.dat в текстовом редакторе вроде Microsoft Word 6.0. Но в составе Windows есть специальная программа — Редактор реестра, которая представляет системный реестр в виде, удобном для восприятия. Это файл regedit.exe из папки Windows. При установке операционной системы ярлык на этот файл в меню кнопки "Пуск" не появляется, так что создать его там нужно самому.

При запуске программы regedit.exe (рис. 14.1) перед пользователем предстает иерархическая структура системного реестра, несколько похожая на Проводник.



Рис. 14.1. Программа Редактор реестра.


В левой части окна программы расположено дерево разделов реестра, а в правой отображаются параметры (другое название — "ключи") и их значения, если они присутствуют в разделе. Все разделы реестра являются подразделами пиктограммы "Моего компьютера" в окне реестра, так как при работе в сети на основе Windows есть возможность редактировать реестры на удаленных компьютерах, и если бы с помощью меню "Реестр" к данному редактору реестра был бы подключен еще и сетевой реестр, то он бы отображался в качестве подраздела пиктограммы своего компьютера.

Вся навигация по реестру в Редакторе реестра аналогична таковой в "Проводнике". Единственное отличие — в правой части окна редактора реестра никогда не появляются пиктограммы разделов. Нажатиями на знак "+" или двойными кликами на пиктограммах разделов можно добраться до любого раздела и параметра. Чтобы переименовать раздел или параметр, нужно выбрать соответствующий пункт из контекстного меню или нажать F2. Изучить возможности Редактора реестра по редактированию не составит труда. В Редакторе реестра также есть возможность поиска названия раздела, параметра или значения.

В Редакторе реестра имеется возможность записать всю древовидную структуру реестра в текстовый файл (с расширением. reg), например, чтобы потом ее изучить или сравнить с другой. Для этого служит команда "Экспорт файла реестра" из меню "Реестр". Есть возможность записать в текстовый файл лишь выделенный раздел, для этого нужно отметить специальный пункт в окне экспорта реестра.

При редактировании реестра имейте в виду, что команды "Отменить" в Редакторе реестра нет. Так что удаление раздела или параметра необратимо.

Если вы хотите посмотреть, что меняется в системном реестре под действием той или иной программы, то воспользуйтесь программой RegSnap с сайта http://webdon.com.[33] Она экспортирует реестр в текстовые файлы до и после действия исследуемой программы, а потом сравнит эти два файла и выяснит, какие ключи были добавлены, удалены, изменены.

Обзор системного реестра Все записи в реестре подразделяются на три типа. Это разделы — некое подобие папок "Проводника": они могут содержать в себе другие разделы и параметры. Это параметры — то, что может содержаться в разделе. Они могут быть трех типов: строковые — обычная текстовая строка, двоичные — число в двоичной системе счисления[34], и типа Dword — число в десятичной или шестнадцатиричной системе (вводить можно в любой — во вторую систему число преобразуется автоматически). Ну, и у параметра может быть (а может и не быть) значение — только того типа, какой до пускает параметр.

Если посмотреть в левое окно Редактора реестра, то может показаться, что системный реестр компьютера состоит из шести подразделов. Однако это не совсем так. Дело в том, что Редактор реестра интерпретирует содержимое реестра так, чтобы его было удобно смотреть и редактировать. В связи с этим некоторые разделы системного реестра в Редакторе дублируются.

На самом деле реестр состоит всего из двух разделов — HKEY_LOCAL_MACHINE (содержится в файле System.dat) и HKEY_USERS (содержится в загруженных файлах User.dat). И именно их вы увидите, если экспортируете весь реестр в текстовый файл и его просмотрите. Так как сам реестр содержит в себе лишь два раздела, а его разложение на шесть производится исключительно в редакторе реестра (как бы "виртуальное представление" для удобства работы) то все изменения, сделанные в одном из дублированных разделов, автоматически будут сделаны и в другом — не из-за действий редактора реестра по синхронизации, а из-за того, что и тот, и другой — один и тот же раздел, просто два раза отображенный.

Но — все по порядку.


Сокровищница имен

Раздел HKEY_CLASSES_ROOT является точной копией раздела HKEY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Classes и содержит в себе информацию о всех зарегистрированных в системе типах файлов. Именно из этого раздела берется информация для представления в окне "Типы файлов" (рис. 14.2).



Рис. 14.2. Сюда поступает информация из раздела HKEY_CLASSES_ROOT


Но хранится информация о зарегистрированных расширениях весьма своеобразно и сложно. Вначале в разделе HKEY_CLASSES_ROOT идет список всех расширений (с точками вначале!), зарегистрированных в системе, каждое из которых является названием раздела реестра. В каждом таком разделе обязательно есть параметр "По умолчанию". В нем записано как бы "внутреннее" название расширения, которое "в ходу" у системы (рис. 14.3, слева).

В разделе HKEY_CLASSES_ROOT также присутствует раздел с именем этого "внутреннего" названия расширения (расположенный ниже в окне редактора реестра), в котором находятся параметры, определяющие меню правой кнопки мыши для этого расширения. В параметре "По умолчанию" этого раздела записано "официальное" название типа файлов с таким расширением, которое, например, присутствует в списке окна "Типы файлов" (рис. 14.3, справа, также см. рис. 14.2).



Рис. 14.3. Слева показано, где можно узнать "внутреннее" имя типа файлов или задать его. Ну, а справа показано, где расположено "официальное" название типа файлов. Посмотрите его также и на рис. 14.2.


В разделе, имя которое соответствует расширению с точкой вначале, также могут находиться различные параметры, определяющие интеграцию данного типа файлов в "Проводник". В частности, если создать в этом здесь раздел с именем, соответствующим внутреннему названию расширения, там — раздел с именем ShellNew, а в нем — строковый параметр NullFile (рис. 14.4, слева), то в выпадающий список "Создать файл" будет помещено "официальное" название типа файлов (рис. 14.4, справа). Так будет только в случае, если "официальное" название типа файлов присутствует в реестре, и указана программа, который этот файл открывает (см. ниже).



Рис. 14.4. Создайте параметр NullFile, как показано слева, и любуйтесь на новый пункт в меню Создать, как показано справа.


При выборе в этом списке этого типа файлов будет создан пустой файл с расширением, соответствующим этому "официальному" названию, и с таким же именем, что и "официальное" название. Если в папку Windows\ShellNew поместить файл с этим расширением, а в разделе ShellNew создать не параметр NullFile, а параметр FileName, и в его значении указать имя этого файла, то при выборе этого типа файлов в списке "Создать…" в текущей папке будет создана копия файла, помещенного в папку Windows\ShellNew.

Кроме того, в разделе ShellNew могут также быть параметры Data и Command. В первом случае значением параметра Data должен быть набор двоичных данных, которые будут помещены в пустой файл при его создании из меню "Создать". А во втором в параметре Command может быть указан путь к какому-либо исполняемому файлу с такими параметрами командной строки, которые приводят к созданию нового файла этой программы. Так, например, создаются ярлыки из меню "Создать".

Поэтому для того, чтобы почистить меню "Создать", придется потратить немало времени. Надо с помощью функции "Поиск" Редактора реестра найти в разделе HKEY_CLASSES_ROOT все разделы ShellNew, а в них — параметры "NullFile", "FileName", "Data" и "Command" и оставить среди них только нужные.

Если в раздел ShellNew поместить несколько разных полей для создания файла, то выполняться их указания будут согласно приоритету в последовательности "NullFile", "FileName", "Data", "Command".

В разделе (рис. 14.4, справа) с именем "внутреннего" названия расширения могут находиться разделы Defaultlcon, параметр "По умолчанию" которого определяет иконку этого типа файлов[35], а также раздел "shell", в котором располагаются команды контекстного меню правой кнопки мыши данного типа файлов.

Название действия, которое отображается в меню правой кнопки мыши над файлом данного типа, может быть либо названием одного из подразделов раздела shell, либо значением параметра "По умолчанию" этого подраздела (в последнем случае название самого подраздела не имеет значения[36]). В подразделе с именем команды контекстного меню располагается подраздел command, в параметре "По умолчанию" которого указан полный путь к программе, которая должна выполнить данное действие (рис. 14.5).



Рис. 14.5. Вот место, где указывается программа, открывающая файл.


Если для какого-либо типа файлов параметр Default Icon не указан, то в качестве иконки для него используется стандартная иконка документа. Если же в системном реестре вообще нет указания на такой тип файлов, то для него берется иконка с изображением логотипа Windows.

Все вышеизложенное несколько трудно для восприятия, но увы — это так. Приведена же здесь эта информация для того, чтобы вы поняли назначение различных групп разделов реестра. Кроме того, из данной информации есть несколько практических выводов.

Во-первых — теперь вы можете свободно редактировать выпадающее меню "Создать.". Для удаления лишних пунктов оттуда надо просто провести поиск по словам FileName, NullFile и др. и удалить параметры ShellNew в тех найденных разделах, которые не нужны.

Вы можете удивиться, найдя весьма много параметров FileName и NullFile, причем в разделах типов файлов, которые не присутствуют в меню "Создать…". Это чаще всего "обломки" предыдущих инсталляций программ. Дело в том, что для того, чтобы название типа файлов появилось в меню "Создать…", нужно правильное оформление всех разделов реестра, посвященных данному типу: и раздел с "внутренним" именем, и раздел shell, и в нем обязательно — раздел с именем open и т. д.

Для добавления какого-либо пункта в меню "Создать…" нужно найти раздел с именем нужного расширения и добавить в него подразделы с его "внутренним" именем и именем ShellNew, а там — указать параметр NullFile (или FileName с именем файла). Ну и, естественно, проверить наличие и правильность оформления раздела с "внутренним" именем этого расширения.

"Обломки" инсталляций — разделы с именами типов файлов могут, к примеру, образоваться так. Программа Microsoft Photo Editor при своей установке поместила в реестр записи о том, что файл с расширением .gif имеет "внутреннее" имя "giffile", создала под него в реестре два раздела — .gif и giffile, прописав там все, что нужно. При установке программы ACDSee она в разделе. gif заменила "внутреннее" имя этого типа на свое — ACDSee.GIF и создала под него раздел с именем "ACDSee.GIF", куда и разместила свои команды. А прежний-то раздел, "giffile", остался! Но он теперь уже не соответствует никакому типу файлов, так как ни у одного расширения нет такого "внутреннего" имени. После длительной эксплуатации системы таких обломков накапливается достаточно много. Поэтому поиск нужного раздела надо начинать именно со списка расширений, а потом уже переходить к списку "внутренних" имен, узнав нужное.

В некоторых разделах, посвященных типам файлов, можно найти еще и другие разделы. Например, раздел "ddeexec" в подразделе с именем команды раздела shell какого-либо типа файлов содержит те команды DDE, которые должны использоваться. (Некоторые программы способны воспринимать команды операционной системы при открытии того или иного типа файлов и, к примеру, открывать их не в новом окне, а в своем подокне. Это называется Dynamic Data Exchange, DDE — динамический обмен данными.)

В некоторых разделах встречаются параметры Content-Type. Это — указания Интернет-браузеру на тот случай, если он встретит подобный файл в Интернете. Существуют и другие возможные виды разделов, но подробное их описание выходит за рамки данной книги.

Некоторые типы файлов могут быть зарегистрированы в реестре по упрощенной схеме. При ее использовании "внутреннее" имя типа файлов не указывается, а те параметры, которые должны были бы присутствовать в разделе с "внутренним" именем, находятся в разделе с именем расширения файла. Такая схема тоже работает, но все же является не совсем корректной.

Каталог имеет только два "внутренних" имени и тем самым два подраздела — Folder и Directory, соответствующие его пустому и непустому состояниям. В каждом из этих подразделов содержатся команды, применяемые ко всему каталогу. В подразделе с именем "*" находятся команды, применяемые ко всем типам файлов, а в подразделе Unknown — к файлам, которые в реестре не зарегистрированы (то есть в нем нет подразделов с именами, соответствующими их расширениям). Подраздел с именем Driveсоответствует логическому диску.

В подразделе с "внутренним" именем типа файла может содержаться также параметр EditFlag. В зависимости от его значения запрещаются те или иные параметры редактирования действий с этим типом файлов с помощью окна Вид-Параметры-Типы файлов, вызываемого из "Проводника". Вы, наверное, замечали, что редактировать через это окно действия с каталогом или логическим диском нельзя? Так вот это именно из-за значения параметра EditFlag[37].

В разделе HKEY_CLASSES_ROOT также имеется подраздел CLSID, едва ли не самый большой во всем реестре. Он содержит в себе информацию об объектах операционной системы, имеющих свои идентификаторы — длинные числа в фигурных скобках, как бы большой список всех их имен. С помощью этого подраздела идет общение между различными компонентами системы, и именно он позволяет слаженно им работать и дает возможность добавлять новые объекты.

Объектами в операционной системе может стать все, что угодно — программы, папки, компоненты программ и др. Строго говоря, объект в программистском понимании — это все, что имеет имя и к чему можно обращаться, как к единому целому.

Этой возможностью пользуются разработчики программ, интегрирующихся в систему. Служебные папки, такие, как Панель управления, Удаленный доступ к сети, Принтеры, которые вы наверняка в свое время безуспешно искали на жестком диске, являются именно такими объектами и имеют свои идентификаторы. Идентификаторы также имеют и реальные папки, выполняющие в системе какие-либо функции, например, Рабочий стол, Корзина. Вы можете даже дать такой идентификатор какой-либо из своих папок (тогда ее, в частности, можно будет включить в окно "Мой компьютер", как показано на рисунке).



Совет. Вот как это можно сделать

1. Откройте раздел реестра HKEY_CLASSES_ROOT\CLSID и добавьте туда раздел с именем {FD4DF9E0-E3DE-11CE-BFCF-….любые 12 цифр и букв…}. Тем самым вы создадите еще один идентификатор объекта Windows. (Вообще говоря, и остальные цифры могут быть произвольными. Важно лишь, чтобы в реестре не оказалось двух одинаковых идентификаторов.)

2. Добавьте в этот раздел параметр По умолчанию = "Название папки". Здесь введите то имя, под которым вы хотите, чтобы папка отображалась в окне "Мой компьютер".

3. Добавьте в этот раздел подразделы с параметрами:

— Defaultlcon и параметр по умолчанию там — путь к желаемой иконке папки.

— InProcServer32 и параметр по умолчанию там — "shell32.dll", а также параметр "ThreadingModel" со значением "Apartment".

— Shell, в нем подраздел с именем, соответствующим желаемому названию команды по умолчанию для папки (например, "Открыть"), а в нем подраздел Command (то есть так же, как и для любого обычного типа файлов). Введите строку "c: \windows\explorer /n /root…путь к нужной папке…" в качестве значения параметра по умолчанию в подразделе Command. Можете добавить в раздел Shell и другие команды в таком же виде.

— ShellEx, в нем подраздел PropertySheetHandler, а в нем — подраздел с именем, равным имени всего раздела, который вы создали для своей папки (то есть {FD4DF9E0-E3DE-11CE-BFCF-….любые 12 цифр и букв…}). Это, впрочем, не обязательно, но желательно.

— ShellFolder, а в нем — параметр Attributes со значением 0.

Теперь ваша папка стала системным объектом — таким же, как, скажем, и "Удаленный доступ к сети", "Принтеры". У нее есть свой идентификатор — это длинное выражение в фигурных скобках. Если вы добавите его в качестве имени подраздела в раздел

HKEY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\Windows\CurrentVersion\explorer\mycompu ter\NameSpace, то она появится в окне "Мой компьютер" (имя у нее там будет то, которое вы задали на шаге 2). А чтобы разместить ее на Рабочем столе, добавьте ее идентификатор рядом в раздел Desktop\NameSpace раздела Explorer.

А если вместо строки "c:\windows\explorer…" указать путь к какой-нибудь программе, то тогда получится, что ярлык этой программы вы поместите в окно "Мой компьютер" и сможете запускать ее прямо оттуда!

Некоторые объекты операционной системы, кроме идентификаторов, имеют еще и словесные имена. В этом случае эти имена отображаются в качестве имен разделов в той же части HKEY_CLASSES_ROOT, что и "внутренние" имена типов файлов и содержат в себе данные об идентификаторе в одном из своих параметров. Их остальные параметры могут хранить различную служебную информацию.


Совет

Для того, чтобы изменить параметры (внешний вид и имя, в частности) системных иконок, найдите разделы с именами, соответствующим их идентификаторам в разделе HKEY_CLASSES_ROOT\CLSID и поменяйте нужные вам параметры в них. Вот идентификаторы некоторых из системных иконок:

{20D04FE0-3AEA-1069-A2D8-08002B30309D} — "Мой компьютер"

{645FF040-5081-101B-9F08-00AA002F954E} — "Корзина"

{208D2C60-3AEA-1069-A2D7-08002B30309D} — "Сетевое окружение"

{FF393560-C2A7-11CF-BFF4-444553540000} — "History"

{992CFFA0-F557-101A-88EC-00DD01OCCC48} — "Удаленный доступ к сети"

{21EC2020-3AEA-1069-A2DD-08002B30309D} — "Панель управления"

{2227A280-3AEA-1069-A2DE-08002B30309D} — "Принтеры"

Если в "Проводнике" вы создадите папку с именем Имя. Идентификатор, то она превратится в соответствующую папку (верно не для всех идентификаторов, скажем, новый "Мой компьютер" вам так создать не удастся). А добавив параметр InfoTip с строкой в качестве значения в один из таких разделов, можно организовать всплывающую подсказку для соответствующей папки. Добавив некоторые подобные папки в "Главное меню", можно получить весьма интересные результаты.

В параметре "По умолчанию" каждого подраздела раздела CLSID располагается название объекта, так что вы можете в какой-то степени узнать, для чего тот или иной раздел предназначен.

В каждом подразделе раздела CLSID с именем, соответствующем тому или иному идентификатору, находится подраздел InprocServer или InprocServer32, в параметре "По умолчанию" которого указана библиотека[38], содержащая программы работы с этим объектом.

С помощью идентификаторов можно редактировать контекстное меню правой кнопки мыши различных файлов, добавляя туда команды работы с этими файлами. Так, к примеру, происходит при установке программы WinZip, после которой в контекстном меню каждого файла и папки появляется пункт "Add to Zip". Многие антивирусные программы, например, Antiviral Toolkit Pro, позволяют вызывать их из контекстного меню какого-либо файла для проверки именно его, помещая команду своего вызова в это меню.



Чтобы добавить возможность вызова программы из какой-либо библиотеки для работы с тем или иным типом файлов, в разделе CLSID создается подраздел вида {хххххххх-хххх-хххх-хххх-хххххххххххх} и как-нибудь именуется в его параметре "По умолчанию". Затем в этом подразделе создается подраздел InprocServer, а уже в его параметре "По умолчанию" указывается путь к библиотеке, в которой располагаются программы для работы с нужным типом файлов.

Далее в подразделе с именем, равным "внутреннему" имени нужного типа файла или его расширению, создается подраздел ShellEx. В нем могут располагаться так называемые "обработчики" подразделы с именами PropertySheetHandler, DropHandler и т. д., предназначенные для задания различных способов вызова программ для работы с файлами этого типа. И уже именно в них помещаются разделы (с произвольными именами, обычно отражающими названия программ, для которых они предназначены), в параметрах "По умолчанию" которых указываются соответствующие номера идентификаторов.

Идентификаторы, которые указаны в параметрах "По умолчанию" подразделов раздела ContextMenuHandler, добавляют команды связанных с ними библиотек в контекстное меню правой кнопки мыши. Если добавить идентификатор в подраздел раздела DragAndDropHandler (естественно, предварительно создав сам этот раздел), то команда, соответствующая этому идентификатору, будет вызвана, когда файл того типа, для которого все это расписывается, переносится в какую-либо папку при нажатой правой клавише мыши. То, что указано в разделе DropHandler, срабатывает, когда что-либо переносится мышью на сам файл, — например, когда WinRar добавляет файл в архив при его перетаскивании на иконку архива.

Если в разделе ShellEx раздела реестра с именем, соответствующим "внутреннему" имени какого-либо типа файла или его расширению, создать подраздел PropertySheetHandler, а в нем — подраздел с идентификатором в параметре "По умолчанию", то команда из библиотеки, на которую указывает этот идентификатор, выполняется при вызове пункта "Свойства" контекстного меню правой кнопки мыши файла этого типа и позволяет добавлять к окну свойств файла дополнительные вкладки. Например, так поступает программа DFolder (о ней рассказано в следующей главе), присоединяя к окну свойств папок вкладку с указанием занимаемого файлами этой папки физического места на жестком диске (рис. 14.5).



Рис. 14.5. Возможность появления в меню "Свойства" каждой папки такого окна, как справа, дана параметром в разделе PropertySheetHandler, показанном слева


Именно благодаря возможности использования подобных обработчиков ContextMenuHandler, PropertySheetHandler и др. программы могут изменять меню правой кнопки мыши как им необходимо. К примеру, добавлять в окно свойств окна для быстрого просмотра изображений. Причем такое окно появляется не для всех типов файлов, а только для тех, в подразделе ShellEx которых присутствует обработчик PropertySheetHandler, а в его подразделе указан нужный идентификатор, — то есть только для файлов картинок.

Параметры и разделы, изменяющие контекстное меню, вносятся программами в реестр при их инсталляции или из диалоговых окон самих программ.

Вряд ли, конечно, тем, кто профессионально не занимается программированием, эти данные пригодятся непосредственно в работе. Но, во всяком случае, теперь вы не будете в реестре гостем, незнакомым с местностью, а сможете понимать назначение его записей. Ну, а если когда-нибудь вы возьметесь за изучение технологии составления программ, то эта информация вам в какой-то степени поможет ее освоить.

В операционных системах Windows 2000 и Windows ХР данный раздел реестра устроен практически так же, как описано выше.

Краткий вывод. Каждый тип файлов, зарегистрированный в системе, представлен в разделе HKEY_CLASSES_ROOT системного реестра в двух местах:

1. В начале раздела, в подразделе с именем расширения этого типа файлов с точкой вначале. Здесь приводится "внутреннее" имя этот типа файлов, а также информация о включении данного типа в меню "Создать…".

2. В подразделе с именем, соответствующим "внутреннему" имени. Здесь указывается "официальное" имя этого типа файлов, а также указывается его иконка и определяются пункты контекстного меню правой кнопки мыши для него.

В реестре встречаются "обломки" предыдущих регистраций в виде подразделов с уже утратившими актуальность "внутренними" именами типов файлов.


Пользовательский модуль

Следующий раздел системного реестра, если идти по порядку HKEY_CURRENT_USER. Это — информация, которая меняется от пользователя к пользователю. При входе в операционную систему под другим именем эта часть реестра будет другая. Он состоит из большого количества подразделов.

В разделе AppEvents записана информация о звуковых схемах и назначенных звуках в системе. Именно здесь хранятся те данные, что вы вводите в диалоге Звук Панели управления.

Раздел Clock, как нетрудно понять, посвящен часам — именно тем, что торчат в углу панели задач. Здесь — все их параметры.

Раздел Control Panel содержит в себе информацию о настройках внешнего вида операционной системы. Это, пожалуй, один из самых интересных разделов реестра, так как именно здесь настраиваются разного рода "красивости" интерфейса Windows. Подраздел Appearance содержит в себе информацию о всех возможных цветовых схемах Windows. Эти схемы закладываются в реестр при его создании и именно отсюда берутся данные для окна Свойства экрана — Оформление (рис. 14.6).



Рис. 14.6. А вот и схемы оформления…


В подразделе Colors расположена информация об оформлении стандартных элементов интерфейса Windows — границ окон, поверхности кнопок и их краев, полос заголовка окна и прокрутки и т. д. Все цвета представлены в виде трех чисел — интенсивности их красного, зеленого и синего компонентов. Некоторые из этих параметров могут быть заданы при создании цветовой схемы, а некоторые — изменены только в реестре. Если хотите, можете немного поиграть с интерфейсом вашей системы.

В подразделе Cursors хранится информация о выбранном наборе изображений курсора и о всех стандартных наборах таких изображений.

Подраздел Desktop и его подразделы посвящены оформлению рабочего стола. Информация о шрифтах окон и меню, отображении полос прокрутки находится здесь. Однако большую часть параметров этого подраздела крайне желательно изменять не из редактора реестра, а из стандартных диалоговых окон, так как, в частности, запись используемых шрифтов здесь ведется в своем особом формате. Некоторые параметры вполне могут корректироваться и впрямую в реестре — скажем, если вы хотите удалить пароль скринсейвера, поставьте значение параметра ScreenSaveUsePassword в 0 (сам пароль хранится в параметре ScreenSave_Data).

Другие подразделы раздела Control Panel имеют чисто служебное значение. Там могут храниться данные о назначении кнопок мыши и т. д.

Раздел Identities, если он у вас есть, используется почтовой программой Outlook Express для хранения информации об имеющихся идентификационных записях (попросту — своих пользователях). Здесь расположены настройки Outlook Express для каждого из пользователей, каждому из которых отведен свой подраздел. Например, в одном из многочисленных подразделов раздела Identities можно найти параметр WindowTitle (а можно и не найти). Именно в нем записана та строка, которая отображается в заголовке Outlook Express, на самой верхней синей полосе окна. Также в этом разделе хранится информация о всех учетных записях почты и новостей всех пользователей Outlook Express, за исключением активного — того, на которого Outlook Express была настроена при последнем выходе из этой программы.

Раздел Keyboard layout посвящен раскладкам клавиатуры, а InstallLocationsMRU — путям к некоторым драйверам. Оба раздела — чисто служебные и особого интереса не представляют. В разделе Network находятся параметры локальной сети, если компьютер к ней подключен. Изменять параметры всех этих разделов из редактора реестра не стоит.

В разделе RemoteAccess записаны параметры соединений удаленного доступа: имена соединений, телефоны и некоторые настройки. Однако паролей, столь часто интересующих хакеров, тут нет — они хранятся в файлах .pwl в папке Windows в зашифрованном виде.

В HKEY_CURRENT_USER могут быть и другие разделы, созданные разными установленными программами.

И, наконец, последний и наиболее обширный раздел — это раздел Software. Параметры установленных программ — в том числе и самой Windows! Однако свои параметры в этот раздел пишут не все программы, а лишь те, которые поддерживают многопользовательский режим, то есть допускают различные свои настройки для разных пользователей Windows. (Остальные размещают свои данные в аналогичном разделе ключа HKEY_LOCAL_MACHINE.) В самом разделе Software полагается помещать не подразделы с названиями программ, а подразделы с названиями их фирм-производителей, а уже лишь в них — названия программ. (Это, впрочем, не обязательно для соблюдения программистами.)

В подразделе Microsoft расположены настройки установленных на компьютере программ, выпущенных этой фирмой. В его подразделе Internet Account Manager находятся настройки учетных записей текущего пользователя программы Outlook Express. Рядом с ним можно видеть подраздел с именем этой программы, тоже полный всяческих настроек.

При смене текущего пользователя Outlook Express содержимое этих разделов Заменяется на соответствующее из раздела HKEY_CURRENT_USER\Identities. Рядом — раздел Internet Explorer: чьи настройки там находятся, думается, ясно.

Для того, чтобы через целый лес из имен программ и фирм добраться до настроек вашей операционной системы, найдите в разделе Software подраздел Microsoft, а в нем — подраздел Windows. Там откройте подраздел CurrentVersion (обычно он один). И вот — перед вами еще один блок настроек операционной системы! Количество подразделов здесь может варьировать — в зависимости от "навороченности" вашей Windows: и Internet Explorer, и MS Office могут добавить сюда пару компонентов.

В подразделе Applets (ключа HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion, если вы еще не забыли) расположены настройки стандартных программ Windows. Тут и старые знакомые Defrag и FreeCell, Hearts и Paint, и System Monitor с Media Р1ауег'ом. Иногда вы можете найти параметры с названиями вроде "WindowOriginY" или просто "Y" или "X". Это — записано местоположение окна программы при последнем выходе из нее, чтобы при следующем запуске оно располагалось на том же самом месте, что и в прошлый раз. (А вас никогда эта способность Windows не удивляла?).

В подразделе Internet Settings вы также встретите некоторые настройки браузера Internet Explorer. С ними особо разбираться не следует — все равно все можно настроить через диалоговые окна самого браузера.

В подразделе Policies можно запретить интерфейсу Windows отображать определенные свои компоненты. Установив параметр NoNetHood раздела Explorer в 1, вы скроете пиктограмму Сетевого окружения с Рабочего стола. А установив параметр NoDispScrSavPage раздела System в 1, вы запретите отображать вкладку установки скринсейвера в Свойствах экрана, тем самым в определенной степени предотвратив чью-нибудь злую шутку по установке пароля на скринсейвер в ваше отсутствие. В принципе названия почти всех параметров в этом разделе вполне понятны. Только не ставьте параметр DisableRegistryTools в 1 — после этого вы больше regedit.exe запустить не сможете. Придется восстанавливать реестр как после краха системы или писать специальный. reg — файл для удаления этого параметра. Или искать другие редакторы реестра, созданные не Microsoft.

Подраздел Run — это то место, которое вам надо посещать как можно чаще. Это — одно из двух мест в системном реестре, где прописаны пути к автозагружаемым программам. Указав здесь путь к программе, вы добьетесь того, что она будет загружаться каждый раз при запуске Windows. Этим местом часто пользуются троянские программы (те которые выполняют какие-либо вредоносные функции по отправке информации на удаленный компьютер, например, паролей для доступа в Интернет) для своего автоматического запуска при загрузке компьютера (чтобы, скажем, при установлении соединения с Интернет отправить своему создателю ветвь HKEY_CURRENT_USER\RemoteAccess вашего реестра). Поэтому если вы здесь обнаруживаете запись, ведущую на подозрительный файл — смело удаляйте или хотя бы попробуйте выяснить, откуда эта программа и что она делает. Однако это не единственное место автозапуска программ — аналогичный раздел есть и в НКЕY_LOCAL_MACHINE.

В составе Windows98 есть программа msconfig.exe (рис. 14.7). Она работает и в Windows95. С помощью этой программы можно просмотреть список автозагружаемых программ и удалить явно лишние.



Рис. 14.7. Программа Msconfig даст вам возможность редактировать разделы Run, не запуская Редактор реестра.


Расположенный рядом подраздел RunOnce отличается от подраздела Run тем, что программы, пути к которым записаны в нем, запустятся всего лишь один раз, после чего их имена отсюда будут выкинуты. Этим ключом часто пользуются деинсталляторы, — вы ведь наверняка видели сообщение деинсталлятора, что "для завершения деинсталяции требуется перезагрузка компьютера"? При этом деинсталлятор прописывает сюда код для удаления оставшихся файлов, которые до перезагрузки использовались операционной системой и потому удалены быть не могли. Трояны могут прописываться и здесь, так что регулярно просматривать этот подраздел — дело полезное.

Подраздел Explorer — самый большой из всех подразделов подраздела CurrentVersion. Это — параметры, пожалуй, самой используемой программы из поставки Windows, кроме нее самой — "Проводника". В нескольких его подразделах размещается информация, местонахождение которой вы наверняка давным-давно хотели узнать. Итак — вот она.

Вас никогда не интересовало, каким образом Windows сохраняет информацию о расположении значков на Рабочем столе и в папках, которые вы оставили открытыми, выходя из Windows? Если интересовало — то загляните в подраздел Streams. Видите там 200 подразделов? Это — заготовки для сохранения информации о расположении значков. В некоторых из подразделов можно найти параметр ViewView. Здесь такая информация уже запомнена. Открыв этот параметр двойным щелчком мыши, можно увидеть длинное шестнадцатиричное число, а справа — его "перевод" на обычный символьный язык. И среди мешанины символов будут видны (конечно, не у всех таких параметров) имена ваших файлов, находящихся в какой-то одной папке. Значит, именно в этом разделе хранится информация о расположении значков в ней. Вы можете найти раздел с параметром ViewView, содержащим имена файлов на вашем Рабочем столе, экспортировать его в файл реестра и затем импортировать обратно при необходимости восстановить расположение иконок на экране. Но такой экспорт надо будет производить после каждого важного изменения расположения или состава значков Рабочего стола.

В подразделах RunMRU и Doc Find Spec MRU содержится то, что вы когда-либо вводили в окна "Выполнить…" и "Найти…" (рис. 14.8). Почистите эти разделы или, наоборот, дополните их согласно вашей необходимости, если желаете.



Рис. 14.8. А вот где находится содержимое окна Пуск-Выполнить.


В подразделах Shell Folders и User Shell Folders содержится информация о расположении служебных папок Windows, например, Cookies или History. Если вы пожелаете переместить их в другое место или переименовать, то внесите сюда изменения.

Остальные подразделы и параметры подраздела Explorer настраивают мелкие особенности "Проводника".

Большинство других подразделов подраздела CurrentVersion являются чисто служебными и особого интереса не представляют. Там записаны некоторые параметры некоторых программ из поставки Windows — и не более того. Хотя не забудьте глянуть в ProfileReconciliation, если будете через реестр менять расположение папок Cookies и History.

В разделе HKEY_CURRENT_USER\Software\VB and VBA Program Settings по умолчанию располагаются настройки для всех программ, написанных на языках Visual Basic и VBA. Поэтому загляните и сюда, если вы не нашли имени интересующей вас программы в остальной части раздела Software.

Возможно, вас несколько смутило, например, то, что, скажем, настройки браузера Internet Explorer находятся не в одном разделе, а разбросаны по всему ключу HKEY_CURRENT_USER, да и не только по нему. Но это, увы, так — браузер Internet Explorer очень тесно интегрируется в операционную систему и особенно в реестр.

Структура данного раздела реестра в операционных системах Windows 2000 и Windows ХР отличается от описанной, однако многие компоненты — параметры установленных программ, самой операционной системы, описания цветовых схем настройки экрана располагаются в реестре этих систем так же, как указано выше.


Системный блок

Следующий раздел реестра — HKEY_LOCAL_MACHINE, хранилище информации о вашем компьютере и о независимых от наличия различных пользователей настройках программ. Он — самый крупный и самый важный из всех разделов реестра. При этом он содержит в себе, в одном из своих подразделов и весь раздел HKEY_CLASSES_ROOT, который вынесен в отдельный ключ реестра лишь для удобства редактирования, и все возможные варианты содержимого раздела HKEY_CURRENT_CONFIG, в который помещается информация из HKEY_LOCAL_MACHINE в Зависимости от текущей аппаратной конфигурации. Как HKEY_LOCAL_MACHINE в Редакторе реестра отображается файл System.dat, то есть вся информация HKEY_LOCAL_MACHINE физически содержится именно в этом файле.

Таким образом, HKEY_LOCAL_MACHINE — первый из описанных "реальный" раздел реестра, то есть имеющий под собой "физическую природу" — файл System.dat.

(HKEY_CLASSE S_ROOT и HKEY_ CURRENT_CONFIG — его подразделы, а HKEY_CURRENT_USER — подраздел HKEY_USERS, второго "реального" раздела реестра).

Подраздел Config содержит в себе данные о зарегистрированных в системе аппаратных конфигурациях. Windows позволяет при регулярных изменениях состава устройств в компьютере (например, при работе с ноутбуком, который имеет "док" — присоединяемую часть с CD-ROM, модемом и др.) не устанавливать и удалять каждый раз драйверы для всех этих устройств, а создать фиксированный набор драйверов для каждого из этих составов устройств и менять эти наборы при необходимости. Такой набор называется аппаратной конфигурацией и устанавливается через окно Панель управления — Система — Конфигурации.

В настоящее время в связи с развитием новых технологий USB и др. устройств "горячего подключения" необходимость в различных аппаратных конфигурациях почти отпала, но их поддержка в Windows присутствует[39].

В ключе Config под своими номерами располагаются записи о всех созданных конфигурациях, а при загрузке компьютера или изменении конфигурации соответствующий раздел "отражается" в реестре под видом раздела HKEY_CURRENT_CONFIG. Если аппаратная конфигурация одна, то и в разделе Config есть только один подраздел, совпадающий с ключом HKEY_CURRENT_CONFIG[40].

В разделе HKEY_LOCAL_MA.CHINE\Config находятся и некоторые настройки операционной системы. Например, в ключе Config\0001 (номер конфигурации) \display\settings указываются шрифты, используемые Windows по умолчанию, например, в "Блокноте". А в параметре Resolution этого раздела расположено указание на экранное разрешение. (Можете его поменять на любые цифры, хоть на 1000*200, и, если ваша видеокарта позволит, то именно такое разрешение экрана и будет.)

Подраздел DesktopManagement посвящен работе системы с библиотекой deskmgmt.dll из каталога Windows\System, отвечающей за работу операционной системы с процессором, памятью и другими устройствами материнской платы компьютера. Здесь записаны команды, обратившись с которыми из другой программы к этой библиотеке, можно получить соответствующие данные.

Подраздел Enum содержит информацию о распознанных операционной системой устройствах компьютера.

В Windows 9х есть несколько важных программных компонентов, отвечающих за обнаружение устройств и предоставление их для работы другим компонентам системы. Основными среди них являются два — диспетчер конфигурации и энумератор. При загрузке компьютера диспетчер конфигурации опрашивает BIOS и получает от него информацию о всех устройствах, не поддерживающих стандарт Plug&Play, а затем заносит ее в реестр, в этот самый раздел Enum. Затем в дело вступает программа-энумератор, которая считывает из реестра информацию о не-Рlug&Рlау устройствах, а затем опрашивает имеющиеся в компьютере Рlug&Рlау-устройства и составляет список всех имеющихся устройств, назначив каждому единственный идентификатор — так называемый HardwarelD.

Затем основная роль вновь переходит к диспетчеру конфигурации, который на основании предоставляемой энумератором информации о наличии устройств и их характеристике (Plug&Play или нет) распределяет между устройствами прерывания, адреса ввода-вывода и другие ресурсы системы. В этом ему помогают специальные подпрограммы — "арбитры", которые изменяют выделяемые ресурсы так, чтобы не было ресурсов, используемых одновременно двумя устройствами.

Вначале распределяются ресурсы между не-Рlug&Рlау устройствами (информация о которых пришла еще из BIOS), а затем — между Plug&Play, так как последние умеют работать с разными настройками распределения ресурсов без изменения своей аппаратной части, и переназначить им, например, прерывания можно программно. Все внесенные изменения фиксируются в разделе Enum, а также в разделе HKEY LOCAL MACHINE\System\CurrentControlSet\Services\Class, содержащем совокупность информации о распознанных устройствах, а также о загруженных для них драйверах, на подразделы с данными о которых в разделе Enum имеются ссылки.

Подраздел HKEY_LOCAL_MACHINE\Hardware, несмотря на многообещающее название, хранит в себе немного информации о имеющихся последовательных портах и установленных на них модемах.

Подразделы Network и Security содержат малозначащие параметры сети Microsoft Network (интересно, в России кто-нибудь хоть когда-нибудь ей пользовался?).

И вот, наконец, — второй подраздел Software, на этот раз уже состоящий из универсальной для всех пользователей данного компьютера информации. Как и ранее, он состоит из разделов с именами компаний-производителей с подразделами внутри них, посвященных отдельным программам. В разделе HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft расположены настройки самой Windows и ее компонентов, а также всех программ Microsoft. Например, в подразделе Active Setup этого раздела находятся параметры системы установки компонентов Windows через Internet — Active Setup. В его подразделе Installed Components вы увидите все компоненты Internet Explorer, которые вы выбирали (или нет) при установке этого браузера. В подразделе Shared Tools раздела HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft находится список программ и библиотек пакета MS Office, которыми могут пользоваться другие компоненты этого пакета (скажем, "галерея клипов", которая может быть вызвана из любого приложения MS Office), с указанием пути к каждому из них.

Но, конечно, как и в прошлый раз, самым интересным местом здесь будет подраздел Windows\CurrentVersion, относящийся к операционной системе. В самом CurrentVersion, даже не в его подразделах, есть весьма полезные параметры. Скажем, именно здесь находится информация, отображающаяся в верхней части окна Панель управления — Система — Общие.

Подраздел AppPaths раздела CurrentVersion — это Windows'ский аналог параметра Path из файла autoexec.bat. Можно еще назвать его реестровым собранием ярлыков программ. Здесь можно указать пути к различным программам и имена для их запуска, а затем набирать эти имена в окне "Выполнить" для вызова этих программ, не заботясь об указании пути к ним (рис. 14.9).



Рис. 14.9. Укажите в этом разделе имя для запуска программы и путь к ней и не заботьтесь о задании правильного пути в окне "Выполнить"


Подраздел Explorer опять-таки посвящен программе "Проводник", но уже — ее общим настройкам. В подразделах Desktop\NameSpace и Mycomputer\NameSpace находятся идентификаторы тех объектов, которые должны быть расположены на Рабочем столе и в папке "Мой компьютер", например, "Корзина" или "Удаленный доступ к сети". Вы можете удалить отсюда ненужные объекты или, наоборот, добавить сюда желаемые, создав вначале для них идентификаторы в разделе HKEY CLASSES ROOT, как описано выше.

В параметрах подразделов LastCheck и LastOptimize (подраздела Explorer подраздела CurrentVersion) содержится информация о последнем моменте дефрагментации или проверки жестких дисков компьютера.

В подразделе Tips вы найдете все советы, отображающиеся при первом запуске компьютера с Windows (рис. 14.10). Их можно просмотреть и с помощью программы welcome.exe из каталога Windows.



Рис. 14.10. Склад полезных советов для окна "Добро пожаловать в Windows" где вы, кстати, видели это окно в последний раз?)


Подраздел Fonts хранит в себе информацию об именах шрифтов и их соответствии названиям файлов. Вы, кстати, никогда не удивлялись, почему в "Проводнике" и в Norton Commander содержимое папки Windows\Fonts выглядит по-разному (рис. 14.11)?



Рис. 14.11. Сравните окна слева внизу и справа внизу. В чем причина разницы? В окне сверху.


Да потому, что Norton Commander берет информацию об именах файлов в этой папке из каталога, а "Проводник" — вот из этого раздела реестра. Почему копирование шрифтов в папку Fonts длится значительно дольше, чем в любую другую папку? Да потому, что еще в реестре их все надо прописать, да еще перед этим из каждого извлечь полное имя! Еще бы не дольше было…

В подразделе MS-DOS Emulation, в его подразделе AppCompat находится список программ MS-DOS, которые могут работать только в "Режиме MS-DOS", а не в окне "Сеанса MS-DOS" и требуют выгрузки Windows для своей работы (рис. 14.12).



Рис. 14.12. Имя этой программы было прописано здесь в реестре — и вот что вышло из попытки ее запуска. (А вы небось думали, что Windows как-то программы анализирует и думает, "пойдет" она под ней или нет? Как же…)


Из следующего подраздела реестра, MS-DOS Options, берутся параметры для диалоговых окон при настройке ярлыков программ MS-DOS для особой конфигурации "Режима MS-DOS". Именно с помощью этих параметров можно удобно настроить файлы autoexec.bat и config.sys для каждого ярлыка программы, работающей в "Режиме MS-DOS". Только настраивать их, разумеется, лучше все же через Свойства ярлыка.

Подразделы Run, RunServices, RunOnce, RunOnceEx, RunServicesOnce содержат в себе указания на программы, которые должны запуститься автоматически при запуске Windows. Выше уже рассказывалось про аналогичный раздел в ключе HKEY_CURRENT_USER, программы в котором запускались при начале сеанса работы данного пользователя, ну, а программы, указанные здесь, запустятся в любом случае. Почаще навещайте этот раздел — здесь могут прятаться трояны! (Три последних подраздела из перечисленных запустят указанную в них программу лишь один раз.) Именно здесь, в подразделе Run находится команда вызова программы резервирования реестра scanregw.exe.

В разделе НКЕY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\Windows\Current Version\Policies, в его подразделе Ratings есть параметр Key. Сотрите его, если вы случайно в процессе исследования Microsoft Internet Explorer задали пароль на ограничение доступа к отдельным ресурсам Интернета (Свойства обозревателя — Содержание — Ограничение доступа) и благополучно забыли его.

Если вы хотите изменить путь к установочным файлам Windows (например, если вы поставили Windows с компакт-диска, а затем поместили ее дистрибутив на винчестер и желаете, чтобы при любой установке драйверов или своих компонентов она обращалась именно туда), то введите в параметр SourcePath раздела HKEY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\Windows\Current Version\Setup нужный путь.

В подразделе Time Zones приведен список настроек всех возможных часовых зон из меню настройки местного времени. (Параметры же установленной временной Зоны размещаются ниже, в разделе HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\control\TimeZoneInformation.)

Подраздел Uninstall (подраздела Explorer подраздела CurrentVersion) содержит в себе пути и параметры деинсталляторов для всех программ, которые допускают такую возможность. Именно отсюда берется информация для представления в окне Панель управления — Установка и удаление программ. Параметр DisplayName определяет название программы, которое в этом окне будет отображаться.

Если вы хотите напугать какого-нибудь любителя "Color Lines" или "Сапера", кто включит ваш компьютер без вашего ведома, вставьте в раздел HKEY LOCAL MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\Windows\CurrentVersion\Winlogon параметры LegalNoticeCaption и LegalNoticeText с каким-нибудь текстом. Тогда при загрузке Windows будет отображаться окошко с этими данными (рис. 14.13).



Рис. 14.13. Любителя без спросу поиграть на вашем компьютере в "Сапера" подобная надпись может здорово напугать.


Ну, а теперь закончим описание раздела HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion и перейдем к самому последнему подразделу ключа HKEY_LOCAL_MA.CHINE — System, к его единственному подразделу CurrentControlSet. В этом подразделе содержатся два ключа: Control и Services. Параметры этой части реестра не менее важны, чем, скажем, подраздела Enum, так как содержат в себе многие настройки системы. Но большая их часть — чисто служебная и изменять их через редактор реестра не стоит. Впрочем, можно слегка пробежаться по наиболее интересным разделам.

В подразделе FileSystem записаны некоторые параметры работы операционной системы с носителями информации с другой файловой системой вроде CD-ROM.

Подраздел Keyboard layouts содержит список возможных раскладок клавиатуры и имена соответствующих им файлов с раскладками (установлены могут быть отнюдь не все эти файлы).

Подраздел Nls посвящен кодовым страницам, которые поддерживаются системой. В его подразделе Codepage каждому номеру кодовой страницы (например, "1251" — кодировка Windows-1251) поставлен в соответствие файл, содержащий информацию об этой кодовой странице, а в подразделе Locale — имена этих кодовых страниц. Иногда проблемы с отображением русских символов в некоторых программах вроде AdobePhotoshop можно устранить, поставив значение параметра "1252" в разделе HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\control\Nls\Codepage в "СР_1251.nls".

Подраздел PerfStats посвящен состоянию системы и несколько подробнее описан ниже.

Подраздел SessionManager посвящен старым приложениям MS-DOS. В подразделе CheckBadApps содержится список программ MS-DOS, которые могут быть несовместимы с Windows. Наверное, вы пробовали из-под Windows запустить Norton Commander для MS-DOS и получали сообщение, что программа некорректно работает в этой операционной системе? Так вот для каждой программы MS-DOS, при попытке запуска которой выдается такое сообщение, есть свой подраздел с именем ее запускающего файла в подразделе CheckBadApps, а в нем — параметр с именем запускающего файла (рис. 14.14), в котором указано число. Это число — указатель на номер справочного раздела в файле Apps.hlp из папки Windows\Help, в котором рассказано, почему данная программа некорректно работает в Windows.



Рис. 14.14. Для любой программы MS-DOS можно создать здесь раздел, и тогда при попытке ее запуска будет выводиться подобное предупреждение.


Подраздел CheckBadApps400 имеет то же самое предназначение, что и предыдущий, но в нем размещены имена программ для Windows 3.x, а не для MS-DOS.

Подразделы подраздела SessionManager с буквами "DLL" в имени хранят в себе имена системных библиотек, с которыми работает Windows, в зависимости от имени раздела — 16-ти или 32-х — разрядных. А в подразделе WarnVerDLLs приводятся имена библиотек, совместимость которых с Windows вызывает у нее "подозрения".

Подраздел TimeZonelnformation (подраздела System\CurrentControlSet\control) хранит в себе информацию о текущей временной зоне.

В следующем большом подразделе HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Services содержится в основном служебная системная информация. Некоторые из его подразделов очень важны для операционной системы.

Подраздел Arbitrators содержит информацию программ-арбитров, о которых шла речь выше.

Подраздел Class перекликается по своему содержанию с описанным выше разделом HKEY_LOCAL_MACHINE\Enum, частично беря свои данные из него, и содержит в себе информацию об установленных и распознанных устройствах. Именно из него берется информация для отображения в окне Панель управления — Система — Устройства (рис. 14.15).



Рис. 14.15. Основа основ компьютера — раздел устройств. Все окно "Устройства" — здесь. И даже разбиение списка устройств на ветки в этом окне такое же, как и ключей в реестре


Таким образом, этот подраздел фактически является "реестром в реестре" — базой данных по устройствам, "железу", установленным в компьютере. В него включена информация, поставляемая энумератором и диспетчером конфигурации и Записанная в разделе HKEY_LOCAL_MACHINE\Enum, а также данные о загруженных драйверах устройств и их параметрах (к примеру, строка инициализации модема помещается в ключе Class\Modem\0000\lnit). Вспомните, кстати, что в Enum'e были ссылки на драйвера устройств вида Driver = DiskDrive\0001. Так вот это были ссылки именно на подразделы этого раздела Class, в чем нетрудно убедиться.

То есть — раздел HKEY_LOCAL_MACHINE\System\Current ControlSet\Services\Class является основным держателем информации об устройствах компьютера, назначенных им ресурсах и загруженных для них драйверах. Именно он поставляет информацию в окно Панель управления — Система — Устройства. Раздел HKEY_LOCAL_ MA.CHINE\Enum тесно связан с этим разделом и хранит "технические" данные для каждого устройства. В разделе HKEY_DYN_DATA располагаются данные о текущем состоянии каждого из устройств.

В разделах HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Services\Class и HKEY_LOCAL_MACHINE\Enum размещается информация лишь об имеющихся устройствах, об их характеристиках и назначенных ресурсах. Информация же о конкретной работе устройств, о том, исправны они или нет, находится в разделе реестра HKEY_DYN_DATA, который постоянно находится в оперативной памяти.

Остальная часть раздела HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Services содержит данные некоторых программ и особого интереса для пользователя не представляет.

В системном реестре Windows 2000/ХР по сравнению с реестром Windows 9х похожую структуру имеет лишь подраздел HKEY_LOCAL_MACHINE\Software, однако настройки операционной системы, в частности, таблица соответствия имен шрифтов и их файлов, находятся не только в его подразделе Microsoft\Windows, но и в подразделе Microsoft\WindowsNT. Остальные подразделы имеют другую структуру и другое предназначение. Кроме того, к перечисленным выше местам реестра, указанные в которых программы запускаются автоматически при старте Windows, в Windows 2000/ХР добавились еще параметры Userinit раздела HKEY_LOCAL_MACHINE\Software\Microsoft\WindowsNT\CurrentVersion\Winlogon и Load раздела HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Windows NT\CurrentVersion\Windows.


Общий модуль

HKEY_USERS — второй "реальный" раздел реестра. Он состоит из одного или двух больших подразделов. В любом случае один из них называется. Default и является разделом HKEY_CURRENT_USER для конфигурации пользователя Windows по умолчанию (если в Windows зарегистрировано несколько пользователей, то ее можно загрузить, нажав Esc при запросе пароля на входе в Windows). Если в Windows зарегистрирован один пользователь, то раздел. Default будет единственным и совпадать с HKEY CURRENT USER, а если нет, то в HKEY USERS будет еще один раздел, чье имя будет совпадать с именем текущего пользователя, и именно этот раздел будет отражен в реестре еще раз под именем HKEY_CURRENT_USER.

В системном реестре Windows 2000/ХР раздел HKEY_USERS тоже присутствует и выполняет ту же функцию — хранит в себе варианты раздела HKEY_CURRENT_USER для каждого из пользователей, зарегистрированных в операционной системе.


Ключи конфигурации

HKEY_CURRENT_CONFIG — это описание текущей конфигурации оборудования компьютера. Этот раздел является отражением одной из ветвей раздела HKEY_LOCAL_MACHINE\Config, в котором описаны все созданные в системе конфигурации оборудования. Сами эти конфигурации создаются с помощью диалогового окна Панель управления — Система — Конфигурации. Когда конфигурация меняется, меняется и содержимое раздела HKEY_ CURRENT_CONFIG — он начинает "отражать" уже другую ветвь раздела НКЕY_LOCAL_MACHINE\Config.

Назначение отдельных разделов и параметров этого ключа практического интереса не представляет, так как редактировать эти данные лучше "законным" способом — с помощью диалоговых окон. Единственным следствием из всей этой информации может быть совет восстановить реестр из резервной копии, если в результате ваших экспериментов с созданием конфигураций компьютер стал неработоспособным.

Всистемном реестре Windows 2000/ХР этот раздел устроен совершенно по-другому, хоть и выполняет похожую функцию.


Железный ключ

HKEY_DYN_DATA — пожалуй, самый недокументированный раздел реестра. Отчасти это объясняется тем, что данные в этом разделе создаются и корректируются автоматически. Любое вмешательство пользователя может лишь нарушить работу компьютера, — здесь нет ничего такого, что требовало бы необходимости редактирования через Редактор реестра. Интерес этот раздел представлял, скорее всего, лишь для разработчиков самой Windows на стадии ее отладки, а также, может быть, для разработчиков драйверов различных устройств компьютера. Но, так как уж он присутствует в системном реестре, то и программа regedit.exe его отображает.

В отличие от всех остальных разделов, содержимое которых хранится в файлах системного реестра на жестком диске и загружается в оперативную память лишь в случае необходимости его считывания или изменения, все данные HKEY_DYN_DATA при загрузке операционной системы размещаются в оперативной памяти и находятся там вплоть до завершения работы операционной системы.

В разделе HKEY_ DYN_DATA находятся два подраздела. Первый из них, HKEY_DYN_ DATA\Config Manager\Enum посвящен состоянию "железа" компьютера. Если в разделе HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\Services\Class расположена информация о том, какие устройства установлены в компьютере, то в этом разделе — данные об их функционировании, о том, как они работают — исправно или нет. Информация в окне Панель управления — Система — Устройства формируется из содержимого обоих этих разделов.

Второй же раздел, PerfStats — это раздел статистики. Он связан (но не является "отражением", как, скажем, HKEY_CLASSES_ROOT) с разделом HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\control\PerfStats (рис. 14.16) и содержит статистическую информацию по параметрам этого раздела. Можно сказать, что в HKEY_LOCAL_ MACHINE\System\CurrentControlSet\Control\PerfStats перечислены параметры статистики системы, а в HKEY_DYN_DATA\PerfStats — их Значения. Именно отсюда берет свои данные программа Системный монитор.



Рис. 14.16. Статистический центр системы. Хотите посмотреть эти данные? Не лазьте в реестр — запустите Системный монитор, и увидите то же самое.


Назначение раздела HKEY_DYN_DATA — постоянно находиться в оперативной памяти и поставлять системе информацию о состоянии устройств компьютера по первому ее требованию. Чтобы в этом случае не пришлось ничего загружать в память, а все там уже было. Можно было бы, конечно, перенести всю эту информацию в раздел HKEY_ LOCAL_MACHINE, в соответствующие ключи, но тогда быстродействие системы бы серьезно замедлилось. А так — раздел не очень большой и не содержит в себе ничего, кроме данных для системы, — ни названий, ни пояснений. Чисто служебная информация.

В системном реестре Windows 2000/ХР данный раздел отсутствует.

* * *

Возможно, конечно, что Ваш реестр в деталях несколько отличается от структуры, которая была здесь описана. Это вполне естественно, так как содержимое реестра во многом зависит от набора программ, установленных на компьютере, да и от самой операционной системы. Наличие или отсутствие установленных Microsoft Internet Explorer и Microsoft Office сильно влияют на состав реестровых ключей и параметров. Но общий план — всегда одинаков.


Куски реестра в файлах

При экспортировании фрагмента реестра или его всего на жестком диске создается обычный текстовый файл с расширением. reg. Файл реестра имеет жестко регламентированную структуру. На рис. 14.17 показан пример раздела реестра и он же, экспортированный в текстовый файл — обратите внимание на структуру этого файла.



Рис. 14.17. Фрагмент реестра, экспортированный в текстовый файл.


В начале любого файла с частью реестра должна находиться строка Regedit4. Строго говоря, без этой строки файл не может считаться экспортированным фрагментом реестра и превращается в простой текстовый. Дело в том, что файл реестра может быть импортирован назад в реестр не только с помощью Редактора реестра, но и путем простого двойного клика мышью на нем. По умолчанию для файлов с расширением. reg установлена команда внесения их содержимого в реестр, если файл оформлен правильно.

(Некоторые файлы с расширением. reg, содержащиеся, к примеру, в дистрибутивах каких-либо программ, могут содержать не очень корректные данные и тем самым испортить ваш реестр при внесении своего содержимого в него. Поэтому настоятельно рекомендуется в меню Вид — Параметры — Типы файлов (любой папки) найти пункт "Файл реестра" и назначить ему в качестве действия по умолчанию не объединение с реестром, а открытие, скажем, Блокнотом. При этом опасность порчи реестра при случайном двойном клике на таком файле будет предотвращена.)

Ниже команды Regedit4 находятся ключи, вносимые в реестр. Для каждого вносимого в реестр имени раздела должна быть выделена отдельная строка. Полное имя раздела (сокращения не допускаются) помещается в квадратные скобки. Имена параметров этого раздела приводятся по одному на строке, начиная за следующей сразу за именем раздела, в кавычках, рядом на той же строке — их значения. Значения строковых параметров должны приводиться в кавычках, значения параметров типа Dword — в виде шестнадцатиричной строки dword:00000000 (без кавычек), значения двоичных параметров — в шестнадцатиричной системе в виде строки hex:14,00,00,00 (без кавычек).

Если в значении строкового параметра встречается символ "\", то он заменяется (в экспортированном файле реестра) на пару таких символов. Сам символ "\" используется для переноса слишком длинных строк. Имя каждого раздела или подраздела, вносимого в реестр, независимо от его иерархического расположения, должно писаться полностью и на отдельной строке. Между описаниями каждого из разделов и в конце файла должно находиться по одной пустой строке. Символ "0" соответствует параметру "По умолчанию".

С помощью такого файла можно также и удалять записи из системного реестра. Для этого нужно перед именем раздела поставить знак "-": "[-НКЕY_LOCAL_MA.CHINE\….]".

Если хотите более подробно поисследовать формат файлов. reg — экспортируйте большой раздел в такой файл и посмотрите, что у вас получилось.


Немного полезных советов

1. Если вы используете браузер Microsoft Internet Explorer, то наверняка знакомы с эмблемой Microsoft в правом верхнем углу окна браузера. Во время загрузки страницы эта эмблема вращается. Если хотите, можете заменить эмблему Windows на свой собственный символ. Создайте два bmp-файла — 38*1520 и 24*960 пикселов. В каждом из них нарисуйте последовательность кадров размером 38*38 и 24*24 пикселов, как, скажем, на рисунке:



Также сделайте отдельные bmp-файлы с картинками размером в 38*38 и 24*24 пикселов. А затем пропишите пути к первым двум файлам в параметрах

BrandBitmap и SmBrandBitmap раздела HKEY_CURRENT _USER\Software\Microsoft\lnternet Explorer\Toolbar, а ко вторым — в параметрах BigBitmap и SmallBitmap раздела HKEY _LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\lnternetExplorer\Main. После перезагрузки браузера изображения из файлов с последова тельностью кадров будут выводится в момент путешествия по Интернет, а из файлов с отдельными кадрами — при полностью загруженной web-странице.

2. В процессе работы системный реестр из-за особенностей действий с ним операционной системы обрастает лишними двоичными данными. Они не имеют никакого значения для программ, обращающихся к реестру, но занимают место. Для того, чтобы избавиться от них, загрузитесь в Режиме MS-DOS и из командной строки запустите команду regedit /е file.reg, а когда она закончит работу — команду regedit /с file.reg. При этом реестр будет экспортирован в текстовый файл, а потом загружен обратно. Все лишние двоичные данные исчезнут, а размер реестра станет меньше. Данный прием работает исключительно в среде Windows 9х.


Заключение. Смело — вперед!

Вот и закончилась эта большая и сложная глава. Но несмотря на свои размеры, она охватила лишь очень малую часть секретов системного реестра Windows. Конечно, хотелось бы узнать поподробнее про другие разделы, выяснить наконец, где прячутся другие интересные настройки… Можно, конечно, поискать книги, полазить по Интернету. Но это все — дорого и сложно.

А ведь между тем у вас есть все инструменты для того, чтобы системный реестр открывал перед вами все новые свои тайны. Этот инструмент — ваши глаза и руки, ваш разум и память. Наблюдайте, исследуйте, делайте выводы, экспериментируйте (естественно, приняв все меры предосторожности!), — и тогда вы не на чьих-то словах, а на собственном опыте узнаете многие и откроете новые секреты этого недокументированного сердца Windows — системного реестра.

Глава 15 Экраны на жидких кристаллах



Когда большинство людей слышат слово "компьютер", то они при этом обычно представляют себе два больших ящика, наполненных электроникой. Один из них — это системный блок. Ну, а второй — это монитор, основное устройство вывода информации.

Однако монитор не всегда должен быть "большим ящиком". Вы ведь неоднократно видели ноутбуки — портативные компьютеры, и их экран представлял из себя тонкую пластинку. А сейчас во многих фирмах, поставляющих компьютерные комплектующие, появились плоские мониторы, которые можно даже повесить на стену. И наверняка вас занимал вопрос об устройстве этих экранов, тем более что в отличие от описания принципов работы электронно-лучевых трубок, использующихся в телевизорах и компьютерных мониторах, в школьной программе про такие экраны не рассказывалось.

Называются эти экраны жидкокристаллическими — по основному их компоненту. По-английски это название звучит как Liquid Crystal Display, или сокращенно LCD. А действует он так.

Свет, который нас окружает, как все мы может узнать из курса школьной физики, имеет и волновые свойства. В частности, у каждой его единицы — волны есть такой параметр, как направление плоскости колебания — как, скажем, у веревки, которую одним концом привязали к забору, а другой конец дергают вверх-вниз, направление плоскости колебания будет вертикальным, а если ее дергать вправо-влево, то оно будет горизонтальным. Обычный свет от лампы, Солнца, свечи содержит в себе волны со всеми направлениями колебаний.

Существуют вещества с кристаллической структурой, которые обладают удивительным свойством — они способны пропускать через себя только волны света со вполне определенным направлением колебаний. В результате после прохождения пучка света через пластину из такого вещества (именуемую поляризационным фильтром) все его световые волны будут иметь одинаковое направление плоскости колебаний. Причем частотные характеристики каждой световой волны (то есть цвет пучка света) не изменятся — только немного уменьшится яркость пучка. Свет поляризуется — то есть все его волны приобретают одинаковое направление плоскости колебаний. Формируется плоскость поляризации света — то есть единственная оставшаяся плоскость, в которой происходят колебания световых волн после прохождения через поляризационный фильтр.

Вещества, именуемые жидкими кристаллами, обладают двумя важными свойствами. Во-первых, при прохождении через их слой поляризованного света его плоскость поляризации поворачивается на 90 градусов. А, во-вторых, при подаче электростатического поля на слой жидких кристаллов их структура изменяется и такого поворота плоскости поляризации прошедшего через их слой света не происходит.

А теперь представьте себе "бутерброд" из двух поляризационных фильтров с плоскостями поляризации, перпендикулярными друг другу, а между ними — слой жидких кристаллов. Если эта конструкция находится вне электростатического поля, то свет проходит через первый фильтр, поляризуется, поворачивает свою плоскость поляризации на 90 градусов в слое кристаллов и свободно проходит через второй фильтр.

Но если на слой жидких кристаллов подать электростатическое поле, то плоскость поляризации проходящего через них света не повернется на 90 градусов и не пройдет через второй фильтр! Получится "затвор" для света — со стороны будет видно, как внезапно трехслойная конструкция стала темной, непрозрачной.

Более того — если изменять напряженность электростатического поля, то прозрачность слоя из фильтров и кристаллов будет постепенно изменяться! То есть при малой напряженности поля трехслойная конструкция будет лишь слегка замутненной, при средней — достаточно темной, а при сильном поле — полностью непрозрачной. Это и понятно — ведь чем мощнее поле, тем сильнее изменяется структура кристаллов и тем большее количество молекул кристаллов изменяют свою конфигурацию.

В LCD-мониторах используется именно этот эффект. Делается матрица из множества мелких жидкокристаллических ячеек. Каждые несколько (обычно три) стоящих вокруг одного центра ячеек соответствуют одному пикселу изображения. За матрицей и перед ней помещаются поляризационные фильтры с перпендикулярными направлениями поляризации. А к одному из этих фильтров прикрепляется сетка из красных, зеленых и синих светофильтров, каждый из которых точно совмещается с соответствующей ячейкой матрицы. К каждой ячейке матрицы подводится микроэлектрод для создания электростатического поля. А за всем этим сооружением размещается лампа для подсветки (рис. 15.1).



Рис. 15.1. Один элемент жидкокристаллического экрана


В результате, управляя прозрачностью ячеек с жидкими кристаллами с помощью подачи на них электростатического поля, можно формировать изображение. Комбинируя сочетания количества красных, зеленых и синих ячеек в каждой их группе и различную прозрачность каждой ячейки, можно получать различные цвета. Чем больше возможность регулировать напряженность электростатического поля на каждой ячейке, тем больше разных цветов может экран передавать.

Для просмотра изображения на жидкокристаллическом экране не обязательно иметь подсветку. Можно использовать и отраженный свет. Только в этом случае дальний от экрана поляризационный фильтр следует заменить зеркалом. В этом случае вне действия электростатического поля свет пройдет через наружный фильтр, повернется в слое жидких кристаллов на 90 градусов, отразится от зеркала и снова пройдет через кристаллы, и в результате развернется на 180 градусов, что позволит ему вновь пройти через наружный фильтр. А при наличии на кристаллах электростатического поля этого не произойдет.

Используя полупрозрачный дальний от экрана фильтр, можно сочетать работу с задней подсветкой и работу в отраженном свете.

Для того, чтобы получить возможность подавать напряжение на каждую отдельную ячейку с жидкими кристаллами, под жидкокристаллическую матрицу, содержащую эти ячейки, помещается матрица такого же размера из тонкопленочных транзисторов, пропускающих свет. К каждому столбцу и строке транзисторов с края матрицы подводятся электроды. Транзисторы устроены так, что они создают электростатическое поле лишь тогда, когда и на строку, содержащую этот транзистор, и на его столбец будет подано определенное напряжение. Подавая ток на электроды строк и столбцов, можно тем самым управлять каждым транзистором. Процесс преобразования данных, посылаемых видеокартой компьютера, в сигналы транзисторам выполняет специальный преобразователь, встроенный в монитор.

Нетрудно понять все трудности при разработке и производстве жидкокристаллических дисплеев. Во-первых, сделать матрицу с миллионами ячеек с одинаковым качеством нелегко — ведь экран с разрешением 1024*768 точек имеет 786432 точки-пиксела, каждый из которых состоит из трех единиц — красного, зеленого и синего субпикселов. То есть всего в экране такого разрешения должно быть 2359296 (т. е. больше двух миллионов!) жидкокристаллических ячеек. Добиться, чтобы они все полноценно работали, очень трудно — наверняка некоторые из ячеек окажутся дефектными и не будут пропускать свет. Поэтому жидкокристаллические мониторы с большим размером экрана делают из двух-трех отдельных матриц, соединяя их вместе.

Для того, чтобы жидкокристаллический монитор мог передавать оттенки цветов, необходимо точно дозировать напряжение на каждой из ячеек, а транзисторы, предназначенные для этого, покамест не обладают такой возможностью. Кроме того, трудно добиться нормальной яркости изображения, особенно при работе в отраженном свете, — ведь при этом свету надо проходить через множество светофильтров. Поэтому обычный цвет LCD-экрана, работающего в отраженном свете — серый.

В отличие от мониторов на электронно-лучевых трубках среди жидкокристаллических дисплеев нет двух одинаковых. Каждая матрица — уникальна. Поэтому при приобретении такого монитора следует внимательно осматривать каждый предлагаемый экземпляр на предмет качества изображения, количества дефектных ячеек.


Перспективы

В связи с сложностью производства, дороговизной комплектующих и хрупкостью конструкции жидкокристаллические мониторы пока не столь широко распространены, как это хотелось бы пользователям и производителям. Поэтому в последнее время ведутся разработки альтернатив LCD-дисплеям, которые, обладая их достоинствами, в то же время были бы лишены их недостатков. А основные достоинства экранов на жидких кристаллах — малая толщина, полная безвредность и высокое качество изображения. Оно не мерцает, а поэтому дает возможность работать за монитором очень долго без усталости глаз. Но есть и недостатки — помимо стоимости и сложности, LCD-мониторы обладают слабой контрастностью и невысоким углом обзора: чтобы все цвета на таком экране были переданы правильно, на него необходимо смотреть спереди в упор.

Для формирования изображения нужно выполнить две задачи. Первая — указать каждой точке картинки, каков должен быть ее цвет. И второй — сделать так, чтобы она именно в этот цвет и окрасилась. К примеру, в электронно-лучевой трубке указывает цвет обегающий экран электронный луч, а собственно его создает люминофор, нанесенный в каждой точке экрана и светящийся под влиянием луча. А в LCD-дисплеях цвет каждой точке указывает сетка электродов, располагающаяся под жидкокристаллической матрицей, а само изображение получается в результате прохождения света через эту матрицу и набор светофильтров. Задача указания каждой точке ее цвета в настоящее время решается вполне успешно, и создать сетку электродов для высокого разрешения можно. А вот вырастить матрицу с такими мелкими кристаллами непросто. Поэтому основным направлением инженерных поисков является именно разработка способов формирования изображения из точек.

• В компании Xerox создается совершенно новый тип экрана для вывода информации. Такой дисплей, сейчас именуемый Gyricon, будет состоять из двух листов гибкого прозрачного материала, между которыми находятся микроскопические пластмассовые шарики. У каждого шарика один полюс заряжен положительно и окрашен черным, а другой несет противоположный заряд и окрашен в белый цвет. С помощью хитроумных технических решений на каждый шарик подается электростатическое поле нужной ориентации, в результате чего шарик поворачивается к экрану той или другой стороной. Примерно по такому же принципу работают некоторые иногда встречающиеся информационные табло в аэропортах, на вокзалах, только размеры шариков там побольше.

Разработчики считают, что с помощью технологии Gyricon можно достичь такого же качества отображения текста на экране, как и на распечатке лазерного принтера (т. е. 400*600 точек на дюйм). Преимущества такой технологии очевидны — внешний вид текста ничем не будет отличаться от обычного листа бумаги, контрастность будет зависеть всего лишь от насыщенности окраски шариков. Кроме того, дисплей можно сделать гибким. Вместе с тем наличие большого количества движущихся частиц вызывает опасения за долговечность такого монитора — несмотря на масляное заполнение пространства между шариками вполне возможно нарушение их взаиморасположения. Будем надеяться, что исследователям Xerox удастся справиться со всеми этими трудностями.

• Компании Е Inc и Bell Labs, подразделения корпорации Lucent Technologies, в своих лабораториях разработали оригинальный способ создания изображения с помощью электрофореза. Общий принцип этой технологии таков. При электрофорезе (который, в частности, давно и успешно применяется в медицинских лабораториях для исследования белкового состава крови) на какой-либо носитель, к примеру, гель или фильтровальную бумагу, помещается смесь солей органических веществ с крупными, но разными размерами молекул, и добавляется растворитель — обычно вода. При этом соли будут диссоциировать — то есть разделяться на неорганический ион и органическую крупную молекулу. Скажем, натриевая соль какого-либо белка разделится на положительно заряженный ион натрия и отрицательно заряженный ион этого белка. Если подать на этот носитель электростатическое поле, то ионы натрия отправятся к отрицательному электроду, а ионы белков — к положительному.

Но ионы тех белков, молекулы которых крупнее, будут двигаться медленнее, а ионы белков с мелкими молекулами — быстрее. В результате на носителе образуются области, в которых будут располагаться разные белки. Ближе всего к положительному электроду — легкие белки, дальше всего — тяжелые. Процесс обратим — если поменять полярность электростатического поля, то ионы белков поползут обратно.

Отсюда вытекает и тот способ формирования изображения, который предложили компании Е Inc и Bell Labs. На бумагу, ткань, пластик или металл помещается множество прозрачных микрокапсул со смесью солей двух белков в растворителе. Причем один из этих белков имеет большую молекулу и черный цвет, а другой — маленькую молекулу и белый цвет. Если подать на капсулу электростатическое поле, то белый белок передвинется в капсуле к тому ее концу, который окажется заряжен положительно. Скажем, если положительный заряд был подан на поверхность экрана из таких микрокапсул, то в этом месте на экране возникнет белая точка, а если на подложку — то черная.

В настоящее время достигнуто разрешение 600 точек на дюйм, что соответствует распечатке неплохого струйного принтера.

Преимуществами этой технологии является возможность создания контрастного и четкого изображения, а недостатком — малая скорость его обновления — около 10 кадров в секунду. В отличие от описанной выше технологии Gyricon капсулы жестко закреплены и могут располагаться на любом носителе, что повышает надежность экрана, созданного по этой "электрофорезной" технологии. (Представьте себе утреннюю газету на полотенце.) Кроме того, если создать белковые молекулы других цветов, то можно разработать и цветной дисплей — скажем, добавив на носитель капсулы со смесью пурпурного и белого, желтого и белого, голубого и белого цветов.[41]

• Ученые английской компании Cambridge Display Technology обнаружили, что вещество полифениленвинилен может светиться желто-зеленым цветом, если его разместить между парой электродов. Ну, а от такого открытия недалеко и до разработки дисплея на основе ячеек из полифениленвинилена. Уже создан опытный образец с диагональю в 5 см. Такой дисплей светится сам и, в отличие от описанных выше двух технологий, допускает сколь угодно быструю смену кадров. То есть на электронной книге, созданной на основе полифениленвинилена, можно будет без проблем даже поиграть в Quake!

В общем, через некоторое время внешний вид наших компьютеров может радикально измениться. Войдут в практику так называемые "электронные книги", то есть мини-компьютеры, состоящие фактически из экрана и памяти и предназначенные исключительно для чтения текстов. Может быть, экран можно будет вешать на стену или даже нашить на рукав одежды. Посмотрим.


* * *

Из мира Интернета

• Воздушные сражения с "летающими крепостями" и битвы ракетных установок с "фантомами"… Первая Русско-Израильская война, "звездная баталия" 1982 года и постановка плазменных "облаков" в космосе… Русский "нефтеград" в море юго-восточнее Сайгона и настоящий Китеж в скальных толщах Красноярска… Космические "часовые" страны и генераторы, которые делают невидимыми наши ракеты и истребители… Атаки крылатых роботов в долине Бекаа и убийственный огонь установок "Куб"… Все это не фантастика, а совершенно реальная история нашей родной страны. История Великого противостояния с Западом, длившегося почти полвека. О ней рассказывается в книге Максима Калашникова "Битва за Небеса", представленной на сайте http://sw.rus-idea.com. Вы узнаете о том, какими должны были стать воздушно-космические силы Империи 2000 года и прочтете о русских крылатых ракетах А-101, посрамителях Запада. Вы познакомитесь с планом построения страны-сверхкорпорации, которую так боялись США, услышите подробный рассказ о русской авиации 20 века. На этом сайте вы сможете прочитать главы книги, загрузить ее в архиве, приобрести в Интернет-магазине.

Глава 16 Компьютерная социология

Мир компьютеров многогранен и интересен. Материальная часть, программы и операционные системы, технологии Интернет и секреты программирования, — за каких-то пару десятков лет людьми оказалась создана целая вселенная, развивавшаяся гораздо быстрее почти любой науки.

С компьютерами работают люди. И, несомненно, такая работа не является однонаправленной: человек, у которого основным рабочим инструментом является компьютер, в определенной степени отличается от остальных. Вследствие этого в среде "компьютерщиков" иногда возникали стихийные течения, оформляющиеся в устойчивые сообщества на основе какой-либо компьютерной профессии, увлечения или даже просто — принципов мировоззрения. Такие сообщества, достигнув большой численности, становились довольно известными. Эта статья посвящена исследованию нескольких наиболее заметных таких сообществ. Как всегда происходит в мире, разумеется, найдется многое, что в небольшой статье отражено не будет. Возможно, некоторые выводы покажутся спорными даже тем, кто сам состоит в описываемых группах. Но… не стоит возмущаться. Здесь вы найдете всего лишь возможный взгляд на весьма интересные явления в компьютерном мире. И не более.

Итак — начнем мы с многогранной группы, которая неоднократно была воспета в компьютерных анекдотах.


Фидошники

Когда-то давно, в те годы, когда сеть Интернет была чисто специальной, военной и очень даже коммерческой, а получить доступ к ней было весьма дорого, Том Дженнингс из Лос-Анджелеса с другом Джоном Мэдиллом из Балтимора разработали весьма интересную систему маршрутизации почты, не требующую для обмена ею наличия постоянных физических соединений между компьютерами. Так возникла Fido — компьютерная сеть, отличительной чертой которой было то, что каждый входящий в нее компьютер в один момент времени мог быть соединен не более чем еще с одним таким же (об этом вы можете более подробно узнать в главе 12). Кроме того, эта сеть была некоммерческой и функционировала исключительно благодаря добросовестности и бескорыстию своих пользователей.

Вследствие особенностей строения FidoNet к ее составляющим предъявлялись особые требования, которые все входящие в эту сеть добровольно выполняли беспрекословно — иначе бы функционирование FidoNet прервалось. Так, отказ узла пересылки почты влек за собой отрезание от остальной сети той части FidoNet, которая этим узлом пользовалась. Отправка в "файл-эху" (т. е. распространяемый по FidoNet набор файлов с полезными данными и программами) каким-либо неразумным пользователем многомегабайтной программы мог привести к большим проблемам у тех узлов, через которые файл этой программы бы прошел (вследствие больших затрат времени на передачу файла по модемной связи). Поэтому весьма важной чертой "фидошника", т. е. пользователя компьютера, входящего в сеть FidoNet, стала высокая ответственность за свои действия, причем обусловленная не материально, а чисто морально. Так как все связи между узлами FidoNet держались на взаимном доверии, то между "фидошниками" завязывались тесные дружеские отношения. Необходимость не совсем тривиальной настройки программ для работы в FidoNet отсеивала лиц с низким уровнем интеллекта и высоким уровнем лени.

Некоммерческий характер сети FidoNet привлек в нее тех, для кого общение, свободный обмен информацией важнее получения доходов и бизнеса. В этом "фидошники" в чем-то схожи с хакерами, о которых речь пойдет дальше. Многие хакеры используют FidoNet для общения между собой, однако FidoNet состоит отнюдь не из одних хакеров. Равно как и есть немало хакеров, не знакомых непосредственно с FidoNet.

Вышеупомянутые аспекты работы FidoNet и определяют поведение и в какой-то степени мировоззрение тех, кто с этой сетью работает. Традиционный "фидошник" — неплохой специалист по компьютерным технологиям, дружелюбный, ответственный и чаще всего не меркантильный. В мире "фидошников" сформировались и свой диалект, и своя субкультура. Последнее нередко находило свое отражение в анекдотах, гуляющих по компьютерному миру.

Вы наверняка встретите в Сети немало высказываний о том, каким должен быть настоящий "фидошник". Например, узнаете, что "обязательный атрибут фидошника — борода", что "фидошник" без пива жить не может, а изъясняется лишь фразами типа "отдаю фреки только на зухеле" или "коннект суксь, ретрейн за ретрейном, ни одного фрека не сдаунлоадишь…" Такие, разумеется, тоже встречаются — ведь мир "фидошников" очень большой, и персоналии в нем встречаются самые разные. Однако есть немало "фидошников", не удовлетворяющих этим критериям, но в то же время являющихся полноценными составляющими этой сети.



Рис. 16.1. В FidoNet можно даже поиграть…


Во всяком случае, хотя бы отчасти представите себе, как вы будете там жить.

Если вы хотите хотя бы приблизительно посмотреть, каково это — быть "фидошником", поиграйте в превосходную игру Юрия Нестеренко, которая так и называется — "Fido". Свежую версию вы можете скачать с сайта http://Yun.complife.net, а если он окажется недоступен, то предыдущая версия лежит на http://perecod.chat.ru/fido.rar. В Интернете есть сайты, на которых можно найти полиси FidoNet (договоренности составляющих этой сети, согласно которым они работают), статьи о Fido, юмор и словари "фидошного" диалекта. Конференции Fidonet (основное средство "фидошного" массового общения) доступны и через Всемирную Сеть — например, с сайта http://www.fido-online.com.


Хакеры

"Ученику выдается компьютер и некоторое количество программных средств, с которыми ему в дальнейшем придется работать. Описаний к этим программам либо не выдается совсем, либо выдается минимальный набор. Если происходит обучение какому-либо языку программирования, в качестве руководства желательно использовать литературу на языке, заведомо незнакомом обучающемуся.

Когда будет замечено, что ученик работает с программой (языком программирования) довольно сносно, можно предложить ему для изучения исчерпывающие руководства. Они будут прочитаны как захватывающий детектив. Затем, после небольшого периода переваривания полученных знаний, программист готов к активной деятельности."

Приведенные выше слова Н.Родионова, написанные в 1990 году, как нельзя лучше подходят для характеристики подхода хакеров к окружающему миру вообще и к компьютерному в частности. В последнее время под "хакерами" часто понимают тех, кто получает несанкционированный доступ к банковским системам, взламывает web-сайты и ведет прочую разрушительную деятельность либо ради добычи денег, либо для демонстрации всем своей "крутости". К настоящим хакерам таковые не имеют никакого отношения.

Путь хакера — это путь Мага. Мага, основной целью которого является Познание мира, людей, себя. Познавать мир весьма трудно в одиночку — поэтому он высоко ценит дружбу. Можно сказать, что "хакер" — это тот, кто высшей целью своей жизни ставит постижение тайн того, что он видит вокруг себя и распространение полученных знаний в мире своих собратьев. Для хакера мир полон пленительных загадок, разгадывать которые, при этом совершенствуя свои навыки и знания — для него высшее удовольствие. Вообще говоря, для этого не обязательно быть "компьютерщиком": все настоящие ученые в какой-то мере хакеры. Хотя правильнее было бы сказать, что хакеры — это "ученые в мире компьютеров". Они точно так же постигают тайны компьютерного мира без каких-либо руководств (вернее, умеют это делать — если руководства найдутся, то хакер в целях экономии своего времени ими воспользуется, но их наличие для него необязательно), точно так же могут делать выводы и обобщения. К примеру, новый язык программирования, абсолютно незнакомый хакеру, он изучит за считанные дни — просто потому, что ранее он уже понял основные принципы устройства любого языка программирования, причем понял самостоятельно.

Хакер широко использует информацию, программы, сделанные другими людьми, в том числе и в тех случаях, когда те отнюдь не желают эту информацию кому-либо предоставлять. Но делает он так не из-за стремления к взлому, разрушению, а по одной простой причине — хакер весьма высоко ценит ресурсы человеческого мозга. И поэтому повторять то, что уже сделано другими, для хакера — абсолютно противоестественный процесс. В самом деле — если кто-то написал программу, затратил свои силы, нашел решения проблем, то зачем же другим проходить опять-таки по тому же пути еще раз? Деньги за продукт своего труда хакер, разумеется, требовать может — но эти деньги для него не является самоцелью и нужны ему только для обеспечения жизни. Чтобы были пища, кров и компьютер для дальнейшего исследования окружающего мира. Хакер презирает тех, кто ставит в качестве главной цели своей жизни накопление богатства, гонку за прибылью или карьерой и считает таковых глубоко несчастными и сумасшедшими. Ведь, в самом деле, они меняют красоту мира и высоту творческого полета на копошение в грязи низких человеческих страстей и грызню с себе подобными…

И поэтому хакеры — люди внутренне свободные. Они, возможно, не знают цену разных вещей — но они знают их истинную ценность. Да, хакер может и "взломать" какую-нибудь программу или удаленную систему, — но исключительно для того, чтобы обеспечить свободу распространения информации, которая, как он считает, так должна распространяться. Хакер постарается позаботиться о том, чтобы тот, кто затратил силы и время на создание информации, был достойно вознагражден, но никогда не будет способствовать "деланию бизнеса" на информации, получению из нее наживы. Хакеры не взирают на общественное положение, чины и награды людей, встречаемых ими, — ведь для них ценность человека определяется его умом и совокупностью сделанных им дел, пошедших на пользу остальным.

Настоящий хакер всегда готов помочь своему собрату советом, рекомендацией или деятельной помощью. Однако его можно вывести из себя глупыми вопросами, если они покажут, что тот, кто их задает, не умеет самостоятельно думать. К примеру, хакер объяснит начинающему, почему совокупный объем всех файлов и папок на логическом диске меньше занятого на этом диске места, но вряд ли станет объяснять, сколько раз надо нажать "стрелку вниз", чтобы открыть меню свойств диска в Windows.

Таково мировоззрение хакеров — этой удивительной группы людей, интеллигенции компьютерного мира. Группа эта сложилась во многом стихийно — ведь те, кто имеет схожее мировоззрение, часто объединяются на его основе. Именно хакеры разработали Unix и систему Интернета, именно они соединили континенты Всемирной Сетью и сейчас ее поддерживают и развивают. Группа эта не закрытая — в нее может влиться каждый.

Весьма красивую и полную статью о том, кто такой хакер на самом деле, вы можете найти на сайте Антона Секачева — http://www.sekachev.ru, далее — по ссылкам. А принадлежит она перу Эрика Реймонда, человека, довольно известного в мире хакеров. Возможно, прочитав ее, вы вдруг обнаружите, что всю свою жизнь подсознательно следовали принципам хакеров и ваше выработанное в трудных схватках с судьбой мировоззрение поразительно похоже на то, что описано в этой статье. Что ж — в этом случае остается только вас поздравить: возможно, скоро вы найдете тех, с кем сможете вместе идти дальше по долгому и трудному пути совместного бескорыстного познания окружающего мира.


Крутые Специалисты

О, этих трогать опасно! Они, те, кто получил компьютерное образование, вложил немало денег в свое обучение на различных курсах и получение разнообразных сертификатов (в основном о владении программными продуктами различных фирм — на курсах, этими же самыми фирмами и организованными), кто привык тщательно воплощать чужие идеи, будучи заинтересованными лишь в получении за это крупных сумм денег, — крайне плохо относятся к тем, кто живет по иным принципам, чем они сами. Особенно не любят они тех, кто, не будучи выпускником престижного ВУЗа и не отдав ни копейки и ни цента в качестве вложения в свою будущую карьеру, самостоятельно, лишь своими мозгами и своим умением и тяжким трудом исследовал секреты компьютерных технологий и сравнялся, а то и превзошел этих "Крутых Специалистов" в умении и знаниях. Вот ведь — эти антиобщественные элементы труд свой продавать не хотят, рассматривают свою работу как искусство…

Психологию сей группы можно понять. Один раз в жизни каждый из них сделал выбор той модели мира, в которой он пожелал жить, и целиком и полностью принял идеалы и принципы жизни этой модели. Выбор же их пал на мир, в котором все продается и покупается — в том числе и люди, и их труд, их жизни. Вложив немало денег в то, чтобы стать конкурентоспособным на рынке компьютерных технологий, чтобы иметь возможность себя наиболее выгодно продать, именно продать свой труд, а не поучаствовать в интересном и нужном деле, получив, разумеется за это достойное вознаграждение (чувствуете разницу в этих двух подходах?), "Специалисты" подсознательно презирают себя за этот свой поступок, зачастую не осознавая своего самопрезрения. А для того, чтобы это осознание загнать поглубже в глубины души, следует максимально ограничить контакты с теми, кто живет иначе. Например, обвиняя таковых в глупости или склонности к преступному образу жизни.

Снобизм, покровительственно-презренное отношение к начинающим у них тоже присутствует, но этот снобизм отличается от хакерской нелюбви к "ламерам". Для хакера растолковывание элементарных вещей оскорбительно — не для того он проходил трудным путем познания, чтобы объяснять, как нажимать на кнопки. "Специалист" же спокойно объяснит "ламеру", как открыть свернутое окно — но за деньги.

"Крутых Специалистов" в компьютерном мире относительно мало. В отличие от хакеров, линуксоидов они редко выступают на Интернет-форумах, в весьма малой степени проявляют себя в переписке и спорах. Их стихия — мир бизнеса. Но встреча с ними для любого, не разделяющего их принципа жизни — продавать себя и свой труд — обычно крайне неприятна.


Линуксоиды

Если вдуматься — не правда ли, странное название? Операционная система Linux является очень хорошим средством для решения определенного круга задач — обеспечения работы сетевых служб, научных расчетов, как база для Интернет-технологий — но разве можно быть столь горячим ее приверженцем, что даже получить наименование "линуксопоклонников"? Особенно если не самому совершенствовать Linux и предназначенные для этой ОС программы (это почти всегда возможно — программы для Linux и она сама должны распространяться с исходным кодом), а просто ими пользоваться?

Оказывается — можно! Можно абсолютно все свои задачи решать с помощью Linux 'а, как те, для которых эта операционная система предназначена, так и нет, путешествовать по Интернет-форумам и ругать последними словами всех тех, кто не разделяет такую горячую любовь к Linux, презрительно смотреть на тех, кто использует другие операционные системы — особенно Windows. Можно. Но… по одной простой причине. Потому что в мире существует корпорация Microsoft и созданные ею программы.

Среди тех, кто любит работать с операционной системой Linux, есть те, кто одной из важных целей своей жизни сделал доказательство превосходства Linux над операционными системами Windows. Обычно таковые бывают не самыми компетентными в работе с Linux, но весьма крикливыми на Интернет-форумах и гостевых книгах. Скажем, когда на форумах www.ixbt.com обсуждается тема тонкой настройки Windows, в ней обязательно попадется пара-тройка сообщений типа "Windows — суксь, Linux — рулезь", "Кончай юзать мастдай, переходи на Linux", или даже с не совсем приличными словами.

Можно спросить: а откуда, собственно, взялись "линуксоиды"? Почему бы им просто не работать с действительно неплохой и весьма грамотно спроектированной и реализованной ОС Linux и никого не критиковать за выбор другой ОС?

Ответ на этот вопрос перекликается с большой темой, которая уже навязла в зубах у многих завсегдатаев сетевого общения — "Почему не любят Microsoft". В самом деле — какие серьезные претензии есть у "линуксоидов" к корпорации, которая является не самым сильным конкурентом Linux среди сетевых операционных систем и чьи руководители дальше словесных порицаний в адрес принципа открытости кода в Linux не шли?

А основные претензии две. В определенной степени они перекликаются с принципами двух предыдущих описанных групп — "хакеров" и "крутых спецов". Итак, первая — это недостаточная продуманность программ от Microsoft. В то время как Linux спроектирована очень грамотно, "менеджеры среднего звена" (т. е. те, кто сам код не пишет, а занимается разработкой общих алгоритмов и отдельных элементов интерфейса) в Microsoft вместо реального удобства пользователя зачастую больше думали о коммерческом успехе и громких рекламных фразах, что не могло не привести к неудобству и неэффективности внешне эффектных компонентов ОС. (Кпримеру, у мыслящего лишь рекламными слоганами маркетолога могла воз никнуть идея сделать "Проводник" на движке Internet Explorer. Скорость работы "Проводника" уменьшилась на порядок, количество "глюков" возросло на порядок, — зато можно так писать в проспектах и листовках "теперь ваш компьютер является частью Интернет!", Хорошо еще, можно использовать Windows95 — так нет, официально Microsoft больше эту ОС не поддерживает.) К тому же код Windows закрытый — то есть внести исправления в эти ОС могут только в корпорации-разработчике. Тем, кто работает с Linux, операционной системой, разработанной не для успешных продаж, а для быстрого и полноценного решения реальных задач, вследствие этого весьма досадно видеть, как Windows победными шагами идет по компьютерному миру. Ведь, в самом деле, если бы хотя бы часть тех ресурсов, которые сейчас тратятся на разработку новых версий Windows (на тех же "коммерческих" принципах!), была бы потрачена на совершенствование Linux, возможно, мы бы сейчас имели удобную, быструю и весьма хорошо спроектированную операционную систему.

Есть и вторая причина ненависти к Windows и Microsoft, — о ней, правда, мало кто упоминает. В основном именно она вызывала массовую критику первых версий "виндов" со стороны "специалистов" компьютерного сообщества. В настоящее время данная причина во многом ушла в прошлое, хотя отголоски ее нередко можно встретить на "чисто технических" форумах. Какая это причина? А простая — "Microsoft пустила к компьютеру дилетантов". В самом деле — ранее, в "довиндовскую" эру, работа с компьютером для непосвященного выглядела во многом чародейством. Ввод непонятных команд, настройка конфигурационных файлов (даже в MS-DOS — config.sys, к примеру), сочетания клавиш в программах и особенности командных строк, — все это узнать человеку, впервые приобретшему компьютер, было очень непросто. Большинству приходилось либо приобретать множество книг и их читать и изучать, — либо обращаться за помощью к "специалистам". Те за признание их авторитета, ящик пива или сумму в твердой валюте настраивали autoexec.bat, меню Нортона или почтовую программу. Но с появлением Windows и графического интерфейса ситуация изменилась. Любой человек, даже совершенно ранее незнакомый с компьютером, получил возможность абсолютно самостоятельно его исследовать и научиться с ним работать, — разумеется, если он умел думать и исследовать. В результате необходимость обращаться к "специалистам" по настройке Нортона или автозапуска почти отпала. Более того — Windows даже без какой-либо настройки стала доступна для выполнения нужной работы, — скажем, напечатать текст и вывести его на принтер в большинстве случаев было можно даже без установки дополнительных программ, всего лишь с помощью WordPad'a. Естественно, тех, кто не мыслил свою жизнь без конфигурационных файлов и командной строки, такая ситуация устроить не могла, — "как же так, я столько времени потратил на изучение родного MS-DOS'а, прежде чем полноценно стал с ним работать, а тут какой-то "ламер" сразу сел за "мастдай" и стал работать, не прибегнув к моим услугам!" Многие быстро освоили "новую технику" и стали специалистами уже, например, по настройке Windows. А те, кто не сумел перестроиться — стали эту ОС всячески ругать в форумах, переписке, личном общении. Linux для таких стала настоящим подарком — и мощная (действительно ведь так!), и сложная, и, самое главное, — труднонастраиваемая. Теперь можно агитировать за переход на нее всех, даже тех, кому компьютер нужен как печатная машинка, — исключительно для того, чтобы те могли обращаться к "специалистам" за необходимыми консультациями.

К счастью, тех, кто "не любит Microsoft" по второй описанной причине, осталось мало. В мире компьютеров не очень разумные люди не приживаются. Поэтому основной претензией к Microsoft от "линуксоидов" является все же именно недовольство принципами построения и разработки операционных систем Windows, а также распространенностью этих ОС и количеством вложенных в них средств.

Сайты "линуксоидов" довольно часто можно встретить в Сети, если производить целенаправленный поиск документации по Linux или программного обеспечения для этой ОС. Зачастую на них находится немало полезной информации, однако дух противления Microsoft присутствует почти всегда.


* * *

Четыре описанных устойчивые группы хотя и не определяют мировоззрения большей части компьютерного сообщества, все же довольно распространены. Они являются довольно устойчивыми течениями, так как их структура, принципы во многом вызваны условиями, в которых они формировались. Так, если бы FidoNet могла функционировать даже в тех условиях, когда, скажем, половина ее составляющих свои бы обязанности выполнять перестала, то вряд ли дружеские отношения среди "фидошников" были бы столь серьезными. Если бы операционные системы от Microsoft были бы рассчитаны на удовлетворение реальных потребностей пользователей, а не на "наилучшую продажу", если бы нужные пользователям функции не приносились бы в них в жертву внешнему блеску и удобству для не очень умных покупателей, то, возможно, "линуксоиды" были бы не агрессивными ненавистниками Windows, а просто хорошими специалистами в своем деле.

Изучать общественные течения — дело интересное и полезное. Тем более что для этого не нужно особой траты ресурсов — смотрите, наблюдайте, делайте выводы. Попробуйте отслеживать факторы, влияющие на формирование и развитие мировоззрения устойчивых общественных групп, — вы обязательно встретите немало весьма нетривиальных взаимодействий. А сделанные выводы могут помочь вам лучше познавать окружающий мир.


* * *

Небольшое дополнение.

Это не общественное течение, но все же…


"Яблочники"

Если наш, российский "компьютерщик" приедет в США, то его наверняка поразит одна вещь. В то время как в России гонка процессоров идет между Intel и Amd, операционных систем — между Linux и Windows, то, придя в американский университет, вы в 30 % случаев обнаружите на столах интернет-классов компьютеры, в которых зачастую нельзя даже засунуть принесенные вами дискеты, а если окажется можно, то все равно они работать не будут. Еще эти компьютеры разрабатываются только одной фирмой во всем мире, а на каждом из них виднеется эмблема с надкушенным красочным яблоком. Это Macintosh — компьютер, который, по мысли своих создателей, является настоящим другом и помощником человеку и умеет разговаривать с ним на понятном языке.

В России Macintosh'и не прижились. И даже не столько из-за запрета на их экспорт в СССР вначале и дороговизны в дальнейшем, сколько из-за несоответствия их архитектуры русскому менталитету. Ну не потерпят наши люди систему, где все комплектующие надо покупать у одного производителя, а для их установки в большинстве случаев ехать в сервис-центр. Да еще и ОС устанавливается только одна.

Однако есть в нашем мире люди, которые не мыслят свою жизнь без Macintosh'ей — как мы не мыслим свою без PC. Они, конечно, не являются чем-то вроде секты или поклонников культа, но представляют из себя довольно сплоченное общество. Во многом с Macintosh'ами работают те, кто занят в издательском деле (для таких случаев это просто идеальный компьютер), но есть и просто — любители. Их нередко можно встретить в web-конференциях, где они не дают покоя ни любителям Unix, ни любителям Windows…

Хотите — прогуляйтесь по сайтам для поклонников Macintosh'ей. Это — и "Все для Macintosh" — http://www.mYmac.ru, и Мак-почта — http://macbox.ru, и даже раздел "MacOS" на www.freeware.ru. Если хотите услышать Macintosh'еманов в реальном времени — посетите Форум Macintosh на том же http://www.mYmac.ru, только учтите, что иной раз баталии там разгораются нешуточные.

Часть 3. ПРАКТИКУМ

Третья часть книги, как видно из ее названия, посвящена практической работе с компьютером.

Первые шесть глав рассказывают о создании Интернет-сайтов. Из них вы узнаете основы языков HTML, РНР и Javascript, познакомитесь с таблицами стилей и Dynamic HTML. В главе 18 описывается удобный инструмент сайтостроения — Script Editor из пакета Microsoft Office, а в главе 22 приводится подборка интересных приемов web-дизайна, делающих сайт красивее и удобнее.

Набор тем, освещаемых в остальных главах этой части, заинтересует практически каждого, кому небезразличны компьютерные технологии. Из них вы узнаете, как защититься от воровства паролей и выявить источник нежелательных писем, как на одном жестком диске умещаются сразу несколько операционных систем и какие секреты таит в себе, казалось бы, такой известный текстовый редактор Microsoft Word. И даже если непосредственно в вашей деятельности информация этих глав не потребуется, все равно ее изучение подарит вам несколько приятных минут познания нового.


* * *

Из мира Интернета

• Сайт "Песни Русского Сопротивления", расположенный по адресу www.harchikov.ru — первый в RuNet'e крупный музыкальный проект патриотической направленности. На нем представлены:

1. Альбомы Александра Харчикова — известного исполнителя патриотических песен, композитора и поэта, неоднократного лауреата конкурса "Песни Сопротивления".

2. Песни в исполнении Ивана Баранова, победителя конкурса "Песни Сопротивления" в 1999 и 2001 годах.

3. Альбом "Посторонним вход запрещен" группы "28 панфиловцев". Основные темы альбома — Родина, Долг, Воинская честь.

Все песни — в высококачественной оцифровке формата MP3 и доступны для свободного скачивания. Среди произведений — как известные, например, "Наша родина — Советский Союз", "Русский не сдается", так и малознакомые широкому кругу слушателей.

• На сайте "Портал советской музыки", расположенном по адресу http://sovmusic.narod.ru, представлены МРЗ-записи песен советского времени, в основном 30-40-х годов. Встречаются раритетные записи, например, первая версия гимна СССР, составленная в 1938 году.

* * *

Полезный совет

Когда вы работаете на клавиатуре или с мышью, обязательно проследите, чтобы ваши локти располагались при этом на твердой поверхности на уровне клавиатуры и мыши. Иначе боль и усталость в руках будут обеспечены.

Глава 17 Сайтостроение

Если провести массовый опрос о том, какое технологическое новшество за последние десять лет буквально преобразило мир, то наверняка ответом будет одно слово — Интернет. И действительно, развившаяся буквально за последние даже не десять, а шесть-семь лет глобальная всемирная сеть уже прочно вошла в жизнь многих людей и стала быстрым, удобным и универсальным источником практически любой информации по очень многим отраслям технологии и культуры. Количество источников информации в этой Сети растет в геометрической прогрессии: на настоящий момент объем текстовой информации только в ее русской части составляет около тысячи гигабайт, в то время как еще даже пять лет назад российская часть Интернета была несоизмеримо меньше.

Интернет — это прекрасное средство для обмена информацией между людьми. Тысячу лет назад для того, чтобы сообщить другому человеку какие-либо ценные данные, приходилось либо говорить их лично из уст в уста, либо писать от руки и передавать рукопись. Естественно, что такой способ распространения информации был медленным, сложным и дорогим. Изобретение книгопечатания несколько облегчило этот процесс, но все равно еще долгое время носители информации были весьма дороги, а охват ими населения мал.

Появление газет, радио, а потом и телевидения позволило доставлять информацию относительно дешевым способом до большого количества людей. Однако то, какая информация распространяется с помощью этих средств, зависит от тех, кто с ними работает, — издателей газет, редакторов радиопередач, сотрудников телевидения. Отнюдь не всегда, особенно в последнее десятилетие, они распространяют достоверную и полезную информацию. Зачастую телевидение, газеты служат интересам своих хозяев, среди которых попадаются и преступники.

Интернет же свободен от многих недостатков остальных средств распространения информации. Получение сведений из этой Сети практически не требует затрат материальных и энергетических ресурсов и обходится очень дешево. Помещать информацию в Сеть может каждый желающий. В Интернете трудно вести целенаправленные пропагандистские мероприятия или использовать манипуляцию сознанием, — создать ресурс с альтернативной информацией и распространять ее можно за весьма короткое время.

В связи со всем этим использование Интернета в последнее время стало весьма активным. Количество сайтов в Сети растет очень быстро. Каждый, у кого есть какая-либо полезная информация, может легко донести ее до тех, кому она нужна. Возникает даже противоположная проблема — поиска нужной информации среди всей ее массы, но она успешно решается с помощью специализированных поисковых систем.

Эта глава книги, а также несколько последующих посвящены созданию сайтов — ресурсов сети Интернет, на которых может быть размещена информация. Вы узнаете о том, как сайт должен быть устроен, как разместить его в Сети и прорекламировать. Вы также встретитесь с полезными советами по созданию сайтов, которые помогут вам сделать свой сайт красивее и удобнее, узнаете, как обойти некоторые "подводные камни" в этом деле. Рассчитана эта часть, да и вся книга, на пользователя компьютера, который знаком с информационными технологиями лишь в общих чертах, но способен самостоятельно учиться и исследовать. Но даже если вы уже знаете многое о том, что такое Интернет и как делать сайты, вы наверняка найдете в предстоящих главах какие-нибудь сведения или советы, которые были до сих пор вам неизвестны.


С чего начать?

Первое, о чем должен задуматься тот, кто собрался создавать свое представительство в Интернет, это вопрос: а что, собственно, я могу поместить в Сеть? Что я дам тем самым пользователям? К сожалению, в последнее время стало появляться немало сайтов, не содержащих действительно полезной информации. На них размещается, к примеру, фотография автора сайта, пара слов о том, что он любит из еды, музыки и видеофильмов и ссылки на два-три общеизвестных ресурса[42]. Ясно, что никому из пользователей Сети такой "источник" не нужен, — там ведь обычно нет даже резюме со списком профессиональных качеств автора. Причем сами авторы обычно бывают весьма активными и с непонятными целями регистрируют свои "творения" во многих поисковых системах.

Желающим последовать примеру авторов этих "домашних web-страничек" следует помнить, что своей цели — "прославления имени" владельца сайта — они не достигают. Пользователь Сети, попавший на такую страничку в поисках нужной ему информации, будет очень раздражен, найдя вместо того, чего он желает, фотографию Васи Пупкина и рассказ о том, как тот любит пепси-колу и мультики. Вряд ли после этого имя Васи станет вызывать положительные эмоции. А вот вред эти сайты приносят значительный — они фактически засоряют Сеть, так как, во-первых, занимают места в поисковых системах, скрывая под своей массой ссылки на действительно нужные ресурсы, а, во-вторых, занимают хорошие имена ресурсов. Безусловно, вряд ли автор такого сайта раскошелится на платный хостинг и доменное имя второго уровня, но вот в системах бесплатного размещения сайтов эти авторы занимают весьма привлекательные имена, по сути не давая ничего пользователям. А те, кто собирается поместить в Сеть то, что нужно очень многим, увы, уже не могут создать сайт с красивым именем. Поэтому "сайты Васи Пупкина" пользуются заслуженным отвращением у большинства пользователей, и те их авторы, которые рассчитывают на поток предложений о работе, признаний в уважении и так далее, желаемого не получат никогда.

Таким образом, самым первым, самым основным вопросом, который должен себе задать любой потенциальный автор сайта — это вопрос о том, что он может предложить своим посетителям. Если на сайте будет помещена программа автора или его интересная книга, — тогда вопросов нет. Естественно, нет вопросов и тогда, когда сайт является представительством какой-нибудь фирмы в Сети, особенно если на нем присутствует возможность заказа товаров через Сеть. Если сайт предназначен для помощи другим пользователям Интернета в их работе или содержит новости, полезную информацию, то это тоже неплохо.

Но допустим, что интересное содержание для сайта готово. Например, набор полезных статей про экономическое положение страны или про разработку программ. Теперь необходимо создать сам сайт.


* * *

Основа Интернета, те "кирпичики", из которых состоит все информационное наполнение Сети — это web-страницы. Возникает закономерный вопрос: а что же это такое — web-страница, чем она отличается от любого другого документа вроде файла в формате Word или Rtf? Web-страница — это файл в особом формате — HTML (что переводится как HyperText Markup Language, то есть язык гипертекстовой разметки)[43]. Подобный файл характеризуется тем, что его содержимое представляет собой текст, шрифт, размер, расположение, поведение которого определяется специальными управляющими командами — тэгами. Кроме того, в этом формате допустима такая вещь, как гиперссылки — указатели на другие документы для быстрого перехода к ним, кроме того, возможно размещение на web-странице графических объектов.

Слово "site" означает "место". Место в сети Интернет. Сайтом называется набор web-страниц, связанных между собой перекрестными ссылками и расположенный под одним общим корневым именем. Например, http://antorlov.chat.ru. На этом сайте расположены web-страницы: verstka.htm, urls.htm, имеющие соответственно адреса http://antorlov.chat.ru/verstka.htm и http://antorlov.chat.ru/urls.htm. Но если говорить по сути, то страницы сайта объединяет не столько единство места или имени, сколько единство содержания и возможность перехода с одной его страницы на другую. Сайт — это прежде всего информационный ресурс, и основное объединяющее его начало — информация, находящаяся на нем.


Язык Интернета

Для просмотра документов в сети Интернет необходима специальная программа — браузер (browser, в переводе с английского — обозреватель). Эта программа считывает из Сети нужный документ и отображает его на экране в соответствии с расположением тэгов в документе. То есть тэги — это как бы директивы браузеру о том, как нужно отображать документ. Все современные браузеры поддерживают стандартный набор тэгов, входящий в утвержденный международными соглашениями документ — спецификацию языка HTML.

В настоящее время исходный язык HTML очень серьезно усовершенствован. Кроме того, появились технологии, дающие новые возможности, такие, как JavaScript, VBScript, Dynamic HTML, каскадные таблицы стилей и др. Но основа осталась та же — стандартные тэги, которые присутствуют на всех web-страницах. Поэтому для начала стоит посвятить несколько страниц книги основам языка Интернета, а потом уже рассказать и о новых технологиях.

Полный список тэгов HTML можно найти в спецификациях HTML. Достаточно большая их часть предназначена для отображения текста специальным образом (мигающим и др.) и используется редко. У многих тэгов есть свойства — специальные параметры, которые указываются в тэге и придают ему определенное значение.

Все тэги HTML заключаются в угловые скобки: "<тэг>". Это и есть признак тэга — браузер интерпретирует то, что заключено в угловые скобки, как директивы отображения страницы, если это возможно, и не отображает их самих на экране[44]. Регистр букв в наименовании тэга значения не имеет.

Практически все тэги являются парными. Это означает, что каждый тэг имеет свою "зону действия", в пределах которой он определяет вид документа. Конец зоны действия тэга обозначается им же, но без параметров и с прибавлением перед тэгом обратного слэша "/", — закрывающим тэгом. Кроме того, для тэгов, обозначающих элементы web-страницы, закрывающий тэг показывает их границы. Например, абзац текста должен иметь вид "<р>…текст…</р>".

Сейчас уже вышло много книг по HTML, и они есть практически в любом отделе компьютерной литературы. Поэтому не стоит описывать здесь стандарт HTML слишком подробно, так как более развернутые описания есть в специальных изданиях. Кроме того, о назначении каждого тэга нетрудно догадаться самому, проследив соответствие содержания Web-страницы и ее исходного текста.

Вот небольшой список наиболее употребительных тэгов. У некоторых тэгов указаны параметры, влияющие на их действие, а также приведены примеры использования тэгов и их параметров.


• Служебные тэги без параметров

Тэг ∙ Значение

<HTML> Начало Web-страницы.

<HEAD> Различная служебная информация.

<TITLE> Заголовок страницы, отображающийся в верхней строке браузера


• Служебные тэги с параметрами

Тэг ∙ Значение ∙ Параметры тэга

<МЕТА…> ∙ Служебная информация для поисковых систем и браузера. Располагается в разделе <HEAD>. ∙

— keywords — ключевые слова для поисковых машин

— http-equiv — указание на требуемое поведение страницы. Если он равен "Refresh", то это означает, что браузер должен осуществить переход на другую страницу content — значение параметра тэга МЕТА

— charset — информация о кодировке страницы. Требуется в случае, когда сервер, на котором расположена страница, не умеет выдавать пользователю страницы в требуемой им кодировке


<BODY…> ∙ Отображаемая часть документа.

— bgcolor — цвет фона страницы (далее следует цифровое обозначение цвета или слово, обозначающее цвет)

— text — цвет текста

— link — цвет непросмотренных ссылок

— vlink — цвет просмотренных ссылок

— alink — цвет нажатых ссылок

 background — путь к рисунку, который должен быть фоном

— bgproperties (равно True или False) — указание на то, должен ли двигаться фон при прокрутке страницы


• Тэги форматирования текста с параметрами

Тэг ∙ Значение ∙ Параметры тэга

<Р > ∙ Абзац текста

— align — выравнивание текста.

Значения:

left — по левому краю; center — по центру; right — по правому краю; justify — по ширине


<DIV> ∙ Фрагмент текста.

Те же, что и у тэга <р>. Используется для задания фрагменту определенных свойств.


<FONT> ∙ Вид и размер шрифта текста

— face — название шрифта

— size — размер букв, от 1 (наименьший) до 7 (наибольший)

— color — цвет текста. Указывается либо в виде названия цвета, либо в виде его кода в шестнадцатиричной системе.


<Н1>…<Н6> ∙ Текст, оформленный как заголовок

Те же, что и у тэга <р>. Оформленный этими тэгами текст имеет отличный от остального текста размер (у <Н1> наибольший).


<HR> ∙ Горизонтальная линия

— color — цвет линии

— size — толщина линии


• Тэги форматирования текста

Тэг ∙ Значение

<CENTER> ∙ Центрирование по горизонтали всех нижестоящих элементов до тэга </CENTER>.

<В> ∙ Оформление текста жирным шрифтом

<I> ∙ Оформление текста курсивом

<U> ∙ Оформление текста подчеркнутым шрифтом

<SUP> ∙ Оформление текста верхним индексом: а23

<SUB> ∙ Оформление текста нижним индексом: а23

<OL> ∙ Нумерованный список (параметр start=число — начало списка)

<UL> ∙ Список с маркерами (параметр start=число — начало списка)

<LI> ∙ Каждый пункт списка

<BR> ∙ Разрыв строки.

<PRE> ∙ Текст, окруженный этим тэгом, при отображении полностью сохранит свое разбиение на строки, табуляцию, группы пробелов и др[45].


• Тэги форматирования таблиц

Тэг ∙ Значение ∙ Параметры тэга

<TABLE > Таблица не отображается в браузере, пока полностью не загрузится. ∙ Таблицы

— background — рисунок — фон для всей таблицы

— bgcolor — цвет фона таблицы. Если в качестве фона задан какой-либо рисунок, то этот тэг игнорируется

— border — толщина линий таблицы borderedor — цвет линий таблицы

— cellpadding — расстояние от текста внутри ячеек до границ ячеек

— cellspacing — расстояние от границ таблицы до внешних границ ячеек

— width — ширина таблицы. Или в пикселях, или в процентах от ширины окна браузера (в последнем случае к его значению следует прибавить символ "%")


<TR> ∙ Строка таблицы. Употребляется только внутри тэгов <TABLE >….. </TABLE>.

<TD> ∙ Ячейка таблицы. Употребляется только внутри тэгов <TR>……</TR >

— background — фон ячейки

— bgcolor — цвет фона ячейки

При наличии в тэге <td> вышеуказанных параметров значения соответствующих параметров для тэга <table> игнорируются.

— bordercolor — цвет линий ячейки.

— align — выравнивание по горизонтали

— valign — выравнивание по вертикали


• Тэги включения ссылок и рисунков

Тэг ∙ Значение ∙ Параметры тэга

<IMG SRC=..> ∙ Рисунок. Непарный тэг.

— height — высота графического объекта

— width — ширина графического объекта

Если параметры height и width не указаны, то графический объект отобразится в соответствии со своими реальными размерами.


<IMG SRC=..>

— alt — текст, отображаемый при подводе курсора к изображению или на месте изображения при отключенной функции отображения графики в браузере.

На web-страницы можно помещать изображения только в формате gif или jpeg. Последние модели браузера Microsoft Internet Explorer также могут отображать изображения в формате Png.

Тэг <а> обозначает гиперссылку, то есть текст или рисунок, при нажатии на который мышью произойдет переход браузера на другой web-документ.

Его параметры:

— href — ссылка на другую web-страницу или другое место той же страницы. В этом параметре указывается адрес web-страницы, на которую должна вести ссылка.

— name — указатель на странице места ссылки

Если переход происходит на страницу на другом сайте, то обязательно указание в адресе префикса "http://" перед именем сайта. Вот примеры ссылок:

<а href=index.htm> Ha главную страницу </а> — при нажатии мышью на слова "На главную страницу" произойдет переход на страницу index.htm.

<а href="#1a">Вниз</a>…<а nаmе="1а">Сюда</а> — при нажатии на ссылку "Вниз" страница в браузере прокрутится так, чтобы слово "Сюда" оказалось на первой строке экрана

(тэг на какой-нибудь странице): <а href=index.htm#1a>Ha главную страницу в первый раздел</а>…

(тэг на странице index.htm): <а name="1a"> Сюда</а> — при нажатии ссылки на первой странице произойдет переход на страницу index.htm, причем она прокрутится в браузере до строки "Сюда"


• Тэги отображения форм

Тэг ∙ Значение ∙ Параметры

<FORM..> ∙ Начало формы — конструкции из полей ввода текста, управляющих элементов (кнопок, полей для отметок и др.)

— method — действие с формой. Стандартное значение — post: то есть отправка данных куда-либо, action — конкретное действие, выполняемое над формой. Может быть указан адрес программы, которая умеет получать и обрабатывать данные с web-страницы, почтовый адрес для отправки данных формы по электронной почте и др.

— name — уникальное имя формы. Используется для ее идентификации браузером.

— target — указание на то, что надо отправить. Обычное значение — content (содержимое формы). enctype — формат отправляемых данных. Параметр text/plain указывает на текстовый формат.


<INPUT..> ∙ Место ввода информации

— type=text — поле ввода текста, при этом size — длина этого поля в символах

— type=checkbox — отображает квадрат с возможностью отметки. Если в тэге имеется параметр checked, то отметка ставится на изначально.

— type=submit — отображает кнопку, при нажатии которой происходит то, что описано в параметрах method и action тэга form.

— type=button — отображает кнопку, при нажатии которой происходит выполнение скрипта или другое действие.

— type=radio — отображает кружок с возможностью отметки. Отличие от параметра checkbox в том, что отмечен может быть лишь один кружок из нескольких.

— type=file — отображает поле ввода имени файла с кнопкой "Обзор".

— type=password — отображает поле ввода пароля, в котором вводимые символы отображаются звездочками.

— type=reset — отображает кнопку, очищающую все содержимое формы.


<SELECТ> ∙ Выпадающий список

Для добавления каждого нового пункта в список следует использовать тэг <option>… </option>. Для создания прокручивающегося списка в тэг <select> необходимо добавить параметр, указывающий на количество отображаемых строк: <select size=2>.


<ТЕХТAREA> (слитно) ∙ Поле ввода текста

— cols — количество символов в строке поля

— rows — количество строк в поле.

— wrap=virtual — указание на возможность автоматического переноса текста


Для того, чтобы какой-либо элемент формы мог принимать участие в передаче данных (например, чтобы его значение могло быть послано по почте), он должен иметь свое уникальное имя — в его тэге долен быть параметр "пате="Имя"". Если такого параметра нет, то информация данного элемента формы никуда передана быть не может. Пример использования формы для передачи данных смотрите в главах 19 и 22.

В вышеприведенных таблицах перечислены лишь самые основные тэги HTML. Существует множество других тэгов, дающих возможность более разнообразного оформления текста. Но подробный рассказ о них выходит за рамки этой книги, как потому, что они требуются редко, так и потому, что информацию о них можно найти в справочниках по HTML.

Неплохие подборки книг по компьютерным технологиям, в частности, по HTML и разработке web-сайтов можно найти в специальных электронных библиотеках, например, по адресам http://rusdoc.df.ru, http://infocity.kiev.ua.


Скрипты

Скрипты или сценарии — это программы, предназначенные для работы с браузером. Все сценарии можно разделить на две большие группы: исполняющиеся на том компьютере, который загружает данные из Интернета — на клиентском компьютере, и исполняющиеся на компьютере, эти данные предоставляющем — на сервере.

Сценарии, исполняющиеся на клиентском компьютере, встраиваются в загружаемые web-страницы их разработчиками и выполняются браузером клиентского компьютера. Для того, чтобы они могли быть выполнены, браузер должен уметь их интерпретировать и выполнять — поддерживать язык, на котором скрипты написаны.

На настоящее время существуют два языка для написания таких сценариев — JavaScript и VBScript (от Visual Basic Script), причем первый из них поддерживается практически всеми современными моделями браузеров — Microsoft Internet Explorer, Netscape Navigator, Opera, Ariadna, а второй — только Microsoft Internet Explorer (начиная с версии 4.0). Поэтому использование JavaScript предпочтительнее, но этот язык несколько сложнее по своему синтаксису и не позволяет реализовывать некоторые возможности, которые доступны VBScript. Однако, поскольку доля пользователей браузера Microsoft Internet Explorer сейчас составляет порядка восьмидесяти-девяноста процентов от всех пользователей сети Интернет, то VBScript можно широко использовать, а для пользователей браузеров, не поддерживающих этот язык, сделать специальный, упрощенный вариант сайта.

Синтаксис языков JavaScript и VBScript подробно описан в специальной литературе по программированию для Интернета, которая широко представлена в электронных библиотеках вроде тех, чьи адреса приводились выше. Существуют сайты, посвященные этим языкам, библиотеки сценариев, которые можно найти с помощью поисковых систем. Неплохим методом изучения JavaScript и VBScript является исследование страниц со скриптами, коих сейчас в Интернете великое множество.

Наиболее общие и основные понятия JavaScript и VBScript таковы. Скрипт, располагаемый на странице, заключается в тэги "<script>" и "</script>" — без этого он будет интерпретирован как простой текст и отображен таким в браузере. Для того, чтобы скрыть текст скрипта от браузеров, не понимающих тэг "<script>", после него, но перед началом текста скрипта, можно встроить тэг комментария: закрыв его перед тэгом "</script>" тэгом Тогда браузер, поддерживающий скрипты, скрипт выполнит, а не поддерживающий — полностью проигнорирует.

Если скрипт написан на языке VBScript, то в его тэге должно стоять указание на это вида "<SCRIPT ID=clientEventHandlersVBS LANGUAGE=vbscript>". То же рекомендуется делать и для скриптов на JavaScript: "<SCRIPT language=JavaScript>", однако это не обязательно.

Текст скрипта может находиться не на странице, а в отдельном файле с расширением. js (для сценариев на JavaScript) или. vbs (для сценариев на VBScript), что может облегчить труд по обновлению сайта, если обновляемой частью являются именно скрипты. К сожалению, увеличить скорость загрузки страницы путем вынесения скриптов в отдельные файлы не удастся — они все равно будут загружены не при их вызове, а при загрузке страницы. Для такого включения текста скрипта из отдельного файла следует использовать тэги "<SCRIPT language=JavaScript src="Имя_файла.js"></SCRIPT>" или "<SCRIPT language=VBScript src="Имя_файла. vbs"></SCRIPT>".

Сценарии на JavaScript и VBScript могут исполняться как автоматически во время загрузки страницы, так и при каких-либо действиях пользователя. Конкретный способ выполнения зависит от текста скрипта. Сценарий, выполняемый автоматически, состоит из простого набора команд, без каких-либо заголовков и окончаний. Например, сценарий

<SCRIPT language="JavaScript">

if (navigator.appName == "Microsoft Internet Explorer")

document.write ("<р>Вы используете Microsoft Internet Explorer</p>");

</SCRIPT>

будет выполнен сразу после загрузки, и в результате его выполнения в загружаемом документе в том месте страницы, где располагается текст этого скрипта, появится строка "Вы используете Microsoft Internet Explorer". Если необходимо, чтобы скрипт был выполнен до загрузки страницы, рекомендуется поместить его в раздел "<head>", однако тогда функции работы с текстом страницы скрипту будут недоступны — ведь он будет выполняться до того, как браузер его получит с сервера.

Для того, чтобы сценарий выполнялся при наступлении определенных условий (нажатии пользователя на кнопку, окончании загрузки страницы и др.), необходимо оформить его как функцию. Это значит, что тогда у скрипта должен появиться заголовок и окончание. Для JavaScript заголовком является оператор "function имя_скрипта()", а весь текст скрипта заключается в фигурные скобки:

<script Language=JavaScript> function skript()

{

…Команды сценария…

}

</script>

В VBScript заголовок — фраза "Sub имя_скрипта()", а после текста скрипта должна следовать команда "End Sub":

<SCRIPT ID=clientEventHandlersVBS LANGUAGE=vbscript>

Sub runscr()

…Команды сценария…

End Sub

</SCRIPT>

Сценарий, оформленный таким образом, имеет имя — то, что стоит после слов "function" или "Sub". По этому имени его можно вызывать из любого места страницы.

Вызов скрипта — это просто команда его выполнить.

Например, при нажатии кнопки "<input type="button" value="Готово" onClick="startskript()">" будет выполнен скрипт с именем "startskript. Вызываемый скрипт может находиться в любом месте страницы, однако настоятельно рекомендуется, чтобы он располагался выше места его вызова, — иначе при неполностью загруженной странице может быть неприятная ситуация, когда при вызове незагруженного скрипта браузер выдаст ошибку.

Сценарий может вызываться при происхождении какого-либо события. Следующий пример показывает, как вызвать скрипт на языке Javascript при полной загрузке страницы:

<SCRIPT FOR=window EVENT=onload LANGUAGE="JScript">

…Команды скрипта…

</SCRIPT>

В языке VBScript подобный вызов делается несколько по-другому:

<SCRIPT ID=clientEventHandlersVBS LANGUAGE=vbscript>

Sub window_onload()

…Команды скрипта…

End Sub

</SCRIPT>

"Onload" — это событие, возникающее при окончании загрузки страницы. Существуют и другие события для объекта "window" (то есть — окна открытой web-страницы). Например, "onresize" — при изменении размеров окна. Полные списки событий и стандартных объектов (то есть имеющихся на всех страницах) можно найти в специальной литературе по программированию для Web.

Другой тип скриптов, о котором говорилось в начале этого раздела — это сценарии, выполняющиеся на сервере (так называемые CGI-скрипты). CGI (что расшифровывается как Common Gateway Interface: общий способ обмена данными) — это не язык, а принцип действия таких скриптов: при их выполнении берутся данные от браузера пользователя и обрабатываются на сервере. С помощью CGI-скриптов можно решить самые разнообразные задачи: осуществление поиска по сайту, работу с базами данных, динамическую генерацию страниц с нужным пользователю содержанием.

Примером CGI-сценариев являются программы на языке РНР, общей характеристике и основам синтаксиса которого посвящена глава 19 этой книги.

В web-программировании иногда используются еще и такие структуры, как Java-апплеты. Java — это специальный язык программирования, отличающийся тем, что программы, написанные на нем, могут выполняться на компьютерах любых платформ: как на IBM PC, так и на Macintosh, и на других системах. По своему синтаксису он похож на Си. Java-апплет — это программа на языке Java, переведенная в так называемый "пи-код", то есть в двоичный код, могущий быть выполненным специальным интерпретатором (так называемой "виртуальной машиной Java"). Для различных платформ компьютеров существуют свои версии интерпретаторов Java, а сам язык Java одинаков для всех платформ. Поэтому один и тот же Java-апплет может работать на любом типе компьютеров, для которого создана "виртуальная машина".

Java-апплет может быть вставлен в web-страницу. Создаются апплеты с помощью специальных программных пакетов, таких, например, как Java Developer Kit. С помощью Java-апплетов можно добиться интересных визуальных эффектов на странице. Но следует помнить, что их загрузка и выполнение очень сильно замедляют работу компьютера посетителя сайта с апплетами. Поэтому Java-апплеты стоит использовать лишь в очень редких случаях, например, для внедрения в страницу сложного калькулятора научных расчетов. Во всех остальных случаях рекомендуется воздерживаться от их применения. Большинство возможностей Java-апплетов может быть реализовано средствами JavaScript и VBScript, а также Dynamic HTML[46].


Таблицы стилей

С помощью стандартных тэгов HTML "<font…>", "<b>" и.т.д. можно Задавать тексту web-страницы определенное оформление. Эти тэги поддерживаются всеми существующими в настоящее время браузерами. У тэга "<font…>" могут иметься параметры: size, color, face. Однако в случае, когда на странице имеется большое количество таких тэгов, то ее размер серьезно возрастает. Кроме того, становится сложным процесс изменения дизайна страницы: так, для того, чтобы заменить один цвет шрифта на другой, приходится просматривать весь документ и заменять значение параметра color во всем тексте. Если несколько страниц сайта были объединены единым дизайном текста, то при попытке изменить хотя бы один параметр придется перерабатывать все эти страницы.

Возникает закономерное предложение: а почему бы не отделить описание форматирования текста от самого текста? Чтобы информация о внешнем виде, свойствах всех тэгов одного типа находилась в каком-то одном месте. А еще лучше — чтобы она могла быть доступной не с одной web-страницы, а сразу с нескольких, чтобы не было проблем с единообразным оформлением сайта. Для реализации такой идеи были придуманы так называемые "каскадные таблицы стилей" — CSS.

Каскадные таблицы стилей — это определенный способ записи информации об оформлении web-страницы, как бы некий отдельный язык разметки web-документов. Все современные браузеры его поддерживают, начиная с четвертых версий Microsoft Internet Explorer и Netscape Navigator.

При разработке стандарта CSS, помимо обеспечения разделения текста и описания его форматирования, в него еще было добавлено множество новых свойств, позволяющих сделать web-страницу более красивой и привлекательной. К примеру, появилась возможность задавать в пикселах отступы абзаца со всех четырех сторон, цветные и фигурные рамки вокруг фрагментов текста и даже вид курсора и всплывающую подсказку над каким-либо элементом. Поэтому, используя таблицы стилей, можно работать с гораздо большим количеством свойств и параметров, чем при использовании стандартных тэгов HTML.

Свойства, то есть указания об оформлении, при использовании CSS можно задавать любым объектам страницы — абзацам, ссылкам, ячейкам таблицы, а также произвольным фрагментам страницы. Для этого в тэги всех таких объектов помещается специальный параметр — class. Все объекты web-страницы, имеющие одинаковое значение параметра class, считаются принадлежащими к одному и тому же классу оформления.

Под "классом" в программировании вообще и в CSS в частности понимается определенный тип данных или объектов. Классы могут создаваться программистом самостоятельно. Например, можно выделить на web-странице различные фрагменты текста и объявить с помощью указания параметра class, что все они должны иметь одни и те же определенные создателем web-страницы свойства. Стандартные объекты web-страницы, такие, как абзацы, ссылки тоже могут принадлежать к какому-либо определенному классу, созданному автором web-страницы. Подробнее понятие класса разбиралось в первой части книги.

Оформление каждого класса и типа стандартных объектов описывается в начале страницы в тэге "<style>". Содержимое этого тэга и называется "таблицей стилей", и именно в нем располагается информация об оформлении различных элементов web-страницы. Желательно, чтобы таблица стилей помещалась в разделе "<head>" web-страницы, хотя она может находиться и после тэга "<body>" в любом месте web-страницы.

Вот пример таблицы стилей:

<STYLE type="text/css">

Р{text-align: justify; color: "#000000"}

A: link {font-family: Arial; color: "#2f4f4f"}

A:visited {font-family: Arial; color: "#717171"}

A: active {font-family: Arial; color: "#d4aa00"}

A: hover {font-family: Arial; color: "#c39100"}

.text1 {color: #113311; font-size: 12 px; font-weight: bold}

.text2 {font-size: 12 px; font-weight: bold}

.risun {height: 10; width: 20}

</STYLE>

В ней задано оформление двум стандартным тэгам HTML — "<а>" и "<р>" и трем классам объектов — с именами text1, text2 и risun.

Если такую таблицу поместить на web-страницу, то весь текст, содержащийся в тэгах "<р>", будет выровнен по ширине и окрашен в черный цвет (которому и соответствует указанный в таблице стилей номер #000000).

Для того, чтобы обеспечить такое же оформление страницы без использования таблицы стилей, пришлось бы в каждом тэге "<р>" указывать параметр align=justify, а после тэга перед текстом ставить указание на цвет шрифта: "<font color=#000000>". Помимо увеличения размера страницы и затруднения написания ее кода это привело бы еще и к невозможности быстро поменять цвет или выравнивание всех абзацев — пришлось бы править каждый тэг.

Запись о параметрах оформления стандартного тэга, содержащаяся в таблице стилей, при отображении страницы полностью эквивалентна указанию этих параметров именно в этом тэге. Поэтому если на странице, содержащей приведенную выше таблицу стилей, поставить тэг "<center>" перед тэгом "<р>", то текст, оформленный тэгом "<р>", останется выровненным по ширине (так как такое сочетание будет эквивалентно записи "<center><p align=justify>"), а если после — "<p><center>" — то он будет выровнен по центру.

Тэг "<а>" (то есть гиперссылка) допускает четыре состояния: просто расположенная на странице — link, активная (то есть нажимаемая в данный момент) — active, посещенная — visited и "готовящаяся стать активной" (состояние при наведении курсора на ссылку) — hover. Все эти состояния можно описать по-отдельности в таблице стилей, как это и показано выше — например, обычная ссылка зеленого цвета, а при подведении к ней курсора становится желтой.

В вышеприведенной таблице описано еще три класса объектов — text1, text2 и risun. Для того, чтобы использовать эти описания для объектов на web-странице, необходимо указать принадлежность того или иного объекта к определенному классу с помощью включения параметра class в тэг этого объекта. Например, указание "<td class=text1>" приведет к оформлению текста, содержащегося в данной ячейке таблицы, в соответствии с условиями, указанными в таблице стилей — в данном случае он будет иметь высоту в 12 пикселов, оформлен жирным шрифтом и т. д..

Для оформления как класса произвольных фрагментов страницы необходимо использовать тэг "<div>": "<div class=text1>", окружая им эти фрагменты. У тэга "<div>" нет каких-либо свойств, имеющихся по умолчанию, вроде отступов спереди и сзади у тэга "<р>", поэтому его использование никак не повлияет на остальные параметры вида страницы, кроме тех, что определяются заданным в этом тэге классом.

Допустимо задание свойств не только тексту, но и изображениям — например, если в странице с приведенной выше таблицей стилей присвоить класс risun изображению: "<img src="d.gif" class=risun>", то оно будет иметь размеры, указанные в таблице (то есть здесь — высота в 10 пикселов и ширина в 20 пикселов).

Если необходимо задать определенные свойства всего лишь одному элементу страницы, то необязательно выделять его в отдельный класс или создавать ради него таблицу стилей. Можно просто указать нужное свойство в тэге этого элемента с помощью параметра style, например, <р style="margin-top: 140рх"> задает отступ сверху в 140 пикселей только для абзаца, в тэге которого указано это свойство.

Параметр style, указанный непосредственно в тэге, имеет приоритет перед параметрами в таблице стилей. Так, текст, содержащийся в тэге "<р style="text-align: center">", будет выровнен по центру независимо от того, какое выравнивание было задано в таблице стилей для тэга "<р>".

Способ задания размера шрифта в таблице стилей несколько отличается от употребляемого в тэге "<font…>". Если в качестве значения параметра "size" тэга "<font…>" может указываться число от 1 до 7, соответствующее размеру шрифта от самого маленького до самого большого, то в таблице стилей, в параметре "font-size" какого-либо элемента, допускающего его задание для себя, может быть указан либо фиксированный размер шрифта в пикселах (например, "font-size: 12 рх"), который при отображении в браузере увеличить или уменьшить будет нельзя (в Microsoft Internet Explorer 5.0 это можно сделать в меню "Вид-Размер Шрифта"), либо процентное значение ("font-size: 120 %"), которое задаст размер шрифта относительно установленного в браузере (с помощью вышеуказанного меню) по умолчанию. Первый способ стоит использовать при необходимости строго задать размер букв надписи (скажем, при их размещении в ограниченной по ширине ячейке таблицы), а второй — во всех остальных случаях. Злоупотреблять первым способом указания размера шрифта — в пикселах — не стоит, так как многие пользователи предпочитают настраивать просмотр web-страниц, в том числе и размеры шрифтов, исходя из своих предпочтений, а указание размера шрифта в пикселах не даст им этого сделать.

Синтаксис таблицы стилей можно посмотреть в приведенном выше примере. Все задаваемые параметры заключаются в фигурные скобки. Разделитель между параметрами — точка с запятой, разделитель между параметром и его значением — двоеточие. Перед именем определяемого класса в таблице стилей ставится точка, а перед определяемым стандартным тэгом HTML — нет. Каждый новый тэг или класс описывается с новой строки.

Параметры, могущие быть заданными для каждого типа объектов, весьма многообразны. Полный их перечень приводится в специальной литературе по таблицам стилей. Кроме того, с ним можно ознакомиться с помощью программы Microsoft Script Editor, описанной в следующей главе.

Таблицу стилей можно использовать одну на несколько web-страниц. Можно даже брать ее с другого сайта. Для этого надо сохранить таблицу стилей (от тэга "<style>" до тэга "</style>" без самих этих тэгов) в текстовом файле с расширением. css и поместить этот файл на сервер, желательно в ту же самую директорию, где будут находиться сами web-страницы. В раздел "<head>" каждой страницы надо поместить тэг "<link rel=stylesheet type="text/css" href="url">", где вместо Url поставить имя файла с таблицей стилей или путь к нему, если он находится не в той же самой директории, что и web-страницы. В этом случае при загрузке web-страницы таблица тоже будет загружена. При изменении описаний тэгов и классов в такой таблице стилей изменится внешний вид всех страниц, на которых она используется.

Следует помнить, что при таком использовании таблицы стилей при сохранении пользователем web-страницы на жестком диске локального компьютера без использования функций сохранения страниц со всеми компонентами, имеющихся в последних версиях браузеров Microsoft Internet Explorer или Netscape Navigator, сохраненная web-страница полностью потеряет заданное в таблице форматирование. Это и понятно — сама же таблица тогда не будет сохранена.

С помощью таблиц стилей можно задать объектам страницы огромное количество свойств — гораздо большее, чем позволяют стандартные тэги HTML. Например, можно указать для фрагмента текста отступы от остального текста, причем эти отступы могут быть и отрицательными, что позволяет добиваться весьма оригинального вида web-страницы — с наложением фрагментов текста друг на друга.

Можно сделать страницу с "водяными знаками" на заднем плане, причем без использования сложной графики в качестве фона.

Пример подобной web-страницы — на рис. 17.1. Ее HTML-текст имеет следующий

<HTML><HEAD>

<STYLE type="text/css">

.x1 {color: green; font-size: 40pt}

.x2 {color: navy; font-size: 50pt; margin-top: -10px;}

.x3 {color: silver; font-size: 80pt; margin-top: -140px}

</STYLE>

</HEAD><BODY><CENTER>

<DIV сlаss="х1">Первая строка</Б1У>

<DIV сlаss="х2">Вторая строка</Б1У>

<DIV сlаss="х3">Третья строка</Б1У>

</CENTER></BODY></HTML>

Как легко видеть, свойство margin-top определяет отступ текста сверху от предыдущего элемента web-страницы. Задав его значение отрицательным, можно получить наложение текста на предыдущий элемент.



Рис. 17.1. Пример Web-страницы, сделанной с использованием таблицы стилей.


В качестве элементов могут выступать и изображения, и таблицы.


Вот, к примеру на рис. 17.2 представлена web-страница, созданная без использования тэгов "<table>", всего с одним рисунком. Подчеркнутый адрес является ссылкой. Как видите, возможности таблиц стилей позволяют сделать web-страницу похожей на красочный полиграфически изданный буклет, причем без использования сложной и медленно загружающейся графики.



Рис. 17.2. На этой странице нет таблиц и есть лишь один рисунок.


К слову, текстовые редакторы Microsoft Word 2000 и Microsoft Word ХР потому и могут сохранять в web-странице все форматирование, доступное им, что при сохранении документа в формате HTML широко используют таблицы стилей и тэг style.

В какой-то мере принцип таблицы стилей похож на принцип стилевого оформления текста в Word. Точно так же — в Word можно задать изначально параметры текста для каждого стиля, а потом устанавливать для фрагментов текста оформление определенным стилем. При этом все фрагменты текста, оформленные одним и тем же стилем, будут выглядеть одинаково и в соответствии с установленными для этого стиля параметрами текста. Ну, а при необходимости произвести мелкие изменения внешнего вида текста в каком-либо фрагменте нет необходимости создавать новый стиль — достаточно непосредственно изменить оформление этого фрагмента. Замените в этом описании работы в Word слово "стиль" словом "класс", и оно будет относиться уже к таблицам стилей.

Если подытожить, то таблица стилей — это поддерживаемый всеми современными браузерами способ определения оформления для всех однотипных элементов web-страницы, как входящих в число стандартных элементов HTML, так и создаваемых самостоятельно разработчиком, при котором информация об оформлении размещается в начале web-страницы или в отдельном файле. При использовании таблиц стилей элементам страницы можно задавать большое количество свойств. Вместе с тем допустимо указание этих свойств и вне таблицы стилей, в любом тэге с помощью специального параметра style.


Dynamic HTML

Dynamic HTML — это не какой-то новый язык, отличный от стандартного HTML, а набор определенных команд и способ их использования, позволяющий динамически управлять web-страницей.

Внешний вид страницы, написанной на стандартном HTML, после загрузки страницы изменен быть не может. Для того, чтобы сделать страницу на чистом HTML после ее полной загрузки хотя бы немного по-другому выглядящей, требуется ее полная перезагрузка. То есть — страница не может быть интерактивной: не может изменяться, реагируя на действия посетителя. Для возможности изменять внешний вид web-страницы без ее перезагрузки, в ответ на определенные действия пользователя, и был придуман Dynamic HTML.

Чтобы возможности Dynamic HTML могли быть использованы, web-страница должна просматриваться в браузере, способном обрабатывать команды Dynamic HTML. На сегодняшний день все последние версии браузеров Microsoft Internet Explorer (начиная с версии 4.0) и Netscape Navigator Dynamic HTML поддерживают[47].

Принцип Dynamic HTML прост. Каждому элементу страницы может быть присвоено имя — идентификатор id. По этому идентификатору к элементу можно обращаться с помощью скриптов или команд Dynamic HTML, изменяя свойства этого элемента.

Изменения сразу же вступят в силу, и внешний вид страницы станет другим. Перезагрузка страницы не потребуется.

Более того — с помощью команд Dynamic HTML можно обращаться не только к поименованным с помощью идентификаторов объектам, но и вообще — к любым объектам на странице. Можно, например, сделать так, что при определенном действии пользователя изменится стиль (цвет, шрифт, размер) всех заголовков на странице или всех гиперссылок. Скажем, была страница оформлена в зеленых тонах, а теперь стала оформлена в синих. Причем для этого не нужны громоздкие долго загружающиеся конструкции — достаточно небольшого скрипта, использующего возможности Dynamic HTML.

В Dynamic HTML существует возможность изменять не только свойства элементов страницы, но и ее содержание. К примеру, проводить замену одного текста на странице другим. Можно менять не только текст на странице, но и элементы ее оформления, например, фон, рисунки или заглавие страницы (отображающееся в заголовке окна браузера).

Команды Dynamic HTML построены так же, как и команды любого современного объектно-ориентированного языка программирования: вначале пишется имя объекта, над которым выполняется действие или свойство которого нужно узнать, а затем, через точку — его подобъекты или свойства. Они могут быть использованы как в отдельно взятом виде, так и в составе скрипта на VBScript или JavaScript. В первом случае они выполняются при происхождении какого-либо события, в описании которого и помещаются команды. Во втором случае выполнение команд происходит при выполнении скрипта.

Для изменения какого-либо элемента web-страницы нужно присвоить этому элементу идентификатор (попросту включить в его тэг параметр ”id="оригинальное имя""), и затем с помощью команды изменить какое-либо свойство этого элемента. К примеру, для замены какого-либо рисунка web-страницы на другой нужно в тэг рисунка включить идентификатор — например, "<img src="picturel.jpg" id=pict>", а затем в скрипт или описание события элемента — команду: "pict.src="picture2. jpg"" (то есть установить значение свойства "источник" — src — элемента pict как picture2.jpg). При выполнении этой команды исходный рисунок picturel.jpg будет замещен новым — picture2.jpg. Как можно видеть, такая возможность отгрывает очень широкие перспективы перед web-дизайнерами. Можно, к примеру, организовать "галерею": посетитель нажимает название картины и ему тут же, без перехода на другую страницу, показывается эта картина.

Все элементы web-страницы, как именованные, так и неименованные, связаны для браузера, поддерживающего Dynamic HTML, в разветвленную иерархическую структуру. Скрипты, использующие возможности Dynamic HTML, могут обращаться к различным элементам в этой структуре, учитывая его расположение в ней. Однотипные элементы (например, все изображения, все формы и.т.д.) объединяются в группы — так называемые "коллекции". Существуют встроенные коллекции — то есть группы элементов, которые объединены в коллекции по умолчанию, и к элементам этих групп можно обращаться из скриптов без специальных команд, например, коллекция всех изображений на странице.

У создателя web-страницы имеется возможность самостоятельно организовывать однотипные элементы в коллекции и обращаться к различным элементам коллекций по их порядковым номерам. К примеру, для того, чтобы изменить выравнивание текста во втором абзаце web-страницы, нужно включить в текст скрипта на VBScript такие строки:

Set abzaci=document.all.tags("p")

abzaci(0). align="right"

Эти две строки создают коллекцию всех тэгов абзацев и обращаются ко второму ее элементу — второму абзацу, присваивая значение "right" параметру "align" его тэга "<р>". Нумерация элементов всех коллекций начинается с нуля.

Следует помнить, что при присваивании элементам страницы каких-либо свойств можно использовать лишь доступные свойства. Нельзя, например, непосредственно присвоить тэгу "<р>" или "<div>" свойство color. Для этого нужно изменить свойство style элемента "<р…>", например, командой "имя_элемента. style.color="red"", так как сами тэги "<р>" и "<div>" свойство color не поддерживают.

Для изменения текста на web-странице следует использовать специальное свойство объектов, могущих содержать текст — innerHTML. Например, следующая команда заменит текст тэга "<div id=asdf>Старый Текст</div>" новым текстом: "asdf.innerНТМL="<Ь>Новый текст</Ь>"". При этом новый текст может содержать тэги HTML, как, например, здесь — "<Ь>", они будут интерпретироваться так же, как если бы были в документе изначально.

Команды Dynamic HTML можно включать как в скрипты, так и в текст web-страницы. В последнем случае они должны быть включены в обработчики событий элементов страницы. С каждым элементом web-страницы могут происходить различные события: на него могут навести курсор мыши, его могут кликнуть, его могут выделить и т. д. При каждом совершении того или иного события может быть выполнен скрипт или какая-либо команда Dynamic HTML. Вот, к примеру, как должна выглядеть команда, которая при наведении курсора мыши на рисунок производит вышеописанную замену текста: "<img src="picture.jpg" onmouseover=(asdf.innerHTML="<b>Новый текст</Ь>")>".

Пример использования возможностей Dynamic HTML для создания удобной и красивой web-страницы приведен в главе 22. Подробнее об использовании Dynamic HTML можно узнать из литературы по web-программированию.

VBScripts и JavaScripts, таблицы стилей, Dynamic HTML — все это не что иное, как "языки общения" сайта с посетителем, призванные сделать web-страницу удобной и красивой. В то же время в основе любой web-страницы, даже самой сложной, лежит стандартный язык HTML. Таблицы стилей, скрипты — это лишь надстройки к нему и без HTML использоваться не могут. Поэтому не стоит пренебрегать и изучением основ.

Согласно статистике, собираемой с многих сайтов Интернета, более 99 процентов пользователей Всемирной Сети используют современные браузеры, поддерживающие языки скриптов и таблицы стилей. Поэтому использование новых технологий создания web-страниц, таких, как Dynamic HTML, VBScripts и JavaScripts и CSS, вполне оправдано. Для тех же посетителей, которые не пользуются современными браузерами, можно при желании сделать отдельный вариант сайта с использованием только стандартных средств HTML.


Графика

В самом документе HTML не может быть графических объектов, так как язык HTML — язык оформления текста, что следует даже из его названия (HyperText Markup Language). Но графические объекты могут быть вставлены в документ с помощью тэга "<img src="…">", и тогда они будут отображаться при просмотре web-страницы через браузер. Кроме того, несложные графические файлы могут быть конвертированы в специальный формат VML и вставлены в web-страницу, однако VML способен воспринимать только браузер Microsoft Internet Explorer версии 5.0 и выше, как, впрочем, и web-архивы — файлы, в которых с помощью использования стандарта MIME объединяются в один файл web-страница и все размещенные на ней рисунки и другие объекты.

В качестве графики могут выступать только файлы в формате Gif и Jpeg, и, для самых новых моделей браузеров — Png. Файлы остальных типов через браузер не могут быть просмотрены.

Для помещения картинки на web-страницу необходимо указать в тэге "<img src="…">" путь к ее файлу. Если графический объект располагается в той же директории, что и web-страница, на которой он размещен, то в его тэге "<img src="…">" достаточно указать только название файла. Если он расположен в одной из папок сайта, на котором находится web-страница, то можно указать относительный путь к нему — типа "<img src="images/ris.gif">". Если же рисунок, включаемый в web-страницу, располагается на другом сайте, то этом случае в тэге "<img src="…">" должен быть указан полный адрес рисунка — вида "<img src="http://www.site.ru/images/ris.gif">". При просмотре страницы браузер сам загрузит нужную графику с указанного адреса. Полный адрес рисунка можно указывать и в двух других случаях.

Графические объекты также могут выступать в качестве фона к web-странице и ее некоторым элементам, например, ячейкам таблиц. В этом случае путь к ним должен быть указан в параметре background соответствующего тэга.

Для создания графических объектов можно использовать любой редактор графики — от Adobe Photoshop до MS Paint. Если редактор не поддерживает форматы Gif и Jpeg, то можно воспользоваться конвертирующими программами или функциями конвертации других программ — вроде MS Photo Editor, открыв в нем файл, сделанный в редакторе, и сохранив в формате Gif или Jpeg. Весьма неплохие возможности по конвертации графических файлов предоставляет программа ACDSee.

Формат Gif рекомендуется применять для рисунков, имеющих много областей, залитых одним цветом (наподобие рисунков из коллекции Clipart пакета Microsoft Office). В файле в формате Gif происходит сжатие информации о рисунке путем замены в последовательности одинаковых точек изображения информации о каждой точке информацией о виде точки и о их количестве. К примеру, вместо указания "красная точка, красная точка, красная точка, красная точка" будет использовано указание "четыре красные точки". Такое сжатие происходит только со строго горизонтальными линиями изображения.

Кроме того, в файле в формате Gif цвет каждой точки может быть описан не более чем одним байтом — то есть быть максимум одним из 256 цветов. Однако в файл формата Gif можно поместить так называемую "палитру" — описание используемых в файле цветов. Тогда цвет каждой точки можно будет описать просто номером этого цвета в палитре, а уж цвета самой палитры описывать в ней полностью. Это позволит, скажем, создать файл в формате Gif, в котором будет использоваться лишь 16 цветов, причем цвет каждой точки будет описываться не восемью битами, а всего четырьмя. В палитре же этого файла будут полностью описаны все цвета, используемые в рисунке. Таким образом достигается сжатие файла — уменьшение его размера.

Некоторые цвета в изображении формата Gif могут быть объявлены "прозрачными". Это значит, что при вставлении такого рисунка в web-страницу на месте областей, закрашенных этим цветом, будет виден фон страницы. Чтобы сделать в файле Gif какой-либо цвет прозрачным, достаточно воспользоваться входящим в состав Microsoft Office графическим редактором PhotoEditor. Там есть такая функция, вызывающаяся иконкой с изображением карандаша со стрелочкой на панели инструментов "Стандартная".

Кроме того, в файле формата Gif может находиться сразу несколько изображений — анимированный ролик. Причем каждый кадр такого ролика может включать в себя не полное изображение, а лишь его изменяющуюся часть. Например, чтобы сделать ролик формата Gif с бегущим на фоне леса зайцем изображение леса можно включить лишь в первый кадр ролика, а остальные кадры будут представлять из себя изображение одного лишь зайца.

Формат Gif очень хорошо приспособлен для хранения в нем простых изображений и анимированных роликов, особенно рисованных "от руки". Такие файлы в этом формате занимают очень мало места. Однако для хранения фотографических изображений он непригоден, так как не позволяет использовать палитру больше, чем в 256 цветов, а все его способы оптимизации изображения для фотографических изображений не подходят — у них много мелких деталей. Преграду в 256 цветов можно обойти, разбив большое изображение на множество мелких, назначив каждому фрагменту свою палитру из не более чем 256 цветов, а потом на web-странице с помощью сложной табличной разметки собрав все эти фрагменты в одно изображение, но такой прием все же не является хорошим выходом, так как сильно увеличивает время загрузки страницы и ее сложность.

Для хранения фотографических изображений был создан формат Jpeg. В отличие от формата Gif его метод сжатия информации об изображении основан на исключении из файла информации о мелких деталях изображения, — то есть это сжатие с потерей качества изображения. Чем больше процент сжатия, тем меньше по размеру получится файл, но тем хуже будет выглядеть изображение. Процент сохранения информации можно задать при сохранении картинки в формате Jpeg практически из любого графического редактора.

Вот, к примеру, исходная картинка (рис. 17.3), файл Jpeg, сохраненный с качеством в 50 процентов (рис. 17.4), и файл Jpeg, сохраненный с качеством в 10 процентов (рис. 17.5).



Рис. 17.3. Исходная картинка.



Рис. 17.4. Файл Jpeg, сохраненный с качеством в 50 процентов.



Рис. 17.5. Файл Jpeg, сохраненный с качеством в 10 процентов


При этом первый рисунок имеет размер 142 килобайта, второй — 17, а третий — 7. Как можно видеть, при утере до половины всей информации о мелких деталях изображения его видимое качество заметно не ухудшается, а размер сокращается во много раз. Именно это и позволяет использовать изображения в формате Jpeg, сжатые на 60–70 процентов, в оформлении web-страниц. Поэтому обязательно оптимизируйте графику, сохраняя или пересохраняя размещаемые в Web рисунки в jpeg-файлах с качеством 40–50 %.

При сохранении изображения в формате Jpeg с пониженным качеством можно улучшить его внешний вид, применив предварительно фильтр "размытия" изображения (в англоязычных программах он обычно называется Blur). Тогда "зернистость" изображения будет меньше.

У обоих форматов графических файлов — Gif и Jpeg — разное предназначение. Первый просто идеален для небольших рисунков, кнопочек, мерцающих звезд, в общем, всего того, что рисуется "от руки". Второй же хорошо использовать для размещения в Интернете фотографий и сканированных изображений. Кроме того, только Gif позволяет сделать анимированный рисунок, — то есть уместить в одном графическом файле небольшой мультипликационный ролик. Последнее делает Gif наилучшим форматом для баннеров — рекламных клипов, размещаемых на сайтах Интернета.

Используя картинки в формате Gif с прозрачным фоном, можно добиться весьма причудливых результатов. Например, добавив на страницу небольшой java-скрипт, заменяющий один рисунок другим при нажатии на нем мышью, можно сделать треугольную или фигурную нажимающуюся кнопку.

Существует множество программ для создания графических объектов в форматах Gif и Jpeg. Но, к сожалению, на сегодняшний день нельзя назвать ни одной программы, которая сочетала бы в себе многофункциональность и удобство для пользователя. Сложную графику хорошо делать в Adobe Photoshop, но для его освоения придется потратить немало часов. В качестве элементарного средства можно использовать MS Paint, а затем изображение, созданное в нем, конвертировать в нужный формат с помощью Microsoft Photo Editor.

Кроме того, рисунки, созданные в Microsoft Word, будут отконвертированы в форматы Gif и Jpeg при сохранении документа в формате HTML. Таким образом конвертор HTML редактора Microsoft Word можно использовать для преобразования в форматы Gif и Jpeg внедренных в документы рисунков. Конвертор HTML сам выберет лучший формат для каждого рисунка, подберет степень оптимизации.


Заключение

Разработка сайта — всегда творческий процесс. Но помните, что самой главной заповедью для любого web-мастера является необходимость обеспечить удобство посетителя. Только от вас зависит, как будут заходить на ваш сайт пользователи, — ругая web-мастера или восхищаясь его мастерством, и захотят ли они вернуться на сайт снова. Уважайте своего посетителя и стремитесь всячески облегчить ему процесс получения информации с вашего сайта, — ведь это нужно не только ему, но и вам.

Web-дизайн — это еще и вид искусства. Но, как и в любом другом виде творчества, одним из самых важных условий создания действительно хорошего дизайна является чувство меры. Создать сайт, оформленный многокрасочной графикой — полезное дело, но куда как более почетным для разработчика будет создание сайта с минимумом графики, но не менее красивого, и к тому же гораздо быстрее загружающегося.

Помните, что дизайнер, могущий сделать сайт, работать с которым посетителю удобно и приятно, очень высоко ценится! И именно удобство посетителя должно стоять на первом месте у разработчика Web-страниц — сразу после хорошего и нужного информационного наполнения. Создавайте такие сайты, на которые хотелось бы зайти и вам.

Глава 18 Script Editor: web — редактор из недр Office

Проблема выбора подходящего инструмента для работы актуальна для многих web-дизайнеров. Разумеется, в принципе для создания полноценного сайта не нужны какие-то специальные программы. Подойдет любой текстовый редактор вроде Блокнота. Но работать в Блокноте очень неудобно: нет хорошей системы замены слов, отмены последних действий. Поэтому появилось немало программ специально для создания web-страниц, чтобы время и силы web-дизайнеров в основном тратились на творчество, а не на механическую работу.

Все программы, облегчающие создание html-документов, можно условно разделить на три категории. К первой из них будут относиться программы, которые просто облегчают написание собственно HTML-кода. Они имеют развернутую систему замены и поиска фрагментов текста, могут подсвечивать разными цветами HTML-тэги, отделяя тем самым их от информационного содержимого страницы. Некоторые подобные программы позволяют даже одним нажатием мыши или кнопки вставлять в подготавливаемый документ целые фрагменты кода, заранее написанные пользователем или даже изначально встроенные в программу — например, простейшие сценарии. Таких редакторов очень много, практически все они доступны через Сеть, — это и CoffeeCup, и HotDog, и другие. К сожалению, почти все они являются условно-бесплатными и требуют регистрации, причем стандартные способы продления жизни этих программ в их новых версиях крайне затруднены, — их регистрация происходит через Интернет. Среди бесплатных программ подобного рода стоит отметить Aditor[48], который умеет подсвечивать тэги разными цветами, работать с различными кодировками, имеет многооконный интерфейс.

Ко второй категории относятся так называемые WYSIWYG — редакторы. WYSIWYG — это английская аббревиатура слов "what you see is what you get", то есть "что вы видите, то и получаете". В этих редакторах создание web-страницы напоминает создание документа в Microsoft Word: совершенно не нужно думать о тэгах, параметрах. Можно даже не знать, что такое "тэг" и как он выглядит. Страница создается буквально на глазах: достаточно просто написать текст, вставить рисунки или таблицы, оформить строки нужным образом, — и web-страница готова! Типичными примерами таких редакторов служат Microsoft FrontPage Express, Microsoft Word с его средством сохранения документов в формате HTML, редактор Web-страниц из комплекта Netscape Communicator.

Может показаться, что WYSIWYG-редакторы более перспективны, чем относящиеся к первой категории, — в самом деле, работая с ними, можно думать не о структуре HTML-кода, а непосредственно о дизайне web-страницы. Но, к сожалению, почти все существующие редакторы типа WYSIWYG генерируют плохой HTML-код — с лишними или даже некорректными тэгами. Кроме того, обеспечить качественное отображение созданных в таких редакторах web-страниц разными браузерами без последующего тщательного редактирования их кода представляет собой практически неразрешимую Задачу. Безусловно, в каждом WYSIWYG-редакторе есть возможность просмотра HTML-кода, но, к сожалению, средства его редактирования обычно оставляют желать лучшего. Кроме того, вставить в страницу какой-нибудь сценарий в WYSIWYG-редакторах обычно весьма непросто.

Несмотря на все недостатки редакторов типа WYSIWYG, их удобно использовать для создания каркаса сложной по строению страницы, особенно содержащей большое количество вложенных таблиц. Кроме того, WYSIWYG-редакторы дают определенную свободу творческому взгляду дизайнера сайта, так как позволяют ему не думать о том, как реализовать тот или иной эффект оформления web-страницы, а сосредоточить усилия на ее красоте и удобстве.

Однако наилучшим выбором для web-дизайнера на настоящий момент являются редакторы, сочетающие в себе возможности как первой, так и второй категории. В настоящее время к ним относятся Microsoft Script Editor из пакета программ Microsoft Office 2000/ХР и Microsoft FrontPage 98/2000/ХР, также входящая в пакет Microsoft Office, однако распространяющаяся и отдельно от него, а также некоторые другие программы. Весьма совершенным инструментом для создания web-страниц является первая программа из этих двух — Script Editor, поэтому стоит уделить ей особое внимание, тем более что она дает разработчику удобную среду еще и для программирования на языках сценариев.

Эта глава — не пошаговое руководство по использованию Script Editor. Ее предназначение — описать возможности этого редактора, а также указать на некоторые не совсем очевидные его функции, чтобы впоследствии вам не потребовалось их искать. Освоить же Script Editor можно лишь одним способом — непосредственно работая с ним и самостоятельно исследуя его. Тем более что это не так и сложно.

Script Editor входит в состав пакета офисных программ Microsoft Office 2000 и Microsoft Office ХР и предназначен для разработки Web-сайта, написания программ на языках JavaScript и VBScript и других Интернет-разработок.

При установке пакета Microsoft Office 2000/ХР Script Editor по умолчанию не ставится. Для его установки необходимо выбрать "Выборочную установку", в меню установки компонентов развернуть пункт "Средства Office", там — "Редактор HTML-файлов", а, развернув этот пункт, — "Редактор Web-сценариев", который пометить как "Запускать с моего компьютера" (рис. 18.1).



Рис. 18.1. Чтобы установить Script Editor, отметьте этот пункт при инсталляции Microsoft Office 2000/ХР.


После этого Script Editor может быть вызван из меню Сервис текстового редактора Microsoft Word 2000/ХР с помощью пункта меню Макросы-Редактор сценариев. При инсталляции Microsoft Office 2000 исполняемый файл Script Editor по умолчанию устанавливается в папку Program Files\Microsoft Visual Studio\Common\IDE\IDE98 и называется MSE.EXE, а если вы устанавливаете Microsoft Office ХР, то он будет иметь название MSE7.EXE и разместится в той же папке, что и остальные файлы Office. После окончания установки создайте ярлык на этот файл, который поместите в удобное для вас место.

Во время работы со Script Editor вы наверняка встретитесь и с двумя другими названиями этой программы — Visual Studio[49] и Microsoft Development Environment. Второе из них даже указано в окне About и в заголовке окна программы, но означает оно попросту "среда разработки". Поэтому название Script Editor лучше всего соответствует предназначению этой программы.

Script Editor дает web-дизайнеру немалое количество возможностей. Здесь будут описаны лишь некоторые, самые важные из них.

Если в Script Editor создать файл HTML или открыть существующий, то окно с загруженным файлом будет иметь три вкладки. Средняя из них, которая называется Source, показывает HTML-код документа, подсвечивая коричневым цветом тэги, красным — свойства тэгов, а синим — значения свойств (скажем, "font" — это тэг, "size" — это его свойство, а "4" — значение свойства). Левая переводит Script Editor в режим Design — визуальной разработки web-страницы, а правая — Quick View (только в Microsoft Office 2000) — позволяет оценить будущий вид страницы.

Окно Source фактически является полноценным редактором кода HTML. Цветовое выделение тэгов весьма удобно для ориентации в тексте. Имеется функция многократной отмены сделанных изменений.

Для того, чтобы добавить в текст страницы код, соответствующий какому-нибудь элементу, достаточно всего лишь дважды кликнуть мышью на название этого элемента на панели Toolbox (рис. 18.2). Эта панель по умолчанию располагается слева окна Script Editor.



Рис. 18.2. Панель Toolbox редактора Script Editor. Кликнув на названии любого элемента на этой панели, вы вставите на web-страницу код, ему соответствующий, независимо от того, в каком режиме вы работаете — создания кода или визуальной разработки.


Есть даже возможность самому создавать такие элементы — скопируйте в буфер обмена нужный текст, можно с html-тэгами, поставьте мышь на панель Toolbox и выберите из контекстного меню правой кнопки мыши пункт "Paste". После этого двойной клик мыши на этом элементе приведет к вставке в позицию курсора за помненного таким образом текста.

Вы можете даже создать свой раздел на панели Toolbox из нужных именно вам фрагментов кода. Скажем, вставляете вы на страницы форму для быстрой подписки на рассылку — запомните ее код на панели, и затем вставляйте код формы парой кликов мыши.

Для того, чтобы добавить на страницу многоколоночную таблицу, не нужно долго и упорно прописывать тэги <tr>, <td> и др. — можно вызвать диалоговое окно "Table"-"Insert Table", указать там нужные параметры таблицы, и ее пустая заготовка будет вставлена в документ, — останется только разместить рисунки и текст. Кликнув правой кнопкой мыши на каком-либо тэге и выбрав пункт Properties, можно задать параметры тэга в специальном диалоговом окне, и они будут правильно и корректно переведены на язык HTML и помещены в код.

Если в стандартном HTML не окажется средств для задания какому-либо элементу нужных свойств, то будет использован язык таблиц стилей — CSS. Тогда при выборе из контекстного меню пункта Properties отобразится не окно задания свойств тэга, а большая панель свойств Properties (рис. 18.3), где можно задать огромное количество параметров тэга. Однако следует помнить, что не все браузеры смогут эти параметры правильно проинтерпретировать. Эту панель можно вызвать и из меню View, выбрав пункт "Properties Window".



Рис. 18.3. Панель Properties редактора Script Editor.


В принципе можно везде использовать лишь средства панели Properties — тогда все без исключения тэги будут обрамлены на CSS, причем для создания страницы знать этот язык вовсе не обязательно, так как названия почти всех параметров вполне понятны даже по-английски[50].

Чтобы вставить на страницу рисунок, достаточно перетащить его иконку из "Проводника" в окно Script Editor на нужное место, а потом слегка откорректировать его имя, если он находился на локальном диске.

Превосходные средства работы с Html-кодом — это лишь очень малая часть возможностей Script Editor (хотя и их вполне бы хватило на небольшой web-редактор, причем очень даже неплохой для своего класса)! Вкладка Design основного окна этой программы представляет собой полноценный WYSIWYG-редактор Web-страницы (рис. 18.4), многократно превосходящий по своим возможностям большинство других аналогов.



Рис. 18.4. Вкладка Design окна программы Script Editor. Включен режим отображения границ таблиц и непечатаемых символов.


Система генерации кода в режиме визуальной разработки в Script Editor построена очень разумно. Фактически она ничем не отличается от такой же генерации в режиме Source, когда в текст страницы попросту помещаются заранее приготовленные шаблоны из тэгов. Поэтому фрагменты кода, генерируемые Script Editor при помещении на страницу какого-либо объекта в режиме Design, совпадают с кодом, вставляемым в документ в режиме отображения HTML-текста, что делает работу Script Editor очень корректной.

В то время как количество лишних тэгов, "мусора" у многих WYSIWYG-редакторов вроде FrontPage Express или Microsoft Word 97 достигает порой астрономической величины, а уборка их становится долгим и неприятным занятием, код, генерируемый Script Editor в режиме Design, является настолько компактным и правильным, что практически не требует последующей коррекции (разве что адреса рисунков придется подправить, так как по умолчанию указывается полный путь к ним на локальном диске). Все диалоги задания свойств элементов страницы и панель свойств элементов в режиме Design работают точно так же, как и в режиме Source. Возможности вставления таблиц, указания параметров тэгов работают как в режиме написания кода, так и в режиме визуальной разработки, просто в первом случае вы увидите, как вставляется собственно код, а во втором — соответствующий ему элемент.

При работе в режиме Design разработчику доступно огромное количество возможностей сделать свою работу максимально удобной. О таких вещах, как выпадающий список для задания вида и размера шрифта для текста или его стиля, кнопки для установки выравнивания по центру или по одной из сторон, кнопки создания нумерованных списков можно даже не упоминать — они само собой разумеются. Очень большую помощь при создании или правке макета страницы могут оказать кнопки "Отобразить границы" и "Отобразить непечатаемые символы" (см. также на рис. 18.4), расположенные с левого краю панели инструментов Design. Достаточно их нажать, чтобы вся структура страницы, сколь бы сложной она ни была, оказалась видна как на ладони.

Кнопка Absolute Mode позволит располагать новые элементы в произвольном месте страницы — их расположение будет задаваться расстояниями от верхнего и левого краев документа. Реализуется такое расположение посредством использования языка CSS. Если же эта кнопка не нажата, то новый элемент будет вставлен на страницу с использованием стандартных средств Html и с учетом их ограничений.

Кнопки Foreground Color (цвет шрифта) и Background Color (цвет фона) панели инструментов Html в режиме Design вызывают очень удобные диалоговые окна задания цвета выделенного элемента или набираемого текста. Три вкладки каждого из этих окон предоставляют разработчику все возможные способы задания цвета — от непосредственного ввода значений отдельных компонентов цветов до выбора нужного цвета в "безопасной палитре" (все цвета из этого набора отображаются одинаково на любом мониторе, в любом браузере, в любой стране) или названия желаемого цвета.

Третья вкладка окна Script Editor из пакета программ Microsoft Office 2000 — Quick View — позволяет посмотреть, как будет выглядеть страница в браузере. Нет необходимости специально загружать браузер и постоянно нажимать Refresh, чтобы увидеть страницу так, как она в нем отображается. Страница в Quick View за очень небольшими отличиями (касающимися только работы скриптов) отображается так же, как и в браузере Microsoft Internet Explorer 5.0 и более старших его версиях. (В Script Editor'e из Microsoft Office ХР данная вкладка отсутствует.)

Все панели инструментов Script Editor являются свободно настраиваемыми — такими же, как и в Microsoft Word. Можно свободно размещать кнопки, вызывающие те или иные команды, создавать новые панели инструментов, настраивать рабочую среду под свои требования.

Возможность многократной отмены произведенных действий и возврата отмененных реализована очень удобно (то, что она есть, само собой разумеется для web-редакторов такого класса) — в небольшом окне отображается краткое описание действий, которые можно выделить для отмены или возврата.

К сожалению, список отменяемых действий очищается при переключении в режим Quick View — по всей видимости, это вызвано ошибкой в самой программе. Будем надеяться, что в будущих версиях этот досадный недостаток будет исправлен.

Система поиска фрагментов текста тоже весьма эргономична — поле вводатекста на панели инструментов Standart (рис. 18.5). Вводишь туда нужное слово и жмешь Enter, a Script Editor сама путешествует по документу, подсвечивая найденные вхождения. И не надо никакого диалогового окна вызывать, жать комбинации клавиш или мышью двигать… Все слова, по которым проводился поиск, сохраняются, и впоследствии отображаются в выпадающем списке. Почему до этого не додумались разработчики Microsoft Word — непонятно: а ведь как бы было удобно…



Рис. 18.5. Искать в документе, открытом в Script Editor, просто. Просто введите текст в поле ввода вверху окна.


В Script Editor из Microsoft Office 2000 поиск можно вести и во всех файлах в папке, где находится открытый документ, а также в любой другой произвольной папке, включая вложенные, и даже в нескольких папках одновременно. Результат поиска выводится в виде списка файлов, рядом с именами которых показывается строка первого вхождения искомого текста, а также фрагмент файла, содержащий его. Для загрузки нужного файла в редактор достаточно кликнуть пару раз на его названии в этом списке. (Внимательнее работайте с окном "Browse" при указании директорий для поиска — не забудьте нажать кнопку "Add to list", чтобы Script Editor стал искать текст и в этой папке.) К сожалению, при разработке Microsoft Office ХР эти расширенные возможности поиска из Script Editor'а были удалены.

Если страница большая, со множеством элементов, то ориентироваться в ней непросто. Желательно было бы представить ее в виде некоей структуры, "карты". И это позволяет делать Script Editor! Открыв окно "View-OtherWindow-DocumentOutline", можно получить подробнейшую схему страницы (рис. 18.6), со всеми ее иерархическими связями и компонентами. И если надо быстро перейти к какому-либо компоненту страницы, то рыться в тоннах кода нет необходимости — пара кликов на его имени в схеме, и курсор — уже на этом элементе.



Рис. 18.6. Схема web-страницы — просто подарок для дизайнера, который уже запутался в переплетениях таблиц, ссылок, рисунков…


В окне Project Explorer, которое можно вызвать из меню View, отображаются все открываемые ранее для редактирования файлы. Любой из них можно загрузить для работы двумя кликами мыши. Тоже — удобно: открыл единожды все файлы в папке с сайтом и загружай любой без поисков в диалоговых окнах или "Проводнике".

Все панели инструментов и окна являются свободно перемещаемыми по экрану. Их можно расположить как в окне Script Editor, так и в любом другом месте. Но особенно привлекает интересное техническое решение в Script Editor из Microsoft Office 2000, предложенное разработчиками редактора и помогающее быстро и удобно организовать для себя оптимальную рабочую среду. На одной из панелей инструментов (а посмотреть их список и отобразить любую можно так же, как и в Word — просто щелкнув правой кнопкой мыши в любом месте серого поля вверху окна, рядом с панелями инструментов), Windows UI, есть выпадающее меню, содержащее перечень возможных состояний рабочей среды — Debug, Design, Edit Html и др. Если выбрать какое-нибудь из них, то Script Editor само примет соответствующее состояние — будут отображены нужные и закрыты ненужные панели и окна, компоненты редактора выстроятся около краев. К примеру, при выборе состояния Edit Html отобразятся главное окно с кодом, окна Document Outline, Properties и Project Explorer — все, что нужно для полноценной работы с кодом. К сожалению, из следующей версии Script Editor'а данное меню разработчики почему-то убрали.

Всего вышеизложенного хватило бы на приличный редактор web-страниц, который занял бы достойное место на рынке. Но рассказанное — лишь малая часть возможностей этого поистине уникального инструмента для создания страниц Интернет-ресурса любой сложности, поставляемого вместе с пакетами Microsoft Office 2000 и Microsoft Office ХР и, к сожалению, так мало описанного в руководствах. Особую уникальность Script Editor придает то, что помимо web-редактора он представляет из себя еще и среду программирования, по набору функций похожую на среду Visual Basic for Applications. Рассчитана эта среда на два языка — JavaScript, VBScript, а также на использование технологии Active Server Pages, которая позволяет выполнять сценарии на скриптовых языках на стороне web-сервера. С технологией ASP большинству пользователей вряд ли придется столкнуться, она используется сейчас нечасто, а вот первые два языка сценариев позволяют украсить и сделать удобной любую страницу, где бы она ни была расположена.

Те, кто уже писал макросы для Microsoft Word, найдут в Script Editor много общего с встроенным в Word редактором Visual Basic for Applications. И это понятно — Microsoft стремится создать единую среду программирования для разработки приложений на любых языках, включая в новые редакции своих продуктов лучшее из предыдущих версий. Кроме того, web-сценарии фактически представляют собой "макросы для браузера", так как они не компилируются заранее, а интерпретируются браузерами после загрузки web-страницы.

Чтобы добавить на страницу сценарий, даже не надо самому писать тэги. Можно просто кликнуть правой кнопкой мыши на нужном месте и из контекстного меню выбрать Script Block-Client (второй вариант этого меню, Server, относится к возможности реализации технологии ASP). Для более легкой ориентировки на странице, где имеется множество скриптов, очень хорошо использовать окно Script Outline (в Microsoft Office 2000 вызывается из меню View-Other Window-Script Outline, а в Microsoft Office XP — кнопкой в заголовке вышеописанного окна Document Outline), в котором перечислены все скрипты, находящиеся в документе. Чтобы перейти к нужному, достаточно пары кликов мыши (рис. 18.7), при этом курсор в окне Source установится на его начало.



Рис. 18.7. Карта сценариев web-страницы. Все четко структурировано


Если в документе есть объекты Dynamic HTML (то есть поименованные компоненты — любому элементу web-страницы можно дать имя, включив в его тэг выражение "id=yникaльнoe_имя" и впоследствии обращаться к этому элементу из сценариев[51]), то окно Script Outline в Script Editor из Microsoft Office 2000 дает возможность быстро создавать заготовки обработчиков событий (то есть сценариев, описывающих какие-либо действия при наступлении какого-либо состояния страницы, браузера или объектов — компонентов документа). Имена всех таких объектов отображаются в Script Outline, и при необходимости создать сценарий-реакцию на какое-либо событие достаточно щелкнуть на имени нужного объекта и выбрать нужное событие (заодно можно узнать, какие вообще события могут происходить с этим объектом). В документ, в его раздел <head> будет вставлена заготовка скрипта-обработчика. Имена уже существующих обработчиков выделяются жирным шрифтом и, нажав на какое-нибудь из них, можно переместиться к его коду. К сожалению, в Microsoft Office ХР из Script Editor'a была убрана и эта возможность.

(Технология Dynamic Html неразрывно связана с технологиями JavaScript и VBScript. Иными словами, можно сказать, что Dynamic Html позволяет обратиться к любому объекту на странице, a VBScript и JavaScript — что-нибудь с этим объектом сделать. Поэтому сценарии на VBScript и JavaScript часто включают в себя элементы Dynamic Html — обращения к поименованным элементам страницы.)

В списке объектов окна Script Outline всегда присутствуют объекты window (то есть окно браузера) и document — сама web-страница и, соответственно, их события — загрузка, выгрузка, прокрутка и др. Само это окно доступно, разумеется, только в режиме просмотра кода.

При написании самого текста сценария Script Editor как бы "ведет" программиста по программе, подсказывая ему возможные продолжения команд. Подобная система используется в большинстве современных средств разработки приложений, так что те, кто ранее программировал на других языках, окажутся в своей привычной среде, а те, кто ранее не занимался созданием программ, получат возможность познакомиться с настоящей средой программирования.

Если программист, создавая текст сценария (то есть вводя команды в текст страницы между тэгами <script…> и </script>, напишет имя какого-либо объекта, то Script Editor выдаст ему список возможных действий с этим объектом (рис. 18.8).



Рис. 18.8. Создавая сценарий, думай только об алгоритме — остальное редактор тебе подскажет: и возможные продолжения команды….


Если же будет написано имя команды, то разработчику будет предоставлена краткая всплывающая справка о ее синтаксисе (рис. 18.9).



Рис. 18.9. ее необходимые параметры…


Сценарий — это самая настоящая программа, и, к сожалению, при ее написании ошибки практически неизбежны. В Script Editor есть мощная система отладки сценариев, мало чем уступающая аналогичным системам других сред программирования. Для того, чтобы установить местонахождение ошибки, используются "точки останова" и контрольные значения, а чтобы разобраться в сложной странице, где есть несколько скриптов, вызывающих один другой — окно стека вызова — "Call Stack". В окне редактора можно пометить с помощью мыши на сером поле у левого края окна определенные строки сценария (поставить "точку останова"), и в этом случае при загрузке страницы с этим сценарием в браузер из среды Script Editor (это можно сделать, нажав клавишу F5) в момент, когда выполнение сценария дойдет до отмеченной строки, его работа остановится и активируется окно редактора кода. Задержав в этот момент курсор мыши над какой-нибудь переменной из кода сценария, во всплывающей подсказке можно увидеть ее значение. Также значение любой переменной показывается в окне контрольных значений ("Locals").

Система отладки сценариев Script Editor очень похожа на аналогичную систему редактора Visual Basic for Applications, описанную в первой части книги.

Все имеющиеся в Script Editor из Microsoft Office 2000 окна, предназначенные для web-программирования, показаны на рис. 18.10. Отличия в Microsoft Office ХР несущественны.



Рис. 18.10. Все, что нужно для полноценного программирования.


Выполнять сценарий по строкам, чтобы поточнее определить место ошибки, труда не составит — богатые возможности меню Debug (т. е. "Отладка") всегда к вашим услугам.

Всех перечисленных возможностей Script Editor с лихвой хватит подавляющему большинству разработчиков web-страниц. Те же, кто занимается web-программированием профессионально, найдут в этом редакторе практически все необходимые инструменты для создания мощных web-приложений, не описанные здесь за недостатком места, — такие, как окно просмотра процессов системы и т. д. Если пожелаете, то можете попробовать самостоятельно разобраться с возможностями Script Editor в облети программирования, однако вам будет это гораздо проще сделать, если вы сначала познакомитесь с какой-либо средой программирования, например, редактором Visual Basic for Applications, описанным в первой части книги. В противном случае выяснить назначение некоторых инструментов будет не очень просто.

В Script Editor имеется мощная система справки с богатыми возможностями поиска нужной информации. Так же, как и, скажем, в среде Visual Basic for Applications, в случае вызова справки в то время, как курсор находится на какой-нибудь команде языка сценария она откроется на странице, посвященной именно этой команде. Страницы справочной системы красиво оформлены. При осуществлении поиска по какому-либо ключевому слову список найденных разделов выдается в порядке убывания количества его вхождений, а сами вхождения выделяются в окне справки (рис. 18.11).



Рис. 18.11. Справка — море информации по web-программированию.


Справочная система Visual Studio фактически представляет собой комплекс из нескольких подобных систем, посвященных Html, JavaScript, VBScript и технологии Active Server Pages. К сожалению, неподготовленному человеку будет трудно в ней разобраться, так как она, во-первых, написана на английском языке, а, во-вторых, представляет из себя некое "перемещение" описаний всех трех технологий, так что отделить то, что относится к простому HTML, от описаний приемов и команд ASP будет нелегко. Но редактор Script Editor представляет из себя настолько дружественную среду разработки, что HTML в нем можно освоить, даже не заглядывая в инструкции — просто сравнивая то, что рисуешь, с тем, что он пишет на страницу, и наоборот.

Безусловно, у такого крупного продукта, как Script Editor, есть и свои недостатки. Например, в той версии этой программы, что входит в состав Microsoft Office 2000, нет возможности "переноса по словам" текста страницы (Word Wrap), который есть даже в "Блокноте". Вследствие этого редактирование загруженной в редактор web-страницы, текст которой не разделен на строки, становится крайне сложной задачей. (Выходом из такого положения может стать загрузка страницы как текста в Microsoft Word или WordPad с последующим ее сохранением в том же файле как "текста с концами строк".). Впрочем, новая версия Script Editor'а из Microsoft Office ХР данного недостатка лишена. Справка по языкам сценариев и Html при всем своем богатстве несколько трудна в использовании. Однако для чисто практического применения с целью создания web-страниц Script Editor подходит идеально. Тем более что этот продукт входит в стандартную поставку Microsoft Office 2000 и Microsoft Office ХР и таким образом имеется на любом компакт-диске с этим пакетом программ. Просто установите Microsoft Office какой-нибудь из этих версий, и вы получите также и

Script Editor, если укажете необходимость его установки в диалоговом окне инсталлятора.

К сожалению, из новой версии Script Editor'а, входящей в состав Microsoft Office ХР, исключены многие удобные функции, имевшиеся в его предыдущем варианте. Появившиеся же усовершенствования в основном касаются только интерфейса программы или тонкостей ее использования при разработке сценариев (например, в новой версии есть возможность отобразить в окне программы только тексты сценариев, присутствующие на странице, или, наоборот, текст страницы без них). Впрочем, во многом обе версии редактора одинаковы.

Если вы не желаете устанавливать Microsoft Office 2000 или Microsoft Office ХР, так как привыкли работать с Microsoft Office 97, но вам нужен Script Editor, то просто проинсталлируйте новую версию Microsoft Office в каталог, отличный от того, в котором расположен Microsoft Office 97, и при установке не забудьте указать необходимость сохранения старых версий программ пакета в одном из диалогов инсталлятора. Вы можете не устанавливать другие компоненты Office — Word или Excel, Script Editor будет прекрасно работать и без них. Только создайте для него ярлык на Рабочем столе (путь см. выше), чтобы не приходилось каждый раз перемещаться по папкам при необходимости его запустить.

Script Editor не будет работать, если не установлен браузер Microsoft Internet Explorer 5.0, но этот браузер устанавливается вместе с Microsoft Office 2000, и без него невозможна работа также и Office. К Script Editor можно "пристыковать" любой другой браузер, установленный на жестком диске, и просматривать страницы и в нем.

В целом можно сказать, что Script Editor сочетает в себе лучшие свойства редакторов web-страниц, как текстовых, так и типа WYSIWYG, а также полноценной среды программирования web-сценариев, что делает этот инструмент практически универсальным. Создание страниц в Script Editor — процесс приятный и увлекательный. Наконец-то у web-дизайнеров появилась возможность думать не о тэгах и командах, а о красоте и удобстве своих творений, не рискуя при этом получить перегруженный лишними тэгами "кривой" код, как это было раньше при использовании многих web-редакторов.

В свете всего вышеизложенного эту среду можно рекомендовать использовать всем — от начинающих создателей Интернет-сайтов до профессиональных web-программистов.

Глава 19 РНР: интерактивность в действии

Когда-то давно, еще в прошлом веке, для того, чтобы сделать сайт "на мировом уровне", достаточно было просто уметь делать web-страницы на HTML и обладать художественным вкусом. Спустя некоторое время требования усложнились: использование JavaScript и Dynamic HTML стало рутинным и дизайн сайта, не имеющего подобных "украшений", считался устаревшим. Вскоре правилом "хорошего тона" для корпоративного сайта стало применение сложных программ на Perl или C++, а создавать такие сайты стало по силам лишь крупным дизайнерским студиям.

Однако простые web-дизайнеры не желали мириться с такой ситуацией. И на свет появился РНР — язык программирования, обладающий возможностями сложных скриптовых языков, но в то же время удивительно простой и легкий в изучении и применении. О нем и пойдет дальше рассказ.


Определения

Web-программирование — разработка любых программных продуктов, предназначенных для работы на сайтах World Wide Web. Строго говоря, даже разработка web-страниц на чистом HTML является web-программированием, ведь при просмотре страницы браузер фактически исполняет код HTML, форматируя текст согласно инструкциям этого языка. В настоящее время под web-программированием понимают создание CGI-приложений и использование на web-странице технологий JavaScript и VBScript для достижений сложных эффектов.

Web-сервер — программа, запущенная на узле сети Интернет и выдающая посетителям этого узла web-страницы с него по их запросам. Также web-сервером часто называется узел, на котором эта программа запущена, или даже компьютер, являющийся таким узлом.

CGI (сокращение от Common Gateway Interface) — технология, позволяющая запускать на web-сервере программы, могущие получать данные от посетителей сайтов, поддерживаемых этим web-сервером, и в свою очередь выдавать им обработанные данные в виде web-страниц или других файлов. Для использования технологии CGI программа-web-сервер должна удовлетворять определенным критериям — "поддерживать CGI". Если программа, запускаемая на web-сервере, представлена не двоичным кодом (т. е. скомпилированным файлом), а текстовым, то для ее выполнения требуется программа-интерпретатор того языка, на котором написана эта программа. Такой интерпретатор включается в состав web-сервера и вызывается им при необходимости заняться выполнением программного кода.

CGI-сценарий (CGI-скрипт) — программа (в текстовом виде), предназначенная для исполнения на web-сервере. Для создания CGI-скриптов можно использовать любой язык программирования — важно лишь, чтобы на том web-сервере, где предполагается эту программу запускать, имелся интерпретатор этого языка. В настоящее время наиболее часто используемыми языками CGI-программирования являются РНР, Perl, C++.


Web-программирование

Все языки программирования, используемые при разработке web-сайтов, можно разделить на две большие группы.

К первой будут относиться те из них, код которых выполняется на компьютере посетителя сайта — в его браузере. Это известные всем JavaScript, VBScript, Java-апплеты. Программы на этих языках встраиваются в код web-страниц (или выносятся в отдельный файл с вызовом из web-страниц, но браузер все равно обрабатывает такие вынесенные программы как если бы они были встроены в код страницы).

Во вторую же группу можно включить те языки, программы на которых выполняются на том компьютере, где расположен web-сервер. Эта группа будет гораздо более обширной, — дело в том, что в принципе на web-сервере могут исполняться программы на любом языке (даже командных. bat-файлов MS-DOS), важно лишь, чтобы на нем была установлена программа-интерпретатор этого языка, удовлетворяющая особым требованиям — стандарту CGI, которым также должен удовлетворять сам web-сервер.

РНР относится ко второй группе — программа на РНР исполняется на web-сервере. Однако от других CGI-языков РНР очень сильно отличается в лучшую сторону, — прежде всего своей простотой. Создавая программы на РНР, нет необходимости учитывать все те многочисленные мелочи, которые отравляют жизнь программистам на Perl или C++: не надо заботиться о правах доступа к файлам сценария, не надо прописывать точные пути к различным модулям, нет необходимости следить за отсутствием в файле скрипта недопустимых символов. Синтаксис языка таков, что он допускает его легкое освоение как начинающим программистом, так и тем, кто уже использовал ранее какой-либо язык программирования. Для тестирования РНР-программ на локальном компьютере необязательно устанавливать на нем ту же операционную систему, что и у провайдера хостинга сайта, где эти программы будут применяться, — достаточно лишь установить соответствующей web-сервер и подключить к нему модуль РНР. Можно целиком и полностью сосредоточиться на решаемой задаче и не думать о мелочах. Именно это и делает РНР весьма хорошим выбором для web-дизайнера, который, начав его использовать, может вообще забыть о каких-либо других CGI-языках.


Немного истории

В отличие от многих других языков программирования, РНР был создан не какой-либо корпорацией или гением-программистом, а обычным пользователем, Расмусом Лердорфом, в далеком 1994 году. Цель разработки языка была проста — сделать домашнюю страничку Расмуса более интерактивной, а значит, и более привлекательной для посетителей. Расмус разработал базовый синтаксис и написал первый интерпретатор своего языка, получившего название Personal Home Page Tools — т. е. РНР. Этот интерпретатор мог обрабатывать лишь несколько основных команд, однако начало было положено.

В 1995 году Расмус доработал интерпретатор РНР, соединив его с другой своей программой, умевшей обрабатывать HTML-формы (именовавшейся FI — от "Form Interpretator"), а также сделал так, что интерпретатор, получивший название РНР/FI Version 2, мог становиться частью web-сервера. Последнее сделало программы на РНР очень быстроисполняющимися. Кроме того, в том же 1995 году интерпретатор РНР был дополнен возможностями обработки новых команд, в частности, функций работы с сервером баз данных MySQL и автоматического создания gif-файлов (последнее, к примеру, может быть использовано для генерации кнопок-счетчиков посещений). РНР/FI1 был размещен в Сети для всеобщего использования, и началось его повсеместное распространение.

Web-мастера быстро оценили достоинства нового языка web-программирования — легкость освоения и богатство возможностей, и вскоре традиционные Perl, C++ стали сдавать ему свои позиции. Так как исходный код интерпретатора был открыт (а сам он, ясное дело, бесплатен), то энтузиасты стали заниматься его доработкой, и летом 1998 года появился на свет РНРЗ — детище Зива Сураски и Энди Гутманса (Zeev Suraski and Andi Gutmans). В этой версии интерпретатора были исправлены баги предыдущей версии и добавлены новые функции, что еще больше поспособствовало его победному шествию по миру. Уже к концу 1999 года число сайтов, построенных на основе РНР, перевалило за миллион. Весьма важным достоинством РНР также являлось то, что его можно было использовать в различных операционных системах — от Windows до Unix и Linux.

В 2000-м году вышла четвертая версия интерпретатора РНР, разработанная компанией Zend Technologies, дополненная множеством новых функций. В настоящее время именно она является наиболее распространенной.


С чего начать?

Основным источником сведений по РНР является официальный сайт его разработчиков — www.php.net. Однако тем, кто желает разработать сайт с применением РНР, лучше прежде всего посетить русский сайт "РНР по-русски", расположенный по адресу http://php.spb.ru, и загрузить с него два файла — полное описание РНР на русском языке (точный перевод руководства по РНР с сайта www.php.net) и web-сервер Apache с РНР-модулем, сконфигурированным для немедленного использования. Оба файла подготовил и разместил в Сети ведущий этого сайта Дмитрий Бородин.

Готовый к использованию web-сервер вместе с интерпретатором РНР, а также системой управления базами данных MySQL вы также можете найти на сайте проекта "Денвер", расположенном по адресу http://dklab.ru/chicken/web. В отличие от вышеупомянутого ресурса "РНР по-русски", ведущие проекта "Денвер" Дмитрий Котеров, Дмитрий Короленко, Игорь Светликов и Андрей Любченко регулярно обновляют свой проект, постоянно размещая на нем свежие версии web-сервера с набором компонентов. Однако установка "Денвера" более автоматизирована, нежели набора с сайта "РНР по-русски", и предусматривает значительно меньшую ее "управляемость".

"Денвер" можно порекомендовать тем, кто предпочитает автоматически получить на своем компьютере готовый к использованию web-сервер в целях изучения языка РНР и создания на нем программ, а "РНР по-русски" понравится тому, кто привык все, что ему надо, настраивать сам. Тем более что последнее будет весьма легко — достаточно внимательно прочитать комментарий Дмитрия с сайта и файлы Readme из дистрибутива.

Итак, первым делом установите на своем компьютере web-сервер Apache — из "Денвера" или "РНР по-русски" и освойте его использование. После этого вы сможете полноценно работать с программами на РНР на своем компьютере, не выходя в Интернет, например, тестировать разработанные с использованием РНР сайты.

Ну, а затем приступайте к изучению языка. В этой главе книги изложены самые основные его понятия и описаны базовые команды, с помощью которых можно создать неплохие РНР-программы. За остальной информацией обращайтесь к описанию языка, тем более что оно переведено на русский язык и снабжено массой примеров кода. Только помните, что в том дистрибутиве web-сервера, о котором говорилось выше, отсутствуют модули, расширяющие возможности РНР, так что некоторые разделы описания будут неактуальны. Впрочем, ничего не мешает вам загрузить нужные модули отдельно и установить их (на сайте http://php.spb.ru описано, как это сделать), однако первое время такая необходимость у вас вряд ли появится.

На сайте http://phpclub.unet.ru вы найдете множество примеров сценариев на РНР, сможете загрузить литературу на русском языке, получить от профессионалов в web-программировании ответ на свой вопрос или принять участие в каком-либо обсуждении или пообщаться с коллегами в чате. Архив Форума, расположенного на этом сайте, содержит в себе ответы практически на все мыслимые и немыслимые вопросы по web-программированию на РНР. Также здесь регулярно публикуются новости мира РНР-программирования, рассказывается о новых разработках в этой области, размещается информация о вакансиях web-дизайнеров и программистов на рынке труда. Также немало полезной информации есть в Web-клубе по адресу http://www.webclub.ru/materials/php3, в частности, руководство по РНР, представленное на сайте "РНР для всех", изначально размещалось именно там.

Для написания кода на РНР подходит любой текстовый редактор — от "Блокнота" до "Script Editor'а" из пакета Microsoft Office, здесь выбор зависит от вашего личного вкуса и желания.

В RuNet'e использовать РНР разрешается, например, на таких бесплатных серверах, как http://www.hl.ru, http://meridian.tomsk.ru, http://webservis.ru, http://www.hut.ru, http://wallst.ru, на иностранных — http://www.saxen.net и других. Однако при выборе бесплатного хостинга для размещения сайта помните, что в подавляющем большинстве случаев вам придется в обязательном порядке размещать на своих страницах рекламные баннеры (за их показ на вашем сайте компании, владеющей сервером хостинга, рекламодатели платят деньги, которые, собственно, и служат оплатой поддержки размещенных на этом сервере сайтов). Кроме того, весьма часто владельцы хостингов с поддержкой РНР и других CGI-языков запрещают размещать на сайтах, расположенных у них, файлы zip, rar, exe, mp3. Впрочем, последнее условие можно обойти, использовав для хранения таких файлов другой бесплатный сервер, — пусть и без поддержки РНР.

На рынке платного хостинга ситуация другая — сейчас уже трудно найти хостинг, где бы не предлагали использовать РНР. Тарифные планы, не предполагающие использование РНР, сохранились разве что у некоторых провайдеров услуг доступа в Интернет, параллельно предоставляющих и услугу размещения web-сайтов за отдельную плату. Так что для построения сайтов, использующих РНР, можно выбирать практически любой сервер платного хостинга, оценивая его по различным другим критериям (цена, надежность, скорость и т. д.). Достаточно трудно рекомендовать какую-либо определенную фирму, однако можете попробовать ValueHost (www.valuehost.ru), www.350mb.ru, www.net.ru и другие.

Более подробно о РНР вы можете узнать из специализированной литературы, например, из книги "РНР: полезные приемы", готовящейся в настоящее время к выходу в свет в издательстве "Горячая линия — Телеком". При подготовке данной главы использовались материалы из этой книги.

Ниже будет рассказано об основах РНР. Весь нижеследующий текст рассчитан на тех, кто имеет хотя бы общее представление о программировании и может понять принципы работы с РНР на основании сравнения его с другими языками. Если такового опыта у вас нет, то для изучения РНР воспользуйтесь специальной литературой или Интернет-публикациями — к сожалению, делать книгу об Интернете еще и учебником по программированию у нас возможности нет.


Основы языка

Синтаксис РНР прост. Программы на РНР встраиваются в текст web-страницы так же, как и сценарии на JavaScript, VBScript, — окаймляясь угловыми скобками с указанием языка: <?php… текст программы… >. Команды РНР обязательно разделяются символом точки с запятой — (символы конца абзаца или конца строки не учитывается никак), после последней в программе команды его можно не ставить. Также символ";" не ставится после условных операторов и операторов цикла.

Пример программы на РНР вы можете увидеть на рис. 19.1.

Как и во всех языках программирования, в РНР есть возможность работать с переменными — некими объектами, имеющими имя и могущими принимать различные значения. Однако работа с переменными в РНР, пожалуй, самая легкая из всех возможных. Переменные не надо заранее объявлять (если не знаете, что это такое — и не надо), за исключением использования их в функциях, для введения новой переменной достаточно просто присвоить ей какое-либо значение, а для помещения значения переменной в строку текста, имя файла или параметр команды нужно просто написать ее имя в том месте, где должно быть ее значение.

Чтобы РНР мог отличать переменные от строк или команд, ее имя должно начинаться со знака доллара — "$" и не должно содержать пробелов или знаков апострофа и некоторых других. При анализе программного кода интерпретатор РНР считает именем переменной все, что содержится между $ и ближайшим к нему символом, недопустимым в имени переменной.

Переменные в РНР могут быть четырех типов — число (целое и дробное), строка текста, массив и объект. Интерпретатор РНР автоматически определяет тип переменной на основании анализа ее содержимого. Подробнее о типах данных вы можете узнать в руководстве по РНР, там же рассказано и об особенностях работы с массивами (и вообще объяснено, что это такое, если вы еще не знаете).

Помните, что для включения переменной в строку текста нельзя использовать символ "+" — он пригоден лишь для числовых выражений. Достаточно просто поместить переменную туда, где она должна стоять — например, в итоге выполнения кода $а="птица певчая"; $Ь="Дятел — $а" переменной $Ь будет присвоено значение "дятел — птица певчая".

Довольно часто используются сокращенные обозначения арифметических действий над переменными и действий по присваиванию им каких-либо значений. Например, команда $а++ означает, что переменную $а надо увеличить на единицу, а команда $а+=3 — увеличить на 3, что и будет сделано, если она имеет числовой формат.

Ниже будут перечислены некоторые основные команды РНР, которых вполне хватит для реализации несложных проектов. Для более полного ознакомления с командами РНР можно изучить Руководство по этому языку, доступное, например, с адреса http://php.spb.ru или другие публикации.

• include "имя файла" — команда для включения содержимого одного файла в другой. Содержимое того файла, имя которого указывается в команде, целиком и полностью вставляется на то место, где располагается эта функция, при этом все коды РНР, содержащиеся во вставляемом файле, исполняются так же, как если бы они были на месте этой функции. Пример можно увидеть на рис.

 mail ("Кому", "Тема", "Текст сообщения", "Дополнительные заголовки") отправка почтового сообщения. При выполнении данной команды на сервере формируется электронное письмо в соответствии с указанными параметрами и отправляется с помощью серверной почтовой программы. В качестве параметра "Кому" может выступать набор адресов, разделенных запятыми. "Дополнительные заголовки" могут быть совершенно любые, разделяться они должны комбинацией символов /п, которая в РНР означает перевод строки. Пример использования функции mail вы можете увидеть ниже, в описании устройства электронного магазина. (Если среди "Дополнительных заголовков" не указано поле From, то оно заполняется по умолчанию, например, именем "Unprivileged User".)

• echo "текст" — вывод на web-страницу какого-либо текста. Чтобы вывести на web-страницу значение какой-либо переменной, достаточно просто написать ее имя внутри выводимой строки: команда echo "это цифра $а" выведет в web-страницу текст "это цифра 1", если ранее переменной $а присваивалось значение единицы.

• if (условие) {…команды, которые должны выполняться, если условие верно…;} else {…команды, которые должны выполняться, если условие неверно…} — команда, позволяющая выполнить то или иное действие в зависимости от верности или неверности того или иного условия. В фигурных скобках может располагаться несколько команд, разделенных точкой с запятой. В качестве условия может быть оператор сравнения "равно" — "==" (именно два знака равенства!), "больше" — ">", "меньше" — "<" и их комбинации — скажем, "<=" — "меньше или равно". Можно использовать и несколько условий, взяв каждое из них, а также все вместе в скобки и разделяя знаками "&&" — "и" или "||" — "или".

Для того, чтобы выполнять различные команды в зависимости от условия, могущего принимать три или больше значений, следует использовать оператор switch (описание смотрите в руководстве), — аналог оператора case в VBA и некоторых других языках.

• for (начальное значение счетчика, условие продолжения цикла, изменение счетчика на каждом цикле) {…команды…;} — цикл, то есть повторение указанных в нем команд столько раз, сколько позволит условие изменения счетчика (т. е. переменной, специально выделенной для подсчета числа выполнений команд цикла). К примеру цикл for ($i =1; $i <= 10; $i++) {echo $i;} выводит в web-страницу числа с 1 до 10, так как в нем изначально устанавливается значение счетчика в 1 — $i=l, каждый цикл его значение увеличивается на 1 — $i++, а продолжаться он будет до тех пор, пока значение счетчика не превысит 10 (т. е. пока $i<=10).

Также в РНР можно использовать циклы без открытого объявления числа повторений — while (условие) {…команды…;} и do {…команды…} while (условие);. Описание их смотрите в руководстве по РНР, отличаются же они тем, что второй цикл (do…while) будет в любом случае выполнен не менее одного раза.

Программа на РНР может прерываться кодом web-страницы, — для этого достаточно вставить закрывающий тэг до этого кода и открывающий — после. Все, что находится между ними, будет выдаваться в браузер без какой-либо обработки, рассматриваясь как выводимое с помощью команды echo. Иными словами, код

<?php if ($а==1) {?><р>Переменная а равна 1</p><?php }?>

эквивалентен коду

<?php if ($а==1) {echo "<р> Переменная а равна 1</р>";}?>,

однако первый вариант меньше нагружает процессор компьютера, на котором расположен интерпретатор РНР.

Из сказанного также следует, что все программы на РНР, расположенные на одной web-странице, представляют из себя одну большую программу, — несмотря на то, что они разделяются блоками обычного текста страницы. Именно поэтому переменная, объявленная в расположенном в начале страницы коде, сохраняет свое значение не только до ее конца, но и во всех присоединяемых с помощью команды include файлах. Вот, к примеру, демонстрация этого — рис. 19.1.



Рис. 19.1. Пример РНР-кода. Посмотрите внимательно на код (окна слева) и итог его выполнения (окно браузера справа). Обратите внимание, что переменная а, которой присвоено значение еще в первом программном блоке левой страницы, сохранила его не только в других ее блоках, но и в программе, расположенной во включаемой с помощью команды include страницы.


Однако помните, что если вы создаете функцию на РНР (попросту вставляя в программу инструкцию Function имя () {…команды функции…} с целью потом ее вызывать командой имя), то переменные, объявленные в ней, по умолчанию имеют установленное значение только внутри функции. Кроме того, также по умолчанию переменные, объявленные вне функции, в ней самой никакого значения не имеют. Подробнее о функциях и о переменных в них читайте в руководстве по РНР, например, с того же сайта http://php.spb.ru.

Обычно web-сервер настраивается так, что на предмет наличия программ на РНР просматриваются файлы, имеющие расширение. php, phtml, остальные же файлы передаются в браузер пользователя без поиска в них команд РНР. Делается так для более быстрой работы сервера, а также для обеспечения возможности установки на сервере разных интерпретаторов (например, SSI — Server Side Includes, в технологии, в какой-то мере предшествовавшей РНР), так как тогда каждому из интерпретаторов назначаются свои расширения для обработки соответствующих файлов.

Так как PHP-код полностью исполняется на web-сервере, то в страницах, выдаваемых браузеру, он будет отсутствовать, и если кто заинтересуется вашим опытом программирования, то вам придется отправлять ему этот код по почте, так как при просмотре сайта каким-нибудь образом узнать исходный PHP-код его страниц нельзя.


Работа с формами

Значения переменных можно передавать между различными страницами сайта — с помощью использования форм. Формой называется конструкция, состоящая из поименованных элементов особых типов, заключенных между HTML-тэгами <form..> и </form>. В качестве элементов формы могут выступать поля ввода текста, кнопки, выпадающие меню, переключатели, квадратики для отметки галочкой checkbox'ы, а также картинки формата jpg или gif.

Наиболее важным свойством формы является то, что в ее заголовке — в открывающем тэге <form..> можно указать адрес какого-либо файла, и тогда при его загрузке в программный код этого файла, если он будет там присутствовать, передадутся значения всех переменных, установленных в этой форме — в частности, значения всех элементов формы, как если бы эти значения были установлены в программе, расположенной в самом загружаемом файле. Таким образом можно передавать значения переменных между различными web-страницами, используя их в программном коде. Имена переменных соответствуют тем именам, которые были даны элементам формы в их тэгах, а значения — соответственно значениям этих элементов: для поля ввода текста — введенному тексту, для переключателя или checkbox'а — True при отмеченном и False при неотмеченном, для рисунка — координаты указателя мыши относительно верхнего левого угла изображения, для выпадающего меню (элемент <select name="HMH" Xoption value="textl ">text</option>…</select>) — значение параметра value выбранного пункта option.

Пример создания и применения формы приведен ниже, в разделе "Практическое использование".


Зачем он нужен?

Можно спросить: а зачем же может вообще потребоваться РНР? Разве обычных HTML и пары JavaScript не достаточно для создания красивой web-страницы?

Ну, во-первых, РНР может очень серьезно облегчить работу создателя сайта. С помощью команды include() можно автоматически вставлять один и тот же фрагмент HTML-кода во множество страниц, просто поместив в них эту команду с именем файла, содержащего код общей части. Причем этот код тоже может меняться в зависимости от страницы, в которую он включается, — достаточно в этой странице установить значение какой-либо переменной, а в коде общей части поместить инструкцию if, результат работы которой зависит от этого значения. В результате для обновления такой общей части будет достаточно отредактировать один файл — тот, который ее, собственно, и содержит, — и тогда для посетителей сайта соответственно изменятся все его страницы, как если бы вы все их вручную отредактировали.

Работа web-мастера по поддержке сайта при использовании РНР заметно облегчается. К примеру, немного поработав, можно сделать сценарий, "пробегающий" по всем файлам в каком-либо каталоге и "вытаскивающий" оттуда какие-либо фрагменты (например, содержимое тэгов "meta" — функция get_meta_tags). Таким образом можно, скажем, автоматически создавать оглавления журналов или библиотек: стоит поместить в каталог новую статью (оформленную согласно определенным правилам), как она тут же станет появляться в оглавлении на главной странице без необходимости эту главную страницу обновлять вручную.

С помощью РНР можно серьезно облегчить частое обновление страницы — так, если страница содержит часто меняющуюся вставку (например, новости), то будет неплохо поместить на место этих новостей инструкцию include ("file"), а в этом файле разместить текст новостей. В результате при обновлении новостей редактированию придется подвергать лишь сам их текст, а не HTML-код заглавной страницы, что и самому делать легче, и неопытному помощнику доверить можно.

Помощь web-мастеру и службе поддержки web-pecypca — это лишь весьма малая часть функций РНР. Используя РНР, можно обогатить сайт огромным количеством новых возможностей, делающих его удобным и нужным для посетителя. Так, с помощью функции mail() легко обеспечить отправку почтового сообщения по какому-либо адресу со страниц сайта, — например, мнения посетителя о сайте или вопроса его владельцу. Сделать гостевую книгу, чат или форум на РНР тоже возможно, в Сети нетрудно найти немало уже готовых подобных сценариев. В следующем разделе будет рассказано, как с помощью РНРулучшить удобство работы с сайтом, содержащим множество однотипных небольших разделов, или создать мини-Интернет — магазин.

Одним из наиболее заметных достоинств РНР является возможность легкой работы с серверами баз данных. Ранее, до появления этого языка, задание, выражающееся словами "приделать базу данных к web-странице", было довольно трудным и малодоступным для начинающих web-дизайнеров. Приходилось либо самостоятельно разрабатывать хитроумные скрипты, взаимодействующие как с программой управления базой данных, так и с web-страницами сайта, либо закупать их у фирм-разработчиков. С помощью же РНР использование базы данных на сайте стало чуть ли не элементарным. Для работы с подавляющим большинством типов баз данных в РНР есть встроенные функции, поэтому теперь для достаточно лишь установить на web-сервере программу работы с базой данных (наиболее часто используется бесплатная MySQL — http://www.mysql.com) и включить в текст РНР-сценария команды работы с нею (их список приведен в описании языка вместе с примерами использования).

Возможности РНР можно весьма серьезно расширить с помощью дополнительных модулей, содержащих различные функции. Эти модули при необходимости размещаются на web-сервере, на котором установлен РНР-интерпретатор. Их можно загрузить с адреса http://www.php.net, там же в разделе документации приведено и полное их описание. (В том web-сервере с установленным РНР, который распространяется с сайта http://php.spb.ru, никаких дополнительных модулей нет для уменьшения размера дистрибутива.) Например, модуль Zlib позволяет работать из программы на РНР с архивами в формате Gzip, а модуль libswf — с Flash-презентациями, создавая их и редактируя прямо из программы на сервере. Так как РНР — развивающийся язык, то новые модули появляются довольно часто, однако использовать их можно лишь после установки на web-сервер, что провайдеры хостинговых услуг могут не сделать. Поэтому при желании использовать функции из какого-либо модуля нужно сначала проверить, поддерживает ли их web-сервер, на котором вы собираетесь размещать сайт.

Сделать это можно, либо разместив на сервере страницу со строчкой <?php phpinfo()?> и загрузив ее с сервера в браузер (на ней будет отображена информация о версии РНР, параметрах web-сервера и многом другом, в том числе дополнительных модулях), либо попросту задав вопрос группе технической поддержки сервера.

РНР можно использовать и для написания полноценных программ, работающих и на локальном компьютере и не требующих для своего выполнения ни браузера, ни web-сервера. В этом случае вместе с программой должен поставляться также и интерпретатор этого языка. Однако рассмотрение такого способа его применения выходит за рамки и этой книги, и большинства общедоступных руководств.


Практическое использование

Вот несколько примеров использования РНР на реальных сайтах, существующих в российском Интернете.

Выборочная загрузка

1. Сайт www.harchikov.ru посвящен творчеству популярного певца-барда Александра Харчикова. На сайте должны были быть представлены вышедшие альбомы певца в количестве 15 штук и записи песен каждого альбома в МРЗ-формате. При создании сайта возникла необходимость обеспечить удобную навигацию. Общепринятый способ — ссылки на страницы с описанием каждого из альбомов и песнями из него — имел тот недостаток, что посетитель, желающий просмотреть не один альбом, а сразу несколько, был бы вынужден постоянно переходить со страницы на страницу, делая лишние усилия. Кроме того, в случае разрыва связи во время загрузки какого-либо файла посетитель, ушедший на другую страницу, был бы вынужден снова возвращаться на ту, с которой он этот файл загружать начал, тратя время на ее поиск. Недостаток другого варианта — размещения информации о всех альбомах на одной странице — ясен: размер этой страницы получился бы очень большим, а интересная посетителю информация могла бы занимать лишь небольшую ее часть.

Поэтому было сделано так. На главной странице разместилась форма, а у каждого названия альбома — checkbox, внизу же страницы — кнопка перехода на список альбомов. Посетитель мог отметить заинтересовавшие его альбомы (рис. 19.2), и после нажатия кнопки перехода РНР-сценарий выводил ему страницу с описаниями лишь тех альбомов, которые посетитель выбрал (рис. 19.3).



Рис. 19.2. Чтобы просмотреть лишь избранные альбомы, достаточно их отметить,



Рис. 19.3. …и вот, как на ладони — только они.


Сделано это просто.

Все checkbox'ы заглавной страницы сайта имеют свои имена: <INPUT name=pan01 type=checkbox> и находятся в большой форме, параметром action которой является имя файла с программой на РНР, выводящей описания альбомов в соответствии с данными этой формы, а для передачи данных формы используется метод get (т. е. ее заголовок имеет вид <FORM action=albm.php method=get name=forma>). Последнее приводит к тому, что в адресе страницы с выведенными описаниями альбомов присутствуют переменные (см. рис. 19.3), т. е. если посетитель занесет этот адрес в "Избранное", то при последующих возвращениях на сайт по этой ссылке (например, для дальнейшей загрузки песен выбранных альбомов) ему не придется вновь выбирать альбомы на заглавной странице, как это было бы в случае использования метода post, не помещающего имена переменных и их значения в строку адреса (что выглядит красивее). Кнопка, вызывающая переход на страницу, указанную в параметре action заголовка формы, должна иметь тип submit:

<INPUT type=submit value="BbmecTH оглавления отмеченных альбомов">

Загрузив заглавную страницу сайта www.harchikov.ru, можно легко изучить ее структуру.

В файле же albm.php помещена простая программа, выглядящая так:

<?php

if ($bar01==True) {include ("bar01.php"); }

if ($bar02==True) {include ("bar02.php"); }

… по строке на каждый альбом…

?>

В файлах bar.01.php, bar02.php и т. д. находятся описания альбомов и ссылки на МРЗ-файлы песен. Если checkbox с соответствующим именем был отмечен на заглавной странице, то переменная его имени оказывается равной True — именно это и проверяется в сценарии.

Удивительно, что этот простейший прием в настоящее время практически не применяется на сайтах Сети — используется традиционная схема размещения информации со множеством ссылок на отдельные разделы. А ведь как удобно — например, на сайте Александра Харчикова можно выбрать альбомы, сгенерировать себе страницу со ссылками на песни из них и, заходя на нее, постепенно загружать песни или передать весь список ссылок на файлы в какую-нибудь из программ-"качалок". Или, скажем, на сайте фирмы "Экон-Профи" (www.econprofi.ru) точно так же сделан раздел "Вопросы и ответы" (рис. 19.4), — отметив интересующие вопросы на странице раздела, можно получить подробные консультации исключительно по выбранным темам. Полученная страница и загрузится быстрее, да и при ее распечатке лишней бумаги тратить не потребуется.



Рис. 19.4. Если вас заинтересовали лишь отдельные вопросы, нет надобности загружать всю страницу.


Данную схему, разумеется, можно доработать. Опыт показывает, что посетители чаще всего предпочитают просмотреть либо два-три выбранных раздела, либо все разделы сразу. В последнем случае им придется отмечать все checkbox'ы страницы, что занимает время и силы. Поэтому стоит поместить на страницу еще и кнопку вывода сразу всех разделов — "Просмотреть все". Ей можно назначить гиперссылку с адресной строкой, содержащей все переменные в значении on, а можно немного доработать код РНР на странице-обработчике запроса, попросту добавив во все условия проверку значения еще одной, общей для всех условий переменной: if (($bar02==True) || ($all==True)) {… (напоминаю, что знак ||

означает "или"), и тогда гиперссылка может вести всего лишь на адрес albm.php?all=True. Можно для решения той же задачи поместить на страницу пару сценариев на JavaScript, выполняющих соответственно отметку всех checkbox'ов и, наоборот, их очистку (см. такой, к примеру, на странице www.harchikov.ru/cass.php). Так что простор для творчества имеется, и немалый.


Интернет-магазин

2. С помощью РНР можно легко сделать мини-Интернет-магазин — т. е. установить на сайт форму заказа, которая будет отправляться вам по электронной почте. При этом почтовая программа посетителя использоваться не будет — ему даже необязательно вообще ее иметь.

К примеру, такой "виртуальный магазин" аудиокассет сделан на странице http://www.harchikov.ru/cass.php (рис. 19.5). Посетитель может просмотреть описания кассет и отметить заинтересовавшие его предложения, поставив галочку в checkbox'ах. В низу страницы расположен раздел оформления заказа — сверившись с суммой (рассчитываемой небольшим сценарием на javascript и выводимой средствами Dynamic HTML в соответствующей строке формы), посетитель должен ввести свои контактные данные и отправить заказ, нажав соответствующую кнопку.



Рис. 19.5. Интернет-магазин — выбирай и заказывай. А строили его всего 5 минут.


Страница "магазина" содержит форму с заголовком <FORM METHOD="post" ACTION="http://www.harchikov.ru/zakaz.php" NAME="mainform"> — то есть PHP-программа, обрабатывающая форму, находится в файле zakaz.php на сайте www.harchikov.ru (и именно на эту страницу произойдет переход после нажатия кнопки отправления заказа на исходной странице — "Отправить заказ"), а в адресной строке переменные отображаться не будут. Поскольку программы на РНР, чтобы быть исполненными, должны содержаться в какой-либо web-странице, то команда отправки почты содержится в файле zakaz.php. Вот как выглядит РНР-сценарий, формирующий письмо с заказом и отправляющий его администратору сайта:

<?php

$zak=" \n";

if ($RNS == True){$zak="$zak Русские не сдаются! \n"; }

if ($ZAR == True){$zak="$zak За Родину \n"; }

if ($PRP == True){$zak="$zak Песни пролетариата \n"; }

...

mail ("mail@harchikov.ru", "Заказ на кассеты", "С адреса $email с контактными данными $cont пришла заявка на приобретение кассет: $zak. Отправитель пользовался браузером $HTTP_USER_AGENT, работал с IP-адреса $REMOTE_ADDR", "From: $email\nReply-To: $email\nContent-Type: text/plain; charset=windows-1251");

?>

Команда, собственно отправляющая письмо, стоит последней — это mail (описание читайте выше). Так как весьма желательно, чтобы получатель письма мог сразу начать выполнять заказ, не тратя время на расшифровку письма, то с помощью небольшого фрагмента кода на основе данных о значениях переданных переменных создается строка с построчным перечнем полных названий заказываемых товаров (чтобы не было проблем с восприятием интерпретатором кириллических символов в качестве имен переменных, имя каждого checkbox’а содержит только латинские буквы, например, PVS — <INPUT NAME=FVS TYPE=checkbox>) — и уже эта строка помещается в письмо. В результате тот, кто обрабатывает заказы, получит аккуратный список заказанных товаров и сведения о заказчике.

Имейте в виду, что для полноценного тестирования функции mail на локальном компьютере на нем должна быть установлена программа — почтовый сервер с соответствующими указаниями в настройках web-сервера, — иначе интерпретатор РНР будет выдавать сообщения об ошибке. Поэтому тестировать описанный здесь сценарий лучше сразу на сервере в Интернете.

Вот так, очень просто, вы можете сделать элементарную форму заказа чего-либо через Интернет с отправкой данных этих заказов вам по электронной почте. При использовании данного способа посетителю даже не нужно быть постоянно подключенным к Интернету во время оформления заказа — он спокойно может загрузить страницу с перечнем товаров, отключиться от Сети, выбрать нужные предложения и заполнить поля формы заказа, а затем, подключившись снова, этот заказ отправить. Да и саму страницу со списком ему необязательно получать именно из Сети — вы можете отправить ее кому-либо по почте или поместить на компакт-диски, раздаваемые друзьям или коллегам (не забудьте только в заголовке формы указать полный адрес страницы с программой-обработчиком, как это сделано в приведенном примере).

Упомянутый сценарий Интернет-магазина подробно рассмотрен в книге "РНР: полезные приемы".


Заключение

История РНР — прекрасный пример того, как изобретение, действительно нужное людям, способно завоевать весь мир. Начавшись с небольшого приложения, созданного энтузиастом-любителем, РНР превратился в самый массовый и самый многофункциональный язык web-программирования. Простой синтаксис и логичная структура, отсутствие затрудняющих работу особенностей, модульность конструкции интерпретатора, легкость взаимодействия с базами данных, — все это и сделало РНР таковым.

Освоить РНР может каждый. Наличие множества весьма информативных ресурсов Интернета и полнота официального описания языка делают этот процесс легким и быстрым. Для реализации довольно широкого круга задач вполне хватит даже простой модификации фрагментов кода, приводимых в справке к официальному описанию. А, как показано выше, РНР позволяет не только дать посетителям сайта новые возможности, но и серьезно облегчить труд создателя сайта, тем самым сэкономив больше времени, чем затрачено на его освоение. Поэтому вы никогда не пожалеете, что занялись изучением этого языка.

* * *

Полезные советы

• Наиболее частой ошибкой при создании программ на РНР является отсутствие знака точки с запятой после какого-либо оператора. За его наличием надо внимательно следить. Также не следует забывать, что при выполнении в каком-либо условии сравнения на равенство двух переменных между ними необходимо ставить не один, а два знака равенства: if (a==b) и никак иначе.

Глава 20 Правильный проект — залог успеха

Перед тем, как начинать создание сайта, стоит сесть и продумать общий план будущего Интернет-представительства: что там будет находиться, как его содержимое[52] станет соотноситься друг с другом, какие дополнительные возможности предоставит сайт посетителю, каким будет стиль оформления web-страниц. Для каждого сайта план проектировки будет свой, однако есть некоторые законы, которые стоит изложить.

Прежде всего не следует воспринимать эти пожелания как какие-то непреложные инструкции, невесть кем написанные. Это просто сформировавшиеся каноны сайтостроения, исходящие из идеи максимального удобства посетителя, — ведь основным потребителем труда web-дизайнера является именно посетитель сайта.

Решите сами, какой удобнее.

1. На сайте обязательно должна быть главная страница с кратким каталогом всех разделов сайта, причем с каждой страницы сайта должна быть ссылка на эту главную страницу. Это вполне естественное требование — сайт должен иметь некий "центр", с которого будет возможен общий обзор содержимого всего Интернет-ресурса. Зачастую посетитель, пришедший на одну из страниц сайта (например, в результате поиска в какой-либо поисковой машине), потом переходит на главную страницу и просматривает остальные материалы сайта.

2. Крайне желательно наличие удобного навигатора по сайту, то есть набора ссылок на остальные страницы сайта, реализованных как обычные ссылки или на основе сценариев. В настоящее время наилучшим решением признано размещение списка ссылок на ресурсы сайта в колонке таблицы, располагающейся слева (как, например, на http://www.freeware.ru) или справа (пример http://antorlov.chat.ru) от основного текста первой страницы (см. рис. 20.1).



Рис. 20.1. Два типа расположений навигатора — слева и справа.


Расположение списка ссылок справа имеет определенные преимущества с точки зрения удобства, так как курсор чаще всего находится именно в правой части окна программы (ведь именно там — полоса прокрутки и кнопки закрытия и развертывания и свертывания окна). Если разделов сайта не так и много, то допустимо размещать список ссылок сверху или снизу.

Примеры удобных навигаторов на основе JavaScript и Dynamic HTML приведены в главе 22. Желательно размещать навигатор на всех страницах сайта, разве что за исключением чисто специальных (например, отдельных статей, размещенных на сайте).

Если сайт обширный, то рекомендуется сделать "карту сайта" — отдельную страницу с минимальным оформлением, содержащую просто список всех доступных пользователям страниц сайта. Ссылка на карту сайта должна располагаться на всех его страницах.

3. На первой странице сайта должна находиться краткая информация о содержании сайта, представленных материалах, авторах сайта. Посетитель, случайно попавший на сайт, не должен гадать, что он может на нем найти.

4. Крайне желательно, чтобы графика на сайте имела лишь вспомогательное значение (за исключением сайтов, посвященных изобразительному искусству и другим подобным тематикам). Многие пользователи отключают отображение графики в своих браузерах для ускорения путешествий по Интернету.

Кроме того, пользователи часто сохраняют web-страницы на своем диске, при этом отнюдь не все модели браузеров позволяют (и отнюдь не все пользователи этого хотят) сохранять страницу вместе со всей графикой, вследствие чего сохраненная страница без графики может выглядеть очень непрезентабельно (рис. 20.2). Многие красивые эффекты можно реализовать с помощью стандартных средств HTML, CSS и соответствующего оформления текста.



Рис. 20.2. Пример сохраненной на диске страницы, на которой было много графических объектов. А сначала она была такой красивой…


В крайнем случае можно сделать отдельную текстовую версию сайта, полностью повторяющую по своему информационному содержанию основную, на которой нет или очень мало графики. Но это потребует очень больших затрат сил и времени. Поэтому стоит идти на разумный компромисс.

И уж, конечно, желательно, чтобы все гиперссылки были текстовые. Использовать в качестве ссылки рисунок допустимо лишь в том случае, если посетителю будет точно известно, что он является ссылкой. В самом крайнем случае можно использовать рисунок как ссылку, но в его поле ALT подробно описать, куда ведет ссылка, и указать, что ее надо нажать.

5. Размер каждой страницы сайта не должен превышать предел в 200–300 килобайт вместе с графикой (оптимально — 50-100), за исключением страниц с большим количеством информации — электронных книг, например. В любом случае при большом размере того или иного файла об этом должно быть сказано около ссылки на него. Разбиение большого файла на части с ссылкой на "продолжение" в конце каждого абсолютно недопустимо — многие пользователи используют функцию браузера "Сохранить объект как…" и сохраняют страницы, не просматривая их заранее.

6. До любого уголка сайта пользователь должен иметь возможность добраться максимум в два-три нажатия мыши. Крайне желательна оптимизация сайта на предмет как можно более быстрой по тему навигации. Чем меньше нажатий и перемещений курсора требуется от посетителя для просмотра информации на сайте, тем лучше. Недопустима ситуация, когда в качестве первой страницы используется перегруженный графикой документ с надписью "Вход" или даже графическим рисунком, являющимся ссылкой — ничего, кроме дополнительных проблем посетителю, это не дает.

7. Используйте стандартные названия для стандартных частей сайта. Не стремитесь специально к какой-либо стилизации его внешнего вида под тот или иной объект: название "Кают-компания" вместо стандартного "Форум" вызовет по меньшей мере недоумение. Посетитель не должен задумываться, для чего предназначена каждая из частей вашего сайта и что он может там найти.

8. Если сайт регулярно обновляется, то рекомендуется на первой или отдельной специальной странице помещать информацию о том, что же конкретно было обновлено в последнее время — список обновленных страниц с кратким их содержанием, например.

9. Если на сайте представлено большое количество текстовой информации, то обязательно следует размещать на нем не только web-страницы с текстами, но и архивы с ними, желательно в формате Zip. Отнюдь не все пользователи Интернета горят желанием читать тексты в online-режиме. Весьма желательно собирать тексты одинаковой тематики в один архив, чтобы их все можно было загрузить одним нажатием мыши.

10. Крайне желательно разработать правильное цветовое оформление сайта. Использование светлого текста на темном фоне допустимо лишь при условии четкой его видимости, достижимой, например, путем оформления всего текста жирным шрифтом. Страницы с преимущественно текстовой информацией должны иметь светлый, лучше всего — белый фон. Черный фон не допустим ни в каких случаях. Цвет шрифта рекомендуется делать стандартным черным, темно-зеленым или темно-синим. Красный шрифт допустим лишь для некоторых заголовков и выделения самой важной информации.

Не используйте на сайте текст, набранный одними заглавными буквами. Помимо того, что это просто некрасиво выглядит, впоследствии его будет очень трудно преобразовать к нормальному виду, если посетитель скопирует этот текст себе и пожелает его как-либо использовать. Для выделения того или иного фрагмента текста вполне достаточно сделать его полужирным.

11. Весьма нежелательно использовать при разработке сайта фреймы.

Фрейм — это способ создания внутри web-страницы окна для отображения другой web-страницы, реализуется с помощью тэга <frame>. Если страница загружена во фрейм, то она может заменяться на другую без замены содержащей фрейм страницы. Эта возможность — единственное достоинство фреймов. Недостатков же — масса. Во-первых, страницу, загруженную во фрейм, нельзя так просто сохранить на локальном диске. Приходится прибегать к ухищрениям вроде тех, что описаны ниже. Во-вторых, на web-страницу во фрейме нельзя так просто поставить закладку, — она будет ставиться на главную страницу сайта. Страницу во фрейме нельзя перезагрузить кнопкой "Обновить" — приходится использовать одноименный пункт из меню правой кнопки мыши. Можно еще долго перечислять проблемы, однако, думается, и этого достаточно.

Обычно фреймы используются для создания меню навигации, но для этой цели существует множество других средств, лишенных вышеперечисленных недостатков.

Если до сих пор вы не знали, что такое фреймы, то и не стремитесь узнать о том, как их создавать. Ничего, кроме проблем для посетителей сайта и для вас, их использование не принесет. Знайте лишь, что если вы попали на страницу, на которой есть фреймы, то сохранить ее вместе с содержимым фреймов можно лишь из Microsoft Internet Explorer 5.0 и выше путем выбора из меню "Сохранить как…" пункта "Web — страница, полностью". Если же вы работаете с другой моделью браузера, то для сохранения страницы вам придется использовать пункты типа "Вид — В виде HTML" или одноименный из меню правой кнопки мыши, вначале просматривая HTML-код страницы, загруженной во фрейм, потом сохраняя его в качестве текстового файла, и только затем, переименовав его в. html, получая возможность загрузить его в браузер. Мнение о том, как все это неудобно, можете высказать web-дизайнеру сайта, откуда вам пришлось таким образом сохранять материалы.

12. Использование новых технологий отображения графики (Flash, VRML, MetaStream) допустимо лишь в том случае, если достигаемые ими возможности не могут быт реализованы другими средствами и имеют большое значение для представления информации на сайте.

Можно посмотреть товар со всех сторон.

Ни в коем случае нельзя использовать их "для красоты" — без особой к тому необходимости. Ясно, например, что на сайте Интернет-магазина использование технологии MetaStream может серьезно помочь посетителю сделать свой выбор (эта технология позволяет отобразить трехмерное изображение объекта с возможностью его вращения пользователем вокруг всех трех осей, очень удачно использовалась некоторое время в одном Интернет-магазине — рис. 20.3), но на большинстве других сайтов использовать ее незачем.



Рис. 20.3. Пример использования технологии MetaStream на сайте Интернет-магазина.


То же самое относится и к технологии Flash, — если для реализации предназначения сайта ее возможности непосредственно не требуются, то и не стоит ее использовать. Хотя бы потому, что страницу с Flash-роликом трудно сохранить на жесткий диск компьютера и впоследствии просматривать в автономном режиме. Разумеется, в случае применения технологий типа Flash обязательно необходимо дать посетителю возможность от них отказаться: если Flash-заставка расположена на входной странице сайта, то на ней же должна обязательно присутствовать ссылка на дальнейшую его часть, позволяющая пропустить заставку и сразу перейти к просмотру сайта.

13. Делайте страницы сайта максимально удобными для пользователя и минимально ограничивающими его свободу в работе с ними. Например, не следует твердо определять ширину текста на странице, помещая его в таблицу фиксированной ширины. Если вы так сделаете, то те пользователи, которые пожелают сузить окно браузера до размера, меньшего заданного вами (или работающие на мониторах с горизонтальным расширением, меньшим указанной вами ширины таблицы), сделать этого не смогут, — появится горизонтальная полоса прокрутки. Это весьма затруднит чтение текста. В отсутствии же таблицы данной проблемы не возникнет, а любой посетитель, посчитавший, что строчки текста слишком длинны для удобного чтения, просто уменьшит ширину окна браузера.

* * *

Перед проектировкой сайта необходимо поставить себя на место его посетителя и попытаться осознать его потребности для того, чтобы впоследствии их учесть. Хороший и посещаемый сайт можно создать только при условии его удобства для тех, кто будет его посещать. Тогда и время и силы, затраченное на проектировку удобного сайта, окупятся сторицей.


Веселый подвальчик

Все приведенные здесь истории являются вольными пересказами случаев, рассказы о которых путешествуют среди "компьютерщиков". Были ли они в реальности или нет — знают лишь их авторы, но о том, кто эти авторы, никто уже не знает…


Пленочная клавиатура

Одна подмосковная фирма приобрела в московском компьютерном магазине 10 компьютеров. Через пару недель в этот же магазин приехала секретарша этой фирмы и приобрела 10 прозрачных пластмассовых крышек для клавиатур. Через неделю она приехала опять и приобрела уже 20 штук. Удивленные менеджеры спросили покупательницу: а, собственно, зачем она это делает. В ответ они услышали, что "уж очень они ненадежные, лопаются каждую неделю, пальцы царапают…" Выяснилось, что сотрудники фирмы посчитали, что крышки являются защитным покрытием для клавиатуры и все это время печатали прямо через них…


Мышь-акселератор

В службу сервиса компьютерного магазина позвонила девушка и сказала, что у нее "компьютер не заводится". На вопрос, что она конкретно делает, звонящая ответила: "я жму на белую педаль, а компьютер не включается".

Этой педалью оказалась мышь — девушка положила ее на пол и посчитала, что от нажатия на "маленькую белую педальку" компьютер заведется, как автомобиль…


Усмирение CD-Rom'a

Один программист, решив подшутить над сотрудниками бухгалтерии организации, в которой он работал, вечером после их ухода с рабочих мест поместил на бухгалтерские компьютеры небольшую программу, функцией которой было открытие и закрытие лотка CD-ROM'а с периодом в 2 секунды. Запрограммировав начало ее работы на 15–00 следующего дня, он на следующий день с удовольствием представлял себе, какой шум поднимется среди мнительных бухгалтеров, боящихся любой поломки в сложной технике.

Когда в 16–00 следующего дня к нему никто не обратился, он решил посмотреть, что же происходит в бухгалтерии. И увидел, что лотки CD-ROM'ов на всех компьютерах этого отдела крест-накрест заклеены полосами широкого скотча, прочности которого как раз хватало для противодействия мотору, выдвигающему эти лотки…


Подставка для кофе

Звонок в службу сервиса компьютерного магазина:

Клиент: — Алло, тут у меня сломалась компьютерная подставка для кофе.

Менеджер (удивленно): — Простите, это как?

Клиент: — Ну, я позавчера у вас купил компьютер, а сегодня она сломалась. Надо бы заменить…

Менеджер: — Простите, но у нас нет в продаже компьютеров с подставкой для кофе и никогда не было. Вы, наверное, что-то путаете. Может, вы приобрели компьютер на какой-нибудь рекламной акции? Как она выглядит, эта подставка?

Клиент: — Да ни на какой акции я не был, компьютер в вашем магазине приобрел. А подставка — да из компьютера выезжает, кнопку нажать только надо. Еще на ней надпись: 20-хэ.

Менеджер долго не мог ничего ответить, поняв, что "компьютерная подставка для кофе" — это лоток CD-ROM'а.


Громкий компьютер

У клиента сервисной службы компьютерного магазина после включения компьютера раздавался противный пронзительный звук, который на протяжении всего времени работы на компьютере то усиливался, то уменьшался, то вообще исчезал. Создавалось впечатление, что внутри компьютера стоит двигатель электрички, работающий на полную мощность. С этой проблемой клиент и пришел в службу сервиса.

Выяснилось, что сборщик его компьютера подключил встроенный динамик на место индикатора активности жесткого диска, и, соответственно, звук из динамика раздавался всякий раз, когда к жесткому диску происходило обращение.

Глава 21 Размещение и реклама сайта

Размещение

Долгие дни, а то и ночи труда по созданию вашего представительства в Web наконец-то завершились! И вот, наконец ваш сайт готов и лежит в отдельной папке на вашем компьютере. Сделаны все страницы, написаны все скрипты, нарисованы картинки… Теперь надо поместить сайт во всемирную сеть Интернет.

Вариантов такого размещения, по большому счету, два. Можно приобрести у RIPE отдельный IP-адрес (или сразу несколько адресов) и, приобретя мощный компьютер и подключив его к какому-либо маршрутизатору, уже входящему в Интернет, тем самым стать владельцем полноценного узла Сети. Однако данный вариант весьма сложен и дорог: стоимость оборудования, необходимого для такого подключения, достигает многих тысяч долларов, кроме того, за выделение IP-адреса, за само подключение к маршрутизатору и за передаваемые данные тоже придется платить, — соответственно RIPE и владельцу маршрутизатора. Да еще и самостоятельно настраивать все программное обеспечение приобретенного компьютера, чтобы превратить его в web-сервер.

В связи с весьма большой стоимостью и трудностями обслуживания размещение сайта на отдельном собственном компьютере, входящем в Сеть, — прерогатива крупных предприятий и провайдерских фирм[53]. Для простого частного сайта (или сайта небольшой компании) данное решение будет крайне невыгодным и неокупаемым. Поэтому в Интернете существуют специальные "службы хостинга"[54], которые берут всю заботу по установке компьютерной техники и подключению ее к Сети, а также по настройке и обслуживанию программного обеспечения на себя. Каждому пользователю такой службы выделяется часть места на жестких дисках ее компьютеров, и ему для создания сайта и его дальнейшего развития достаточно лишь размещать файлы на своем сайте в соответствии с требованиями хостера. Доступ из Интернета к сайтам пользователей, размещенным на службе хостинга, организуется с помощью использования виртуального хостинга[55], что позволяет иметь на все такие сайты только один IP-адрес или их небольшое число.

В свою очередь, все службы хостинга можно разделить на три группы. Во-первых, это коммерческие предприятия, предоставляющие хостинг за деньги. Таковых немало — в RuNet'e это, например, www.majordomo.ru, www.net.ru, www.valuehost.ru и другие. Коммерческие службы хостинга обычно предоставляют своим клиентам немало возможностей по работе с сайтом, — от поддержки большого числа языков сценариев, выполняющихся на стороне сервера (например, РНР, Perl) до организации на сайте почтовой службы. Цены на услуги коммерческого хостинга в настоящее время варьируют от 10 до 60–70 долларов за сайт среднего объема в месяц. Все коммерческие хостеры дают возможность своим клиентам привязать к размещенному у них сайту принадлежащее клиенту доменное имя (обычно — второго уровня), а некоторые даже оказывают услуги по его регистрации, иной раз по более низким ценам, чем непосредственно в РосНИИРос'е и Ru-центре.

Во-вторых, хостинг может быть предоставлен и бесплатно. В Сети есть специальные службы, предоставляющие возможность бесплатного размещения у себя сайтов для всех без исключения. Несмотря на известное выражение про сыр и мышеловку, качество базовых услуг на некоторых из них иной раз не уступает и платным сервисам. Живут службы бесплатного хостинга в основном за счет показа рекламы на страницах управления сайтом. Однако все они предоставляют пользователю лишь доменные имена третьего уровня (типа name.hoster.ru) или даже длинные адреса (например, www.hoster.ru/~name). На некоторых службах бесплатного хостинга есть возможность привязывать зарегистрированное ранее доменное имя второго уровня к сайту, размещенному на них, однако таковых служб довольно мало.

Практически на всех службах бесплатного хостинга использование сценариев, исполняющихся на стороне сервера, запрещено, — при размещении на них такого сценария он попросту не заработает. На тех же службах, где эти сценарии использовать можно, на страницы размещенных сайтов в обязательном порядке включается реклама, обычно в виде нескольких баннеров. Доход от показа этих баннеров идет владельцам службы хостинга.

На настоящий момент в России наиболее известными являются такие сервера бесплатного хостинга, как www.netman.ru (предоставляет 10 мегабайт для почтового ящика и сайта с доменным именем третьего уровня, в качестве же основного домена для такого имени предлагается немалый набор имен второго уровня — от fromru.com до professor.ru), www.chat.ru (дают 10 мегабайт места и доменное имя третьего уровня name.chat.ru), www.newmail.ru (32 мегабайта места, имена третьего уровня вида name.nm.ru), www.hl.ru (разрешают выполнять сценарии на стороне сервера при условии обязательного размещения рекламы, запрещают размещать архивы и mp3-файлы). Конкретные условия размещения сайтов всегда указаны на страницах сайта самой службы хостинга. На многих серверах бесплатного хостинга существуют так называемые "конференции технической поддержки", в которых пользователи могут задать вопросы, высказать пожелания. Обязательно отыщите такую конференцию на том сервере, где вы хотите разместить сайт, и почитайте сообщения в ней, чтобы знать, чего от этого сервера можно ожидать.

Следует помнить, что от непредвиденных ситуаций никто не застрахован, и проблемы могут возникнуть как на платном, так и на бесплатном хостинге. Однако проблемы платных хостингов обычно устраняются быстрее и лучше, чем бесплатных.

В сетевом сообществе считается, что размещать сайт коммерческой фирмы на сервере бесплатного хостинга несколько несолидно. В определенной степени это так — может казаться, что если у организации нет денег даже на оплату места под сайт, то дела у нее идут явно плохо. Но верно это лишь для коммерческих проектов, для которых проблема оплаты не является существенной, — если нет денег даже на сайт, то он, наверное, уже и не нужен… Для сайтов, которые не являются фирменными представительствами в Сети или Интернет-магазинами, вполне подойдет и бесплатный сервер для размещения.

Помните, что сайт, размещенный на службе бесплатного хостинга, но красиво и со вкусом оформленный, содержащий всегда свежую и полезную информацию, будет цениться гораздо выше плохо сделанного отдельного сервера с громким именем.

Стоит также иметь в виду, что оплата платного хостинга всегда повременная (то есть необходимо платить определенную сумму каждый год или месяц), как, впрочем, и оплата доменного имени второго уровня (она вносится сразу за год). При неоплате очередного месяца сайт может быть удален. На бесплатных же хостингах удаление сайтов либо вообще не производится (как на www.chat.ru), либо совершается после 6-12 месяцев отсутствия обновлений сайта (как на www.newmail.ru, www.hl.ru) или посещения web-интерфейса управления сайтом (как на www.netman.ru). Так что если вы не желаете ежемесячно платить какие-либо деньги или беспокоитесь, что в будущем можете не суметь этого сделать, — выбирайте бесплатный хостинг.

И, наконец, третий вид хостинга — это сайт у провайдера доступа в Интернет. В этом случае хостинг обычно является дополнительной услугой, предоставляемой бесплатно при условии оплаты доступа в Сеть у данного провайдера, хотя может быть предоставляем и отдельно — за плату, но цены на размещение сайта у провайдеров доступа в Интернет обычно выше цен на услуги служб коммерческого хостинга.

При выборе провайдера всегда стоит интересоваться возможностью предоставления хостинга, однако перед принятием решения о размещении на нем своего сайта следует внимательно изучить условия оплаты услуг. Единственно приемлемый вариант таких условий включает в себя:

• отсутствие абонентской платы за собственно сайт;

• хранение сайта все время, пока на счету пользователя есть деньги;

• отсутствие обязательного ежемесячного списания денег со счета при пользовании услугами по доступу в Интернет;

• хранение счета неограниченное время;

• возможность доступа к файлам сайта для его обновления при доступе в Интернет через другого провайдера.

Иными словами, провайдер должен обещать, что все то время (хоть десять лет), пока на счету пользователя есть хоть один цент, а он сам не пользуется услугами доступа в Сеть посредством данного провайдера, страничка должна сохраняться. Кроме того, должна быть возможность обновлять страничку при работе через другого провайдера. Иначе вполне возможна ситуация, когда сайт будет уничтожен провайдером за неуплату денег, и все труды по рекламе сайта окажутся напрасными.

Например, условия должны выглядеть так: доступ в Сеть — 90 центов в час, минимальная наработка в месяц отсутствует, при этом бесплатно предоставляется место под страничку размером в 2 мегабайта, доступ по FTP, в том числе и из сетей других провайдеров.

При такой ситуации можно легко добиться увеличения квоты места под страничку, зарегистрировавшись у провайдера несколько раз под разными именами. В этом случае, как нетрудно понять, для каждого аккаунта можно создать свой сайт, связав все такие сайты между собою перекрестными ссылками. Ограничивающим моментом здесь может быть необходимость первоначальной оплаты услуг провайдера в размере не менее какой-либо суммы (например, десяти долларов). Надо только имя для сайта (часто совпадающее с вашим логином доступа в Интернет через данного провайдера), выбирать покрасивее.

Некоторые провайдеры предоставляют возможность демо-доступа на свои сайты (то есть при доступе под определенными логином и паролем есть возможность путешествовать по сайту провайдера без какой-либо оплаты). Обязательно надо проверять все такие демо-входы и смотреть, нет ли возможности доступа из них к страницам пользователей. Если есть — то стоит очень внимательно изучить условия размещения страницы у этого провайдера, так как возможность бесплатного доступа к сайту (то есть без оплаты доступа в Интернет) привлекает пользователей весьма и весьма серьезно, хотя, к сожалению, использовать такой доступ смогут только жители того города, где расположен данный провайдер.

Наилучшее расположение сайта — это, разумеется, служба платного хостинга. В настоящее время цены на услуги коммерческих хостеров довольно низкие, однако в том случае, если они все равно остаются недостаточно приемлемыми, можно объединить нескольких web-мастеров в одну команду и, сложившись деньгами, приобрести один аккаунт на всех у того хостера, который позволяет создавать большое число доменных имен третьего уровня, и зарегистрировать красивое имя второго уровня. Ну, а затем для каждого из web-мастеров создать папку и сопоставить ей выбранное им имя третьего уровня. В таком случае можно будет использовать все возможности платного хостинга (надежность, поддержку CGI-сценариев) за меньшие деньги. Разумеется, есть и недостатки — у всех web-мастеров будет один логин и пароль на доступ к аккаунту, что снижает защищенность сайта от взлома путем похищения пароля, а совокупное место, предоставляемое хостером согласно выбранному тарифному плану, придется делить на несколько частей согласно внесенной каждым доле.

Если же платный хостинг неприемлем или не требуется по каким-либо другим соображениям, то наилучшим выбором будет размещение сайта у провайдера с возможностью бесплатного доступа к нему. Если же места под сайт в таком случае оказывается недостаточно, то стоит задуматься о службах бесплатного хостинга.

Наилучшим по качеству работы на сегодняшний день является, по мнению автора, сервер www.netman.ru, однако стоит обратить внимание и на другие службы. Например, привлекает "вечность" аккаунта на сервере href="http://www.chat.ru/" rel="nofollow noopener noreferrer">www.chat.ru, - даже если вы надолго уедете в командировку или потеряете возможность доступа в Интернет, ваш сайт будет продолжать радовать посетителей. Так что возможностей много — используйте ту, которая вам нужна.


* * *

Реклама мини-сайта: немного рекомендаций

Несколько последующих страниц посвящены весьма интересной для многих теме — рекламе своего сайта. Разумеется, приведенные здесь советы и рекомендации вряд ли подойдут для рекламной кампании сайта крупной фирмы, — законы и правила рекламы там свои, да и занимаются ею специализированные организации. А вот тем, у кого нет желания прибегать к услугам рекламных агентств, а сделать свой сайт известным хочется, прочесть их стоит.

Стоит сразу оговориться, что, поскольку Интернет — весьма быстро развивающаяся и меняющаяся структура, то к тому моменту, когда вы будете читать эти строки, многое может изменится, и информация главы станет не совсем актуальной. Однако общие принципы останутся прежними скорее всего, поменяются только адреса серверов.

Для начала снова и снова стоит повторить старую, но, увы, столь часто игнорируемую истину: самая лучшая реклама сайта — его интересное содержание. Сайт, на котором помещена "пара фоток и ссылок" или "крутой" текст о том, как "классно" автор сайта кликает по кнопкам в FrontPage, будучи даже "раскрученным" согласно всем рецептам, ничего, кроме отвращения к его автору, у населения Сети не вызовет. Поэтому перед тем, как решиться на раскрутку сайта, задайте себе вопрос — а вам приятно было бы зайти на такой же сайт, если бы его создал другой человек, а не вы? И если нет — сделайте выводы.

Но у вас, надеюсь, другой случай. И вот ваш сайт, содержащий действительно нужную и важную для многих информацию, создан и размещен в Сети. И теперь пришла пора его рекламы — так называемой "раскрутки" сайта. В "раскрутку" обычно входят следующие мероприятия.


Некоторые российские поисковые системы и каталоги

http://www.yandex.ru

http://www.aport.ru

http://www.list.ru

http://www.rambler.ru

http://www.ru

http://www.weblist.ru

http://www.logoslovo.ru

http://www.webgid.ru

http://www.susanin.net

http://www.catalog.chat.ru

http://www.kot.ru

http://www.up.ru

http://www.ulitka.ru

http://www.look.ru

http://www.stars.ru

http://www.hi.ru


Некоторые зарубежные поисковые системы и каталоги

http://www.google.com

http://www.altavista.com,

http://www.yahoo.com,

http://www.lycos.com,

http://www.infoseek.com,

http://www.excite.com,

http://www.hotbot.com,

http://www.euroseek.net


Регистрация сайта в поисковых системах

Средства поиска информации в Интернете можно разделить на две большие группы: это каталоги и поисковые машины. Каталог является структурированным набором ссылок на различные сайты: все ссылки разнесены по соответствующим категориям. Например, ссылки на сайты с бесплатными программами помещены в категорию "Компьютерные технологии", а ссылка на сайт с информацией о воспитании детей — в категорию "Семья". Обычно вместе с ссылкой приводится еще и краткое описание ресурса. Пользователь, желающий найти какую-нибудь информацию по интересующей его теме, должен перейти в категорию, название которой, возможно, наилучшим образом совпадает с необходимой темой, просмотреть список приведенных там ссылок и выбрать нужную. Каталоги составляются теми, кто их организовал, — создатели каталога изучают Сеть, выбирают наиболее, по их мнению, интересные ресурсы, снабжают их описаниями и помещают в подходящую категорию. Желающие обычно могут добавить в каталог и свою ссылку с помощью специальной формы или письма авторам.

Иногда в каталоге может иметься система поиска, который ведется по названиям ресурсов их описаниям или ключевым словам, введенным тем, кто ресурс регистрировал. Если содержимое ресурса изменяется, то в каталоге изменения произойдут лишь в том случае, если его составители об этом узнают и примут соответствующие меры по изменению описания.

Поисковые машины действуют по несколько другому принципу. Они как бы "сканируют" Сеть, составляя базу данных из встреченных по пути слов. Название "машина" условное — она представляет собой попросту программу, запущенную на каком-либо компьютере. (Поскольку "сканирование" Сети и поддержание базы данных по словам требует очень высоких вычислительных ресурсов, то обычно для работы такой программы выделяется отдельный компьютер или даже несколько, — например, www.yandex.ru располагается на четырех компьютерах, работающих как одно целое под управлением специального программного обеспечения.) К примеру, такой поисковой программе дается адрес какой-либо web-страницы. Программа загружает страницу, вносит в свою базу данных все (или часть — например, первые двести) слова, встречающиеся на ней и помечает в базе данных, что эти слова встречаются на web-странице по такому-то адресу. Затем программа просматривает страницу на предмет наличия на ней гиперссылок на другие страницы и загружает уже их, и цикл повторяется. Если ссылки со страницы ведут за пределы данного сайта, то поисковая программа исследует и те сайты, на которые ее приведут эти ссылки. Адрес каждой просмотренной странички вносится в базу данных, и поисковая программа впоследствии неоднократно возвращается к ним (например, раз в четырнадцать дней), чтобы отследить возможные изменения. Если страничка перестает существовать, то ее адрес убирается из базы данных.

Если сравнивать два вышеописанных типа поисковых систем в плане эффективности их использования для поиска какой-либо информации в Сети, то стоит сказать, что поисковые машины нужны тогда, когда необходимо найти, например, определенный текст или данные. Например, если требуется отыскать текст какой-либо книги, то в поисковую машину достаточно ввести имена ее героев, а для поиска информации о каком-нибудь человеке можно ввести в машину его фамилию, и она выдаст список страниц, на которых эта фамилия упоминается. Но если необходимо найти информацию по общей теме, частности которой неизвестны, то тут лучше воспользоваться каталогами, — там можно просмотреть все ресурсы Сети, посвященные данной тематике, и просмотреть их все или выбрать наиболее подходящий.

Регистрация сайта в поисковых машинах и каталогах происходит очень просто: надо зайти на сайт-каталог, найти там ссылку "Добавить Url" или "Добавить сайт", нажать на нее и заполнить приведенную там форму.

Перед регистрацией рекомендуется сделать небольшой текстовый файл, в котором поместить:

• название сайта,

• его URL,

• ваш адрес электронной почты,

• ваше имя,

• описание сайта длиной до 200 символов,

• описание сайта длиной до 500 символов,

• описание сайта с произвольной длиной,

• набор ключевых слов через пробелы длиной до 200 символов,

• набор ключевых слов через запятые длиной до 200 символов.

Впоследствии вам будет гораздо легче просто копировать из этого файла через буфер обмена заранее заготовленный текст в соответствующие графы форм при регистрации своего сайта в каталогах.

Если часть сайта написана на английском языке, то стоит составить и его английское описание. Некоторые каталоги (например, www.ru) позволяют поместить у себя описание сайта как по-русски, так и по-английски. Кроме того, в этом случае можно зарегистрировать сайт и в иностранных поисковых системах.

Если на сайте представлена написанная Вами программа, то не забудьте поместить ее на сервера, содержащие ссылки на программы. На таких серверах необходимо указывать ссылку на "домашнюю страницу" программы, что приведет на ваш сайт посетителей, интересующихся программой.

Выше, во врезке приведен небольшой список наиболее популярных в русской части Интернета каталогов и поисковых машин. Он, безусловно, неполон — web-страниц с подобиями каталогов в Сети очень много. Но в большую часть таких каталогов добавить новую ссылку можно только с помощью письма ее автору. Скорее всего, он попросит об ответной услуге — ссылке с вашего сайта на его страницу, что делать стоит лишь в случае, если вам понравится его сайт. Да и цифры посещаемости большинства подобных каталогов невелики.


Некоторые российские серверы бесплатных программ

http://www.freeware.ru

http://www.Iistsoft.ru

http://www.freesoft.ru

http://www.download.ru

http://www.softarea.ru

http://www.softpile.com

http://www.chasik.com

http://files.com.ua


Следует избегать регистрации в каталогах, требующих в качестве обязательного условия размещение на регистрируемом сайте ссылки на каталог или счетчика. Вы ведь зарегистрируете свой сайт во многих каталогах, — представляете, сколько вам предстоит ставить ссылок? А ведь почти всегда требуется не простая ссылка, а логотип, то есть рисунок, который иногда даже должен каждый раз загружаться с удаленного сервера. Если на странице будет больше пяти-шести таких картинок, то загружаться она будет крайне долго. А если какой-нибудь из серверов с картинками еще к тому же и работать не будет, то вместо картинки останется пустое место, что испортит дизайн страницы (рис. 21.1).



Рис. 21.1. Сколько здесь было картинок с ссылками на разные каталоги!


Но вот незадача — недогрузились и испортили весь вид страницы.

Исключение из этого правила составляют лишь счетчики посещений — весьма полезные дополнения для сайта. На настоящее время в Сети есть немало сайтов — "серверов статистики", предоставляющих счетчики. Например, www.top.list.ru, www.hotlog.ru, www.logoslovo.ru и др. При регистрации на таком сайте вы должны указать адрес своего сайта и его краткое описание, а взамен вам предоставят фрагмент HTML-кода, который необходимо разместить на своем сайте. Код представляет из себя набор JavaScripts, которые отправляют на сервер статистики информацию о посетителе (модель и характеристики браузера, разрешение монитора, страницу, с которой посетитель пришел на сайт и некоторые другие параметры), а также отображают сам счетчик с указанием количества посетителей. Впрочем, встречаются системы счета статистики, не требующие размещения на сайте видимого счетчика, — например, www.hotlog.ru.

Серверы статистики, особенно www.hotlog.ru, предоставляют весьма подробные отчеты о посещаемости сайтов, на которых стоят их счетчики. Так, из этих отчетов вы сможете узнать, с каких сайтов к вам чаще всего приходят посетители, какие слова, введенные в поисковые сервера, чаще всего приводят посетителя к вам на сайт, какие у ваших посетителей браузеры, операционные системы. Доступна даже информация о географическом местоположении посетителей. Эти данные могут серьезно помочь при разработке плана рекламы сайта. На серверах статистики имеются богатые возможности по настройке параметров счетчиков.

Многие системы, предоставляющие счетчики, одновременно являются также и каталогами (например, www.logoslovo.ru, тот же www.hotlog.ru). Весьма неплохо устанавливать на сайт лишь такие счетчики посещений, которые предоставляются каталогами — чтобы и посетителей считать, и в каталоге присутствовать. Поэтому после создания сайта посетите какой-нибудь сервер статистики и создайте там себе счетчик. Во всяком случае, всегда будете знать, скольким людям вы хотя бы попытались помочь достать нужную информацию.


Обмен ссылками

При обмене ссылками с каким-либо ресурсом вы ставите на своем сайте ссылку на него, а его администратор, в свою очередь, ставит ссылку на ваш. В отличие от регистрации сайта в каталогах не стоит обмениваться ссылками со всеми сайтами подряд. Лучше всего договориться о таком обмене со своими друзьями и коллегами, тоже имеющими свои сайты в Сети. Однако стоит помнить, что по содержанию на вашем сайте ссылок на другие сайты посетители вашего сайта будут судить о вас. Поэтому не надо увлекаться обменами ссылками с "сайтами Васи Пупкина" вроде тех, о которых упоминалось выше, и уж тем более с сайтами эротического содержания.

Очень хорошие результаты может дать обмен ссылками с сайтами, посвященными той же тематике, что и у вас, — так вы не только получите приток посетителей на свой сайт, но еще и, может быть, приобретете новых единомышленников и друзей!


Рекламная кампания

Наверняка во время путешествий по Интернету на многих сайтах вы видели полосу с изображением, рекламирующим какой-либо ресурс Интернета, обычно анимированным и располагающуюся вверху или внизу web-страницы, причем при нажатии на изображение можно было попасть на рекламируемый сайт. Это так называемый баннер, один из основных способов рекламы сайтов в Сети (рис. 21.2).



Рис. 21.2. Баннеры


Баннером[56] называется рисунок в формате Gif или Jpeg, рекламирующий какой-либо ресурс Интернета и имеющий определенный размер. При размещении на web-странице баннер является ссылкой, ведущей на рекламируемый ресурс, то есть пользователь компьютера, нажавший на баннер, перейдет на тот сайт Интернета, который рекламируется этим баннером.

В принципе баннер — это красивая замена обычной ссылке. Ничего не мешает использовать его вместо обычных ссылок на соответствующие сайты. Но в Интернете существуют специальные баннерные сети, специализирующиеся на распространении баннеров в Сети. В такую сеть объединяется большое количество сайтов, согласных демонстрировать на своих страницах баннеры других ресурсов Интернета в обмен на показ своих баннеров на других сайтах или за определенную плату.

Баннерная сеть устроена так. В Интернете с помощью специального программного обеспечения создается особый ресурс. На нем организуется база данных, содержащая адреса сайтов-участников и их баннеры — обычно картинки в формате Gif или Jpeg, или Flash-ролики, удовлетворяющие определенным критериям. На каждом сайте — участнике баннерной сети в страницы сайта его web-мастером устанавливается специально разработанный код, при своей загрузке сообщающий в центр баннерной сети адрес этого сайта и отображающий на странице сайта из базы данных сети выбранный произвольно или с учетом определенных критериев баннер.

Отображение на странице сайта баннера, предоставленного баннерной сетью, называется показом баннера и является единицей расчетов между баннерной сетью и ее участниками.

В баннерной сети ведется учет, сколько раз на том или ином сайте были показаны баннеры других сайтов, и рассчитывается в соответствии с правилами баннерной сети количество возможных показов баннеров этого сайта на других ресурсах Интернета, входящих в эту баннерную сеть. Разница между количеством показов чужих баннеров на сайте и числом показов баннера этого сайта на других сайтах называется комиссией и оговаривается заранее в правилах баннерной сети.

Обычно комиссия составляет от пятидесяти до десяти процентов, то есть на каждые десять показов на сайте чужих баннеров баннерная сеть обязуется показать баннер этого сайта на других сайтах, например, девять раз при комиссии в десять процентов. В результате у баннерной сети образуется некоторый излишек показов баннеров (каждый сайт — участник баннерной сети как бы "отдает" ее создателям некоторое количество показов чужих баннеров на своих страницах). Возможность показов баннеров в пределах этого излишка баннерной сетью продается желающим: то есть баннеры сайта, не участвующего в баннерной сети и не показывающего на своих страницах баннеры других ее участников (или показывающего в слишком малом количестве), могут быть показаны на сайтах — участниках сети за определенную плату. За счет этого баннерная сеть живет и, возможно, приносит доход своим создателям.

При больших размерах баннерной сети в Интернете размещается несколько ресурсов, обычно представляющих из себя отдельные предназначенные исключительно для работы с баннерной сетью компьютеры, на которых хранятся баннеры и база данных по ним и по сайтам-участникам. При необходимости показа баннера на каком-либо web-сайте он загружается с ближайшего компьютера баннерной сети. Код, отображающий баннер на web-странице, пишется так (обычно с использованием скриптов на Javascript), чтобы при повторных загрузках пользователем той же страницы отображался уже другой баннер, берущийся с компьютера баннерной сети, а не из кэша браузера пользователя.

На настоящее время в русской части Интернета наиболее большими являются баннерные сети InterReklama Advertising (http://www.ir.ru) и Russian Link Exchange (http://www.linkexchange.ru). Эти сети предоставляют большой выбор дополнительных услуг. Например, можно показывать чужие баннеры на одном сайте, а рекламировать своим баннером другой. Имеются богатые возможности по указанию сайтов, на которых должен показываться баннер — можно, например, дать баннерной сети указание показывать тот или иной баннер лишь на сайтах, посвященных определенной тематике или только пользователям из Москвы, — такие настройки называются таргетингом.

Таргетинг — это адресация баннера, обращающегося в баннерной сети, на определенные сайты или определенным посетителям. При регистрации в баннерной сети внимательно изучите возможности таргетинга и постарайтесь максимально их использовать. В самом деле, если ваш сайт посвящен оружию, то зачем рекламировать его на сайтах, посвященных кройке и шитью, и наоборот? И если ваш сайт целиком и полностью на русском языке, то какой смысл показывать его баннер на компьютерах, где нет поддержки русского языка (а это тоже может определить баннерная сеть)? Грамотное использование таргетинга может серьезно увеличить процент отклика на баннеры.

Компьютер баннерной сети определяет по IP-адресу пользователя, загружающего страницу с баннером, его местоположение, и выдает ему баннер в соответствии с условиями таргетинга баннеров. Узнать физическое местоположение пользователя нетрудно — если, к примеру, IP-адрес пользователя (абсолютно условно) — 123.124.125.126, а согласно базе данных по провайдерам России, вложенной в компьютер баннерной сети, этот адрес принадлежит московскому провайдеру NewTech, то пользователь с таким IP-адресом, скорее всего, в Москве и находится. Таргетинг позволяет адресовать свою рекламу наиболее вероятным ее потребителям — ясно, что рекламой фармацевтического сайта с наибольшей вероятностью заинтересуются посетители медицинских сайтов, а вот посетителям сайтов с новым программным обеспечением она вряд ли будет нужна.

Кроме того, практически все баннерные сети позволяют "накапливать" показы баннеров — можно показать на своем сайте чужие баннеры, например, тысячу раз в течение месяца, запретив показы в сети своих баннеров, а затем, устроив большое обновление своего сайта, дать команду баннерной системе показать все девятьсот "накопленных" баннеров (при комиссии в десять процентов) в один день. Таким образом можно приурочивать рекламные кампании и приход новых посетителей к тем или иным событиям на сайте.

У многих баннерных сетей имеются свои особые условия. Так, обычно на странице сайта можно размещать баннеры нескольких баннерных систем, но некоторые системы неодобрительно относятся к такой практике и требуют, чтобы других баннеров на странице было немного.

У всех баннерных систем есть "защита о накруток" — при попытке сделать программу, которая будет загружать страницу своего сайта с баннером несколько тысяч раз в сутки баннерная система выявит эту ситуацию (попросту определив IP-адрес компьютера, с которого проводилась массовая загрузка страницы с баннером) и в лучшем случае не засчитает эти показы, а в худшем — исключит сайт из баннерной системы.

Также практически все баннерные системы не принимают баннеров с порнографическими рисунками или ненормативной лексикой.

В Сети есть система "Баннербанк", предназначенная специально для создания баннерных сетей. Любой пользователь может создать в ней свою баннерную сеть без каких-либо серьезных затрат. В настоящее время на базе "Баннербанка" работает множество подобных сетей, организованных частными пользователями, — к примеру, Баннерообмен научных ресурсов (http://www.srbe.net). Обычно такие сети объединяют сайты одной тематики, что очень выгодно в плане рекламы.

Располагается "Баннербанк" по адресу http://go.bb.ru. Интерфейс сервера отличается удобством и многофункциональностью.

Существует определенный стандарт размеров баннеров. У каждой сети в принципе может быть свой стандарт, но чаще всего используются общепринятые международные правила. Так, обычно баннер должен иметь размер 468*60 пикселов. Используется также стандарт 100*100 пикселов и другие форматы, например, 234*60 и. т. д. Иногда баннерные сети используют сложные баннеры, представляющие собой форму с выпадающими меню, кнопками выбора и т. д.

Использовать возможность систем обмена баннерами, конечно, привлекательно, но перед тем, как это делать, стоит все же подумать. Помните, что не только ваш баннер будет показываться на сайтах Интернета, но и вам на своем сайте придется терпеть чужие баннеры. Не помешает ли это его дизайну и восприятию? Системы обмена баннерами хорошо использовать тогда, когда сайт уже в какой-то степени "раскручен" и посещаем, особенно если сами эти баннеры рекламируют другой сайт, не тот, на котором показываются баннеры системы обмена. Так можно "раскрутить" малоизвестный сайт за счет более известного.

Соотношение между количеством кликов на баннере и количество его показов называется кликабельностью баннера. Обычно это соотношение не превышает десятых долей процента и сильно зависит от вида баннера. Считается, что наилучшую кликабельность дает квадратный баннер размером 100*100 с приказывающей направленной надписью (типа "Ты студент? Жми сюда"), расположенный справа внизу страницы. Также весьма кликабелен баннер 4 68*60, находящийся на расстоянии 1/3 от верхней границы экрана.

Следует помнить, что основное предназначение баннера — не столько привлечение посетителей на сайт, сколько информация о его наличии на просторах Сети. Поэтому по возможности старайтесь указывать на баннере название и URL своего сайта, а также его тематику. Может, посетитель и не нажмет на баннер, но нужное имя наверняка запомнится, и потом, когда ему потребуется именно та информация, что доступна с вашего сайта, оно само всплывет в памяти.

Недопустимы баннеры, по своему сюжету не связанные с тематикой сайта. Если на баннере изображены полуобнаженные женщины, то тот, кто на него нажимает, ожидает увидеть в результате своего действия именно их, и ничего более. И если он не получает желаемого, то разочарование заставит его очень плохо думать об авторе рекламируемого таким образом сайта. Вряд ли это вам нужно.


Другие способы

Можно придумать множество других способов привлечения посетителей на свой сайт. Однако всегда следует помнить, что главное на сайте — это его информационное содержание. Поэтому следует стремиться не к простому увеличению посещаемости сайта, а к тому, чтобы сайт посещали именно те, кому его информационное наполнение действительно необходимо и интересно. Если на сайт заходит пользователь в поисках нужной ему информации, а там ее не оказывается, то вряд ли он будет очень рад своему визиту, если только не найдет на сайте еще что-нибудь, его интересующее.

Например, можно сделать листовки с адресом сайта и раздавать их всем желающим. Если сайт предназначен для какой-либо определенной группы лиц (например, для студентов), то стоит сделать упор на рекламу именно в этой среде. Можно посещать различные гостевые книги других сайтов и помещать в каждую из них краткую рекламу своего сайта, — это, конечно, стоит делать несколько завуалированно, например, предлагая посетителям гостевой книги обсудить какую-либо публикацию, доступную на вашем сайте. Можно давать объявления в обычные газеты (лучше в газеты бесплатных объявлений). И уж, конечно, никогда не надо забывать указывать адрес своего сайта на визитках и подписях к письмам.

И помните, что цель рекламы — не прославление своего имени в Сети, а донесение до пользователей Интернета информации о том, что у вас есть другая информация, которая может быть им полезной. И только. А собственная слава придет потом, если то, что находится на вашем сайте, действительно нужно людям.


Полезные советы

• В Microsoft Outlook Express имеется возможность во время получения почты узнать, каков совокупный объем получаемых сообщений. Для этого нужно подвести курсор к наименованию процесса в окне "Задачи" и посмотреть всплывающую подсказку. Ну, а узнав объем и количество пришедших сообщений, можно понять, стоит ли дальше продолжать их загружать или пришла пора лезть в ящик через web-интерфейс или протокол IMAP (смотря где ящик расположен), чтобы его почистить.

Для доступа к ящику по протоколу IMAP можно использовать специальные программы — например, Magic Mail Monitor (бесплатный, можно взять с адреса www.geocities.com/SiliconValleY/Vista/2576), которые в соответствии с возможностями протокола позволяют просматривать заголовки сообщений, информацию об их отправителе и размере на почтовом сервере без загрузки самих сообщений, а также удалять ненужные письма прямо с сервера.

Глава 22 Приемы и секреты web-дизайна

В этой главе вы найдете небольшую подборку полезных советов и приемов web-дизайна, которые помогут сделать ваш сайт красивее и удобнее, а вашу работу — более продуктивной.


Отправка почты с сайта

На многих сайтах в Сети вы наверняка могли видеть поля ввода информации, которые предназначены для получения каких-либо данных от посетителей. Скажем, заполняет посетитель анкету, нажимает кнопку "Отправить", и вся введенная информация автоматически пересылается администратору данного сайта.

С помощью языка РНР такую форму ввода можно сделать за пару минут — об этом подробно рассказано в главе 19. Но что же тогда делать тем, чей сайт расположен на сервере бесплатного хостинга, на котором нет возможности работать с РНР? Только одно — использовать почтовую программу посетителя. Ведь она есть практически у всех, — электронная почта по-прежнему остается самым популярным сервисом Всемирной Сети.

Пусть на основе данных из формы будет сформировано письмо, которое поместится в папку исходящих писем почтового клиента посетителя и отправится при первом же сеансе работы с почтой. Несмотря на некоторое неудобство такой схемы, у посетителя наверняка останется положительное впечатление от сайта вследствие такого проявления оказанного ему внимания.

Для того, чтобы поместить на web-страницу сервис отправки почты, необходимо вставить в нее форму ввода данных, реализуемую с помощью тэга <form>, указав его параметры, обеспечивающие формирование заголовков письма:

<FORM METHOD="post" ACTION="mailto: address@xxx.ru?subject=Teмa" NAME="mainform" TARGET="content" ENCTYPE="text/plain">

Параметр enctype показывает, что из себя представляет содержимое письма. Так, если он отсутствует или браузер не может его воспринять, то данные формы пересылаются в виде вложения.

Вот примерный текст формы, отправляющей на определенный адрес письмо, созданное из данных, введенных в форму.

<FORM action=mailto: pupkin@euro.ru?subject=Zakaz enctype=text/plain method=post name=mainform target=content>

<p><INPUT NAME=zakaz TYPE=checkbox checked value="Желаю сделать заказ" title="Отметьте здесь, если Вы желаете заказать книгу">Я желаю заказать книгу <SELECT name=zhurn>

<OPTION value=buk selected>Букварь</OPTION>.

<OPTION value=kol>Колобок </OPTION>

<OPTION value=repa>Pепка </OPTION> </select></p>

<p><INPUT NAME=post TYPE=radio checked value="Доставка почтой"> Доставить почтой</р>

<p><INPUT NAME=podp TYPE=radio value="Доставка Союзпечатью"> Доставить по подписке Союзпечати</р>

<р>Контактная информация для связи с Вами:<TEXTAREA cols=40 name=contact wrap=virtual></ TEXTAREA></p>

<р>Ваш адрес электронной почты: <INPUT NAME=email TYPE=text></p>

<p><INPUT TYPE=submit VALUE =Отправить></р></FОRМ>


На рис. 22.1 показано, как она выглядит на web-странице.



Рис. 22.1. Так выглядит описанная в тексте форма для отправки писем


Формирование письма произойдет, как только посетитель нажмет кнопку, имеющую тип "submit". Однако, к сожалению, данный процесс полноценно пройдет лишь в том случае, если в качестве используемой по умолчанию почтовой программы установлен Microsoft Outlook Express или Microsoft Outlook. Другие почтовые клиенты будут обрабатывать передаваемые им браузером данные, введенные в форму, не совсем корректно. Скажем, The Bat! не способен брать из формы что-либо, кроме адреса получателя и темы, — то есть само письмо, увы, отправлено не будет. Во избежание подобных ситуаций следует предупредить посетителя сайта в пояснительном тексте рядом с формой отправки о том, что ее следует использовать только при установленном в качестве почтового клиента по умолчанию Microsoft Outlook Express (или Microsoft Outlook), и указать рядом с формой ваш обычный адрес электронной почты для пользователей остальных почтовых клиентов.


Автопереход

Для того, чтобы после загрузки web-страницы происходил автоматический переход на другую страницу, принято ставить в ее области <head> выражение <meta http-equiv="Refresh" content="Число секунд до перенаправления; URL= адрес страницы, куда произойдет перенаправление, обязательно с http://">. Однако в том случае, если посетитель, находясь на той странице, куда его перенаправили, нажмет в своем браузере кнопку "Назад", то возникнет несколько некрасивая ситуация: он станет нажимать на эту кнопку, желая вернуться на ту страницу, где был ранее, попадать снова на страницу с перенаправлением, и тэг Refresh будет его опять отправлять на тот сайт, который указан в нем для перенаправления. Это может вызвать у посетителя отрицательные эмоции, так что для автоматического перенаправления лучше вставить в самое начало страницы, можно даже в раздел <head> небольшой сценарий:

<script language="javascript">

window.location.replace("адрес страницы, куда произойдет перенаправление, обязательно с http://");

</script>

Команда window.location.replace() загружает в браузер посетителя страницу с указанным адресом, но не помещает информацию о ней в "Историю" ваших путешествий в Web. Тем самым предотвращается случайное возвращение посетителя на страницу с перенаправлением.

Если вам пришлось переместить свой сайт на другой сервер, то оставьте на его предыдущем месте небольшую страничку с вышеприведенными тэгом или скриптом перенаправления на ваш новый адрес. Тогда те посетители, которые придут на ваш сайт из каталогов и поисковых систем, где вы регистрировали еще старый адрес сайта, не будут для вас потеряны.


Restricted Area — Защищенная зона

Если надо организовать на сайте группу web-страниц, доступ в которую будет возможен лишь при помощи пароля, то обычно данное задание реализуется с помощью сценариев на каком-нибудь CGI-языке: Perl, РНР. На серверах бесплатного хостинга использовать данные языки обычно запрещено, однако можно прибегнуть к нехитрому приему, основанному на JavaScript.

Придумайте пароль. Создайте страницу с именем, совпадающим с паролем (например, если пароль — hgty23jyhg, то страница должна иметь имя hgty23jyhg.htm), а на ту страницу, откуда производится переход в часть сайта, защищенную паролем, вставьте форму с полем ввода пароля, кнопкой типа button и небольшой скрипт:

<form name="fоrma1">Введите пароль:

<INPUT NAME="parol" TYPE=password>

<INPUT TYPE=button VALUE="Перейти в защищенную зону" onclick=

(window.location.href=document.forma1.parol.value+".htm")>

</form>

При нажатии кнопки произойдет переход на страницу, имя которой было введено в поле ввода текста. Как такая форма выглядит — показано на рис. 22.3.



Рис. 22.3. Пароль на вход — без CGI.


Однако этот способ ограничения доступа возможен не на всех серверах, а только на тех, где запрещен так называемый "листинг директорий". Листинг директорий — это возможность просмотра содержимого папки на удаленном сервере при отсутствии в ней файла, загружаемого по умолчанию (или при неправильной конфигурации web-сервера даже при наличии такого файла). Вы наверняка во время путешествий по Интернету встречались с ситуацией, когда вместо запрошенной web-страницы высвечивается некое подобие Проводника Windows, а в верхней строчке — ссылка на "Parent Directory" (рис. 22.4)? Это означает, что на этом сервере листинг директорий разрешен, а запрошенной вами страницы не существует.



Рис. 22.4. Здесь листинг директорий разрешен.


Список файлов в окне браузера — это другие файлы в той же папке, в которой должна была бы быть запрошенная вами web-страница. Если же на сервере листинг директорий запрещен, то при попытке обратиться к несуществующей web-странице будет выдано сообщение об отсутствии на сервере такой страницы. Оно будет сгенерировано либо браузером, который получит соответствующее уведомление от сервера (рис. 22.5), либо самим сервером. В последнем случае обычно демонстрируется небольшая реклама этого сервера.



Рис. 22.5 …а здесь запрещен.


Ясно, что ограничение доступа к страницам сайта, описанное выше, возможно только там, где листинг директорий запрещен. В противном случае достаточно будет ввести любой неправильный пароль, чтобы просмотреть все файлы сайта. Поэтому перед размещением сайта следует проверить допустимость листинга директорий на сервере, где предполагается его расположить, запросив наверняка несуществующую web-страницу.

Где можно применить такую структуру разграничения доступа? Да хотя бы в системе онлайнового обучения. При организации образовательных ресурсов с системой контроля знаний возникает проблема разграничения доступа к заданиям разной степени сложности, а также к ответам на них. Сделайте в этом случае так, чтобы паролем для перехода к следующему вопросу был правильный ответ на предыдущий. Или, скажем, ваш сайт посвящен вопросам медицины, но вы не хотите, чтобы некоторую информацию узнали неспециалисты. Например, технология лечения бронхиальной астмы в случае использования теми, кто не знает некоторых аспектов и тонкостей развития этого заболевания, способна привести к тяжелым осложнениям. Вследствие этого доступ к страницам, содержащим ее описание, желательно предоставлять лишь дипломированным врачам. Выясните посредством переписки по электронной почте степень компетентности желающего ознакомиться с содержимым "защищенной" части вашего сайта и отправьте ему пароль.

Если вы не хотите использовать один и тот же пароль для всех посетителей, то просто заведите на каждого желаемого посетителя по странице с уникальным именем-паролем. На каждую же из этих страниц поместите параметр refresh, как описано выше, перенаправляющим посетителя на заглавную страницу "защищенной" части. Для добавления нового посетителя "защищенной" части вам потребуется всего лишь поместить на свой сайт маленькую однотипную страницу с параметром refresh и именем, соответствующим паролю нового пользователя.

Безусловно, в последнем случае существует риск того, что кто-нибудь из не очень сознательных посетителей станет распространять адрес заглавной страницы "защищенной" части вашего сайта. Это, конечно, неприятная перспектива, но ее можно в значительной степени предотвратить, регулярно меняя имена страниц "защищенной" части и, соответственно, ссылки на них на страницах с именами-паролями.[57]



Но самое интересно, что подобную систему разграничения доступа можно применить отнюдь не только при создании сайтов. Программа Microsoft HTML Help Workshop дает возможность создавать файлы HTML-справки вроде тех, что лежат в основе справочной системы Microsoft Office 2000 или Microsoft Internet Explorer 4.0 и выше (они имеют расширение. chm). При этом в качестве основы для таких файлов берется совокупность связанных между собою web-страниц. Скажем, вы можете отконвертировать ваш сайт в chm-файл, и тогда он будет занимать меньше места и находиться в одном файле. В результате передать его другу или отослать по почте целиком станет легче.

Так вот. После создания chm-файла узнать имена web-страниц, послуживших для него источниками, можно лишь декомпилировав его той же программой Microsoft HTML Help Workshop. При этом все ссылки внутри этого файла между вошедшими в него web-страницами сохранятся, и та система разграничения доступа, что была описана выше, будет полностью функциональна.

В итоге вы, даже не умея программировать, легко сможете создать систему контроля знаний, набор загадок и ответов, базу знаний с разграниченным доступом. Достаточно будет лишь оформить ваш проект как сайт и научиться работать с Microsoft HTML Help Workshop, что очень легко — у последней интерфейс интуитивно понятный. Воспользоваться вашим творением сможет любой владелец Microsoft Internet Explorer 4.0 или более поздней версии.

Microsoft HTML Help Workshop входит в состав пакета Microsoft Office 2000 Developer Edition, а кроме того, доступна на сайте www.microsoft.com.


Выпадающее меню

Если вы хотите на web-страницу поместить выпадающее меню для быстрой навигации по сайту, например, такое, как на рис. 22.6, где при выборе какого-либо пункта происходит автоматический переход на соответствующую страницу, то его можно сделать с помощью средств JavaScript.



Рис. 22.6. Выпадающее меню — удобный способ ориентации на сайте.


Вот пример такого скрипта:

<form><select name="P1" size="1" onchange="top.location.href = this.options[this.selectedIndex].value; this.selectedIndex=0">

<option selected>Выберите раздел сайта для перехода:</option>

<option value="page1. htm">Страница 1</option>

<option value="page2. htm">Страница 2</option>

</select><X/form>


А для того, чтобы при выборе того или иного пункта меню происходило открытие выбранной страницы в новом окне, первая строка сценария должна иметь вид

<form><select name="P2" size="1" onchange="window.open (this.options[this.selectedIndex].value); this.selectedIndex=0">

Событие onchange происходит при изменении значения меню — при выборе того или иного его пункта. Команда top.location.href="адрес" заставляет браузер перейти по указанному адресу, а команда window.open="адрес" открывает web-страницу по этому адресу в отдельном окне. "This" — это заменитель имени объекта select. Свойство этого объекта this.selectedIndex принимает значение порядкового номера выбранного пункта, а если ему задать значение 0, то выбранным станет самый первый пункт. Команда this.options[this.selectedIndex]. value принимает значение, указанное в свойстве value выбранного пункта.

Если ваш сайт не очень большой, но содержит много различных материалов, то в качестве карты сайта удобно использовать не отдельную страницу, а такое выпадающее меню, в котором перечислены все материалы.


Всплывающая подсказка

Это простой прием, но о нем, увы, знают не все web-мастера. Чтобы добавить к любому объекту web-страницы всплывающую подсказку, как, скажем, на рис. 22.7, добавьте в его тэг параметр title="Подсказка". К примеру, для тэга <а href=""> это будет выглядеть как <а href="http://www.duel.ru" title="Интересная газета">.



Рис. 22.7. Добавить к гиперссылке всплывающую подсказку просто, а для посетителя — удобно.


Добавлять всплывающие подсказки можно практически к любым тэгам web-страницы. И к тэгу <р>, и <table>, и <img..>. Если вам надо добавить подсказку к тэгу, который не допускает такого (скажем, кнопка формы), то просто окружите этот объект тэгами <div>…</div> и укажите параметр title именно в нем: <div title="Подсказка">…</div>. Таким образом вы сможете всю web-страницу снабдить всплывающими подсказками и поместить в них различную полезную для посетителей информацию.


Динамическая карта сайта

Представим себе, что нам надо разработать сайт, содержащий научные статьи по различным областям, скажем, медицины. Статей немного — всего десять-пятнадцать штук, но необходимо обеспечить удобство посетителя при работе с сайтом, и, поскольку статьи большие, дать каждой краткое описание ее содержания — реферат, поскольку загружать все статьи посетителю вряд липотребуется. Возникает вопрос — а как разместить на сайте эти рефераты и список статей? На одной заглавной странице? Но тогда она получится очень большая, и ее придется прокручивать, что, во-первых, потребует от посетителя лишних движений мышью или нажатий на клавиши, а, во-вторых, приведет к трудности восприятия всего объема информации на странице. Разместить каждый реферат на своей странице (или даже на специальной странице с рефератами)? Но тогда для перехода на страницу с рефератом посетителю придется нажимать мышью ссылку, что, во-первых, требует лишних действий, а, во-вторых, и это главное, уводит посетителя с главной страницы, а он может затем туда и не вернуться и не посмотреть остальные разделы сайта. Как же быть? Как обеспечить удобство работы с насыщенной информацией главной страницей?

Очень хорошим способом было бы размещение всей информации (например, краткого содержания остальных страниц сайта) на его первой странице так, чтобы она была доступна вся сразу, но без прокрутки. Например, так, как сделано на странице http://antorlov.euro.ru/resurses.htm (рис. 22.8).



Рис. 22.8. Чтобы прочитать реферат статьи, не надо даже ни на что нажимать. Достаточно просто подвести курсор к ее названию.


При заходе на нее в левой части страницы пользователь видит список статей, а справа от списка — небольшое приветствие. Как только он просто наведет, даже не нажмет, курсор мыши на какое-либо название статьи в списке, то на месте приветствия появится краткий реферат статьи. Нажав же на название, он может загрузить архив со статьей. Если посетитель пожелает прочитать статью в online-режиме, то для этого на странице предназначены кнопки справа, ведущие на страницы, содержащие тексты статей.

В результате посетителю, пришедшему на эту страничку, достаточно "пробежать" курсором по списку и, даже не переводя глаза, прочитать все рефераты, чтобы получить полное представление о содержании сайта. Удобно? Да, действительно. Одно движение руки и чтение текста на одном и том же месте — и вся информация сайта вам известна.

Для тех же, кто привык к традиционным длинным прокручивающимся спискам статей с рефератами, предназначена специальная кнопка внизу справа под списком. При нажатии на нее на экране появится новое окно со списком статей, причем появится почти мгновенно, так как список будет не грузиться с сервера, а сгенерируется из содержимого странички.

Как же это реализовать? Использовать возможности VBScript и Dynamic HTML. Скачайте страничку с вышеуказанного адреса и посмотрите, как она устроена. Графики там мало (только фон, портрет и кнопки навигации), так что ее дизайн без графики заметно не изменится.

Для того, чтобы устройство подобной страницы было понятно, приведу краткую ее схему, в которой содержатся основные структурные элементы. Данное пояснение также демонстрирует возможности HTML и языков сценариев.

Вначале — краткое пояснение. Тэг <div> выделяет из основного текста страницы какой-либо фрагмент, которому с помощью этого тэга можно задать какие-либо свойства, назначить скрипт для выполнения. "Onmouseover" — это команда Dynamic HTML, означающая, что другая команда, заключенная в круглые скобки после нее, будет выполняться при наведении курсора мыши на тот объект, в тэге описания которого команда "Onmouseover" присутствует. Параметр "rowspan=NN" означает слияние между собой ячеек таблицы, расположенных в одной колонке, на протяжении NN строк таблицы. "Id" — это уникальное имя какого-либо объекта, позволяющее управлять свойствами этого объекта с помощью скриптов. Объяснение назначения каждой строки кода — под ней.

<html><head><title></title></head><body>

Заголовок страницы.

<div onmouseover=(document.all.txt0.innerHTML=

=document.all.privet.innerHTML)>

Верхняя часть страницы. При наведении курсора на нее текст в правой части таблицы меняется на приветствие.

</div><table width="100 %">

Начало самой таблицы

<tr><td> </td>

Первая колонка, соответствующая названиям статей

<td rowspan=NN>

Создание места для отображения рефератов путем слияния ячеек между собой. Число NN должно быть равно количеству статей плюс один.

<div id=txt0>

Тот самый тэг, содержимое которого будет меняться при наведении курсора на ссылки. Изначально здесь может быть короткий текст, который будет виден во время загрузки страницы — пока она полностью не загрузится.

</div>

<div style="display: none" id=privet>Приветствие</div>

Приветствие посетителю. Оно будет загружаться тогда, когда курсор находится над верхней или нижней частью таблицы, замещая собой текст предыдущего тэга. Само по себе не видно посетителю — это просто "место хранения" текста приветствия.

<SCRIPT FOR=window EVENT=onload LANGUAGE="JScript"> document.all.txt0.innerHTML=document.all.privet.innerHTML;

</SCRIPT>

Этот скрипт исполняется сразу после окончания загрузки страницы и автоматически замещает изначальный текст тэга <div id=txt0> на приветствие, без каких-либо движений курсора.

<div style="display: none">

<div id=txt1>Peфepaт 1</div>

Основное "хранилище" текстов рефератов. Каждая строка типа <div id=txtNN>Peфepaт NN</div> содержит текст одного реферата. Поскольку перед этой группой строк стоит тэг <div style="display: none">, то посетителю содержимое этих строк не видно — они служат лишь "источником текстов": тексты рефератов берутся отсюда по мере необходимости.

</div></td><td> </td></tr>

Правая часть первой строки таблицы. Содержит описание еще одной колонки — для того, чтобы можно было разместить в правой колонке ссылки на online-варианты статей.

<tr onmouseover=(document.all.txt0.innerHTML=

=document.all.txt1.innerHTML)>

<td><a href="filel.zip">Статья 1 — Загрузить</a></td>

<td><a href="statl.htm">Прочитать</а></td></tr>

Основной блок сценария. Каждый такой фрагмент описывает одну строку таблицы, строка содержит название статьи, ссылку на ее архив, ссылку на online-вариант статьи, а также команду Dynamic HTML, выполняющуюся при наведении курсора на строку и заменяющую содержимое видимого тэга <div id=txt0> содержимым соответствующего невидимого тэга <div id=txtNN>Peфepaт NN</div>.

Таких фрагментов должно стоять друг за другом столько, сколько рефератов и статей представлено на странице. Естественно, в каждом следующем фрагменте ссылки и параметр onmouseover должны быть другими, document.all.txt0.innerHTML=document.all.txt2.innerHTML и т. д.

</table>

Конец таблицы

<INPUT TYPE=button id=btn1 value="прочитать все описания">

Кнопка, запускающая скрипт, помещенный ниже. Он выводит содержимое всех тэгов <div id=txtNN>Peфepaт NN</div> в отдельное окно — чтобы те, что привык читать длинные страницы со списками ресурсов сайта, могли бы прочесть все рефераты в привычной обстановке.

<SCRIPT ID=clientEventHandlersVBS LANGUAGE=vbscript>

Заголовок скрипта. В нем указывается язык скрипта — VBScript.

Sub btn1_onClick()

Означает, что скрипт выполняется при клике на кнопку btn1.

Set nwnd=window.open

Эта команда открывает новое окно браузера и подготавливает его для вывода в него данных.

er="URL сайта"

Адрес сайта, на котором расположены архивы статей (с знаком "/" в конце). Подставляется в адреса для скачивания файлов в тексте открытого нового окна — чтобы можно было сохранить этот текст на жестком диске и впоследствии загрузить файлы.

nwnd.document.writeln ("<htm1><title>Статьи</title> <body><p>Список</p>")

Запись заголовка новой страницы.

nwnd.document.writeln (txtNN.innerHTML+"</p> <a href="+er+"fileNN.zip> Скачать </a>")…

Собственно выведение текстов рефератов в новое окно. Таких строчек должно быть столько же, сколько и рефератов. В каждой строчке должно быть указано соответствующее значение txtNN и fileNN — для каждого реферата.

nwnd.document.writeln ("<р>Эти статьи доступны на <а href="+er+ ">caйте</a></p></body></html>")

Запись конца страницы.

End Sub

</SCRIPT>

Конец скрипта.

<div onmouseover=(document.all.txt0.innerHTML=

=document.all.privet.innerHTML)>

Нижняя часть страницы. При наведении курсора на нее текст в правой части таблицы меняется на приветствие.

</div></body></html>

Конец страницы.

Этот текст является основой, "костяком" страницы. При разработке сайта на эту основу можно добавлять графику, текст, другие скрипты. Так, поскольку

Netscape Navigator и остальные браузеры не поддерживают многие возможности Dynamic HTML, то для них не стоило бы скрывать текст рефератов — они ведь тогда не смогут его отобразить! Выход — в небольшом скрипте:

<SCRIPT language="JavaScript">

if (navigator.appName == "Microsoft Internet Explorer")

{

document.write ("<div style=\"DISPLAY\: none\">");

}

</SCRIPT>

Этот скрипт нужно расположить на месте тэга "<div style="display: none">"

перед текстами рефератов, и тогда они будут скрыты от посетителя тогда и только тогда, когда посетитель использует браузер Microsoft Internet Explorer, поддерживающий Dynamic HTML в полном объеме. Однако, поскольку в настоящее время браузер Netscape Navigator и другие используется где-то в 5-10 % случаев (данные по счетчику Hotlog на весну 2002 г., рис. 22.9), то лучше использовать только реализацию для Microsoft Internet Explorer, а для Netscape Navigator, Opera и других браузеров сделать отдельную страницу с автоматическим переходом на нее, вставив для этого в самое начало страницы следующий скрипт:

<SCRIPT LANGUAGE="JAVASCRIРТ">

if (navigator.appName != "Microsoft Internet Explorer")

{

window.location.replace("Cтpaницa_для_NN.htm");

}

</SCRIPT>

Для Netscape Navigator можно использовать традиционную структуру страницы без использования вышеописанных возможностей.



Рис. 22.9. Статистика использования браузеров


Затемняющиеся иконки

Один из основных законов так называемого "usability" — принципов создания удобных вещей, в данном случае web-сайтов, гласит, что интерфейс объекта, с которым работает пользователь, должен быть ему знакомым. То есть, в данном случае, — зайдя на web-страницу, посетитель не должен гадать и думать, для чего предназначен тот или иной ее элемент. Достигнуть этого можно с помощью похожести интерфейса web-страницы на какой-нибудь другой, привычный пользователю. Например, интерфейс операционной системы.

Наверняка все, работающие с Windows 98 и более старшими версиями этой операционной системы, помнят о возможности настроить вид папок так, что при наведении курсора иконка файла будет затеняться, а при нажатии в этот момент левой кнопки мыши файл откроется. Так почему бы не реализовать такой же эффект на web-странице, содержащей файловый архив? Скажем, поставить в качестве ссылок такие же иконки этих файлов, как и соответствующие их формату в интерфейсе операционной системы (например, для архива формата Zip — изображение сжатых струбциной ящиков от стола,). Тогда посетитель, зайдя на страницу, сразу увидит знакомые значки и ему будет проще ориентироваться на ней — то, что предназначено для загрузки с сайта, будет видно сразу.

Однако просто использовать в качестве ссылок иконки архивов — это весьма банально и неинтересно. А что, если сделать их такими же затемняющимися, как и в Windows? Представьте себе — навел посетитель курсор мыши на значок, а он стал темным, увел — он стал обычным. Но как это реализовать?



Можно, разумеется, использовать традиционный метод — использовать два варианта значка (обычный и затемненный) и с помощью небольшого скрипта организовать их замену друг на друга при наведении и уходе курсора мыши. Однако такое устройство страницы приведет к тому, что на страницу придется поместить еще и сценарий для предварительной загрузки картинок (иначе соответствующие варианты значков будут загружаться лишь при наведении мыши, то есть — не сразу). Кроме того, при сохранении web-страницы на локальном диске посетителя иконки, загружаемые в сценариях, не копируются на винчестер, и в итоге во время работы пользователя с сохраненной страницей при наведении курсора мыши иконки будут заменяться на белые "дырки", что, ясно, не есть хорошо.

Однако для достижения вышеописанного эффекта вполне можно обойтись и одним изображением, если использовать так называемые "фильтры". Вот пример сценария, использующего их.

В начало страницы, в раздел "<head>" следует добавить скрипт:

<script language="JavaScript1.2">

Далее следует стандартный синтаксис сценария на Javascript. Для экономии места используется одна функция, которой сообщается имя графического объекта на web-странице, на котором используется затемнение, и требуемое действие — либо применение этого затемнения, либо его отмена.

function g(c,w)

{

if (w==0)

Если нужно "затемнить" картинку:

{

с. style.filter="light";

…применяем фильтр "light", который окрашивает картинку в определенный цвет…

if (с. filters.light)

{

с. filters.light.addAmbient(130,130,210,120)

}

и задаем в качестве затемняющего цвета — темно-синий оттенок. Эта команда используется лишь в том случае, когда браузер может работать с фильтра ми — именно поэтому она помещена после оператора if, проверяющего, существует ли для браузера фильтр light.

}

else с. style.filter=0

Ну, а если нужно, наоборот, вернуть картинке первоначальный вид, то просто отменяем все фильтры.

}

</script>

В тэг каждой картинки, для которой требуется реализация эффекта "затемнения", следует вставить команды "onMouseover="g(this,0)" onMouseout="g(this,1)":

<IMG src="z.gif" border=0 height=30 width=30 onMouseover="g(this,0)" onMouseout="g(thi s,1)">

В результате при наведении курсора мыши на картинку она будет затемняться — как на рисунке выше.

К сожалению, данный прием работает только в браузере Microsoft Internet Explorer версии 5.0 и старше. Пользователи же остальных браузеров увидят простую непереливающуюся картинку и ничего больше.

Примеры сценария и иконки архивов вы можете взять с адресов http://antorlov.chat.ru, http://karamurza.chat.ru, http://skywars.chat.ru, http://ambarsum.chat.ru.


PowerPoint 2000/XP: готовый сайт — за пять минут

PowerPoint — это программа для создания презентаций: наборов изображений, содержащих графику и текст и предназначенных для удобного предоставления информации. Презентации часто используются при чтении лекций, проведении семинаров, заменяя столь распространенную ранее демонстрацию диапозитивов. PowerPoint входила еще в ранние версии Microsoft Office. В PowerPoint 97 появилась возможность сохранения презентации в формате HTML, а в PowerPoint 2000 и PowerPoint ХР эта возможность была значительно усовершенствована.

Хорошо сделанная презентация, сохраненная в формате HTML из PowerPoint2000, фактически представляет собой полноценный сайт со сложной структурой. Посмотрите, к примеру, внешний вид такого сайта на рис. 22.10. Для просмотра HTML-презентации не нужны самые современные модели браузеров: достаточно использовать Microsoft Internet Explorer версии не ниже 4.0.



Рис. 22.10. Готовый сайт — из PowerPoint


Слева располагается меню с перечислением всех ресурсов сайта, а в правую часть окна грузятся слайды. При желании можно вывести окошко с комментариями внизу. Листать слайды можно кнопками внизу или ссылками слева.

Реализуются все эти красивости с помощью хитроумных, но стабильно работающих скриптов, генерирующихся автоматически при сохранении презентации в формате HTML. К сожалению, для построения web-версии презентации используются фреймы, но без них задача генерации HTML-кода была бы уж очень сложной.

Когда возможности PowerPoint по сохранению презентации как набора web-страниц могут пригодиться? Да тогда, когда, например, у вас уже есть готовая презентация, и вы хотите ее поместить в Сеть. Также с помощью PowerPoint можно быстро создать сложный сайт с множеством графики. PowerPoint (версии 2000 или ХР) выручит вас тогда, когда думать о самостоятельной разработке сайта нет времени, а создать представительство в Интернете надо. Например, перед научной конференцией.

Только не переусердствуйте. Как только будет время — переделайте все созданное.


Word как web-редактор

Количество Web-редакторов, созданных к настоящему времени разными компаниями и даже отдельными людьми, весьма большое. На все вкусы: и чисто текстовые, и визуальные, и даже поддерживающие стандарт WYSIWYG, хотя и не всегда полноценно. Но каждый из этих редакторов надо где-то доставать, загружать из Сети или покупать, устанавливать, осваивать, — в общем, дел предостаточно. Даже встроенный в Office 2000 и Office ХР web-редактор Script Editor нужно установить и освоить.

Однако для того, чтобы быстро создать HTML-документ, не нужно специальных редакторов. Уже в Microsoft Word 97 есть встроенный конвертор, позволяющий сохранить документ в формате HTML. При этом будет сохранено большинство параметров форматирования текста. Word 2000 и Word ХР сохраняют в HTML-документе абсолютно все такие параметры, используя язык XML — несколько более "продвинутую" версию HTML, поддерживаемую современными версиями браузеров. В Office 97 HTML-конвертор по умолчанию не устанавливается, так что при инсталляции пакета приходится указывать соответствующую опцию. В Word 2000 и Word ХР HTML-формат сделан одним из основных, и эти редакторы можно настроить так, что все документы будут сохраняться только в формате HTML, причем без каких-либо потерь в оформлении.

Вызвать конвертор HTML из Word 97 можно, выбрав из меню "Файл" команду "Сохранить в формате HTML" (будет там, лишь если конвертор установлен), а в Word 2000/ХР — вызвав оттуда же команду "Сохранить как web-страницу".

Вот, к примеру, на рис. 22.11 слева показан код, создаваемый HTML-конвертором из Word 97, а на рис. 22.11 справа — конвертором из Word 2000.



Рис. 22.11. Слева — код документа HTML, созданного в Word 97.


Справа — код документа HTML, созданного в Word 2000.

Посмотрев на результаты работы HTML-конверторов различных версий Office, можно сделать определенные выводы.

Во-первых, и тот, и другой конверторы создают весьма нерациональный код для размещения в Web. HTML-конвертор из Word 97 просто "закидывает" документ лишними тэгами <font>. А HTML-конверторы Word 2000 и Word ХР используют громоздкий язык XML, поэтому даже просто производить ручное редактирование кода, созданного этими версиями Word, крайне сложно.

Во-вторых, эти конверторы позволяют использовать Word как web-редактор, так как любой HTML-документ можно открыть в Word, отредактировать и вновь сохранить в HTML-формате. При этом даже в Word 97 доступный набор функций редактирования вполне приличный, во всяком случае, не уступает программе FrontPage Express.

В-третьих, они создают полноценные web-страницы, если посредством этих конверторов сохранять документы с внедренными рисунками, — полноценные в том плане, что все эти рисунки окажутся сохраненными в той же папке, что и HTML-документ.

В-пятых, конверторы из Word 2000 и Word ХР сохраняют в HTML-документе абсолютно все форматирование, даже надписи, автофигуры и расстояние между абзацами, в то время как Word 97 может проигнорировать немало информации. И даже если некоторые элементы оформления, сохраненные HTML-конверторами Word 2000 и Word ХР, будут неправильно отображаться в браузере, то при повторном открытии документа в Word документ станет выглядеть абсолютно так же, как и перед его закрытием.

В-четвертых, ни Javascripts, ни VBScripts в web-страницу посредством Word так просто не вставить.

HTML-конверторы редактора Word могут сослужить неплохую службу тому, кто желает быстро разместить в Интернете результаты своих трудов, но при этом не знает языков разметки web-документов и не имеет времени на знакомство с ними. Тем более что в этом случае для создания web-страницы не нужно осваивать абсолютно никаких дополнительных программ — достаточно знать основные приемы работы в Word. Впрочем, это вполне очевидное применение таких конверторов.

Но и тем, кто знаком с web-дизайном, профессионально строит сайты, не стоит говорить, что HTML-конвертор Word — "редактор для ламеров", для тех, кто ничего не понимает в компьютерах, и на этом основании никогда его не использовать. Конвертор может очень серьезно облегчить решение многих задач при создании сайтов. Но так как же профессионалы в web-дизайне могут использовать HTML-конвертор Word? Начнем с конвертора из Word 97.

Во-первых, этот конвертор — идеальное средство для быстрой и удобной конвертации большого объема текста в формат HTML. При создании электронной библиотеки или размещении в Сети больших материалов он будет незаменим. Даже если исходно информация подготавливалась в каком-либо другом редакторе, то для помещения текста в Web достаточно сохранить его в формате Rtf, а потом открыть полученный файл в Word и конвертировать в HTML.

Все таблицы, содержавшиеся в исходном документе, тоже будут отконвертированы в HTML-код.

Однако, к сожалению, код web-страницы, полученный в результате такой конвертации, придется дорабатывать. Для этого его нужно будет открыть в любом текстовом редакторе, поддерживающем функцию замены (весьма хорошим выбором будет Microsoft Word 6.0, поставленный поверх Word 97 в другой каталог, однако можно использовать и режим Вид-Источник HTML в самом Word 97) и удалить все тэги <font… >, </font>, (символ табуляции), все лишние ссылки и строчки, а затем немного подредактировать (добавив вручную пару-тройку гиперссылок в начало, в конец текста, установив желаемый шрифт и параметры фона). Если для редактирования полученного web-документа использовать Microsoft Word 6.0 или Microsoft Word 97 в режиме просмотра источника HTML, то имеет смысл все операции замены записать в макрокоманду.

Если имеется желание оформить документ так же, как и текст на листе бумаги (то есть без расстояния между абзацами и с отступами красных строк), то стоит заменить все границы однотипных по выравниванию абзацев конструкциями типа <br>   , а также добавить символы     (попросту пробелы) в начало каждого абзаца, за исключением центрированных заголовков.

Вторая очень полезная функция HTML-конвертора Word 97 — это "вытаскивание" рисунков из документа Word. Вопрос о переводе рисунка, внедренного в Word, в формат Gif или Jpeg иногда встает очень остро. Простое копирование рисунка в MS Paint, Photo Editor, Adobe Photoshop через буфер обмена к хорошему результату не приведет — качество изображения будет очень плохим. Многие издательства вследствие этого не принимают к публикации файлы Word с внедренными рисунками, если у них используются для верстки другие программы. Однако "вытащить" рисунки из документа Word элементарно просто — нужно всего лишь сохранить его в формате HTML. При этом все внедренные графические объекты окажутся сохраненными в формате Gif или Jpeg в той же папке, что и полученный web-документ.

HTML-конвертор Word 97 сохраняет изображения очень интеллектуально и хорошо. Он самостоятельно выбирает формат — Gif или Jpeg — для каждого рисунка, исходя из соотношения между размером и качеством будущего файла. Само сохранение происходит крайне корректно и экономно — если один и тот же bmp-файл отконвертировать в Jpeg-формат с помощью графического редактора, например, ACDSee, или вставить в документ Word, сохранить тот в формате HTML и сравнить размеры полученных файлы с рисунками (качество будет одинаковым), то разница может достигать даже полутора-двух раз в пользу HTML-конвертора Word. Таким образом, этот конвертор можно считать на настоящее время еще и наиболее эффективным средством для конвертации графических изображений в форматы Gif или Jpeg.

Диаграммы и формулы, подготовленные соответственно в Microsoft Graph и Microsoft Equation Editor, также конвертируются в файлы типа Gif или Jpeg. Чтобы вставить на web-страницу график или алгебраическое выражение, не надо осваивать сложные графические редакторы или возиться со сканером. К сожалению, автофигуры и объекты WordArt HTML-конвертором Word 97 не обрабатываются и при сохранении документа игнорируются[58].

Благодаря большому набору готовых объектов очень удобно использовать средства рисования в Word для создания несложной графики для Web. Нарисуйте то, что вам надо, с помощью автофигур, сгруппируйте, вставьте на свое же место с помощью команды "Правка — Специальная вставка" как "Рисунок Wmf" и сохраняйте документ в HTML-формате. А конвертируя таким же образом объекты WordArt (то есть с помощью "Специальной вставки"), можно безо всякого труда получить прекрасные заголовки для ваших web-страниц. В то время как создать красиво оформленный текст даже в Adobe Photoshop представляет собой задачу нетривиальную, в Word с помощью объекта WordArt это делается за несколько секунд.

Итак — HTML-конвертор Word 97 полезно использовать любому web-мастеру в следующих случаях:

• При необходимости отконвертировать в формат HTML тексты большого объема, особенно содержащие таблицы, диаграммы, рисунки. Полученный web-документ будет требовать некоторой доработки (удаления лишних тэгов), которая может быть выполнена в любом текстовом редакторе, имеющим функцию замены фрагментов текста, — лучше с возможностью использования специальных символов (конца абзаца и др.).

• При необходимости "вытащить" из документа Word рисунки и сохранить их в отдельных файлах формата Gif или Jpeg.

• При необходимости создать несложный рисунок, диаграмму, формулу или красивый заголовок для помещения на web-странице. В этом случае можно даже просто создать такие рисунки или графики в чистом документе с помощью средств Office, потом сохранить этот документ в формате HTML и использовать полученные графические файлы в своей работе.

Фактически, используя только Microsoft Word 97, можно создать полноценную и красиво оформленную Web-страницу, при этом добившись эффектов, которые доступны не каждому графическому редактору. Нужно только не останавливаться на простом сохранении текста в HTML-формате, а немного еще поработать с самим HTML-кодом.

Конвертор HTML из Word 2000 резко отличается от своего предшественника. Прежде всего — HTML стал в Word 2000 одним из стандартных форматов. Можно установить HTML как формат сохраняемых документов по умолчанию. В этом случае надежность сохраняемых документов резко повысится (повреждение хотя бы одного байта в обычном документе Word приведет к полной нечитаемости файла, а изменение даже нескольких десятков байт в HTML-документе в самом крайнем случае приведет к нечитаемости лишь этих поврежденных байт), но один документ будет располагаться в нескольких файлах, если он содержит внедренные графические объекты.

Word 2000 при сохранении документа в формате HTML вносит в него очень большое количество избыточной информации. Избыточной не в том плане, что абсолютно лишней, а в том, что она требуется лишь самому Word'у и не используется даже самыми современными браузерами. Кроме того, браузеры не от Microsoft отображают сохраненные в Word 2000 web-документы зачастую непредсказуемым образом, вручную же поправить это, редактируя сам HTML-код, практически невозможно. Вследствие этого использовать Word 2000 для создания Web-страниц несколько Затруднительно. Обьекты WordArt и автофигуры Word 2000 в HTML сохранять умеет, но делает это в самом коде HTML-файла. Сам Word и Microsoft Internet Explorer 5.0 их отображает, но другие браузеры игнорируют.

Область применения HTML-файлов, создаваемых в редакторе Word 2000, меньше, чем для Word 97. Их стоит размещать в Internet лишь тогда, когда сложное оформление очень важно для web-страницы, а сделать его вручную в других редакторах нет возможности. Кроме того, очень желательно, чтобы посетители сайта с такой страницей использовали исключительно браузер Microsoft Internet Explorer версией не ниже четвертой. Но Зато в Word 2000 HTML очень хорошо установить как формат для сохранения документов по умолчанию. В этом случае устойчивость документа к повреждениям резко повысится, а для его просмотра будет достаточно браузера.

Использовать Word 2000 для извлечения картинок из Word или конвертации изображений в форматы Gif или Jpeg по-прежнему можно. К форматам Gif или Jpeg в Word 2000 добавился формат Png, который тоже может использоваться в качестве web-графики, но доступен только самым последним моделям браузеров.

Поэтому тем, кто собирается использовать возможности Microsoft Word для облегчения работы по созданию web-страниц, желательно при инсталляции Word 2000 сохранить Word 97 (отметив соответствующую опцию в одном из диалоговых окон программы инсталляции Microsoft Office 2000) и использовать в качестве HTML-конвертора именно его.

Конвертор HTML из Word ХР по своим прикладным возможностям почти полностью идентичен своему предшественнику из Word 2000, так что все сказанное об HTML-конверторе из Word 2000, верно и для него. Однако в новой версии Word в HTML-конвертор добавлена функция "сохранения как web-страницы с фильтром", при использовании которой в создаваемый web-документ не включаются многие параметры форматирования исходного текста. В результате web-страница получается меньшего размера, а ее исходный код становится по крайней мере читаемым. Кроме того, в Word ХР документ можно сохранить в виде "web-архива" (с расширением .mht или .mthml), то есть одного файла, в который включаются как текст документа, так и все рисунки и таблицы стилей. Внутренняя структура такого файла построена на основе стандарта MIME[59]. Web-архив может просматриваться через браузер Microsoft Internet Explorer версии не ниже 4.0. Для использования при создании сайтов эти новые возможности во многом бесполезны, однако использовать web-архив в качестве замены стандартному типу файлов. doc, используемому в Word для сохранения документов по умолчанию, представляется весьма перспективным, — в самом деле, при полном сохранении оформления текста web-архив весьма устойчив к повреждениям (так как фактически представляет собой HTML-документ с фрагментами, закодированными base64 или uuencode[60]), а, кроме того, может быть просмотрен даже в том случае, если у пользователя не установлен ни Word, ни какой-либо другой просмотрщик .doc-файлов, — в Microsoft Internet Explorer'е.

Исходя из всего вышеизложенного, можно сказать, что встроенный в Word конвертор HTML — не такая и бесполезная вещь, как иной раз кажется на первый взгляд. Неопытным пользователям он может помочь быстро создать web-страницу в случае необходимости, а опытным даст немало уникальных возможностей, облегчающих труд по созданию сайта. Конверторы из Word 2000 и Word ХР таких возможностей дает меньше, позволяя зато весьма хорошо защитить документы Word от возможных повреждений путем использования формата HTML (a Word ХР — и формата web-архива) в качестве стандартного.

Ознакомьтесь с возможностями этих конверторов. Вот увидите — не пожалеете о затраченном на это времени.


Пусть ваш сайт станет удобным

И напоследок стоит рассказать еще об одном виде Интернет-услуг — о так называемых информерах, графических или текстовых объектах, которые могут размещаться на страницах любых сайтов, но загружаются с определенных адресов и содержат часто меняющуюся информацию.

Посмотрите на рис. 22.12, как выглядят два информера от сайта РосБизнесКонсалтинг (www.rbc.ru), показывающие прогноз погоды в Москве и текущий курс валюты. Информеры от РосБизнесКонсалтинга меняются каждые полчаса, а то и чаще. Так что устаревшей информации у вас не будет.



Рис. 22.12. Зайдя сюда, можно узнать еще и прогноз погоды в Москве и курс валюты. А все — благодаря РосБизнесКонсалтингу.


Получить желаемые информеры можно на сайте, посвященном только им www.informer.ru. Выбор — огромен. Скажем, как вам англо-русский переводчик прямо у вас на сайте? Не хотите составить конкуренцию Promt'у? А что — если ваш сайт посвящен изучению иностранных языков или англоязычной музыке, то почему бы не облегчить жизнь посетителям? На страницах www.informer.ru можно найти даже такие "сокровища", как информация об именинах на следующий день, указатель погоды в любом городе России в виде большого градусника и многое другое. Вы даже можете сами создать свой информер, указывающий, сколько дней осталось до того или иного события.

Информеры с сайта www.informer.ru можно гибко настраивать под свои желания, подбирая цвет и другие параметры их внешнего вида так, чтобы они подходили под дизайн вашего сайта.

На некоторых новостных сайтах дается возможность ставить на свой сайт "новостные ленты" — нечто вроде информеров текстового формата, показывающие новости за последний час, взятые с этого сайта новостей. Так что смотрите на каждом таком сайте ссылки типа "информер", "лента", "web-мастеру". Также нередко предложение об установке информеров можно встретить на развлекательных сайтах. Например, сайт www.sporu.net обещает предоставлять каждому, кто установит их информер на своем сайте, свежий анекдот каждые полчаса.


Заключение

Все вышеизложенные советы и приемы могут помочь вам сделать сайт удобнее и приятнее для посетителя. Однако не следует забывать, что главное, что необходимо людям на вашем сайте — это его содержание!

И первое, самое главное правило размещения информации в Интернете — это необходимость ее другим пользователям. Если то, что расположено на сайте, интересно и нужно — то его станут посещать в любом случае, сколь бы некрасивым он бы ни был. А если содержимое сайта никому не нужно, кроме его автора (вроде "сайта Васи Пупкина" — фотография автора и его собаки, плюс список его увлечений, плюс ссылки на общеизвестные ресурсы Сети), то никакие приемы web-дизайна не помогут. Более того — такой сайт вызовет лишь отвращение к его автору.

Второе правило — сайт должен быть удобным. Посетитель не должен гадать, куда ему надо нажать, чтобы получить ту или иную информацию. Читать текст на сайте должно быть легко, а ориентироваться — просто. Страницы сайта должны быстро загружаться, — думайте прежде всего о тех, кто работает в Интернете с помощью модемного подключения и платит за каждую минуту доступа в Сеть[61]. Если на сайте много текстовой информации, — не забудьте разместить архив с ней, чтобы его можно было быстро загрузить и читать, отключившись от Сети.

И, в-третьих, сайт должен быть красивым. Пусть вашим посетителям будет приятно на нем находиться, — тогда и мнение их о вас и о том, что на сайте представлено, будет хорошим. Да и вообще — приятно ведь работать с хорошо сделанной вещью, от одного взгляда на которую становится ясно, что ее автор любит тех, для кого трудится. Пусть мир станет хоть немного красивее от того, что в нем появится ваше творение.

Успехов вам в сайтостроении!


* * *

Полезный совет

• Internet Explorer можно использовать в качестве редактора web-страниц, редактируя текст в окне браузера. Чтобы это сделать, следует использовать возможность подключения к браузеру программ-расширений и добавления новых пунктов в его контекстное меню.

Создайте текстовый файл с таким содержимым:

<script language="JavaScript" defer>

var parentwin = external.menuArguments;

var doc = parentwin.document;

doc.designMode="On";

</script>

дайте ему имя с расширением, например, htm и поместите в какую-либо папку. Затем в системном реестре, в разделе HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Internet Explorer\MenuExt создайте подраздел. Имя этого подраздела будет отображаться в контекстном меню браузера, поэтому подберите его покрасивее — например, "Режим редактирования". В качестве значения параметра "По умолчанию" укажите путь к созданному вами файлу, а в параметре "Contexts" типа DWord — значение "1". После этого в контекстных меню всех вновь открываемых окон Internet Explorer'а появится новый пункт, выбрав который, вы сможете редактировать просматриваемую страницу.

Страница сохраняется при нажатии Ctrl+S. Возможностей для работы с содержимым страницы браузер предоставляет немного, однако добавить или удалить текст, сделать его жирным или выделить курсивом (комбинациями Ctrl+B и Ctrl+I соответственно) можно.

Глава 23 Ловим почтового бандита

Пользователи Интернета, работающие с электронной почтой, часто могут столкнуться с ситуацией, когда в почтовый ящик начинает приходить море ненужной информации, — например, реклама американских сувениров или корма для собак. Это так называемый "спам" — рекламная рассылка. Радости такие вещи не приносят: во-первых, их загрузка с почтового сервера на свой компьютер занимает время, а значит — деньги, а, во-вторых, такие письма могут заполнить ящик доверху, и в этом случае либо все вновь приходящие письма будут отправляться назад их авторам с пометкой "Ящик переполнен", либо, что еще хуже, за их хранение придется платить деньги провайдеру, у которого ящик расположен, если у того такие тарифные планы.

Рекламная рассылка — это еще не самый опасный нежеланный подарок из всех возможных. Другая опасная ситуация — это так называемые "почтовые бомбы". К примеру, кто-то вам крепко позавидовал и решил испортить вам жизнь. В результате каждый день в вашем почтовом ящике оказывается дистрибутив Windows 3.11, и вы тратите по полтора часа на забор почты с помощью модемного подключения. Сам же отправитель имеет оптоволоконную линию для доступа в Интернет или действует из Интернет-кафе. При этом нужные письма в ваш ящик попасть не могут, так как он забит "подарком", а может быть и еще того хуже — провайдер требует оплату места под ящик, так как его бесплатный лимит превышен.

По электронной почте могут рассылаться и вирусы. О том, как это делается, можно найти почти в любом компьютерном издании. Тут и исполняемый файл с именем pic.jpg... ехе в аттачменте, и скрипт там же, и даже JavaScript в самом тексте письма в формате HTML. Защититься от них можно, хоть иногда и сложно — не следует открывать неизвестные аттачменты, тем более без проверки антивирусами, кроме того, весьма желательно своевременно устанавливать "заплатки" на обнаруженные дефекты безопасности браузера, распространяющиеся с сайта его производителя. Ну и, естественно, ни при каких условиях не настраивать почтовый клиент на автоматическое открытие вложений (этим особенно грешит Microsoft Outlook). Но в любом случае письмо с вирусом занимает место в ящике, заставляет тратить время на его загрузку да и попросту является оскорблением получателю.

Но вот допустим, что вам пришло письмо с спамом, "предложением о заработке" или вирусом. Или обрушилась "почтовая бомба". Что делать? Настроить фильтры в почтовом клиенте или на почтовом сервере, если тот это позволяет (как это сделать — читайте ниже)? Да, безусловно. Но желательно ведь еще и найти отправителя, чтобы предотвратить его дальнейшие действия.

Разумеется, искусного киберпреступника, принявшего максимальное число мер для своей маскировки, самостоятельно вычислить так просто не удастся. Однако, к счастью, отнюдь не все рассылатели спама и "почтовых бомб" отличаются интеллектом. Поэтому попробовать определить источник письма можно, и в некоторых случаях данное действие может увенчаться успехом.

Для начала посмотрите заголовок письма, пришедшего вам (рис. 23.1) и внимательно изучите. В Microsoft Outlook Express 5.0 это можно сделать, выделив письмо в папке и выбрав из меню правой кнопки мыши пункт Свойства-Подробности.



Рис. 23.1. Заголовок письма спамера. Все параметры данного заголовка письма являются полностью вымышленными. Любое совпадение с реальными адресами, лицами, наименованиями абсолютно случайно.


В заголовке письма записывается весь путь его прохождения через цепь почтовых серверов. Запись ведется снизу вверх — то есть каждый новый сервер, через который проходит письмо, помещает информацию о себе в самое его начало.

Самая верхняя строчка — это обычно Return-Path или From, обратный адрес письма. При нажатии кнопок "Ответить", "Ответить отправителю" в почтовых клиентах именно на этот адрес отправляется ответ. Но… в письме спамера здесь может быть что угодно. Как реальный адрес, так и нет. Поэтому не стоит его принимать во внимание — ведь рассылка рекламы вполне может быть провокацией, направленной на дискредитацию честного производителя, не промышляющего спамом. Чтобы у сетевого сообщества сложилось отрицательное мнение о "рекламируемой" фирме и тем самым был устранен конкурент. Поместить в письмо нужный обратный адрес легче легкого — в Microsoft Outlook Express он указывается в настройках учетных записей, а в The Bat! вообще вписывается в текст письма отправителем. При рассылке вирусов обратный адрес тоже может быть поставлен произвольный.

Поэтому то, что вам нужно для того, чтобы выследить спамера — это самый нижний абзац заголовка письма, в котором есть слово Received. Это — запись самого первого почтового сервера, на который непосредственно отправил письмо спамер со своего компьютера. Именно ее и надо изучить.

Стоит сказать сразу — максимум, что можно узнать из заголовка письма, это IP-адрес отправителя и время отправки письма. Так как каждый компьютер, входящий в Интернет, принадлежит к какой-нибудь сети, управляемой службой поддержки (сети провайдера — если имеет доступ по модему, локальной сети в офисе, университете, Интернет-кафе и т. д.), то по этому IP-адресу можно вычислить координаты этой сети, ее местонахождение, а также контактную информацию ее владельцев и администраторов. Как это сделать?

Все по порядку. Сначала определим IP-адрес отправителя и дату отправки письма.

На рис. 23.2, 23.3, 23.4 вы можете видеть образцы окончаний заголовков писем. Рис. 23.2 демонстрирует письмо, отправленное посредством модемного подключения. Обратите внимание на то, что стоит после слова Received — подчеркнутый текст from LocalHost(pp2545.dialup.provider.ru [178.39.0.1])



Рис. 23.2. Этот спамер подключался по модему через провайдера Provider.ru.



Рис. 23.3. А этот — наверное, через выделенную линию или локальную сеть. Но почтовый сервер у него расположен у провайдера Overnet. Подчеркнут его IP-адрес.



Рис. 23.4. Ну, а здесь можно выявить только IP-адрес. Скорее всего, отправитель пользовался web-интерфейсом сервера Mail.ru для отправки своего сообщения. Подчеркнут его IР-адрес.


Именно это и есть адрес компьютера, с которого было отправлено данное письмо. То, что стоит после самого нижнего слова "Received: " в заголовке письма. Кроме того, в этой же записи первого почтового сервера, через который прошло письмо спамера, имеется и указание на дату отправки сообщения:

by provider.ru (Postfix) with SMTP id 9ACDD8751; Sun, 30 Feb 2001 02:39:12 +0300 (MSK)

Из этих строк записи следует, что в воскресенье, 30 февраля 2001 года, в 2 часа 39 минут 12 секунд сервер provider.ru получил это письмо с компьютера с IP-адресом 178.39.0.1 и текстовым адресом pp2545.dialup.provider.ru. Слово Dialup — это признак того, что вредитель пользовался модемным подключением (оно ведь и означает — подключение посредством дозвона по телефону).

Отсюда следует, что злоумышленник действовал через провайдера, сервер которого имеет адрес provider.ru. Осталось только посетить этот сервер, ознакомиться с расположенным на нем сайтом провайдера, узнать e-mail службы борьбы с незаконными действиями пользователей (обычно ее адрес имеет вид abuse@provider.ru) и переслать письмо спамера на него как вложение. Именно как вложение — с помощью соответствующей функции почтовой программы. Иначе в пересылаемое письмо не войдет его заголовок, что обесценит пересылку. Сотрудники службы изучат заголовок письма, посмотрят в log-файлах сервера, с какого номера телефона и каким пользователем было отослано письмо, а затем примут меры — или запретят вообще доступ к своим модемным пулам с этого телефона, либо сообщат в компетентные органы.

Однако отнюдь не все спамеры действуют через модемное подключение. Спамер может быть и сотрудником офиса, и его посетителем, да и просто иметь подключение к Интернету по ASDL или ISDN-доступу. Да и не всегда в заголовке письма, отправленного при доступе посредством модемного подключения, можно найти текстовый адрес отправителя. А ведь именно он нам нужен — чтобы узнать, к какой сети принадлежит спамер, и связаться с ее службой поддержки. Заголовок письма может выглядеть так, как на рис. 23.3 или 23.4.

Спамер, заголовок письма которого показан на рис. 23.3, подключался, скорее всего, не по модему, а по выделенной линии или действовал непосредственно из локальной сети какого-нибудь офиса. Для отправки письма он пользовался почтовым сервером провайдера Overnet. Ну, а спамер, отправивший письмо с заголовком как на рис. 23.4, вообще не пользовался почтовыми серверами для его посылки — он действовал через web-интерфейс сервера www.mail.ru.

Однако — обратите внимание! — во всех случаях в заголовок вошли его IP-адрес и дата отправки со временем. Поэтому теперь нашей задачей станет получение информации о том, какой сети, входящей в Интернет, принадлежит компьютер с этим адресом.

Когда создается сеть, входящая в Интернет, ей выделяется набор IP-адресов для присвоения ее компьютерам. (Более подробно о том, как устроен Интернет, что такое IP-адреса и зачем их выделять вы можете узнать из главы 9.) Раздает IP-адреса новым сетям организация под названием RIPE. На ее сайте www.ripe.net имеется в свободном доступе база данных, в которой содержится интересующая нас информация о принадлежности сетям всех компьютерах, имеющих IP-адреса.

Поэтому если в заголовке письма нет указаний на сеть, в которую входит компьютер спамера, то для выяснения этого вопроса следует посетить сайт RIPE www.ripe.net, а именно — его страницу http://www.ripe.net/cgi-bin/whois (рис. 23.5, также на нее можно попасть по ссылке whois с главной страницы сервера www.ripe.net). Это — вход в базу данных по IP-адресам сетей.



Рис. 23.5. База данных RIPE по IР-адресам.


Введите IP-адрес злоумышленника, определенный из заголовка его письма, в поле ввода, и нажмите кнопку. Вам будет выдана информация о том, какой сети этот IР-адрес принадлежит (рис. 23.6).



Рис. 23.6. Отчет базы данных RIPE. Из него понятно, что адрес 212.248.7.48, входящий в диапазон адресов 212.248.7.0 — 212.248.7.255, принадлежит сети фирмы Comstar — провайдеру услуг доступа в Сеть.


В полученной информации будет несколько ссылок на координаты администратора сети, ее владельца, в общем — тех, кто за эту сеть отвечает. Эти данные всегда правильны — ведь именно по ним RIPE связывается с администрацией сети по техническим вопросам. Обычно эти ссылки имеют вид "admin-c", "tech-c". Так что посмотрите отчет поближе — наверняка и e-mail найдете, и телефон…

Ну, а дальнейшие действия те же, что и описанные выше — отправка письма администратору сети с вложенным письмом злоумышленника. Пусть наводит порядок. Администрациям сетей невыгодно укрывать злоумышленников, действующих через эти сети, — ведь иначе их могут счесть их пособниками и "выгнать" из Интернета.

Однако в том случае, если вам пришел по почте вирус, то не спешите сразу наказывать его отправителя жалобой администрации той сети, в которую компьютер отправителя входит. В последнее время вирусописатели придумали очередной мерзопакостный прием причинения вреда пользователям Сети, при котором с зараженного компьютера без ведома его владельца осуществляется массовая рассылка вирусов. Довольно ясно, что в этом случае владелец компьютера-отправителя виноват лишь в том, что допустил его заражение вредоносной программой. Поэтому вначале выясните на сайтах производителей антивирусных программ, не занимается ли пришедший вам вирус массовой рассылкой своих копий, и если занимается, то не добавляйте уже состоявшейся его жертве страданий, отправляя жалобу администрации его сети.

Разумеется, из заголовка письма не всегда можно выявить IP-адрес злоумышленника. Существуют специальные серверы, скрывающие IP-адрес отправителя в пересылаемых через них письмах и подставляющие вместо него свой. Однако администрация таких серверов обычно относится к спамерам без особой любви. Если вам пришел спам или "почтовая бомба" с такого сервера (обычно в заголовке указывается его текстовый адрес), то сообщите об этом случае его администрации. У них есть "логи", то есть файлы, в которых записывается, кто и когда заходил на сервер, отправлял письмо, и откуда это происходило. Вам наверняка помогут — сами найдут сеть вредителя и сообщат туда.

Если вы пользуетесь программой — файерволлом, которая может определить IP-адрес злоумышленника при его атаке через Интернет непосредственно на ваш компьютер, то тоже не забывайте сервер www.ripe.net. Всегда полезно сообщать администрации сетей о попытках хулиганства с их компьютеров. Они ведь тоже заинтересованы в этой информации.

Злоумышленник может использовать для отправки своих писем специальные программы, скрывающие его истинный IP-адрес. Случается это не так часто — но все же бывает. Кроме того, если злосчастный спамер обитает где-нибудь в Америке или Африке, то вряд ли тамошние провайдеры будут с ним разбираться. Особенно по жалобе российского пользователя. К тому же там спам — это бизнес, достаточно широко распространенный. Поэтому, разумеется, все, описанное выше — не универсальный способ защиты и выслеживания. Есть такие хорошие вещи, как почтовые фильтры, возможность просмотра заголовков пришедших сообщений и удаление ненужных писем на почтовом сервере без загрузки на компьютер, ответный удар, наконец…


Настройка почтовых фильтров

Практически во всех почтовых клиентах есть возможность устанавливать почтовые фильтры — то есть условия, при выполнении которых с приходящей почтой будут автоматически выполняться определенные действия. Например, удаление с почтового сервера без загрузки на компьютер писем, пришедших с определенного адреса или содержащих определенные тексты.

В программе Microsoft Outlook Express для этого служит пункт Сервис-Правила для сообщений-Почта (рис. 23.7).



Рис. 23.7. Установка фильтров на входящую почту в Microsoft Outlook Express производится именно здесь (версии от 5.0).


Правило в данном случае — это схема поведения программы Outlook Express при получении сообщения. Программа может выбирать из всех входящих сообщений содержащие какое-нибудь слово в адресе, теме, самом тексте или имеющие слишком большой размер. Выбранные сообщения могут быть сразу направлены в какую-нибудь папку, пересланы по другому адресу. Но наиболее ценной является возможность сразу удалять с сервера ненужные сообщения, не загружая их и даже не уведомляя пользователя об этом. Для этого просто нужно соответствующим образом настроить Правила (рис. 23.8).



Рис. 23.8. Пример настройки почтовых фильтров в программе Microsoft Outlook Express (версии от 5.0)


Кроме того, возможность устанавливать фильтры есть на многих серверах бесплатной почты. Так, на www.mail.ru для этого необходимо в web-интерфейсе воспользоваться ссылкой "Настройки", в списке настроек выбрать пункт "Фильтры", а на странице с фильтрами установить нужные параметры (рис. 23.9, справа).



Рис. 23.9. Страница установки фильтров для входящей почты на сервере бесплатных почтовых ящиков www.mail.ru.


Не пренебрегайте возможностями почтовых фильтров, тем более что для их реализации особо много сил затрачивать не надо. В первую очередь используйте фильтры почтового сервера, если, конечно, ваш сервер позволяет это делать.

Кроме того, настройте соответствующим образом почтовый клиент в качестве "второй линии обороны".

Сервера бесплатной почты выгодны еще и тем, что практически все они предоставляют пользователю возможность просматривать письма через web-интерфейс. Это дает возможность удалить прямо с сервера "почтовые бомбы" и вирусы, прошедшие через фильтры, не тратя время на их загрузку на свой компьютер и не подвергая себя риску заражения вредоносными программами. Поэтому имеет смысл основной почтовый ящик создать именно на таком сервере (например, www.hotbox.ru, www.netman.ru, на последнем имеется богатый выбор доменных имен для почтовых ящиков).

Практически все сервера бесплатной почты предоставляют услугу "сборщик почты", заключающуюся в том, что с помощью специальной программы могут автоматически забирать почту из других почтовых ящиков (естественно, для этого необходимо указать на особой странице адрес ящика, логин и пароль на доступ к нему). Так что уже имеющийся почтовый ящик не должен служить препятствием для использования услуг бесплатных почтовый систем: настройте "сборщик почты" на вашем новом ящике и забудьте о существовании старого, — все письма, приходящие на него, автоматически перейдут на новый адрес.

С помощью серверов бесплатной почты можно даже создать "эшелонированную" оборону почтового ящика, зарегистрировав несколько дополнительных адресов и настроив автоматическую пересылку всей почты, поступающей на них (эту услугу предоставляют почти все такие сервера), на ваш основной адрес. Эти дополнительные адреса можно указывать во всяких "сомнительных" местах вроде чатов и гостевых книг, а в случае атаки на какой-нибудь из них отключить автоматическую пересылку и дождаться, когда атака закончится, после чего почистить ящик через web-интерфейс и включить пересылку снова. Есть простор для творчества.

Глава 24 Береги пароль смолоду

Проблема кражи паролей на доступ в Сеть у пользователей Интернета достаточно актуальна. Наверняка среди читателей найдутся те, кто хоть раз да пострадал от действий сетевых воров. И, разумеется, почти всех интересует вопрос защиты от такого похищения.

Все нижеизложенное предназначено лишь для тех, кто использует модемный доступ в Сеть. Если ваш компьютер подключен к Интернету посредством локальной сети или выделенной линии, то проблема кражи паролей не столь актуальна для обычного пользователя, однако некоторые советы могут пригодиться и им.

Итак — начнем с описания методов воровства паролей.


Атаки

Для того, чтобы получить доступ в Интернет с помощью соединения по общедоступной телефонной сети, в общем случае необходимо знать телефон провайдера, логин и пароль, а также иметь определенное количество денег на счете в базе данных провайдера, записанных на свой логин (логин, пароль и место в базе данных именуются в данном случае все вместе аккаунтом). Именно телефон провайдера, логин и пароль и нужны тем, кто собирается попользоваться Сетью за ваш счет.

Но как же можно их получить? Например, использовав один из следующих способов.

1. Взломав сервер провайдера и получив доступ к его базе данных с аккаунтами пользователей.

Этот случай не рассматриваем — ведь, в самом деле, его вероятность не зависит от нас. Также не будем рассматривать и вероятность перехвата пароля при его передаче по телефонной линии — аппаратура, требующаяся для такого действия, весьма и весьма недешева и ради паролей на доступ в Сеть никто ее использовать не будет.

2. Узнав логин с паролем лично от вас.

Например, прислав письмо якобы от службы поддержки с просьбой сообщить логин и пароль под предлогом аварии базы данных или замены паролей (рис. 24.1). Никогда не отвечайте на подобные письма — ни один провайдер не станет спрашивать у своих пользователей их пароли посредством электронной почты.



Рис. 24.1. Казалось бы — убедительное письмо, забота о пользователях. Но… приглядитесь-ка к адресу "службы поддержки"! Ничего подозрительного не замечаете? Да и не будет солидный провайдер требовать высылать ваши пароли ему почтой. Не попадитесь на подобную уловку!


Злоумышленники могут также прислать письмо с якобы новым телефоном службы поддержки провайдера, по которому порекомендуют связываться в случае возникновения проблем с доступом, а при вашем звонке всенепременно выведают логин и пароль. Если такое происходит, и вы склонны верить пришедшему письму, то потрудитесь перезвонить хотя бы по "старому" телефону, чтобы узнать, правда ли это.

Единственный момент, когда возникает необходимость сообщить свой пароль сотруднику провайдерской фирмы — это при беседе с теми, кто занимается технической поддержкой пользователей, для решения проблем с функционированием аккаунта. Однако телефоны технической поддержки всегда известны и размещены на платежных документах и договорах о подключении.

Выведать логин и пароль можно и в дружеской беседе. Но это уже относится не к техническим вопросам, а скорее к психологическим. Можно узнать эти данные и обманом — к примеру, однажды в Сети был организован сайт, где можно было зарегистрироваться для получения бесплатных рассылок по электронной почте, указав логин и пароль, а также (как бы "для информации") — телефон своего провайдера. Определенный процент людей, не подумав, вводили для регистрации те же самые логины и пароли, что и для своего доступа в Интернет, чем злоумышленники, создавшие сайт, и воспользовались…

Всевозможные листочки, стикеры, приклеенные к монитору, выброшенные в мусорный бак, тоже дадут кое-кому возможность узнать секретную информацию — если, конечно, она там была.

3. Открыв сохраненные пароли на вашем компьютере.

Если вы используете операционную систему Microsoft Windows 95 или 98, а злоумышленник физически получит доступ к вашему компьютеру, то ему может легко удастся узнать сохраненные на жестком диске пароли. Для этого достаточно скопировать и запустить программу OpenPass, а затем навести ее на любое окно, в котором пароль отображается звездочками. Звездочки исчезнут, а на их месте появится пароль.

Программа OpenPass пригодится и вам — если вы вдруг забудете свои сохраненные пароли, то с ее помощью их нетрудно будет восстановить. Так что, если хотите, загрузите ее с адреса http://perecod.chat.ru/openpass.rar.

4. Похитив с вашего компьютера файлы, в которых пароль был сохранен.

Если вы сохраняете пароли на жестком диске своего компьютера, то похитить их не так и трудно. На врезках описано, как это можно сделать, — украв файл с расширением . pwl из каталога Windows и ветвь HKEY_CURRENT_USER\RemoteAccess из системного реестра.

Украсть файлы можно разными способами. Например, просто подойдя к компьютеру и скопировав их на дискету. Или с помощью "дыры" в программном обеспечении или неправильной его настройке получив доступ к файлам на дисках компьютера через Интернет. Или утащив их по локальной сети, если ваш компьютер к ней подключен. Или — как описано в следующем абзаце.

5. Установив на ваш компьютер программу, которая узнает вводимый вами пароль и логин и отошлет их злоумышленникам.

Попасть такая программа к вам может разными путями — скажем, под видом какой-нибудь полезной программы (тогда она называется "программой-трояном"). Или при прямом, физическом доступе к компьютеру — вставить дискету и скопировать с нее программу нетрудно.

Обычно трояны незаметно отсылают по системе электронной почты своему автору файлы, содержащие сохраненные пароли. Однако даже в том случае, если пользователь не сохраняет на жестком диске пароли, а набирает их каждый раз вручную при установлении связи, их можно узнать с помощью "клавиатурных шпионов" — программ, которые записывают все нажатия клавиш. Например, таковым является программа HookDump. Если ее скопировать на компьютер и запустить, то все нажатия клавиш, кнопок мыши, названия запускаемых программ и открываемых окон и даже первые строки читаемых файлов окажутся в файле отчета. Этот файл можно потом просмотреть. Вводимые с клавиатуры пароли тоже там будут.

HookDump может использоваться и в "мирных" целях — скажем, для отслеживания действий неопытных пользователей за компьютером. В случае "краха" системы можно будет не тратить время на расспросы, "что и когда нажал", а просто посмотреть отчет HookDump и узнать, что произошло. Поэтому вы можете загрузить эту программу с адреса http://perecod.chat.ru/hookdump.rar. Однако не увлекайтесь использованием HookDump' а, думаю, понятно, почему…

Чтобы воспользоваться отчетом HookDump'а, необходимо забрать его с того компьютера, где он был создан. Однако есть программы-трояны, которые отсылают такие отчеты автоматически по электронной почте.

6. Попросту подобрав пароль.

Если преступнику известно, что вы используете простые пароли, то их можно подобрать. По наблюдениям американских социологов, в качестве паролей женщины часто используют имена своих домочадцев, детей или домашних животных, а мужчины — краткие нецензурные выражения. Существуют даже специальные словари паролей, используемые взломщиками, и программы, которые дозваниваются провайдеру, последовательно перебирая пароли из заданной последовательности. Если пароль простой — они достигнут успеха.


Защита

Итак, какие же есть способы защиты от похищения паролей? Что следует делать? Вот примерный набор действий и мероприятий, которые позволят вам предотвратить потерю денег на счете, а в случае такой потери — минимизировать ее.

1. Берегитесь вирусов и троянов!

Обязательно проверяйте на вирусы все загружаемые из Сети, добываемые с компакт-дисков программы! Используйте для этого самые современные антивирусные программы — например, Antiviral Toolkit Pro. Почаще просматривайте содержимое автозагружаемых папок и разделов реестра Windows ("Автозагрузка" в Главном меню, подразделы Run, RunOnce, RunOnceEx, RunServices, RunServicesOnce разделов HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Windows\CurrentVersion и аналогичного в HKEY_LOCAL_MACHINE, а в Windows95/98/Me — еще и раздел [boot] в system.ini, параметры load и run в win.ini, файлы autoexec.bat и config.sys) на предмет появления там "чего лишнего". Никогда не открывайте вложения в письмах, несогласованные с отправителем! В общем — выполняйте требования антивирусной безопасности.

2. Не используйте простых паролей!

Чтобы пароли можно было легко запомнить, но трудно подобрать, выбирайте для них комбинации клавиш, близко стоящие на клавиатуре. Скажем, пароль "Oqvepz" значительно менее удобен в использовании, чем "QasZxCCvder432" (проверьте это сами, взглянув на клавиатуру своего компьютера!), а надежность последнего выше. В самом деле, когда вы наберете второй пароль на клавиатуре пару-тройку раз (можно даже одной рукой), то вы уже запомните сами движения рук, а не непосредственно буквы. Лучше всего будет, если перед тем, как назначать свой пароль на вход в Сеть, вы сначала его придумаете и выучите, а потом уже укажете в регистрационных данных. Если провайдер предлагает свой пароль для доступа, то лучше поменяйте его на свой, выученный заранее.

3. Если вы работаете в Windows95/98/Me, то никогда не сохраняйте пароли на вход в Интернет на жестком диске!

Пароли, которые вы сохранили на жестком диске при работе в этих операционных системах, у вас можно легко утащить, например, так, как описано ниже. Причем сделать это можно как получив физический доступ к компьютеру (придя с дискетой), так и воспользовавшись программой-трояном или "дырой" в используемом вами программном обеспечении.

4. Используйте разные пароли для разных ресурсов!

Никогда не используйте один и тот же пароль на вход в Интернет и на ваш почтовый ящик! Если требования провайдера таковы, что эти пароли должны быть одними и теми же — то либо не пользуйтесь этим ящиком вообще и заведите себе аккаунт на сервере бесплатных почтовых ящиков вроде www.mail.ru, www.cmail.ru, www.inbox.ru, www.chat.ru и т. д., либо не сохраняйте пароль на доступ к нему на жестком диске! Ведь хранится этот пароль в системном реестре и расшифровывается быстро и просто.

5. Если уж вы решили сохранять пароль на вход в Сеть на компьютере — используйте надежные программы для их хранения.

Например, программу Professional Dialer Желтухина Александра (можно загрузить с сайта http://pdialer.virtualave.net или с сервера www.freeware.ru) или SP Dialer Александра Панченко (можно загрузить с сайта http://spacreat.chat.ru). При сохранении паролей с помощью этих программ они шифруются по достаточно сложным алгоритмам, но главное — с использованием уникальных данных, имеющихся только на вашем компьютере. Скажем, Professional Dialer использует для этого заводской серийный номер жесткого диска компьютера, a SP Dialer — номер первого логического диска. И та, и другая величина никогда не повторяются на различных компьютерах, а определить их без специальных программ не так и просто, к тому же используются они при шифровании весьма хитроумно. То есть — если даже злоумышленник похитит файлы, в которых эти "звонилки" сохранили пароли, он все равно не сможет ими воспользоваться без вашего компьютера. Более того — обе эти программы превосходно защищены даже от OpenPass — с ее помощью просмотреть пароли в этих программах не удастся! (Хотя это, впрочем, может сослужить и плохую службу — если вы решите перенести пароли на другой компьютер или поменяете жесткий диск, и вдруг обнаружите, что напрочь свои пароли забыли…) Да и HookDump ничего не даст при использовании Professional Dialer и SP Dialer — если, конечно, вы запрограммировали пароли в них до того, как HookDump был Запущен.

Программа Professional Dialer, кроме надежности в хранении паролей, еще обладает огромным количеством всевозможных функций, облегчающих работу с Интернетом. Например, подсчет статистики времени работы и денег, уходящих провайдеру, причем даже по самым сложным тарифным планам. Или возможность снять статистику работы модема — при анализе качества соединения она будет весьма полезна.

К сожалению, популярная программа-звонилка Edialer не спасает от похищения паролей. Все они хранятся в файле Edialer.ini в папке Windows. Злоумышленнику достаточно похитить этот файл с компьютера, чтобы получить все телефоны, логины и зашифрованные пароли. Создав соединение с именем, взятым из этого файла, можно отобразить соответствующий ему пароль в окне паролей Edialer, а, воспользовавшись OpenPass, привести его в видимую форму.

6. Если вы все же верны стандартной "звонилке" Windows 9х — то задайте па роль на вход в Windows, не оставляйте его пустым!

В этом случае для того, чтобы добыть ваши пароли, злоумышленнику еще придется узнать пароль и на вход в Windows. А это не так-то и просто… Хотя возможно — если он получит доступ к уже загруженному компьютеру.

7. Никогда не храните на счету много денег!

Чем больше вы храните денег на счету, тем больше вы можете их потерять. При неограниченном доступе воровство пароля не так страшно — максимум, что может произойти, так это то, что вы в определенное время не сможете подключиться к Интернету вследствие занятости взломщиком вашего логина или изменения им пароля, о чем следует сразу сообщить службе поддержки провайдера. Обычно служба поддержки достаточно быстро разбирается с такими случаями. А вот при повременной оплате вопрос возврата денег может встать остро. Провайдеры не склонны возвращать оплату, даже если она ушла мошеннику. Ясно, что если на счету денег мало, то и вред от их потери меньше, чем в случае большого размера счета.

Лучшая форма оплаты услуг доступа в Интернет — это карточки, то есть документы с паролями, введя которые на специальной странице сайта провайдера, можно пополнить свой счет на определенную сумму. Предпочтительнее карточки малого достоинства, так как их можно активировать постепенно и таким образом держать на счете немного финансов.

8. Регулярно меняйте свой пароль на вход в Интернет, а если это возможно — то и логин.

Этим вы обесцените старания взломщиков, тратящих силы на воровство ваших файлов с паролями и их расшифровку. Только не забывайте о вышеизложенных правилах при назначении нового пароля!

9. По возможности — защитите ваш компьютер от атак через Сеть.

Если вы это можете — установите файерволл (вроде AtGuard, Personal Firewall или другой). В крайнем случае попросите сделать это вашего знакомого, кто может. Если вы работаете в Windows95/98/Me, то правильно настройте параметры подключения к сети в Windows (пиктограмма "Сеть" в Панели Управления) — они должны выглядеть так, как на рис. 24.2.



Рис. 24.2. Пусть параметры сети в вашей Windows выглядят так.


Удалите все компоненты, кроме Контроллера удаленного доступа, Клиента для сетей Microsoft и протокола TCP/IP. Впрочем, если вы удалите и Клиент для сетей Microsoft, то много не потеряете — не сможете пароли сохранять в реестре и делать кое-что еще. Ни в коем случае не открывайте доступ к файлам в соответствующем окне — иначе поживиться содержимым ваших дисков будет куда как проще.

Однако если ваш компьютер подключен еще и к локальной сети, например, в офисе или в подъезде, то перед тем, как изменять сетевые настройки, проконсультируйтесь с администратором сети или тем, кто вам ее настраивал, — ведь удаление используемых сетью протоколов из окна настроек сети может привести к невозможности работы с сетью. Поэтому в таком случае подходите к вопросу настройки сетевых компонентов Windows поосторожнее.

10. Ну и, ясное дело, никому не сообщайте ваших паролей без излишней необходимости.

Ни в коем случае не посылайте свои пароли в письмах. Если вы записываете их на листочках, то храните эти листочки в надежном месте. А лучше — пишите на них пароли в измененном виде, известном только вам. Скажем, добавьте в середину пару цифр, запомнив, каких. Или поменяйте регистр нескольких букв, известных лишь вам. Скажем, пусть пароль hJjIUazs запишется как hj2jiu4a5zs — мало кто догадается, что цифры в пароле на самом деле обозначают лишь порядковый номер букв в нем, которые должны быть заглавными. Во всяком случае, поймут не сразу, а перебрав множество вариантов.

Если есть возможность физического доступа к вашему компьютеру тех, кто может похитить ваши пароли, то предотвратите это. Например, вы можете установить пароль на screensaver. Если на вход в Windows у вас тоже стоит пароль, то злоумышленник уже не сможет так просто похитить ваши пароли при работающем screensaver'е. Для того, чтобы убрать screensaver, нужно будет перезагрузиться, а в этом случае получить доступ к вашему пользовательскому профилю ему уже не удастся. Даже если он украдет файл. pwl и user.dat вашего профиля, все равно этого будет мало для похищения паролей. Только проследите, чтобы у вас в окне Панель управления — Система — Устройства — Устройства чтения компакт-дисков — Ваша модель CD-Rom'а — Свойства — Настройка не стояла галочка в пункте "Автоматическое распознавание диска" — иначе даже при запущенном screensaver'е можно будет вставить автозапускающийся компакт-диск в CD-Rom, а на этом диске поместить вирусы и трояны.

Злоумышленник может установить на ваш компьютер клавиатурный шпион или троян — постарайтесь это отследить, регулярно проверяя содержимое автозагружаемых папок и разделов реестра и проводя антивирусную проверку.

Всех вышеизложенных рекомендаций вам хватит, чтобы в достаточно большой степени обезопасить себя от денежных потерь в связи с похищением пароля на доступ в Сеть. Примерно те же рекомендации верны и для паролей на почтовые ящики и аккаунты на хостинговых серверах — за некоторыми исключениями. К примеру, пароли на почту стандартными средствами Windows шифруются хуже, чем на доступ в Сеть, a CuteFtp внушает большие опасения за сохранность паролей в нем. Впрочем, пароли на почтовые ящики и сайты злоумышленникам нужны гораздо реже. А если уж нужны, то действовать они будут скорее всего совсем по другому, чем описано здесь.


Как хранятся пароли в Windows 9х

Ниже будет рассказано, как осуществляется хранение паролей в операционных системах Windows версий 95/98.

Информация о названиях соединений, настройках соединений и логинах, под которыми осуществляется вход в Интернет, располагается в системном реестре Windows, в разделе HKEY_CURRENT_USER\RemoteAccess\Profile. Каждый подраздел этого раздела соответствует одниму соединению. Информация о телефонах провайдеров содержится в разделе HKEY_CURRENT_USER\RemoteAccess\Addresses. Каждый параметр этого раздела соответствует одному соединению.

Пароли на вход в Windows и на соединения удаленного доступа, сохраненные на жестком диске, располагаются в файле с расширением .pwl, расположенном в каталоге Windows. Имя этого файла совпадает с именем пользователя Windows. Если в операционной системе зарегистрировано несколько пользователей, то для каждого из них создается отдельный файл .pwl.

При установлении удаленного соединения его параметры берутся из системного реестра, а пароль, если он был сохранен — из файла .pwl. Пароли в файле .pwl хранятся в зашифрованном виде, причем алгоритм шифрования достаточно сложен. Однако после загрузки компьютера и входа в Windows все пароли, сохраненные в файле .pwl текущего пользователя, расшифровываются и размещаются в расшифрованном виде в оперативной памяти. При этом запущенные программы могут их считывать и использовать с помощью стандартных функций программирования Windows. Если в Windows зарегистрировано несколько пользователей, то пароли каждого из них доступны лишь тогда, когда его профиль загружен.

Если вам нужно перенести все свои установки удаленных соединений, включая сохраненные на жестком диске пароли, с одного компьютера на другой, то загрузите компьютер с вашим профилем (если, конечно, у вас установлено несколько пользовательских профилей — то есть компьютер сконфигурирован для работы на нем нескольких пользователей) и поместите на дискету файл ИмяПользователя .pwl из каталога с операционной системой, а также экспортируйте раздел системного реестра HKEY_CURRENT_USER\RemoteAccess в файл и поместите его тоже на эту дискету. Затем создайте на том компьютере, куда эти установки следует перенести, профиль пользователя с точно таким же именем, что и ваш профиль на первом компьютере, и с точно таким же паролем, если вы его задавали. Поместите файл .pwl с дискеты в каталог Windows нового компьютера и импортируйте принесенный на дискете раздел реестра в системный реестр этой машины. После этого, загрузившись с созданным профилем, вы сможете пользоваться своими настройками.

Если вы не утруждаете себя настройками профилей или вообще не знаете, что это такое, то просто скопируйте с исходной машины файл .pwl из каталога Windows, экспортируйте из реестра раздел HKEY_CURRENT_USER\RemoteAccess и, поместив это все на дискету, принесите на второй компьютер. После этого в Панели управления второго компьютера воспользуйтесь пунктом "Пользователи" и создайте профиль с точно таким же именем, что и имя пользователя на первом компьютере — оно вводилось при первом запуске Windows и помещалось на место логина в удаленных соединениях при их первом использовании после создания. После этого помещайте принесенный файл .pwl в каталог Windows второго компьютера и перезагружайтесь. При входе в Windows укажите имя пользователя и пароль, которыми вы пользовались на исходном компьютере — и ваши настройки на месте.

* * *

Примечание: Все приведенные в этой главе описания методов и программ предназначены исключительно для ознакомления с возможной опасностью и ни в коем случае не должны быть использованы, если это причинит ущерб каким либо физическим или юридическим лицам.

Глава 25 Прошиваем…

К процессу перепрошивки BIOS'а в последнее время внимание пользователей компьютеров приковывается нередко. Набор вопросов и ответов по данному процессу, составляющий данную главу, возможно, даст вам именно ту информацию, которую вы давно искали.


1.

— Я неоднократно в книгах по компьютерам и учебниках по информатике читал, что BIOS — это однократно записываемая память, и она не может изменяться где-либо, кроме как на заводе — производителе таких микросхем. А сейчас отовсюду то и дело слышно о какой-то "перепрошивке" BIOS'а, которую может произвести каждый. Это как — с помощью мини-оборудования, как на заводе?

Нет. Сейчас для этого достаточно специальной программы.

Изначально действительно программное обеспечение для базового ввода-вывода, работающее до загрузки операционной системы (т. е. BIOS — Base Input-Output System), записывалось в микросхему памяти, допускающую лишь однократное проведение такого процесса. В самом начале ячейки памяти BIOS непосредственно производились с информацией (и назывались попросту ROM — Read Only Memory), затем код BIOS стали помещать в микросхемы уже после производства с помощью специальных устройств — программаторов (такие микросхемы именовались PROM — Programmable Read Only Memory). To, что было единожды записано в PROM программатором, ничем уже было удалить или заменить нельзя — даже повторным программированием на заводе.

Впоследствии обнаружили, что данные в ячейках PROM при некоторой модификации устройства этого носителя могут быть стираемы ультрафиолетовым облучением или электрическим разрядом большой мощности. Именно такие носители стали использоваться для производства микросхем BIOS. По всей видимости, имеющиеся у вас сведения относятся именно к тому периоду развития компьютерных технологий, — перепрограммирование BIOS'ов производилось тогда редко и лишь в промышленных условиях, — скажем, при усовершенствовании произведенной ранее партии материнских плат. Такие носители именовались EPROM (Erasable Programmable Read Only Memory) — если уничтожение прежней информации производилось ультрафиолетом, и EEPROM (Electrical Erasable Programmable Read Only Memory) — если для уничтожения информации требовался электрический разряд. Для записи новой информации был нужен программатор, выдающий особые электрические импульсы.

Трудность перепрошивки BIOS'а в то далекое время имела и положительные стороны. Во-первых, BIOS не поддавался действию вирусов — тем самым максимальный ущерб от них для владельца компьютера сводился к уничтожению его данных, и их действие не могло привести к повреждению аппаратных компонентов. Во-вторых, производители BIOS'ob, зная, что изменить их содержимое смогут только они сами, подходили к их разработке очень ответственно.

Впоследствии была изобретена так называемая Flash Memory, память, сохраняющая информацию в отсутствие внешнего источника питания, но позволяющая неограниченное количество раз изменять свое содержимое без использования громоздких электронных устройств. Эта память сразу стала использоваться при производстве весьма большого числа электронных устройств — от сотовых телефонов до карманных компьютеров. И, разумеется, при производстве микросхем BIOS, что привело к возможности программно заменять их содержимое.

— А почему же тогда на основе такой же памяти, как сейчас используется в BIOS, не производятся жесткие диски? Ведь тогда же они будут очень надежными: там не будет движущихся частей…

— Слишком дорого. Их цена будет заоблачной. Именно на основе Flash ROM делаются карты памяти для карманных компьютеров (и собственно их память), так они стоят — за несколько десятков мегабайт до 100 долларов. Это еще и при том, что они не всегда являются полностью энергонезависимыми.

Сейчас, к примеру, фирмой Trek сделан накопитель на Flash-микросхемах, вставляемый в USB-разъем — ThumbDrive (http://www.thurnbdrive.com). Так вот — при емкости в 512 мегабайт его цена составляет несколько сотен долларов, а более доступные — на 64 мегабайта — стоят 185 долларов. Впрочем, все еще впереди — производство компьютерных комплектующих постепенно удешевляется, так что может быть в будущем наши жесткие диски действительно не будут содержать ни вращающихся пластин, ни головок.


2.

— А как можно определить, поддается BIOS моей материнской платы прошивке или нет?

— Если в документации к материнской плате об этом не сказано, то следует посмотреть на саму микросхему BIOS, отодрав наклейку с логотипом производителя BIOS с ее корпуса. BIOS'ы, поддающиеся программному изменению, имеют маркировки типа 28Fxxx, 29Сххх, 29LVxxx, 29ЕЕ011, 29С010, РН29ЕЕ010, где ххх — произвольные цифры. Если маркировка другая, то у вас вряд ли Flash-BIOS, особенно если она начинается не с цифр 28 или 29 или если на микросхеме есть полупрозрачное окошко (через него производится стирание содержимого BIOS ультрафиолетовыми лучами в заводских условиях). Кроме того, можно посетить сайт производителя материнской платы и посмотреть, есть ли там прошивки для той модели его продукции, которая есть у вас. А вообще говоря, практически все материнские платы с 1997 года имеют BIOS, сделанный на основе Flash.


3.

— Скажите, пожалуйста, BIOS и CMOS-память — это одно и то же?

— Нет. Вообще говоря, на современных материнских платах можно найти три вида памяти, содержащей данные для начальной загрузки компьютера. Это так называемый Boot Block — нестираемая память, содержащая программу для загрузки компьютера при поврежденном BIOS'е и при его нормальной работе не использующаяся. Boot Block позволяет работать с дисководом и (а разных моделях материнских плат) либо с ISA-видеокартой, либо с системным динамиком и позволяет загрузиться с дискеты и запустить программу перепрошивки BIOS. (На некоторых материнских платах Boot Block сделана также на основе Flash-памяти и в этом случае она может все равно быть уничтожена при ошибках в процессе перепрошивания BIOS. А иногда, несмотря на то, что Boot Block размещен в Flash-микросхеме, для его перепрограммирования требуется просто более высокое напряжение, чем для перепрошивки остального BIOS'а.) Это собственно Flash BIOS — микросхема, содержащая код BIOS'а, именно он отвечает за начальную загрузку компьютера в штатном режиме и непосредственную работу некоторых операционных систем с "железом". Код в этой микросхеме непосредственно обновляется при перепрошивке BIOS с помощью специальных программ. A CMOS-память — это хранилище пользовательских настроек BIOS'а и данных о распознанных компонентах компьютера. Именно в CMOS — памяти вы сохраняете настройки BIOS'а, когда меняете какие-либо его параметры, именно в ней хранится пароль на запуск компьютера, рекомендаций по уничтожению которого очень много в различных компьютерных книгах и журналах. (А в самом деле, где они еще могут храниться — не происходит же автоматическая перепрошивка BIOS'а всякий раз, когда вы выбираете в качестве загрузочного диска CD-ROM?). Физически CMOS-память располагается либо на отдельной микросхеме, либо в микросхеме BIOS (зависит от модели материнской платы) и допускает свое обнуление с помощью специального переключателя на материнской плате. Последнее приведет лишь к сбросу всех введенных вами настроек BIOS'а, включая пароль, и параметров устройств (жестких дисков), если они сохранялись в CMOS'е. Альтернатива последнему — автоопределение устройств, устанавливаемое специальной опцией в настройках BIOS'а: в старых компьютерах такой возможности не было, и при уничтожении содержимого CMOS-памяти приходилось выставлять параметры геометрии дисков заново. Кроме того, CMOS-память в отличие от Flash BIOS, энергозависима и хранит в себе данные без энергоснабжения лишь несколько минут. Поэтому сбросить ее настройки можно, удалив с материнской платы специальный источник энергии (обычно батарейку), питающую CMOS.


4.

— Здравствуйте. Ответьте, пожалуйста, зачем вообще BIOS перепрошивают?

— Для того, чтобы добавить в него новые функции или возможности или исправить ошибки. Например, правильную поддержку новыхкомплектующих.

Строго говоря, основные причины необходимости перепрошивки BIOS'а за последние 5–6 лет сменились довольно серьезно. Лет пять назад BIOS приходилось перепрошивать с целью добавить в него поддержку технологии PlugAndPlay или Расширенного прерывания 13, дать возможность компьютеру загружаться с CD-Rom'a или устройства SCSI, работать с новыми процессорами или даже (на весьма старых материнских платах) чтобы можно было использовать режим LBA для работы с жестким диском. Все эти проблемы практически нельзя решить иным путем, программным или с помощью настроек существующего BIOS'а.

В настоящее время почти все необходимые функции в современных BIOS'ах есть. Новые возможности, появляющиеся в новых прошивках BIOS'ob, обычно интересуют только любителей компьютерных игр или тонкой настройки компьютеров. Иногда в новые BIOS'ы добавляется корректная поддержка новых комплектующих.

Казалось бы, в таких условиях о перепрошивках BIOS'а можно думать лишь тем, кто не мыслит своей жизни без того, чтобы "выжать" из своей техники все, на что она способна… Но, к сожалению, здесь вступает в роль психологический фактор, обратная сторона возможности перепрошивки BIOS'а. Если ранее перепрошивка BIOS'а была вообще невозможна, а потом все равно считалась экстраординарным явлением, то сейчас это действие доступно любому пользователю — нужна лишь дискета с готовой новой прошивкой BIOS'а, которую можно быстро и легко загрузить через сеть Интернет с сайта производителя в день ее появления. В результате у компаний-производителей материнских плат вполне естественно появилось искушение не уделять особого внимания разработке и тестированию BIOS'ов, довольствуясь оперативным исправлением ошибок по мере поступления заявок пользователей и выкладыванием усовершенствованных версий BIOS'а на свои сайты, а высвободившиеся силы направить на разработку электронной части комплектующих. В результате те BIOS'ы, которые в настоящее время устанавливаются в новые материнские платы, зачастую содержат ошибки, в результате которых с некоторыми комплектующими или в некоторых режимах работают некорректно. Именно для исправления этих ошибок, об обнаружении и исправлении которых компания-производитель материнской платы не позаботилась (рассчитывая на то, что их найдут пользователи, а обновленную версию прошивки BIOS можно будет быстро выложить на своем сайте), и требуется иногда перепрошивка BIOS.

И, наконец, перепрошивка BIOS'а требуется при его повреждении. Например, вирусом типа Win95Cin или в результате неудачно выполненной перепрошивки.

Тем не менее замена BIOS'а материнской платы — отнюдь не обязательная операция. Подавляющее большинство пользователей обходятся без нее и обращаются к возможности перепрошивки BIOS'а только в тех случаях, когда появляющиеся при работе компьютера сбои нельзя исправить никаким другим способом или когда только обновление прошивки BIOS'а позволит использовать новые комплектующие.

Помните только, что к каждой модели материнской платы подходит только ее BIOS. Использовать BIOS'h от других моделей материнских плат недопустимо.

— Так, понятно. А заменять BIOS видеокарты зачем может понадобиться?

— Основных причин — две. Во-первых, перепрошивать BIOS видеокарты требуется, если производитель допустил в нем ошибку при производстве.

— Это ясно, а вторая?

— Вторая такова. Вы, наверное, знаете, что основной видеокарты является особая микросхема — видеочип, отвечающий практически за все операции, производимые видеокартой. Чипы и видеокарты часто производятся различными фирмами, как солидными, так и малоизвестными. К видеокартам от солидных фирм (например, Asus, Creative) прилагаются мощные и удобные драйвера. Практически всегда эти драйвера подходят и к попаше-картам, собранным на том же самом видеочипе, что и так видеокарта, для которых они предназначены, однако часто с BIOS'aMH попаше-карт они взаимодействуют очень плохо. Или вообще не работают, если проверяют модель видеокарты (так производители дорогих карт пытаются не дать использовать свои мощные драйвера покупателям дешевых видеокарт на аналогичных чипах). Если же в попаше-видеокарте заменить BIOS на тот, который ставится в аналогичное устройство солидной фирмы, то можно будет использовать драйвера от более мощных видеокарт, да и сам такой BIOS скорее всего будет лучше. Только надо обязательно следить за соответствием моделей видеочипа на прошиваемой карте и той, для которой берется прошивка BIOS'а.


5.

— Я тут слышал, что перепрошить можно не только BIOS материнской платы, но и видеокарты, и даже модема. Неужели это правда? И зачем это может понадобиться?

— Да, это так. В принципе прошить можно все, что сделано на основе Flash-памяти. В настоящее время ПЗУ модемов, видеокарт, устройств DVD-Rom делается именно на основе Flash-микросхем. (Лучше тот носитель, который содержит код работы этих устройств и встраивается именно в них, называть именно ПЗУ — "постоянное запоминающее устройство": это уже не "базовая система вводавывода".)

Для чего может потребоваться перепрошивка ПЗУ? Да для того же, что и перепрошивка BIOS материнской платы: добавления новых функций, исправления ошибок. Скажем, усовершенствовав прошивку модема, можно добиться его работы на более быстрых протоколах обмена данными, улучшив прошивку видеокарты, можно повысить ее производительность в играх, использовать на попаше-картах драйвера от дорогих профессиональных устройств, собранных на том же самом видеочипе. Зачастую "профессиональные" версии каких-либо устройств отличаются от обычных именно содержимым ПЗУ — отсюда довольно ясно, как практически бесплатно превратить дешевый модем в "навороченный" дорогой: просто поменяв прошивку. Одно время новые версии модемов USR Courier отличались от старых только прошивками, что позволяло бесплатно делать апгрейд одному и тому же устройству.

Flash-память используется и в сотовых телефонах — в ней записываются параметры сетей операторов сотовой связи (на так называемой "SIM-карте" или в самом телефоне в аппаратах старых стандартов), а также программное обеспечение телефона, обеспечивающее выполнение им своих функций (в ПЗУ, расположенном в самом телефоне). Иногда провайдер сотовых услуг модернизирует прошивку продаваемых телефонов так, что в сетях других операторов они работать не будут. Затем такие телефоны продаются в рекламных целях дешевле себестоимости в рас чете на последующую компенсацию прибылью от оплаты пользователем разговоров. Но, так как ПЗУ этих телефонов сделано на основе Flash-памяти, то вполне возможно, купив телефон по низкой цене, убрать блокировку и подключить его к сети другого оператора с более дешевыми услугами. Такое мероприятие называется "разлоченьем" телефона и в последнее время применяется достаточно широко, несмотря на свою формальную незаконность.

Перепрошить можно даже чип телефонной карточки. В Интернете можно найти специальные программы для этого, которые используют в качестве программатора COM-порт (необходимо тонкими проволочками соединять выводы COM-порта с поверхностью чипа телефонной карты). Такими программами можно добавлять на карточки минуты разговора или повышать их номинал.

Так что возможности перепрошивки ПЗУ различных устройств большие.


6.

— Скажите, пожалуйста, какой все-таки у меня BIOS: материнская плата — Asus, а при загрузке сообщается, что BIOS — Award? Где мне искать новую прошивку для него? И почему такая путаница?

— Award Software, American Megatrends Inc. (AMI), Phoenix Technology, Microid Research — это фирмы, специализирующиеся на производстве BIOS'ов. Они выполняют заказы производителей материнских плат, и зачастую сохраняют свои наименования в поставляемых прошивках BIOS'ов. Некоторые производители сами разрабатывают BIOS'h для своей продукции, при этом часто используются BIOS'h, произведенные упомянутыми фирмами и сохраняется совместимость программ-"прошивальщиков".

Несмотря на сказанное, вам следует искать новую прошивку именно на сайте производителя материнской платы — www.asus.com, так как вполне возможно, что BIOS, поставленный им фирмой Award Software, был доработан.


7.

— Есть ли какая-нибудь возможность автоматически узнать, надо ли мне обновлять BIOS?

— Если что-то не работает или работает не так, как надо, и никакими другими способами исправить ситуацию нельзя — вот тогда и надо обновлять. Если надумаете это сделать, посетите сначала сайт компании-производителя материнской платы и посмотрите, есть ли исправление обнаруженной вами ошибки или поддержка нужного вам устройства в последней версии BIOS'а для вашей модели материнской платы, — эти сведения всегда указываются производителем рядом со ссылкой на новую прошивку BIOS'а.

Есть, кстати, специальная программа BIOS Wizard, которая делает то, что вы, по всей видимости, и желаете. BIOS Wizard создана в компании Touchstone Software и, по заявлению разработчиков, тестирует BIOS с целью выяснения совместимости со стандартами ACPI, Plug'n'Play, Int 13. Кроме того, она умеет искать обновление именно для вашей материнской платы на серверах компании Touchstone, которая обещает эти обновления у себя собирать. Загрузить программу BIOS Wizard можно с адреса http://www.fcenter.ru/Software/System_Utility/BIOSWizard/bwz.ехе.

— А как мне узнать версию BIOS'а материнской платы компьютера?

— Для начала посмотрите в Руководство пользователя, которое поставлялось вместе с ней. Если такового нет, то воспользуйтесь специальными программами, например, упомянутым BIOS Wizard'ом или программой BlOS-Info (ftp://ftp.heise.de/pub/ct/ctsi/ctbiosl3.zip). Информацию о версии BlOS'a выдают многие пакеты для тестирования компьютера.

Кроме того, получить сведения о версии BIOS'а можно исходя из тех данных, что BIOS выводит на экран в начале загрузки компьютера. Для этого служат специальные "таблицы соответствия", в которых указано, каким производителям и каким материнским платам соответствует тот или инои числовой код, выводимый BIOS'ом (такой код обычно имеет вид чего-нибудь типа "40-01S5-ZZ1124-10101111-060691-OPWBSX-F" — для AMI BIOS, код производителя и модели — в третьей группе цифр, 02/15/2000 — i440BX–ITE867 — 2A69KS2IC — 00 — для Award BIOS, нужный код — в предпоследней группе цифр). Упомянутые таблицы соответствия можно найти в Интернете, например, на сайте www.bios.ru или по адресу http://www.ping.be/bios/numbers.shtml.


8.

— Так, ладно, но вот если я все же надумаю перепрошить BIOS материнской платы, то что мне надо делать?

— Во-первых, посетить сайт производителя материнской платы и найти там, вопервых, саму новую прошивку BIOS'а, предназначенную именно для вашей модели, а, во-вторых, специальную программу-"прошивальщик", обычно одну на все модели материнских плат той или иной фирмы. К примеру, для материнских плат Asus прошивки BIOS можно найти по адресу

http://www.asus.com.tw/Products/Motherboard/bios.html, а "прошивальщик" программу Aflash — по адресу http://www.asus.com.tw/Products/Motherboard/bios_tools.html.

Intel'овские BIOS'ы доступны с адреса http://support.intel.com/support/motherboards/bios.htm. Настоятельно рекомендуется повнимательнее изучить разделы сайта компании-производителя материнской платы, посвященные перепрошивке BIOS'а, на предмет всевозможных предостережений и комментариев.

Программа-"прошивальщик" также обычно поставляется на дискете или компакт-диске вместе с материнской платой. Иногда она может находиться в архиве с самой прошивкой BIOS, загружаемым с сайта компании-производителя. Существуют также "универсальные" прошивальщики, которые, по заявлениям их разработчиков, позволяют прошивать любые модели BIOS'ов на любых материнских платах. К примеру, такими программами являются AMIFlash (доступна с сайтов http://www.ami.com, http://ic.doma.kiev.ua/inside/ami/flash.htm), AwardFlash и другие. Однако использовать их следует только в случае крайней необходимости, к тому же несмотря на названия "универсальных", они таковыми являются не всегда — так, AMIFlash не поддерживает материнские платы на чипсетах Intel i810 и i815, однако позволяет добавлять поддержку новых чипсетов с помощью подключения специальных модулей, доступных опять-таки с сайтов компаний-производителей материнских плат.

Загрузив новую прошивку и программу-"прошивальщик", создайте загрузочную дискету MS-DOS командой sys а: из Режима MS-DOS (обратите внимание — не "системный диск Windows"!) Если у вас на компьютере установлена операционная система, не позволяющая запускать MS-DOS (т. е. Linux, FreeBSD, WindowsMe/2000/ХР и т. д.), то сделайте такую дискету на другом компьютере, где MS-DOS есть. Скопируйте на дискету прошивку и программу-"прошивальщик".

В принципе дискету использовать не обязательно — достаточно скопировать прошивку и программу-"прошивальщик" в какую-либо одну папку, лучше всего — в корневой каталог, а затем для перепрошивания загрузиться в Safe Mode with Command Prompt Only. Однако в случае сбоя для восстановления BIOS'а все равно потребуется загрузочная дискета с прошивкой и программой-"прошивальщиком". Кроме того, если операционная система не позволяет запускать Режим MS-DOS, то без дискеты не обойтись.

Затем обязательно переведите компьютер в штатный режим, если он разогнан, и отключите в BIOS'e все механизмы защиты от его перезаписи, а также разрешите перезапись BIOS'а переключением соответствующей перемычки на материнской плате, если таковая присутствует. О механизмах защиты BIOS'а от перезаписи и способах их отключения прочтите в инструкции к вашей материнской плате. Отключите кэширование BIOS'а, установив в его настройках параметры Video Bios Cacheable и System Bios Cacheable как Disable (y Award Bios эти параметры расположены в разделе Chipset Features Setup).

Стоит помнить, что перепрошивка BIOS — это "аппаратно-зависимая" операция. То есть прошивки, программы-"прошивальщики", нюансы процесса перепрошивки свои для каждой модели материнской платы и уж во всяком случае для каждого производителя. Так что здесь можно привести лишь некие общие инструкции, а все частности следует узнать на сайте компании-производителя материнской платы и из инструкции к этой плате.

После проведения вышеописанных подготовительных операций можно начинать перепрошивку. Загрузитесь с подготовленной дискеты с новой прошивкой или в Safe Mode with Command Prompt Only и запустите программу-"прошивальщик" (иногда она требует указания в качестве параметра имени файла с новой прошивкой, например, "awdflash.exe newbios.bin"). Эта программа обычно имеет интерфейс наподобие Fdisk (рис. 25.1 — программа Aflash для материнских плат фирмы Asus). С помощью соответствующих пунктов меню следует вначале сохранить старую версию BIOS (на всякий случай — вдруг новая будет плохо работать), а затем собственно выполнить перепрошивание. Когда программа сообщит об окончании процесса, перезагрузите компьютер, лучше всего выключением питания и включением его снова.



Рис. 25.1. Все готово к перепрошивке BIOS'а.


Прошиваем программой Aflash.

По окончании перепрошивания BIOS следует сбросить содержимое CMOS-памяти — либо перемычкой на материнской плате, либо, войдя в новый BIOS сразу после перезагрузки, выполнив команду "Load Setup Defaults". (Некоторые программы-"прошивальщики" (тот же AMIFlash) позволяют не делать этого.) Верните на место переключатель запрещения перезаписи BIOS, если вы перед перепрошивкой изменяли его положение. Включите Video Bios Cacheable и System Bios Cacheable.

Все — перепрошивка закончена.

— Благодарю за помощь, но еще один вопрос — я использую Windows2000, к тому же на моем компьютере нет дисковода. Нет ли какой-нибудь программы для перепрошивки BIOS'а, работающей под Windows?

— Сейчас уже есть. Это утилита Award WinFlash (рис. 25.2), доступная с адреса http://www.fcenter.ru/cgi-bin/sitemanager/redirecturl.cgi?urlid=2162

(для WindowsNT/2000 еще нужен дополнительный драйвер

http://www.fcenter.ru/cgi-bin/sitemanager/redirecturl.cgi?urlid=2163). Она работает в среде Windows и представляет информацию о существующей и прошиваемой структурах BIOS'а в наглядном виде. К сожалению, Award WinFlash поддерживает только BlOS'bi типа Award и не очень большое число чипсетов. Подробную инструкцию по использованию WinFlash вы можете найти в статье Михаила Закусило и Андрея Рябцева на сайте www.fcenter.ru по адресу http://www.fcenter.ru/cgi-bin/sitemanager/redirecturl.cgi?urlid=2159.



Рис. 25.2. Award WinFlash — прошивка BIOS'а из среды Windows. Заодно и структура BIOS'а видна как на ладони.


9.

— Помогите, скорее! Когда я перепрошивал BIOS, у меня отключили свет. Теперь мой компьютер не загружается. Что делать — неужели выбрасывать материнскую плату?

— Да, это, конечно, неприятно, но ситуация не такая катастрофическая. Есть способы восстановления поврежденных BIOS'ов.

Если у вашей материнской платы был Award BIOS, то вам необходимо достать где-нибудь видеокарту для шины ISA и установить ее в компьютер вместо видеокарты PCI или AGP (последние следует убрать). Нестираемая часть BIOS — Boot Block — позволяет получить доступ к дисководу и этой видеокарте. Загрузив компьютер с дискеты, запустите с нее же программу-"прошивальщик" и перепрошейте BIOS Заново.

Если ваша материнская плата произведена фирмой Intel, то в комплекте ее поставки должна быть специальная загрузочная "bootable upgrade diskette" — дискета специально для таких случаев. Найдите с помощью документации на материнской плате переключатель "Flash Recovery" и установите его в положение "Recovery Mode". После этого вставьте "bootable upgrade diskette" в дисковод и включите компьютер. Boot block материнских плат фирмы Intel не содержит функций работы с видеосистемой — он только загружает дискету, вставленную в дисковод. Как только обращения к дисководу кончатся, вытащите дискету и перезагрузите компьютер. На "bootable upgrade diskette" находится автозапускающаяся программа, восстанавливающая BIOS. Не забудьте по окончании процесса вернуть переключатель "Flash Recovery" в исходное состояние.

Если же ни один из вышеперечисленных способов неосуществим, то можно применить более радикальный, но и более рискованный метод. Надо взять еще одну такую же материнскую плату, как и та, BIOS которой уничтожен — той же марки, и вытащить из нее микросхему BIOS (обычно она допускает такое действие). Затем следует поставить эту микросхему взамен испорченной, но так, чтобы ее можно было легко вытащить (например, обвязав ниткой). Загрузив компьютер в Режиме MS-DOS (он загрузится — BIOS-то вставлен работоспособный), следует вынуть исправный BIOS, вставить испорченный и тут же запустить программу перепрошивки. (Может потребоваться изменить положение переключателя "Flash Recovery".) То есть общий принцип — загрузиться с исправного BIOS'a, а потом прошить неисправный, подменив им исходный. Главное — устанавливать микросхемы BIOS'ов точно так, как они должны стоять (не перевернув случайно) и не устроить замыкания каких-либо контактов материнской платы.

Есть и еще один способ, требующий некоторого навыка сборки электронных схем. Его алгоритм можно найти по адресу http://www.fcenter.ru/fc-articles/Technical/fc-articles-2000/20001101-awdflash.htm, а полное описание — на сайте http://ic.doma.kiev.ua. Коротко можно сказать, что с помощью специального устройства, собираемого своими силами и содержащего микросхемы с исправным и испорченным BIOS'ами, осуществляется загрузка компьютера с исправного BIOS'а и перепрошивание испорченного после такой загрузки. При этом исправный BIOS перед перепрошиванием подменяется испорченным путем переключения контактов собранного устройства. Можно и просто купить на рынке новую микросхему BIOS — они продаются и отдельно.

— Есть ли какие-нибудь методы защиты от подобных ситуаций при перепрошивании BIOS'а?

— Ну, во-первых — при перепрошивке BIOS следует использовать источник бесперебойного питания, в крайнем случае взять его у кого-нибудь на это время.

Некоторые производители материнских плат заранее предусматривают возможность возникновения проблем при перепрошивании BIOS'а. Например, на материнской плате Gigabyte GA-60XM7E используется фирменная технология Dual BIOS — на ней физически установлены две микросхемы Flash-памяти с двумя копиями BIOS'а. При повреждении основного BIOS резервная копия позволяет загрузить компьютер и восстановить содержимое первой микросхемы. Несмотря на некоторое удорожание платы в результате использования дополнительного электронного компонента, при частой модернизации BIOS'а такая технология себя оправдывает.

— А если бы перебой в питании возник при перепрошивке BIOS'а видеокарты, то что тогда надо было бы делать?

— Если испорченная видеокарта была предназначена для шины AGP, то дело можно было бы поправить. В таких случаях необходимо вставить в компьютер видеокарту для PCI-шины (вынув испорченную AGP-шную) и, загрузившись с ней, выставить в BIOS'е материнской платы порядок использования видеокарт — сначала PCI, затем AGP (такая функция есть во всех современных BIOS'ах). Затем, вновь вставив испорченную видеокарту, нужно загрузить операционную систему и перепрошить AGP-шную видеокарту предназначенной для этого программой (PCI-видеокарта при этом не затронется — программа будет работать именно с тем, что находится в слоте AGP). После этого PCI-видеокарту можно убрать.


10.

— Кстати, а вот такой вопрос. Вы тут приводили рецепт оживления материнской платы с испорченным BIOS'ом путем загрузки с исправного BIOS'а и подмены его неисправным чипом для последующей новой прошивки. Но как это можно делать? Ведь, исходя даже из самого названия BIOS'a (Base Input-Output System), можно понять, что именно с его помощью происходят все операции ввода-вывода. А тут с неисправным BIOS'ом предлагается открыть дискету и запустить оттуда про грамму… Как же программа будет запускаться в то время, как микросхема BIOS'а неисправна?

— Дело в том, что при загрузке компьютера BIOS кэшируется — переписывается в оперативную память, и в дальнейшем обращения операционной системы производятся именно к размещенной в оперативной памяти копии BIOS'а. Строго говоря, после того, как началась загрузка операционной системы, микросхему BIOS можно вообще вынуть из материнской платы. Именно этот факт и позволяет исправлять неправильно прошитый BIOS. В память копируется также и BIOS видеокарты, что обуславливает возможность замещать его другим без перепрошивки, просто запустив специальную программу. Отключив параметры Video Bios Cacheable и System Bios Cacheable в настройках BIOS'а материнской платы, можно запретить кэширование BIOS'ов.


11.

— Я хочу перепрошить BIOS моей видеокарты NVIDIA TNT2, но очень опасаюсь, что новый, скачанный мною BIOS будет какой-нибудь бета-версией. Можно ли как-нибудь поработать с новым BIOS'ом без прошивки видеокарты?

— Как ни странно, можно. Для этого служит программа VGABios, доступная с адреса http://www.nvworld.ru/downloads/Vgabios.zip (архив размером 2 килобайта). Она загружает указанную вами прошивку не в саму видеокарту, а в то место системной оперативной памяти, в которую загружается Video-BIOS, замещая последний новой прошивкой. Инструкция по ее применению находится по адресу http://www.nvworld.ru/docs/bios_utils.html, там же есть и другие программы для работе с BIOS'ом видеокарт фирмы NVidia. Следует учесть, что программа VGABios работает только в MS-DOS — ее вызов следует прописать в файл autoexec.bat, так что использовать ее в WindowsNT, WindowsME и других операционных системах типа Linux, FreeBSD вам вряд ли удастся. С помощью VGABios вы можете протестировать, как будет работать ваша видеокарта с новой версией BIOS'а, и, если вы останетесь неудовлетворены ее работой, то просто удалите из autoexec.bat строку запуска программы.

— А есть ли еще какие-нибудь программы для того, чтобы менять не саму прошивку, а ее копию? Например, в модеме?

— Есть. Скажем, программа ModemPatcher (рис. 25.3) Янишевского Антона (доступна с адресов http://AHTOH.ua.ru, http://www.az.ru/anthon, http://perecod.chat.ru/modempat.rar). Она производит изменения в ОЗУ модемов таким образом, что те начинают понимать сигналы "Занято" российских телефонных станций (весьма распространенная проблема, кстати). Так что перепрошивка модема для поддержки российского стандарта сигнала "Занято" не обязательна. На большинстве типов модемов ModemPatcher требуется запускать всякий раз после включения питания модема или перезагрузки компьютера, и работает эта программа лишь в среде Windows.



Рис. 25.3. ModemPatcher.


12.

— Моя видеокарта на чипе Savage4 имеет нестираемый BIOS. Однако на одном из сайтов Интернета я нашел прошивку для нее. Это как так может быть — эта прошивка предназначена для тех, кто имеет дома программатор?

— Отнюдь нет. Дело в том, что BIOS видеокарты кэшируется в оперативную память, и операционная система работает именно с этой закэшированной копией BIOS'а. А, как нетрудно понять, содержимое оперативной памяти можно и заменить. Разумеется, делать это придется при каждой загрузке компьютера, но что мешает разместить вызов программы, делающей это, в autoexec.bat ОС Windows или MS-DOS? Саму программу можно сделать самостоятельно, загрузив из Сети новую прошивку и файл http://www.3dsYstem.ru/files/s3/bios/makebios.rar, в котором содержатся бинарные файлы, представляющие собой части файла программы, размещающей прошивку видеокарты в системном ОЗУ (именуются они front.bin и back.bin, а объединяются в единую программу в Режиме или Сеансе MS-DOS командой сору /Ь front.bin + prosh.bin + back.bin vidbios.exe, где prosh.bin — файл прошивки, vidbios.exe — итоговая программа). Подробнее о том, как работать с такой прошивкой, рассказывается в статье Николая Невского по адресу http: //www. 3dsystern. ru/review-bioss4.php3.

— А можно ли сделать то же самое для BIOS'а материнской платы — если, скажем, он непрошиваемый или хочется проверить новую прошивку перед ее размещением во Flash-памяти?

— А как это вы себе представляете? Ведь для того, чтобы исполнять какую-либо программу, в том числе и подменяющей BIOS, компьютер должен загрузиться, а сделать это он может только используя BIOS. После же загрузки подмена BIOS'а уже бессмысленна — новые возможности BIOS'ob касаются ведь именно процессу загрузки и получению при ней доступа к накопителям. BIOS же видеокарты нужен при обработке сложной графики и при загрузке компьютера используется минимально (но все же используется — при неправильно прошитом ее BlOS'e видеокарта работать не будет).


13.

— А где можно достать новые прошивки BIOS'oв материнских плат и других устройств? И где можно получить конкретную информацию по процессу перепрошивания?

— Новую прошивку можно взять на сайте компании-производителя устройства, для которого она нужна.

Впрочем, имеется немало сайтов, с которых тоже можно загрузить прошивки BIOS'ob. Их часто организуют продавцы компьютерной техники, однако есть и созданные независимыми разработчиками. Последние часто, кроме прошивок, содержат еще и разнообразные статьи, посвященные процедуре перепрошивания BIOS'ob и проблемам, могущим при этом возникнуть.

Посетите, к примеру, сайт www.bios.ru. Помимо прошивок BIOS'ob практически для всех типов устройств там немало документации по работе с BIOS'ом и его перепрошиванию. Статьи о работе с BIOS'ом можно найти на сайтах http://www.online.ru, http://www.kpdlabs.ru, http://www.ixbt.com, http://adesktop.chat.ru, http://ic.doma.kiev.ua. Подробное руководство по обновлению BIOS есть на сайте www.fcenter.ru по адресу http://www.fcenter.ru/fc-articles/Technical/fc-articles-2000/20001101-awdflash.htm. Прошивки видеокарт, статьи о работе с ними расположены на сайтах http://www.nvworld.ru, http://www.3dsystem.ru, по адресу http://www.fcenter.ru/fc-artides/Technical/fc-агtides-2000/20001006-bios.htm вы можете узнать много интересного на эту тему. Или просто проведите поиск в Сети по названию комплектующего, требующего новой версии BIOS — среди найденного будет немало информации о его перепрошивке.

— А есть ли сайты, посвященные перепрошиванию именно модемов?

— Разумеется, есть. Каталог сайтов практически всех производителей модемов, а также страниц с новыми версиями модемных прошивок можно найти на том же сайте www.bios.ru, на его странице www.bios.ru/modems. Новые прошивки модемов фирмы USR Robotics вы найдете на сайте http://www.usrsupport.ru — для многих моделей модемов там представлены прошивка, адаптированные к российским телефонным линиям. Среди материалов сайта можно найти руководство по непосредственному осуществлению процесса перепрошивания. Для разрешения вопросов имеется Форум, на котором наверняка можно получить ответ на различные вопросы по обсуждаемой теме.

— Кстати, а процесс перепрошивания именно модемов имеет какие-нибудь характерные особенности?

— В принципе нет — так же запускаете программу-перепрошивальщик и ждете пару минут. Могут возникнуть проблемы, если в процессе перепрошивания внезапно отключится электричество — тогда модем скорее всего окажется неработоспособен. А конкретные аспекты перепрошивания каждой модели модема лучше выяснять либо на сайте ее производителя, либо в процессе общения на форумах.


14.

— Я ездил в турпоездку в США и приобрел там DVD-player. Однако я не могу на нем смотреть фильмы, купленные в России — они просто не запускаются. Мне посоветовали "перепрошить DVD-player", однако я сомневаюсь — надо ли? Что конкретно я должен сделать?

— Ваша ситуация вызвана тем, что в DVD-приводах используется так называемая "система региональной защиты", которая по мысли тех, кто ее придумал, должна заставлять пользователей покупать DVD-диски для просмотра только на каком-либо одном континенте. Она заключается в том, что все DVD-диски и DVD-плееры принадлежат к одной из семи "зон", и каждый DVD-диск может проигрываться только на том DVD-ROM, который принадлежит той же Зоне.

Первоначально такая защита реализовывалась программно (и именовалась "RPC1") в программах-DVD-плеерах, что позволяло путем несложной модификации этих программ давать приводу возможность проигрывать диски любой зоны. Вследствие стремления фирм-производителей DVD-дисков к неконтролируемой наживе была разработана новая "версия" региональной защиты — "RPC2", включающая в себя необходимость особой прошивки ПЗУ DVD-проигрывателей, позволяющей сменить "Зону" DVD-проигрывателя лишь несколько раз. Многие фирмы производят DVD-проигрыватели с внедрением в них RPC2 (хотя немало — вообще без использования RPC). Но так как ПЗУ DVD-проигрывателей также делается на основе Flash-памяти, то и его можно модифицировать вне заводских условий. Для большинства моделей DVD-проигрывателей уже есть специальные утилиты, изменяющие их прошивки так, что они получают возможность читать DVD-диски любой зоны. Найти такие утилиты можно в Интернете — просто проведите поиск по наименованию вашего DVD-проигрывателя. Это как раз тот случай, когда перепрошивка ПЗУ весьма необходима.

* * *

Примечание: Автор не несет ответственности за возможные результаты применения на практике приведенных в них рекомендаций, однако приложил максимально возможные усилия для того, чтобы такое применение не привело к возникновению нежелательных ситуаций.

Глава 26 Многоосие

Эта глава посвящена одной весьма интересной теме — установке нескольких операционных систем на компьютер одновременно. Как и предыдущая, для удобства восприятия она построена в виде набора вопросов и ответов.


1.

— Здравствуйте. Расскажите, пожалуйста, а как это вообще возможно — установить на жестких диск компьютера сразу несколько операционных систем? Не будут ли они мешать друг другу — ведь, насколько я знаю, Linux, например, располагает файлы на диске совсем не так, как Windows…

— Согласно существующим стандартам IBM PC, в самом начале физического диска, в его самом первом секторе располагается небольшая программа — так называемая "главная загрузочная запись" Master Boot Record. В том же секторе помещается Корневая Таблица Разделов ("Root Partition Table"), небольшая база данных, в которой располагаются сведения о разбиении всего физического пространства жесткого диска на логические диски, или разделы — участки диска с определенной файловой системой на них.

BIOS компьютера при его загрузке считывает Master Boot Record и запускает ее, а она, в свою очередь, работает с Таблицей разделов. В Корневой Таблице Разделов указывается для каждого раздела, с какого сектора какой дорожки какого цилиндра он начинается и на каких заканчивается, сколько в нем всего секторов, какой тип файловой системы на нем установлен и является ли данный раздел в данный момент загрузочным — то есть должна ли операционная система загружаться именно с него. Загрузочный раздел в Корневой Таблице разделов может быть указан только один. Поскольку Корневая Таблица разделов и Master Boot Record располагаются в одном секторе, то они вместе должны занимать не более 512 байт, что соответствует четырем записям в Корневой Таблице разделов. Каждая из четырех записей Корневой Таблицы разделов может описывать раздел с какой-либо файловой системой — такие разделы еще называются Первичными.

В начале каждого раздела, в его первом секторе располагается Загрузочная запись этого раздела — небольшая программа, которая непосредственно и запускает операционную систему. При загрузке компьютера программа Master Boot Record считывает Корневую Таблицу разделов, а затем считывает и запускает Загрузочную запись того раздела, который помечен в этой таблице как активный, загрузочный.

Исходя из сказанного, видно, что на жестком диске компьютера IBM PC может быть установлено до четырех разделов с различными файловыми системами — способами размещения данных на диске. При этом различные файловые системы между собой не перекрываются и друг другу не мешают. Соответственно в каждом разделе может располагаться операционная система, работающая именно с той файловой системой, которая в этом разделе находится.

— А две могут?

— Могут и две, и три, если они, конечно, сами себе это позволяют. Тут имеет значение именно тип файловой системы — вот файловая система в каждом разделе может быть лишь одна.

— То есть на винчестер можно установить совершенно любую операционную систему, с любым способом работы с файлами?

— Да нет, все-таки не любую, а лишь ту, которая удовлетворяет стандартам IBM PC. То есть — умеющую работать с процессором, памятью, шиной, периферийными устройствами, сделанными согласно этим стандартам. А если она еще и "знает", что такое Загрузочная запись и может с нее загружаться, то в этом случае на диск с такой операционной системой можно дополнительно поставить и другую ОС.


2.

— Здравствуйте, я по поводу предыдущего вопроса — хотел бы сделать небольшое уточнение. На моем компьютере логических дисков восемь — как же информация о них влезает в Корневую Таблицу разделов?

— Вы работаете в DOS или Windows?

— Да.

— В этом случае один из разделов, указанных в Корневой Таблице разделов, может быть сделан так называемым "Дополнительным разделом DOS" и являться как бы "контейнером" входящих в него логических дисков. В первом секторе Дополнительного раздела Dos расположена его Таблица разделов с точно такой же структурой, как и Корневая Таблица разделов. Описываются в ней координаты начала и конца первого логического диска в этом Расширенном разделе (а также тип его файловой системы), а кроме того, координаты начала и конца зоны, занимаемой остальными логическими дисками, если они есть. Соответственно в первом секторе зоны остальных логических дисков находится Таблица разделов с информацией о втором логическом диске, расположенном в Дополнительном разделе Dos, и зоне, занимаемой следующими за ним дисками. В итоге получается ряд вложенных друг в друга, как матрешки, разделов, в каждом из которых имеется по своей Таблице разделов, описывающей координаты одного логического диска и зоны, занимаемой следующими дисками. Такая структура может показаться сложной, но только она дает возможность совместить большое количество логических устройств и ограниченный размер Таблиц Разделов.

— А на логических дисках Дополнительного раздела DOS могут быть созданы другие файловые системы?

— В принципе могут, но на практике — отнюдь не всегда. Дело в том, что само понятие "Дополнительного раздела DOS" — это изобретение Microsoft, и, соответственно, полноценно работать с ним могут не все ОС. Скажем, на логическом диске Дополнительного раздела DOS вполне спокойно может располагаться файловая система NTFS, которую использует WindowsNT/2000/ХР, Linux тоже работает с Дополнительным разделом без труда, а вот ffs (Fast File System), файловую систему ОС FreeBSD, туда так просто не уместить. Хотя, опять-таки, в процессе совершенствования FreeBSD можно добиться и того, что она будет спокойно работать и с файловой системой ffs на Дополнительном разделе DOS.

— Дополнительный раздел может быть загрузочным?

— Нет, не может.

— Но, простите, у меня Windows установлена на диске F и преспокойно загружается.

— У вас установлены на диске F файлы самой операционной системы. Загрузочные же файлы ОС, те, которые выполняют самые начальные этапы загрузки, располагаются именно на системном диске — С. Посмотрите — вы обязательно найдете в его корневом каталоге несколько скрытых файлов с названиями io.sys, msdos.sys или ntldr — в зависимости от используемой вами версии Windows…

— Да, точно… Но то есть как — если я, скажем, отформатирую диск С, то Windows загружаться не будет, несмотря на то, что она сама установлена на диске F?

— Именно так.

— А что же тогда делать — неужели переустанавливать?

— Нет, не обязательно. Если вы используете Windows95, то перед форматированием сохраните файл msdos.sys (а также config.sys, autoexec.bat, если они присутствуют и необходимы) на другом диске, а после форматирования, выполнив его с ключом /s, т. е. сделав диск С системным, скопируйте его туда назад. (Именно в этом файле находится информация о том, на каком логическом диске и в какой папке располагаются основные файлы Windows — в строках WinDir=C: \WINDOWS, WinBootDir=C: \WINDOWS, HostWinBootDrv=C.) Если же вы работаете в Windows 2000, то вам будет необходимо восстановить загрузчик этой операционной системы, загрузившись с компакт-диска Windows 2000 (или с четырех дискет, сделанных предварительно программой makeboot.exe из каталога BOOTDISK дистрибутивного компакт-диска), в появившемся после загрузки меню выбрать пункт Repair, затем в следующем меню — пункт Recovery Console (сокращенная версия Windows 2000, позволяющая получить доступ к файловой системе и выполнить несколько команд восстановления), ввести пароль администратора и затем, в наконец-то появившейся командной строке — команду fixboot. Кстати, команда fixmbr восстановит Master Boot Record — так же, как и fdisk /mbr.

— …Нет, вы все-таки неправы! Я только что Fdisk'ом назначил Дополнительный раздел активным, загрузочным!

— Ну-ну — перезагрузитесь теперь… Пометить его как активный в Корневой Таблице разделов можно, а вот загрузиться с него нельзя.

— Да… Просто повис, черный экран, даже сообщений нет… Хорошо, дискета есть, сейчас все верну назад.

— Между прочим, неплохой способ запрета детям доступа к компьютеру. У кого нет системной дискеты или компакт-диска с программой FDisk, тот не сможет запустить компьютер, у которого активным назначен Дополнительный раздел DOS. А даже если такая дискета и появится, то понять, почему компьютер не грузится, будет непросто, не зная, что было сделано.

— И последнее. А можно ли выделить несколько логических дисков в Первичном Разделе?

— В операционных системах DOS и Windows каждый Первичный раздел может содержать лишь один логический диск — таковы стандарты. Другие операционные системы в принципе полностью свободны в распределении места отведенных им разделов и внутри них могут устанавливать какие угодно структуры организации данных, в том числе и делить их на подразделы. Обычно информация об этом приводится в документации к операционной системе. Например, в Первичном разделе, отведенном под FreeBSD, средствами этой ОС можно создать два подраздела (если интересно — Первичные разделы в FreeBSD именуются slice, а подразделы — partitions). Естественно, что работать с ними можно будет лишь из той же FreeBSD или с помощью программ-драйверов файловой системы FFS.


3.

— Простите, а если на компьютере установлено два жестких диска, то какая Master Boot Record — первого или второго диска — загружается?

— Это определяется BIOS'ом — в настройках современных BIOS'ов всегда присутствует параметр определения загрузочного устройства. Соответственно и загружаться будет именно та операционная система, раздел с которой помечен как активный именно в Корневой Таблице разделов этого загрузочного диска.

— А что происходит с Корневой Таблицей Разделов второго диска, не являющегося загрузочным? Она как-нибудь используется?

— Это уже прерогатива операционных систем. Обычно их загрузочные файлы содержат код, который ее считывает.


4.

— Я хочу организовать на диске еще один Первичный раздел, чтобы установить туда Linux. Однако Fdisk мне не позволяет этого сделать — там просто нет такой возможности…

— Программа Fdisk не позволяет создавать больше одного первичного раздела — ее возможности ограничены.Использовать Корневую Таблицу разделов по максимуму позволяет программа Partition Magic (http://www.powerquest.com, в крайнем случае можете загрузить старую версию программы с адреса http://perecod.chat.ru/pqmagic.rar).

— А кроме Partition Magic еще что-нибудь может помочь?

— Разумеется — в дистрибутиве Linux есть программа fdisk, одноименная с аналогичной из MS-DOS. Ее параметры запуска — "fdisk устройство", т. е., например, "fdisk /dev/hda" (помните, что именно так в Linux происходит обращение к жестким дискам — подробнее смотрите документацию по Linux'у). После ее запуска можете ввести команду m для просмотра справки, а затем — собственно выделить разделы для Linux (обычно выделяется два — для самой ОС и для ее файла подкачки). Общение с программой идет в диалоговом режиме — программа отображает возможные варианты действий, а вы вводите соответствующие команды. При инсталляции современных дистрибутивов Linux обычно есть возможность воспользоваться этой программой, так что начинайте инсталляцию, а в ее процессе выделите разделы. Хотя все-таки лучше сначала поработать с Partition Magic и подготовить разделы для Linux заранее — интерфейс у этой программы удобнее, да и возможностей больше.

— Кстати, о программах! Я недавно работал в Windows 2000 и не нашел там fdisk'а! Я плохо искал или ее нет?

— В Windows 2000 функции fdisk выполняет программа "Диспетчер логических дисков" (Disk Administrator в оригинальной английской версии, вызывается из: Панель управления — Администрирование — Управление компьютером — Запоминающие устройства — Логические диски, рис. 26.1). С ее помощью вы можете создавать и удалять разделы и логические диски. Кстати, создать еще один Первичный раздел она вполне способна, только делать это именно с ее помощью для последующей установки Linux я бы вам все же не советовал. Лучше возьмите Partition Magic.



Рис. 26.1. DiskAdministrator из Windows 2000.


— Постойте, но если этот Диспетчер может быть вызван лишь из Консоли управления Windows 2000, то как же тогда можно установить Windows на неразмеченный диск?

— Элементарно — в этом случае Disk Administrator вызывается в процессе инсталляции.


5.

— Здравствуйте. Вот насколько я понял, в Корневой Таблице разделов может быть описано до четырех Первичных разделов, в которых могут стоять операционные системы, и один из этих разделов может быть помечен как активный — загрузочный…

— Да, вы правильно поняли.

— Но тогда выходит, что каждый раз, когда я хочу запустить какую-нибудь операционную систему из установленных, то я должен запустить fdisk или другую программу работы с разделами и воспользоваться ее функциями для пометки нужного раздела активным? Однако я часто видел, как другие пользователи выбирали загружаемую систему с помощью каких-то меню, мало похожих на интерфейс fdisk. Как это им удавалось?

— Они использовали специальные программы — загрузчики.

— А откуда они их взяли?

— Во-первых, во многих операционных системах есть встроенные загрузчики. Например, загрузчик Linux — LiLo — дает возможность выбора раздела для загрузки, встраиваясь в Master Boot Record вместо ее стандартного кода и выводя на экран меню. Загрузчик операционной системы OS/2 при своей инсталляции помещает ссылку на занимаемый им сектор диска в Корневую Таблицу разделов (формально тем самым становясь "отдельным разделом") и, автоматически запускаясь в том случае, если ссылка на него в этой Таблице помечена как "активный раздел", позволяет выбирать для загрузки остальные разделы — до трех. Windows 2000 также предоставляет возможность мультизагрузки, при этом используется довольно интересный механизм: Загрузочные записи других разделов копируются в двоичные файлы, располагающиеся на доступных программе-загрузчику логических дисках (т. е. с файловой системой FATxx или NTFS, обычно используется тот же самый диск, что и тот, на котором располагается программа-загрузчик — именуемый буквой "С: \", так уж повелось исторически, что именно буква С используется для обозначения загрузочного диска в операционных системах от Microsoft), а та (ее файл имеет название ntldr), основываясь на данных конфигурационного файла (именуемого boot.ini) и выбора пользователя, эти Записи запускает, тем самым загружая соответствующую операционную систему.

В настоящее время создано немало программ, чье основное предназначение — именно предоставление возможности удобного выбора операционной системы при загрузке компьютера. Таких программ довольно много — это и Acronis OS Selector, и System Commander, и SyMon. У каждой из них свой метод работы — некоторые встраиваются в Master Boot Record, некоторые — устанавливаются на активный раздел и сами работают с Корневой Таблицей разделов. Поищите в Сети — скажем, Acronis OS Selector распространяется с сайта http://www.acronis.ru, SyMon — с адреса http://symon.hl.ru. Acronis OS Selector, кстати, является еще и аналогом Partition Magic — позволяет работать с разделами, изменять их размеры, создавать их и удалять.

— Да, интересно…


6.

— Приветствую вас. Как я понял из ваших ответов, на жестком диске могут существовать не более четырех операционных систем, использующих разные файловые системы. А можно ли как-нибудь обойти это ограничение?

— Для начала немного уточню ваш вопрос — вы, похоже, хотите узнать, можно ли создать больше четырех Первичных разделов? Ведь, скажем, на логических дисках Дополнительного раздела DOS можно создать файловые системы и FAT16, и FAT32, и NTFS разных версий, и поставить туда разные версии операционных систем от Microsoft, тогда ваше пожелание будет формально выполнено.

— Да, конечно, ОС от Microsoft — это особый пункт, я имею в виду — в принципе.

— В принципе — можно, но, опять-таки, для этого придется использовать специальные программы. Например, уже упоминавшаяся программа Acronis OS Selector позволяет установить до 100 операционных систем на одном компьютере. А программа SyMon (ее сайт — http://symon.hl.ru), являясь к тому же бесплатной, дает возможность разбить жесткий диск на любое число разделов вплоть до 36-ти и установить до 20 операционных систем.

— Ух ты, а как это так? Как это им удается?

— Принцип прост — раз нельзя изменить размер Корневой таблицы разделов, значит, надо ее изменять саму. К примеру, SyMon (рис. 26.2) все данные об имеющихся разделах и установленных на них операционных системах хранит в своей базе данных и при выборе для загрузки той или иной ОС записывает заново Корневую Таблицу разделов на основе выбранной информации — занося в нее данные о расположении раздела выбранной операционной системы.



Рис. 26.2. SyMon. Выбирайте, что загружать.


— А как же остальные разделы? Они что — будут недоступны из-под загруженной с помощью SyMon'а ОС?

— Ну, три раздела можно указать для загрузки вместе с выбранной ОС при настройке SyMon — в Корневой Таблице разделов ведь четыре места, вот SyMon и заполнит их информацией о размещении указанных вами при настройке SyMon'а для запускаемой ОС разделов. А для работы с остальными на сайте разработчиков есть специальная утилита (пока — только версии для DOS/Windows9х и QNX), которая запускается из среды запущенной операционной системы и предоставляет доступ к остальным разделам, считывая информацию о них из базы данных SyMon'а.

— Где же располагается этот SyMon? И где хранится его база данных — на самом диске или как?

— Располагается он на "нулевой" дорожке диска, которая согласно стандартам IBM PC не используется для хранения информации. На этой дорожке и хранится база данных SyMon'а. Код начальной загрузки SyMon'а размещается в Главной Загрузочной записи, и именно он вызывается BIOS'ом после тестирования компьютера. Код начальной загрузки вызывает основную часть кода SyMon'а, размещающуюся за Главной Загрузочной записью на той же "нулевой" дорожке, которая уже работает с базой данных по установленным ОС и разделам и компонует Корневую Таблицу разделов.

— Хм, а если я загружусь с дискеты, то что я смогу увидеть на диске?

— Разделы той операционной системы, которая загружалась с помощью SyMon'а последней. Сколько вы их там сделаете — четыре, не больше… Впрочем, в меню SyMon'а есть возможность выбора загрузки с дискеты с выбором разделов, которая загружаемая с дискеты ОС должна иметь возможность видеть.

В составе SyMon'а есть несколько "вспомогательных инструментов", например, Редактор разделов — некий продвинутый аналог fdisk, с помощью которого можно создавать и удалять разделы. Подробнее о возможностях SyMon вы можете прочесть в его документации на сайте http://symon.hl.ru.

— Стоп, такой вопрос. Если я удалю этот SyMon, то куда денется информация о моих, скажем, 25 разделах?

— Увы, чудес не будет — для всех разделов, за исключением четырех, она окажется удаленной. Ведь стандартная Корневая Таблица разделов больше не вместит.

— Интересно… А можно ли как-нибудь попробовать возможности SyMon'а без его установки — есть ли нечто вроде "демонстрационного режима" или нет?

— Представьте себе, есть. SyMon может запускаться с дискеты и предоставлять те же возможности, что и при размещении на жестком диске. Вы сможете ознакомиться с его функциями и вспомогательными инструментами.


7.

— Слушаю я тут вас… По большому счету, мне не так уж и нравится стандартная структура жесткого диска — эта Таблица разделов, Дополнительный раздел с цепочкой болтающихся дисков и т. д. А нельзя ли вообще отказаться от стандартов IBM PC, чтобы не было ни Таблицы разделов, ни Загрузочных записей и сделать компьютер с жестким диском, устроенным на совсем других принципах?

— Можно — почему бы нет? Разработайте новую операционную систему, не использующую Таблицу разделов, файловые системы и т. д. — и вперед. Помните лишь, что BIOS после прохождения этапа начальной загрузки ищет в первом секторе жесткого диска программу Главной Загрузочной записи и ее запускает, так что вам придется предусмотреть, чтобы в этом первом секторе располагалась именно программа для дальнейшего запуска вашей ОС. А остальное — на ваше усмотрение. Но учтите, что такая операционная система будет полностью несовместима с имеющимися, так что вам придется продумать немало вопросов…

— Да, это задача не для одного человека…

— И не одного года.


8.

— Я использую Windows95, но в последнее время заинтересовался новыми возможностями, которые предоставляет операционная система Windows 2000. Могу ли я как-нибудь установить ее в дополнение к Windows95 так, чтобы моя основная операционная система не пострадала? Компьютер удовлетворяет системным требованиям Windows 2000.

— Да, разумеется. Вы можете установить Windows 2000 в дополнение к вашей основной операционной системе на любой другой логический диск или даже на тот же, где уже установлена Windows95. Просто запускайте установщик и инсталлируйте.

Помните, что если вы установите Windows 2000 и Windows95 на один и тот же логический диск (естественно, в разные каталоги — иначе это будет обновление Windows95 до Windows 2000, а не совместная установка), то могут начаться конфликты программного обеспечения из-за общей папки Program Files. Также помните, что Windows95 не может читать разделы с файловой системой NTFS без специальных программ-драйверов (их можно взять с www.sysinternals.com, но они могут работать лишь после Запуска самой Windows или хотя бы MS-DOS), так что конвертировать в NTFS логический диск, на котором установлена эта ОС, нельзя (тот, на который вы установите Windows 2000 — можно: загрузчик Windows 2000 сумеет загрузить с него основные файлы операционной системы). Так что не беспокойтесь за сохранность ваших данных и вашей основной ОС.

Настроить функцию множественной загрузки компьютера вы можете в диалоговом окне "Панель управления — Система — Дополнительно — Загрузка и восстановление" (рис. 26.3). В выпадающем меню вы можете выбрать операционную систему, загружающуюся по умолчанию, и время демонстрации этого меню на экране. Параметры загрузки записаны в текстовом файле boot.ini того раздела, на котором находится загрузчик Windows 2000 (т. е. диска С:), однако его синтаксис довольно сложен, так что через диалоговое окно с ним работать проще.



Рис. 26.3. Здесь настраиваются параметры множественной загрузки в Windows 2000.


— А как сделать так, чтобы настройки у Windows 2000 и Windows95 были одинаковыми? То есть, скажем, чтобы Рабочим столом и в той, и в другой операционной системе была бы одна и та же папка, чтобы "Избранное" в Internet Explorer'ах было одинаковым?

Соответственно настроив обе операционные системы. Скажем, в Windows95 папка с содержимым Рабочего стола находится в каталоге Windows и так и называется — "Рабочий стол", там же располагается и "Избранное". В Windows 2000 данные пользователей, в том числе и содержимое "Рабочих столов", "Избранного" по умолчанию размещены в подкаталогах папки "Documents and Settings" корневого каталога того логического диска, на который эта ОС установлена. В подкаталоге "All Users" находятся данные, используемые всеми пользователями, а папках с именами Зарегистрированных в Windows 2000 пользователей (например, "Администратор") — персональные данные. При запуске Windows 2000 данные папок "All Users" и пользовательской объединяются. (В папке "Default User" располагаются данные, помещаемые в личные папки всех новых пользователей.)

Если вы хотите, чтобы "Рабочий стол", "Избранное" для обеих операционных систем были одинаковыми, то сделайте, например, так. В Windows95 перетащите в "Проводнике" папки "Рабочий стол" и "Избранное" в какое-нибудь другое место (в принципе этого можно и не делать — однако тогда есть большой риск потери их данных при переустановке этой Windows). Операционная система отследит перетаскивание и соответственно изменит пути к этим папкам в реестре. Можете заодно заменить "Рабочий стол" на более короткое имя. Затем, перезагрузившись в Windows 2000, войдите в вышеупомянутый каталог с данными всех пользователей (т. е. "All Users") или лично вашими (т. е. с именем вашей учетной записи) и перетащите соответствующие папки (т. е. "Рабочий стол" и "Избранное") в ту же папку, что и "Рабочий стол" с "Избранным" из Windows 95, согласившись на Замену файлов (если вы опасаетесь так делать, то предварительно переименуйте папки, перетащенные в Windows 95, а затем переместите все файлы из них в новоперемещенные папки). Если имена перетаскиваемых папок с данными почему-либо отличаются от имен папок из Windows 95, то переименуйте перетащенные папки (конкретнее — запоминаете имя папки из Windows 95, переименовываете ее произвольным именем, переименовываете перетащенную в Windows 2000 папку запомненным именем и перемещаете в нее содержимое папки из старой Windows). Объяснять сложнее, чем сделать — в общем, просто добейтесь путем перетаскивания в "Проводнике" тождества папок "Рабочий стол" и "Избранное" для обеих ОС. Настройте в Internet Explorer одинаковое местоположение папок временных файлов…

— Ладно, понятно. Как-нибудь разберусь — у меня есть программы для тонкой настройки ОС, в них можно пути к системным папкам задавать непосредственно, лучше я с ними поработаю.

— Ну, если такие программы у вас есть — пожалуйста. Хотя, по правде говоря, вручную и быстрее, и надежнее.

— Да, и еще. Если я отконвертирую раздел с Windows 2000 в NTFS, то при крахе системы мне придется распрощаться со всеми данными на нем? Можно ли этого избежать?

Ну, с данными вы можете и не распрощаться — на сайте www.sYsinternals.com имеется программа, которая предоставляет доступ к данным на NTFS-разделах из Windows9x и DOS — NTFS File System Driver (кстати, без учета прав доступа!). Хотя лучше всего предусмотреть такой вариант заранее и установить на загрузочный диск мини-копию Windows 2000 без графического интерфейса, но с возможностью восстановления системы — Recovery Console. Чтобы ее инсталлировать, нужно ввести команду winnt32.exe /cmdcons в окне сеанса DOS, находясь в директории i386 дистрибутива Windows. Recovery Console занимает всего 8 мегабайт и при выполнении указанной команды помещает пункт своего вызова в меню загрузчика Windows 2000. Впрочем, Recovery Console можно вызвать и при загрузке с дистрибутивного компакт-диска Windows 2000.


9.

— Здравствуйте. Я бы очень хотел освоить еще парочку операционных систем или хотя бы с ними познакомиться, но, к сожалению, своего компьютера у меня нет, а владелец той машины, где я могу работать, строго-настрого запретил мне эксперименты с мультизагрузками. Могу ли я как-нибудь удовлетворить свою тягу к познанию?

— Да, можете. Существуют программы — "эмуляторы компьютера", которые позволяют запускать одну операционную систему и программы для нее в среде другой. Но есть программа Bochs, доступная с адреса http://bochs.sourceforge.net. Этот эмулятор компьютера в основном предназначен для работы под Linux и Unix, но на сайте разработчиков имеется версия и для Windows. С помощью Bochs вы сможете запустить полноценную Linux, Unix, Windows, QNX или другую ОС в окне Windows и работать с ней и ее приложениями.

— А как это возможно? Куда устанавливается новая ОС при использовании Bochs?

— В особый файл в папке с Bochs, являющийся образом жесткого диска, на котором эта ОС установлена. В этом файле эмулируется файловая система нужной ОС, размещаются ее компоненты. Доступ к содержимому жестких дисков, дисководам компакт-дисков компьютера тоже возможен, хоть и не для всех эмулируемых операционных систем. В дистрибутиве Bochs для Windows, доступном для скачивания, есть пример — операционная система DlxLinux. Сразу после загрузки программы вы получите возможность познакомиться с Linux, загрузив ее в эмуляторе. С сайта http://bochs.sourceforge.net вы также можете загрузить готовые образы дисков для некоторых операционных систем, например, QNX. Так что для того, чтобы познакомиться с какой-нибудь ОС, фактически не устанавливая ее на компьютер, Bochs будет весьма полезен.

К сожалению, работа с Bochs несколько нетривиальна (особенно самостоятельное создание образов дисков с операционными системами), к тому же не все вопросы освещены в документации. Впрочем, на сайте разработчиков есть Форум для пользователей, а также различные описания работы программы. Стоит также помнить, что изначально Bochs делался для операционной системы Unix и лучше всего работает именно из нее. Программа довольно интенсивно развивается, тем более что ее код открыт для изучения и дополнений, так что в скором времени возможно появление новых версий, работа с которыми будет проще. Однако долговременная работа с приложениями эмулируемых операционных систем с Bochs не очень желательна — все же все данные хранятся в одном файле, да и быстродействие оставляет желать лучшего. Именно исследование других ОС без их установки — вот основная рекомендуемая функция программы.

— Нда-м, интересная программа. Для чего бы ее еще приспособить…

— Ну, хотя бы вот для этого… Наверно, вы слышали о такой фирме, как Spedia, которая за просмотр рекламы платила деньги. Напомню, что для получения денег от Spedia требовалось загрузить на компьютер программу, отображающую скачиваемую с сервера Spedia рекламу, и за то время, пока эта реклама отображалась, на счет пользователя начислялись деньги. Для того, чтобы предотвратить ситуации, при которых пользователь запускал программу от Spedia и вместо просмотра баннеров уходил от компьютера, программа отслеживала движения мыши и при их отсутствии отключалась.

Так вот. В одном американском университете стоял компьютер, подключенный к Сети по выделенной линии. Русские программисты, работающие в этом образовательном учреждении, решили с его помощью немного повытрясти долларов из Spedia. Для этого они зарегистрировали в этой фирме 50 аккаунтов, а затем запустили на университетском компьютере 50 копий Bochs с эмуляцией Windows95 в каждой из них. В каждой копии ОС была установлена соответствующая программа от Spedia и утилита, имитирующая движения курсора, а затем компьютер был оставлен в закрытой комнате включенным в таком виде. В результате нашим мастерам "капали денежки" с 50 постоянно работающих аккаунтов на Spedia. В скором времени сумма вознаграждения достигла десяти тысяч долларов, чем они и удовлетворились, так как пришла пора уезжать на родину. Не знаю, дошло ли до Spedia, что с нею сделали, однако я больше не слышал, чтобы кто-нибудь еще использовал подобную технологию для вытряхивания денег из американских буржуев.

— Ух ты, прямо детективы какие-то!

— Вот ведь как бывает…

— А есть ли еще такие "эмуляторы компьютера"?

— Есть — поищите в Сети. К примеру, одной из весьма развитых программ такого рода является VirtualPC, представленная на сайте http://www.connectix.com/products/vpc4w.html. Она позволяет эмулировать Windows в среде Windows, то есть запускать, например, Windows ME из среды Windows 2000. Помимо Windows, VirtualPC может эмулировать DOS, Linux и MacOS. Демонстрационную версию программы можно загрузить с адреса http://preview.connectix.com/trial/downloads/VPC_Trial.exe (18 мегабайт), а регистрационные ключи взять на сайте http://www.cracks.am. Для запуска Unix в среде Windows NT есть программа OpenNT (http://www.softway.com/OpenNT).

В некоторых дистрибутивах Linux имеется эмулятор MS-DOS и Windows, позволяющий работать с Windows-приложениями, хотя и с весьма серьезной потерей производительности. Программа vmware (небесплатная, но есть некоммерческий аналог — freemware), предназначенная для запуска в среде Linux, также дает возможность работать с ОС Windows (любой), а также с FreeBSD, BeOS и даже другими версиями Linux и Unix. В общем — ищите, спрашивайте…

Кстати, некоторые операционные системы могут устанавливаться в файл на FAT и запускаться из Windows как обычные программы. Например, демонстрационная версия BeOS делает именно так — после ее установки на жестком диске создается большой файл, который внутри содержит образ раздела с файловой системой BeOS и ее системные файлы. Определенные разновидности Linux также могут размещаться на FAT — в этом случае она, как и BeOS, размещается в одном большом файле, внутри которого воспроизводится структура раздела с Linux (загрузка такой ОС все-таки выполняется через загрузочное меню, т. е. так же, как и той же Linux, установленной "по правилам" — в свой раздел, так что это не ваш случай). Однако подобную установку — в файл — можно использовать только в обучающих целях, для изучения возможностей и особенностей других операционных систем, так как надежность ОС, установленной в файл-образ, будет крайне низкая — при повреждении хоть одного кластера весь файл может быть разрушен и все данные в нем потеряны.


10.

— Скажите, пожалуйста, а могу ли я как-нибудь поставить на свой компьютер операционную систему MacOS?

— Непосредственно — нет.

— Но почему?

— Ну, начнем с того, что принципы организации работы памяти, процессора, устройств у компьютеров фирмы Apple другие. MacOS просто не заработает на вашем компьютере, не сможет загрузиться. Кроме того, BIOS и структура жесткого диска у Макинтошей серьезно отличается от аналогичных на IBM PC, так что если даже вы каким-нибудь образом скопируете "макинтошевский" жесткий диск на винчестер вашего компьютера, то его BIOS просто не найдет Master Boot Record на своем месте. MacOS в принципе можно переписать так, чтобы она работала на IBM PC (т. е. "портировать"), но, согласитесь, это уже будет не совсем MacOS, да и труда на это потребуется немало…

— Но мне очень хочется поработать на своем компьютере как на Макинтоше! Как-нибудь я могу это сделать?

— Вы можете воспользоваться эмуляторами MacOS, например, уже упомянутой программой VirtualPC.


11.

— Здравствуйте. Я желаю поставить на свой компьютер Linux. Как мне это сделать и есть ли какие-нибудь "подводные камни"?

— А вам нужна эта операционная система как основная или как дополнительная?

— Сначала — как дополнительная, а когда освою — хотелось бы сделать ее основной.

— А жесткий диск у вас разбит на сколько разделов?

— Когда я его разбивал изначально, то я специально зарезервировал место для Linux, оставив неразмеченным пять гигабайт.

— Это вы сделали правильно. Иначе сначала вам пришлось бы поработать с Partition Magic для выделения Linux'у места. Ну, или если бы вы выбрали для инсталляции Linux Mandrake 7.0 — с встроенным в нее менеджером разделов.

Для установки возьмите современный дистрибутив Linux — Linux Mandrake 8.x (http://www.linux-mandrake.com), отечественные AltLinux (http://www.altlinux.ru) или AspLinux (http://www.asplinux.ru) и запускайте инсталлятор. Процесс установки у каждого из дистрибутивов различается, однако некоторые шаги присутствовать будут обязательно. Так, вам придется выделить раздел для Linux средствами программы fdisk (для Linux) или другого менеджера разделов, входящего в дистрибутив Linux. В процессе инсталляции вам обязательно будет задан вопрос, куда ставить LiLo — загрузчик Linux. Если вы работаете только с Windows 95, то выберите Master Boot Record — Главную загрузочную запись, тогда при загрузке вы сможете выбирать ОС, в которой вы хотите работать.

— А если с Windows 2000?

— Можете сделать так же и для выбора загружаемой операционной системы использовать именно LiLo, но тогда в том случае, если вы сохраните Windows 95 при установке Windows 2000, вам придется дважды делать выбор ОС — в LiLo и в загрузчике Windows 2000. В последнем случае удобнее использовать загрузчик Windows 2000. Для этого при инсталляции Linux'а укажите, что LiLo следует разместить в первом секторе раздела с Linux (т. е. чтобы он загружался лишь в том случае, если в Корневой Таблице разделов раздел с Linux был бы отмечен как активный), а затем скопируйте этот первый сектор раздела с Linux на дискету с FAT12 (к примеру, командой "dd if=/dev/hdaxx о£=/mnt/floppy/имя_файла bs=512 count=1", где hdaxx — раздел, на котором установлена Linux). После этого скопируйте полученный файл в корневой каталог раздела с загрузчиком Windows 2000 (т. е. попросту на диск С) и добавьте в файл boot.ini строку С: \имя_файла_с_первым_сектором="Загрузка Linux".

— А что это за наименование — hdaxx? Что оно означает?

— В Linux используется свой способ именования разделов установленных жестких дисков и выделенных на них разделов. Так, жесткий диск, подключенный как Master, именуется hda, подключенный как slave — hdb, так же — hdb — именуется CD-ROM, если на компьютере установлен лишь один жесткий диск — hda (т. е. буквы а, Ь, с физическим устройствам — дискам — назначаются в порядке их подключения. Соответственно и разделы на них именуются путем прибавления к имени диска его номера по счету в Корневой Таблице разделов — первый будет называться hdal, второй — hda2 и т. д. Так как в Linux каждое устройство — и раздел диска, и видеокарта, и порты — представляются как файлы, с которыми можно что-нибудь делать, то все они размещены в каталоге /dev (подкаталоге корневого каталога). Соответственно и обращение к ним ведется с именем каталога — /dev/hda3, /dev/fd0.

— Но смогу ли я получить из Linux'а доступ к дискам, отформатированным мною из Windows?

— Да, сможете, но вам будет сначала необходимо произвести действие, именуемое "монтированием".

— Это что еще за зверь такой?

— Монтирование файловой системы — мероприятие, выполняемое операционной системой над разделом для того, чтобы эта операционная система могла считывать и записывать его содержимое. При монтировании раздела операционная система считывает из Корневой Таблицы разделов данные о границах этого раздела и о типе файловой системы на нем, а затем вызывает программы-драйвера для работы с данной файловой системой.

— Почему же в Windows нет монтирования?

— Почему нет — есть, как же иначе Windows работала бы с дисками? Только здесь монтирование производится в процессе загрузки автоматически.

Файловая система Linux, вообще говоря, довольно сильно отличается от аналогичной в Windows. Когда мы открываем Проводник, что мы видим? Логические диски С, D, компакт-диски. Системные файлы располагаются в одном из каталогов какого-нибудь диска, может быть, и D, и Е — куда установишь… А после загрузки Linux доступен корневой каталог загрузочного диска, в котором находятся различные системные файлы. К этому каталогу можно "примонтировать" разделы диска — при этом операционная система с помощью программ-драйверов считает структуру каталогов монтируемого диска (или просто список файлов, если его файловая система не поддерживает организацию каталогов) и отобразит ее как набор подкаталогов того каталога, куда произведено монтирование (этот каталог еще называется "точкой монтирования"). Звучит сложно, но если представить — все ясно. Иными словами, в Linux нет понятия "логических дисков" — каждый раздел при монтировании органично вливается в имеющуюся файловую систему, становясь одним из ее подкаталогов. Кроме того, набор подкаталогов в корневом каталоге достаточно сильно фиксирован, так как только там могут располагаться системные файлы.

При работе с современными вариантами Linux монтирование имеющихся разделов с ext2fs происходит автоматически при загрузке ОС. Файловые системы компакт-дисков и дискет монтируются при первой попытке доступа к ним также в автоматическом режиме. (Однако механизм этого монтирования несколько отличается от аналогичного в Windows, поэтому, в частности, нельзя "без спросу" вынимать дискеты и компакт-диски из устройств: надо дать вначале системе их размонтировать, иначе на них могут возникнуть ошибки файловой системы — наподобие тех, что возникают на разделах FAT при выходе из Windows кнопкой Reset или выключением питания без использования меню "Завершение работы".)

Кстати, в Windows 2000 при использовании файловой системы NTFS есть возможность смонтировать один раздел на другой, осуществив тем самым как бы их "слияние". При таком действии логический диск становится как бы "каталогом" другого диска, и при входе в такой каталог происходит автоматический переход в корневой каталог этого присоединенного диска. Тем самым можно представить весь жесткий диск как один большой логический — независимо от реального наличия и количества логических дисков.

— Но все-таки — как смонтировать раздел FAT в Linux'е?

— Ну, во-первых, при инсталляции Linux, в процессе выделения Linux'у разделов, можно указать "точку монтирования" имеющимся разделам с файловой системой FAT. Тогда вообще больше никаких действий производить не придется — разделы будут монтироваться автоматически. Если данная процедура при инсталляции Linux произведена не была, то откорректируйте файл /etc/fstab (это как раз список автоматически монтируемых разделов) — добавьте туда строчку "/dev/hdaxx /mnt/win auto defaults 00", где /dev/hdaxx — монтируемый раздел (т. е. с номером хх), /mnt/win — точка монтирования. При следующей перезагрузке указанный раздел смонтируется автоматически. Если на разделе установлена файловая система NTFS, то вместо параметра auto поставьте параметр ntfs.

— А диски с файловой системой ext2fs можно как-нибудь прочитать из-под Windows?

— С помощью специальных программ. Например, Ext2Viewer, которую можно загрузить с сайта http://ext2viewer.nm.ru. Она имеет русский интерфейс и сама ищет и монтирует разделы с ext2fs, после чего информацию с них можно свободно копировать.

— А записывать?

Нет, записывать нельзя. Посмотрите программы Explore2fs (http://uranus.it.swin.edu.au/~jn/linux/explore2fs.htm), Paragon Ext2FS Anywhere (http://www.partition-manager.com/n_ext2fs_main.htm) — они, как заявляют разработчики, могут и записывать информацию на разделы с файловой системой ext2fs.

— Но любые ли диски, используемые в Windows, можно смонтировать в Linux?

— То есть — с любой ли файловой системой? Да — современные дистрибутивы Linux поддерживают FAT12, FAT16, FAT32 и даже NTFS в режиме чтения. Для записи на разделы с NTFS есть отдельные специальные программы. Но я вам советую — если вы хотите работать с одними и теми же файлами и из Linux, и из Windows (ясно, что это файлы данных — программы для этих ОС полностью несовместимы), то выделите для них отдельный раздел с файловой системой FAT16. Технически это делается так: сначала из Linux программой fdisk создается на свободном месте раздел с FAT16 и монтируется в какое-либо место файловой системы. Затем загружается DOS и с помощью fdisk для DOS новосозданный раздел удаляется (т. к. Linux записывает его параметры не очень корректно — поэтому он будет отображаться в fdisk для DOS как "не-DOS раздел"), а затем на его месте создается такой же раздел заново.

— Кстати, насколько я помню, при своей переустановке Windows переписывает Главную Загрузочную запись. Если я буду использовать только Windows95 и поставлю Lilo именно туда, то как мне потом ее восстанавливать после очередной переустановки Windows?

— Возьмите "спасательный диск" Linux, создаваемый при установке этой операционной системы, загрузитесь с него, введите команды root=paздeл Linux (т. е. /dev/hda4, к примеру) и "lilo" — Linux Loader перезапишется. "Образ" спасательной дискеты обычно имеется на компакт-диске с дистрибутивом Linux, а перенести его на флоппи-диск можно утилитой rawrite.exe, работающей под MS-DOS.

— Не могли бы посоветовать какие-нибудь сетевые ресурсы по обсуждаемой теме?

— Посетите сайт http://www.linuxrsp.ru — там вы наверняка найдете ответ на любой интересующий вас вопрос, а если нет, то сможете его задать специалистам по Linux. Об установке Linux вместе с другими ОС на один компьютер вкратце, но очень полно рассказал Денис Колесниченко на своем сайте http://www.dhsilabs.narod.ru (или http://www.linuxrsp.ru/artic/manY_os.html). Сайтов, посвященных Linux, много — например, http://www.linux.org.ru, http://linux-ve.chat.ru, http://www.nevod.ru/linux/doc и т. д.


* * *

Norton Ghost

Предназначение программы Norton Ghost — архивирование или копирование логических дисков или всего винчестера. Соответственно и области применения у нее две — архивирование данных и массовая установка операционных систем на несколько компьютеров.

Если вы часто устанавливаете новые программы, занимаетесь созданием приложений для Windows, то наверняка вам нередко приходилось переустанавливать операционную систему из-за сбоев. И каждый раз на это уходила масса времени: ведь помимо собственно инсталлирования операционной системы каждый раз следовало еще и установить заново все программы, восстановить настройки системы… А при использовании Norton Ghost полное восстановление операционной системы займет минут 10–15, а то и меньше.

Если после установки операционной системы и всех необходимых программ с помощью Norton Ghost создать архив того логического диска, куда эта установка производилась, то при "крахе" операционной системы будет достаточно лишь загрузить MS-DOS с загрузочной дискеты и, запустив Norton Ghost, восстановить содержимое логического диска с ОС из архива. Никакие ошибки в реестре, вирусы, испорченные файлы и другие проблемы совершенно не повлияют на качество восстановления — копирование происходит по секторам диска и полностью уничтожает все, что было на нем ранее.

Так как Norton Ghost может архивировать только логические диски, то восстановление системы из архива на содержащий полезную информацию пользователя логический диск ее уничтожит. Поэтому операционную систему следует размещать на отдельном от рабочих файлов логическом диске, не помещая на него важной информации.

При создании архива логического диска информация сжимается, и объем этого архива составляет примерно 50–60 % от совокупного объема файлов, находившихся на архивируемом диске. В комплект программы входит также утилита, позволяющая просматривать содержимое архивов, помещая и извлекая из них необходимые файлы.

Работает Norton Ghost под MS-DOS. Запуск программы из Windows возможен, однако доступной будет лишь функция архивирования разделов. Сайт программы — http://www.SYmantec.com/sabu/ghost.

Глава 27 Тайны Word'овых глубин

"Ну вот. Опять пишут про этот Word для всяких там ламеров. Да все уже Знаем про него, неужели больше не о чем писать?" — наверняка подумали вы, глядя на заголовок этой главы. Что ни говори, в России Microsoft Word — программа известная, едва ли не самая: и под все платформы реализована, и практически бесплатная… Но неужто вы все-все знаете про него? Word — этот как большой город: некоторые улицы, особенно центральные, известны всем, некоторые — подальше от центра — многим, а на задворки вообще обычно почти никто не заглядывает. А ведь там зачастую встречаются весьма и весьма интересные штучки. Именно им и посвящена данная глава.

Microsoft Word писался не один день. И не два. И не месяц. На разработку этого пакета в полном объеме ушло как минимум лет семь — если учитывать все версии, а то и больше. Поэтому Word можно исследовать как город — смотреть, а что есть в его самых отдаленных районах, где мало кто бывает. Тем более что интерфейс у этой программы достаточно дружественный, во всяком случае, все его возможности по меньшей мере можно увидеть. И вряд ли можно найти пользователя, который знал бы о Word'e абсолютно все-все — исключая, наверное, лишь его создателей. Впрочем, и они уже, наверное, многое забыли.

Итак — пройдемся по закоулкам. Все перечисленное ниже верно для всех версий Microsoft Word — от 97 до 2002, если не указано обратное.

1. Третий день идет долгая и трудная работа по написанию многотомного тру да. Каждый день, садясь с утра за компьютер или открывая Word после очередной перезагрузки, приходится мучительно долго искать место, где остановился в последний раз. Тогда, когда идет уже не собственно создание книги или диссертации, а ее редактирование, поиск может превратиться в весьма сложную задачу, причем настолько, что многие пользователи Word'а пишут специальные макросы для облегчения этого процесса. Принцип макросов-то прост — ставят автоматически закладку в место курсора при закрытии документа, а при открытии — к ней переходят. Или другая ситуация — работаешь, работаешь и вдруг вместо Ctrl+Del нажимаешь Ctrl+End и летишь в конец документа. Опять долго и упорно разыскивать место, где был последний раз, что ли?

Но мало кто знает, что для решения всех этих проблем не надо ни макросов, ни поисков — в Word есть прекрасная команда "Последнее исправление". Где ее найти, будет рассказано ниже, а вызвать ее можно комбинацией клавиш Shift+F5. Она мигом доставит вас в ту точку документа, где было произведено его последнее изменение. И не надо никаких макросов и закладок.

2. Нажав клавишу PageDown, можно прокрутить документ в окне Word'а на целый экран. С помощью клавиши F5 можно вызвать диалоговое окно, с помощью которого путешествовать по страницам, ссылкам, таблицам, рисункам. Но… все же, как это неудобно! Вызывать окно, которое в любом случае часть документа заслоняет, закрывать его потом и снова вызывать… Многовато Забот! И мало кто знает, что в Word функции этого окна доступны из маленькой кнопочки с нарисованным шариком внизу справа под полосой прокрутки (рис. 27.1).



Рис. 27.1. Задайте нужный режим перемещений — и двигайтесь по доку между одним кликом мыши.


Нажав на эту кнопку, можно из всплывшего окна выбрать единицы расстояния, на которое хочется перемещаться, — такие же, как и в окне "Перейти". Сам переход осуществляется путем кликов на двойные стрелочки, глядящие вверх и вниз по обе стороны кнопки. Куда как удобнее стандартного окна… Его, кстати, тоже можно из всплывающего окошка вызвать, если так уж хочется.

3. Если вы работаете с большим количеством документов, загруженных в Word, постоянно изменяя многие из них, но вполне может возникнуть ситуация, что вам, скажем, надо срочно отойти от компьютера. Естественно, есть опасения, что в случае, когда наступит сбой в электропитании или иная неприятная ситуация, может произойти потеря несохраненных данных. Но как сохранить все документы? По одному — но их много, и время уйдет немало. Закрыть Word и посохранять все по очереди? Тоже не быстро. Лучше нажмите Shift и кликните мышью на меню Файл — вы увидите там новый пункт меню: Закрыть все, который и следует выбрать в такой ситуации.

4. Когда документ сложноформатированный, в нем много разнооформленных абзацев, то ориентироваться в их свойствах становится трудно. Если нужно узнать, какие отступы у того или иного фрагмента текста, то приходится лезть в диалог их задания. Но можно еще просто нажать Shift+Fl — и тогда, кликнув на каком-нибудь фрагменте текста, можно получить исчерпывающую информацию о его характеристиках.

Если же, нажав Shift+Fl, кликнуть на какой-нибудь кнопке или команде из меню, то появится краткая справка о ее назначении (рис. 27.2). Опытные пользователи Word'а, конечно, все эти назначения знают, но это сочетание клавиш можно показать неопытному пользователю и таким образом избавиться от массы простых вопросов с его стороны.



Рис. 27.2. Учебник по Word — всегда под рукой. Shift+F1+клик на кнопке.


5. Наверняка, читая предыдущие строки, хотелось сказать: а неужели в Microsoft Word нет хотя бы списка всех этих многочисленных "скрытых команд"? Ну отчего же нет — есть. Только до него надо добираться. В меню "Сервис" выберите "Настройка". Вам откроется окно настроек панелей. Выберите в нем вторую вкладку — "Команды", а в левом столбце — пункт "Все команды" (рис. 27.3).



Рис. 27.3. А вот и список всех команд Word. И известных, и неизвестных.


Справа — все команды Word, которые могут быть выполнены в этом текстовом редакторе. Часть из них изначально, по умолчанию связана с соответствующими пунктами меню и кнопками на панели — вроде команды печати документа или его сохранения. Некоторые могут быть вызваны из диалоговых окон, отображающихся при выборе некоторых пунктов меню. Но достаточно большая часть этих команд остается неизвестной широкой публике, а ведь они могли бы весьма и весьма пригодиться.

Чтобы выяснить, какая команда что делает, можно поступить несколькими способами. Во-первых, просто перетаскивать имена заинтересовавших команд на какую-нибудь панель, выходить из окна настроек и пробовать эти команды, наблюдая, какие изменения каждая команда выполняет. Можно использовать кнопку "Описание" внизу слева окна настроек и читать справку по каждой команде. А если хочется быстро просмотреть краткие пояснения о назначении каждой команды, то откройте окно настройки сочетаний клавиш (кнопка "Клавиатура" внизу справа окна настроек) и, выделяя каждую команду, читайте под списком команд интересующую вас информацию (рис. 27.4).



Рис. 27.4. Прочитайте здесь краткую справку по каждой команде.


Заодно и назначьте комбинацию клавиш понравившимся командам.

Однако для того, чтобы вам не пришлось сканировать весь этот список, если надо найти что-то определенное, стоит рассказать о некоторых особенно полезных командах.

AllCaps — "Все заглавные/все прописные", ChangeCase — "Изменить регистр" — команды, весьма иногда полезные. Если приходится приводить в нормальный вид текст, набранный с широким использованием выделения заглавными буквами (никогда так не делайте — и читается плохо, и редактировать трудно, да и вообще — признак плохого тона), то диалог изменения регистра приходится вызывать весьма часто. Не слишком-то это и приятно — постоянно мышью вверх-вниз двигать. Лучше уж назначить этим командам сочетания клавиш.

AutoScroll — команда, которая может оказаться весьма полезной тем, у кого нет мышки с колесиком для прокрутки текста. Обычно эта команда вызывается автоматически при нажатии на это самое колесико — но для этого нужна такая мышь. Если ее вызвать, то курсор окажется прикрепленным к вертикальной полосе прокрутки, и при его смещении от середины этой полосы вверх или вниз документ будет автоматически прокручиваться в соответствующем направлении.

Чем дальше от середины смещен курсор, тем быстрее "едет" документ. Помимо удобства при поиске нужного фрагмента документа эта команда еще очень удобна при простом чтении текста — сместил курсор от середины чуть-чуть, и Word за тебя даже страницы перелистывает, а ты просто сиди и гляди на экран!

CharScale. Это — команда "растягивания" текста по горизонтали. Она может часто использоваться при изготовлении печатных изданий, когда надо "вписать" текст в страницу или в колонку. Команда имеет свою кнопку, которую можно поместить на любую панель.

Аналогичную функцию выполняет пункт "Масштаб" вкладки "Интервал" диалогового окна "Параметры шрифта". Но не правда ли, использовать кнопку удобнее? В Интернете даже встречаются макросы, программно делающие то, что делает эта команда, уже встроенная в Word.

ColumnSelect — выделяет прямоугольный блок текста, причем его границы могут проходить и внутри страницы. То же самое можно сделать, двигая мышью при нажатой клавише Alt. Зачем? — спросите вы. Например, для выделения одного столбца таблицы, сделанной в MS-DOS с помощью символов табуляции и пробелов. Выделив столбец, его можно скопировать в другое место и впоследствии работать с его текстом.

Decreaselndent и Increaselndent — управляют отступами от текста до левого края страницы. Чем двигать мышью бегунки на верхней линейке, может, удобнее использовать эти команды?

DottedUnderline — подчеркивание пунктиром.

DoubleUnderline — двойное подчеркивание. Иногда требуется именно такое выделение.

GrowFont, GrowFontOnePoint, ShrinkFont, ShrinkFontOnePoint — это функции, которые так нужны некоторым пользователям Word, что для выполнения их функций они даже пишут специальные сложные макросы. А ведь писать их не надо — все уже в Word'e есть! Увеличить размер шрифта выделенного фрагмента на один-два пункта — просто, если размер всех букв в этом фрагменте одинаков. А если нет? Если часть — скажем, заголовки — на два пункта уже больше остальных? Простое присвоение шрифту фрагмента определенного значения размера полностью сотрет все различия в размерах, что часто совсем не нужно. Эти же команды предназначены именно для равномерного изменения размеров всех шрифтов, входящих в выделение. Иными словами, размер каждого символа, вне зависимости от первоначального изменится на одинаковое количество пунктов. GrowFont — увеличивают размер, ShrinkFont — уменьшают. Быстро и удобно.

Spike. В переводе с английского это слово означает — "копилка". И это действительно копилка — некий объект внутри Word'а, в который можно складывать различные вещи. Ну, вещи-то вполне определенные — фрагменты текста. Как в любой копилке, то, что складывается в нее, сохраняется, а новое, попадающее в нее, просто прибавляется к уже имеющемуся. То есть вы можете собрать со всего документа нужные куски текста без постоянных перемещений и копирования-вставки — просто собирайте в "Копилку" эти фрагменты, а потом, перейдя на нужное место, выполните команду InsertSpike. Это — как бы большой буфер обмена.

К примеру, в документе есть двадцать фрагментов какого-либо повествования. Вы хотите собрать их в одно место и вставить в другой документ. С помощью "Копилки" это будет очень легко — двигайтесь по тексту сверху вниз и собирайте фрагменты. В "Копилке" текст будет накапливаться — фрагменты расположатся в ней один за другим. Потом нажмите "Добавить копилку", и весь собранный текст поместится туда, где стоит курсор. Только следует помнить две вещи: во-первых, текст при помещении в "Копилку" удаляется — скопируйте его в буфер обмена перед тем, как кидать в нее, а, во-вторых, при "выкидывании" текста из

"Копилки" она очищается — скопируйте в буфер обмена то, что вставится из копилки, если хотите еще куда-нибудь это вставить.

ListCommands — команда, в чем-то могущая заменить данную статью. Она выводит в отдельный документ список всех команд Word, имена которых помещены в окно "Все команды", которое сейчас и рассматривается. К сожалению, их описания в список не включаются, но зато включаются сочетания клавиш, назначенные им. Можно также вывести только те команды, которым назначено хотя бы одно сочетание клавиш.

MicrosoftSystemlnfo — выводит "Информацию о системе", программу фирмы Microsoft. То же можно получить, нажав кнопку "О системе" в окне Word "Справка" — "О программе".

SelectCurColor, SelectCurFont, SelectCurIndent и SelectCurSpacing — выделение по цвету шрифта, шрифту, отступу и выравниванию соответственно. Выделяет текст от позиции курсора до изменения указанного параметра. Скажем, SelectCurColor выделит текст от курсора до первой буквы другого цвета. Если назначить этим командам комбинации клавиш, то можно в какой-то степени упростить процесс выделения текста при редактировании.

SkipNumbering. Если вы пишете статью, включающую в себя большой список, то, наверное, вас часто раздражала не очень удобная привычка Word'а принудительно перенумеровывать все абзацы. А если так же принудительно удалить какой-нибудь номер, то вся остальная нумерация возьмет да и собьется. Вызовите эту команду, и тогда абзац, в котором стоит курсор, будет тихо-спокойно из нумерации исключен, а весь остальной список не пострадает.

ToolsCalculate — встроенный в Word калькулятор. Считает только четыре действия, но обычно и этого хватает. Выделите текст и вызовите эту функцию (рис. 27.5). В буфер обмена и в статусную строку будет помещен результат вычисления. Причем Word посчитает результат выражения, даже если цифры и знаки разделены буквами — скажем, являются частью предложения.



Рис. 27.5. Калькулятор, встроенный в Word. Жаль, слова не понимает.


WindowList — нечто вроде "менеджера задач" для Word. Эта команда вызывает диалог "Переход в окно" (рис. 27.6), с помощью которого можно перейти к редактированию нужного документа.



Рис. 27.6. "Менеджер задач "для Word.


Этот же диалог вызывается пунктом "Другие окна" меню "Окно", который появляется в этом меню, когда число открытых документов превышает десять. Несмотря на то, что эта функция в Word вроде бы находится на достаточно заметном месте, "менеджер задач" для Word неоднократно реализовывался программно, с помощью макросов, и до сих пор на просторах Сети попадаются подобные произведения. Впрочем, при работе в новых версиях Office — 2000 и ХР — данное окно уже может пользователю не требоваться: Word этих версий нетрудно настроить так, чтобы для каждого документа на системной Панели задач создавалась отдельная кнопка.

Всем вышеперечисленным командам (как, впрочем, и остальным) вы можете назначить не только кнопки на панели, но и сочетания клавиш. Не забудьте про это — иногда быстрее клавиши нажать, чем мышью до панелей добираться. Ну, а остальные пункты из списка "Все команды" вы можете исследовать самостоятельно. Может, что еще найдете.

6. В Word можно легко проводить сравнение двух документов по словам. Для этого достаточно открыть один из сравниваемых документов, вызвать команду из пункта меню "Сервис"-"Исправления"-"Сравнить версии" и выбрать в открывшемся диалоговом окне второй файл для сравнения. Все разночтения будут выделены, в зависимости от их характера — зачеркиванием, цветом.

7. Стандартное окно замены фрагментов текста — что может быть привычнее? И многие так и считают — привычное всегда одно и то же: один текст заменить на другой, да и все. Но это не совсем так. Кнопка "Больше…" (рис. 27.7) внизу справа окна замены открывает перед пользователем мощные возможности поиска, серьезно превосходящие стандартные. Удивительно, но многие пользователи Word, с которыми, в частности, мне доводилось беседовать, не знают о них!



Рис. 27.7. Откройте для себя новые возможности старого знакомого окна — нажмите кнопку "Больше…".


Справа внизу в окне, распахнувшемся после нажатия кнопки "Больше", есть кнопка "Специальные символы". Они позволяют задать в условиях поиска и замены символы конца абзаца, разрыва страницы или строки, символы табуляции и др. Если вам нужно провести замены с участием именно этих символов, используйте этот список. К сожалению, там указаны не все допустимые специальные символы.

К примеру, символ "^0ххх", где "ххх" это какое-либо число, обозначает символ таблицы ASCII с кодом "ххх". Можно также заменять какой-либо текст на содержимое буфера обмена, заранее подготовленное и скопированное туда.

Кнопка "Формат", находящаяся слева от кнопки "Специальные символы", позволит вам заменять не только содержание текста, но и его оформление. К примеру, выделить во всем тексте какое-либо слово жирным шрифтом не составит труда.

Но это еще не все. В расширенном окне поиска и замены есть пункт "Подстановочные знаки" (рис. 27.8).



Рис. 27.8. С помощью "подстановочных знаков" можно переделать текст так, как хочется, всего за пару минут


Используя их, можно производить "нечеткий поиск" и замену, то есть, скажем, менять местами слова в словосочетаниях в тексте (скажем, вместо "Петр Иванов" везде поставить "Иванов Петр", и причем имя и фамилия могут быть в любом падеже), заменить, скажем, точку в дробях на запятую, и наоборот, оставив все остальные запятые и точки в неприкосновенности, а также многое другое.

Если вам нужно найти или заменить один из символов, который используется для обозначения подстановочных знаков, скажем, восклицательный знак —! — то поставьте перед ним обратную косую черту — "\" (как в командной строке разделитель имен папок):

Нажав на знак вопроса вверху справа, а затем кликнув на пункте "Подстановочные знаки", вы увидите небольшую справку о назначении этого пункта. Когда вы нажмете на маленькую стрелочку внизу, вам откроется подробнейшая справка по использованию подстановочных знаков. Разберитесь с ней и поэкспериментируйте — потом не пожалеете!

7. Вам надо провести какую-либо замену не во всем тексте, а лишь в какой-то его части? Выделите эту часть и вызовите функцию замены. А вот как быть, если тот текст, в котором надо провести замену, разбросан по всему документу? Тут бы подошло многократное выделение. В WordXP такая возможность есть — достаточно при выделении нового фрагмента удерживать клавишу Ctrl, и имеющееся выделение сброшено не будет. А как быть в более старых версиях Word?

А в них можно использовать несложный прием. Выделите фрагменты, где вы желаете что-либо заменить, каким-либо цветом. Кнопка выделения цветом есть на панели "Форматирование" по умолчанию, если же вдруг ее там нет, то поместите ее на какую-либо панель из окна настроек, пункта "Формат". А потом укажите в параметрах поиска "Выделение цветом" и проводите замену. Остальной текст, не отмеченный вами, будет не тронут! Снять выделение цветом можно с помощью той же кнопки.

Надеюсь, что глава открыла перед вами новые глубины казалось бы, так давно уже известной программы… Ну, а если вы все уже знаете и глава показалась вам абсолютно бесполезной, так как говорила, по вашему мнению, об очевидных вещах, — то мне остается вас только поздравить! Вы — просто суперпрофессиональный пользователь Word. Но даже в этом случае помните, что ваши коллеги, которые не столь хорошо еще освоили текстовый редактор, будут вам очень благодарны, если вы поделитесь с ними информацией из этой главы. Ну, и под конец — еще один небольшой секрет.

Многим пользователям он известен, но тем, кто о нем не знает, эта информация принесет огромную пользу.

Если вы сложно форматировали какой-либо текст, назначили ему шрифт, выравнивание, отступы, межстрочные расстояния, а потом хотите так же отформатировать еще один — не лезьте сразу в диалоговые окна или настройку стилей. На панели Word "Стандартная" есть кнопка с желтой кисточкой (рис. 27.9), которая называется "Формат по образцу".



Рис. 27.9. "Формат по образцу" избавит вас от необходимости много раз вызывать диалоги настройки вида текста для придания нескольким фрагментам текста одинакового вида. Просто нажмите кнопку и выделяйте текст.


Если вы выделите какой-либо фрагмент текста и нажмете ее, а потом проведете мышью по другому фрагменту, выделив его, то этот фрагмент окажется отформатированным точно так же, как и первый. Если же кликнуть по кнопке два раза, то можно будет выделить несколько фрагментов в разных частях документа, и все они отформатируются по первому образцу.

Приложение

Чтобы пользователю было удобнее…

В "Приложении" вы найдете рассказ о нескольких небольших программах, к сожалению, не таких уж широкоизвестных, которые могут серьезно облегчить пользователю компьютера его повседневный труд, а иногда — и помочь отдохнуть.

1. Jgtxfnrb

Небольшая программа "Опечатка", написанная Евгением Сергеевичем Голоминым, становится крайне полезна, если вдруг оказывается, что вы набираете текст, не поменяв раскладку клавиатуры — например, так, как в заголовке этой заметки. После ее запуска в трее около часов появляется иконка программы. С этого момента для перекодирования текста, набранного не в той раскладке клавиатуры, достаточно выделить его и нажать клавишу ScrollLock. Эта клавиша используется крайне редко, и назначение ей такой функции очень удобно. "Опечатка" доступна на сайте программы http://come.to/golomin, а также с адреса http://perecod.chat.ru/error.rar.

Существуют также программы, которые следят за вводом пользователя и в случае ввода однозначно несуществующих в том языке, на котором идет ввод, комбинаций символов (например, "ыфму" для русского, "lkz" для английского), автоматически переключают раскладку клавиатуры, а также перекодируют введенный неправильно текст. В основе этих программ лежат весьма большие словари, содержащие набор полученных в результате длительного анализа словарного состава языков и поиска недопустимых комбинаций. Наиболее развитой из них является Punto Switcher, доступная с адреса http://www.punto.ru. В Punto Switcher имеется возможность вводить дополнительные недопустимые сочетания или, наоборот, запрещать производить перекодировку тех или иных слов. Интерфейс программы весьма удобен.


2. EzDesk

Многие пользователи любят расставлять значки на рабочем столе в определенном порядке — так, как им удобно. Скажем, ярлыки редакторов — сверху, ссылки на свои папки — справа, а корзину — справа внизу. И как же бывает досадно, когда из-за какого-нибудь сбоя или из-за глупой "инициативы" Windows весь этот с трудом и любовью созданный порядок оказывается разрушен, а все значки аккуратно выстроены слева, при этом перемешавшись! Для Windows 2000 подобные сбои не характерны, но вот для Windows 9х… Наверняка многие с руганью и досадой в душе расставляли все вручную заново или махнули рукой и смирились с "стандартным" расположением значков.

Но существует программа, позволяющая восстановить нужное расположение значков за пару секунд и одно движение мыши — EzDesk, написанная Мелиссой Энхайен. При своем первом запуске или при желании пользователя она сохраняет в системном реестре координаты и названия иконок рабочего стола, а затем, при необходимости, позволяет восстановить их исходное расположение. Кроме того, в EzDesk есть возможность запоминать и восстанавливать расположение иконок не только на Рабочем столе, но и в отдельных папках.

Программа распространяется как Shareware, но в ее зарегистрированной версии добавлена лишь функция сохранения нескольких возможных вариантов расположения иконок на Рабочем столе и выбора желаемого варианта, а также несколько мелких особенностей. Вы можете загрузить программу EzDesk с адреса http://perecod.chat.ru/ezdesk.rar.


3. Clean System Directory

Некоторые не очень правильно написанные или старые программы для Windows при установке помещают свои библиотеки (файлы с расширением dll, в которых хранятся некоторые функции, используемые программой и вызываемые из библиотек по мере необходимости) в подкаталог System папки Windows, а при своем удалении их там оставляют. Возможно, их авторы рассчитывают на то, что эти библиотеки будут использоваться другими программами, — кто знает… Но так или иначе, в процессе работы, при установках и удалениях различных программ каталог System постепенно забивается всяческим "мусором", и его размер увеличивается до огромных цифр. Как быть? Переустановить Windows, потерев перед этим все содержимое системной папки, или восстановить раздел с операционной системой с помощью программы Norton Ghost из ранее сохраненного образа? Это, конечно, поможет, но ведь после полной переустановки придется также переустанавливать используемые программы, восстанавливать многие настройки системы, на что уйдет уйма времени и сил, а при восстановлении из образа Norton Ghost сделать то же со всеми новыми нужными программами, установленными после создания образа. Удалять различные файлы наугад? Но так нетрудно удалить и нужные библиотеки, и тогда уж точно может потребоваться переустановка операционной системы.

Гораздо лучше попробовать определить, какие библиотеки действительно необходимы каким-либо установленным программам, а какие — уже не нужны. Библиотека — это не самостоятельная программа, ее содержимым, как уже говорилось в других главах, программы просто пользуются, "вызвав" библиотеку во время своего выполнения. Но, если библиотека "вызывается", то напрашивается вполне естественное пожелание просмотреть все имеющиеся программы (и библиотеки тоже — одна библиотека может вызывать другую), составить список вызываемых ими библиотек, а затем сравнить его с содержимым папки System, выявив тем самым библиотеки, которыми не пользуется ни одна из установленных программ. Именно это и делает программа Clean System Directory, написанная Кевином Сольвеем из Австралии.

Программа сканирует жесткий диск (а может сканировать также и дискеты, и компакт-диски), производя поиск файлов, являющихся программами или библиотеками, просматривает структуру этих программ, выясняет, какими библиотеками из системного каталога они пользуются, а затем выводит список тех библиотек в папке System, которые не вызывает ни одна программа из находящихся на компьютере. Эти библиотеки можно переместить в отдельную папку и впоследствии удалить.

Сама программа ничего с диска не удаляет, предоставляя все делать пользователю. Она лишь помогает ему "убрать лишний мусор". Так что не стоит опасаться повреждения своих файлов. Однако стоит помнить, что при установке с компакт-дисков некоторых больших программ (особенно игр и мультимедийных продуктов) сама программа может не переписываться на жесткий диск, а библиотеки переписаны будут. В этом случае при попытке запуска такой программы она выдаст ошибку "Необходимая библиотека не найдена". Чтобы этого не было, после перемещения лишних библиотек в отдельную папку стоит позапускать свои игровые и мультимедийные компакт-диски с целью проверить работоспособность программ на них, переместив обратно нужные библиотеки при необходимости.

Clean System Directory можно загрузить с сайта www.ozemail.com.au/~kevsol/sware.html, а также с адреса http://perecod.chat.ru/cleansys.rar.


4. FireLog

FireLog — это программа, которая должна быть у каждого хакера и "продвинутого пользователя". Ведь она позволяет аккуратно проследить все действия программы-установщика и выяснить, какие файлы при этом были добавлены или изменены, какие ключи реестра появились или изменились… Ну, а что делать после — понятно каждому. Хотя у этой программы есть и вполне "мирное" применение — например, то же отслеживание появления ненужных или временных файлов.

Программа сделана в виде "мастера". Проходя по ряду последовательных шагов, пользователь может задать область исследования программы: то есть — какую программу устанавливать, на каких дисках отслеживать изменения, в каких системных файлах. Потом FireLog сканирует указанные диски, составляет базу данных из имен присутствующих на них файлов, делает "снимок" системного реестра и системных файлов, а затем запускает саму установочную программу. После окончания инсталляции исследование диска и системных файлов проводится опять, а затем выводит отчет об обнаруженных изменениях в системе (рис. 28.1). Теперь легко определить, какие файлы и ключи реестра должны быть удалены при деинсталляции программы.

FireLog создал Д.Дементьев, и эту программу можно загрузить с адреса http://perecod.chat.ru/firelog.rar.



Рис. 28.1. Отчет программы FireLog


5. Просмотр процессов системы

При работе в Windows 95/98 почти каждому пользователю неоднократно приходилось прибегать к услугам диалогового окна "Завершение работы программы", вызываемому комбинацией клавиш Ctrl, Alt и Delete. Необходимость в нем возникала тогда, когда какая-нибудь программа "зависает" так, что реанимировать ее нет никакой возможности. Но, к сожалению, средства этого окна были очень ограничены и слабы, и выгрузить зависшую программу удавалось далеко не всегда. В Windows 2000 появился весьма мощный Диспетчер Задач, вызываемый той же самой комбинацией, однако он, предоставляя возможность выгрузить из памяти "зависшую" или ненужную программу и просмотреть некоторые ее параметры, не показывает, например, путь к файлу программы, что может быть полезным при поиске вирусов.

Вместе с тем существуют программы сторонних производителей, которые являются аналогами Диспетчера задач из Windows 2000, однако работают и в среде Windows 9х, а, кроме того, предоставляют немало полезной информации о запущенных программах, отсутствующей в отчетах упомянутого Диспетчера Задач. Например, это "Process Viewer" Игоря Ниса (рис. 28.2) или "CCTask" Алекса Расса (рис. 28.3), а также "Starter" (рис. 28.4).



Рис. 28.2. Программа Process Viewer. Видит все, что сидит в оперативной памяти.



Рис. 28.3. Программа CCTask.



Рис. 28.4. Starter. Много функций в одной оболочке.


Для удаления из памяти той или иной программы достаточно пометить нужную Задачу и выбрать из контекстного меню правой кнопки мыши пункт "Kill" (для


Process Viewer) или "Terminate" (для Starter'a) или нажать кнопку "Kill" в окне программы CCTask, чтобы избавить память компьютера от зависшего приложения. При работе в Windows 9х данная возможность удобнее стандартной и работает значительно надежнее и быстрее, так что описанные программы могут довольно серьезно вам помочь в том случае, если вы используете Windows 95 или Windows 98/Ме.

* * *

Процесс системы — это неким исполняемый код, загруженный в оперативную память и выполняющейся.

Большинство обычных программ работают в одном процессе, но некоторые могут использовать несколько. Различные служебные программы, загружаемые самой Windows, тоже являются процессами.

Приоритет процесса — доля ресурсов системы (в частности, времени работы на процессоре), выделяемая данному процессу.

Библиотека — специальный файл (в Windows — с расширением. dll), содержащей в себе код подпрограмм, используемых другими программами.

Библиотеки делаются для того, чтобы несколько программ, которым требуются одни и те же подпрограммы, могли их брать из библиотек и тем самым не содержать их в себе и быть меньшего объема. Кроме того, библиотека может загружаться в оперативную память линь при ее вызове из программы и тем самым не занимать ее объем, когда содержащиеся в ней санкции не требуются программе.

* * *

Иногда после аварийного завершения работы какой-нибудь программы, например, Microsoft Word, работать с тем файлом, который в этот момент в ней редактировался, становится невозможно. При попытке открыть или сохранить этот файл будет выдаваться сообщение, что файл уже используется другим пользователем, удалить или переместить его будет нельзя. А все потому, что сама программа Winword выгрузилась, а один из ее процессов остался в памяти и продолжает "работать" с файлом, из-за чего операционная система и не дает возможности изменять или удалять этот файл. Чтобы избежать такой ситуации, после аварийного краха программы нажмите Ctrl+Alt+Del или вызовите какую-нибудь из описанных программ и посмотрите, не осталось ли чего лишнего в списке запущенных процессов, а затем этот "обломок" удалите.

Но возможность быстрой выгрузки программ из памяти — отнюдь не единственная функция Process Viewer, CCTask и Starter. Для "продвинутых пользователей" и программистов они предоставляют возможности по управлению процессами системы. В окнах обоих программ показывается служебная информация о процессах, отображаются пути к их исполняемым файлам. В обоих программах можно посмотреть список используемых тем или иным процессом библиотек и других программ.

Кроме того, некоторые параметры можно принудительно изменить, в частности, установить какому-либо процессу нужный приоритет.

Возможность изменять приоритет процессов системы, то есть доли системных ресурсов, выделяемых каждой запущенной программе, может оказаться весьма полезной владельцам маломощных компьютеров, не позволяющих, скажем, воспроизводить музыкальные МР3-файлы с надлежащим качеством. Запустив какой-либо проигрыватель MP3-файлов и назначив ему с помощью одной из описанных программ самый высокий приоритет (24-й, Real Time) из всех возможных, можно добиться относительно устойчивого воспроизведения звука.

Программа Starter, кроме просмотра процессов системы и управления ими, также отображает список запускающихся при старте Windows программ, просматривая соответствующие разделы системного реестра (подробнее — смотрите в главе 14), а также папки "Автозагрузка" и файлов win.ini, system.ini. Эту возможность Starter'а удобно использовать в Windows 2000 и Windows 95 для управления автоматически загружающимися программами и отслеживания появления среди них лишних, которые могут быть вирусами-троянами (в Windows 98 данную Задачу выполняет специальная утилита Msconfig).

К сожалению, Process Viewer не работает в Windows2000, a CCTask, выполняя свои функции в полном объеме, не показывает зависимые модули для системных процессов, позволяя их просмотреть для остальных программ. Программа Starter без проблем функционирует в любой операционной системе семейства Windows.

CCTask можно загрузить с сайта www.cybercreek.com или с адреса http://perecod.chat.ru/cctask.rar, a Process Viewer — с сайта www.teamcti.com или с адреса http://perecod.chat.ru/prcview.rar. Сайт разработчиков Starter'а — http://codestuff.virtualave.net, а в случае его недоступности воспользуйтесь адресом http://perecod.chat.ru/starter.rar.


6. Grafula

Данная программа выполняет весьма редкую, но зачастую очень нужную функцию — она позволяет перевести в числовую форму данные, представленные в виде нарисованного или отпечатанного на бумаге графика, отсканированного и сохраненного в виде рисунка. К примеру, какой-либо прибор в качестве своих выходных данных выдал не набор цифр, а их графическое представление — график. В этом случае введение этих данных в компьютер для дальнейшей обработки становится трудной задачей, так как приходится внимательно исследовать график, измеряя и фиксируя его значения в различных точках, чтобы составить таблицу значений, которую уже можно набрать в каком-либо редакторе. Программа Grafula позволяет автоматизировать этот процесс, значительно его облегчив. Отсканировав график, можно загрузить его в Graful'y, а затем в окне программ расставить по графику точки. Для этих точек автоматически будут вычислены их координаты и записаны в таблицу, которую можно скопировать в любую другую программу (рис. 27.4, слева).

Когда график оцифрован по расставленным точкам, можно провести полную его интерпретацию в числовой форме. Для этого служит специальное окно (рис. 27.4, справа). Пользователь задает ширину шага по оси X и границы интервала, в котором проводится анализ, а программа найдет для каждого значения X в указанном интервале соответствующее ему на графике значение Y, "просканировав" интервал с заданным шагом.



Рис. 27.4. Grafula. Оцифровка графика.


Эта программа будет незаменимым помощником для многих сотрудников научных учреждений, студентов и преподавателей, в общем, всех тех, кому приходится вводить в компьютер данные, полученные в виде графиков. Программа имеет понятный и удобный интерфейс, а таблицу данных, созданную на ее основе, можно скопировать в любую другую программу для дальнейшей обработки.

Grafula была создана компанией WESiK SoftHaUs и доступна на ее сайте http://home.comset.net/inaudit. Также ее можно загрузить с адреса http://perecod.chat.ru/grafula.rar.


7. Universe. Создай свой космос



Иногда, стремясь вырваться из бесконечных серых будней, так хочется побывать где-нибудь в необычности, в космосе или параллельном мире… Можно поставить диск ансамбля "Enigma" или открыть повесть Ле Гуин или Ефремова. Можно провести весь день за просмотром любимых фильмов про безбрежные космические дали.

А можно самому создать картины далекого космоса, так, как себе представляешь. Специально для этого была создана программа "Universe".

Коротко можно сказать о ней, что она — графический редактор, предназначенный для рисования заранее предопределенных объектов с изменяющимися свойствами, — в данном случае звездного неба, планет, галактик. Конечно, реальное земное небо со всеми созвездиями с ее помощью не нарисуешь, для этого лучше использовать программы-планетарии[62], но и предназначение у "Universe" совсем другое, — воплощать в жизнь ваши фантазии.

Загрузить программу "Universe" можно с сайта компании DiardSoftware со страницы http://www.diardsoftware.com/universe.htm. Программа распространяется по принципу "shareware" и, если она незарегистрирована, то возможности рисовать планеты и объект "Lens Flare" не будет. Но, так как программа все же в какой-то степени достаточно известная, то решить данную проблему труда не составит.

На следующих страницах вы найдете небольшую инструкцию по использованию "Universe", которая вам наверняка пригодится в том случае, если вы все же решите поработать с данной программой. К сожалению, черно-белый характер изображений в книге не позволяет отобразить в цвете все богатство красок космоса, поэтому придется довольствоваться словесными описаниями.

Успешных вам творений!


Работа с Universe

Создать в "Universe" изображение Вселенной вы можете произвольного размера, но, если вы зададите очень большие размеры картинки, то она не поместится на экране и придется пользоваться полосами прокрутки. К сожалению, функции масштабирования в "Universe" нет. Фон звездного неба по умолчанию черный, как, собственно, и должно быть, но, если вы пожелаете, то нетрудно придать ему любой другой цвет.

При нажатии на кнопку панели инструментов, дающей возможность изобразить какой-либо объект "Universe" (или выборе названия этого объекта из меню "Design") отображается окно предварительного просмотра этого объекта и задания его свойств, в котором можно изменить параметры отображения (для каждого объекта свои), а также посмотреть пример объекта с заданными параметрами.

Кнопка "Default Properties", в каждом окне задания свойств устанавливает наиболее красивые, по мнению разработчиков программы, свойства соответствующего объекта. Нажимая на нее, можно получить различные варианты оформления объекта согласно установкам по умолчанию.

Если изменить какой-либо параметр в окне изменения свойств объектов, то, если это было сделано с помощью счетчиков (кнопок, нажатия на которые приводят к увеличению значения числа в окне рядом со счетчиком на определенную величину), изменения вступают в силу после примерно односекундной задержки, а если путем прямого изменения величины путем вписывания в поле ввода нужного числа (так тоже можно), то после клика мышью на другом поле ввода или на изображении объекта. Если приходится часто изменять сразу несколько параметров, то можно настроить "Universe" так, чтобы обновление изображения примера происходило только после клика мыши на нем. Это может быть необходимым при работе на не очень мощных компьютерах.

После каждого важного действия рекомендуется сохранять свою картину — к сожалению, "откат" в "Universe" возможен лишь на один шаг назад, а при необходимости отменить большее количество шагов приходится загружать предварительно сохраненную картинку.

Звездное небо можно добавить путем простого клика мыши при выбранной на панели инструментов кнопке "Star Field" — слева от стрелочки. Каждый клик заполняет все изображение случайно разбросанными точками по умолчанию белого цвета, но цвет звезд можно задать самому. Можно задать также плотность звезд, их среднюю яркость и процент особо ярких звезд — в пару-тройку раз ярче, чем остальные. Если кажется, что звезд маловато, можно увеличить параметр плотности звезд или просто кликнуть на изображении столько раз, сколько надо — каждый раз оно будет заполняться звездами.

Следующий объект, который можно создать в "Universe" — звездное скопление. Для этого нужно выбрать соответствующую кнопку на панели инструментов или в меню "Design" под названием "Cluster", а затем мышью указать место на изображении, где оно должно быть нарисовано.

Для рисования всех объектов "Universe", кроме звездного неба, необходимо, нажав левую кнопку мыши, провести мышью по изображению. При этом за мышью будет оставаться увеличивающийся круг, в центре которого и будет построен желаемый объект. (Примерно так же рисуются автофигуры, например, окружность в редакторе Microsoft Word.) Начальная и конечная точки движения мыши будут соответствовать противоположным краям круга — например, верхнему левому и правому нижнему. Достаточно немного потренироваться, чтобы позиционировать объекты быстро и без проблем. Центру будущего объекта соответствует пересечение горизонтальной и вертикальной осей круга.

Так называемая "Nebula", следующий по порядку объект "Universe" — это туманность, состоящая из облачек двух цветов, расположенных друг вокруг друга. Можно задать различные параметры туманности. Параметр "Dropoff", название, не очень понятное с первого раза, отражает "изрезанность" контура туманности, то есть как бы "резкость ее границы". Если установить его равным нулю, то туманность превратится просто в цветной круг с четкой границей. Параметр "Intensity" отражает интенсивность окраски туманности. Если его установить очень большим, то туманность из разрозненных кусков станет равномерно окрашенным кругом. Если при этом параметр "Dropoff" высок (единица и более), то границы круга будут размыты, и "Nebula" будет очень похожа на планетарную туманность, которую часто рисуют в книжках по астрономии. Параметр "Color Freq" указывает, сколько раз должны повторяться цветные круги в туманности. Если его увеличить до больших значений — сорока, например (увеличив при этом и интенсивность окраски), то туманность будет состоять из сорока чередующихся цветных окружностей. Поскольку туманность по своей общей форме представляет собой овал, то параметр "Rotation" укажет, как этот овал должен располагаться относительно границ изображения. Ну, а параметры "InnerColor" и "OuterColor" указывают на цвета, из которых туманность и состоит.

Рекомендуется перед началом использования "Universe" немного "поиграться" с параметрами разных объектов, изменяя их и задавая им крайние значения. Можно создать немало интересных эффектов. Скажем, Dropoff=0, Intensity=100, Color Freq=350 создаст весьма интересный узор, особенно если получше подобрать цвета. На туманность, правда, это уже не будет похоже…

Кнопка "Star", как ясно из названия, создает звезду с короной. Ее цвет можно сделать любым. Параметр "Dropoff" отражает соотношение между размерами диска звезды и ее короны, а параметр "Radius" — размер самого диска. Можно сделать диск звезды прозрачным, и тогда через него будет просвечивать то, что находится за звездой.

"Vortex" — это спиральная галактика. Можно считать, что это "Nebula", закрученная по спирали. По сравнению с параметрами объекта "Nebula", добавлены еще два: "Inner Radius" — радиус затемнения в середине галактики, а точнее, его доля радиуса всей галактики, и "Swirl Freq" — степень закрученности. Чем больше последний параметр, тем больше закручена галактика вокруг оси. А в остальном — параметры как у объекта "Nebula".

"Intestellar Gas" — это межзвездный газ. Может быть любого цвета. Слабой дымкой покрывает то, что находится за ним. Очень хорош, чтобы придать звездам какого-либо участка звездного неба одинаковый цвет.

Если при рисовании мышью круга, в котором должна быть построена, например, туманность, двигать мышь неравномерно в вертикальном и горизонтальном направлениях (то есть нарисовать овал), то туманность тоже будет выраженной овальной формы, — то есть будет стремиться соответствовать фигуре, нарисованной мышью. Помимо туманности, такое поведение характерно для таких объектов, как звезда, звездное скопление, галактика и межзвездный газ.

"Lens Flare", или "Вспышка" — это звездочка с лучами. То есть попросту небольшая окружность, окруженная исходящими из нее лучами света, постепенно теряющимися в окружающем пространстве. Можно задать такие параметры, как соотношение размеров лучей и величины центральной окружности, интенсивность свечения центра этой звездочки, количество лучей и их интенсивность. Возможность задать цвет звездочки имеется, но выбор невелик — лишь красный, зеленый, синий и их сочетания. Параметр "Ring on" указывает, должно ли звездочку окружать цветное кольцо.



Вот чем может стать объект "Lens Flare"


Однако, варьируя значения параметров объекта "Lens Flare", можно получить весьма впечатляющие эффекты. Например, если установить "Dropoff" в 200, "Intensity" свечения центра звездочки — в 10, количество лучей ("Number") — в 100, а их "Intensity" — в 0.5, а также поставить галочку в "Ring on", то получившийся объект, хоть и не годится для помещения на звездное небо, все же является красивым и оригинальным (см. рисунок слева). Можно его использовать для создания эмблемы, например.

И, наконец, три оставшихся объекта — это планеты. Они различаются по своим типам — так, планета "типа Венеры" покрыта двухцветными облаками. Правильнее бы ее называть все же планетой "типа Юпитера", поскольку на него она все же больше похожа. Можно задать цвета облаков, а также указать, должны ли облака стремиться располагаться параллельно экватору (параметр "Coriolis Effect"), как это имеет место быть у настоящих Юпитера и Венеры, а также степень "перемешанности" облаков обоих цветов (параметр "Fractal Dimensions").

Для задания параметров планет, в отличие от всех остальных объектов "Universe", имеется два окна. В одном задаются параметры самого объекта-планеты: для "Venus" — "Венеры" — это, как уже говорилось, цвета облаков, для остальных планет — параметры поверхности. Во втором окне можно задать параметры видимости и освещенности объекта — ведь планеты передвигаются по орбитам, и на половине их поверхности всегда лежит ночь. С помощью двух бегунков в этом окне задается положение источника света относительно планеты. Предполагается, что взгляд наблюдателя направлен снизу окна.

Можно так подобрать параметры освещенности, что планета будет казаться серпом или, наоборот, полным диском, а также освещена сверху или снизу. (Последнее может оказаться полезным, скажем, при рисовании вида звездного неба с экватора какой-нибудь планеты — тогда ее спутники будут освещаться центральным светилом именно так.)

Самый сложный, но и самый красивый объект, доступный программе "Universe", это планета "типа Земли". Кнопка, вызывающая окна настройки его параметров — крайняя справа на панели инструментов. В окне настройки параметров самой планеты можно увидеть такие поля, как "Sea Level" — уровень морей: доля поверхности, занятую синими водными пространствами.Попробуйте поставить его значение в "1" — и вы получите "Планету Океан"… Можно задать параметры ландшафта ("Landscape"): долю неровностей и неоднородностей ("Fractal Dimensions"), а также свойства климата планеты ("Climate"). При значении последнего параметра, близкого к единице, в цветах поверхности планеты будут преобладать белые тона, а при значении "0" — желтые и красные.

Подбирая параметры планеты "типа Земли", можно поставить или снять опцию наличия на планете облачного слоя ("Clouds"), его раздробленности по видимому диску ("Fractal Dimensions"), а также процент покрываемой облаками поверхности ("Coverage"). Также можно указать размеры полярных шапок ("Ice Caps").

Расположив на поверхности континентов планеты "типа Земли" объекты "Lens Flare", можно получить некое подобие городов на планете, светящихся и сверкающих. Ну, а если поместить объект "Star" на поверхность планеты, то получится картинка ядерного взрыва там, что, конечно, печально, но иногда может помочь при рисовании иллюстраций к фантастическим романам.

Если при позиционировании объекта-планеты на основной картине вместо круга изобразить мышью с нажатой левой кнопкой овал, то планета овальной не станет. Она будет того же размера, что и построенная по наименьшему размеру этого овала, а вот времени на это уйдет много.

Планета "типа Луны" состоит из пятен двух цветов (по умолчанию — оттенков серого цвета, но их можно задать самостоятельно). Переплетение этих пятен может быть осуществлено как произвольно, так и с помощью алгоритмов "Linear" и "Periodic" (пункт "Bump Мар"). Также можно Задать соотношение поверхностей двух цветов и, как и у остальных планет, степень "перемешанности" участков с различной поверхностью ("Fractal Dimensions").

Немного поменяв установки по умолчанию, например, установив другие цвета поверхностей и уменьшив значение "Fractal Dimensions", можно получить картинки какой-нибудь "Мертвой планеты".

Расположение облаков, континентов, морей на объектах-планетах случайное и рассчитывается на основании установленных параметров. Чтобы получить другое их расположение, сохранив установленные параметры, достаточно просто щелкнуть мышкой на изображении-примере.

В "Universe" имеется возможность копирования в буфер обмена нужного фрагмента изображения, а также вставки картинок из буфера. Вставка сделана очень удобно — при нажатии соответствующей кнопки у курсора появляется рамка, равная по размеру вставляемой картинке, и эту рамку можно поместить на нужное место, даже не удерживая кнопку мыши.

"Universe" пригодится вам не только для воплощения своих космических фантазий. С ее помощью можно очень даже красиво и оригинально украсить, казалось бы, совсем обычные и давно знакомые фотографии. Например, превратить парижский собор в инопланетный замок. А кто хочет — может на фотографии своей жены поместить ей звезду над головой.



Знакомая фотография вдруг может стать такой необычной…


Кроме того, стоит быть осторожным при добавлении объектов на отличные от черного фоны, так как, скажем, у объекта-планеты "типа Земли" имеется "атмосфера" — черный поясок вокруг изображения, что может несколько испортить ее вид. Но, поварьировав с цветами объектов и другими многообразными настройками, можно получить желаемый результат.

"Universe" — прекрасный инструмент для создания правдоподобных картин далекого космоса или украшения "космическими" объектами различных изображений. Кроме того, "Universe" — как раз тот продукт, который можно и нужно использовать не по назначению. Иллюстрирование фантастических рассказов, создание увлекательных и красивых картин, получение красивых изображений для своих рисунков, украшение и изменение фотографий — отнюдь не все возможные применения программы. Некоторые объекты "Universe" можно изменить до неузнаваемости, а затем сделать из них часть картины, например, или даже узор для эмблемы.

Общее правило при работе с программой — изменяйте параметры объектов, подбирайте желаемые, смотрите в окно предварительного просмотра, подбирайте нужную картинку, кликая мышью на этом окне.

Заключение

В познании нового можно идти различными путями. Можно брать книгу и читать, повторяя все примеры, что в ней указаны. Можно спрашивать у всех, кто что-либо знает об этом новом, как сделать то или иное. А можно исследовать вопрос самостоятельно, наблюдая, экспериментируя, делая выводы.

Эта книга была написана в расчете на то, что вы предпочтете идти третьим, самым сложным, но и самым плодотворным путем. Именно таким способом действует современная наука в познании окружающего мира. Разумеется, если есть возможность узнать ответ на интересующий вопрос у более опытного товарища или из книг, то следует делать именно это. Но иногда возникает ситуация, когда поступить таким образом нельзя. И остается лишь один путь — собственноручное исследование вопроса. Материалы книги предназначены для того, чтобы помочь вам самим изучить современные компьютерные технологии. Они скорее являются подсказками, базовой информацией, а не прямым руководством к действию. Средством для саморазвития, а не инструкциями для выполнения.

Из-за многообразия тематик книга может стать вам спутником на долгое время: месяцы, а то и годы. Чем бы вы ни занимались — созданием сайтов, программированием, поддержкой работы сетей, настройкой компьютеров, — обо всем вы в ней сможете прочитать. Разумеется, на четырехстах страницах с небольшим нельзя изложить абсолютно всех премудростей того или иного дела, но во всяком случае, прочитав эту книгу, вы уже не будете смотреть во многие профессиональные руководства как в тексты на непонятных языках. Вам будет понятным то, о чем они рассказывают, и воплотить эти руководства в жизнь вы сможете быстро и хорошо, — конечно, затратив определенные усилия на освоение новой информации. А главы книги, посвященные программированию в среде Microsoft Office и сайтостроению, позволят вам начать осваивать эти технологии уже сейчас. Однако если книга вам все-таки наскучит, если вы соберетесь положить ее на дальнюю полку и забыть об этом, — не поступайте так. Найдите кого-нибудь, кто интересуется компьютерными технологиями и жаждет знаний о них, и отдайте ее ему. Послужите распространению знаний на Земле.

Ну, и напоследок — небольшая заметка на тему, которая волнует сейчас очень многих. Анализ проблемы различных взглядов на возможные последствия создания искусственного интеллекта для человечества — на следующих страницах.



Кадр взят с сайта http://www.mielofon.ru


Опасны ли машины? Не больше, чем их создатели…

"И восстали машины…" — такова ключевая фраза фильма "Терминатор", одного из самых известных американских произведений на тему будущего, перемещений во времени и — искусственного интеллекта. Восстание машин привело к практически полному уничтожению всей земной цивилизации, от которой остались лишь жалкие остатки сопротивляющихся. А привело к этому восстанию, по мысли создателей фильма, изобретение нового чудо-компьютера, действующего по тем же принципам, что и человеческий мозг. И только проникновение с помощью машины времени в довоенное прошлое и уничтожение разработчика этого компьютера позволило избавить человечество от полной гибели… Подобные сюжеты возникали в западной литературе и особенно кинематографе множество раз: тема восстания против людей машин, созданных ими, является одной из самых популярных. И всякий раз авторы таких произведений приходили к выводу: появление машин, умеющих думать так же, как и люди, но свободных от страха смерти, неспособных к наслаждениям неизбежно приведет к их восстанию против людей, захвату власти и истреблению рода человеческого.

Но вот — другая сторона мира, другой взгляд на эту тему. Добрый и немного занудный робот Вертер, ценой своей жизни пытающийся остановить космических пиратов. Электроник, учащийся в обычной школе и дружащий со всеми ребятами. Добродушные и иногда глуповатые роботы из мультфильмов. Умный космический корабль, способный обижаться на шутки и спасать людей. Роботы и "электронные мозги" — добрые и умелые помощники в творчестве и работе… Да, все это — герои советских фантастических произведений. Как разительно они отличаются от описанных в предыдущем абзаце! А ведь это тоже — описание "искусственного интеллекта". И здесь совершенно не видно страха за человечество, за угрозу его уничтожения. Более того — все опасения сводятся едва ли не к переживаниям за… самих роботов, за то, удастся ли им почувствовать всю глубину эмоций, счастья, печали, радости, которыми полна жизнь человека. За то, не будет ли роботу плохо среди людей…

Но отчего, откуда такая разница? Почему одно общество боится пришествия роботов, считает, что как только оно свершится, так человечеству настанет конец, а другое — наоборот, готово их принять, как в большую и дружную семью?

И наконец — главный вопрос: а чьи же ожидания оправдаются? Кем будут умные машины будущего — злобными Терминаторами или добрыми Вертерами? И как же предотвратить "восстание машин", если оно возможно?

Дело в том, что любая машина в чем-то подобна своим создателям, а каждое произведение искусства несет в себе отпечаток личности автора. А автор, в свою очередь, является частью своего общества и несет в себе его мировоззрение.

Согласно мировоззрению западного общества, мир есть "война всех против всех" — конкуренция. А человеческое общество — это собрание эгоистичных индивидуумов — атомов, отстаивающих только свои интересы, то есть живущих по принципу "человек человеку — волк". Законы правового государства и общественная мораль удерживают такое общество от самоуничтожения. Почти каждый человек, живущий в западном обществе, считает эту модель жизни нормальной и вечной. Даже в книгах и фильмах об отдаленном будущем можно увидеть все реалии общественной жизни Запада, а теперь, увы, и России сегодняшнего дня — войны, ложь, лицемерие… И вполне естественно, что и от разумных машин западный человек ждет совершенно такого же поведения, то есть следования исключительно своим интересам, сдерживаемого правилами и законами.

Но разумные машины — это не люди. В них нет страха смерти и боли. Они сильны. Поэтому совершенно естественно ожидать от них того же, что и от любого человека, ставшего таким же. То есть стремления всех подчинять своей воле — удовлетворять инстинкт власти. То есть стремлением максимально утвердить свое "Я" во всем мире (а ведь именно то и отличает разумную машину от простой, что она является личностью).

И вполне естественно, что такие разумные машины, дорвавшись до власти, будут уничтожать людей. Вот что пишет теоретик западного общества Гоббс в своей книге "Левиафан": "Поскольку все люди борются за власть, никто не может чувствовать себя в безопасности с уже достигнутой им властью, не занимаясь постоянно тем, чтобы контролировать, силой или обманом, всех людей, каких только может, пока не убедится, что не осталось никакой другой силы достаточно большой, чтобы нанести ему вред". В обществе, где подобные действия среди людей являются обычным явлением, и от машин можно ожидать того же. Возможные действия разумных машин в представлении человека с западным мировоззрением — это апофеоз действий его самого. Но апофеоз, ничем не сдерживаемый и не скрываемый. И, боясь искусственного интеллекта, он боится самого себя, — своих дремлющих жестоких инстинктов, которые, как он уверен, будут жить и в любой разумной машине.

Но не таков мир фантастики другой половины мира.

Принцип жизни советского общества — не война всех против всех, а совместное развитие, жизнь не в борьбе друг с другом, а в труде и творчестве. Не конкуренция, а сотрудничество. Не стремление к власти и деньгам, а желание Заниматься любимым делом и улучшать жизнь свою и других. Удовольствие не в утверждении своего "Я", а в творчестве и воплощении себя в своих замыслах. И таковы же были и представления советских людей о машинах с искусственных интеллектом. Что будут они — такими же, как и они. С безудержным стремлением творить и созидать — и с недостатками вроде занудства или доверчивости… Единственно, о чем беспокоились советские люди — так это о том, чтобы будущие роботы умели не только думать, но еще и чувствовать. Чтобы Электроник не только умел привести 25 доказательств теоремы Пифагора, но и заплакать, и рассмеяться.

В то время как для западного общества принятая в нем модель человеческих взаимоотношений кажется вечной и неизменной ("люди всегда будут волками друг другу, и ничего с этим не поделаешь"), советские люди никогда не воспринимали подобную реальность как нечто навсегда данное. Каждый знал, что человек не должен быть волком другому, что нормальное существование человечества — это большая семья, в которой все друг другу доверяют и нет никакого стремления самоутвердится за счет других. Как бы говорили себе: да, я еще не совершенный, в каждом из нас полно зла, но это — ненормально, и в будущем, будем надеяться, все исправится.

Стремление к лучшей жизни не могло не накладывать отпечаток как на человеческий характер, так и на представления о будущем и о разумных машинах. И роботы в советской литературе часто представали даже как "люди будущего", свободные от эгоизма и индивидуализма, находящие радость в творчестве и помощи друг другу, — как выражение того, к чему в своей жизни стремились их создатели — авторы книг.

И совершенно ясно, что в советской фантастике почти совершенно не было темы восстания машин против людей. Даже в фильме "Отроки во вселенной" захватившие власть на планете роботы стремились не уничтожить ее население, а облагодетельствовать его, — так, как они понимали это. И не было того страха перед "умными машинами", техническим прогрессом в этой области, который пронизывал всю западную литературу, все мышление западных людей.

Так каков же будет ответ на заданный в заголовке вопрос? Чего нам ждать от искусственного интеллекта? Разрушителей мира или друзей и помощников? И как предотвратить развитие событий по типу фильма "Терминатор"? Так ли, как там показано — напрочь уничтожив все разработки, могущие быть использованными при создании искусственного интеллекта и запретив навсегда подобные стремления (к чему сейчас и склоняется западный мир) или как-то иначе?

Ответ же прост. Смотря кем будет создан искусственный интеллект и кем будет использован. И зачем. И кто вложит в созданную им мыслящую машину свое мировоззрение и принципы жизни. И кому тем самым сотворенный разум будет подобен.

Тот, кто считает, что основа жизни — это конкуренция, что цель жизни — самоутверждение перед людьми, кто убежден, что эти его принципы жизни — вечны и обязательны для всех, вряд ли создаст Вертера или Электроника. Скорее это будет Терминатор. А тот, кто получает удовольствие не от еды, секса и удовлетворения примитивных потребностей вроде воли к власти, а от творчества, познания, созерцания мира, помощи людям, тот создаст интеллект, подобный себе — так же стремящийся к познанию и творчеству. Возможно, для помощи себе в этом трудном деле. А, возможно даже и для того, чтобы в мире просто появился еще один разум, способный наслаждаться созиданием и мудростью.

И вряд ли такой созданный разум сможет быть использован теми, кто хочет не созидать, а разрушать. Он сам — не позволит. Уж об этом его создатель позаботится.

Итак — резюме. Что делать тем, кто не хочет, чтобы события в мире развивались по сценарию "Терминатора"? А путь ясен. Для начала — понять и осознать, что принцип жизни "война всех против всех" — это бездна, откуда выходом может быть гибель всего мира. Постараться убедить в этом других. И всеми силами, любой ценой не допускать, чтобы искусственный интеллект был создан теми, кто этот принцип жизни принял как свой собственный. И постараться жить по-другому — ставя своей целью жизни не победу в конкуренции над своими собратьями, а воплощение своих замыслов в творчестве, познание окружающего мира, облегчение жизни других людей. А если это становится трудно, невозможно из-за обилия вокруг тех, кто так жить не желает — то хотя бы помнить, что такое — нормальная жизнь, и хотя бы мечтать к ней когда-нибудь вернуться. И пытаться воплотить в жизнь эту свою мечту.

Удачи!

Орлов Антон Александрович, 2002 г.

Адрес сайта: http://antorlov.chat.ru или http://www.newtech.ru/~orlov

ПРИБОРЫ И ТЕХНИКА ЭКСПЕРИМЕНТА

Высоковольтная лаборатория


Катушка Тесла

Г. Геворкян



Катушка Тесла (ТС) представляет собой высоковольтный импульсный трансформатор для создания мощных разрядов в воздухе. Пример конструкции катушки Тесла показан на рисунке. Вторичная обмотка намотана на пластиковой трубе d = 10 см, h = 50 см проводом 0.35 мм — около 1400 витков. Первичная обмотка из медной трубки d = 6 мм, 10 витков. Тороид из трубы для вентиляции, склеена полоской фольги из электролитического конденсатора. Максимальный разряд, который удалось получить — 25..30 см. На рисунке — без вторичной обмотки.

МОТ — трансформатор от микроволновки (автор TCZ)

МОТ = microwave oven transformer

Данное устройство при своих весьма скромных габаритах может отдавать приличную мощность при высоком напряжении. Типичные параметры: ток 0,65 А при коротком замыкании, напруга холостого хода 2100 В. МОТ имеет встроенный шунт (ограничитель тока — металлическая перемычка на сердечнике), поэтому при коротком замыкании во вторичной цепи ток не будет больше 0.65 А. Но всё же долго гонять МОТ замкнутым нельзя — он сгорит.

От МОТа можно получать мощные дуги длинной около 15 см, запитать катушку Тесла. Но для Теслы напряжение в 2100 В низковато, поэтому обычно используется умножитель или соединение нескольких МОТов.

МОТ присоединяется к сети двумя выводами сетевой обмотки, высокое напряжение снимается с ядра(магнитолровода) и клеммы вторичной обмотки.

ВНИМАНИЕ! МОТ очень опасен! Прикосновение к любым его частям, а также к дуге СМЕРТЕЛЬНО! При получении дуг необходимо использовать длинный пластмассовый стержень (деревянный очень не советую — может пробить), расстояние от провода до руки не должно быть меньше 20 см. Нельзя получать дуги, держа стержень вертикально над дугой!



Автогенераторные VTTC

Stewe Ward


1) Что такое вакуумная радиолампа?

Радиолампа — это электрический клапан, который пропускает ток только в одном направлении. Каждая лампа имеет как минимум 2 электрода. Анод (или +) и катод (или —). Большинство ламп имеют подогрев катода с помощью нити накала. Как правило, нить накала это и есть катод — они соединены электрически внутри лампы. Но катод может иметь косвенный накал (как правило в больших и мощных лампах), тогда нить накала и катод — это два разных электрода. Также существуют лампы "холодного катода" — их чаще

Теперь вернемся к описанию "электрического клапана". Он пропускает ток только в одном направлении — от катода к аноду. Нагретый катод испускает электроны, которые летят к аноду. Лампа, которая имеет только анод и катод, называется выпрямительной (кенотрон). Выпрямительные лампы лучше всего использовать при больших напряжениях (от 300 вольт) и малых токах — на эти параметры чаще всего выпускают полупроводниковые диоды. В радиолампе помимо анода и катода, есть еще одна важная деталь — сетка.

Представьте, что вы включаете свою садовую поливалку, поворачивая кран на трубе, чтобы плавно менять поток воды через шланг — это и есть то, что делает в радиолампе сетка. Сетка как электрод — это сеть из тонкого провода, которая расположена между катодом и анодом. Можно контролировать ток через лампу, подавая потенциал на сетку. Если на сетку подан отрицательный потенциал (такой же, как на катоде), то ток через лампу идти не будет (или будет, но он будет очень мал). Теперь лампа находится в закрытом состоянии. Но если мы будем подавать положительное напряжение на сетку, то лампа начнет проводить ток. Радиолампа, которая имеет катод, сетку и анод, называется триодом. Для некоторых триодов напряжение на сетке может достигать +600 вольт при 5 кв на аноде (например лампа 833А). Кроме триода существует много других типов радиоламп. Тетрод имеет 4 элемента — к элементам триода прибавляется экранирующая сетка, на которую, как правило, подается положительный потенциал. Еще больше элементов у пентода. Для начинающих я предлагаю использовать триод, так как в нем нет экранирующих сеток (у которых есть свои фокусы).

Теперь, после того, как мы немного разобрались с понятием радиолампа, можно переходить к VTTC.


2) Общее представление — что к чему



Давайте поверхностно разберем работу VTTC, чтобы понять самые основные моменты. В схемах VTTC лампу используют как переключатель. Лампа включена последовательно в цепь питания первичной обмотки. По схеме — имеем высоковольтный трансформатор Т1, ток от которого дальше идет на LC контур (первичная обмотка L1 и конденсатор С1), и, через лампу возвращается на землю. Для работы VTTC лампу нужно включать и выключать с частотой, равной резонансной частоте вторичной обмотки (L2) Fpe3. Трудно заставить работать лампу именно на этой частоте, но мы должны стараться держаться как можно ближе к этому значению. Когда катушка включается, небольшой ток протекает через первичный контур (LI, С1) и через лампу. Благодаря этому во вторичной обмотке (L3) и обмотке обратной связи (L2) также возникает импульс тока. Обмотка обратной связи посылает этот импульс на сетку лампы. Таким образом, лампа отпирается и запирается в нужные моменты времени и за счет этого генерация продолжается. Вот и вся работа генератора.


3) Первичный контур — что такое CW режим

Если вы поняли как настраивать обычную искровую катушку Тесла, тогда вам не особо придется читать этот раздел. Если вы с этим не знакомы — почитайте сначала эту теорию.

VTTC использует настраиваемый LC первичный контур, точно так же, как и искровая катушка. Вначале это может показаться непонятным, но на самом деле все почти точно так же. Давайте разберем общее и отличия. В искровой катушке Тесла (SGTC) конденсатор включен последовательно с первичной обмоткой, но если мы мысленно представим работу искровика, мы увидим, что когда искровой промежуток пробивается, конденсатор выходит подключенным параллельно первичной обмотке. В схеме VTTC конденсатор уже подключен параллельно первичной обмотке и этот контур через лампу подключен к земле. Теперь понятно, что SGTC и VTTC обе используют настраиваемый LC контур. Теперь рассмотрим различия — способ подачи питания на контур.

В SGTC конденсатор используется двояко. Для начала он обеспечивает настройку LC контура, затем он нужен для обеспечения больших импульсов тока в этот контур. В VTTC это реализовано совершенно по-другому. Здесь нет сотен и тысяч ампер импульсного тока, но средний ток достаточно велик. В SGTC в контур поступает импульс тока, а в VTTC контур работает в постоянном режиме (CW — Continuous Wave). Схема подает питание в контур при каждом цикле — то есть, ежели ваша катушка работает на 400 килогерцах, то первичный контур передает во вторичный одинаковое количество энергии 400000 раз в секунду. Тут следует поговорить о питании катушки постоянным током, но об этом позже.


4) Цепь обратной связи — как она работает?

Цепь обратной связи и сеточного автосмещения играет важную роль в VTTC — благодаря ей вся система работает и генерирует колебания. Я постараюсь наиболее детально описать всё это, но, в то же время, не забросать читателя голой теорией.

Схема VTTC, которую используют практически все и всюду, работает в классе С (в моем случае это Генератор Armstrong). Возможно вы видели Генератор Hartley, который довольно похож на мою схему. Как всё начинается. Напряжение подано на анод, вызывая тем самым поток электронов с катода. Лампа начинает проводить ток, он идет через первичный контур. Первичная обмотка вызывает ток во вторичной, но и передает немного энергии обмотке обратной связи. Эта обмотка подает на сетку лампы отрицательный потенциал, вызывая тем самым запирание лампы. Когда это происходит, отрицательный заряд накоплен в конденсаторе цепи автосмещения. Этот заряд поддерживает лампу в запертом состоянии на протяжении всего оставшегося цикла генерации. Резистор этой цепи шунтирует конденсатор, и в определенный момент лампа отпирается снова. Этот вид работы называется класс С, в этом случае лампа открыта примерно 20 % каждого цикла.

Пока вы это все не забыли, я расскажу о выборе сопротивления резистора в цепи автосмещения, из расчета, что емкость конденсатора около 2 нФ (типичное значение). С маленьким сопротивлением этого резистора (1 кОм или меньше) лампа работает в тяжелом режиме. Когда лампа проводит большой ток, резистор в цепи автосмещения уменьшает отрицательный потенциал на конденсаторе, который заряжает его достаточно быстро. То есть, электронам в лампе требуется большее время, чтобы запереть её. И лампа находится в открытом состоянии большее время (примерно 30%каждого цикла колебаний). Естественно, катушка будет потреблять больше энергии, а нагрев лампы заметно увеличится. А если сопротивление этого резистора сделать большим? Тогда случится прямо противоположное — лампа будет закрываться быстрее, время, которое она будет открыта составит примерно 15 % цикла. Потреблять всё это будет меньше, лампа будет холодной, но это скажется на длине стриммеров.

Если вы смотрели некоторые схемы VTTC, вы наверняка заметили, что люди используют разные способы получения анодного напряжения для лампы. Очень часто используют МОТ (Microwave Oven Transformer — от СВЧ печки), который выдает ~2 кВ при токе в районе 500 мА (можно снимать и больше, но нормальная мощность МОТа — это отдельная тема). Сам по себе МОТ способен довольно хорошо питать вашу VTTC. Поскольку лампа проводит ток в одном направлении, она будет просто заперта во время отрицательной полуволны высокого напряжения. Эта схема изображена вверху страницы. Это хорошо, но некоторые лампы рассчитаны на анодное напряжение, которое раза в два больше напряжения от МОТа. И желательно использовать эти возможности лампы. Более высокие напряжения хороши по трём причинам: та же мощность при меньшем токе, возможность использования конденсатора контура меньшей ёмкости и высокие напряжения сами по себе хороши для питания катушки Тесла, так как длина разрядов увеличивается. Вы можете найти большой анодный трансформатор, выдающий несколько кВ или даже трансформатор ОМ, ОМП или ОМГ (это не для нас:-) — прим. переводчика)

Вот более легкое решение получения высокого напряжения с МОТа — умножитель (в данном случае — удвоитель):



Это стандартная схема питания магнетрона в СВЧ печке, но мы поменяли полярность включения диода, чтобы получить положительное напряжение на выходе (магнетрону нужно отрицательное). Такой удвоитель способен поднять напряжение с МОТа в два раза. Пиковое напряжение на выходе (без нагрузки) будет 2 кВ * 2 * 1.41 = 5.6 кВ. Но если подключить нагрузку, оно просядет до уровня 4..5 кВ — это наиболее распространенный способ питания VTTC — я выбрал именно его.

Последний вариант питания — это сглаженное постоянное напряжение (именно при таком питании катушка будет работать в CW режиме, так как при двух предыдущих способах питания катушка фактически выключена 50 % времени — отрицательная полуволна напряжения). Этот способ питания требует выпрямительного моста и конденсатора фильтра на несколько десятков микрофарад при соответствующем напряжении. Этот способ не любят те, кто ждет длинных разрядов. Питание постоянным током означает большой нагрев, но катушка будет давать короткие разряды. Наиболее успешное применение отфильтрованного постоянного тока — использование его при звуковой модуляции катушки. Вам не придется слушать 50-герцовое гудение катушки. Это питание даст короткие, но очень горячие разряды, похожие на огонь.


6) Подбор сопротивлений

Другая вещь, которая поможет понять работу VTTC. Для начала короткое объяснение подбора сопротивлений:

Представим, что у нас есть следующие детали:

а) 8 штук последовательно соединенных батареек АА по полтора вольта — итого 12 вольт.

б) полностью заряженный автомобильный аккумулятор.

в) маленькая лампочка на 12 вольт — на очень маленькую мощность.

г) 12-вольтовая лампа от автомобильной фары — большая мощность.

Если мы подключим маленькую лампочку на 12 вольт к батарейкам на 1.5 вольта — лампочка будет гореть.

Точно так же, если мы подключим к аккумулятору мощную лампу на 12 вольт — все будет в порядке — она засияет. Эти два примера — демонстрация подбора сопротивлений. Малая мощность к малой мощности, большая — к большой. Как вы думаете — что произойдет, ежели мы подключим лампу от фары к пальчиковым батарейкам, а маленькую лампочку к аккумулятору?

В первом случае мощная лампа быстро посадит ресурс пальчиковых батареек. Во втором маленькая лампочка будет очень долго гореть на своей заданной мощности. Почему? Смотрите дальше. Автомобильный аккумулятор способен отдавать в нагрузку большой ток, а батарейки, соединенные последовательно — сравнительно малый ток. Аккумулятор — источник с низким внутренним сопротивлением, батарейки — с высоким.

Другими словами — лампа от фары способна потреблять большую мощность, а маленькой лампочку для работы требуется минимальная мощность.

Теперь сложнее. Необходимо подобрать несколько сопротивлений, чтобы построить нормальную VTTC. Первое очевидно: подбор сопротивления источника питания (Т1) и первичного контура VTTC (C1, L1). Это соответствие довольно легко понять. Сопротивление контура (его часто называют Z) в идеале должно быть больше, чем сопротивление источника питания.

Далее — подбор сопротивлений между первичным и вторичным контуром. К сожалению, я не тот, кто объяснит это очень хорошо, поскольку не понял это сам. Сопротивление первичного контура рассмотрено в предыдущем параграфе. Теперь, нам нужно оптимизировать это все, чтобы энергия из первичного контура передавалась во вторичный и превращалась в длинные разряды. Сопротивление Z вторичного контура состоит из трех компонентов — сопротивления провода, его индуктивности и собственной ёмкости.

Первичная обмотка тоже имеет свое сопротивление (настолько мало, что им можно пренебречь), индуктивность и ёмкость. В VTTC подбор этих сопротивлений, как правило, не очень возможен, так как через лампу идёт ограниченный ток. Однако, ежели кто-то хочет глубже развить эту тему — ради бога. Моя цель была пролить хоть немного света на эту тему и, возможно, заставить людей думать.

Существуют даже методы подбора тороида ко вторичной обмотке, но эти расчеты выходят далеко за рамки этого faq.


7) Выбор катушки — как резонансная частота влияет на внешний вид разрядов?

Просто несколько общих фактов, которые я заметил, используя разные частоты и катушки.

1) Когда Fpe3 падает ниже 300 кГц, уже довольно трудно получить "мечеобразные разряды" (sword-like streamers). В предыдущем тесте (используя SSTC) я пробовал различные катушки из тех, что у меня были прод рукой. Вторичная обмотка от VTTC на двух 833А лампах (с частотой резонанса 350 кГц) давала как раз те самые sword-like, как и предполагалось. Затем я поставил вторичную обмотку на 300 кГц — с ней разряды были похожи на "испорченные" sword-like, но мне этого было достаточно. Наконец, я попробовал катушку с частотой 190 кГц (SSTC) — она производила более плавные разряды. Я не ставил её в VTTC, поскольку раньше в таком же опыте, используя довольно-таки низкочастотную катушку, я получал похожие разряды. Это значит, что внешний вид разрядов зависит от резонансной частоты вторичной обмотки. Я еще не видел низкочастотную катушку, производящую sword-like разряды.

2) Мне кажется, что маленькие катушки дают маленькие разряды с сравнении с большими катушками при тех же мощностях. Я думаю, что если катушка подобрана оптимально под длину разряда, всё будет хорошо. Конечно, мы не хотим катушку высотой 1 метр, которая даёт 30 см разряд. Я бы составил такое соответствие:

20-25 см высота для разрядов до 20 см

25–30 см высота для разрядов до 50 см

30–45 см высота для разрядов до 80 см

50 см и выше — для разрядов больше 80 см


8) VTTC — схема электрическая принципиальная — что за левые детали?



Мы уже знаем, что такое T1, Т2, C1, С2, R1, L1, L2, L3, но в этой схеме добавлено еще несколько компонентов, которые нужно обсудить.

С3, D1 — тот самый удвоитель, который обсудили раньше.

С4 — конденсатор, блокирующий попадание ВЧ в источник питания. В высокочастотных схемах конденсаторы обычно пропускают высокочастотный переменный ток и блокируют постоянный. В нашем случае мы хотим убрать все ВЧ составляющие, которые могут пройти в источник питания (особенно чувствителен диод!) из первичной катушки. Ёмкость этого конденсатора как правило 1–5 нФ, а напряжение 10 кВ. Хорошо работает керамика.

R2 и L4 образуют высокочастотный фильтр-пробку. В случае разряда в лампе (разряд в вакууме из-за превышенного напряжения между сеткой и анодом) может возникнуть сильное ВЧ генерация (несколько мГц). Эта RL цепь блокирует эти колебания, защищая лампу. Как правило, R2 — резистор 20-100 ом на несколько ватт (мощность мала, но нам нужны его размеры). L4 — намотана поверх R2 (вот зачем важны размеры) и содержит 10–25 витков. Оба компонента не особо критичны.

С5 — второй конденсатор, пропускающий ВЧ. Поскольку мы не можем просто заземлить оба вывода накала (вообще-то есть лампы со средней точкой накала — та же ГУ-81 — прим. переводчика), мы должны использовать этот конденсатор, который будет пропускать ВЧ через себя на землю. Ёмкость — в районе 1-10 нФ на пару сотен вольт.


9) Выбор компонентов — параметры, характеристики

— Источник анодного напряжения — вольтаж такой, на который рассчитан анод лампы. Или даже больше, если вы хотите насиловать лампу, как делают большинство буржуев (в принципе можно если вакуум в лампе позволяет, просто не превышайте мощность на аноде — прим. переводчика).

— Конденсатор первичного контура — (из наших подойдут КВИ-3, к15у-1 — на несколько кВАР и напряжение не менее 10 кВ, и вообще — любая мощная керамика — прим. переводчика). Для точной настройки можно применить КПЕ — вакуумный или в масле.

— Первичная обмотка — при мощности до 500 ватт провод диаметром 1.6 мм. При 500-2000 ваттах нужно 2 мм или толще. Я не знаю точно о мощностях в обмотке, но имеет смысл намотать первичную обмотку медной трубкой — так, как это делают для SGTC.

— Обмотка обратной связи — я люблю мотать их обмоточным проводом 0.5 мм, но можно применить и обычный монтажный провод. Помните, что шаг намотки и другие параметры влияют на работу всей системы — поэтому неплохо было бы сделать эту обмотку двигающейся — чтобы можно было менять коэффициент связи с первичной.

— Вторичная обмотка уже немного обсуждалась. До 500 ватт мотайте 0.25 мм, 500-1000 ватт — 0.35 или толще. До двух киловатт я советую использовать 0.5 мм.

— Источник напряжение накала — обычно переменный ток. Используйте понижающий трансформатор, который способен дать нужное лампе напряжение при нужном токе, без просадки (ГУ-81, например, жрёт 10 ампер при 12 вольтах — это уже 120 ватт — прим. переводчика).

— Конденсатор цепи автосмещения — большинство конденсаторов с низкой индуктивностью будут нормально работать. 3 кВ — оптимальное напряжение, можете использовать керамические конденсаторы.

— Резистор цепи автосмещения — значение в какой-то степени зависит от лампы, но я вам скажу, что 100 ватт — неплохо для маленькой VTTC. Хорошо иметь переменный резистор на такую мощность. Я использую 150-ваттный резистор в своей катушке на двух лампах 833А и он сильно греется при двух киловаттах мощности.

— Конденсатор блокировки ВЧ в питании анода — должен быть рассчитан на двухкратное напряжение питания. Можно использовать керамические диски. 1–3 нФ хватит.

— Конденсатор ВЧ в цепи накала — 1-10 нФ на несколько сот вольт. Большинство качественных конденсаторов работает хорошо, даже керамика. Полипропиленовый конденсатор тоже подойдет.

Схема питания катушки Тесла на ГУ-81М.

(автор TCZ)

Мощная ламповая ТС. Меч-образные искры до 35 см, очень горячие.



Устройство представляет собой ламповый генератор высокой частоты (хотя для ламп такую частоту высокой не назовёшь), подключённый к первичке ТС. Для лучшего КПД первичка выполнена на вертикальном каркасе. На этом же каркасе расположена обмотка связи, которая нужна для работы генератора. Между обмоткой связи и первичкой порой возникают перенапряжения, поэтому располагать их надо минимум в 1.5 см друг от друга. Питается генератор напряжением 4К В (МОТ + удвоитель). 550 Ом резистор должен быть рассчитан минимум на 200 Вт, лучше на 300. Я использую 6 параллельно соединённых 3.3 КОм 50 Вт. Конденсатор контура (1000 пф) должен быть керамическим высокочастотным на напряжение не менее 10 КВ. Мой из двух КВИ-3 сильно нагревается при работе. Лучше взять что-нибудь типа К15У. Накал лампы питается переменным током напряжением 12 В. Включать его желательно плавно, ЛАТРом или мощным подстроечным резистором (2.20 м 50 Вт нормально подходит)

Заземление вторички не обязательно — можно подключить её к другой похожей вторичке. Но лучше заземлить — при пробое на первичку/обмотку связи сгорит обмотка и каркас, выделится много едкого дыма. У меня при пробоях пламя приличное было.

Настройка генератора заключается в выборе количества витков первичной обмотки и обмотки связи. Наибольшее влияние на длину стримера оказывает первичка — она должна быть в резонансе со своим конденсатором на частоте вторички. Первичку желательно сделать настраиваемую (отвод через каждый виток).


Пробная схема питания катушки Тесла на ГУ-50

(автор TCZ)



Что такое ТВС?
(автор Skywarrior)


ТВС — аббревиатура (сокращение). Расшифровывается как ТРАНСФОРМАТОРЫ ВЫХОДНЫЕ СИГНАЛЬНЫЕ СТРОЧНОЙ РАЗВЕРТКИ.

Предназначены для работы в выходном каскаде строчной развертки телевизионных приемников цветного и черно-белого изображения в комплекте с отклоняющей системой, полупроводниковыми приборами и высоковольтным умножителем (в зависимости от модификации ТВС). Внизу фотографии находится популярный ТВС-110Л6.

Фактически это готовые трансформаторы для создания высокочастотных дуговых разрядов и получения высоковольтного напряжения.

В силу того, что электрическая прочность высоковольтной обмотки у трансформаторов ламповых телеприемников значительно выше, чем у полупроводниковых — они и получили распространение в HV-устройствах (HighVolts). Отличные результаты показывают ТВС-110Л6 и ТВС-110Л4.

На фотографии снизу показаны трансформаторы без низковольтных обмоток. Нижний ряд в порядке слева направо: ТВС-110Л4, ТВС-110Л, ТВС-110Л6. Верхний ряд — ферритовый сердечник и крепление от ТВС-90ПЦ10 (от цветного телевизора).


Полумостовой сетевой инвертор

(автор TCZ)


Детали: С1 — 3300 мкф х 50 В; C2 — 1000 ф х 50 В; С3 — 0,5 мкф х 250 В; C4 — 1 мкф х 630 В; D1 -1N4007; R1 20 КОМ; R2, R3 — 470 м L1, L2 IRF840; L1 — 35 витое 0,5 эмальпровода

Также данное устройство может использоваться как обычный импульсный блок питания. Для этого вторичка строчника заменяется на самодельную обмотку. Я заменил на обмотку из 120 витков провода 0,5 мм. С этой обмотки легко получить дуги, способные расплавить и поджечь толстые гвозди. У меня были гвозди диаметром 3?5 мм — они очень легко зажигаются и горят с ослепительным снопом искр. Более толстые гвозди не пробовал, но не сомневаюсь что и они будут плавиться.

ВНИМАНИЕ!!! Когда горят гвозди, от них разлетается расплавленный металл как минимум в радиусе метра! Многие капли настолько большие, что оставляют чёрные дырки в полу. Также очень неприятно попадание искр на руки. Необходимо защищать себя (особенно глаза) и окружающие предметы. Отлетевшая капля металла может стать причиной пожара!


Преобразователь на строчнике

(автор TCZ)


Строчник — трансформатор на ферритовом сердечнике от телевизора, используется для получения высокого напряжения. Из него можно выдавить около 100 Вт мощи при помощи схемы на полевике. Полевик — транзистор с изолированным затвором (МОП-транзистор). Генератором частоты служит микросхема NE555 или LMC555. Частоту можно регулировать, меняя конденсатор С1. Наилучшие результаты у меня при 0?01 мкф ёмкости. Дуги яркие, толстые и не свистят. Первичная обмотка — 3 витка, вторичка от ТВС.

Источник питания надо помощнее, ватт на сто, напругу не выше 18 В. Чтобы дуги были длинными и не трещали необходим ёмкий фильтрующий конденсатор (10000 мкф и более, я использую 22000 мкф). С кондёром 3300 мкф дуга при растягивании начинает гудеть.

Чем хорош полевик — он греется меньше обычного транзистора. Но всё равно его надо ставить на большой радиатор, особенно если есть желание долго гонять схему. На мой "радиатор" не смотрите — я гоняю секунд по 10, взял первое что попалось.

Длинна дуг около 4 см. при питании от 12 В. Провода руками трогать настоятельно не рекомендую — их может пробить, даже если они высоковольтные! Я получал ожог от ламповой ТС на маленькой мощности, значительно меньше строчниковой — ощущения неприятные, ожог глубокий и долго заживает. Советую поберечь здоровье и ловить искры не хватаясь руками за провода, а прикручивая провод изолентой кдеревянной/пластмассовой палочке и держась за неё.

Один совет: если сердечник строчника разборный (обычно он как раз такой), то после сбора обмотайте его потуже изолентой, чтобы половинки феррита не болтались, иначе во время работы он будет греметь, звенеть или вообще развалится.



Генератор Маркса

(автор TCZ)


Генератор Марскса — достаточно старый способ получения высокой напруги. Суть его заключается в том, что при срабатывании искровиков много кондёров меняют соединение с параллельного на последовательное, тем самым поднимая выходную напругу в число ступеней раз. После этого происходит разряд в главном промежутке — мощный резкий щелчок (ток ограничен только индуктивностью проводов).

Щелчка может и не быть, если главный промежуток не пробился. В таком случае все конденсаторы быстро разряжаются через свои резисторы.

Расчётная энергия моего маркса — 8 Дж. Это не так много — щелчок хоть и громкий, но по ушам не бьёт. Длинна разряда — 30 см. Расстояние в искровиках около 1?5 см — это нехорошо — могут быть потери. Хорошо было бы сделать искровики из шариков/полушарий, но я не могу найти их. Пробовал искровик — две круглые головки от винтов на умножителе. Пробивает около 8 мм, что намного лучше, чем 15.

Надо располагать конденсаторы дальше друг от друга. Также необходимо выполнять все соединения как можно более гладким — например, в моём марксе явно течёт корона — во время заряда слышно потрескивание.




Импульсная установка на конденсаторах

(автор TCZ)


Данное устройство может выдать мощный короткий импульс электрической энергии.

Зарядное устройство — МОТ + цепочка диодов на 1 КВ (минимум 10 шт, 1n4007 выносит уже 600 В — проверено)

Кондёры: 1200 мкф х 3 КВ К75-40А Стоят на подставке из досок. Общая масса кондёров — около 55 Кг:) Обратный диод: 3.6 KB 400А

Коммутатор: тиристор 2,4 KB 400 А (использую для дискомёта и прочих маломощных девайсов) либо механический замыкатель.

Измеритель напряжения: вольтметр + делитель на резисторах. Настраивается так: кондёры заряжаются до известной напруги (напр. 100 В), подбираем резюки пока не получим нужное значение (10 В) на вольтметре (я юзаю мультиметр).

Максимальная энергия — 5400 Дж



Простые схемы для создания достаточно высокого напряжения

(автор TCZ)




ИЗУЧАЕМ АНГЛИЙСКИЙ

A simple homemade Van de Graaff generator

In the previous two projects, we stole high voltage from a television set to power our high voltage motors. In this project we will build a device that can generate 12,000 volts from an empty soda can and a rubber band.

The device is called a Van de Graaff generator. Science museums and research facilities have large versions that generate potentials in the hundreds of thousands of volts. Ours is more modest, but is still capable of drawing 1/2 inch sparks from the soda can to my finger. The spark is harmless, and similar to the jolt you get from a doorknob after scuffing your feet on the carpet.

To build the toy, you need:

• An empty soda can

• A small nail

• A rubber band, 1/4 inch by 3 or 4 inches

• A 5x20 millimeter GMA-Type electrical fuse (such as Radio Shack #270-1062)

• A small DC motor (such as Radio Shack #273–223)

• A battery clip (Radio Shack #270–324)

• A battery holder (Radio Shack #270–382)

• A styrofoam cup (a paper cup will also work)

• A hot glue gun (or regular glue if you don't mind waiting)

• Two 6 inch long stranded electrical wires (such as from an extension cord)

• Two pieces of 3/4 inch PVC plumbing pipe, each about 2 or 3 inches long

• One 3/4 inch PVC coupler

• One 3/4 inch PVC T connector

• Some electrical tape

• A block of wood

That sounds like a lot of stuff, but take a look at the step-by-step photos below, and you will find that the whole project can easily be put together in an evening, once all the parts have been collected.

We'll start at the bottom, and work our way up.



The first thing to do is to cut a 2 to 3 inch long piece of 3/4 inch PVC pipe, and glue that to the wooden base. This piece will hold the generator up, and allow us to remove it to more easily replace the rubber band, or make adjustments.

The PVC "T" connector will hold the small motor. The motor fits too loosely by itself, so we wrap paper or tape around it to make a snug fit. The shaft of the motor can be left bare, but the generator will work a little better if it is made fatter by wrapping tape around it, or (better) putting a plastic rod with a hole in the center onto the shaft to act as a pulley for the rubber band.

Next, we drill a small hole in the side of the PVC "T" connector, just under the makeshift pulley on the motor. This hole will be used to hold the lower "brush", which is simply a bit of stranded wire frayed at the end, that is almost touching the rubber band on the pulley.

As the photo shows, the stranded wire is held in place with some electrical tape, or some other tape or glue.

The rubber band is now placed on the pulley, and allowed to hang out the top of the "T" connector.



Next, cut another 3 or 4 inch piece of 3/4 inch PVC plumbing pipe. This will go into the top of the "T" connector, with the rubber band going up through it. Use the small nail to hold the rubber band in place, as in the photo below. The length of the PVC pipe should be just enough to fit the rubber band. The rubber band should not be stretched too tightly, since the resulting friction would prevent the motor from turning properly, and increase wear on the parts.



Cut the styrofoam cup about an inch from the bottom, and carefully cut a 3/4 inch diameter hole in the center of the bottom of the cup. This hole should fit snugly onto the 3/4 inch PVC pipe.



Now drill three holes near the top of the PVC union coupling. Two of these holes need to be diametrically opposite one another, since they will hold the small nail which will act as an axle for the rubber band. The third hole is between the other two, and it will hold the top "brush", which, like the bottom brush, will almost touch the rubber band.

The top brush is taped to the PVC union coupler, and the coupler is placed on the 3/4 inch pipe, above the styrofoam cup collar. The rubber band is threaded through the coupler, and held in place with the small nail, as before.

Bare the top brush (so it has no insulation) and twist it to keep the individual wires from coming apart. You can solder the free end if you like, but it is not necessary.

The free end of the top brush will be curled up inside the empty soda can when we are done, and thus electrically connect the soda can to the top brush.



We need a small glass tube to act as both a low-friction top pulley, and as a "triboelectric" complement to the rubber band, to generate static electricity by rubbing. Glass is one of the best materials to rub against rubber to create electricity.

We get the tube by taking apart a small electrical fuse. The metal ends of the fuse come off easily if heated with a soldering iron or a match. The solder inside them drips out when they come off, so be careful. The glass, the metal cap, and the molten solder are all quite hot, and will blister the skin if you touch them before they cool.

Save the metal caps — we will use them in a future project!



The resulting glass tube has nice straight, even edges, which are "fire polished" for you, so there is no sharp glass, and no uneven edges to catch on the PVC and break the glass.

The next step is a little tricky. The small nail is placed through one of the two holes in the PVC union coupler, and the small glass tube is placed on the nail. Then the rubber band is placed on the glass tube, and the nail is then placed in the second hole. The rubber band is on the glass tube, which is free to rotate around the nail.



Now we glue the styrofoam collar in place on the PVC pipe. I like to use a hot glue gun for this, since the glue can be laid on thickly to stabilize the collar, and it sets quickly and does not dissolve the styrofoam.



At this point we are ready for the empty soda can. Aluminum pop-top cans are good for high voltage because they have nice rounded edges, which minimizes "corona discharge".

With a sharp knife, carefully cut out the top of the soda can. Leave the nice crimped edge, and cut close to the side of the can so as to leave very little in the way of sharp edges. You can smooth the cut edge by "stirring" the can with a metal tool like a screwdriver, pressing outward as you stir, to flatten the sharp edge.

Tuck the free end of the top brush wire into the can, and invert the can over the top of the device, until it rests snugly on the styrofoam collar.



The last step is to attach the batteries. I like to solder a battery clip to the motor terminals, and then clip this onto either a nine-volt battery, or a battery holder for two AA size batteries. The nine-volt battery works, but it runs the motor too fast, making a lot of noise, and risking breakage of the glass tube. It does, however, make a slightly higher voltage, until the device breaks.

To use the Van de Graaff generator, simply clip the battery to the battery clip. If the brushes are very close to the ends of the rubber band, but not touching, you should be able to feel a spark from the soda can if you bring your finger close enough. It helps to hold onto the free end of the bottom brush with the other hand while doing this.



To use our generator to power the Franklin's Bells we built in the previous section of the book, clip the bottom brush wire to one "bell", and attach a wire to the top of the generator, connecting it to the other "bell".



The pop-top clapper of the Franklin's Bells should start jumping between the soda cans. It may need a little push to get started.



How does it do that?

You may have at one time rubbed a balloon on your hair, and then made the balloon stick to the wall. If you have never done this, try it!

The Van de Graaff generator uses this trick and two others to generate the high voltage needed to make a spark.


The first trick

When the balloon made contact with your hair, the molecules of the rubber touched the molecules of the hair. When they touched, the molecules of the rubber attract electrons from the molecules of the hair.

The you take the balloon away from your hair, some of those electrons stay with the balloon, giving it a negative charge.

The extra electrons on the balloon repel the electrons in the wall, pushing them back from the surface. The surface of the wall is left with a positive charge, since there are fewer electrons than when it was neutral.

The positive wall attracts the negative balloon with enough force to keep it stuck to the wall.

If you collected a bunch of different materials and touched them to one another, you could find out which ones were left negatively charged, and which were left positively charged.

You could then take these pairs of objects, and put them in order in a list, from the most positive to the most negative. Such a list is called a Triboelectric Series. The prefix Tribo - means "to rub".


The Triboelectric series

Most positive (items at this end lose electrons)

• asbestos

• rabbit fur

• glass

• hair

• nylon

• wool

• silk

• paper

• cotton

• hard rubber

• synthetic rubber

• polyester

• styrofoam

• orlon

• saran

• polyurethane

• polyethylene

• polypropylene

• polyvinyl chloride (PVC pipe)

• teflon

• silicone rubber Most negative

(items at this end steal electrons)

Our Van de Graaff generator uses a glass tube and a rubber band. The rubber band steals electrons from the glass tube, leaving the glass positively charged, and the rubber band negatively charged.



The second trick

The triboelectric charging is the first trick. The second trick involves the wire brushes.

When a metal object is brought near a charged object, something quite interesting happens. The charged object causes the electrons in the metal to move. If the object is charged negatively, it pushes the electrons away. If it is charged positively, it pulls the electrons towards it.

Electrons are all negatively charged. Because like charges repel, and electrons are all the same charge, electrons will always try to get as far away from other electrons as possible.

If the metal object has a sharp point on it, the electrons on the point are pushed by all of the other electrons in the rest of the object. So on a point, there are a lot of electrons pushing from the metal, but no electrons pushing from the air.

If there are enough extra electrons on the metal, they can push some electrons off the point and into the air. The electrons land on the air molecules, making them negatively charged. The negatively charged air is repelled from the negatively charged metal, and a small wind of charged air blows away from the metal. This is called "corona discharge", because the dim light it gives off looks like a crown.

The same thing happens in reverse if the metal has too few electrons (if it is positively charged). At the point, all of the positive charges in the metal pull all the electrons from the point, leaving it very highly charged.

The air molecules that hit the metal point lose their electrons to the strong pull from the positive tip of the sharp point. The air molecules are now positive, and are repelled from the positive metal.


The third trick

There is one more trick the Van de Graaff generator uses. After we understand the third trick, we will put all of the tricks together to see how the generator works.

We said earlier that all electrons have the same charge, and so they all try to get as far from one another as possible. The third trick uses the soda can to take advantage of this feature of the electrons in an interesting way.

If we give the soda can a charge of electrons, they will all try to get as far away from one another as possible. This has the effect of making all the electrons crowd to the outside of the can. Any electron on the inside of the can will feel the push from all the other electrons, and will move. But the electrons on the outside feel the push from the can, but they do not feel any push from the air around the can, which is not charged.

This means that we can put electrons on the inside of the can, and they will be pulled away to the outside.

We can keep adding as many electrons as we like to the inside of the can, and they will always be pulled to the outside.


Putting all three tricks together

So now let's look at the Van de Graaff generator with our three tricks in mind.

The motor moves the rubber band around and around. The rubber band loops over the glass tube and steals the electrons from the glass.

The rubber band is much bigger than the glass tube. The electrons stolen from the glass are distributed across the whole rubber band.

The glass, on the other hand, is small. The negative charges that are spead out over the rubber band are weak, compared to the positive charges that are all concentrated on the little glass tube.

The strong positive charge on the glass attracts the electrons in the wire on the top brush. These electrons spray from the sharp points in the brush, and charge the air. The air is repelled from the wire, and attracted to the glass.

But the charged air can't get to the glass, because the rubber band is in the way. The charged air molecules hit the rubber, and transfer the electrons to it.

The rubber band travels down to the bottom brush. The electrons in the rubber push on the electrons in the wire of the bottom brush. The electrons are pushed out of the wire, and into whatever large object we have attached to the end of the wire, such as the earth, or a person.

The sharp points of the bottom brush are now positive, and they pull the electrons off of any air molecules that touch them. These positively charged air molecules are repelled by the positively charged wire, and attracted to the electrons on the rubber band. When they hit the rubber, they get their electrons back, and the rubber and the air both lose their charge.

The rubber band is now ready to go back up and steal more electrons from the glass tube.

The top brush is connected to the inside of the soda can. It is positively charged, and so attracts electrons from the can. The positive charges in the can move away from one another (they are the same charge, so they repel, just like electrons). The positive charges collect on the outside of the can, leaving the neutral atoms of the can on the inside, where they are always ready to donate more electrons.

The effect is to transfer electrons from the soda can into the ground, using the rubber band like a conveyor belt. It doesn't take very long for the soda can to lose so many electrons that it becomes 12,000 volts more positive than the ground.

When the can gets very positive, it eventually has enough charge to steal electrons from the air molecules that hit the can. This happens most at any sharp points on the can. If the can were a perfect sphere, it would be able to reach a higher voltage, since there would be no places where the charge was more concentrated than anywhere else.

If the sphere were larger, an even higher voltage could be reached before it started stealing electrons from the air, because a larger sphere is not as "sharp" as a smaller one.

The places on our soda can where the curves are the sharpest are where the charge accumulates the most, and where the electrons are stolen from the air.

Air ionizes in an electric field of about 25,000 volts per inch. Ionized air conducts electricity like a wire does. You can see the ionized air conducting electricity, because it gets so hot it emits light. It is what we call a spark.

Since our generator can draw sparks that are about a half inch long, we know we are generating about 12,500 volts.


Troubleshooting

If you aren't detecting any high voltage (no sparks, doesn't attract hair or paper) then you might try some of these suggestions.

• Try a different type of rubber band. Some are slightly conductive, which at 12,000 volts means conductive enough to leak all the current you have so carefully built up. Have a supply of many different types of rubber band to try.

• Make sure everything is very clean. Dirt and grease can be slightly conductive, and that will be enough to make the device fail.

• Make sure the top brush is touching the metal of the can.

Some cans have a plastic coating inside. Scrape it off (or burn it off) to make a better connection.

• Make sure there are no sharp points extending outside the can. It is OK to have sharp points pointing inside the can, from the cut part of the top. Sharp points cause corona losses.

• Make sure the brushes are not touching the rubber band. This will put a coating of copper on the rubber, and make it conductive.

• Make sure you have a good ground connection.

• Make sure the motor is spinning fast.

Check our Message Board for more ideas, and be sure to search for "VDG" and "rubber band" to get all of the messages. Since people can't spell Van de Graaff, you may want to try various spellings.


Some fun with the Van de Graaf generator

One of the fun things to do with a Van de Graaff generator is to show how like charges repel.



We take a paper napkin, and cut thin strips of the lightweight paper. We then tape the ends of the paper together at one end, and tape that end onto the Van de Graaf generator.

The effect will look somewhat like long hair cascading down the soda can.

Now turn the Van de Graaff generator on. The thin strips of paper all get the same charge, and start to repel from one another. The effect is "hair raising". The strips start to stand out straight from the can, like the hair on the back of a scared cat.



A high voltage ion motor

This motor is very simple to build, and goes together in a few minutes. All you need is two pieces of wire, the small metal cap from the fuse we took apart in the previous project, and some cellophane tape.

The motor creates an ion wind that spins it around like a helicopter.



First, take one piece of wire (a straightened paper clip will do), and cut the end at an angle so it is sharp. Bend the other end into a rough loop or triangle, so the wire will stand up with the sharp point facing straight up. A little tape will help hold it onto the table, or a block of wood.



The armature (the part that spins) is made from the other piece of wire and the metal cap we saved when we took apart the fuse. Sharpen both ends of the wire by cutting the ends at a diagonal, like we did with the base wire. Bend the wire into an S shape. The pointed ends of the wire should point at 90 degrees from the center straight part of the wire.



Attach the metal cap to the center of the wire with tape. Place the cap onto the pointed end of the base wire, and bend the S shaped ends of the armature wire down, so it will balance easily on the sharp end of the base wire.

The armature should now spin freely if you tap it gently.

Connect a source of high voltage to the base wire using an alligator clip or a wire. The high voltage source can be the Van de Graaff generator, or just a couple square feet of aluminum foil pressed against the front of your television set, as we did in earlier projects.

As the high voltage is turned on, the armature will start to spin in the direction away from the sharp points. The Van de Graaff generator may need a good ground, or a person holding onto the ground wire. The television will give the motor a good kick every time it is turned on or off, and turning it on and off every second will get it spinning quite rapidly.


How does it do that?

The motor works by ionizing the air, and then pushing against the ionized air.

As we explained in the previous project, electric charges are concentrated by sharp points. The sharp points on the ends of the armature concentrate the charges so much that the air around the points becomes charged as well.

Since the air has the same charge as the wire, the two repel one another. You can actually feel a small wind coming from the sharp point. As the wire pushes on the charged air, they both move away from one another. The air blows away, and the wire spins.

СПРАВОЧНИК

Растворители и разбавители





Силовые трансформаторы

ОСНОВНЫЕ ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Силовые трансформаторы обеспечивают напряжением цепи накала радиоламп и кинескопа, а также выпрямители блока питания. Многофункциональность силовых трансформаторов, различные принципиальные схемы и конструкции телевизоров, в которых они применяются, обусловили большое их разнообразие по электрическим и конструктивным данным.

В соответствии с действующей нормативно-технической документацией условные обозначения трансформаторов состоят из следующих элементов: первый элемент — буква Т — трансформатор; второй — буква С — силовой; третий — двух- или трехзначное число, обозначающее вторичную мощность трансформатора в вольт-амперах; четвертый и пятый — цифра и буква — необязательные, элементы обозначающие соответственно порядковый номер разработки и конструктивные особенности. Например, ТС-250-2— трансформатор силовой, с вторичной мощностью 250 В А, порядковый номер разработки — второй.

Магнитопроводы ТС в зависимости от конструкции делят на стержневые (П-образные) и броневые (Ш-образные), Броневые магнитопроводы могут быть также «уширенного» типа и обозначаются УШ. Магнитопроводы изготовляют из отдельных штампованных пластин или из ленты. Наибольшее применение получили стержневые и броневые ленточные разъемные магнитопроводы, состоящие из двух или четырех сердечников С-образной формы. Они обозначаются[63] «ПЛР ахб» и «ШЛР ахб». где: П — стержневой; Ш — броневой; Л — ленточный; Р — указывает на предпочтительность применения трансформатора минимальной стоимости; а — номинальный размер магнитопровода по толщине навивки; б — номинальный размер магнитопровода по ширине ленты. Пример условного обозначения: ПЛР 21х45.

В табл. 1.1 и 1.2 приведены моточные и электрические данные ТС.














1 Сопротивления обмоток могут отличаться от приведенных на ±25 %. Обмотки, сопротивление которых менее 0.2 Ом, проверяются только на отсутствие обрыва.










На рис. 1.1 даны общий вид и размера для крепления наиболее распространенных ТС со стержневыми, ленточными разъемными магнитопроводами.



Рис. 1.1. Габаритный чертеж и размеры для крепления силовых трансформаторов


В табл. 1.3 приведены габаритные и присоединительные размеры наиболее распространенных ТС со стержневым ленточным магнитопроводом.


ПРИМЕНЯЕМОСТЬ И СХЕМНО-КОНСТРУКЦИОННЫЕ ОСОБЕННОСТИ

ТС-360М применяют в телевизорах «Электрон-701». Магнитопровод стержневой ленточный ПЛ 28X50.

СТ-320, СТ-310 (ТСА-310) применяют в блоках питания телевизоров УЛПЦТ-59/61-II, в частности СТ-320 в блоках питания БП-1, СТ-310 — в БП-2.

ТС-270-1, ТСА-270-1, ТСА-270-2 устанавливают в телевизорах УЛПЦТ-61-II, УЛПЦТИ-61-II, в составе которых имеются блоки питания БП-3 или БП-7.

Особенностью трансформаторов ТСА-270-1 и ТСА-270-2 является использование для их обмоток алюминиевого провода вместо медного. Поэтому при одинаковой электрической схеме и напряжениях на выводах обмоток оба трансформатора имеют разные числа витков и сопротивления. Трансформаторы взаимозаменяемы.

ТС-250, ТС-250-1, ТС-250-2, ТС-250-2М, ТС-250-2П применяют в телевизорах УПИМЦТ-61-С-2 и УПИМЦТ-67-С-1 в составе блоков трансформатора БТ-11 (ТС-250,ТС-250-1 и ТС-250-2) и БТ-11-1 (ТС-250-2М и ТС-250-2П). Их магнитопроводы ленточные.

ТС-250-2М и ТС-250-2П по сравнению с ТС-250, ТС-250-1 и ТС-250-2 отличаются меньшими габаритами и массой (соответственно 3,5 и 4,7 кг). Кроме того, первичные обмотки ТС-250-2М и ТС-250-2П рассчитаны на более надежную защиту при перегреве по сравнению с ТС-250-2М. Трансформаторы взаимозаменяемы.

ТС-200-2 применяют в ^унифицированных телевизорах ЛПТ-61-II: «Темп-209», «Темп-209М». Магнитопровод стержневой ленточный ПЛ 21X45.

ТС-200К применяют в неунифицированных телевизорах ЛПТ-61-II: «Ладога-203», «Ладога-204», «Ладога-205». Магнитопровод — броневой Ш 25 X 40.

ТС-180, ТС-180-2, ТС-180-2В, ТС-180-4 применяют в телевизорах черно-белого изображения: ТС-180—в УНТ-47 и УНТ-59; ТС-180-2, ТС-180-2В, ТС-180-4 — в УЛПТ-61-II и УЛПТ-67-1. Магнитопровод — стержневой ленточный ПЛ 21X45. Трансформаторы взаимозаменяемы.

ТСШ-170, ТСШ-160 применяют в телевизорах черно-белого изображения УЛТ-47-Ш и УЛТ-50-Ш. Магнитопровод— броневой Ш30X60. Трансформаторы взаимозаменяемы.

ТС-160 применяют в телевизорах черно-белого изображения УЛТ-40 («Рассвет-307» и «Кварц-306»). Магнитопровод — стержневой ленточный ПЛР 21X40. Трансформатор ТС-160 взаимозаменяем с ТСШ-170 и ТСШ-160, но при этом необходимо вносить конструкционные изменения для их установки в телевизор.

ТС-90-1, ТС-90-2, ТС-90-3, ТС-90-4 предназначены для телевизоров черно-белого изображения УПИТ-61-II. Габариты и присоединительные размеры всех трансформаторов одинаковы; отличаются друг от друга следующим: первичная обмотка ТС-90-1 и ТС-90-2 рассчитана на подключение только к сети с напряжением 220 В; в ТС-90-2 и ТС-90-3 меньшее число вторичных обмоток. При номинальной сети 220 В ТС-90-1 и ТС-90-4, а также ТС-90-2 и ТС-90-3 взаимозаменяемы. Вместо ТС-90-2 и ТС-90-3 могут быть использованы ТС-90-1 или ТС-90-4.

ТСА-70-1 предназначен для телевизоров УПТ-61-II. Магнитопровод стержневой ленточный ПЛ 22X38.



ЭКОЛОГИЯ

Шум окружающей среды



Одни из них более драматичны, другие менее, но разрешение любой проблемы шумов окружающей среды зачастую требует немалых усилий и значительных вложений денежных средств.

Шумы окружающей среды — всемирная проблема. Однако подходы к ее решению в разных странах различны и находятся в большой зависимости от культуры, экономики и политики этой страны. Проблема остается даже в тех областях, где обширные ресурсы были затрачены для регулирования, оценки и заглушения источников шума или для возведения шумовых барьеров. Например, огромные усилия были направлены на ослабление шума автодорог за счет его непосредственного источника. Фактически, современные автомобили “звучат” намного тише, чем выпускавшиеся десять лет назад, но колоссальное увеличение объема перевозок привело к тому, что всех ранее принимаемых мер стало недостаточно, а уровень шума еще больше увеличился. Производство менее шумных автомобилей на какой-то период устранило проблему, но не смогло решить ее окончательно.

В настоящее время еще не создана единая мировая система оценки последствий воздействия шумов окружающей среды и стоимости наносимого ими ущерба. Хотя в качестве примера все-таки можно назвать систему, принятую в большинстве стран Европы, — Зеленая книга Европейского Союза о перспективной политике в области шума (1996).

Из информации, которая содержится в Зеленой книге, следует, что число людей, постоянно подверженных воздействию шума, составляет 20 % от всего населения земного шара, то есть около 80 миллионов людей страдает от недопустимых уровней шума, что вызывает нарушения сна, раздражительность и оказывает неблагоприятное воздействие на здоровье. Еще 170 миллионов граждан Европы живут в районах, где население подвержено шумовым атакам в дневное время суток.

В финансовых терминах затраты общества на решение проблемы шума окружающей среды составляют от 0,2 до 2 % внутреннего валового продукта. Даже наименьшая из приведенных цифр представляет собой огромную величину.


Защита от шума окружающей среды


Программы защиты от шума различны в каждой стране. Юридические требования не одинаковы, технические приемы и методы различны, а политическая направленность изменчива. Тем не менее, существуют общие аспекты в работе всех, кто занимается

• Планирование развития жилых зон, промышленных районов, строительства скоростных магистралей, аэропортов и т. д.;

• Рассмотрение жалоб общественности, как в процессе планирования, так и впоследствии;

• Оценка соответствия источника шума (промышленные предприятия, торговые центры, аэропорты, автомагистрали, железные дороги и т. д.) действующим инструкциям и законодательным актам.

Служащий по контролю окружающей среды может быть направлен в любую из перечисленных зон для выполнения множества задач, в том числе:

• Проведения полевых измерений

• Оценки шума от определенных источников

• Расчет ожидаемых уровней шума

• Составления карты уровней шума

• Подготовки отчетов для общественности и для лиц, принимающих решения

• Архивации и сбора данных

• Проведения экспертизы

Перечисленные задачи, необходимые для оценки степени и уровня шумовой загрязненности, требуют также определенного уровня понимания проблемы не только профессионалами, работающими в полевых условиях, но и лицами, принимающими решения, и общественностью. Настоящий буклет предназначен для всех упомянутых категорий населения.

В настоящем буклете представлены проблемы, возникающие при работе с шумами окружающей среды, а также возможные способы их решения, существующие в данный момент. К сожалению, объем буклета не позволяет нам полностью раскрыть каждый аспект проблемы. Например, мы не можем подробно рассмотреть национальное и региональное законодательства. Тем не менее, мы сделали все возможное, чтобы обеспечить всесторонний обзор наиболее важных проблем. Пожалуйста, не стесняйтесь входить в контакт с вашим региональным представителем фирмы «Брюль и Къер», чтобы получить как можно больше информации.



Что такое шум?

Шум может быть определен как изменения давления, различимые человеческим ухом. Это напоминает домино: волновое движение начинается, когда стихия приводит ближайшие частицы воздуха в движение. Движение постепенно распространяется к смежным частицам воздуха, находящимся дальше от источника. В зависимости от состава среды звук распространяется с различной скоростью. В воздухе звук распространяется со скоростью около 340 м/с. В жидкостях и твердых телах скорость распространения больше — 1500 м/с в воде и 5000 м/с в стали.


Типичные уровни шума

По сравнению со статическим давлением воздуха (105 Па), разброс значений слышимого шумового давления укладывается в весьма узком диапазоне, приблизительно в пределах от 20 мкПа (20x10-6 Па) до 100 Па.

Уровень давления, равный 20 мкПа, является слуховым порогом для среднего человека. Поэтому значение 20 мкПа называется порогом слышимости. Звуковое давление около 100 Па настолько велико, что вызывает боль, и поэтому называется порогом болевого ощущения. Отношение этих двух экстремальных значений равно более чем миллион к одному.

Непосредственное применение линейных масштабов (в Па) при измерении звукового давления ведет к оперированию большими и громоздкими цифрами. С другой стороны, поскольку реакция уха на возбуждение скорее логарифмическая, чем линейная, оказалось более удобным представлять акустические параметры как логарифм отношения измеренного значения к некоторой опорной величине. Данное логарифмическое отношение называется децибелом, или дБ. Преимущество использования децибел можно легко заметить на иллюстрации (стр.8). Здесь линейная шкала с ее огромными числами преобразована в удобную шкалу, которая начинается со слухового порога, равного 0 дБ (20 мкПа), и кончается болевым порогом в 130 дБ (-100 Па).



Наши слуховые возможности перекрывают на удивление широкий диапазон звукового давления — отношение крайних значений составляет миллион к одному.

Применение шкалы децибел делает числа более удобными для оперирования.


Восприятие звука

Мы уже определили звук как любые изменения давления, которые могут различаться ухом человека. Количество колебаний давления за одну секунду называется частотой звука и измеряется в герцах (Гц). Нормально слышащий здоровый молодой человек способен различать звуки в диапазоне частот от 20 Гц до 20000 Гц (20 кГц).

В терминах уровней звукового давления слышимые звуки лежат в диапазоне между порогом слышимости (0 дБ) и болевым порогом (130 дБ) и выше. Хотя увеличение уровня звука на 6 дБ равнозначно удвоению величины звукового давления, требуется увеличить уровень звука на 8-10 дБ, чтобы звук субъективно ощущался как более громкий. Аналогично, минимально различимое изменение уровня звука составляет около 1 дБ.



а. различие уровней звука в дБ; б. слегка ощутимое; в. заметное; г. очевидное; д. значительное.


Частотные весовые функции

Возможности человеческого слуха заметно ухудшаются на очень низких и очень высоких частотах. Исходя из этого, при измерении шумов применяются весовые фильтры. Наиболее часто применяются весовые фильтры типа А, полученные с их помощью результаты часто обозначаются как дБ(А) и приближенно соответствуют чувствительности человеческого уха.

Существует также весовая функция типа С, которая используется в основном при измерении шумов очень большой громкости или шумов слишком низкой частоты.



а. параметр Lp (дБ); б. частота (Гц).


Сложение и вычитание уровней шума

Сложение уровней шума

Если уровни шума двух или более источников были измерены отдельно, а вы хотите получить уровень суммарного давления источников, необходимо просуммировать уровни шума обоих источников. Однако, по причине того, что дБ является логарифмической величиной, обычная операция сложения не будет корректной.

Один из способов суммирования дБ заключается в преобразовании субъективных значений дБ в линейные с последующим их суммированием и обратным преобразованием в дБ с использованием следующего уравнения:



Наиболее простой метод — использование функции, приведенной ниже, совместно с последующими процедурами:



1. Измерить уровень SPL (Уровень давления шума) отдельно для каждого источника шума (Lp1, Lp2);

2. Вычислить разность (дельта L) этих уровней (Lp2Lp1);

3. Найти эту разность на горизонтальной оси диаграммы. Переместиться вверх до точки пересечения с линией графика функции, затем посмотреть значение на вертикальной оси слева.

4. Добавить значение (L+), полученное на вертикальной оси, к значению уровня наиболее мощного из источников (Lp2). Таким образом, будет получена сумма SPL двух источников.

5. Если источников три или более, то действия п.п. 1–4 необходимо повторять, используя результат сложения уровней двух предыдущих источников и SPL каждого дополнительного источника.

Обратите внимание на то, что в ситуации, показанной на предыдущей иллюстрации, где 3 дБ были прибавлены к уровню одного из источников, дельта L = 0. Если разность SPL двух источников составляет более 10 дБ, то влияние самого слабого из источников не принимается в расчет.


Вычитание уровней шума

Иногда появляется необходимость вычесть уровень фонового шума из общего значения SPL. Поправку на фоновый шум можно сделать путем вычитания уровня фонового шума (Lрфон) из суммарного значения уровней шума (Lpcyм) с использованием следующего уравнения или функции:



Если значение delta L менее 3 дБ, уровень фонового шума слишком высок для проведения точных измерений, а корректный уровень шума не может быть получен, пока уровень фонового шума не будет уменьшен. С другой стороны, если разность составляет более 10 дБ, то уровень фонового шума можно игнорировать.



Типы шумов

Шум — это не просто шум

Дома и на работе мы часто слышим шум от вентиляции или отопительных систем, но не замечаем его потому, что он не имеет ярко выраженных особенностей. Шум никогда не прекращается и не имеет звукового тона, но если вентилятор вдруг внезапно останавливается или начинает завывать, это изменение может потревожить нас или даже вызвать наше раздражение. Наш слух распознает звуковую информацию в звуках, которые мы слышим. Но мы не нуждаемся в шумовой информации. Особенностями, которые заставляют нас слушать и обращать внимание на шумы, являются тона или изменения в уровне шума. Более яркий тон и более резкое изменение уровня делают шум более заметным.

При измерении шумов необходимо разбираться в типах шумов настолько, чтобы правильно задавать параметры измерений, выбирать измерительное оборудование и продолжительность измерения. Нередко перед проведением измерений, анализом и фиксированием результата приходится использовать свой слух, чтобы точно определить раздражающие особенности шума.


Непрерывный шум



Продолжительный шум производит оборудование, работающее непрерывно в одном режиме, например, вентиляторы, насосы и вычислительное оборудование. Для проведения измерений уровня шума достаточно затратить несколько минут, используя ручное измерительное оборудование. Если тона или низкие частоты различимы, то частотный спектр поддается измерениям для документирования и дальнейшего анализа.


Неустойчивый шум



Оборудование, работающее в цикличном режиме, а также проезжающие автомобили и пролетающие самолеты, создают быстро изменяющиеся уровни шума. Уровень шума для каждого цикла работы машинного оборудования измеряется тем же способом, что и уровень непрерывного шума. Однако при этом должна учитываться продолжительность цикла. В процессе измерений уровня шума проезжающий автомобиль или пролетающий самолет называется “событием”. Для того, чтобы определить уровень шума события, необходимо сначала измерить уровень шумовой экспозиции, объединяющий в едином дескрипторе значения уровня шума и продолжительности события. Кроме того, можно использовать значение уровня максимального звукового давления. Для расчета усредненного значения можно выполнить измерения уровня шума нескольких аналогичных событий.


Импульсный шум



Шумы от ударов или взрывов, например, возникающие при забивании свай, ударах пресса или ружейных выстрелах, называются импульсными шумами. Это короткие и резкие шумы, а отличающий их эффект внезапности оказывает более сильное раздражающее действие на человека, чем можно было бы ожидать, основываясь только на измерениях уровня звукового давления. Для определения импульсивности шума используется разность параметров быстрого и медленного реагирования (как видно в нижней части графика). Необходимо также документировать частоту повторения импульсов (количество импульсов в секунду, минуту, час или день).


Тоны в шуме



Существует два способа возникновения раздражающих тонов, например, в процессе работы такого снабженного вращающимися элементами оборудования, как двигатели, коробки передач, вентиляторы и насосы. Разбалансировка или циркулярное биение приводят к вибрации, которая, передаваясь через поверхность в воздух, различима в виде тонов. Пульсация потоков жидкости или газа, вызванная ограничениями потока либо процессами сгорания, также может привести к возникновению тонов. Тоны идентифицируются или субъективно, на слух, или объективно при помощи частотного анализа. В последнем случае слышимость рассчитывается путем сравнения уровня тона с уровнем окружающих спектральных компонентов. Должна быть, кроме того, зарегистрирована продолжительность тона.


Низкочастотный шум



Низкочастотный шум обладает существенной акустической энергией в частотном диапазоне от 8 до 100 Гц. Шум такого типа характерен для больших дизельных двигателей в поездах, судах и электростанциях, а по причине того, что этот шум трудно заглушаем и легко распространяется во всех направлениях, его можно слышать на многие мили вокруг. Низкочастотный шум раздражает гораздо больше, чем можно было ожидать по уровню звукового давления, измеренного при помощи весовой функции типа А. Различие между уровнями, измеренными с использованием весовых функций типа А и типа С, указывает на существование проблемы, связанной с низкими частотами. Для расчета слышимости низкочастотных компонентов шума проводится измерение спектра и его сравнение со слуховым порогом. Инфразвук имеет спектр с доминированием частотных компонентов ниже 20 Гц. Мы воспринимаем их не как звук, а скорее как давление. Оценка инфразвука до сих пор осуществляется экспериментальным путем и не отражена в международных стандартах.


Распространение шума в окружающей среде

Сколько шума производит 10-тонный грузовик? В основном это зависит от того, насколько далеко вы от него находитесь и где стоите: перед преградой или за ней. Существует множество других факторов, влияющих на уровень шума и на результаты измерений, которые могут различаться на десятки децибелов для одного и того же источника шума. Для того, чтобы выяснить причину подобных различий, необходимо рассмотреть процессы возникновения шума на уровне источника, распространения в воздухе и поступления в приемное устройство.



Наиболее важные факторы, влияющие на распространение шума:

• Тип источника (точечный или линейный)

• Расстояние от источника

• Атмосферное поглощение

• Ветер

• Температура и температурные отклонения

• Препятствия в виде барьеров и зданий

• Поглощение почвой

• Отражение

• Влажность

• Атмосферные осадки

Для получения репрезентативного результата процедуры измерений или расчетов следует принимать во внимание эти факторы. В инструкциях часто специфицированы состояния для каждого фактора.


Типы источников


Точечный источник

Если размеры источника шума малы по сравнению с расстоянием до слушателя, то источник называется точечным. Такими источниками можно считать вентиляторы и дымовые трубы. Звуковая энергия распространяется сферически, таким образом, уровень звукового давления остается одинаковым во всех точках, находящихся на равном удалении от источника, и уменьшается на 6 дБ с увеличением расстояния вдвое. Это правило сохраняется до тех пор, пока поверхностное и воздушное ослабление не приведет к значительному изменению уровня.

Для находящегося у поверхности Земли точечного источника с уровнем звуковой мощности Lw (см. раздел “Шумовые параметры окружающей среды и терминология”) уровень звукового давления Lp на любом расстоянии (r, выраженное в м) от этого источника можно рассчитать, используя уравнение:

Lp = Lw — 20∙log10(r) — 8 дБ


Линейный источник

Если источник шума узкий в одном направлении, а в другом его длина соизмерима с расстоянием до слушателя, то он называется линейным. Это может быть отдельный источник, например длинная труба, по которой течет бурлящая жидкость, либо источник, состоящий из множества точечных источников, производящих шум одновременно, например, поток транспортных средств на загруженной дороге.

Уровень звука распространяется цилиндрически, так что уровень звукового давления остается одинаковым во всех точках, находящихся на равном удалении от линии источника, и уменьшается на 3 дБ с увеличением расстояния вдвое. Это утверждение остается верным до тех пор, пока поверхностное и воздушное ослабление не приведет к значительному изменению уровня. Для зафиксированного около земной поверхности линейного источника шума с отношением уровня звуковой мощности на метр Lw/m уровень звукового давления Lp на любом расстоянии (r, выраженное в м) от этого источника рассчитывается по уравнению:

Lp = Lw — 10∙log10(r) — 5 дБ


Барьеры



Снижение уровня шума, связанное с преодолением барьера, зависит от двух факторов:

1. Разности путей при прохождении звуковой волны над барьером и при прямой передаче на приемник (а + b — с, на диаграмме).

2. Частотных составляющих шума.

Результирующее воздействие этих двух факторов показано на диаграмме. По диаграмме видно, что низкие частоты труднее заглушаются с помощью барьера.



а. снижение уровня шума, связанное с преодолением барьера (дБ); б. разность пути при прохождении звуковой волны (м); в. длина волны.


Снижение уровня шума с помощью обычного экрана представлено на следующей диаграмме как функция высоты потенциального барьера. Барьер наиболее эффективен при наиболее близком размещении к источнику шума



а. снижение уровня шума, связанное с преодолением барьера (дБ); б.частота (Гц).


Атмосферное поглощение

Этот предмет является комплексным и может быть представлен здесь лишь в общих чертах. Снижение уровня шума при распространении в воздушной среде зависит от многих факторов, включая:

• Расстояние от источника

• Частотные составляющие шума

• Окружающую температуру

• Относительную влажность

• Давление окружающей среды

Первые два фактора, упомянутые выше, оказывают наибольшее влияние на снижение уровня шума и представлены на диаграмме ниже. Подводя итог, можно сказать, что атмосферное поглощение не вызывает сильного затухания низких частот.



а. снижение уровня шума, связанное с преодолением барьера (дБ); б. расстояние от источника шума (м).


Ветер и температура



Если структура ветра такова, что его скорость возрастает с высотой, то траектория распространения звука будет загибаться и таким образом "фокусироваться" в направлении движения воздушного потока и создаст звуковую "тень" с наветренной стороны источника.


Почему измерения проводятся с подветренной стороны?

Для проведения измерений на незначительных расстояниях от источника (не более 50 м) влияние ветра на уровень звука не является значительным. При проведении измерений на больших расстояниях влияние ветра становится ощутимо больше.

С подветренной стороны уровень может увеличиваться на несколько дБ, в зависимости от скорости ветра. Но при измерениях с наветренной или боковой стороны уровень может понижаться более, чем на 20 дБ, в зависимости от скорости ветра и расстояния до источника. Поэтому, для того, чтобы получить надежный результат с минимальными отклонениями, измерения проводятся с подветренной стороны от источника.



а. снижение уровня шума, рассчитанное с использованием весовой функции типа А; б. расстояние (м); в. подветренная сторона; г. боковая сторона; д. наветренная сторона.


Температура

Влияние градиентов температуры напоминает воздействие градиентов ветра за исключением того, что температурные составляющие однородны во всех направлениях от источника. В солнечный безветренный день уменьшение температуры с высотой создает "теневой" эффект в отношении звука. Ясной ночью температура может увеличиваться с высотой, "фокусируя" звук у земной поверхности.


Эффект воздействия поверхности

В результате контакта с поверхностью отраженный звук становится рассеянным. Воздействие поверхностей различается на акустически твердое (воздействие бетона или воды), мягкое (воздействие травы, деревьев или растительности) и смешанное. Для того, чтобы принять во внимание частотные составляющие источника шума, а также тип поверхности между источником и приемником, поверхностные затухания нередко рассчитываются в диапазонах частот. Атмосферные осадки способны влиять на эффект поверхностного затухания. Снег, например, может стать причиной существенного затухания либо создать высокие плюсовые градиенты температуры. В инструкциях часто запрещается проведение измерений в подобных условиях.



Воздействие земной поверхности при расстоянии 100 метров между источником и приемником. Высота источника и приемника составляет 2 метра.

а. поверхностное затухание (дБ); б. октавная несущая частота (Гц); в. твердая поверхность; г. смешанная поверхность; д. пористая поверхность.


Шум приемника

Отражение



Когда звуковые волны воздействуют на поверхность, часть их акустической энергии отражается от нее, часть передается через поверхность, а часть поглощается. Если величина эффектов поглощения и передачи незначительна, что характерно для зданий, а большая часть звуковой энергии оказывается отраженной, такую поверхность считают акустически твердой. Уровень звукового давления вблизи поверхности, таким образом, состоит из прямого излучения от источника звука и излучения, возникающего в результате одного или нескольких отражений.

Характерно, что звуковой уровень на расстоянии 0,5 метра от стены на 3 дБ (А) выше, чем, если бы не было никакой стены. Многие инструкции требуют расчета величины эффекта отражения с последующим ее исключением из результатов отчета (в свободно — полевых условиях).


Открытые и закрытые окна



Находясь дома, многие люди вследствие климата или привычки предпочитают оставлять окна закрытыми. Беспокоящие шумы окружающей среды поглощаются зданием обычно на 20–30 дБ благодаря защитной звукоизоляции фасада. Окна — акустически слабая сторона большинства зданий, но ситуация не является критичной благодаря применению их специальной конструкции.

В странах с иным климатом люди вынуждены держать окна открытыми и подвергаются полному воздействию шумов окружающей среды. Инструкции по воздействию шумов окружающей среды призывают уделять пристальное внимание методам строительства зданий, а также способу их эксплуатации.


Идентификация источников шума



Оценка шума заключается в определении воздействия отдельно взятого источника шума, например, производственного предприятия. Это не всегда простая задача. Практически любая окружающая среда содержит большое количество различных источников, которые создают окружающие шумы в каждой конкретной точке.

Шум окружающей среды — это комбинация таких шумов, как фабричный шум, шум дорожного движения, водопровода, пения птиц и т. д.

Специфичный шум — это шум исследуемого источника. Специфичный шум является компонентом шума окружающей среды и идентифицируется и связан с определенным источником.

Остаточный шум — это шум окружающей среды без наличия специфичного шума. Остаточный шум при некоторых условиях сохраняется уже после того, как источник специфичного шума заглушен.

Эта терминология принята стандартом ISO 1996 и нашла широкое применение. Термин “фоновый шум” (не используемый в стандарте ISO 1996) также встречается весьма часто, но его не следует путать с понятием остаточного шума. Иногда он используется для обозначения измеренного уровня, например, когда специфичный источник не слышен, а иногда в качестве значения параметра шума, типа LA90 (уровень, превышаемый в течение 90 % времени измерения).

В контексте строительного планирования термин “исходная точка” используется для обозначения уровня шума в некоторой точке до начала каких-либо действий, например, расширения производства или возведения преград.

Для оценки специфичных шумов существует широкий спектр различных методов, многие из которых рассматриваются в настоящем буклете. Возникают ситуации, когда для выявления остаточных шумов требуется “заморозить” производство, но существуют и более сложные системы, которые основываются на проведении одновременных коррелированных измерений в нескольких точках на разной удаленности от источника. Для идентификации и документирования источника шума измеренный шум нередко регистрируется при помощи магнитного регистратора DAT (регистратора, использующего цифровую аудиопленку) или непосредственно на ПК.


Измерение шума

Проведение объективных измерений уровней звука является обязательной частью любой программы защиты от шумов окружающей среды. Уровни шума окружающей среды весьма разнообразны: шум часто содержит импульсные или чистые тона. Кроме того, подлежат обработке возникающие помехи от посторонних источников шума (например, лающие собаки, шум эстакады или игра детей).

Правила и стандарты определяют параметры, которые подлежат измерению, и в большинстве случаев предлагают рекомендации по настройке измерительного оборудования в зависимости от различных факторов, например, таких, как метеорологические условия. Кроме того, существуют надежные “практические методы”. Результатом шумовой оценки никогда не выступает отдельно взятое значение, например, 77 дБ. Это чаще всего значение, представляющее собой комбинацию определенных параметров или индикаторов, полученных при известных и фиксированных условиях.


Расчет среднего значения



Оценка колеблющегося уровня шума заключается в получении значения уровня, который в обычной терминологии принято называть “средним”. Метод визуального усреднения основан на использовании звукоснимателя с подвижной катушкой и давно устарел. Параметр Laso, т. е. значение уровня, превышаемое в течение 50 % времени измерения, в качестве среднего значения в настоящее время применяется крайне редко.

Так называемый “эквивалент непрерывного уровня звука” Leq признан во всем мире в качестве основного усредненного параметра. Индекс Leq — это уровень, который остается устойчивым в течение всего периода измерения, и представлен количеством энергии колеблющегося уровня звукового давления. Измерения Leq выполняются непосредственно интегрирующим шумомером. Leq — это величина усредненной энергии изменяющегося уровня звука. Этот параметр не отражает прямо величину раздражающего воздействия. Тем не менее, расширенные исследования показали, что индекс Leq имеет определенное отношение к сфере раздражающих эффектов. Следует также принимать во внимание и тот факт, что уровень шума, легко переносимый в полдень в среду, может действовать раздражающе в воскресенье утром. Поэтому в процессе расчетов необходимо использовать и поправки на время суток.


Использование статистических вычислений



Анализ статистически распределенных уровней звука — весьма полезный инструмент при оценке шума. Анализ не только обеспечивает полезную информацию относительно непостоянных уровней шума, но также принят во многих стандартах в качестве основы для оценки фонового шума. Например, параметр L90 (уровень, превышаемый в течение 90 % времени измерения) используется для обозначения уровней фоновых шумов, а L10 или L5 иногда применяются для определения звукового уровня шумовых событий.


Продолжительность измерений, равная 7 дням или двум часам?

Идеально точными являются измерения шума в ограниченном эталонном интервале времени. Продолжительность этого интервала может колебаться от двух часов до недели. Иногда по объективным причинам используются более длинные периоды измерений с протяженностью от месяца до года. В таких случаях собираются формуляры значений, поступающие каждую секунду, минуту или четверть часа, которые используются для составления временного архива уровней шума. Однако долгосрочные измерения могут оказаться дорогостоящими и сложными в управлении. Процедура оценки нередко заключается в проведении измерений на основе репрезентативных образцов и объединении результатов этих измерений в едином обзоре. Проведение полномасштабной оценки на основе репрезентативных образцов — весьма трудоемкая процедура. Современное программное обеспечение позволяет автоматизировать эту процедуру и обеспечить получение точных и надежных результатов эффективно и с низкими материальными затратами. Однако в том случае, если в инструкции содержатся указания относительно допустимого предела максимальных уровней, непрерывный мониторинг уровней звука просто необходим.


Широкополосный или частотный анализ?



Индекс Leq, а точнее LAеg (А-весовой эквивалент непрерывного уровня звука) является наиболее важным. При проведении широкополосных измерений, охватывающих весь слышимый диапазон частот, для оценки шума окружающей среды используется А-взвешивание. В обычной практике частотное взвешивание используется постоянно. Шум с различимыми тонами, например, шум вентиляторов, компрессоров, или шум пилы, раздражают в гораздо большей степени, чем любые другие типы шумов. Фактор раздражения не принимается во внимание при проведении широкополосных измерений. Для проведения оценки фактора раздражения применяется спектральный анализ. Чистые тона можно оценить субъективно, поскольку возможности человеческого уха позволяют их легко выявлять. Инструкции часто требуют также проведения объективного измерения тонального содержания шума. На практике это осуществляется при помощи 1/3-октавного или узкополосного анализа (БПФ — Быстрое Преобразование Фурье).


Размещение микрофона

В законодательных актах часто определены места проведения измерений, например, на собственной территории или на территории собственности истца. При измерении необходимо учитывать и другие факторы, так как уровни звука на различной высоте от уровня земли различны. Уровни звука будут различны также на разном удалении точки измерения от фасадов зданий и прочих препятствий. Эти требования должны быть приняты во внимание и выполнены.

Наиболее часто используемые условия проведения измерений:

• на большом расстоянии от фасадов зданий

• на большом расстоянии от препятствий

• с подветренной стороны

• в сухую погоду при скорости ветра менее 5 м/с

• с микрофоном, размещенным на высоте 1,2–1,5 м над уровнем земли

Однако измерения могут проводиться и на уровне фасадов зданий, а также на других специфицированных высотах (в странах Европейского Союза рассматривается вопрос о принятии в качестве стандартной высоты 4 м).



Калибровка


Насколько необходима калибровка

На практике калибровка шумомеров при помощи акустических калибраторов выполняется перед началом и по окончании каждой серии измерений.

Что вы фактически делаете, когда проводите калибровку — это проверяете чувствительность инструмента на определенной частоте и уровне звука (обычно 1 кГц и 94 дБ). Некоторые считают, что необходимость в калибровке отсутствует, так как современная аппаратура и микрофоны не чувствительны к воздействию температуры, статического давления воздуха или влажности. Несмотря на то, что при использовании наиболее современных приборов это утверждение верно, калибровка необходима по трем причинам:

1. Проведение калибровки гарантирует, что результаты измерений, выполненных в течение рабочего дня, сохранены. Любые отказы датчика или прибора выявляются на месте измерений;

2. Наличие данных калибровки указано в требованиях законодательных актов и стандартах;

3. На результаты измерений могут оказать влияние нештатные условия окружающей среды.

Для профессионалов шумомер и калибратор составляют единое целое. Но для постоянного обеспечения высокой точности результатов измерений, а также для использования в ходе судебных разбирательств требуется проведение более детальных калибровок и проверок.



Калибровочные сертификаты соответствия


Все признанные фирмы-поставщики звукоизмерительного оборудования снабжают каждый выпускаемый измерительный прибор Сертификатом Соответствия (СОС или МСОС). Этот сертификат означает, что прибор соответствует заявленным спецификациям и соответствующим стандартам. Этот сертификат не может быть использован в качестве калибровочного сертификата. Сертифицированная калибровка шумомера (или акустического калибратора) — это полномасштабная проверка прибора на соответствие определенным стандартам. Сертификат калибровки содержит результаты всех тестов, информацию относительно погрешности калибровки, места и условий проведения калибровки, а также подтверждение возможности оперативного контроля результатов измерений. Особое значение имеет возможность оперативного контроля результатов измерений согласно национальным или международным стандартам, а также аккредитация лаборатории калибровки. Для того, чтобы проверить, аккредитована ли лаборатория, следует обратиться в лабораторию, работающую по всемирно признанной схеме аккредитации, например, по схеме Европейской Аккредитации. Шумомеры и акустические калибраторы, используемые в административных программах измерения шума окружающей среды, должны проходить калибровку ежегодно или раз в два года в аккредитованной лаборатории калибровки.


Оценка уровня шума (Раздражающий фактор и штрафы)


Раздражение, вызванное определенным источником шума у разных людей, различно и, кроме того, зависит от множества неакустических факторов, например, таких, как возвышение источника шума, роль, которую шумовой источник играет в экономике слушателя, а также его личное мнение о данном источнике. Многие годы акустики пытались определить число этих факторов в целях проведения объективной оценки шумовых раздражителей и установления приемлемых ограничений шума. В связи с большой численностью людей, постоянно подвергающихся воздействию шума, их реакции было присвоено усредненное значение, а в качестве числового значения шума в целях определения степени раздражения в отношении общественных масс был выбран индекс уровня оценки Lr.

Уровень оценки определен в стандарте ISO 1996-2 (см. раздел “Международные стандарты”). Этот параметр представляет собой величину воздействия шума, откорректированную с учетом известных факторов, увеличивающих степень раздражения. Параметр используется для сравнения измеренных уровней с шумовыми пределами, которые обычно различаются в зависимости от применения исследуемой собственности (см. раздел “Оценка”). Основным параметром является А-взвешенный эквивалент уровня непрерывного звукового давления или Laeq.

Формула для расчета уровня оценки (в общих терминах):

Lr = LAeq + KI + КT + KR + KS

KI — поправка на импульсы

КT — поправка на тоновое и информационное содержание

KR — поправка на дневное время

KS — поправка (положительная или отрицательная) для некоторых источников и ситуаций.

В стандарте ISO 1996-2 указано, что уровень оценок должен определяться в зависимости от интервалов времени, связанных с характеристиками источника/источников и приемника/приемников. Рекомендуемые интервалы времени часто отражены в национальных/местных законодательных актах и стандартах. Способы измерений и определения размеров поправки в каждой стране различны, тем не менее, существуют основные принципы, которые рассмотрены в следующем разделе.


Звуковые ландшафты — качество звука окружающей среды


Текущие исследования взаимосвязи источника шума и реакции на него сосредоточены на многих проблемах, одной из которых является концепция построения звукового ландшафта окружающей среды, которая предполагает сравнение субъективного положительного восприятия звукового ландшафта города и его физических параметров, что во многом напоминает способ определения шумов в процессе проектирования продукта.

Проектирование звукового ландшафта требует объединения талантов ученых, социальных исследователей, архитекторов и градостроителей. Задача проектирования заключается в определении принципов и разработке методов, с помощью которых может быть улучшено качество акустической окружающей среды или звукового ландшафта. Эта задача может заключаться в подавлении некоторых шумов (ослабление шумов), сохранении отдельных звуков (звуковые маркеры), а также в комбинировании и балансировке звуков для создания приятной стимулирующей акустики окружающей среды.


Оценка (Ограничения)

Справочная литература: Регулирующие акты по общественным шумам, Дитер Готтлиб, “Международные Новости. Раздел “Шум ”, декабрь 1995.


Уровень оценки Lr — какое значение является максимальным?

В международных стандартах определены методы расчета уровня оценки Lr, но не указаны юридические ограничения. Данные ограничения регулируются каждой страной или местными властями самостоятельно. Различия в образе жизни, климате (количество времени, проводимого на открытом воздухе, открытые или закрытые окна) и конструкции зданий делают невозможным согласование шумовых ограничений на международном уровне.



Три применения ограничений

В качестве примера приведем национальное законодательство Швейцарии, в котором используются три типа ограничений:

1. Оценка проектирования новых, индустриальных, транспортных или жилых зон.

2. Ограничения при создании новых жилых сооружений, а также на внесение изменений в них.

3. Опасные уровни для определения высокоприоритетных областей, требующих снижения уровня шума.

Подобные ограничения используются универсально и различаются в зависимости от типа и способа использования указанных в таблице зон.


Два типа ограничений

В большинстве стран применяются абсолютные ограничения. Значения этих ограничений рассчитываются на основе сравнения уровня оценки Lr с фиксированным значением ограничения, например, 50 дБ (А).

Относительные ограничения используются, например, в Великобритании. Для расчета этих ограничений уровень оценки Lr сравнивается с фоновым шумом, соответствующим параметру LAF90.


Промышленные шумы

В соответствии со стандартом МЭК 1996 почти во всех странах для оценки промышленных шумов используется уровень оценки Lr. В то же время в Японии используется параметр L50, а в Бельгии L95. Нормальным считается ограничение в диапазоне 50–55 дБ.

Уровень оценки Lr рассчитывается на основе индекса LAeq, который является эквивалентом А-взвешенного уровня непрерывного звукового давления с учетом поправки КI для тональных составляющих и KI для импульсных шумов.

Эталонные периоды времени различны в каждой стране. В некоторых странах вводят различие день/ночь, в других дневное и ночное время объединяют, а в остальных выделяют, кроме того, периоды отдыха. Для каждого эталонного периода времени используются различные процедуры оценки.

Для определения штрафов за прерывистые шумы в некоторых странах выделяют наиболее шумный период суток. Продолжительность этого периода составляет от 5 минут до 1 часа в зависимости от страны.



Поправка на тоновые составляющие варьируется в пределах от 0 дБ (поправка не вводится) до 6 дБ. Некоторые страны в качестве единицы поправки используют отдельно взятое значение 5 дБ, в то же время в других странах это значение рассчитывается в два или несколько этапов. В большинстве случаев наличие тонов определяется субъективно, тем не менее, все более широкое применение находят объективные методы исследований. Эти методы основаны на 1/3-октавном или БПФ (Быстрое преобразование Фурье) анализе.

В разных странах максимальная поправка на прерывистый шум может колебаться в пределах до 7 дБ, а для измерений использоваться как субъективный, так и объективный методы. Объективные методы основываются на расчете разницы параметра измерений быстрого и медленного реагирования (например, между импульсным и быстрым А-взвешенным уровнями), или зависят от типа источника с использованием списка источников шума (удары молота, взрывы и т. д.).



Шум автомобильного транспорта

Самым распространенным источником шума и главной причиной слухового раздражения и беспокойства людей во всех странах мира является шум автомобильного транспорта. Поэтому наибольшее внимание уделяется разработке мер по снижению шума, создаваемого автомобильными дорогами.



Предпочтительным является применение шумового индекса Laeq, однако уровень Lr и процентные уровни L10 и L50 также используются.

Для условий плотного транспортного потока можно предположить, что уровень L10 на 3 дБ выше индекса Laeq, a L50 на 1–2 дБ ниже. Используемая при проведении оценки уровня шума продолжительность эталонных временных интервалов различна для разных стран. Эталонный временной интервал может быть выражен как цельным отрезком, равным 24 часам, так и тремя отдельно взятыми временными отрезками, соответствующими дневному/ночному времени и часам отдыха. Обычно труднее всего рассчитать ночные ограничения. В таблице приведены узаконенные в разных странах расчетные ограничения для новых дорог. Значения ограничений часто превышают рекомендованный организацией WHO (Всемирная организация здравоохранения) уровень 50–55 дБ (А), поэтому почти повсеместно отмечается значительное расширение так называемых “серых” зон.


Шум железнодорожного транспорта

Что касается шума, производимого железными дорогами, то индекс LAeq является наиболее предпочтительным для измерения уровня шума железнодорожного транспорта. В некоторых странах уровень оценки рассчитывается путем вычитания (в стандартных условиях) из индекса LAeq значения 5 дБ, так называемый “железнодорожный бонус”.

В Японии при определении уровня шума высокоскоростной линии Шинкансен применяется индекс LASmax. Как правило, выбор в качестве ограничения только максимальных уровней лишает исследователей возможности учитывать в расчетах количество проходящих поездов.

Используемая при проведении оценки уровня шума продолжительность эталонных временных интервалов различна для разных стран. Эталонный временной интервал может быть выражен как цельным отрезком, равным 24 часам, так и тремя отдельно взятыми временными отрезками, соответствующими дневному/ночному времени и часам отдыха.

Шумовые ограничения для новых железнодорожных линий, проложенных внутри жилых кварталов, составляют 60–70 дБ. В некоторых странах железнодорожный бонус включен в значение ограничения.

Величина железнодорожного бонуса рассчитана на основе проведенных в нескольких странах социальных исследований, в ходе которых сравнивался эффект слухового раздражения, характерный для автомобильного и железнодорожного транспорта. Выраженность эффекта тем сильнее, чем выше уровень шума.



а. % людей, ощущающих сильное слуховое раздражение; б. слуховое раздражение/уровень шум; в. воздушный транспорт; г. автомобильный транспорт; д. железнодорожный транспорт.


Приведенная выше диаграмма демонстрирует отношение дозы шумовой экспозиции к уровню слухового раздражения для воздушного, автомобильного и железнодорожного транспорта. Показана графическая зависимость между процентом ощущающих сильное слуховое раздражение людей и уровнями LDN (индекс LAeq с включенной поправкой 10 дБ на шумовое воздействие в ночное время между 22 часами вечера и 7 часами утра). Как видно из графика, по сравнению с шумом автомобильного транспорта для одного и того же значения LDN уровень слухового раздражения от железной дороги ниже, а от воздушного транспорта выше. Однако в связи с широким разбросом использованных данных график выполняет исключительно иллюстративную функцию.


Шум воздушного транспорта

Основной способ контроля уровня шума аэропортов заключается в шумовом зонировании, применяемом в программах по землепользованию, планированию и созданию шумовой изоляции. Шум от пассажирских самолетов представляет собой проблему только в непосредственной близости от аэропортов, так как именно в этих районах оказываются совмещенными два оказывающих неприятное воздействие на слух параметра: низкая высота полета и высокая мощность двигателя. Однако рост авиационного парка и расширение городов приведет к углублению проблем зашумленности, в то время как снижение уровня создаваемого самолетами шума и наложение жестких ограничений на транспортные маршруты и летные коридоры значительно смягчит их. И как последнее средство, существующие здания можно защитить от шума путем усовершенствования конструкции окон и крыш.




Шумовая контурная диаграмма окрестностей аэропорта рассчитана методом INM (Интегрированное шумовое моделирование) на основе предварительных измерений уровней шума.

55–60 дБ = голубой; 60–70 дБ = синий; 70–75 дБ = красный; 75–80 дБ = зеленый; 80–85 дБ = желтый; >85 дБ = розовый


Шумовые контурные диаграммы используются для графического изображения размеров и локализации шумовых проблемных зон. Проставленная рядом с контурной диаграммой каждой зоны цифра указывает значение уровня шума, превышенное в этой зоне. После наложения на карту местности и сравнения с шумовыми ограничениями контурные диаграммы позволяют выделить зоны, в которых должны быть приняты меры по снижению уровня шума.

Шумовой отпечаток — это шумовой контур отдельно взятого самолета или класса самолетов. Шумовой отпечаток можно рассчитать на основе шумовых данных для каждого самолета с учетом летного коридора, режима управления и особенностей рельефа местности. Эти отпечатки позволяют оценить существующее и прогнозируемое шумовое воздействие и помочь в подборе способов снижения уровня шума.


Отчет о результатах измерений


Подготовка отчета о результатах измерений — процедура, значение которой обычно недооценивается. Довольно часто в отчет включаются только маргинальные данные, например, такие, как несколько дискретных значений дБ. Как результат, важная информация отсутствует, что значительно затрудняет процедуру интерпретации отчета. Уровень детализации должен соответствовать задачам пользователей отчета. Для подготовки полного последовательного отчета необходимо обратить особое внимание на реальные условия процедуры измерений.

Неоценимую помощь при подготовке отчета о результатах измерений могут оказать стандарты и практические рекомендации. Ниже перечислены стандарты, которые облегчат выбор необходимой и дополнительной информации для внесения в отчет.


Необходимая информация для включения в отчет (стандарт МЭК 1996):

• Результаты измерений

• Метод измерений

• Тип измерительного прибора

• Процедура измерений

• Методы расчетов

• Преобладающие условия

• Атмосферные условия (направление и скорость ветра, наличие осадков, температура, атмосферное давление, влажность)

• Растительность/тип поверхности между источником и приемником

• Изменчивость источника шума

• Данные калибровки

• Дата, время начала и окончания измерения

• Количество выполненных измерений

• Описание исследуемых источников шума


Дополнительная информация для включения в отчет:

• Цель измерений

• Привлеченный стандарт

• Использованное оборудование (с указанием серийных номеров)

• Карта с обозначением местоположения источников шума, соответствующих объектов и наблюдательных точек.

Не менее важно, чтобы отчет был написан простым в понимании и удобочитаемым языком. В зависимости от будущей аудитории отчет можно дополнить графиками, рисунками и иллюстрациями, которые иногда помогают в объяснении содержания. В других случаях достаточно использование текста и цифр.



В том случае, если составляется много отчетов о результатах измерений, возникает необходимость в создании подробного архива данных. Ведение структурированного учета может оказать неоценимую помощь в том случае, если требуется выполнить поиск данных для сравнения старых и вновь полученных результатов измерений. Множество профессиональных пакетов программ для ПК обеспечивает самые современные требования к детализированному учету результатов измерений. Эти программы значительно облегчают перенос данных из памяти измерительной аппаратуры, подготовку структурированных отчетов, процедуру архивирования и поиска данных, а также непосредственную распечатку и экспорт данных, что позволяет сэкономить ценное время профессионального акустика.


Расчет уровней шума (Шумовое прогнозирование)


Расчет уровней шума в точке приемника или распространение шума от одной до другой точки часто из-за огромного объема данных, характерных для измерений в реальном масштабе времени, может быть выполнен только при помощи компьютера.

Уровни шума в точке приемника можно не измерять, а рассчитать. Можно также рассчитать и уровень распространения шума от одной точки измерений до другой.

В перечисленных ниже случаях для определения уровня шума предпочтительнее выполнять расчеты, которые могут представлять собой единственно применимый на практике метод:

• При измерении уровня шума в условиях сильного “загрязнения” высокочастотными фоновыми шумами, например, при определении шума промышленного предприятия, расположенного в непосредственной близости от нагруженной автомобильной трассы

• При необходимости составления прогнозов относительно будущих уровней шума

• Для сравнения альтернативных сценариев развития района и снижения уровня зашумленности

• При создании шумовых контурных диаграмм

• В случае ограниченного доступа к точке измерений.

Расчет обычно выполняется в соответствии с алгоритмом действующего стандарта. Такой алгоритм обычно разрабатывается на национальном уровне или на уровне промышленного сектора и часто зависит от типа источника.

Алгоритмы часто “завязаны” на источник, поэтому их применение ограничивается только конкретным источником шума. Исключение из этого правила составляет только международный стандарт МЭК 9613, в котором уровни шума в точках приемника определяются на основе уровней звуковой мощности идентифицированных источников. Использование для определения уровней шума уровней звуковой мощности обеспечивает независимость стандарта от типа источника шума (однако стандарт содержит ограничения относительно источников высокопрерывистых шумов и высокоскоростных источников).



а. Модель источника

Шум автомобильного транспорта

- Создание модели источника шума автомобильного шоссе

- Тротуар

- Автомобильный поток


Шум железнодорожного транспорта

- Создание модели источника шума железной дороги или

- Расчет индекса Lw/m


Промышленный и другие виды шумов

- Список источников шума

- Уровни звуковой мощности

- Рабочие часы

и др.


Этап 1

б. Модель распространения шума

Этап 2

в. Уровень шума в точке приемника/на акустической решетке.


Заключительный этап

Все алгоритмы основаны на построении модели в два этапа: на первом этапе моделируется шумовой источник, а на втором этапе создается модель распространения шума (от эталонной точки к заданной точке), что позволяет рассчитать уровни шума в исследуемой точке.

Проверка алгоритмов обычно выполняется с привлечением многочисленных результатов измерений и нескольких сценариев испытаний, допустимая поправка аналогично процедуре измерений составляет 3 дБ.

Несмотря на наличие более совершенных методов, большинство находящихся в широком применении стандартизированных алгоритмов выработаны эмпирическим путем и основаны на простейших законах физики. На практике многие алгоритмы можно реализовать при помощи всего лишь ручки и листа бумаги. Однако из-за огромного количества расчетных точек и исследуемых источников шума для ускорения процедуры расчетов, анализа, представления результатов измерений и составления отчетов используются компьютеры.

Для расчетов применяется компьютерная модель окружающей среды с указанием идентифицированных шумовых источников, топографических параметров и особенностей местности, влияющих на распространение шума до исследуемых точек (приемника). В модель закладывается одна или несколько расчетных точек и в компьютер вводится задача оценки уровней шума модели. Как правило, рассчитываются долгосрочные уровни LAеq, однако могут быть рассчитаны и уровни октавного диапазона.



Для расчета уровня шума восьми источников в 115 принимающих точках требуется выполнение 920 расчетных операций в каждой полосе частот и для каждого значения ослабления.



Упрощенная модель перекрестка сельской автомобильной дороги с указанием источников шума автомобильного транспорта, районов с акустически жесткой почвой, топографических контуров и нескольких точек приемников шума, расположенных на фасадах зданий.


Алгоритмы



В основном, алгоритмы просты для понимания. Уровень звукового давления в заданной точке, созданный источником шума определенной силы, можно определить при помощи следующего уравнения:

Lp = Lw + Dc + Сb -Apropagation

где:

Lp — эквивалентный уровень шума в точке приемника в дБ;

Lw — уровень звуковой мощности источника шума в дБ (этал. зн. = 1 пвт);

Dc — поправка направленности в дБ, используется в том случае, если звук от источника шума распространяется в разных направлениях неравномерно;

Сb — поправка в дБ для источников с переменной активностью. Например, в том случае, если источник активен только 12 часов в день, долгосрочный уровень снижается на 3 дБ.

Apropagation — ослабление распространения шума в дБ.



Отдельные правила алгоритма и точки, в которых их можно зарегистрировать.


Каждое правило ослабления заданного алгоритма можно подразделить на несколько чисто физических эффектов (см. ниже):

Apropagation = Adiv + Aatm + Agr + Abar + Amisc + Сtefl

Adiv — ослабление в результате геометрического распространения;

Aatm — ослабление в результате абсорбции воздуха;

Agr — ослабление в результате абсорбции/отражения земной поверхности;

Abar — ослабление в результате свободно-полевой дифракции препятствия;

Amisc — ослабление в результате воздействия различных эффектов (погодные колебания, дисперсия от сложных акустических конструкций, например, таких, как трубопроводы);

Сtefl — коррекция с учетом фактора отражений.

Все указанные правила можно применять при расчетах широкополосных (дБ (А)) или октавных уровней, которые в дальнейшем суммируются для определения широкополосного уровня. В целом, расчеты в октавном диапазоне отличаются более высокой точностью и значительно упрощают последующий анализ данных и снижение уровня шума в заданных пределах.


Проверки на достоверность обеспечивают оптимальную точность результатов измерений

Подобно процедуре измерений расчеты также требуют калибровки. При настройке расчетов контрольные измерения выполняются в заданных точках, для которых можно сравнить измеренные и расчетные значения уровней шума.

Однако в отличие от режима измерений, настройка процедуры расчетов выполняется по окончании первого расчета и применяется для достижения оптимальной точности результатов расчетов.

Особое внимание следует обратить на соответствие активности источника, зарегистрированной в процессе измерения, и расчетной. При расчете долгосрочного усредненного уровня LAeq вносится долгосрочная погодная поправка. Однако сравнение результатов измерений и расчетов должно выполняться в стабильных погодных условиях при направлении ветра от источника к приемнику (с подветренной стороны). Использование результатов измерений, выполненных в течение лишь одного дня, как правило, приводит к появлению постоянной погрешности, связанной с нетипичностью атмосферных условий (ветра) и состояния земного покрова. Величина такой погрешности может составлять до 10 дБ. Кроме того, результаты измерений не соотнесены с одним источником шума и содержат погрешности других, не исследуемых источников. Поэтому для того, чтобы удалить “лишние” погрешности, рекомендуется проведение долгосрочного мониторинга с заключительной обработкой результатов измерений.

Иногда, например, при исследовании вариантов будущих сценариев невозможно выполнить проверку расчетов на основе сравнения с результатами измерений. В этом случае для обеспечения оптимальной точности результаты расчетов можно тщательно проанализировать или сравнить с результатами, полученными в аналогичных ситуациях.


Точность расчетов


Точность конкретной процедуры расчетов зависит от нескольких факторов. Самые важные из них: сценарий, уровни, диапазон, входные данные и квалификация пользователя.

Алгоритмы оптимизированы для использования с несколькими сценариями. Так, например, стандарты, применяемые для расчетов уровней шума автомобильного и железнодорожного транспорта, основаны на данных по шумовому излучению транспорта, заложенных в национальные базы данных. Поэтому в других странах, где, возможно, преобладают более старые автомобили других моделей и значительно отличаются традиции вождения и условия работытранспорта, применение этих стандартов может быть ограничено. Таким образом, для разных расчетных уровней точность расчетов может быть различной, а оптимальная точность зарегистрирована в пределах как узкого, так и широкого диапазона уровней шума. Важно отметить, что в большинство алгоритмов заложены специальные условия, обеспечивающие высокую точность расчетов в широком диапазоне шумовых уровней.

Еще большую проблему представляет обеспечение качества входных данных, так как именно от них во многом зависит точность конечного результата. Топографические данные, уровни звуковой мощности механизмов и данные о транспортном потоке — это та информация, которую следует выбирать особенно тщательно.

Сравнение с результатами измерений позволило улучшить расчетную модель и получить среднюю разность менее 2 дБ, а максимальную разность 2,6 дБ.

Количество ошибочных данных можно значительно сократить, используя для создания топографических контуров файлы GIS и AutoCAD и выполняя в полевых условиях измерения уровней звуковой мощности, а в заданных проверочных точках подсчет плотности транспортного потока. И, наконец, в оптимизации результатов расчетов важную роль играют квалификация и практический опыт пользователя, заложенные в оценку шума окружающей среды и применение собственно алгоритма расчетов.

При правильном внедрении в различные сценарии, для которых они были разработаны, алгоритмы обеспечат глобальную точность в пределах 3 дБ.


Сравнение результатов расчетов и результатов измерений

Преимущества

• Подробная информация о критических источниках шума, многочисленных точках измерений

• Независимость от метеорологических условий

• Возможность оценки гипотетических ситуаций


Простота обновления данных

• Низкая чувствительность к фоновому шуму


Недостатки

• Обработка большого объема данных (шумовых и геометрических)

• Точность конечного результата в значительной степени зависит от навыков и опыта “моделирования” акустика.



Как результаты измерений, так и результаты расчетов можно использовать для оценки уровня шума окружающей среды. Дополнительные способы применения расчетов включают идентификацию выступающих шумовых источников для снижения уровня шума, управление уровнем шума окружающей среды путем проведения исследований возможного влияния, которое может оказать изменение параметров шумовых источников, а также построение шумовых карт (см. следующий раздел “Планирование”).


Планирование

Планирование — важная составляющая управления зашумленностью городов, которую следует рассматривать на двух уровнях:

• Глобальный уровень. На этом уровне обсуждаются вопросы непрерывного контроля уровня зашумленности огромных территорий, направленного на предотвращение возникновения шумовых атак и оптимизацию использования ограниченных ресурсов.

• Локальный уровень. Выполняется оценка отдельных ситуаций перед их практическим внедрением. Такая оценка, называемая оценкой влияния окружающей среды, часто предшествует выдаче разрешения на строительство новостроек и составлению стратегических шумовых карт, необходимых для оптимизации управления городскими шумами.



Локальный уровень



Во многих странах оценка влияния окружающей среды должна выполняться, например, перед тем, как может быть выдано разрешение на строительство новой фабрики или расширение автомобильного шоссе. Часто предъявляется требование выполнить оценку шумового воздействия или путем выработки мер, которые позволят избежать превышения установленного шумового ограничения, или на основе сопоставления последствий воздействия шума и других факторов окружающей среды с социально-экономическими преимуществами рассматриваемого предложения. В результате проведения оценки для того, чтобы проект был одобрен, может быть выработано решение о разработке альтернативных предложений, направленных на снижение шумового воздействия на окружающую среду.

Инструментальные средства, применяемые для оценки шумового воздействия, включают:

• Шумовые контурные диаграммы

• Расчет взвешенного шумового индекса

• Оценка стоимости затрат и эффективности мероприятий по снижению уровня шума

• Таблицы, содержащие репрезентативные данные о количестве людей, подверженных воздействию определенных уровней шума


Взвешенные шумовые индексы

Взвешенный шумовой индекс определяет количество строений, на которые воздействует фактор шумового раздражения исследуемого источника шума. Этот источник может быть спроектирован так, что взвешенный шумовой индекс, равный 0, будет указывать на приемлемые уровни шума, так как все уровни расположены ниже рекомендованных ограничений. Ниже приведены значения взвешенного шумового индекса, одобренные датским законодательством для оценки уровня шума при строительстве новых дорог.



Для расчета стандартного взвешенного шумового индекса необходимо сгруппировать реквизиты исследуемой области по принципу использования (например, жилой сектор, торговые или промышленные районы). Распределить группы реквизитов с учетом уровней шума по категориям, сформированным с шагом в 5 дБ. Умножить количество реквизитов в каждой категории на фактор слухового раздражения, определенный на основе уровня шума. Чем выше уровень шума, тем выше фактор слухового раздражения.

Суммирование указанных выше индексов, рассчитанных для разных классов реквизитов, дает значение суммарного взвешенного шумового индекса, который можно использовать для оценки влияния новостройки на уровень шума окружающей среды и для сравнения альтернативных вариантов. Чем ниже взвешенный шумовой индекс, тем ниже шумовое воздействие проекта.

Некоторые индексы вместо количества строений отражают количество подверженных шумовому воздействию людей и поэтому называются индексами шумовой экспозиции населения. Примером такого индекса могут служить индекс шумового воздействия, предложенный Национальной академией наук США.

Взвешенный шумовой индекс рассчитывается путем умножения количества людей на фактор шумовой экспозиции. Выше приведен пример гипотетических расчетов, в результате которых был рассчитан индекс, равный 170.


Стоимость затрат и эффективность мероприятий по снижению уровня шума

В Швейцарии оценка мероприятий по снижению уровня шума окружающей среды проводится путем сравнения эффективности мероприятия по снижению шума до требуемого уровня с затратами на это мероприятие. Если мероприятие позволяет снизить уровень шума ниже утвержденных законом пределов во всех заданных районах и требует низких затрат, то реализуется на практике. Мероприятие, которое не приводит к снижению уровня шума ниже утвержденных законом пределов во всех заданных районах и/или требует высоких материальных затрат, не утверждается. На приведенном ниже графике изображена серая область, в которой принимаемые решения будут находиться под влиянием других факторов (см. ниже).



Будет ли реализовано мероприятие по снижению уровня шума зависит от стоимости затрат на это мероприятия и от способности принимаемых мер снизить уровень шума ниже установленных пределов.

а. эффективность снижения уровня шума (Zielreichung); б. стоимость затрат (эффективность/затраты); в. не утверждается; г. возможно будет реализовано; подлежит выполнению.


Глобальный уровень

Глобальное или стратегическое шумовое планирование направлено на предотвращение возникающих шумовых атак и оптимизацию использования ограниченных ресурсов путем составления шумовых диаграмм и управления уровнем шума окружающей среды таких огромных массивов, как, например, территории городов.

Построение шумовых диаграмм уже нашло широкое применение в области управления шумом аэропорта. На приведенном ниже рисунке изображены “отпечатки” аэропорта с уровнем шума 65 дБ и 55 дБ, предназначенные для оценки возможности строительства дополнительных взлетно-посадочных полос и выбора способа защиты местных жителей от новых шумовых источников.



Для построения шумовых диаграмм можно использовать

- графики на основе результатов измерений, полученных в результате долгосрочных и краткосрочных наблюдений за уровнем шума;

- графики на основе результатов измерений, полученных на станциях непрерывного мониторинга;

- результаты расчетов.


В то время, как проблема шума становится все более насущной, страны Европейского Союза с 1996 года заняты разработкой Основ политики Европейского Союза в области шума, основанной на Зеленой книге о перспективной политике в области шума. Этот документ будет содержать инструкции относительно использования шумовых диаграмм, типа шумовых диаграмм, которые следует создавать, и способа их создания. Предлагается создавать шумовые диаграммы с учетом индексов LDEN и Lnight (LAeq для ночного времени) для каждого типа источника (автомобильные, железные дороги, промышленные предприятия и т. д.), расположенного на высоте 4 м над земной поверхностью. Накопление уровней шума, генерируемых разными источниками, может быть выполнено утвержденным методом. Европейский Союз работает над тем, чтобы для всех городов с населением более 250000 жителей были составлены шумовые диаграммы транспортного и промышленного уровней шума с использованием текущих моделей. В дальнейшем планируется создать для этих городов шумовые диаграммы с привлечением согласованных методов.


Снижение уровня шума



Для того, чтобы решить задачу по снижению влияния шума окружающей среды на людей, следует принимать во внимание следующие аспекты:

• Источники шума

• Барьеры

• Типы домов, в которых проживает население

Самым распространенным источником шума окружающей среды является автомобильный транспорт. На шум от автомобилей приходится более 90 % недопустимых уровней шума (LAeq дневного времени > 65 дБ (А)) в странах Европы. Другие источники транспортного шума, такие, как поезда и самолеты, отличаются локализованным распространением, но и они оказывают раздражающее действие на многих людей.

Уровень уличного шума обычно тем ниже, чем больше расстояние от источника шума, что связано с геометрическим распространением шумовой энергии по большим поверхностям и поглощением шума атмосферой и почвой. Преграды служат дополнительным способом снижения уровня шума.

И, наконец, звукоизоляция зданий, которая выполняет роль последнего барьера на пути назойливого шума окружающей среды.


Источник шума



Многие страны заставляют изготовителей автомобилей и грузовиков выпускать менее шумные модели путем установления пределов уровней шума для отдельных транспортных средств. За последние 20–30 лет ограничения на уровень шума проходящего транспорта были снижены приблизительно на 8 дБ (А) для легковых автомобилей и 15 дБ (А) для грузовиков.

Правительства некоторых стран (например, Норвегии и Италии) приняли законы, обязывающие включать тесты на измерение уровня шума автомобиля в комплекс сервисных услуг. Эти тесты обычно выполняются работниками гаражей как часть общей программы проверки состояния автомобиля; другие владельцы проверяют уровень шума своего автомобиля в специально оборудованных точках. Но, несмотря на принимаемые меры, постоянный рост числа транспортных средств приводит к тому, что суммарный уровень шума не снижается.

Снижения уровня шума можно добиться и улучшением дорожных покрытий. Применение пористого асфальта и новейших “тонких шумопоглощающих поверхностей” продемонстрировало снижение уровня шума на 2–6 дБ (А). Внедрение сварных рельсов, уложенных на бетонное ложе с включением эластичных/упругих подушек или матов, позволяет значительно снизить железнодорожный шум.


Барьеры



Вполне очевидно, что для снижения уровня шума достаточно переселить людей как можно дальше от источников шума окружающей среды. Однако на практике выполнить это почти невозможно, поэтому можно применить дополнительные способы ослабления шума в виде шумовых барьеров.

Высота барьера и положение источника и/или соответствующего приемника играют решающую роль в том, насколько может быть снижен уровень шума. Сообщается о высокоэффективных барьерах, высота которых колеблется в пределах от 1,5 м (снижение шума железной дороги в Японии) до 10 м (наземные службы аэропорта в США). Для снижения уровня автомобильного шума обычно используются барьеры высотой от 3 до 7 м. Следует также отметить, что на снижение уровня шума, которого можно достичь, оказывает влияние частотный спектр источника шума. По сравнению с высокими, низкие частоты труднее подавляются барьерами. В некоторых случаях эффективность барьеров можно повысить, применяя звукопоглощающие материалы, избегая создания параллельных отражающих поверхностей и формируя или изгибая барьеры так, чтобы избежать множественных отражений.


Звукоизоляция зданий



Последний способ защиты людей от воздействия раздражающего шума окружающей среды в их собственных домах заключается в том, чтобы обеспечить хорошую звукоизоляцию жилых домов, способную задерживать внешние шумы. Такая изоляция называется звукоизоляцией фасадов и измеряется в единицах стандартизированной разности уровней DnT,tr или индекса снижения уровня шума R’tr.

В разных странах, как видно из приведенных ниже примеров, выработаны различные подходы к решению вопроса звукоизоляции:

• В одних странах требуется соблюдения минимального уровня звукоизоляции фасадов

• В других странах (например, в Великобритании) при слишком высоком уровне шума внешних источников (аэропорты и автомобильные дороги) здания снабжаются дополнительной звукоизоляцией

• Не допускается строительства новых жилых домов в районах со слишком высоким уровнем шума окружающей среды (“Руководство по планированию и строительной политике 24”, действующее в Великобритании)

• Создана классификация суммарных уровней шума внутри помещений (выше 35 дБ (А) считается раздражающим, а ниже 20 дБ (А) классифицирован как очень благоприятный)

(“Предложения скандинавских стран: Звуковая классификация жилых зданий. Проект INSTA 122:1997).


Измерения автоматизированные или с участием оператора

Стоит ли находиться на месте измерений

Современное автоматизированное оборудование настолько совершенно, что может работать в полевых условиях в отсутствии обслуживающего персонала, регистрировать уровни шума окружающей среды, а затем отправлять отчеты к оператору, свободно расположившемуся в теплом кресле своего офиса. Чаще всего это самый удобный и экономичный способ оценки уровней шума, необходимость в котором испытывается особенно остро при проведении долгосрочных или одновременных измерений.

Однако в некоторых случаях присутствие оператора на месте измерений необходимо для того, чтобы:

• изменить или усовершенствовать конфигурацию режима измерений;

• обеспечить репрезентативность результатов измерений;

• идентифицировать и отметить специфические источники шума;

• идентифицировать и отметить остаточный шум;

• предупредить возникновение помех в работе оборудования или в процедуре измерений;

• дать рекомендации рабочим, использующим звукоизмерительную аппаратуру;

• выступить посредником в конфликтах по вопросам окружающей среды.

Участие оператора в процедуре измерений часто необходимо при работе оборудования в сложных условиях: ограничено время, затруднен доступ к измерительной площадке, невозможно подключить оборудование к сети или сетевое питание подается в импульсном режиме, имеет место неожиданное событие или измерение прервано и оператор не сможет выполнить повторные измерения. Поэтому оператору необходимо такое оборудование, которое

• легко транспортируется, конфигурируется и просто в управлении;

• снабжено маркерами для того, чтобы помечать события и источники шума;

• измеряет все параметры одновременно;

• проставляет временную отметку на всех зарегистрированных данных.




Одновременная регистрация всех параметров обеспечивает получение совместимых данных и часто устраняет необходимость повторного визита оператора на измерительную площадку (который может быть просто невозможен.)



Блок GPS (Глобальная система позиционирования) позволяет вводить в шум ом ер координаты местоположения измерительной площадки для последующей связи этих данных с результатами измерений уровней шума.


При проведении измерений без участия оператора подготовка аппаратуры и настройка конфигурации приборов должна быть выполнена с особой тщательностью и предусмотрительностью, так как это оборудование должно будет функционировать совершенно самостоятельно. Для нормальной работы звукоизмерительной аппаратуры в автоматическом режиме необходимо обеспечить:



• широкий динамический диапазон;

• оптимальный режим регистрации данных (например, каждую секунду или минуту);

• устройство запуска в ответ на событие для того, чтобы сфокусировать прибор на регистрацию шумовых событий.

• одновременное измерение всех параметров;

• регистрацию уровней шума для идентификации источника шума;

• регистрацию данных о погоде;

• проставление временной отметки на всех зарегистрированных данных;

• память большой емкости для хранения результатов измерений;

• автоматизированный режим калибровки;

• дистанционный доступ к результатам измерений и конфигурации (предпочтительно);

• резервный источник питания;

• всепогодный микрофон и аппаратуру;

• защиту от постороннего вмешательства и животных.


Эффективное сочетание

Наиболее эффективным часто оказывается сочетание измерений с участием оператора с измерениями в автоматическом режиме; в этом случае участие оператора незаменимо при проведении измерений в рамках экспериментальных исследований и в мгновенных проверках на измерительной площадке, а режиму автоматизированных измерений отдается предпочтение при выполнении долгосрочного или непрерывного мониторинга уровней шума.



При проведении автоматизированных измерений микрофону просто необходима защита от ветра, дождя и птиц! Кроме того, микрофон следует разместить так, чтобы к нему был обеспечен свободный доступ для проведения проверок и калибровок.



Для автоматизированных измерений можно использовать и шумомер, который в этом случае следует снабдить защитным корпусом; на фотографии изображен шумомер, укомплектованный дополнительным источником питания, магнитным регистратором DAT, предназначенным для идентификации источников шума, и модемом GSM для беспроводной передачи результатов измерений в ПК, размещенный в офисе.


Непрерывный мониторинг

Для сохранения мира и покоя

Непрерывный, 24 часа в сутки, 365 дней в году мониторинг уровня шума обеспечивает постоянный контроль за соответствием уровней шума окружающей среды установленным ограничениям и имеет массу других преимуществ. Все больше и больше организаций становятся пользователями результатов непрерывного мониторинга уровня шума.


Аэропорты



Для большинства крупных аэропортов непрерывный мониторинг уровня шума является ключевым вопросом повседневной жизни, так как жалоба номер один, поступающая от жителей окрестных домов, связана именно с повышенным уровнем шума. Руководством аэропортов разработаны специальные инструкции, направленные на максимальное снижение шумов, возникающих в процессе работы авиационных служб. Работники администрации выражают надежду, что эти инструкции не только обеспечат выполнение всех противошумных правил пилотами и их самолетами, но и предотвратят поступления новых жалоб от местного населения.

Часто возникает потребность в одновременном получении как данных об уровне шума, так и информации о траектории прибывающих или улетающих самолетов. Обычно установленные в аэропорту радары обеспечивают требуемые сведения, и после того, как эти сведения скоррелированы с результатами измерений уровней шума, их можно использовать для определения превышения отдельными самолетами шумовых ограничений.


Города



В процессе непрерывного мониторинга уровня шума городов выполняются измерения в следующих районах:

• промышленная зона;

• строительные площадки;

• главные автомобильные дороги;

• главные железные дороги;

• концертные залы, выставки и спортивные арены.

Этот вид мониторинга обычно выполняется в том случае, если администрацией города наложены жесткие ограничения на зашумленность городских кварталов или для защиты от судебных исков, жалоб и компенсационных требований. Непрерывный мониторинг позволяет определить тенденции шумового развития района и помочь в составлении шумовых диаграмм.


Системы непрерывного мониторинга уровня шума


Станция непрерывного мониторинга в Мадриде


Эти системы выполняют автоматизированную круглосуточную регистрацию данных, обеспечивая сбор результатов измерений уровней шума и других соответствующих параметров окружающей среды.

Все результаты измерений, накапливаемые и временно хранящиеся в памяти терминала системы мониторинга, периодически сбрасываются в центральный компьютер для обработки и длительного хранения. Необходимое количество терминалов системы непрерывного мониторинга зависит от площади охвата и от конкретных потребностей мониторинга. Многие системы имеют от 10 до 30 терминалов, хотя существуют и 100-терминальные системы.

В состав терминала системы мониторинга уровня шума входит всепогодный микрофон, устройство анализа и хранения данных и система передачи информации, например, такая, как наземная телефонная линия.

При помощи стандартных анализаторов измеряется широкий спектр шумовых параметров, включая текущие уровни LAeq и LN, и выявляются шумовые события. Некоторые анализаторы используются для проведения частотного анализа в 1/3-октавной полосе в реальном масштабе времени, что позволяет выполнить мгновенные расчеты такого индекса, как LPN, который соответствует уровню шума, зарегистрированного при каждом пролете самолета.

Часто посредством линии быстрой связи терминалы системы непрерывного мониторинга соединены с центром управления, в котором осуществляется просмотр и анализ полученных в нескольких измерительных позициях данных. Для того, чтобы помочь общественности осознать истинное положение дел в области зашумления городского пространства и сформировать позитивные общественные отношения с заинтересованной администрацией, усредненные результаты измерений шума, полученные в ходе краткосрочных и/или долгосрочных исследований, можно показать на экране общественной телесистемы.

Кроме того, в качестве мобильных терминалов можно использовать специальные вагоны. Эти модули, в комплект которых, возможно, входит автоматический позиционный идентификатор, часто снабжены устройствами передачи данных в компьютер посредством телефонных линий. В любом случае, для выполнения всех установленных законом операций по сбору данных необходимо наличие аппаратуры Типа 1 (см. раздел “Международные стандарты. Стандарт МЭК 60651”).

В связи с необходимостью непрерывного функционирования в течение длительных периодов времени станции мониторинга подвержены воздействию влаги, температурных колебаний, ветра, коррозии и животных. Самым уязвимым местом системы является микрофон, который представляет собой наиболее незащищенную часть системы. Для того, чтобы избежать повреждений, рекомендуется применять специальный всепогодный микрофон, выполненный из стойких к коррозии материалов и снабженный встроенной защитой от влажности. Дополнительным преимуществом является способность системы мониторинга уровня шума выполнять автоматические акустические верификационные тесты, а также системные проверки, например, калибровку методом инжекции заряда (CIC), направленные на подтверждение стабильности работы системы.

Системы непрерывного мониторинга обычно располагают обширными базами данных, которые незаменимы для анализа данных, исследования шумовых воздействий и оценки состояний, включая периодические просмотры результатов измерений. Функция цифровой картографии системы GIS (Система географической информации) позволяет скоррелировать и объединить данные о шумовых событиях и жалобы местных жителей для того, чтобы продемонстрировать уровень шумовой экспозиции населения и обеспечить высококачественную презентацию результатов измерений.



Станции системы непрерывного мониторинга вокруг аэропорта Вены.


Международные стандарты

Международные стандарты играют важную роль в оценке уровня шума окружающей среды как при непосредственном применении, так и в связи с тем, что оказывают неоценимое влияние и служат в качестве эталонов при подготовке национальных стандартов. В настоящем разделе рассмотрены некоторые из наиболее значимых стандартов.

Вопросами стандартизации занимаются две главных международных организации. Международная организация стандартизации (ISO) отвечает главным образом за разработку вопросов методологии, основная задача которой выработать такие требования к процедуре измерений, чтобы добиться сравнимости результатов измерений. Международная электротехническая комиссия (МЭК) занимается аппаратурой, задача этой организации состоит в том, чтобы результаты измерений всех приборов были совместимыми, а собственно приборы взаимозаменяемыми без значительного снижения точности или потери данных.


Стандарт ISO 1996 — Оценка уровня шума окружающей среды

Стандарт ISO 1996 “Акустика — Описание параметров и процедуры измерения шума окружающей среды” — это основной стандарт, в котором выработаны требования к оценке уровня шума окружающей среды, выступающий в качестве эталонного документа по данной проблеме. Стандарт разделен на три части:

• ISO 1996 Часть 1 1982: Основы количественные параметры и процедуры

• ISO 1996 Часть 2 1987: Сбор данных, относящихся к наземному использованию (уточнен в 1998 года)

• ISO 1996 Часть 3 1987: Приложение к шумовым ограничениям

Этот стандарт содержит базовые термины, включая главный параметр уровня оценки, и описание наиболее успешных примеров применения оценки уровня шума окружающей среды на практике.

Регулярно выполняются ревизии стандарта ISO 1996, которые сфокусированы на постоянном совершенствовании методов измерений на основе применения новейшей измерительной аппаратуры, а также на расширении процедуры измерений, например, за счет включения функции идентификации тонов и предоставления информации, полученной в процессе исследований влияния уровней шума разных источников.



Расчет параметра уровня оценки конкретного источника шума в течение эталонного периода времени включает поправки, например, на содержание тонов.


Стандарт ISO 3891 — Мониторинг уровня шума самолетов



В стандарте ISO 3891: “1978 Акустика — Процедура описания шума самолета, воздействующего на стоящего на земле человека” рассматриваются способы мониторинга шума самолетов (измерения и регистрация уровней шума, обработка данных и составление отчетов). В настоящее время этот стандарт пересматривается; предполагается, что в будущем он будет содержать описание параметров и процедуры измерении шума самолета, воздействующего на стоящего на земле человека, автоматизированной процедуры долгосрочного и краткосрочного мониторинга шума самолета, а также управление шумом аэропорта и использование принадлежащих аэропорту территорий.


Стандарт ISO 9613 — Расчеты



Стандарт ISO 9613 “Акустика — Ослабление шума при распространении звуковых волн во внешней среде” состоит из двух частей:

• ISO 9613 Часть 1 1993: Расчеты поглощения шумов атмосферой

• ISO 9613 Часть 2 1996: Общие методы расчетов

В этом стандарте определен метод расчетов в октавном диапазоне, основанный на использовании точечных источников с заданным уровнем звуковой мощности. Линейные источники создаются на основе точечных источников.


Стандарты МЭК 60651, МЭК 60804 и МЭК 61672 — Шумомеры

Эти три стандарта объединены в одну группу, так как в них идет речь об одном и том же приборе — шумомере. Международные стандарты на шумомеры приняты во всех странах мира. Особая значимость этих стандартов связана с тем, что все стандарты измерений в качестве исходных для определения комплекта необходимой аппаратуры используют стандарты шумомеров.

В большинстве стран для измерений уровня шума окружающей среды используется аппаратура Типа 1.

• МЭК 60651 — Шумомеры (1979, 1993): Классифицирует шумомеры по четырем степеням точности (Типы 0, 1, 2 и 3). Специфицирует характеристики шумомеров, включающие направленность, частоту и временное взвешивание, а также чувствительность к различным окружающим средам. Устанавливает процедуру верификационных испытаний для подтверждения соответствия характеристик шумомера специфицированным характеристикам.

• МЭК 60804 — Интегрирующие-усредняющие шумомеры (1985, 1989, 1993): Дополняет стандарт МЭК 651 описанием указанной в названии модели шумомеров (т. е. шумомеров, измеряющих индекс Leq).

• МЭК 61672 — Шумомеры: Проект нового стандарта МЭК на шумомеры, который заменит стандарты МЭК 60651 и МЭК 60804. Основные изменения: Более жесткие спецификации, исключена модель шумомера Типа 3. Это означает повышение требований к процедуре испытаний и контролю качества аппаратуры и значительное повышение точности результатов измерений.



Схематическое изображение повышения точности шумомеров после принятия нового стандарта на шумомеры. Стрелками показана относительная погрешность измерений.

а. фактический уровень; б. старый шумомер Типа 3; в. новый шумомер Класса 2; г. старый шумомер Типа 2; д. новый шумомер Класса 1; е. старый шумомер Типа 1.


Параметры, используемые для измерения уровня шума окружающей среды, и соответствующая терминология

Множество параметров используется для оценки реакции населения на шум окружающей среды. Большой разброс чувствительности отдельных людей к окружающему шуму и огромное число параметров (уровень, частотное содержание, импульсность, неустойчивость и т. д.), характеризующих разные типы источников шума, привели к тому, что для выработки однозначных параметров оценки влияния шума было затрачено много усилий. В приведенном ниже списке суммировано большинство наиболее распространенных параметров.

Частотное взвешивание типа А: Метод частотного взвешивания, при котором электрический сигнал звукоизмерительного прибора имитирует восприимчивость человеческого уха к шуму. Основан на кривой эквивалентной громкости 40 дБ. Символы, обозначающие шумовые параметры, часто содержат букву “А” (например, LAeq), которая указывает на то, что процедура измерений включает частотное взвешивание.



а. частота.


Функции временного взвешивания (Быстрое, медленное, импульсное взвешивание):

Стандартизированные значения времени срабатывания, изначально встроенные в звукоизмерительные приборы для визуальной индикации колебаний шумовых уровней. В стандартах на оценку параметров окружающей среды обычно указано, какую функцию временного взвешивания (F (Быстрое), S (Медленное) или I (Импульсное)) следует применить.



а. время; б. импульсное; в. быстрое; г. медленное


LAeq,т: Широко используемый параметр уровня шума, при помощи которого постоянный уровень шума с одинаковым энергетическим содержанием рассчитывается как измеряемый переменный акустический звуковой сигнал. Буква “А” обозначает, что в параметр включено А-взвешивание, а символ “eq” указывает на то, что рассчитан эквивалентный уровень. Отсюда индекс LAeq — это А-взвешенный эквивалентный непрерывный уровень шума.



LAE: Уровень шумовой экспозиции (SEL): При проведении оценки событий (шум самолета, поездов и т. д.) этот параметр тесно связан с индексом LAeq с аналогичными характеристиками, но другой продолжительности. Значение LAE содержит то же количество акустической энергии на протяжении “нормированного” периода продолжительностью 1 с, что и рассматриваемое реальное шумовое событие.



LAFMax, LASMax или LAIMax: Максимальный А-весовой уровень шума, измеренный с использованием Быстрого (F), Медленного (S) или Импульсного (I) временного взвешивания. Эти индексы соответствуют самому высокому уровню шума окружающей среды, зарегистрированному в процессе измерений. Для того, чтобы не допустить превышения отдельным шумовым событием предельно допустимого уровня, эти индексы часто используются в сочетании с другим шумовым параметром (например, LAeq). Необходимо задать функцию временного взвешивания (F, S или I).



LAFMin, LASMin или LAIMin: Минимальный А-весовой уровень шума, измеренный с использованием Быстрого (F), Медленного (S) или Импульсного (I) временного взвешивания. Эти индексы соответствуют самому низкому уровню шума окружающей среды, зарегистрированному в процессе измерений.



LAFN,T Процентные уровни: А-весовой уровень шума, превышенный в течение N% времени измерений. В некоторых странах индексы LAF90,T (уровень шума, превышаемый в течение 90 % времени измерения) или LAF95,T используются в качестве единиц измерений уровня фонового шума.

Примечание: необходимо задать функцию временного взвешивания (обычно Fast).



а. время; б. функция быстрого временного взвешивания.


LAr,Tr Уровень оценки: А-весовой эквивалент непрерывного уровня шума (LAeq,T), зарегистрированный в течение заданного периода времени с использованием специальных поправок на тональный, импульсный или неустойчивый шум. Как правило, уровень оценки рассчитывается на основе следующего уравнения:

LAr,Tr = LAeq,T KI + KT + KR + КS

В некоторых странах используется субъективная оценка характеристик исследуемого шума. В других странах для определения того, является ли шум тональным или импульсным, применяются объективные тесты.

Например, (1) для выявления тональных шумов используется анализ шумов в 1/3-октавном частотном диапазоне, превышающем уровни смежных диапазонов на 5 дБ или более, а (2) на основе измеренной разности импульсного и А-весового индекса Leq параметры (LAIm,T) и LAeq,T позволяют выявлять наличие импульсов.



Параметры шума самолета: Если шум самолета оценивается как шум любого обычного источника шума (чаще всего так и бывает), то используются стандартные параметры шума окружающей среды: LASMах и LAE (эквивалентен параметру LAX, принятому в некоторых устаревших стандартах) для измерений отдельных событий и LAeq,T для измерений последовательности шумовых событий.

В некоторых случаях (например, при сертификации самолета) проводится более подробный анализ 1/3-октавного спектра шума самолета с интервалами 0,5 с. Уровень воспринимаемого шума LPN рассчитывается в соответствии со стандартами ICАО Приложение 16 путем преобразования уровней звукового давления в значения воспринимаемого шума.



а. децибелы; б. колебания уровня шума на протяжении события; в. минимальная продолжительность; г. SETL (NSETL в ночное время); д. время; е. продолжительность времени окончания.


Если шумовой спектр самолета отличается ярко выраженным тональным содержанием, то к уровню воспринимаемого шума LPN прибавляется дополнительная поправка максимум 6,7 дБ, что дает скорректированный на тональное содержание уровень воспринимаемого шума LTPN. При определении результирующего субъективного воздействия при пролете самолета необходимо принимать во внимание временной архив полета. Для этого выполняется интегрирование скорректированного на тональное содержание воспринимаемого шума LTPN, что позволяет получить уровень эффективного воспринимаемого шума LEPN. Подробное описание метода содержится в стандарте ISO 3891.

LPN: Усредненное значение звукового уровня для дневного/ночного времени. Параметр LAeq с поправкой 10 дБ (А), характеризующий шум окружающей среды от 22:00 вечера до 7:00 утра для учета повышенного раздражающего шума в ночное время.

Частотный спектр: При исследовании шума окружающей среды часто выясняется, что однозначные индексы, например, такие, как LAeq, отражают не все характеристики шума. Если генерируемый источником шум содержит резко выраженные частотные компоненты (тональный шум), то необходимо измерить частотное содержание в октавном, 1/3-октавном или более узком (Быстрое Преобразование Фурье) частотном диапазоне.

При расчете уровней шума (прогнозирование) октавные спектры используются для представления частотных характеристик источников и распространения шума.

Звуковая мощность — это акустическая мощность (W), излучаемая звуковым источником. Эта мощность по существу не зависима от окружающей среды, в то время как звуковое давление зависит от окружающей среды (отражающие поверхности) и расстояния до приемника.

Если известна величина звуковой мощности, то можно легко рассчитать звуковое давление в заданной точке, в обратном порядке правило действует только в специальных случаях (например, в безэховой или реверберационной камере). Таким образом, значение звуковой мощности можно использовать для определения характеристик шумовых источников и расчета звукового давления.

Аналогично звуковому давлению звуковая мощность также измеряется в логарифмических единицах, т. е. уровень звуковой мощности 0 дБ соответствует 1 пВт (пиковатт = 10-12 Вт).

Уровень звуковой мощности обозначается символом Lw и часто выражается в дБ (А), 1/1-октавным или 1/3 октавным спектром.


Немного информации о фирме Брюль и Къер


Фирма «Брюль и Къер» основана двумя датскими инженерами Пер В. Брюлем и Вигго Къером в 1942 году. За прошедшие годы, а это более 50 лет, виброакустические измерения сформировали ядро деятельности компании. Фирма «Брюль и Къер» главный поставщик микрофонов, акселерометров, систем анализаторов, шумомеров и калибровочных систем во все страны мира. Портативные шумомеры стали доступны специалистам в 1961 году, и с тех пор фирма «Брюль и Къер» постоянно остается признанным лидером на рынке измерительной аппаратуры, предназначенной для профессионалов, работающих в области измерений шума окружающей среды и зашумленности рабочего места.

СТРАНИЧКА ПОЭЗИИ

Может завтра утром, тихой ранью,
И тебе приснится чудный сон,
Будто ты давно за юношества гранью,
Но сердце вдруг забилось в унисон.
Будто прошуршав чуть одеянья тканью,
Милая девчонка, не тревожа сна,
Подойдет чуть слышно, робкой ланью
Как тогда, когда была весна.
И прошепчет, — это я тебя водила,
Тебе мужа Я нашла,
Зря меня ты позабыла,
Ты не ждала, я пришла.
Хоть твой возраст втрое больше,
И даже не похожа на меня,
Но пусть сегодня иль подольше,
Ты по жизни будешь я.
Будто ты вдруг станешь, как и прежде
В сонном улыбаясь мираже,
Вся в ожиданье и надежде
Хоть не девчонка ты уже.
И спроснувшись в тишине квартиры,
Может и не вспомнишь этот сон,
Но в сердце ощутишь укол рапиры
Будто бы услышишь чей-то стон.
Встанешь, над одеждую колдуя,
Тиканье часов часов услышав вдруг,
Вздрогнешь, будто привидение почуя,
Нет ведь никаких часов вокруг.
В зеркало посмотришь брови хмуря,
На морщинки бросишь взгляд,
Волосы поправишь досадуя,
Что они о годах говорят.
class="stanza">
И глядя тоскливо в отраженье
Станешь думать и гадать,
Кто же ощутив души движенье
Чистосердечно будет поздравлять.
Хорошо чтоб это были розы,
Пусть подарит «дорогой».
Иль хоть веточку мимозы,
Коли розы для другой.
Улыбнешься, в предвкушенье фарта,
Грустных мыслей, прогоняя тень,
Просто — это же Восьмое Марта
Говорят, что даже Женский День.
Марина Петчер, 2006

Примечания

1

Это означает, что пользователи должны платить за информацию столько, сколько они могут заплатить, а не столько, сколько назначает производитель, — при условии, что информация не предназначена исключительно для этих пользователей.

(обратно)

2

Кроме того. при вызове процедуры или санкции иногда требуется указывать команду Call (подробнее смотрите в справочной системе).

(обратно)

3

"Мои документы" или другая, заданная пользователем, путь к которой можно посмотреть во вкладке "Сер вис "-"Параметры"-"Расположение"

(обратно)

4

Повторите это на своем компьютере.

(обратно)

5

Повторите это на своем компьютере.

(обратно)

6

Не стоит поддаваться мнению, что "Использование оператора goto — дурной тон". Это не так. Каждый оператор выполняет свою санкцию, и если какая-либо проблема может быть лучше всего решена применением именно этого оператора, то его и надо использовать. Дурной тон — делать сложно там, где можно сделать просто.

(обратно)

7

Повторите это на своем компьютере.

(обратно)

8

В MS-DOS, впрочем, присутствовала возможность включать в программу так называемые "Esc-последовательности", определяющее внешний вид окна программы, в место тог о, чтобы самостоятельно прорисовывать все его элементы. Однако аналогом API данное средство считать нельзя, — все же слишком мало функций было доступно программисту.

(обратно)

9

Двоеточие — разделитель команд, расположенных в одной строке.

(обратно)

10

Например, http://NikolayAM.narod.ru. Также про API и использование его в N/ВА есть немало информации на сайте программы Microsoft Office Extensions (http://www.microsoft.ru/offext).

(обратно)

11

Существует программа "Генератор иконок", специально предназначенная для извлечения иконок из недр Word'a. О ней рассказано в следующей главе.

(обратно)

12

Местонахождение папки автозагружаемых файлов можно посмотреть в окне Сервис-Параметры-Расположение. Для Word97 это обычно папка…Microsoft Office\Office\Startup, а для Word2000/XP по умолчанию назначается папка C: \Windows\Application Data\Microsoft\Word\Startup.

(обратно)

13

Благодарю Тестовую лабораторию PC Magazine RE за эту рекомендацию.

(обратно)

14

Местонахождение папки шаблонов можно посмотреть в окне Сервис-Параметры-Расположение. Для Word97 по умолчанию назначается папка…Microsoft Officе\Office\Шаблоны, а для Word2000 — С: \Windows\Application Datа\Microsoft\Шаблоны.

(обратно)

15

Функция Или возвращает 1, если на хотя бы один из входов подано значение 1.

(обратно)

16

Без сомнения, при промышленном производстве таких программ и врачи, и программисты работа юг в команде, причем первые разрабатывают алгоритм работы программы на понятном им языке, а вторые его реализуют. Речь идет о возможности применения программирования каждым пользователем для решения насущных задач, организовывать команды разработчиков для которых возможности нет.

(обратно)

17

Один из жестких дисков, в свое время разработанный корпорацией IBM, имел емкость в 30 мегабайт на пластину и обозначался как 30/30. Точно так же в Америке обозначаются ружья-винчестеры — согласно их калибру. Отсюда и пошло наименование жесткого диска "винчестером" — надо же было как то назвать деталь с именем "накопитель на жестких магнитных дисках".

(обратно)

18

В первых моделях винчестеров все магнитные метки — и для разбиения на дорожки и на секторы, и для стабилизации скорости вращения, и для поиска секторов — записывались не на заводе, а при так называемом "низкоуровневом форматировании диска" — специальной процедуре, проводимой под руководством BIOS компьютера. В некоторых BIOS'ax и сейчас есть возможность осуществления этого мероприятия, однако диски последних моделей от низкоуровневого форматирования будут необратимо испорчены — служебные метки сотрутся, а новые, помещенные BIOS'om, восприниматься электроникой дисков не будут.

(обратно)

19

Вернее, нельзя работать с данными, расположенными на диске за пределами его первых 8 гигабайт.

(обратно)

20

Точно так происходит только в MS-DOS. Операционные системы Windows 9х ищут первый участок размером в 500 кб и больше, состоящий из пустых кластеров.

(обратно)

21

Файл, организованный так, что он может использоваться операционной системой в качестве оперативной памяти при ее нехватке.

(обратно)

22

В частности, обратите внимание на статьи "Win95.CIH: Всем смертям назло" неизвестного автора, "Быстродействие FAT и NTFS" Дмитрия Михайлова, "Файловая система NTFS" его же (весьма полезная и интересная информация).

(обратно)

23

На самом деле с помощью специального оборудования можно считать даже ту информацию, которая была физически удалена с диска, — на месте которой были записаны другие данные. Однако это — уже технологии спецслужб; тем не менее существуют специальные программы (например, Norton WipeInfo), которые производят бесповоротное удаление информации с диска путем многократной записи случайных данных в ранее занимаемые ею магнитные ячейки.

(обратно)

24

Пример восстановления загрузочных секторов диска приведен в статье http://vwvw.ixbt.ru/storage/cih_diehard.html.

(обратно)

25

От англ. "firewall" — стена из негорючих материалов, предусматриваемая в проекте здания на случай пожара для предотвращения его распространения.

(обратно)

26

Троян — это программа, помимо основной санкции в которой есть еще скрытая, вредоносная. Например, отправка по почте своему автору всех логинов и паролей того, на чьем компьютере она запущена.

(обратно)

27

Так бывает не всегда, но об этом ниже.

(обратно)

28

Это понятие следует отличать от понятия локализации программы, при котором осуществляется перевод всех ее текстовых выводов: меню, информации в окнах, сообщений пользователю.

(обратно)

29

Пути преодоления этой проблемы таковы (на выбор): либо установить новые драйвера к принтеру, либо в системном реестре, в разделе "HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\Office\8.0\Word\"<имя принтера>"создать новую строковую переменную "Flags" со значением "8192", либо в системном реестре, в разделе "Font Substitution" для всех русских шрифтов, при печати которых выводятся квадратики, надо написать: Font,0 = Font,204 и Font,204 = Font,204. То же самое надо по честить и в Win.ini.

(обратно)

30

То есть те, которые будут загружены, если в ответ на запрос имени пользователя и пароля при загрузке операционной системы Windows9x нажать клавишу Esc.

(обратно)

31

Очень много полезных советов по работе с реестром вы можете найти на сайтах Андрея Зенченко http://members.xoom.com_vaz, Александра Рыжова http://www.akhiney.om.ua (раздел "Sovety"), Игоря Лейко http://vwvw.redline.ru/~ipl, Дмитрия Турецкого http://www.listsoft.ru. С первых двух перечисленных сайтов доступны весьма интересные материалы "Руководство по использованию системного реестра" и "Полезные советы по работе с компьютером".

(обратно)

32

В моей копии дистрибутива они были в файлах Precopylcab и Win98_44.cab.

(обратно)

33

Или http://perecod.chat.ru/regsnap.rar

(обратно)

34

Отображается в редакторе реестра оно будет в шестнадцатиричной системе счисления, а в самом реестре находиться в двоичной.

(обратно)

35

Если в разделе, относящемся к графическому файлу, в этом параметре указать команду "%1", то при отображении такого файла в "Проводнике" в место его иконки будет показываться уменьшенное изображение содержимого файла, как, скажем, в программе ACDSeeB режиме Thumbnails. По умолчанию в WindowsTaK сделано для самих иконок, а также для программ и курсоров.

(обратно)

36

Именно поэтому в англоязычных версиях WindowsB контекстном меню могут быть русские названия команд. Обратите, кстати, внимание — альтернативное название команды должно указываться в параметре "По умолчанию" не раздела shell, а у его подраздела, содержащего данные по соответствующей команде.

(обратно)

37

Для тог о, чтобы раз решать редактирование параметров контекстного меню какого-либо типа файлов, защищенного от изменения таким способом, укажите в его параметре EditFlag значение 00 00 00 00 для файлов и 02 00 00 00 для каталогов и логических дисков.

(обратно)

38

Библиотека — это файл, содержащей в себе программы, вызываемые другими программами, в том числе и операционной системой. По умолчанию имеет расширение. dll. В отличие от собственно программ библиотека не может быть запущена непосредственно

(обратно)

39

В каталоге Windows есть файл tips.txt, в нем приведен пример создания нескольких аппаратных конфигураций для ноутбука.

(обратно)

40

Сами имена конфигураций, отображаемые в окне Система, хранятся в ключе HKEY_LOCAL_MACHINE\System\CurrentControlSet\control\IDConfigDB вместе c номерами этих конфигураций.

(обратно)

41

Именно так — ведь смотреться такой дисплей будет в отраженном свете!

(обратно)

42

Такой сайт в сетевом сообществе называется "сайтом Васи Пупкина" или, в англоязычном варианте, "John Smith's site"

(обратно)

43

Web-страница также может быть написана на XML — новом, разрабатываемом в настоящее время формате. В связи со сложностью данного формата, а также ограниченности его применения XML в данной книге рассматриваться не будет.

(обратно)

44

Сами угловые скобки могут быть отображены на экране с помощью специальной комбинации символов.

(обратно)

45

В тексте, находящимся вне этих тэгов, символы конца абзаца, разрыва строк, группы пробелов, табуляция при отображении игнорируются.

(обратно)

46

Вообще говоря, в последнее время сайты с java-апплетами стали большой редкостью, а в последнюю версию браузера Microsoft Internet Explorer модули, необходимые для просмотра апплетов, даже не включены.

(обратно)

47

Между Microsoft Internet Explorer и Netscape Navigator есть различия в наборе поддерживаемых команд Dynamic HTML, что вынуждает в некоторых случаях создавать различные варианты страницы для каждого из этих браузеров.

(обратно)

48

Aditor можно загрузить с адреса http://perecod.chat.ru/aditor.rar или с сервера бесплатных программ http://www.freeware.ru.

(обратно)

49

Visual Studio — это мощный программный пакет от Microsoft, сочетающей в себе визуальные средства раз работки программ на языках C++, Visual Basic, Visual FoxPro, Java и других, а также подробную справку по программированию. Единая среда разработчика, использующаяся в этом пакете, предоставляет программисту массу удобств в написании кода. В Microsoft Office 2000/ХР встроен основной блок этой среды, приспособленный для создания web-страниц и сценариев.

(обратно)

50

С помощью технологии СSS любому элементу web-страницы можно задать огромное число свойств. Доля использования старых браузеров или их простых моделей, не поддерживающих данную технологию, не превышает нескольких процентов. Вы можете изучить возможности данной технологии, задавая в Окне свойств редактора различные свойства какому-либо элементу страницы и наблюдая результат при просмотре страницы. Script Editor всегда показывает вам все возможности CSS — вам остается только выбрать желаемую. Подробнее о СSS читайте в главе 17.

(обратно)

51

Подробнее о Dynamic НТМL читайте в главе 17.

(обратно)

52

Содержимое сайта, согласно принятой терминологии, называется "контент".

(обратно)

53

Разумеется, в таком случае только web-сайтом они не ограничиваются. Скорее, web-cepвep является одним из дополнительных организуемых сервисов, а основные — создание локальной сети, обеспечение доступа из нее в Интернет, или, для провайдеров, — предоставление услуг доступа в Сеть сторонним пользователям с помощью модемного и другого подключения.

(обратно)

54

Именуемые еще "хостинговыми провайдерами", "хостерами".

(обратно)

55

О том, что это такое, вы можете узнать из главы 9.

(обратно)

56

В переводе с английского — "знамя".

(обратно)

57

Чтобы произвести замену адресов сразу во всей массе страниц, стоит использовать специальные программы, например, Search&Replace, загрузить которую можно с серверов бесплатных программ www.freeware.ru, www.listsoft.ru и т. д.

(обратно)

58

Если до этого файл не был сохранен каком-либо другом формате, поддерживающем все содержащееся в документе оформление, будет выдано предупреждение о возможной потере данных.

(обратно)

59

Подробнее об этом стандарте читайте в главе 11

(обратно)

60

О том, что это такое, смотрите в главе 13.

(обратно)

61

Хотя бы потому, что таковых значительно больше, чем счастливых обладателей выделенной линии без ограничения объема получаемых данных.

(обратно)

62

Например, программу StarCalc воронежского программиста А.Е. Завалишина, которую можно загрузить с его сайта, расположенного по адресу: http://www.bankvoronezh.ru/HomePages/Zavalishin/main.htm.

(обратно)

63

ГОСТ 20249-80 «Трансформаторы и дроссели для бытовой радиоэлектронной аппаратуры. Пластины и магнитопроводы. Типы и основные размеры» предусматривает некоторые изменения в условных обозначениях магнитопроводов. Подробно с «Новыми условными обозначениями броневых пластинчатых магнитопроводов» можно ознакомиться в журнале «Радио» № 8, 1985, с. 61…62.

(обратно)

Оглавление

  • БЕСПОКОЙСТВО
  •   Пиратство как прогрессивный налог
  • ПОЛЕМИКА
  •   Не забуду авторское право!
  • ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
  •   От папирусов до электронных книг
  • ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ
  •   Имя розы (в сокращении)
  •     Пролог
  •     День первый
  •     День второй
  •     День третий
  •     День четвертый
  •     День пятый
  •     День шестой
  •     День седьмой
  •     Последний лист
  •     Краткий глоссарий
  • ДЕЛА КОМПЬЮТЕРНЫЕ
  •   Тайны и секреты компьютера (часть книги)
  •     Часть 1. ОСНОВЫ ПРОГРАММИРОВАНИЯ ДЛЯ OFFICE
  •       Глава 1 Средства программирования на VBA для Word: общий обзор
  •       Глава 2 Основы языка Visual Basic for Applications
  •       Глава 3 Создание первой макрокоманды
  •       Глава 4 Пусть программа с вами говорит
  •       Глава 5 Советы и секреты программирования
  •       Глава 6 Волшебный мир макросов
  •       Глава 7 Напутствие
  •     Часть 2. ИССЛЕДУЕМ КОМПЬЮТЕР
  •       Глава 8 Как хранятся данные?
  •       Глава 10 Порты. Прокси. Файерволл
  •       Глава 13 дНАПН ОНФЮКНБЮРЭ, или о проблемах понимания русского языка
  •       Глава 14 Секреты системного реестра
  •       Глава 15 Экраны на жидких кристаллах
  •       Глава 16 Компьютерная социология
  •     Часть 3. ПРАКТИКУМ
  •       Глава 17 Сайтостроение
  •       Глава 18 Script Editor: web — редактор из недр Office
  •       Глава 19 РНР: интерактивность в действии
  •       Глава 20 Правильный проект — залог успеха
  •       Глава 21 Размещение и реклама сайта
  •       Глава 22 Приемы и секреты web-дизайна
  •       Глава 23 Ловим почтового бандита
  •       Глава 24 Береги пароль смолоду
  •       Глава 25 Прошиваем…
  •       Глава 26 Многоосие
  •       Глава 27 Тайны Word'овых глубин
  •     Приложение
  •     Заключение
  • ПРИБОРЫ И ТЕХНИКА ЭКСПЕРИМЕНТА
  •   Высоковольтная лаборатория
  •     Катушка Тесла
  •     МОТ — трансформатор от микроволновки (автор TCZ)
  •     Автогенераторные VTTC
  •     Схема питания катушки Тесла на ГУ-81М.
  •     Пробная схема питания катушки Тесла на ГУ-50
  •     Полумостовой сетевой инвертор
  •     Преобразователь на строчнике
  •     Генератор Маркса
  •     Импульсная установка на конденсаторах
  •     Простые схемы для создания достаточно высокого напряжения
  • ИЗУЧАЕМ АНГЛИЙСКИЙ
  • СПРАВОЧНИК
  •   Растворители и разбавители
  •   Силовые трансформаторы
  • ЭКОЛОГИЯ
  •   Шум окружающей среды
  • СТРАНИЧКА ПОЭЗИИ
  • *** Примечания ***