Цифры [Мария Петровна Казакова] (fb2) читать онлайн

Мария Казакова Цифры

Предисловие

Посвящается моей стае:

Жучке, Дочке, Дружку, Финику,

Нику, Малышу и моей маме.

Книга о побеге от правды и ответственности.

Книга про бег по комнате в бегстве от вируса.

Книга о погоне за недостижимым счастьем.

Книга про 2020-й год.

Впервые "Цифры" опубликованы летом 2020-го года как экспериментальный текстовый инста-сериал. В течение десяти недель отрывки из книги публиковались в инстаграме автора. Рассказы появлялись в сторис практически ежедневно в 20:20 по московскому времени.

"Цифры" организованы как лоскутное одеяло: истории персонажей хаотично собираются в главы без единых пространственно-временных координат. В рамках инстаграм-проекта читателям предлагалось самостоятельно отгадывать, о каком герое и каком мире они сейчас читают, на основе сюжетных зацепок и особенностей речи героев.

Так же устроена и эта электронная книга. Если Вам захочется послушать плейлисты персонажей или трудно разобраться в сюжетных перипетиях, посетите этот сайт: marikasakowa.wixsite.com/numbers.

Чтобы упростить навигацию по вселенной "Цифр", на сайте введено цветовое кодирование сюжетных линий. Желтая подложка блоков означает, что события происходят в Москве в наши дни, в эпоху пандемии. Голубая подложка переносит нас в иные миры и времена. Серая подложка указывает на справочный или сопроводительный характер отрывка.

На кнопках глав прописано название сюжетного вектора. Если у кнопок тождественны названия, это не значит, что в этих отрывках повествование ведётся от лица одних и тех же героев. Так, будет ошибкой полагать, что в сюжетном векторе "Девочки" во всех отрывках записаны мысли одной и той же героини.

Проект как Figma-прототип электронной книги с мудбордами персонажей (вкладка "Атмосфера их жизни") можно посмотреть тут. Загружается долго, особенно с телефона, но лучше понять героев и их миры через визуальные образы (картинки) можно только там (на других ресурсах это невозможно ввиду законов об авторском праве).

Приятного Вам чтения!

С уважением,

Мария Казакова (@undine_su_menulio).

Интро

В какой-то момент в твоей жизни остались только цифры.

Цифры – это красиво.

Цифры – это тишина, порядок. Анархия, стремящаяся в иерархию. Архаика, на которой строится современность.

Не осталось любви. Лишь воспоминание о любви. Любовь может быть только к цифрам. Воспоминание о любви – в письмах. А письма ты пишешь не от руки – значит, тоже цифры.

Пытаясь сбежать от шума, ты создаёшь тишину. Генерируешь беззвучие. Убираешь всё лишнее, очищаешь данные своей жизни, чтобы вновь были чётко видны и слышны и Свет, и Слово, и Бог.

Хочется начать быть – и для этого очищаешь корзину, раскидываешь по папочкам замусоренный рабочий стол. Читаешь по ночам Гомера.

Брисеида кажется реальнее близкой подруги. И переживаешь за неё как-то больше. За человеческую подругу сил переживать нет. А вот за бумажную и давно почившую – как раз хватает. И кажется, что этого для жизни вполне достаточно.

Для поддержания жизни.

Откуда взялись эмоции? В какой лощине их бьющий источник? Ведь раньше были они, били они, всесносившим потоком вырывались крушить и прославлять этот мир.

А сейчас – нет. Сейчас – усталость, пустота, одиночество. И это хорошо. Лучше, чем в эпицентре тайфуна. Наверное.

Lieber Wolke 4 mit dir, als unten wieder ganz allein.¹

__________

Милый Боже!

На этом бесконечном стремительном пути

Не дай мне упасть,

Не дай мне остановиться,

Дай времени напиться воды,

Обнять маму,

Тебе помолиться,

Уснуть,

Забыться,

Проснуться,

И только чтобы опять – бежать.

__________

Девичий голос за твоей спиной: «Пусть лучше они не будут общаться со мной, чем будут общаться неискренне».

Если попытаться наиболее кратко и ёмко описать то, что происходит в её жизни, получится: «Растут зубы мудрости – и режутся они неистово».

Глава 1

Она стояла и смотрела на свои ноги. Простенькие чёрные кожаные ботиночки, у косточек выбиваются белёсые потроха. Подошва держится на вере в себя и честном слове. Она привстала на носочки, чтобы оценить масштабы катастрофы, и пыльные деревянные подмостки под стопами простуженно застонали. «Обиднее всего – вот это», – подумала она. – «Столько людей. Все смотрят. И дырки эти. Глупо. Обидно. Обиднее всего».

В первом ряду за шерстяным балахоном матери прячется трёхлетняя девочка. Выглядывает из-за тяжёлой болотной ткани, прыгают вокруг ушек нежные, молочно-золотистые локоны хвостиков. Она смотрит пристально, безэмоционально, широко раскрыв глаза, как телёнок, стремящийся что-то лизнуть. Медленно поднимает ладошку, будто не осознавая, и машет ей: «Привет!»

«Глупые дырки», – думает девушка.

Толпа всё плодится, взбивает ногами пыль. Площадь кажется замкнутой: единое пыльное небо, наплевав на правила горизонта, без всяких границ вливается в единую пыльную сушу. Вместо границ – их кашель, их чихи, харчки, мокрота, их крики, брань, любопытство. Небес больше не существует, спасения ждать неоткуда. Осталась только пыль.

Он зычно начал: «Дорогие друзья! Мы собрались здесь…» Толпа усиленно забулькала, устроилась поудобнее и смолкла. Она не вникала в смысл его слов, не было сил – пробуждённости хватало лишь ловить интонации. Он начал нейтрально, протокольно озвучивать чеканные тексты. Постепенно его голос набирал глубину и некий проникновенный бархат. Наверное, таким же голосом он соблазняет кухарок и служанок, прежде чем, забыв про тщетные уговоры, силой вбивать в них неутолимую похоть.

Голос потёк вверх. Он взывал, сокрушался, убеждал, молил, гневил. Его владелец чувствовал себя на вершине ораторского мастерства. Он был из тех, кто строил империи на подлоге, задабривании и лжи, но при этом предпочитал уважительно называть себя бизнесменом. Жирное тело впаивалось в одежду и воняло – опять виновата жена. Но голос – его спасение. Однажды ущупав в себе этот талант, он расковырял среди скепсиса и веру в Господа.

Как и сегодня, перед речью он мысленно молился. Клянчил у бога сил и удачи, чтобы ничто не помешало закопать эту шлюху. Ну и чтоб тело поменьше потело, а то запах мешает провозглашать истину.

На самом проникновенном пассаже утренняя баранина понеслась вверх по горлу с волной отрыжки. Жидкая смесь переваренной кислоты ударила в зубы. Он поперхнулся и выругался. Достал из кармана белый платочек и промокнул маслянистый лоб. «Извиняюсь», – продолжил. Толпа внимала, повинуясь.

Рядом с его грузной, лощёной фигурой она смотрелась нелепо. Худенькая, измождённая, усталые грустные глаза, поблекшие волосы. Чёрненькое платье в пол, в поры ткани забилась пыль. И эти дырявые ботиночки. «Глупо! Обидно», – ничто больше не влезало в её мысли, не впускалось, не помещалось. Только это она и могла талдычить.

Он был близок к тому, чтобы кончить. Его ярость достигла предела. Опутанная им толпа могла бы засомневаться, кто из двух стоящих перед ними – настоящая ворожея. Но они покорно, по-овечьи, позволяли себя гипнотизировать. Им хотелось верить.

Ярость переполняла его. Все члены налились кровью. На губы скатывался пот, но он тут же сплёвывал его с гневными речами.

«Заберите! Заберите у неё руки!» – он отхаркнул. – «Ими она прокляла наш народ».

Она всё стояла и всё думала о дырках. Трёхлетняя девочка продолжала махать ей ладошкой. С неба оседала пыль.

__________

– Ертын-хайе!

Ветер и стужа сменились на прелость и теплоту юрты. Не поднимая глаз, она вновь прошептала:

– Ертын-хайе, ты здесь?

– Заходи, – ответил ей грубый старческий голос.

– Ертын-хайе, я пришла.

– Я вижу.

– Я решила.

– Руку дай.

Молодая женщина чуть за тридцать протянула ладонь жирной старухе. Карга взяла её палец и приложила к белку своего глаза.

– Говори, что видишь, – прогремела она повелительно.

– Кони. Лес, кони, белые бабочки. Свет. Ветер холодный. Свет белый, розоватые лучи. Иголки ёлок, с них сосульки голубые. Странные, капельками, как ожерелья. Жеребёнок. Будто только родился, ножки слабые. Наступает на лёд, оступается, лужица трескается. Он визжит. Никто не приходит. Звенят сосульки. Льдинки лужиц взмываются вверх белыми бабочками. Всё, тьма. Конец. Не вижу ничего больше. Что это значит, Ертын-хайе?

– Боги ответили «нет».

– Но почему?

– Так решили боги.

– Но Ертын-хайе, я готова. Я обещаю, я готова. Я же говорила, что решила, Ертын-хайе, объясни, почему?

– Уходи из моего дома.

– Но я же сделала всё, как нужно…

– Уходи.

– Ертын-хайе…

– ВОН!!!

Из опущенных глаз потекли слёзы. Капельки впитывались в овечью шкуру и исчезали без следа. Сколько костей было погребено под местом, где она сидела? Сколько разбитых судеб побывало здесь? Сколько раз Ертын-хайе кричала: «Вон!!!»?

Она начала петь.

– Не смей, – пригрозила Ертын-хайе.

Она продолжала.

Так научила мама, а ту – её мама, а ту – уж и не знать, кто. Песня-вой, песня-стон.

– Прекрати сейчас же. Ты слышишь меня, Данайя?

Песня-просьба. Песня-молитва.

– Данайя, я же сказала, что ничего не смогу сделать.

– Забери у меня ребёнка, Ертын-хайе. Я готова. Я решила. Я сказала.

– Судьба жеребёнка не в моих руках, Данайя. Боги против.

Она вновь завыла.

– УБИРАЙСЯ ОТСЮДА!!!

Она вновь забыла человеческую речь. Только стон. Только овечья шкура под босыми стопами. Только знание, что за пределами юрты – холод и сбивающий с ног ветер. Она продолжала выть.

Карга взяла кувшин с маслом и подожгла палку.

– Я вылью его на тебя, если не уйдёшь, и ты сгоришь.

Данайя подняла на старуху глаза. Посмотрела прямо в её чёрные зрачки, залепленные катарактой. Улыбнулась. Перевела глаза на жертвенный стол. Осмотрела его. Улыбнулась. Заправила волосы за ухо. Вспомнила улыбки близких. Снова улыбнулась. И сказала:

– Ты права. Прости, Ертын-хайе. Мне и правда пора уходить. Но не так, как ты думаешь.

И схватила кинжал.

__________

Они опять сверлят.

Ступня пролезает под одеяло, ноготь впивается в лоб. Поддеть, потянуть, оторвать. Снять зубами с когтей. Продолжить ощупывать кожу.

Новости одна за другой: вирус, вирус, вирус. Телефон вибрирует, телеграм и вотсап: вирус, вирус, вирус. Италия: 827 смертей, Греция: 100 заболевших, ВОЗ: объявляет пандемию, мемы: как перестать трогать лицо руками, Ангела Меркель: для приветствия улыбки достаточно.

Встречаетесь с друзьями, ищете бар. Друг аР покупает шаурму с лавиной лука: «Всё равно сосямба сегодня не предвидится!» Резонность замечания не спасает от уныния. Теперь вы идёте вчетвером: ты, два твоих друга и луковая вонь. Подставляешь лицо дождю. Свежесть – это избавление.

Покупаете пиво. Сидра со вкусом дыни нет, зато есть арбуз и яблоко. А ещё пиво: вишнёвое и клубничное. Будете пробовать? Да, давайте чуть-чуть. А дай мне тоже попробовать. И мне. Надеюсь, у тебя нет вируса. Нет, я после вас пил, так что если кому и нужно переживать, так это мне.

Все смеются.

Давайте клубничное всем троим. Спукаетесь вниз, холодная сладкая жидкость полощется во рту – лишь пусть глоток даст силу вновь произнести заевшие два слога пяти букв. Глоток, вздох, стук – и голос скажет: «Вирус».

Зачем, если вирус? Что, если вирус? Стоит ли о нём думать?

Жить, несмотря на вирус? Жить, не забывая о вирусе? Жить так, будто он уже кончился? Или так, будто он уже в тебе? Так, будто ты и есть – вирус? Будто вирус – это чей-то общий знакомый, с которым вы всё никак не пересечётесь, но скоро встретитесь? Тогда где, когда? В один из будничных вечеров? На одной из праздничных вечеринок? Встретишь ли ты его как врага или как доброго друга?

Рука трёт глаза, перебирает брови. На щёки осыпается вчерашняя тушь, глаза зудят. Оп – прыщик. Поддавить, отколупать, снять зубами, продолжить.

Плитка отрывается и грохочет о дно подъезда. Штукатурка мечтает, что станет снегом, когда вырастет.

За окном – вверх, в солнечно-голубое небо, взлетают, кружась, кленовые серёжки.

Весна нового десятилетия.

__________

У ног чудовище, о рёбра хлещет ветер.

Красу волос зачем блюсти велела мать?

Кричи, рычи – но кто тебе ответит?

Не эта ж ядовитая разверзнутая пасть?

Морская даль, которой в детстве пела

Ты песнь любви, осыплет тебя льдом.

Пригвозжена, забыта, околела –

Ты смотришь лишь в себя. И юность стала сном.

Тепло лучей и царские улыбки

Забытым эхом уплывают в шум воды.

Ты здесь одна. Псом верным с нюхом прытким

Исчадье ада бдит твои черты –

Но собеседник плох. Слюнявый рот изверзнет

Лишь вонь. Слов добрых ты не жди.

И опостылевше остывшие колени,

Смирясь с судьбой, к утёсу прислони.

Они сказали: «Жди любви и жди спасенья,

Нагое тело разрушает города».

И ты стоишь, пытаешься быть смелой.

Не мужу – смерти жаждешь ты ответить «да».

Настанет день – ты знаешь – избавленье

Тебе пророчили. Вернётся солнца свет.

Сейчас – тоска, мрак, холод, безвременье.

Ткань лёгких горной пылью пропиталась.

Ты – воздух. Тебя нет.

__________

Он есть.

Он здесь, со мной. Совсем рядом.

Его тёплое тельце дышит под соском.

Мой сын. Мой цветочек, мой бутон, самый мой счастливый сон – мой сын.

Язычок облизывает крохотные губки, жеребячьи глазки уставились в пустоту.

Целую его в ушко, а он кряхтит. Так трудно поверить, что он живой.

Я не верю – а он зевает и снова облизывается. Дышит и засыпает. На малюсеньких ноздрях кишмишем вызревают капельки соплей.

Кашляет во сне. Всесильный Боже, прошу, только бы он не болел. Милые боги, молю, избавьте его от страданий. Всю бы себя отдала, лишь бы в тепле и безопасности было это маленькое сопящее тельце.

Он поворачивается и прижимается ко мне поближе. Облизывается и глубоко вздыхает.

До него я не знала любви.

__________

Подожди!

Эй, куда!! Там же все мои пожитки! Я копила на этот билет три месяца! Каждый день звонила жирным уставшим мужикам, чтобы наскрести! Каждую ночь мечтала! И вот так просто – раз – и ты теперь от меня с ними убегаешь? Серьёзно? Да как?

Эй, справедливость!! Ау, я призываю тебя в свидетели! Ты видишь, как просело моё мясо на жопе! Сколько я сидела на стуле перед компом, все вы видели, дорогие присяжные заседатели, и вот теперь – вот такое говнище? Да как такое!

Да я протестую! Верните его сюда, я набью ему морду! У, поганец! Я бы ему пёсьим дерьмом глаза намазала, я бы ему устроила спа-салон с воском, залитым в гланды, я бы ему в задницу швабру вставила, которой каждое грёбаное утро в нашем подъезде стучат.

Работай на удалёнке, говорили они! Это безопасно, говорили они! И вот он смывается с места преступления, будто так и надо! Будто кто-то рождён батрачить и прогибаться, а кто-то рождён царствовать, и почему-то рождаться батрачить угораздило именно меня!!

Ну уж нетушки, подонки, я вам ещё покажу! И кузькину мать, и петруськину, и володькину! Вы у меня ещё попляшете, скоты, поджарятся ещё ваши жопки, помёрзнут на ветру пиписьки. Я так этого не оставлю, вы мне ещё за это заплатите!

Слышите! Я заставлю вас молить о пощаде, вы ещё пожалеете! Так и знайте!!! Я очень в гневе страшна! Прямо скажем, ужасающа! Дрожь по коже! Жилы стынут! Спирает дух!

Ну что, испугались?

Вам стало страшно?

Вы слышите меня?

Эй?

__________

Аεί (аэй) по-древнегречески означает «всегда». Это вам не простецкое современное πάντα (панда). Аэй – звучит как дыхание. Ха – хэй, breathe – air, а-эй.

Я позвонила ему в 21:18. Он сказал, что сейчас доцелуется на прощание и придёт. Пришёл в 02:36. Он был – как мягкие сущности с картин Дали, а всё вокруг: шкафы, дверные ручки, стены – были его костылями. Он затих. Я пошла искать сына.

Сын забился в угол за комодом. Даже не думала, что он там может поместиться. «Мам, кто там?» – не признал. Не буду говорить правду. Сейчас уложу и подумает, что просто приснилось.

Распахнутая на тумбочке книга Крылова: «Каиб был одним из восточных государей. Имя его наполняло Вселенную». Может, почитать вслух, чтобы поскорее заснул?

Странный шум. Сажаю сына на кровать, иду в комнату, где гремело. На полу щепки. Стоит, как подбитый журавль. Выломал спинку детской кроватки, пытаясь опереться.

Его глаза мутнее, чем Нева. Кричу: «Скотина! Ты всё проебал!»

Слюной захлёбываясь вперемешку с лестью, он булькает в ответ: «Как много чести!

А что же здесь твоё? Ткни пальцем? Покажи?

Ведь, как никак, лишь волею моей позволено тебе здесь жить.

Хочешь уйти?

И городской квартал

Обшастать без гроша,

Чтобы свалиться там,

Где даже бомж б не спал?

Ну что ж, иди.

Твой выбор не велик», – потоком рвоты перервался его крик.

Аэй – вечность, дыхание, безграничность. А-эй, a-way, no way.

Глава 2

Ну что, дело сделано, её вздёрнули. Чисто, красиво, непыльно.

Прачкина дочка визжала, правда, мерзко – до сих пор в ушах звенит. Откуда у малявки только голос такой прорезался? Даже хрип задыхавшейся шалавы не настолько въелся, как этот блядский детский визг. А ведь они даже не были знакомы.

Ну ничего, скоро выветрится.

На улице уже тьма и звенят сверчки. Подышать бы ещё чуть-чуть, лишь бы внутрь не заходить. Но приходится.

Захожу и кричу – по привычке, со злости: «Дамиан!» С кухни выковыливает пожилая нянюшка, со второго этажа семенит жена. Сына нет. Опять кричу: «Дамиан!! Где ты, сукин ребёнок, отзовись! Отец твой пришёл!»

Конечно же, он не придёт, и я знаю это, но ярость не позволяет мне умолкнуть просто так. Не позволяет смириться. И я повторяю отвратный для всех ритуал – раз за разом, день за днём. Я противен сам себе, но не могу остановиться. Я слишком зол. «Дамиан!!!»

Жена спускается и спокойно говорит: «Ну что ты опять кричишь? Он у себя, занимается. Как сегодня прошло?»

Меня раздражает в ней всё. Даже её спокойствие. Хоть я всю глотку сорву, она никогда в ответ голос не повысит – то же мне, выискалась святоша. Даже её полное, дряблое тело. Щёки давно просели, руки бессильно провисли. Даже её причёска. Подкрашивает хной три свои волосинки, пытается скрыть тусклость и седину. Спрашивается, зачем? От кого? Для кого?

Как прошло! Да знала бы она, что я бы лучше всю ночь смачно трахал ту повешенную плоскую сучку, чем сейчас вот так вот стоял перед этой никчёмной обрыдлой брюзгой.

Все они шлюхи, просто каждая – по-своему. Может, и правда не стоило ту ворожею вешать. Никто ведь не знает, ведьма она или нет. Никто не знает, отчего, почему и как наши бабы начали рожать падаль. Это сейчас решили, что она виновата, а завтра вновь очередная шалава изрыгнёт очередное ничтожество – и всё, нам опять придётся искать очередную жертву-виновницу, чтобы успокоить народ. Как же я заебался. Почему нельзя просто рожать нормальных и не усложнять мне жизнь.

«Дамиан, гадёныш, иди сюда!!» Но он не придёт, и я поднимаюсь к нему сам.

Распахиваю дверь детской. Он сидит на ковре и строит замок из кубиков. Замечает движение, оборачивается на меня – и распахивает глаза до размеров солнца. Вскакивает, летит ко мне, с разбегу обнимает. Клянусь, если б он был щенком, его хвост бы отваливался от радости каждый раз, когда он меня видит. Я больше не в силах злиться. Хочу, но не могу. Не способен.

Сажусь на коленки и смотрю ему в глаза. Тык указательным пальцем в его грудь – мах по диагонали двумя вытянутыми пальцами – кулак – мах двумя пальцами снова – ввысь брови в знак вопроса: «Ты как?»

Он отклоняется от меня, чтобы ответить. Тык указательным пальцем в мою грудь – тык им же в пол – тык себе в грудь – хлоп-хлоп тремя пальцами: «Ты здесь – я счастлив».

Обнимаю его и утыкаюсь носом в маленькую шею. Мягкие русые кучеряшки ещё пахнут молоком.

Почему мой сын – урод? Ну почему?

Укладываю его в кроватку, сажусь рядом, беру за ручку. Он улыбается и засыпает.

Завтра я повешу новую блядь.

__________

Его имя – аР. В нём огонь, пожар, вечное пламя. Он горит изнутри, он сейчас – моё знамя. Выход в открытый космос, повелитель зверей и людей, мастер слов, чародей, дивный эльф венценосный. Кто он? Я не знаю, но вечное в нём меня манит.

__________

Вирус, вирус, вирус. Онлайн-трансляции, Медуза и Афиша: вирус, вирус, вирус. Мир: 10 000 смертей, Россия: 100 заболевших, ВОЗ: проводит первое тестирование вакцины. Мемы: про самоизоляцию, раскупленную гречку, туалетную бумагу и видеотрансляции. Главврач московской инфекционной больницы Денис Проценко: я за то, чтобы город закрыли.

А ты идёшь гулять.

По улицам Италии бродят кабаны с поросятами, в каналах Венеции кристально чистая вода, в фонтане Треви резвятся утки, у порта Кальяри играют дельфины. В Китае слоны, в отсутствие людей, напиваются кукурузного виски и безмятежно засыпают в полях. Знакомая из Греции строчит: у нас стал чище воздух. В Москве это также единственное значимое изменение – но всё же достаточный повод, чтобы сбежать из дома.

Небо – сине-голубой закатный градиент. В тишину пустынных улиц прокрадываются колокольчики – подрагивает звонок на велосипедах курьеров Яндекс.Еды. Их жёлтые спины проносятся вдоль по синему небу – κραςυβο.

На колёса испуганно оборачивается тёмный французский бульдог. Он сидит у несоразмерно массивного здания сталинских времён, и суровые собачьи черты меркнут в сравнении с исполинским гранитом. Пытается как можно сильнее поджать лапки, чтобы на стылой плитке не так зябко было сидеть, но получается не очень – и тонкий хвостик неестественно изгибается в судороге.

²

Над большеглазой мордашкой отсвечивают два перечёркнутых круга: с собаками нельзя и курение запрещено. Он принюхивается к кнопке вызова персонала для людей с инвалидностью, но тут же отдёргивается: вжух! – прямо над его ушками проносится очередной велосипед.

Проходит три часа – и ты совсем запутываешься. Район тебе не знаком. Под ногами – трамвайные пути, под мостом – железнодорожные. Тьма взбалтывается неизвестной природы паром, в лёгкие пробирается запах горелой проводки. Из некогда жилого дома торчат деревянно-волокняные потроха. Кто-то ласково вставил в них маленькие разноцветные камушки, они поблёскивают в свете фонаря – забытая сокровищница египетских пирамид.

³

В храме напротив – от асфальта до купола вытянулся аккуратненький застекленный лифт. Его тёмно-бирюзовая оболочка мягко оттеняет лазурит храмовых стен. Тебя внутренне коробит. Почему? Ну лифт и лифт? Что плохого в том, что батюшки добираются до небес в механической коробочке, тем более такой симпатичной? Не можешь побороть пренебрежение и презрительно усмехаешься.

Очень замёрзли руки, и очень хочется в туалет.

Мимо статуй Церетели и заброшенных особняков, мимо университетских корпусов и автобусных остановок ты бредёшь в поисках выхода, но он ускользает и переводит тебя на новый виток. Навигатор перестал быть уверен хоть в чём-то и апатично вскинул кверху лапки.

Наконец, набредаешь на свой же университет. Через стеклянную стену видишь, что весь свет включён. Яркими холодными лучами освещено всё: от турникетов и умного гардероба до лестниц и вендинговых аппаратов. Только вот людей нет.

Ещё неделю назад здесь проходили два студента бакалавриата, парень и девушка. Он читал ей наизусть «А судьи кто», с выражением и харизмой, а она улыбалось вовсю – маленькая девчонка в красной майке с большими глазами и тёмным каре. В такт его словам она спрыгивала по ступенькам лестницы:

Где,

Укажите нам,

Отечества

Отцы,

Которых

Мы должны

Принять

За образцы?

Всего неделя – и вот по этим ступенькам прыгает лишь коротящий свет.

Ты бредёшь дальше, руки потеряли чувствительность, мочевой пузырь натянут как бурдюки, на которых афганские моджахеды переплывали реки.

В кармане куртки вибрирует телефон. Сообщение от аР: «слушаю уже в 15 раз». Блин, холодрыга такая, сейчас ещё наушники доставать, ну нафиг, лучше потренируешься свистеть. Губки в трубочку – музыкальное состязание с ветром.

Одинокий пенсионер посреди пустоты возвещает, что там, под вывеской «Кофе. Цветы. Банк», можно купить «даже бург’еры!!!». Краснодарская «г» неожиданно придаёт слову «бург’еры» неаполитанский акцент. Представляешь, как был бы он счастлив, если бы к нему в этот пустынный мороз ворвались тёплые южные Сильвии и Франчески. Вместо этого, в твои мечты вновь врывается вибрация: «послушай песню!!!»

Ну ладно, ведь не отстанет. Кол-во наушников: 2, кол-во работающих: 1, кол-во амбушюр: 0. Розовые провода могли бы стать вдохновением для профи-йогов. Ну ладно. Play.

Тепло. Окутывает, обволакивает. Тепло, лето, счастье. Как название фильма: «Лето. Одноклассники. Любовь». Мягкий женский голос укутывает: «Hey, hey, hey – marry me, Archie!» Тепло заполняет лёгкие, вырывается из грудной клетки, отогревает руки. В клипе девушка в полосатом свитере с разбегу плюхается в океан. С последними брызгами тебя настигает счастье.

Бредёшь по промзоне, из наушников струится свет. Застреваешь на граффити под колючей проволокой. Размышляешь: «Странные мы, люди, существа! Столько всего открыли: золотое сечение, законы гравитации, атомную энергию… Тысячи лет уже бродим по планете, а всё-таки главная гравитация, которая повелевает людскими мозгами, сосредоточена в огромных жёлтых буквах: «ЮЛИАНА, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!»»

Достаёшь телефон, открываешь диалог с аР, пишешь: «спасибо, бро, мне теперь очень тепло». А он, в ответ на предыдущее сообщение: «хочешь поссать – поссы.», – и скидывает свою довольную мордашку.

Смеёшься, выключаешь телефон, идёшь домой. Над рекой вздыхаешь полной грудью: воздух и правда стал свежим.

Глава 3

Трахею царапает ночной алкоголь, выцепляю глазами логин-пароль, чтобы, спрятав лицо за личиной чужой, узнать, о чём думает миленький мой. Втолочь в поиск буквы и нажать «Ввод» – сейчас я узнаю, чем он живёт; его музыка, видео, группы – всё! – охватит тоскующих глаз полёт.

Стоп! – кипятком каждый орган во мне обожгло.

Что? – прорывает нутро разбитое стекло.

Как?! – я не верю, скрежещет в ушах немой визг.

Почему… – прекратилось дыхание, замерла жизнь.

Он влюблён. Да, влюблён, эти буквы не врут. Не в меня. Как возможно? Почему вдруг?

Упущен!

Ушёл!

Проиграла!

Позор!

Я знаю лекарство. Словно карманный вор, пробираюсь к воде и, нащупав стакан, подцепляю – увы! – но не средство для ванн.

Моё тело прекрасно. Так юно, свежо. Ему могло бы понравиться.

В голове пелена. Тяжелеет рука. Мне иначе с этим не справиться.

Красиво и весело.

Ворожит ворожея, пот стекает по шее, и на коже ног расцветают бутоны алых цветов.

Кровавое месиво.

Мама станет ругать, но она не узнает. Будь же счастлив с той, с кем ты рядом проснуться готов.

Бог Солнца Ра из любимых египетских сказок оказался бессмертным хранителем девичьих душ. Нет, он не Ра! Вампир Аро из «Сумерек»! Кровоглазый палач-дворянин… Блин, кожа горит. Чтобы боль чуть облегчить, направляю на ляжки горячий душ.

Надо спать. Завтра снова напяливать джинсы, хоть известно, что ткань будет больно тереть. Отпускать. В медитации нет больше смысла. Как за птицами в небе, за запёкшейся кровью часами смотреть.⁴

__________

Самое адреналиновое, когда пишешь код – это чувство, что он у тебя не получается.

Гуманитариям со стороны кажется, что программирование – это жутко скучное занятие. Много цифр и букв, странных отступов и всяких скобочек – в целом, мало похоже на поэму Марины Цветаевой или фантастический роман.

На деле же каждое написание нового кода похоже на битву с Драконом. Это настолько поглощает, что забываешь всё вокруг: где ты, кто ты, во что ты одет и день ли за окном. Всё, на чём сосредоточено твоё внимание, это идея – и её воплощение, которое не хочет клеиться.

И ты чувствуешь – нутром! поджилками! – что есть для твоей задумки какое-то элегантное решение в пару строк, но оно никак не приходит в голову и не попадается в StackOverflow. Дракон посмеивается, ковыряется в зубах, наблюдает, как у тебя зудят поджилки и расходятся кишки, но после нескольких часов утомительной битвы и несчётных чашек чая и кофе, ты вонзаешь в его сердце заключительные Ctrl+Enter – и он рассыпается, превращаясь в произведение искусства.

Ты любишь свои скрипты, как родных детей – в каком-то смысле ведь они и есть дети твоего разума. Пересматриваешь старые коды, которые ты писала, когда ещё только начинала учиться – и растроганно смахиваешь слезу умиления.

Твой первый код, которым ты гордилась, должен был вылавливать программистов в Тиндере. Незамысловатые строки на питоне, написанные за пару предновогодних ночей, обрабатывали алфавит и выдавали:

«If you tell me the right answer, maybe I am your True <3

Let’s go swimming, hugging, dancing. I’ll be gentle like a dove»

Увы! Вечную любовь ты там так и не нашла, хотя отдельных типов впечатлила.

Вирус-вирус-вирус. Ангела Меркель ушла на карантин. Да кого это волнует, господи? У тебя код не получается!!! Пиши давай, а не прокрастинируй!

__________

Мая мама – самая красивая мама на свете!!! Она харошая и добрая и умная.

Када я падаю с вилосипеда она мне дует на каленочки и гладит и абнимает. Нидавна я упал но был с папой и папа сказал не реви станеш мущиной а мама гаварит я и так хароший и мама говорит што плакать можна если хочеца. Папа гаварит што взрослых надо слушаца всегда патаму што взрослые старше и монарше но я не знаю што такое монарше но я думаю что мама старше и взрослее всех взрослых и папы тоже паэтому я решил слушаца толька её.

Када я был маленким я думал што на свете есть адна мама мая мама но патом я пришол в садик и после абеда Петька сказал скора мама придёт но пришла какаято тётя и забрала Петьку а мая мама пришла вечером после тихава часа и так я понял что Петькина мама это не моя а моя не Петькина. Ну и слава богу. Так взрослые гаварят но я не очин знаю зачем богу слава. Его и так все знают. А меня никто не знает например. И маю маму знаю только я и папа и другие взрослые и маи друзя в садике. Но не все все все люди на свете. А я бы хотел чтобы все все все знали про маю маму. Она патаму што очин замечателная.

Но я всё таки рад што у Петьки свая мама патаму што если бы Петька был и для маей мамы сын мы бы жыли вместе а я не хачу. На тихам часе када васпитателница уходит Петька пердит и хахочет. Девачки растраиваюца и шыпят фу перестань и Алёнка плачет патаму што очин любит спать но Петька мешает а я хахачу тоже изза девчонак и патаму што Петька азорник но сам тоже растраиваюсь патаму што пахнет ужасна. Так каждый ден в садике. Я бы не хател паэтому штобы Петька со мной жыл. Если он так каждый ден будет делать у меня дома это будет савсем не смишно. Харашо што мая мама только мая.

Сам я никогда в садике не пердю штобы девачки не плакали и не шыпели как змеюки но иногда мне тоже хочеца быть азорником как Петька. Но я хачу как нибуть падругому быть азорником. Пока я не придумал как. Над нами живёт дядя Игорь у него усища как варабйи и всегда слышно када он чихает и я хахачу. Нидавна он чихнул и в тот же миг на улице включились все фанари и я думаю теперь вот он азорник или валшебник?

Мама гаварит што не нужно переживать патаму што я и так самый азорниковый азорник и самый валшебниковый валшебник на свете и я радуюсь но кажеца мама хочет штобы я был рад и паэтаму так гаварит а на самом деле я ещё не самый азорниковый азорник и не самый валшебниковый валшебник но я думаю што каданибуть точна буду.

Мая мама работает припад пре пад ававателницей. Это как васпитателница только для взрослых. Мама гаварит што её ученики это савсем ещё дети но я видел кой каво из них и у аднаво была барода. Я ребёнак то есть я уже канешно старше стал чем када мне было два года два месяца и три дня я тогда белачку увидел первый рас в парке Саколиники но я всё равно ребёнак. Вобщем у меня нет бароды и у Петьки нет а у таво дяди была каричневая с зоветушками и он был высокий очин выше папы. Я не знаю как можно быт ребёнкам с барадой для миня это загатка. Мама гаварит што все люди на самом деле дети и она тоже но если мама старше всех на свете и даже она ребёнак то кто тада взрослые?

Ваабще мне кажеца што очин многое на самом деле не такое как не на самом деле. Кажеца однако а на самом деле другяко.

Када я хажу басиком у миня пятки грязные и мама гаварит ой их сабаки даже есть не будут фуфуфу. Не знаю зачем сабакам маи пятки но каждый раз хахачу и хачу штобы мама ищо так сказала.

У мамы руки краснючие часто особена када папа дамой позна приходит как качели и мама пережывает и кладёт меня спать а я падслушиваю хатя падслушивать нехарашо это все знают. У неё чишуя на руках как у рыбы каторая на сонце многа лежала и загарела. Мама гаварит што это очин балюче и што боль уходит в кости. Я представляю што боль это девочка и у неё шляпка красивая красная и платьэ как у васпитателницы и туфелки на каблучьках и она уходит к маме в кости как Алёнка уходит спать када тихий час. Я расказал маме про Алёнку и она улыбалась. Я хотел штобы мама ищо улыбалась и сказал што у неё такие руки што сабаки есть не будут но мама не расмеялась а расплакалась и я растроился тоже. Я не хотел мне казалось будет смишно как када мама гаварит мне про пятки.

Моя любимая игрушка это Роки из мултика Щинячей патруль. Я надеюс што каданить у меня будет настоящий щинок но сейчас Роки мой лудший друг. В мултике у Роки есть лудший друг Маршал и мы с Петькой решили что он Маршал а я Роки. Роки супер.

Вчира папа апять вирнулся дамой позна и мама ругалась а папа пыхтел и падал а патом захрапел а мама ему расказывала всякие истории разные. Не знаю зачем она это делала патаму што он спал и не слышал зато я абнимал Роки и слушал так што харашо што она это расказывала и Роки слушал тоже. Я правда не понял много штук. Например она сказала што ей пазванили греки и сказали што не будут с ней встречаца изза Каронайо из Китая. Мама сказала што сначала не поняла кто такой Каронайос а потом поняла што это Кавид и засмиялась. Не знаю как можна не хотеть встречаца с маей мамой она ведь такая замечателная. Я решил што эти греки навернае савсем дураки.

Типерь мне жутко интересно кто же такой Кавид Каронайос но я стесняюсь спросить маму патаму што я это падслушал а падслушивать нехарашо. Роки щитает што мама меня всё равно любит так што спрасить можна но я пака не уверин. Роки придлажил штобы я сказал што это он падслушал а я спал крепко крепко и не слышал ничево и што это всё Роки расказал мне патом утром. Не знаю как быт.

Мама сказала што пока в садик я хадить не буду так што у Петьки тоже не смогу спросить савета и у Алёнки тоже. Я Алёнке сделал открытку с бусинками карсивую но тада патом падарю када опять можна будет хадить в садик.

__________

Батюшки-светы, да как же это возможно-то? На Пасху-то в Храм Господень – и нельзя? Да что же это делается-то такое, люди добрые! Где же это видано! Как-никак, Антихриста происки, всё верно отец Сергий говорил, не иначе!

В Светло Христово Воскресение – и людей не видеть, не христосоваться! Мать честная, да за что же нам такое наказание-то! В церкву не ходить, звону колокольнему не любоваться!

Патриарх вон чё придумал, читайте, мол, дома над куличами тропарь да водой брызгайте. Вот так когда Христа распинали, так все дома-то и сидели-посиживали, трусы просиживали! Вот и случилось так распятие! Сидите дома, к Христу не выходите, ангелов Божиих не слушайте!

А в том-то году какая Пасха красная была! Матушка Ксения яички мои похвалила, красиво-то как разукрашены, говорит, вот Господу-то приятно будет, что мы так за него радуемся.

А в этом году: сидите все по домам, ироды! Носу своего из дому не высовывайте в Светлый Христов День. Да скажи нам такое в прошлом году – да разве мы бы поверили?

Вот и небо всё тучами затянуло. Видит всё Бог, гневается! Ничего от него не спрячешь! Сколько на свете живу – землю топчу – так и не было ни разу на Пасху ни облачка. А тут – муть, а не небо! Разгневался Бог, заслонился от нас, не хочет видеть предателей своих.

Он нам – любовь, а мы ему – извини, дружище, для нас важнее продовольствие и шкура телесная. Ты-де далеко, а шкура-то наша поближе будет. Мы её лучше побережём, а ты там уж и сам как-нибудь управишься, без нашей помощи воскреснешь. В Ашан – это завсегда можно, а к тебе в Храм светлой милости причаститься – это уж уволь, как-нибудь в другой раз!

Иииииииииии, люди добрые, да как же это возможно-то! Остановите нашествие Антихриста, пустите к Господу!

__________

Щека. Горячо тепло. Сухо, шершаво. Ладонь, старушки.

Шея. Хрип, кашель. Не вижу. Боль, боль в голове. Молоко в глазах, уберите. Шея, трёт, рвёт, хрип, рука к шее – верёвки нет.

По щеке вверх-вниз. Горячо вода – кап. Кап. На нос кап. На лоб кап.

«Мелайна».

Кап на глаз. Кап на ухо. Ладонь по щеке вверх-вниз, по волосам. Тепло, как дома.

«Ты вернулась!»

Молоко отплыв. Щека снизу – ворс. Пыль, запах пыли в нос, уберите. Красное –что? Стол? Кровь? Ковёр? Красное, жёлтое, ворс брак с щекой – ковёр.

«Мелайна, ты вернулась»

Кап-кап. Дайте увидеть. Шея разрыв, разрез, трёт, больно, уберите.

Вхшелюх – аааа! – вода на лицо! Ведро? Всё? Ааааа! Холодно, холодно! Глаза, щиплет! Аааааа, холодно! Платье, мокро!

«Мелайна, очнись! Просыпайся!»

Руки старушки плечи хвать, трясти не надо, голова боль, мокро холодно, а!

«Мелайна! Ботинки, вон, совсем уже прохудились! И как ты силы нашла в этот раз вернуться? Девочка моя, лапонька моя, хорошечка, я так боялась за тебя! Я думала, мне не видеть тебя больше! Так сердце изболелось! Как я без тебя, доченька? Мелайна, очнись, просыпайся! Пожалуйста! Вернись ко мне! Ну, давай!»

В горле бурлит. Кровь, жижа, мокрота, сухость, ножи, верёвки, режет, не могу, больно, больно, не могу сказать, не могу больше, не могу, останови, стоп, хватит.

«Ну ответь что-нибудь!»

Желчь, кисло, горло режет, шея больно, рот сухо, холодно, ворс щека трёт, кожа треск, жилы наружу. Силы в грудь, вдох, скрежет: «Ер… я ту… дом!»

Выдох, бух, тьма.

__________

Надпись на камне: «Не нужно отрицать бога, чтобы с ним встретиться».

(обратно)

Глава 4

Вирус, вирус, вирус. Россия на карантине, у границ Москвы километровые очереди, в метро давка из-за полицейских. Толпятся, вбивают вручную номера QR-кодов.

Ты бегаешь по комнате.

Стопы отлетают от паркета, об стенки хлыщет на бегу нечёсаная грива.

Над тобой – потолок, над потолком – кровать, на кровати – соседка, на соседке – армянин.

Соседка стонет в такт твоим стопам. Ты бежишь быстрее, пытаешься перегнать стук кровати о потолок. У соседки дома – ни дочери, ни матери – лишь новый мужчина и звериные стоны. Бежишь на кухню – вой соседки отдаляется, бежишь в комнату – над головой ишачий визг. Дочь и мать вернутся домой, спросят: что поесть? Соседка ответит: шаром покати, сходите в магазин.

Литрес – 100 рублей – скачиваешь книгу с причудливым названием. Что-то про апрель и теоремы – как раз то, что нужно.

Первый абзац: «А что, если мир, как в том фильме, – это компьютерная матрица?». Бросаешь телефон на стиральную машинку, включаешь воду: горячая, холодная, из вытяжки – вонь химикатов, смотришь в зеркало – и опять бежишь.

Комната – кухня – комната, в ванной журчит вода, над головой стонет соседка. Комната – кухня – комната, за окном идёт дождь, слепая старуха кричит: «Зулейха!»

Комната – кухня – комната. Мышцы напрягаются, свищет ветер, ты чувствуешь себя живой.

Сталкеришь парня, с которым учишься. Последнее «живое» о нём воспоминание – покупает кофе на углу закоулка. Он – один, кофе – один, глаза – два, и оба – грустные. Видит тебя – улыбается: «Пока! До скорой встречи! Придёшь в следующий раз? Тогда увидимся!»

Голос неприятный. Но в целом он норм. Так что сталкеришь.

Внезапно – он идеален.

Он слушает те же песни, что и ты. Смотрит те же видео – и уже не первый год. Читает те же паблики – в подписках ни одного позорного. Ездил на стажировку в Рим. У него красивые пальцы. И брови, как у тебя. Вы бы идеально смотрелись вместе. Он – идеален.

Вы линейно зависимые уравнения. Если мир – это матрица, то вы – линейно зависимы.

Ты бегаешь по комнате.

Одна история, одно уравнение, взятое с разным коэффициентом.

Стопы отрываются от земли.

Вы бы образовали идеальную систему, вы слушаете один курс, вы любите одно и то же, вы сошлись в одной точке.

Из распахнутого окна на пол хлещет дождь.

Значит, вы избыточны, значит, матрицу можно сжать до ранга, значит, он – это уже ты, значит, ты – это уже он, значит, вы друг другу не нужны, значит, он тебе не нужен.

Ты рушишься на кровать. Соседка издаёт финальный стон.

Значит, лучше остаться одной.

Дождь за окном и на полу, вода в ванной и на полу, слёзы на лице и на постели.

А зачем.

Вирус, вирус, вирус. Заполненный водой апрель.

__________

Солнечные лучи затопили площадь, убаюкивают пыль, прогревают землю.

Утро, ещё совсем рано, почти нет никого. Подтягиваются первые сонные продавцы, вытаскивают товар из телег и сумок, раскладывают его на кособоких столах. Зевают, потягиваются, судачат о своём.

Она повернулась лицом к солнцу и старалась не закрывать глаза. Известная забава: таращиться на него так долго, что либо мир расплавится в твоей слепоте, либо ты увидишь нечто иное. Интересно, а стал ли от солнца белок глаз таким же лимонно-золотистым, как и его лучи? Жаль, нет средства проверить.

Глаза щиплет, мир сжимается и раскрывается вновь. Сквозь пульсирующие веки – болючий сияющий шар. Интересно, а играла ли так та девушка с чёрными волосами, когда была маленькой?

Представив, что погрузилась в транс, она закрывает глаза и отворачивается. Распахивает веки, но видит только золотые пятна, облепившие Вселенную. Теперь она царь Мидас из маминой сказки! Даже могущественнее! Не нужно касаться предметов, чтобы они превратились в чистое золото.

Ветер принёс запах апельсинов. Не выплывая из солнечного транса, она дрейфует сквозь золото к невидимым фруктам, как мореплаватели, что держат курс к неведомым землям в поисках шёлка.

Её маме на днях заказали почистить персидский ковёр из земель Каибовых. Она не знала, где Персия и добрые ли там люди, но ковёр завораживал. Там были и луны, и солнца, и цветы, и узоры разные. Ночью, тайком от мамы, она пробралась к нему, чтобы ещё раз хорошенечко рассмотреть, и почему-то подумалось, что наверняка в месте, куда попала черноволосая девушка, повсюду такие ковры.

Сквозь золото проступил апельсин. Она протянула к нему ладошку – маленькие шершавочки заветного шара. Взяла в ладони – тяжёленький. Поднесла к носу – свежий. Закрывает глаза, раскрывает рот и…

Хлысть! Полосой по оголённым икрам обжигающая боль, золотой мир распадается, апельсин выкатывается из рук и теряется в пыли. Оборачивается – а там глава города, туча без берегов, машет руками: «Стащила. Деньги где?» Хлысть – жирной ладонью наотмашь по детской щеке, на белые кудряшки спрыгивают слёзы, крохотные ручки саднятся об пыльную твердь.

Мир крошится, рвётся, ломается. Золотыепластинки звенят и осыпаются на землю.

Она не слышит, как торговка кричит: «Стойте! Зачем же так! Пусть взяла бы, это же просто ребёнок! Ну зачем Вы так, у Вас же самого сын, её ровесник! Она же просто играла! Детям полезны фрукты! Мы бы потом с её матерью рассчитались, как следует, все же тут знают друг друга! Зачем Вы это? Зачем жестокость?»

Она не слышит, как он отвечает: «Мы не можем вытравить падаль, но должны пресекать в ней мерзость».

Дамиан всего этого не заметил. Он стоял поодаль и любовался на оловянные фигурки. Разная одежда, разные причёски, разные позы. Каждый человечек – уникален! У каждого свои секретики, в каждом – свои чудеса.

Он обернулся на отца и громко захлопал в ладоши, привлекая его внимание. Ой. Отец опять потный, глаза надуты, на земле тяжело дышит маленькая девочка, облачные кучеряшки чешутся в пыли. Кто её обидел? Папа хочет её спасти?

Дамиан бежит к девочке, простирает к ней руки, врезается в ногу отца, осекается о кровавые белки его глаз и жесты: «Ты едешь домой. В колесницу. Быстро». Дамиан в замешательстве: «Девочка?». Отец взмок и покраснел, дышит тяжелее, пыхтит свирепее. Дамиан боится и повинуется.

Девочка пытается решить, что больнее: солёная вода, капающая в ссадины, солнечные лучи, втекающие в глаза, или человеческая злоба, ворвавшаяся в золотой мир.

Шаги жирного удаляются. Торговка берёт за плечи и целует в молочную головку. Гладит, обнимает, чистит апельсин.

__________

Мария Луиза Вайсман (1899-1929) «Маленькая коллекция кактусов, 1»

из сборника «Лесное сердце», пер. А. Чёрного

Так царь Мидас терзался мукой страсти

Повсюду видеть отблеск золотой,

И даже на пиру вино и сласти,

Песок дороги под его пятой –

Всё для страдальца превращалось в злато

Проклятое. Вот так и я – в огне,

От каждого касания расплата

За страсть мою и боль готова мне,

И ты за мной повсюду неизбежно

Землёй и небом следуешь, как цель,

Напоминая, настигая нежно.

И даже если, выдумкой губя,

Посмею я, превозмогая хмель,

Тебя избегнуть – вновь найду тебя.

__________

Онлайн-пара в Zoom:

– Видел ли кто-то из вас когда-нибудь буддийскую ступу? Это такое религиозное сооружение – не подумайте, ничего общего с кухонной ступой, в которой можно что-то пестиком толочь. И Баба Яга тоже не в такой ступе по миру путешествовала. Нет, у буддистов ступа – это культовый монумент, часто полусферической формы, к которому ведут этакие ступеньки. Я сейчас включу демонстрацию экрана, покажу вам.

Так вот. Гандхарские берестяные манускрипты – это одни из древнейших буддистских документов, нам доступных. Первый век до нашей эры.

– А где находится Гандхара?

– Это территория между Пакистаном и Афганистаном. Северо-западный Пакистан, восточный Афганистан.

– Понятно, спасибо!

– Пожалуйста, Лиза. Так вот. Манускрипты были найдены внутри сосудов, захороненных либо в самих ступах, либо неподалёку от них. Иногда, кстати говоря, в сосуды помещали и хоронили уже довольно потасканные и истрёпанные документы. Не полноценные манускрипты, а, скорее, их останки.

Интересно, что ровно таким же образом и в тех же местах хоронили и буддийских монахов. Помещали останки в специальные погребальные вазы, а сами сосуды хоронили в ступах или неподалёку. Ричард Саломон, профессор из Вашингтона, считает это неплохим доказательством, что и тексты, и почившие монахи были равноценными носителями Дхармы – просто в разных формах. Равные по значению для культуры символы, носители, трансляторы Дхармы. То есть текст не обесценивался, а ставился вровень человеческому существу.

Кстати, вы знали, что для создания одного из красителей – не во времена Гандхары, а позднее, правда, но всё же – использовали коровью урину? Получался жёлтый цвет с особым загадочным блеском. Пожалуй, сейчас мы бы назвали его люминисцентным. Поговаривают даже, что для производства этой урины выращивали специальных коров. Они питались лишь листьями манго да водой – и ничем больше. Извините, что отвлеклась от темы, зато теперь у вас есть ещё одна байка, чтобы удивлять друзей за пивом. Что ж, вернёмся от коров к нашим баранам.

Итак, представьте. Вы – археологи, и вы обнаруживаете в ступе сосуд, в котором наверняка прячется какой-то текст. Вам, конечно же, хочется прочитать этот текст. Но сама ваза – не менее древняя. У неё самой как у предмета есть характеристики, которые также могут быть весьма ценны и интересны как для науки, так и для культуры, и для общества в целом. Но текст не достать из заточения без разрушения материнского сосуда. Вы должны сделать выбор: либо ваза, либо текст в ней. Либо мать, либо дитя.

С той же проблемой сталкиваются исследователи по всему миру. Например, в Египте. Не только фараонам, но и обычным людям хотелось попадать в рай после смерти. Ритуальным целям – ритуальный ответ. У древних египтян не было средств на полноценные саркофаги и посмертные украшения, и потому они упаковывали тела в разукрашенные картонажи, стилизованные под гробницы фараонов. Конечно, выглядит это далеко не так богато, но, будем надеяться, что все эти люди успешно добрались до рая.

Кстати, забавное слово, вы не замечали? Σαρκοφάγος, саркофаг. Это даже не существительное изначально, это эпитет к слову «камень». «Камень, плоть поедающий». Саркофаг. Древние, всё-таки, были романтиками.

Но что касается картонажей, то там, конечно, речь ни о каких каменных гробницах не шла. Снаружи часто были доски обычные, кое-как сколоченные, а сам картонаж – это та самая обёртка мумии. Вот то, что вы, наверное, представляете себе при слове «египетская мумия» – и есть картонаж. Саркофаг для бедных.

По сути, картонаж – это слепленные воедино использованные папирусы. Представьте себе стопку спрессованной бумаги, пропитанной клеем. С одной стороны, такой массой – пока она ещё сырая – удобно оборачивать предметы. С другой стороны, когда масса застывает, она становится достаточно твёрдой, чтобы использовать её как защиту внутреннего от внешнего. И раскрасить можно поверх узорчиками всякими. Глазки на лице нарисовать, например, парик, медальоны на шее – и так далее.

Так не только людей хоронили. В Тебтунисе, например, найдены мумии священных крокодильчиков, также упакованных в красивый картонаж.

И вот мы находим такую мумию. И такая она красивая, такая она древняя. Художник старался, расписывал её. Хорошо. А под росписями – что? В слоях картонажа – что? На слепленных папирусах – что?

Бесполезные расписки? Или стихотворение Сапфо? Письмо сына-врача матери о том, что он приедет домой позже, чем обещал, потому что в Александрии вспыхнуло восстание, и у него теперь много работы? Или Гомер? Или истёртые листы, на которых невозможно будет что-либо прочитать?

Никто никогда не знает заранее.

Легче, конечно, когда условная буддийская ваза уже раскрошилась донельзя. Или когда содержимое легко выпадает из сосуда. Или когда с картонажа стёрлись все росписи, и сам он уже порядком подразвалился. Тогда – понятно, предпочтение отдаётся тексту. А если нет? Если исходный найденный предмет – тоже хорош и ценен, как и возможно сокрытое в нём содержание?

Таким образом, археологам и другим исследователям всегда нужно сделать важнейший, принципиальный этический выбор. Что важнее: сосуд – или текст, который в нём содержится? Папирусы – или картонаж, который из них состоит?

– Так вот почему Бодлер говорил: “A sweetheart is a bottle of wine, a wife is a wine bottle“.

– аР, я ценю Вашу начитанность, но мизогиния Вам не к лицу.

__________

Когда ей тварь плоть раздирала,

Ты знаешь, как она кричала?

Молилась, без сил говорить,

Хоть бы он смог её убить.

Пламя сжигало её грудь,

И она силилась вздохнуть,

Но ледяной воды потоп

Врывался и душил взахлёб.

И день за днём, за часом час,

На диво эфиопьих глаз,

Как дикий и чумной примат,

Живой кунсткамер экспонат,

Она болталась среди скал,

Китовий метился оскал,

И слышал каждый эфиоп

Хрустящий тела стук об столб.

(обратно)

Глава 5

Диалоги ВКонтакте

⁵

––

-–

-–

-–

-–

-–

-–

-–

-–

__________

Из детской книжки, распахнутой на кроватке сына университетской преподавательницы:

«Дед Ветер сидит в интернете»

Дед Ветер сидит в интернете,

Туманят его социальные сети.

«Автор самой большой паутины на свете –

Что ж за паук? Сколько плёл он столетий?»

Дед Ветер – ворох из междометий:

«Что – фасебоок, а что гоогле транслете?»

В новостях Яндекса пишут про йети –

Дед испужался до дрожи в скелете.

Дед Ветер совсем не отчаян!

Спешит доказать, что и он обучаем!

Ни свет ни заря, поглядев чуть в окно,

Внучке садится писать он письмо.

Раньше писал он письма попроще:

«Я.вас.люблю», – для Снегурочки-дочки

И внучки-Снежинки – впадая в экстаз,

Бурю любви отсылал он всем враз.

Ныне же глупости те позади.

Ныне дед Ветер на новом пути.

На клавиатуре нашёл запятые,

В письма влагает он смыслы иные.

«В детском саду разучила стишок!»

Стараясь быть модным, ответил дед: «ОК!»

«Злодей Лиходей»

В Лихославле живёт Лиходей

Старый недруг детей и зверей

Как увидит нежданных гостей –

Сразу чих нападёт на людей

В суд идёт уж усталый народ:

Ничего лихача не берёт!

Как чихнёт Лиходей – вот беда! –

Топят слюни его города,

Сопли виснут сосульками с крыш –

Этакий вверх ногами камыш.

Струи чиха – как икс-рэй лучи –

Вырывают из стен кирпичи

Своим чихом злодей-Лиходей

Оставляет дома без гвоздей!

Не страшатся слюни его

Ни дверей, ни замков, ничего!

Ну уж нет, подожди, Лиходей!

Соберём и мы всех силачей,

И отправим тебя мы к кукушкам,

Чтоб жевал ты древесные стружки!

Чтобы нос больше к нам не казал ты!

Оставайся в семействе пернатых,

Ну а к нам позабудь ты дорогу

И соплями своими не трогай!

«Девчоночьи радости»

У девочки Юо есть глаза и руки,

Она любит ими чувствовать звуки.

У девочки Юо есть кожа, ресницы,

Пальцы любят в тесте возиться,

Стопы любят бегать по лужам.

Девочка любит и завтрак, и ужин,

И полдник, и даже ночной бутерброд.

Мама девчонку хлопками зовёт,

Стуком об пол, об столы и об стулья.

Девочка к мамочке – бабочкой! пулей!

Это ведь чудо: после гонок и танцев

К любимой маме бежать обниматься.

(обратно)

Что мы узнали за первые пять глав

Вселенная «Цифр» рассредоточена на несколько миров.

(обратно)

Мир I. Городок

Один из них – это маленький провинциальный городок.

Вместе с его жителями, мы стояли на пыльной площади и наблюдали, как глава города, потный и жирный мужчина, приговорил к смерти черноволосую девушку в дырявых ботиночках.

Уже затемно, пылая ненавистью, он вернулся домой, наорал на спокойную уставшую жену и поднялся к маленькому сыну Дамиану.

Глава города не может смириться с ситуацией, в которой оказался: «бабы» в городе «рожают падаль», а ему нужно с этим что-то делать – и поэтому раз за разом он вешает девушек, которых считает шлюхами и ворожеями.

Дамиан с радостью обнимает папу и засыпает, пока отец держит его за ручку. Глава города успокаивается, но знает, что завтра его борьба продолжится.

За казнью наблюдала маленькая дочка прачки. Не понимая, что происходит, она махала девушке в дырявых ботинках: «Привет!» Хотя девочка была не знакома с ворожеей, повешение произвело на неё очень большое впечатление. Глава города замечает, что даже хрип девушки не так въелся в голову, как «детский визг».

Девочка часто думает о том, какой была при жизни ворожея, например, играла ли она в детстве с солнечными лучами? Ей кажется, что в месте, куда попала после казни девушка, очень много красивых ковров.

Ослепив себя солнечными лучами, она плывёт по золотым волнам к свежему апельсину, но глава города прерывает её игру ударом кнута по икрам и пощёчиной. Торговка апельсинами восклицает: «Зачем же это? У вас же самого сын, её ровесник!» – но глава города считает, что поступил правильно: «Мы не можем вытравить падаль, но должны пресекать в ней мерзость». Он уверен, что девочка хотела своровать апельсин и заслуживает наказания.

Дамиан не заметил всего этого, потому что любовался на оловянных солдатиков. Мальчик хотел позвать папу, но увидел лежащую на земле девочку. Он решил, что её кто-то обидел и папа хочет ей помочь. Дамиан побежал к девочке, но отец в ярости остановил его ногой и жестами приказал идти в колесницу и ехать домой.

Когда они уехали, торговка обняла дочку прачки и угостила её апельсином.

УЗНАЕМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ:

Почему глава города считает, что с детьми, которые рождаются в городе, что-то не так?

Почему называет детей «падалью»?

Почему Дамиан не спускается к отцу, когда тот зовёт его, надрывая глотку?

Умерла ли на самом деле та девушка в дырявых ботинках?

За что её повесили?

(обратно)

Мир II. Юрта

К старухе-провидице Ертын-хайе в юрту, заполненную коврами, приходит девушка Данайя.

Она решила избавиться от ребёнка и надеется, что Ертын-хайе ей в этом поможет. Однако видение, которое появляется у Данайи с помощью Ертын-хайе, показывает, что боги против. Данайя пытается вымолить разрешение, но тщетно: Ертын-хайе непреклонна.

Тогда Данайя начинает петь, как испокон веков пели женщины в её семье. Ертын-хайе угрожает, что если Данайя не уйдёт из юрты, то старуха подожжёт её, и девушка сгорит. Данайя улыбается и понимает, что обратного пути у неё всё равно нет.

Она хватает с жертвенного стола кинжал и убивает себя.

__________

Спустя некоторое время на коврах в юрте очнулась какая-то девушка.

Ертын-хайе (а это была она) очень рада её возвращению:

«Мелайна! Девочка моя, лапонька моя, хорошечка, я так боялась за тебя! Я думала, мне не видеть тебя больше».

У девушки жуткие боли в шее и помутнённый разум. Хотя Ертын-хайе вылила на неё целое ведро ледяной воды, вскоре она опять потеряла сознание и провалилась во тьму.

УЗНАЕМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ:

Почему Данайя так сильно хотела избавиться от ребёнка, что предпочла смерть возвращению домой?

Почему она начала петь, когда захотела, чтобы Ертын-хайе изменила своё решение?

Кто эта девушка Мелайна, которую так любит старуха-провидица?

(обратно)

Мир III. Утёс

Мы прочли два стихотворения о нагой царевне, прикованной к скалам у ледяного моря и отданной на съедение киту-чудовищу.

Эфиопы дивятся эдакой диковине и слышат, как тело девушки день за днём бьётся об утёс, но никто не спешит ей помочь.

Согласно пророчеству, девушку должен спасти её жених, но сама царевна мечтает не о скорой свадьбе, а о скорой смерти.

УЗНАЕМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ:

Кто эта девушка?

Будет ли она спасена?

(обратно)

Мир IV. Девочки

Тем временем в Москву пробирается коронавирус.

Мы наблюдаем за приходом эпидемии в город глазами девушки-программистки. С припевкой «вирус, вирус, вирус» она считает всё подряд: буквы в словах, грустные глаза вокруг, протекающие мимо месяцы. Её жизнь рутинна, поэтому она ищет радость в мелочах: в прогулках по городу, в общении с лучшим другом аР, в написании кода. Она пытается видеть жизнь волшебнее, чем она есть: например, представляет, что когда она программирует, она сражается с великим Драконом.

Коронавирус не разрушает её жизнь до основания, но постепенно отнимает то немногое, что она любит. Первыми исчезают из жизни прогулки, и девушка бегает по квартире, как полусумасшедший зверёк в клетке зоопарка, пытаясь компенсировать потерю. В поисках замены для того, что она по-настоящему любит, девушка лишь сильнее чувствует одиночество и пустотность своей жизни.

Что же за человек её лучший друг аР? Мы не знаем, потому что мы видим его исключительно женскими глазами.

__________

Ещё одна девушка, которая пишет об аР, (мини-спойлер: её зовут Лиза) беззаветно и безответно в него влюблена. Они учатся вместе, но аР о чувствах Лизы даже не подозревает. Лиза сталкерит аР по ночам и выплёскивает эмоции в стихи. Однажды ночью она с ужасом обнаруживает на страничке аР статус «влюблён». С немым криком «Проиграла!» она идёт в ванную и режет до мяса свои ноги, наказывая себя за то, что возлюбленный влюбился не в неё.

Порезы временно помогают ей успокоиться, но не избавляют от душевных терзаний, и спустя какое-то время Лиза в час ночи пишет лучшей подруге аР (той самой программистке), потому что думает, что аР встречается именно с ней. Сначала программистка отвечает Лизе ради забавы и пробует выяснить, кто же пытается разузнать про её друга. Когда же Лиза задаёт вопрос «Каково это, любить его?», программистка, посоветовавшись с аР, решает следовать чужим правилам игры.

Она отправляет незнакомой девушке огромные сообщения, искренне описывая то, что чувствует к лучшему другу – и получает в ответ «скотина». Лиза думает, что читает мысли девушки, с которой аР засыпает и просыпается, и от этого по её внутренностям в очередной раз проносится кипяток. От прочитанных сообщений ей становится только хуже. Когда же аР спрашивает у лучшей подруги, что она ответила неведомой сталкерше, программистка отшучивается, мол, всё это неважно.

УЗНАЕМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ:

Буря эмоций, которую испытывает Лиза – это любовь?

аР и правда с кем-то встречается – или запись на странице была шуткой?

Найдёт ли за карантин девушка-программистка способ справиться с внутренней пустотой?

(обратно)

Мир V. Семья

Ещё одна героиня, в ответ на реплику аР, замечает: «Я ценю Вашу начитанность, но мизогиния Вам не к лицу».

Эта женщина преподаёт в вузе. Мы были на её лекции о мумиях крокодильчиков в Египте и манускриптах, захороненных в буддийских ступах в Гандхаре. Она знает несколько языков, в том числе новогреческий и древнегреческий.

Когда её муж в очередной раз возвращается домой поздно ночью пьяным донельзя, она укладывает маленького сына и пытается успокоиться, размышляя о звучании древнегреческого слова «аэй» – «вечно», «всегда». Алкоголизм мужа высасывает из неё силы, но изменить ситуацию женщина не в силах: муж шантажирует её жилплощадью и потешается, что даже если она уйдёт от него, то уснёт там, «где даже бомж б не спал».

Их сынок – замечательный мальчик. Отец мечтает вырастить из него настоящего мужика и запрещает плакать, в то время как мама воспитывает его с большей эмпатией, за что мальчик любит её больше всех на свете. Мальчик мечтает быть озорниковым озорником, как его лучший друг Петька, но пока не может придумать, как это сделать. Он хочет быть озорником на свой собственный манер, а не идти по Петькиной проторенной дорожке.

В садике мальчику нравится девочка Алёнка, и он подготовил для неё красивую открыточку с бусинками, но подарить не успел: садики закрыли на карантин.

Любимая игрушка мальчика – это щенок Роки из мультика «Щенячий патруль». Мальчик мечтает, что однажды у него будет настоящий щенок, но пока что Роки – его лучший друг.

Когда отец в очередной раз пришёл домой пьяным и захрапел, мама-преподавательница стала рассказывать спящему мужу о своей жизни. Сыночек в обнимку с Роки подслушал, что мамину встречу с греками пришлось отменить из-за «Кавида Коронайоса».

Мальчику стало очень интересно, кто же такой этот Кавид Коронайос из Китая, из-за которого дураки-греки не хотят видеть его замечательную маму, и решил аккуратно расспросить её об этом как-нибудь в следующий раз.

(обратно) (обратно)

Глава 6. Агония

я так хочу тебя

я хочу тебя отвезти на море

упаковать в чемодан, привезти туда, а там сожрать, прожевать и в волны выплюнуть

я хочу тебя спрятать в стенах, запечатать в жёлтом обоев узоре⁶,

а не как сейчас: вместо пота твоего извёстку слизывать

я спою тебе все мои песни

напиши мне

расскажу тебе все мои сказки

напиши мне напиши мне

станцую все твои мысли

напиши мне напиши мне!!!

отдам тело, разорву связки

напиши!!!!!

умоляю заклинаю пожалуйста

я не выдержу больше ни денёчка

рассыпаюсь уже от усталости

разлагаюсь в берёзовых почках

ну пожалуйста пожалуйста пожалуйста

я готова на всё умоляю

ну пожалуйста ну пожалуйста пожалуйста

я тоскую гнию погибаю

заметь меня заметь меня почувствуй

милые боги помогите изгнаннице

узнай меня узнай мне больно грустно

я так хочу я так хочу избавиться

я не могу больше я не могу не могу не могу не могу не могу не могу⁷

__________

Евагрий Понтийский, «Письма к Мелании»:

Так же как тот, кто читает письменные знаки, через их красоту понимает силу и разумность руки и пальцев, написавших их, вместе с волей писавшего, также и тот, кто с пониманием рассматривает творения, видит руку и перст Сотворившего их вместе с Его волей, которая есть Его любовь. <…>

И как слово того, кто говорит, не бывает услышано без его дыхания (πνευμα), и его дыхание не может выразить его волю без слова, а тот, кто делает знак, не делает его пальцем без руки или же рукой без пальца – так и Сын Божий, Который есть Слово, рука и сила, не делает ничего без Духа (πνευμα), Который есть мудрость и перст.

__________

– Ну что, сказка на ночь?

– Да!!! Мамочка, а расскажи сказку про Кавида?

– Про Каиба? Из книжечки Крылова, которую мы с тобой читали?

– Нет, про Кавида! Кавид Коронайос, Роки мне рассказывал про него, но я хочу узнать ещё.

– Да?.. Но я не… Хорошо, сейчас, возьму чайку́ и расскажу, а ты пока натягивай штанишки и укладывайся поудобнее, договорились?

– Уррраааа! Да здравствует Кавид Коронайос!

…

«Ковид был одним из восточных государей; имя его наполняло вселенную. Слава его была бы подобна солнцу, если бы оно не заходило. Богатства Ковидовы были неисчерпаемы, владения неисчислимы. Земли, ему подвластные, простирались на тысячи километров, через реки, океаны и моря. И капители коринфского ордена, и пропорции италиянской архитектуры, и уханьские городские ворота – всё видели войска Ковидовы, везде побывали, везде ходили его слуги, рабы и воины.

В ясные дни пустынные чистые улицы в его владениях заполнялись небывалым сиянием – и сердца людские от того сияния захлёбывались тревогой. Так чисто и безлюдно было под гнётом его власти, что целые города замирали в испуге. Казалось, что земли ковидовы прогорели однажды дотла – и с тех пор не осталось в них живых душ.

Запреты Ковида были так тверды, что потачливейшие мужья нынешнего времени не в состоянии были бы прошибить их своим лбом. Даже лучшие щеголихи смотрелись в стены его дворца, как в зеркало, и чувствовали, что судьба – это не больше, чем тонкая ниточка, выбившаяся из платья.

Слуги Ковида проносились облаками по безлюдным улицам, распыляя зелья зловонные, и такой были стены городские отделаны чистотою, что никакой бы автор не пожелал видеть лучшей чистоты на переплёте своих сочинений. Люди, в тоске и тревоге, украшали комнаты свои картинами дивными и сами становились живописью, обманывающею зрение.

Не пущал Ковид на улицы ни простолюдимов, ни учёных людей, но велел им разгадывать свои загадки, что мудрёнее были сфинксовых. Токмо лекари да гонцы сбивались с ног, утопая в его приказаниях с утра до ночи, с первых птичьих посвистов до лунного сияния.

Ковидовы историки говорили, будто внутреннее великолепие его дворцов поражало: всё было новёхонькое, у воинов Ковида – каждый день одежды новые, у рабов его – постели благоуханные. На деле же молва доносилась, что даже верные его воины месяцами стирали одежды одноразовые. Из новёхонького же были только двери, за которыми главы войск ковидовых прятались и от простолюдимов, и от своих же воинов, что бродили почти бездыханными в одеждах, до дыр застиранных.»

– Мамочка, а зачем же Ковид был таким злым?

– Сыночек… Ну, понимаешь… Не все же рождаются такими, как Роки и Маршал… Как бы тебе объяснить, я и сама-то не знаю. Хотя… Смотри, я тебе сейчас кое-что нарисую. Где у нас тут бумажка была, тааак…

– Карандашик нужен?

– Да, давай. Спасибо! Вот, смотри. Такая линия называется синусоидой. Видишь? Вверх-вниз, вверх-вниз. На эту линию похожи очень многие процессы в жизни. Например, давай, положи ладошку вот сюда, прислушайся к себе, посмотри, как двигается твоя грудка при дыхании. Вверх-вниз, вдох-выдох. И у меня точно так же. Вверх-вниз. А ещё солнышко. Оно всходит и заходит, вверх-вниз, рассвет-закат – и так каждый день.

Вверх-вниз, вверх-вниз – это показывает, что мы живы, что мы дышим, что жива наша планета – и весь мир живой. Здорово, правда?

– Да, очень! А если я буду сильнее вдыхать, я буду более живой, чем когда поменьше? Мы с Петькой в садике иногда играем, кто сколько больше будет не дышать. Я сначала совсем могу держаться, но потом не получается – и я как вдохну! А потом сильно-сильно дышу вверх-вниз, а до этого совсем не дышу.

– Ты что! Как! Вот ещё выясняется, конечно. Что же за игры у вас такие ужасные! Вас старшие ребята научили? Какие вы всё-таки озорники с Петькой! Это же очень опасно! Не играй так больше! Жуть, куда только Арина Леонидовна смотрит! Ну она у меня получит в следующий раз…

– Ну мааам, не надо! Я больше не буду, честно-честно. Но скажи, когда я не дышу, эта линия – сначала ровная, а потом будух-будух сильно вверх-вниз, да?

– Знаю я эти твои «больше не буду»… Ладно, я с этим ещё разберусь. При встрече я всё выскажу! Я-то переживала, что тебе плохо без садика, а оказывается, что тебя туда и без всяких вирусов опасно отпускать.

– Ну мам, скажи!!! Плоская линия?

– Да, ты прав. Когда человек не дышит навсегда, то есть когда он умирает, его линия становится плоской. Вы же с Петькой, когда задерживали дыхание, нарушали привычный порядок, и синусоида, наоборот, раскачивалась сильнее, потому что в вас – тьфу-тьфу-тьфу – ключом бьёт жизнь, и это заставляет тебя сильнее дышать после того, как ты задерживал дыхание.

Вверх и вниз – это противоположности, и именно в движении между ними и есть сама жизнь. Добро и зло – это такие же противоположности, только устроены они сложнее, чем дыхание или рассветы с закатами. И, как бы нам ни хотелось, чтобы всё всегда было прекрасно и замечательно, зло всегда было, есть и будет неотъемлемой частью жизни. Если бы мы оказались в мире, где было бы только добро, это бы означало, что мы умерли. Попали в рай, но потеряли дыхание.

– Как-то страшновато…

– Да, мне тоже. От мыслей об этом всегда страшно и грустно. А ещё холодно, знобит. И мы с тобой далекооо не первые, кто об этом всём думает. Вот, например, взять хотя бы Эрасистрата. Мудрый человек был, медик. Он почти так же, как и мы с тобой, считал, что жизнь заключена в пневме, еле уловимом паре, который попадает к нам в лёгкие с дыханием и поддерживает в нас жизнь. И ведь сколько он думал об этом дыхании, а сам не смог его удержать! Хотя нет, это я отвлеклась, сейчас мне важно рассказать тебе про другое.

Знаешь, в чём ещё дело, почему так непросто рассуждать о Каибе?.. То есть, Ковиде? Ковид ведь был по сути своей не совсем прям уж злой. Всё устроено сложнее… Видишь ли, зло – это не всегда что-то очевидно плохое. Вот что, как тебе кажется, плохой поступок?

– Обидеть собаку!

– Да. Тот, кто обижает собаку, держит в душе зло. А теперь представь, что кто-то ещё шёл мимо и видел, как обижают собаку, но просто прошёл мимо. Или просто стоял и смотрел на это, но ничего не делал. Просто слушал, как собака стонет, будто это птичьи трели или забавная музыка. Или, наоборот, притворялся глухим. Делал вид, что ничего не слышит. Не отгонял обидчика, не спасал собаку. Этот человек – плохой?

– Конечно!!

– Ты уверен в этом – и я тоже, но не все взрослые будут с нами согласны. Если честно, я даже не знаю, что наш папа ответил бы на этот же вопрос.

– Конечно, он бы прогнал обидчика! Мам, ты чего!

– Да, наверное. Ну вот, и хотя этот прохожий не был тем, кто бьёт собаку, он всё равно поступил плохо, как мы с тобой решили. Значит ли это, что он злой?

– Я не знаю.

– И я не знаю. Скорее всего, он не совсем злостный злыдень. Он просто пустой. Понимаешь?

– Не очень.

– Иногда люди поступают плохо, потому что у них нет сил, нет энергии, чтобы поступить по-доброму, чтобы служить добру. Получается, что они на стороне зла, хотя на самом деле они просто обессилены.

Ты любишь Роки, потому что он всегда полон энергии, у него есть силы помогать другим существам, помогать добру свершиться. Я очень горжусь тобой и очень рада, что ты им восхищаешься. Но, понимаешь, не все рождаются такими, как Роки. Именно поэтому ты его любишь: он необычный пёс, он добрее и смелее тех, кого ты видишь в жизни. Он бы не пукал перед девочками в садике и не расстраивал бы их, ведь так? А когда ты упал, он не запрещал бы тебе чуть-чуть поплакать, ведь тебе больно и обидно, правильно? Роки не стал бы так делать – и поэтому ты его любишь.

Даже сейчас ты понимаешь, что не все люди на свете такие, как Роки. И не все такие же злые, как те, кто обижают собак. Некоторые люди просто пустые. Им не дано того, что дано тебе. Но в тебе есть эта сила, в твоём сердечке бьётся энергия добра, и я благодарю Бога за то, что у меня такой сын. Хотя ты, конечно, и самый озорниковый озорник на планете.

– Мамочка, а ты меня любишь?

– Больше всех на свете. Засыпай, мой изумрудик, уже поздно совсем. Я очень тебя люблю.

– Больше солнца, неба и луны?

– Больше звёзд, комет и всей Вселенной.

__________

Сквозь ленту паблика «во сыру землю»

6 ноя 2019 2.2К просмотров 93 лайка 11 репостов

Лесные женщины, как и мужчины, легки; кости их прозрачны; ходят они по воде, носят распущенные волосы. Вот как описывают их охотники: она является просвечивающейся (видны кости), с матовой бледностью на лице и слабо окрашенными губами. Голос у неё нежный и приятный и исполнен грусти. Поёт то тихо, то возвышая голос, то вновь опуская, и от её пения захватывает какая-то нега, и так приятно и грустно почему-то.

14 апр в 22:08 1К просмотров 53 лайка 4 репоста

В Южной Карелии считалось, что если болезнь кем-то наслана, надо постараться вернуть её наславшему. Для этого следует поймать лягушку, привязать к её лапке красную нить, отнести её к муравейнику с северной стороны и привязать к ёлочке. И как постепенно будет съедаться лягушка, так и из наславшего болезнь будет выходить душа.

18 мая в 00:28 546 просмотров 39 лайков 1 репост

Смерть начинаетъ свое дело съ ногъ, такъ какъ прежде всего ноги теряютъ чувствительность («за палець возьмы – не чуе, а дыше»), потомъ хватаетъ за руки, за голову, поретъ животъ, где сидитъ душа, и даетъ ей изъ пляшки зелля. Выпивши зелля, душа вылетаетъ и садится на образахъ. Теперь она смеется надъ теломъ, что оно сделалось мертвымъ. «А разве тело виновато? Ему только нужна одежа, а пить и ести не тело, а душа бажае».

__________

В тебе отключили энергию.

Выключили свет.

Ты не хочешь плакать. Не хочешь смеяться. Не можешь двигаться.

Зубы сжаты до боли, но разжать их нет сил.

Сидишь, носом упёрлась в пол, как подрубленный буддист. Мама подходит, кричит: «Хватит! Это уже невозможно! Ты что, сошла с ума? Что с тобой?»

Нет сил ответить.

Кажется, если бы тебя сейчас начали бить ногами, ты не стала бы сопротивляться. Пустой мешок из мяса. Горящее полое нутро.

Ложишься на живот. Желудок пульсирует в паркет.

«Всё будет хорошо, зачем ты сама себя так накручиваешь?» – мама не знает, как помочь, и потому ругается. Тебе жаль, но ты не можешь ответить. Физически не можешь.

Возможно, стоит жить ради воспоминаний. Светлые моменты, как солнечные лучи, пронизывают даже самую тёмную жизнь. Эти ниточки – подарки. Их надо помнить, их надо знать, их нужно хранить в душе, от них надо греться.

Как разжать зубы?

Можешь только мычать в ответ. Пищать. Звериные звуки.

Собака бегает вокруг, нюхает, задирается лапой. «Ты чего лежишь? Давай вставай!» Нет сил.

Пусто внутри, пусто, ПУСТО! Не выбраться из этой пустоты, уж лучше гнёт депрессии, уж лучше режущие боли, уж что угодно лучше, чем эта пустота.

Пустота и жжение, физические, во всём теле, и сводит, сводит челюсти, на грани, на пределе.

Лежишь. Протягиваешь маме ладонь, издаёшь тихий писк. Значит: «Возьми, пожалуйста». Мама вздыхает и берёт тебя за руку. «Ты понимаешь, что так нельзя? Ты же изведёшь себя совсем! Так просто нельзя!» Нет сил.

Телефон под ребром вибрирует, аР что-то пишет. Смешное что-то скидывает, про трансгендеров. Про друзей рассказывает. «Девочки не пукают, особенно красивые!» Милый, хороший, живи, пожалуйста. Солнышко тёплое, спасибо тебе.

Перебираешься ползком на кухню. Стакан, фильтр, вода. Ровно 12 глотков, хотя к последнему воды не остаётся, но 12 – на счастье. Подкатывает к горлу слюна, но ничего не происходит.

Сидишь, падшая Венера, среди белоснежных снегов, сахарных стен, туалетного кафеля. Кисти упираются в унитаз, лоб – в кисти, взгляд впираешь в низ. В саму суть.

Там – твоё лицо! Ты узнала его? Ты узнала! Вот оно, водянистое, плещется средь белых склонов. Ты ли это там? Да, ты!

Ты выйдешь отсюда, и там, где было лицо твоё, будут фекалии, испражнения, моча, газы. Но оно – там, твоё лицо – там, ты стыдишься его?

Это ты! Посмотри себе в глаза! Знай себя! Вот, над водяным ободочком тенью торчат уши, выбиваются серыми полосочками ниточки волос, переплетаются в косички с эмалированными трещинами.

Косы ведь красят девушку? Посмотри, какая ты красивая на дне унитаза.

Вирус, вирус, вирус. У знакомых умирают знакомые, вести об этом несутся по подъездам, по губам тех, кто никогда друг с другом не разговаривал. Звонят телефоны, вибрируют мессенджеры: «Он умер! От коронавируса! А Песков тоже болен! И Мишустин!»

По телевизору мурчат: «Уровень летальности… Статистика по смертности… Конец мая… Ежедневно… уровень летальности складывается в субъектах Российской Федерации… данные по смертности… от новой коронавирусной инфекции… летальность выше… работать и работать!… Десятая доля процента… Стиль «хайли лайкли»… Число заболевших… Количество умерших… Статистику изучали?… Конечно же…»

Они – муравьи. Мы все муравьи, зачем вы это делаете. Зачем передаёте, зачем разговариваете. Почтенно поклонитесь павшим и живите дальше. Зачем комедия, зачем фарс.

Такая глупая декорация к жизни каждого! Коронавирус. Это шутка, анекдот, стенд-ап камеди клаба. +100500, видео в тиктоке, смешной мем. Это всё не по-настоящему, смерти не существует, я отказываюсь!!

Я протестую!!

Уйди, дрянная старуха, я устала видеть тебя в гостях! Я устала смотреть на твои кости, устала отмахивать от лица стаи чёрных бабочек. Уйди, старуха! Я не хочу тебя видеть, я боюсь тебя!

Как же могут тебя романтизировать? Твой горб, твои пакли, твой прищур? Да что есть в этом красивого? Что красивого в прощании, что красивого в расставании?

Уйди, старая! Молю, не показывайся! Развернись, посиди в другом месте до другого дня! Дай посмотреть на солнце! Дай подышать ветром! Дай посмотреть на звёзды! Дай полетать!

Горит, горит желудок. Горит позвоночник, горят стопы, сводит зубы. В икрах плоти нет, в бёдрах плоти нет, в груди плоти нет.

Иссохла, утекают килограммы, впадают щёки. Рёбрами, топорами рассекаются под глазницами веки. А душа если сейчас улетит – почувствую ли? Буду ли сопротивляться? Борозды по лицу, борозды, жжёт желудок, пусто внутри, пусто!

Ах ты грёбаное чудище, паразитище, инфекция! Мракобесное порождение, зло подболотное. Уходи, уходи, уходи, дай пожить, дай пожить, дай пожить.

Забираешь любимых, старуха-смерть, а зачем, а за что, почему сейчас? Что за логика, где цифры, как подсчитать, не могу подсчитать, нет ни логики, ни цифр, просто хлоп – и всё, нет жизни. Была жизнь – и нету, клюв птичий паука – хлоп, сердце птичье об стекло – хлоп. Хлоп-хлоп – вот и есть вся смерть. Хлопок-звук. Прихлопнули.

Смешно как! Смерть-хлоп. Не старуха, а звук. Хлоп. Топ-топ. Ножки детские – топ-топ, в судорогах последних челюсть – хлоп-хлоп.

Ад. Что есть ад, зачем придумали? Трупы там складировать? Издеваться? Попадают ли туда детушки? Если любишь сильно, попадает ли любимый всё равно туда?

Ах-ах, топ-топ, хлоп-хлоп.

Жизнь, возвратись в клетки! Задыши вновь, грудь! Отыди, трупное зловоние!

Птицы, пойте! Пойте же! Пойте!

Заклинаю!

Пойте! Летайте! Пусть несётся по ветру ваш щебет!

Пойте же, птицы!

Пойте! ⁸

(обратно)

Глава 7. Мелайна в городе

В полнолунную ночь, лишь сомкнувши глаза,

Я забылась в чуднόм сновиденье:

Пятном чёрным в кровать промелькнула пыльца,

Обернулась девической тенью.

И на шее следы, и в мозолях стопа,

И волос чёрных туча над нею.

Повернулась ко мне, распахнула глаза

И сказала, вводя в наважденье:

«Ты ль молила богов, потеряв нить пути,

Подарить тебе вновь пробужденье?

Ты ль оков не желаешь отныне нести,

Обрести жаждешь ты ль просветление?»

И кивнув головой, распахнувши уста,

Я внимала той жрице небесной.

Повернулась она и, из тени восстав,

Стала молвить во плоти телесной:

«Так, Лиза, ну, во-первых, хватит поэзии. Ты разве не видишь, что это пошло? Ты когда в последний раз прозой думала? Что, тебе кажется, что мысли в рифму делают тебя возвышеннее? Глупость какая.

Ты посмотри, до чего ты себя довела! Тебя же раньше весь мир завораживал, а теперь ты на одной точке зациклилась, про подруг и родных людей своих забыла, да ещё и поэтически ебанулась. Ну куда это годится?

Ты же даже не знакома с ним толком! Смотришь на его фотографии в соцсетях – и думаешь, что так тебе о нём откроется истинная правда. А он знает хотя бы фамилию твою? Имя? Поздоровается ли при встрече? Что-то я сомневаюсь.

Ну хорошо, допустим, тебе кажется, что в этом и проблема. Что если бы он ПО-НАСТОЯЩЕМУ на тебя посмотрел и ПО-НАСТОЯЩЕМУ тебя увидел, то всё бы поменялось, и он пал бы к твоим ногам в полубездыханном восхищении. Да, допустим, так и было бы. Но стоит ли он того?

Ты уверена, что это именно тот человек, ради которого стоит вот так вот стараться-убиваться? Ты уверена, что вы не осточертеете друг другу в первый же месяц вашей «вечной любви»? Ты уверена, что не окажешься разочарована, когда ты сама на него «по-настоящему» посмотришь и увидишь, кто он такой по своей сути, за всеми этими слоями луковой шелухи из надетых социальных масок?

Что ты знаешь о нём на самом деле?

Будешь ли ты любить его, когда он напьётся и наблюёт тебе на колени? Когда он обпоносит весь унитаз и уйдёт на работу, даже не смыв?

Когда ваша собака насрёт посреди комнаты, а он пройдёт мимо с искривлённым лицом: «Это не моё дело»?

Когда он скажет: «Лиз, принеси моему другу водочки, что-то ты сегодня какая-то недогадливая», – ты будешь его любить?

Когда он, сидя рядом с тобой, скажет: «Блин, мне в жизни ни в чём не везёт, вообще ни в одной сфере»?

Когда ты поздно вечером придёшь домой, смертельно уставшая, рухнешь на кровать, а он поднимет тебя и отправит брить ноги, «потому что волосы на женском теле – это отвратительно, а пока ты со мной, будь добра, следи за собой»?

Когда у вашего ребёнка будет концерт, к которому детишки трудолюбиво готовились несколько месяцев, а он так и не придёт из-за каких-то очередных «неотложных» дел? Когда ты будешь сидеть одна в зрительном зале, среди парочек счастливых родителей?

Когда в один прекрасный вечер он скажет: «Я получил выгодное предложение в Австралии… Ну, я потом тебя подтяну… Конечно, подтяну… Наверное…»?

Тогда ты будешь его любить?

Если ты с уверенностью в сердце ответишь «да», то я могу поверить в искренность и глубину твоей любви. Но наверняка ты представляешь лишь то, как красиво он будет за тобой ухаживать, как вы будете вместе ходить в кино, обсуждать прочитанные книги, беседовать о высоком. Ты представляешь, что он всегда будет ценить тебя в ответ – ведь ты будешь изо всех сил стараться сделать его счастливым. Но, Лиза, всё это фантазия. Всё это – неправда.

Ты говоришь, что он красив, но мне трудно представить, что красивым может быть тело, рухнувшее и уснувшее в собственной блевотине.

Даже если сейчас аР не такой, он может таким стать. И ты не знаешь, насколько велика эта вероятность, потому что ты не знаешь его – и, на самом деле, не хочешь знать. Тебя привлекает его внешняя сторона, которую он выставляет, как рекламный баннер. Но Лиза… Это детские глупости.

Чтобы узнать, любишь ли ты его, не представляй чудесные картины с поэзией, единорогами и бабочками, представляй обратное. Как ты заходишь после него в туалет, а там невыносимый запах и несмытые коричневые пятна по всему унитазу. Как он наклоняется тебя поцеловать, а у него прямо на кончике носа вскочил огромный гнойный фурункул. Как он будет тоскливо рассказывать за твоей спиной друзьям и матери, как ты его заебала.

Если ты понимаешь это и всё же чувствуешь, что готова дарить ему нежность, опору, надежду, восхищение и поддержку, то да, наверное, ты и в самом деле его любишь.

Но пока ты не можешь утвердительно ответить на все эти вопросы со стопроцентной уверенностью, тебе не стоит сводить жизнь к тоске по нему и считать, что вы предназначены друг другу судьбой. И уж тем более мучить из-за него твоё тело.

– Что… Я не очень Вас понимаю, Вы… Почему Вы говорите мне всё это… Вы вообще кто… Откуда…

– От верблюда. Ты же сама меня призвала! И всё ты прекрасно понимаешь, прошу, не выводи меня из равновесия. Ты попросила богов о помощи. Они направили к тебе меня. Так что теперь давай, вступай в диалог. Вот скажи, чем тебя привлекает аР?

– Так Вы…? Посланница? Хорошо… Ну… Понимаете, аР какой-то невероятно притягательный. Всё в нём: его походка, манера говорить, сидеть и одеваться, его мысли, его улыбка. Я не могу представить себе более прекрасное человеческое существо.

Как-то раз мы случайно оказались вместе на остановке. У него тогда были зеркальные затемнённые очки в тонкой оправе. Он случайно наступил в лужу, отдёрнул ногу, чуть обрызгал меня и сказал: «Ой, прости». Впервые он наклонился ко мне так близко. Сквозь очки я не видела его глаз, тамв стёклах только я отражалась, но всё равно! Наша близость так меня завораживала. Мне казалось, что мои ноги превратились в пюре. Мне хотелось вдыхать его ключицы, и чтобы его волосы касались моей кожи, и чтобы автобус никогда не приезжал.

И эти зубы его… Знаете, я три года ходила в брекетах, три года! И мои зубы до сих пор желтоватые и пляшут. А у него они просто идеальные. Безупречный ровный белый ряд. Я смотрю на них – и мне хочется плакать.

Когда он гуляет по Москве, он выставляет фотки в сторис в инстаграме. Чем позже гуляет, тем больше фотографий. Особенно он обожает всякие городские захолустья. До карантина я часто пыталась проследить, где он ходил, а потом гуляла там одна. Это было для меня своего рода паломничеством. Поклонением прекрасному. Он больше не выставляет таких фотографий – что, в принципе, понятно, ведь сейчас никому нельзя гулять – но я всё равно почему-то чувствую обиду на него. Будто он меня ограбил, оставил без гроша. Хотя это всего лишь фоточки города.

Моя общая с ним подруга видела, как он стирает свои носки. И знаете, меня так прожгло завистью и ревностью. Мне кажется, если бы она сказала, что у них был секс, я бы обратила на это меньше внимания. Но носки… Кажется, что это что-то очень интимное, интимная часть жизни. Что-то такое тайное… И меня так сильно ранила эта её… несосредоточенность? Она с такой лёгкостью всё это описывала, будто в этом вовсе нет ничего сакрального, хотя она видела ту часть его жизни, которая для меня напрочь недоступна, заперта, закрыта, понимаете? Понимаете, она смеялась! Ей казалось, что это смешно! А я всё бы отдала, лишь бы постоять с ним рядом и посмотреть, как он это делает.

Но я… Знаете, как бы я ни старалась, я всё равно ему не подхожу, он всё равно меня не видит. А я по-всякому пыталась! Изо всех сил!

Как-то раз у нас в университете было мероприятие, и он там ставил музыку. У аР хороший музыкальный вкус, это все знают. Не знаю, правда, откуда знают, но это что-то такое общеизвестное. И я подхожу к нему – он сидел за столом с этими вертушками или как они называются? – и спросила: «Ты сегодня за диджея?» Ничего такого не было в этом вопросе, и я пыталась улыбнуться максимально мило, но он даже не поднял глаза. Пробурчал в ответ что-то вроде: «Эй, ты наступила на шнур, тут всё на соплях держится, отойди плиз». И всё. И вот так всегда! Каждый раз! Я не знаю, почему так случается.

Я не знаю, как-то раз он шёл впереди меня – мы спускались по лестнице, он шёл с друзьями, а я почему-то была одна – и я смотрела на его худи – такое серое, с капюшоном – и думала «Господи… Если бы у меня был такой парень, я была бы самым счастливым человеком на свете».

– Лиза, погоди, остановись. Послушай, что ты говоришь. Только внимательно. Очень внимательно. Прислушайся к себе.

Если слушать поверхностно, получается, что, как тебе кажется, ты любишь аР за то, что у него классное худи. Х-у-д-и… Тоска на блюде!

Прислушайся к себе, прокрути ещё раз в голове, что ты только что сказала. О чём твоя песня?

– О том, что я влюбилась в самого классного парня в университете?

– Боже, Лиза, нет! Милые боги, дайте мне сил объяснить, а Лизе – понять.

Ты поёшь не о любви к аР, а о том, что не любишь себя.

Начнём с худи. Дело было вовсе не в худи. Он мог быть одет и в майку, и в пиджак, и во что угодно. Важнее здесь то, что аР шёл с друзьями, а ты «почему-то» была одна.

Где твои друзья, Лиза? Куда подевались твои верные подруги?

Я же тебе отвечу. Они устали слушать, как ты бесконечно жалуешься, что аР тебя не замечает.

А ведь это замкнутый круг! У тебя плохая самооценка – ты больше переживаешь из-за аР. Ты больше жалуешься подругам – им всё сильнее это надоедает. При этом самим подругам ты уделяешь всё меньше времени. Ты почти не интересуешься их жизнью – и вы всё реже видитесь и общаетесь. Вы отдаляетесь друг от друга – и твоя самооценка со свистом летит на дно.

И ты не желаешь осознавать, почему вы будто бы стали чужими. Все эти вымученные фразы, бездушные отписки в чате и неловкие паузы. Как ты вспоминаешь аР по поводу и без повода. К месту и не к месту вставляешь в разговор его имя. Как девочки замолкают, когда ты в очередной раз, с полуистеричным-полувосторженным всхлипом, начинаешь обмусоливать какую-то деталь из его жизни.

Каждая из вас понимает, что это жизнь, в которую тебя не приглашали. Ты эти мгновения похитила, подглядела-подпридумала и сделала своим достоянием. Из подруг же теперь пытаешься состряпать служительниц культа. Ну а зачем девочкам-то твой идол, когда у них собственных проблем ворох? Но тебе их переживания побоку, для тебя твоя вера в неведомого – во главе угла, вот вы и отдаляетесь.

Ты не желаешь ничего понимать, не хочешь ничего слышать. Девочки покидают тебя – и это ты видишь чётко, а вопрос “почему?” ты себе не задаёшь. Тебе кажется, будто бы так ты бережёшь себя от перегруза – а на деле теряешь самых близких подруг.

И вот и получается: ты идёшь одна, аР идёт с друзьями. У аР есть друзья, а у тебя их будто бы нет. Ты завидуешь ему. Ты хочешь быть, как он. Ты хочешь быть им.

Когда вы стояли вместе на остановке, он ведь обрызгал тебя! Куда же пропало твоё самоуважение? Почему ты не укорила его за неаккуратность? Почему застыла заворожённым зверьком?

Я же тебе отвечу. Важно не то, что аР к тебе наклонился, а то, что ты не видела его глаз. Ты не видела его. В отражении очков ты видела себя. Это ты сама впервые за долгое время так близко к себе наклонилась. Это ты сама впервые за все эти месяцы осмелилась посмотреть себе в глаза.

Понятно ли стало, почему ты так влюблённо следишь за его улыбкой? Боги подарили ему зубы, которых никогда не было у тебя. Твоё внутреннее чувство справедливости воет, ведь ты три года терпела боль, растирала в кровь щёки металлическими насадками, но твои зубы лишь приблизились к идеалу, так его и не достигнув. аР же, как тебе кажется, не заслужил таких зубов. Чувства в тебе выворачиваются-переворачиваются, и то, что по сути является чёрной завистью, всплывает в тебе в виде восхищения, преклонения и обожания.

Поверь, миллиарды девочек следят за соцсетями своих возлюбленных, но мало кого это побуждает выйти из дома и отправиться в путь. Ты не совершаешь паломничество во имя аР. Это паломничество во имя твоего любимого города. Ты сама любишь гулять, но боишься себе в этом признаться, ведь все свои хобби ты считаешь недостойными упоминания. То, что аР любит городские захолустья, легитимизирует твои собственные увлечения в твоих глазах. Заполучив этакую лицензию на выход из дома в виде его сторис, ты сама мчишься открывать неизведанные дороги. Публикуемые им фотографии оказываются лишь поводом для твоей самореализации. Но ты боишься себе в этом признаться. Боишься признать, что твои интересы так же самоценны и важны, как и интересы аР.

То же самое с музыкой. Ты говоришь: все откуда-то по умолчанию знают, что у аР хороший вкус. Тебе же хочется, чтобы все так по умолчанию думали про тебя. Чтобы все видели в тебе личность. Но этого не случится, пока ты не увидишь полноценную личность в себе самой.

Ты живёшь в иллюзии, что если однажды ты победишь аР, и он наконец тебя заметит, то сразу всё наладится. Всё будет не так.

Когда он тебя заметит, наступит эйфория. Дикий всплеск безудержной радости. Ты будешь лучше, чем пьяная. Ты будешь сверкать.

Вот только, подобно всем фейерверкам, ты быстро угаснешь. Помнишь цитату из «Ромео и Джульетты» Шекспира в начале твоих любимых «Сумерек»? «Коль буйны радости, конец их буен. В победе – смерть их. Как огонь и порох, они сгорают в поцелуе». Так сгорят и твои чувства, лишь только ты почувствуешь, что ваши отношения с аР теряют надрыв и приобретают обыденность.

Ведь не он тебе нужен! Он сам тебе не нужен! Тебе нужен тот, кто будет тебя постоянно отвергать – и лишь однажды (когда-то, возможно, в одной из утопических версий Вселенной) – примет тебя.

Ты сама – аР.

А Бродского читала? «Твоё лицо для спорящей четы – само кольцо. Не зеркала вина, что скривлен рот: ты – Лотова жена и сам же Лот».

Давай подойдём к зеркалу. Посмотри на себя.

Вот, видишь! Кривится губа, ты стыдишься себя.

Ты наносишь порезы и сама же стыдишься своей израненной кожи. Ты давишь прыщи и сама же сокрушаешься, что они вскакивают вновь и вновь.

Ты так отчаянно, преданно, самоотверженно себя не любишь!

Ты раз за разом подходишь к аР, когда он явно не сможет с тобой разговаривать, лишь затем, чтобы вновь почувствовать, как тебя отвергают. Потому что в глубине души ты знаешь, что ты достойна этого. Ты убеждена, что не достойна любви. Ты веришь, что ты этого заслуживаешь.

Боже, Лиза, мне так жаль. Мне так жаль, что это кажется тебе правдой.

Никто в этом не виноват. Многие, открывая в себе это знание, бегут швыряться обвинениями. Виноваты мои родители! Машка Дерякина из третьего «Б»! Юлия Евгеньевна, учительница географии! Дядя Вова! Тётя Надя! Все виноваты! Все меня обидели.

Но мир жесток. Это просто так, и это не изменить. Меня, например, лишили дома, прокляли, повесили. Я часто спрашиваю у судьбы: «Почему?» На что-то у меня есть ответы, а на что-то – нет. Чаще всего что-то просто случается. Как, например, плохая самооценка.

И чем сейчас судорожно искать виноватых, лучше попытайся полюбить себя. Искренне. По-настоящему.

Когда ты призвала меня, ты упомянула, что целуешь стены, представляя, будто это кожа аР. Отныне я запрещаю тебе это делать.

Целуй себя. Свои кисти, колени. Всё, что можно достать.

Не представляй, что это он. Осознавай, что ты целуешь себя. Своё тело. Именно за то, что ты благодарна твоим родным любимым клеточкам: за возможность ходить, за возможность дышать, за возможность чувствовать.

Именно потому, что ты любишь себя.

__________

Маму вчира куда-то увизли. Она сабирала вещи и плакала и гаварила што скора вернёца. Мне грустна бес мамы но я пытаюсь не переживать. Если она абищала значит она вернёца. Мама сказала што я смелый и я буду.

Папа не очинь смелый и гаварит про маму плахие слава. Мама сказала што уежжает патаму што у неё чучуть балит в грутке а папа сказал она уежжает патаму што придательница. Не панимаю как можна балеть и паэтому быть придательницей для меня это загатка. Можит он имел ввиду припадавательница? Но это странна. Мама всегда припадавательница но уехала толька сейчас. Мне кажеца папа не панимает што мама балеет.

Перед атездом мама гаварила што ей холадна а папа атвечал што у неё халодное серце и всё паэтому. Я спрасил папу «Как у Эльзы?». Он атветил: «Как у Белядины». Я такой мультик не смарел но придставил зладейку как Стирвела Девиль из мултика про далматинцев. Мама на неё савсем не похожа но можит я просто чевото опять не понял.

Мама прасила чай и адеяло и я ей принёс а папа гаварил она виновата сама и травит нас. Миня мама любит я не знаю зачем папа гаварит што от мамы нам с ним будит плохо.

Сиводня ночю мне стала очинь жарка а патом очинь холадна и я сказал папе. Он спал и храпел но я разбудил. Папа сказал «Твая мать тебя расхлябала. Она любит толька тебя и сваих Лекафронав, а на меня ей пабиать. Штош пусть и ты будишь как её любимые спартанцы. Мой сын не должын быть хилым».

Я был в пижаме а на улице ищо шёл ветер и дул дожь но папа запретил адиваца и мы пашли так на плащадку. Папа сказал встать на сидушку качели ногами и стаять ровна-ровна и не падать. Он сказал што накажет если я упаду и не пустит дамой если буду плакать. Мне было холодна и внутри и снаружи и басиком на сидушке стоять было холадна и качель дражала мелка мелка но папа кричал стой стой не смей плакать будь мущиной мой сын не паганый слюнтяй. Мама перид атездом сказала што я смелый и я решил буду смелым ради мамы и што если выдержу и потом расскажу маме она атветит што я и самый озорняковый озорник, и самый смельчаковый смельчак на свети.

Я стаял и видел што папа лёг на скамейку и захрапел и я не знал можна ли мне спустица или папа вскочит и будит арать. А патом мне стала очинь жарка а патом очинь холадна и я упал.

Када я аткрыл глаза я увидил красивую девушку. Мы были в странном белом мести, папы нигде не было и стен кажеца тоже. Девушка сидела на кавре красивом с многими узорами и толька он был цветным а всё астальное было блёклое и бледное как я утром. Девушка казалась старой и маладой аднавримена. Не как мама а как птицы. У ниё были чёрные волосы как река вечиром или поля осинью и очинь плахие батинки. Она протянула мне папить гарячий чай с травами и сказала:

– Здравствуй, малыш! Ты потерялся?

Я атветил што был с папой но хачу найти маму. И штобы мама вернулась дамой. И штобы мне больши никада не было так жарко. Она сказала:

– Выпей чаю. Тебе сразу станет полегче.

Взял чашку и не пожалел. Чай был вкуснючющий! Девушка налила ищо и я ищо выпил.

– Я думаю, твоя мама скоро вернётся. Мамы всегда возвращаются к таким хорошим малышам, как ты. Твоя мама очень тебя любит. До тебя она не знала любви. Я уверена, ты дашь ей силы вернуться. Но для начала тебе надо самому поправиться, иначе ни ты не вернёшься домой, ни твоя мамочка. Вот только папа тебе в этом не сильный помощник, верно?

– Папа проста немнога другой. Он не как мама и не как Роки. Он любит шатаца злица и арать а мы не любим.

– Я знаю это, малыш. Я могу тебе помочь.

– А што вы сможите сделать?

Я атхлебнул чаю и не мог паверить как вкусна. Мне стало лудше. Я заметил што девушка красивая и грусная. Больше грусная чем красивая. Хотя папа сказал бы наоборот.

– Малыш, я могу предложить тебе кое-что, что изменит твой мир. Всё будет совсем иначе. Просто представь, что всё, о чём я спрошу тебя, станет правдой.

– Ага! Я готов представлять! Включил машинку-воображалку! Вжжжжууууу!

– Малыш, тишшш. Представь… Хочешь, ты больше никогда не услышишь, как кричит папа? Не заметишь, когда он придёт домой пьяным? Не будешь слышать, как плачет мама? Не будешь прятаться в шкафу, пока родители кричат на кухне?

– …

– Хочешь, ты больше не услышишь ни одного плохого слова в свой адрес? Не будешь постоянно слушать, что значит, по мнению отца, быть мужчиной? Будешь нерушимой скалой под обстрелом его злобных нападок? Хочешь?

– …

– Почему ты молчишь, малыш?

– Я не знаю… А в чём падвох?

– Здесь нет никакого подвоха. Всё будет так, как я описала. В твоей душе поселится мир, потому что из мира исчезнут звуки.

– Все звуки…? Испарятся исчезнут убегут? Это значит… Это значит, что я больше никогда не услышу голос мамы?

– … Да, и это тоже. Ты не будешь слышать дурное, но не услышишь и хорошее. Но ты сможешь всё так же видеть маму, обнимать её, быть с ней! Ничего не изменится. Она всё так же будет любить тебя, вы всё так же будете вместе. У тебя будет её запах, тепло её кожи, её улыбка, её добрые глаза, её мудрость и любовь.

– Но не будет её голоса…

– Да что ты заладил, голос-голос! Зато ты не услышишь, как тебя проклинает голос отца! Я же уберечь тебя хочу, помочь тебе! Лишив тебя слуха, я заглушу твою боль. Утешу, защищу от негодяя, который по небесному жребию выпал тебе отцом. Я хочу помочь!

– Извините но навернае вы давно не видели сваю маму. У вас такие батиночки што кажеца вы давно-давно к ней не прихадили в гости. Она давно о вас не заботилась! Паэтаму вы не панимаете, што нельзя атказаца от голаса мамы штобы не слышать папу. И от папы атказываца тоже не нада. Он ведь не злобный зладей. Он проста пустой. Но ничего. Я ево люблю и таким.

Вам просто тоже надо дайти к вашей маме. И всё будет харашо я вам абещаю. Надо проста быть смелой и азарной. Как Роки! Падаждите толька я кое што вам хачу дать но не знаю как дастать. О! Оно само тут! Вот это чудиса! Ну вобщим.

Я хател падарить батиночки Алёнке када встретимся в садике но мне кажеца вам они нужнее. Держите. Дайдите до дома и абнимите маму. Типерь эти батиночки ваши, я вам их дарю. Насите на здоровье!

__________

Гроза разразилась над пустым предрассветным городом.

Гром наконец выдрал мужчину из алкогольного дрёма. Увидев сына на песке, он зарыдал. Тело мальчика лихорадочно дышало.

Преподавательница вуза вместо зума подключилась к ИВЛ.

Алёнкины ботиночки оказались у древнего духа.

Ребёнок снял с Мелайны тысячелетнее проклятие. ⁹

(обратно)

Глава 8. Девушка в его руках

В первую ночь лета она стояла у окна и глубоко дышала. Окаменев, вперила взгляд в раздельные баки для мусора, хоть и думала совершенно о другом. Да и зачем думать о баках: всё равно жители дома пользуются лишь одним из них. Наконец, волевым движением она развернула своё тело и пошла к компьютеру.

Она пообещала себе, что это будет в самый последний раз. В самый-самый последний раз. В самый-самый-самый-самый из самых-самых-самых-самых последних разов. Зашла в режим инкогнито, набрала простой, хоть и не до конца понятный, адрес «vk.com/ar_rechappe», и слушала, как бухает сердце об нёбо, пока на экране пульсирует кружочек загрузки.

Почти выплюнутое сердце финально ударилось и проглотилось, продавливая глотку, как пузатый спелый помидор. Ровно в полночь наступающего лета аР запостил новую фотку.

Такой простой пост! Милый, спокойный, ничего лишнего. То, что называется «тихим счастьем».

Вот они стоят, а на фоне пышно цветущее дерево. Кажется, такое же росло у бабушки на даче. Вроде бы называлось «чубушник венечный». Может, это и не дерево вовсе, а куст.

Вот они стоят, и глаза его девушки – лучистый союз пугливой робости и счастья. Мягкие черты лица, мягкие белокурые волны до пояса, мягкая грудь виднеется из-под светлого хлопкового платья с открытыми плечами. Мягкая, милая девчушка. Кстати, она отмечена на фотографии! Простое имя, простая фамилия: Аня Радионова. Вроде бы совсем обычная, спокойная, простая милая девушка.

Вот они стоят, и аР обнимает её со спины. Положил голову на её плечо и улыбается во все свои идеальные зубы. Наверное, он чувствует, что её кожа пахнет персиками. Наверное, он думает: «Ебать, как же мне повезло встретить Аню, ахуеть, я просто сука самый счастливый пацан на всём ёбаном свете».

Вот они стоят, а над фотографией незатейливая, но добрая подпись: «Хорошие дни». Для него карантин – это хорошие дни. Хорошие дни, потому что он познакомился с Аней. И вот, они обнимаются, и вот, его голова на её плече, и вот, они счастливы.

И рвутся, рвутся мысли в голову! Рвутся мысли: «Беги в ванную, хватай ножницы!» Рвутся мысли: «Желай им зла! Чтоб им пусто было! На месте Ани могла бы быть ты!» Рвутся мысли: «И что он в ней нашёл! Да она ему жизнь испортит!»

Но Лиза глубоко вдыхает, выдыхает. Закрывает окошко браузера, выключает компьютер. Встаёт, идёт к окну. Распахивает его, вдыхает и выдыхает. Вдыхает и выдыхает. Думает о Мелайне. Вдыхает и выдыхает.

Как бы испуганно, она подносит запястье к губам и целует его.

«Ты чего там копошишься, Лизёночек, всё хорошо?» – кричит из другой комнаты её мама. «Да, мам, всё в порядке, просто не спится что-то. Тут воздух такой за окном! Всё хорошо, спасибо! Я люблю тебя, мам!» – и Лиза и правда верит своим словам.

На улице и правда чудесный воздух. У Лизы и правда всё хорошо. Она и правда любит маму, хоть и очень давно об этом не вспоминала.

Она поднимает кисть руки и мягко, нежно, осторожно прикладывает к ней губы. Ей страшно произнести это, даже шёпотом, никак почему-то не выходят нужные слова. Тогда она переворачивает кисть и целует тыльную сторону ладони. А потом левую руку. И внутри, и снаружи. Всё быстрее и быстрее, радостнее и радостнее, Лиза осыпает чмоками каждый пальчик, каждый доступный сантиметр кожи, каждую точечку, каждую клеточку. Каждый заусенец, каждый искусанный ноготок, каждую царапку.

И вот – робко, понемножку – она начинает смеяться. Улыбается и смеётся. Не психически, а светло, солнечно, ласково. Вот сейчас, сейчас они родятся, заветные слова, они уже почти готовы, скоро выберутся на свет, осталось совсем чуть-чуть.

Она оперлась на подоконник, поджала коленки, разулыбалась молодой растущей луне, зажмурилась и искренне, всем телом, по-человечески захихикала.

Вдохнула, распахнула глаза и на выдохе прошептала:

«Я люблю Себя».

__________

Теперь, когда у аР появилась девушка, и он почти перестал с тобой переписываться, ты спрашиваешь себя: а что это было-то? Что это было-то такое вообще?

Легко замазать странную картинку непритязательными однотонными лейблами вроде «дружба» или «любовь». Легко сказать «это мой друг» или «это человек, которого я люблю» – что, по сути, будет означать одно и то же, но всё же.

Что это было? Что заставляет тебя дружить с пацанами?

Для парней это всё как-то само собой разумеется и не требует дальнейших пояснений. Вот я ехал на велике и разбил коленку: вот, смотри, моя разбитая коленка. Вот я очень много тренировался и натёр мозоли: вот, смотри, мои мозоли. В них столько воды, офигеть! Хочешь, сниму на видео, как они прорываются? Вот я собрал насекомых в одну банку, чтобы посмотреть, кто кого первым сожрёт. На кого сделаешь ставку?

И тебе от этого дико странно, но также и дико интересно. Наверное, в этом и корень. Девочка-друг вряд ли будет посылать тебе фотки мерзостей, ей даже не придёт это в голову. Даже если это очень близкая подруга, она может очень подробно описать, как рвутся гнойники от врастающих лобковых волос, но фотографировать это она не будет – и уж тем более кому-то скидывать. Парень-друг же ответит: «Так, ща, поищу, где-то была фотка, сек».

Возможно, ты сама неосознанно излучаешь энергетику девушки, которой стоит скидывать именно это. Ведь ты листаешь ленту инстаграма и не можешь поверить, что подобные сообщения присылают Яне в кустах сирени или Веронике с лавандовыми нарощенными ногтями.

В то же время, милостивый Господь раз за разом уберегает тебя от дикпиков – и в этом видится то ли божье благословление, то ли какая-то интересная закономерность, которую можно было бы статистически проанализировать. Проследить, так сказать, корреляцию между кругом общения и отсутствием в личке дикпиков.

Телефон вибрирует, аР скинул фотку. Есть некое радостное ожидание: что же там будет? Эксперимент по раздавливанию куриных яиц? Мем про пердёж? Бутылка пива на пузе в лучах закатного солнца?

Но нет. Там селфи счастливого аР в обнимку с Аней. Они валяются на кровати в обнимку под пледом, хавают варёные креветки и чипсы «Лейс» с сыром, смотрят «Крепкий орешек 2».

И одна часть тебя, конечно же, радуется за аР. Очень-очень радуется, потому что именно об этом он мечтал уже несколько лет. Но другая часть тебя немного тихо и немного печально улыбается: «Эх! Я опять потеряла Друга».

__________

Мария Луиза Вайсман (1899-1929) «Баллада о Безымянном»

из сборника «Лесное сердце», пер. А. Чёрного

Родился на свет, потому и рос,

Не видя иных причин.

Любила мать его цвет волос,

Другая – как всех мужчин¹⁰.

Впрочем, не важно, жизнь прошла

Быстрее глотка, легка.

Были ничтожны его дела –

Казалось, он начал сгорать дотла

С рождения, издалека.

__________

Сын спит.

Маленький обормот. Он мог бы быть угарным, но пока он даже не особо похож на человека.

Вот о чём мне с ним разговаривать, скажите на милость? Что с него можно взять? Ни о женщинах, ни о пиве. Ходит, мямлит что-то себе под нос: «Вот, роки-шмоки, мама, где моя мама, а чо а как, а у роки лапка отвалилась бла-бла-бла». Ну и хули я сделаю-то? Ну отвалилась ебучая лапка, я-то тут причём? Не думает же он, что я сейчас сяду и начну пришивать лапу его игрушке? Если так ему надо, пусть сам этим и занимается. Не сможет сам – пусть дожидается матери. Вернётся из больницы – пришьёт. Скажи ещё спасибо, что сам с лапками остался, а то мать понапринесла в дом заразы хуй пойми откуда, слава богу живы остались.

Звоню собственной матери. «Ну привет, как твой песок-то там, ещё не весь высыпался?» Она в ответ: «Ыыыыыы, негодяй, да зачем же я тебя рожала-то, за какие грехи ты на меня свалился, ирод! Ты мяско-то внучёнку варишь хоть? А голос-то какой пропитой, святый Боже, голос-то! Вы его послушайте только! Ну все мозги пропил, все мозги! Небось уже не мужик, а жирное чучело огородное! Без страху не взглянешь, в ночи встретишь – перекрестишься! Как невестушке-то, получше? Нет вестей?»

Блять сдалась мне ваша невестушка, нет в красной зоне телефонов! Померла бы – мне бы сообщили. Почему обо мне-то никто не думает, я не понимаю? Нет, спросили бы: «Как ты, не заболел ли, есть ли что у тебя покушать, всё ли хорошо». Неееееет, про меня все забыли. Плыви сам, барахтайся! Всех только сын и жена интересуют, а я вечно не пришей к пизде рукав в собственной семье.

Уверяю маму: да-да, жена пока не померла, сын ест хорошо, нет, он не болеет, да, хорошо одевается на прогулку, нет, у нас всё хорошо, да, я наипрекраснейше за ним слежу.

С чувством выполненного долга кладу трубку и иду ссать. Размышляю. Думаю о прошлом. Хуй жжётся, и запах мерзкий. Жена уже давно жалуется, говорит: «Может быть, у тебя уретрит на фоне… Эм… Специфического рациона? Может быть, сходим к врачу?» А может, это тебе к врачу сходить стоит, психичка? Всё у меня нормально. Знаю я этих белохалатных гнид, за каждую копеечку удавятся. Понапридумывают диагнозов, а ты ходи осликом туды-сюды, таскай денюшки.

Сука… Может, если в ванной полежать, полегче будет. Набираю воду, сбрасываю труханы, сажусь. Ещё больше щиплет, ну что ж за гадость-то такая. Надо было у матери спросить, вдруг, у отца такое же было. Вдруг, это наследственное. Вдруг, она знает, что делать. Может, ромашкой там, хуяшкой…

Вообще-то я планировал вздрочнуть, но с таким ядерным зудом, конечно, надеяться на чудо не приходится. Тут хоть папуасок включай, хоть лесбух, один хер: хуй не встанет, гореть не перестанет. Что ж, продолжу думать.

Вспоминаю разное. Попойку со Славиком на даче. Папуаску Коко, которую поёбывал в общаге в студенческие годы. Попугая Гену, который жил у меня в комнате, когда мне было восемь лет. Или десять, хер его знает. Знатный был попугай. Любил меня.

Вспоминаю ФИФА. Вот это было время, вот это было хорошо! Шпендик был ещё совсем миллипиздрический, жена с ним круглосуточно возилась, а мы с братанами гуляли на славу! Эх, вот прям любо-дорого вспомнить! Иностранцы приехали, пиво рекой, прям дух свободы я чувствовал! Прям вот жилось, прямо вширь дышалось! Да, будет, что внукам рассказать.

В Тот Самый День, с утра пораньше, жена заехала мне миксером по ебалу. Называется, начинаем день с приятного! Уже не помню, что там было: то ли она просто в очередной раз ебанулась (что наиболее вероятно), то ли я не выгреб с балкона пакет с грязными памперсами, то ли ещё что… Да не важно, главное, она распустила руки, и на лбу у меня красовался гарный шрам, похлеще гарри-поттеровского. Герб, так сказать, супружеской любви! Без всякой ебучей геральдики.

Вечер тоже прошёл в криках. В криках с братанами: «Акинфеев, сука, жги!!! Давай, Игорёша!!! Ну-ну-ну, можем, можем! Вперёд! Поднажми! Ай-яй-яй! Да почему трибуны тухлые?? Сплошные Иваны Кузьмичи! Надо выпустить нас! Федя, блять, просто красава! Игорь чисто честь страны защищает – одиииииннннн! Саша, Саша, мы всё простим, только беги, беги! Ребята! Можете! Терпеть! Пожалуйста! Генерал Дождь, давай, чтоб испанцы замёрзли! Видишь, как мячик полетел? Так вы Москва-Мадрид полетите нахуй! По-братски!! Саламыч!!! Игорь, молодееец! ИГОРЬ! ИГООООРЬ!!! ААААААААААААА!!»

Да, хороший день был 1 июля. Аж и на душе приятно. Помню, как мы шли обратно по специально огороженному пути – 3 километра вместо прямой линии. В конце пути над тоннелем горело огромное табло с жёлтыми буквами, где сияло что-то вроде «Ура, Россия! Метро – туда». Хотя, может, там было написано совсем не это.

Пахло счастьем и дождём. Лишь один-единственный бразилец с натугой прорезал сквозь толпу путь обратно. Мельтешили беспечные лица и потные плечи, а парниша вопил от отчаяния: «Мой рюкзак! Камера хранения! Всё осталось там! Вся моя жизнь! Нет пути, не пройти! Как вернуться?!»

Эх, бразилец! Что твой рюкзак в сравнении с победой?

А потом была длинная, бессонная ночь, как-то незаметно перетёкшая в утро. Были танцы на Большой Дмитровке под «Всё ништяк, вокруг шум» из окон чёрного лимузина. Были объятия с незнакомцами, много чужого пота и поцелуев.

Около полуночи я услышал под подбородком девчоночий голос:

– Слушай, я так хочу сосаться, но стремаюсь. Может, с тобой? Ну по-братски!

Не совру, я был приятно удивлён! Но зря. Под подбородком ответили:

– Бля, ну не… Я не настолько пьяная…

– Ну мы же подругиииииии……….. Разве ты меня не любишь?

– Давай я лучше твою сумку подержу, а ты пока кого-нибудь подцепишь.

Две девчонки, на вид лет по 16. Одна – блондинка: каре, шорты с высокой талией и блёстки во всё лицо. Это она безуспешно жаждала целоваться. Вторая – какая-то ещё более мелкая. Парик с двумя косичками в цвет российского флага, на щеках тоже по флагу: справа российский, слева испанский. Глаза из серии: «Да-да, мне тут очень весело, поскорей бы съебаться домой от этих потных мужиков». Просмаковав ситуацию, я подумал: надо брать.

Ну а дальше понеслось. Я налапшёвывал блондинку, чему она была чрезвычайно рада, а девочка-флаг уныло плелась рядом. Под шумок к ней прибился мексиканец. Краем уха я улавливал, как она выдавливала из себя диалог: «Да, я слышала про нефтяной скандал в вашей стране… Нет, я не считаю, что в Мексике живут только бедные… Да, Америка поступает жестоко… А какие сказки вы будете рассказывать на ночь своей дочке, когда она у вас появится? Правда? Вы не знаете ни одной мексиканской сказки?… Как жаль…» Блондиночка уже кусала меня за мочку уха.

Мы приземлились на китайгородской траве и махнулись собеседницами. Блондинка начала обсуждать игру с мексиканцем, а мне досталась милка-унылка.

Водка в её бутылке из-под спрайта закончилась. У меня было вино. Вот и козырь. Она была не против. Точнее, не против вина и против разговора, но я не сдавался.

В ней было что-то раздражающее: какого хера все рады, а она строит из себя социопатку? Мне хотелось её раскусить. Вспомнив приёмчики, отработанные на «ура» в эпоху Коко, я включил джентльмена и принялся расспрашивать её о всяком разном.

Отвечала она сначала неохотно. Я настойчиво подсовывал вино. Она разговорилась. Под шумок я лёг к ней на колени. Она не сопротивлялась.

Я уж почти и забыл, каково это: лежать на коленях у нетронутой девушки. Ни капельки любопытства я у неё не вызывал, зато к бутылке она присасывалась, будто это главный и незаменимый пуп жизни, ключ и костяк, альфа и омега. Я же втихомолку пытался остановить время. Запомнить её.

Волосы выбиваются из-под парика. Кожа краснеет у ушек. Прелый запах из-под юбки. Аллергийные пупырки на руках. Подтёк туши прорезает испанский флаг чёрной убийственной молнией. Длинные висячие серёжки – наверняка родители подарили на день рождения. Обгрызанные ногти. Глотками пульсирует горло.

Наконец, она меня заметила.

– А откуда у Вас этот шрам?

– Какой?

– Ну, на лбу. У Вас свежая ссадина. Откуда?

– Жена утром заехала.

Я не знаю, какого хера я ляпнул правду. Либо пьян был, либо запахи разум помутили, либо не знаю. Просто сказал и тут же пожалел.

– То есть у Вас есть жена?

– Да.

– А за что она Вас ударила?

– Ну, в жизни всякое случается. Такое тоже.

– А где Ваша жена сейчас?

– Не знаю. Дома спит с сыном, наверное.

Должен признать, иногда девушки соображают быстрее мужчин. Следующее, что я почувствовал: меня били.

Бутылка вина, которую я на собственные кровные деньги купил в Билле за четыреста девяносто девять рублей девяносто девять копеек, сейчас пиздила меня по животу, рукам, груди.

– А я вижу, тебе по кайфу БДСМ, да, детка?

Бутылка прилетела мне в ебало.

– Скотина!!! Вы все скотины!!! Ненавижу!!!

Девочка явно упражнялась на мне в фехтовании. Мне было и смешно, и больновато. И всё-таки в её ярости было что-то живое.

Она выбилась из сил и разрыдалась. Чёрные реки потекли и сквозь российский триколор.

– Я больше так не могу. Мне надо домой. Извините. Вернитесь к жене. Пожалуйста. Скажите, что Вы её любите. Я уверена, она заслуживает большего, чем то, как Вы с ней поступаете. У меня была шоколадка. Вот, киндер-сюрприз. Передайте от меня сыну. Надеюсь, он вырастет счастливым человеком. Оксан, я пойду домой.

Блондинка оторвалась от засосов с мексиканцем и спросила: «Что? Ты уже домой? Ну блииин, ну Лизааааааааааа, только четыре утра! Время детское!»

– А я и есть ребёнок.

Девочка-флаг собрала сумку, вытерла ноги об траву, надела балетки, поблагодарила меня за вино, за что-то извинилась, помахала ручкой блондинке и ушла.

Я лёг на траву и смотрел на светающее небо.

…

Потом, когда и я собрался уходить, блондинка, вылезшая из-под засосов мексиканца, написала на салфетке свой адрес ВКонтакте, сунула мне в карман джинсов, пробурчала: «Если захочешь вспомнить меня или Лизу», – и зарылась обратно под мексиканца.

Я бы хотел про них не вспоминать, но я вернулся к жене с растяжками на груди и животе и к вечно орущему ребёнку. Эти девушки часто казались мне последним поцелуем юности, которого я был достоин. И как-то… Как-то просто не было сил. И от бессилия я часто вспоминал о них – как, например, сейчас. В момент, когда хуй не встаёт и горит уретра.

Я включил горячую воду (первая уже остыла), взял со стиральной машинки смартфон, открыл интернет и зашёл на страничку Оксаны. Комментарий под первой же фотографией – и вот я на страничке Лизы.

Страничка нейтрально-тусклая, какая-то печальная. В принципе, наверное, у многих подростков такие странички. Самый верхний пост – подборка песен за исполнением некой Алёны Швец. В подписи: «For the memories of R.». О, наверное, она влюбилась. Названия песен: «Голосовые сообщения», «Одуванчик», «Нелюбовь», «Неудачница», «Соперница». Видать, не очень счастливо влюбилась. Ну, по ней было видно, что всё ровно так у неё с мужиками и будет. Ладно, листаю дальше.

Перепост научных публикаций про раскопки в Гандхаре, фольклорного текста про смерть из паблика «во сыру землю», ещё одна грустная песня «PLC – Навылет». Да где же фотки-то блять?? Ещё перепосты книг, ещё «Хадн Дадн – Как целовались с тобой, Скейтер», ещё отрывок из чешского фильма-баллады «Kytice»…

И моя фамилия. Над групповой фоткой моя фамилия.

Толпа студентов, Лиза сбоку слева, а в центре – моя жена. Подпись к посту: «Без Вас наша жизнь в университете была бы подобна Индии без Ганга. Поправляйтесь скорее! Мы очень Вас любим и ждём в зуме!» Под постом – комментарий моей жены с сердечками и благодарностями. Блять. Потрясывает.

Случайно лайкнул комментарий жены. Тут же отлайкал. Подавился. Откашлялся. Дрожу. Блять.

Погружаюсь под воду, не дышу 30 секунд. На 42-й сдаюсь. Вода попадает в лёгкие. Теперь щиплет и уретру, и носоглотку, и глаза. Класс. Просто класс.

Ладно, всё, пора с этим завязывать. Пойду спать, а утром выгуляю пиздюка. Поиграю в отца. Надо успеть, пока цветёт сирень.

Всё, спать.

Спать.

__________

Сто тридцатый по счёту шёл вечер,

Когда обнял побитые плечи

И спросил: за благое то дело

Не отдаст ли в дар душу и тело.

«Кем захочешь: хоть девой без имени,

Хоть богиней твоей, хоть рабынею

Я готова стать, только спаси меня,

Опостылело быть кормом рыбины».

Он снял цепи, и с песней холопа

Потащил дочь царя к эфиопам.

Под венец поскорей, чтобы бырами

Осыпал царь Кефей среди пира его.

Чтоб узнал весь мир, как Андромеду

Он спасал, прорубая победу

Гарпуном сквозь китовые кости,

Багровея и тужась от злости.

И обглоданная девица

Чтобы стала при нём вновь царицей,

Ну а он – так и быть уж! – царём.

Пусть известен был дружбой с ворьём,

Пусть убийца! Пусть трус! Неудачник!

Если к ложу царевна в придачу,

Козырь дивный на все времена:

Ведь не дева в руках, а страна. ¹¹

(обратно)

Глава 9. Переступление в пустыне

Чёрные кошачьи лапки – это не просто красиво, это:

увлекательно

изумительно

непостижимо

удивительно

замечательно

дивно

чудесно

необыкновенно

очаровательно

чарующе

ошал… ошеломи… ошиламятельно

ум… ом… мрак… умопомракетно

Об этом думал Дамиан, пока семенил за чёрной кошечкой по переулкам. Все эти синонимы он выучил на днях с нянюшкой и теперь отчаянно пытался их не забыть, повторяя по первому попавшемуся поводу. Произносить он их, конечно, не умел, но читать и писать уже научился. Ну, почти все. Как видите, с «ошеломительно» и «умопомрачительно» всё ещё возникали некоторые проблемки. Но ничего. Он со всем справится.

Дамиан бежал за котом, потому что хотел увидеть ещё и белого, и серого котёнка, как в сказке у нянюшки. Нянюшка была уже старенькая, и когда все дети здесь начали рождаться глухими, ей было трудно перестроиться и начать рассказывать сказки не голосом, как было испокон веков, а жестами. Сказка про белого, серого и чёрного котёнка была одной из самых простых и популярных – и нянюшка рассказывала её Дамиану чаще всего.

Забавно, но все чёрные котята здесь тоже рождались глухими. Сначала люди не понимали, в чём проблема. Почему стандартные «кис-кис-кис» и «мур-мур-мур» не работают, а от стука по окружающим предметам, при этом, заинтересованно поднимаются ушки. Мамы-кошки, кажется, тоже были в замешательстве. Только, в отличие от людей, они никогда не отказывались от своих детей, невзирая на их глухоту.

Немало поводов можно выдумать, чтобы заподозрить женщину в ведьмовстве. Мелайну подставило её имя.

Слухи о странных младенцах расползлись далеко за пределы городка. Исследовать «казус» с рождавшимися «глухятами» приехал учёный лекарь из другого города. Он знал древнегреческий язык и весьма удивился, когда услышал о Мелайне: «Даже не думал, что в такой глухой провинции девушку могут так назвать! По-древнегречески это означает «Чёрная». Довольно распространённое прилагательное, кстати, но как имя встречается редко».

Местные жители быстренько провели параллели между именем-прилагательным и глухими чёрными котами и начали что-то подозревать, хотя однозначно сформулировать и высказать свои подозрения никто не мог. Поэтому глава города, отец Дамиана, и взял дело в свои руки.

Однако Мелайна была далеко не первой девушкой, которую они повесили. Один алхимик частенько наведывался в городок из столицы и считал, что глухота связана с водой, которую пьют местные жители. Недалеко от родника жила с пожилой матушкой одинокая рыжая девушка по имени Анастасия. Матушку обвинять было как-то неприлично, а вот Анастасию вздёрнули без всяких зазрений совести.

На следующий день после её убийства очередная женщина родила глухого ребёнка. Местные расстроились. Не из-за того, что жаль Анастасию, а из-за того, что им хотелось чувствовать себя победителями, а природа их перехитрила.

А ещё была Инга. Жила себе Инга обычной русой толстушкой с бесхитростными радостями: смерть как любила она шутки про письки и щипать мужиков за жопы. И всё бы ладно, да только был у Инги один изъян. Порой принимался шалить в теле нервный тик, и не под силу было Инге его остановить. Левый глаз лихорадочно дёргался помимо воли. Больно не было, но выглядело жутковато.

Один раз у Инги начался тик, когда она болтала с беременной женщиной. Рассказывала анекдот про мужиков в бане и так хохотала, что задёргалась. У собеседницы, естественно, родился глухой ребёнок. «Это она! Она прокляла меня! У неё дурной глаз! Это всё она!» Ингу вздёрнули. Её шестилетнего братика Антошку забрали в приют.

Была Ксения. Ксения монашествовала, всегда молчала и никогда не поднимала взгляда на мужчин. Зарабатывала тем, что продавала женщинам абрикосы из дикорастущего сада, где ночевала. Конечно же, продавала и беременным. Её тело, забитое камнями до смерти, сгнило вместе с абрикосами.

Были и другие, но что уж тут, всех не упомнить. Одно понятно: инфантициду местные жители предпочитали феминицид. Им была неведома мысль, что глухие – это полноценные люди. Мало кто осмеливался принять своего ребёнка таким, каким его создала природа. О том, что можно избежать убийств и как-то иначе утешить народ, даже речи не шло.

Мир не наступал, ведь и в душах горожан не было мира. Люди видели: «Что-то не так!» – и в них просыпались ненависть и жажда отмщения. Они не знали, куда бить, и сносили всё подряд.

Глава города ненавидел глухих больше всех. И то, что у него тоже родился глухой ребёнок, выводило его из себя на постоянной основе. Он всем сердцем любил Дамиана как конкретного живого человека. Когда же он думал о Дамиане концептуально, как о своём сыне и преемнике, он ненавидел его всей душой и думал даже, что лучше бы Дамиан вообще никогда не рождался.

Трудно было уместить в душе и отцовскую любовь, и неотступное ощущение позора и стыда. Непреодолимую нежность и столь же непреодолимое чувство оскорблённого достоинства. Вот он и ковылял по жизни кое-как: вешая невинных, срываясь на жену, целуя сына в потную сонную головку, катая его на лошадках и выискивая с ним в полях самых красивых на свете бабочек.

Но чаще всего, когда глава города думал о жизни, ему просто хотелось хорошенечко так проблеваться. «Ну хорошо хоть просто глухие, а не слепоглухие гидроцефалы, слава, блять, господу», – думал он, опорожняя очередной ночью очередную стопку.

Однако все эти проблемы волновали только взрослых. Детей же не волновала их глухота. У них не было ни заниженной самооценки, ни проблем с коммуникацией. Обычные дети, которым хотелось всё узнать, всё попробовать, со всеми познакомиться, везде, со всем и со всеми поиграть. Как они общались? Жестами, конечно!

У местного дедушки Серафима когда-то была глухая тётя Юлька, и она учила его жестовому языку. Несмотря на преклонный возраст, дедушка помнил многие жесты, потому что они не раз пригождались ему в течение жизни: когда пожилыми стали его родители и родители друзей, многие из них частично потеряли слух, и жесты приходили на помощь.

Поэтому 5 июля – день, когда одинокий дедушка Серафим понял, что отныне в деревне рождаются исключительно глухие дети, а он единственный, кто знает жестовый язык – стал его личным праздником. Он широко отмечал этот день каждый год, раздавая всем своим птенчикам-подопечным облепиховое варенье и печеньки с корицей.

Когда прачке подходил срок рожать, она задумалась, как же назвать ребёнка. Сидела, слушала байки Серафима про Юльку, заплетала девчонкам цветные ленты в косы – прямо как они делали друг другу с сестрой Данайей, когда были маленькими – и подбирала имя. Она уже догадывалась, что ребёнок будет глухим, но ещё не знала, родится ли у неё девочка или мальчик, и хотела подобрать что-то такое, что подходило бы в любом случае. Как сейчас бы сказали, имя-«унисекс».

Серафим рассказывал, что Юлька, расставаясь с ним, каждый раз подносила губы к щеке и шептала «л-ю-б-л-ю-о». Воздух щекотно ударялся об щёку, выхлопная «ю» перетекала в беззвучную «о». Юлька осыпала чмоками его детишечье лицо, обнимала до кряхтенья и только потом уезжала, вытирая с полных щёк гремучие женские слёзы.

Захватив косичку левой рукой, прачка поднесла правую ладонь к рукам и попыталась беззвучно произнести в неё «люблю».На выдохе расслабленные губы превратили «ю» в «о», растворив звуки в коже. Так она поняла, что её ребёночка, какого бы пола ни родился, будут звать «Юо». И губами можно чётко артикулировать – имя визуально узнаваемое и легко считывается с лица, и дактилировать несложно, и на коже ощущается при произнесении, и вечно будет напоминать дитёнку о безграничном материнском «люблю».

И когда родилось её златокудрое дитятко с глазами доверчивого телёнка, она не только ощутила всепоглощающую любовь, но и почувствовала, что сделала правильный выбор.

__________

Ты чувствуешь это.

Да, это то, что заставляет тебя чувствовать.

Забавно, конечно, что тебя – как волны к берегу, как детей к насекомым, как песок к расщелинам – тянет к перфекционистам. К тем, кто может с уверенностью сказать тебе: «Да, ты восхитительна, ты великолепна, просто чудо. Но ты сделала недостаточно. Ты можешь ещё. Нужно ещё. Жизненно необходимо».

Это особые люди. Для них совершенство – это воздух. Такие умирают за идею. Да, сейчас не умереть на войне и не отдать жизнь в революции, но такие работают чуть больше, чем круглосуточно, и не столько за деньги или какие-то баллы-оценки, сколько за ощущение:

«В моих руках совершенство.

Я создал совершенство.

Я – совершенство».

Окружающим они кажутся чудаками. Фанатиками, городскими сумасшедшими, юродивыми. Или богами. Тонкая грань между совершенством и безумием. Ниточка вместо тропы между хаосом и божественным провидением. Существа, протворившие путь в довольствие, ибо-коли поглотили весь мир.

И глядя на них, ты видишь, куда идти. Они ненасытные, и, не насыщаясь, они пробуждают голод в тебе. Вы совы-неясыти: сколько ни пожирай, сколько ни создавай, сыт не будешь, полон не будешь, не успокоишься.

И ты улыбаешься! Он говорит тебе: «Нужно ещё», – и ты светишься! Она говорит тебе: «Не хватает», – и ты сияешь! «Нет пределов совершенству» – значит, вечно будет, куда идти, вечно будет, чего хотеть, вечно будет, ради чего жить, вечно будет смысл.

Бесконечная недостижимость совершенства означает бесконечное проживание праздника. Праздника порой горестного, порой с отчаянием и самоуничижением, но каждый шаг, каждый шаг к великой богине – лишь бы преклонить перед ней колени, лишь бы сказать: «Я раба твоя, и я пыталась», – и во всём есть смысл.

Вирус, вирус, вирус. Коли ты, человек, создашь хоть единое, чем можно гордиться, что можно Богу показать: «Смотри! Я – создал! И я так старался!» – то и не страшен вирус, и не страшны мучения, и не страшна смерть.

В песне Флёр шелкопряд единой тонкой нитью гордится, а чем будешь ты? Достояние твоё – что? Гордость твоя – в чём хранится, в каких сосудах спрятана, над какими пустынями возвышается, на чём держится?

А если всегда будешь стараться, то придёшь и скажешь: «Вот, погляди, Боже, на мои богатства». И не страшно умереть, и не страшны хлопки, и при встрече обнимешь старуху, как родную мамочку.

__________

Евагрий Понтийский недели:

Когда побуждения тела проявляются естественно и упорядоченно, то это признак малого, частичного здоровья души. Когда же у него их нет, то это знак совершенства.

__________

Я была в стольких странах и нигде не видела настолько широкого неба. Неудивительно, что он решил здесь остаться. Если лишён возможности видеть любимую женщину, лучше выбрать место, где лучше всего будет видно любимого Бога. Что ж, он справился. Хороший выбор.

Старые ботиночки пришлось выкинуть. Новые надевать пока стесняюсь. Они мне конечно же, малы, но, думаю, Ертын-хайе наколдует что-нибудь, и станет как раз. Главное же не то, какого размера, а то, что мальчик подарил мне их по велению души.

Вот и славно.

Вот и хорошо.

Как здесь хорошо.

Застывшие в соли травы мягко вгрызаются в стопы. Жёлтый перетекает в зелёный, зелёный – в голубой. Я иду вдоль берега озера, араб в серой куртке рисует что-то палочкой на крошащемся-водянистом, сыпуче-солёном песке. Ветер относит в воду целлофановый пакет. Неказистые всё-таки подарки бывают у неба.

Озёра, стройки, пальмы. Пустыни, соль, монастыри. И это место он называл своим домом?

В монастырские стены и кельи мне заходить не хочется, ведь я знаю, что там увижу. Всё те же картины: вот он младенец, вот он взрослый, вот он на кресте. Вот рождают его мать, вот мать рождает его, вот мать его оплакивает. Вот ангелы указывают дорогу к новорождённому, вот ангелы указывают дорогу к последнему пристанищу. Ничего интересного, каждый раз одно и то же.

Тем более там недавно установили климат-контроль воздуха. Забавно, однако: Иисус на кресте, но под кондиционером.

Иду дальше. Камни, камни, бездорожье. Очередное озеро. Красный перетекает в оранжевый, оранжевый – в голубой, голубой – в сиреневый. Кажется, местные называют это озеро Умм Риша.

Потоки тёмной соли среди каменных рёбер земли. Среди лунных кратеров суши – забытый тёмный аппарат для соляной добычи. И белые, белые облака по безграничному небу над белым, белым песком по безграничной суше.

Здесь ли он молился? Здесь ли писал мне письмо? Так же ли босые стопы его омывала эта красная вода? Так же ли он пытался выхватить из облаков и небо, и Бога? Эти ли камни грело его тело?

Ещё одно озеро. Белый перетекает бирюзовый, бирюзовый – в оранжевый. Я бегу, и бегу, и бегу, и песок сыпется, сыпется, сыпется, и я думаю, думаю, думаю, ходил ли он здесь, когда думал обо мне и о Боге.

Нужно вернуться и пройти через монастырь. Так надо.

Высокие прохладные каменные стены, затхлый запах отсыревших красных ковров. Ертын-хайе бы понравилось, с какой тщательностью их чистят монастырские бабушки. Они с недоумением смотрят на мои босые ноги, но ничего не говорят.

Ничего, бабулечки, скоро и на моих ножках будет обувка, только позвольте мне дойти.

Когда мальчик сказал, что мне нужно обнять мою маму, я сразу поняла, что мне нужно прийти к нему. Сюда, где он когда-то жил.

Я не могу вернуться. Я могу путешествовать в любые страны и времена, побывать в любой точке планеты в любую эпоху, но лишь однажды. Это главное правило моего проклятия: в одной временной точке – лишь один раз за вечность.

И я никогда больше не смогу увидеть ни маму, ни отца, ни братьев, ни маленькую сестру, ни его, ни Андромеду, ни ту оглушённую мной белокурую девочку Юо. Я никогда не смогу обнять их снова, никогда не узнаю, как у них дела, и не смогу проверить, полюбила ли девочка Юо Дамиана и основали ли они первую в той стране школу глухих для глухих, как того хотели боги. Я не знаю этого и не смогу узнать. Я могу лишь помнить их – и улыбаться.

Единственное место, куда я могу возвращаться – и возвращаюсь раз за разом – это наша юрта. Её заполняют ковры – неизвестно, откуда берутся. В ней прорастают деревья – неизвестно, где коренятся. Раз за разом, тёплые старческие руки Ертын-хайе – единственное место в вечности, где мне всегда рады. Единственное место, куда я могу прийти. Дом по неволе стал заботами старушки домом по любви.

Все они. Все, кого я когда-то считала своими друзьями. Все, кого я имела отчаяние полюбить. Все они – лишь мираж в пустыне, лишь еле ощутимое воспоминание, лишь отражение в моих слезах.

Собаки, которых я считала своими детьми. Дети, показавшие мне, что такое любовь между людьми. Птицы, доказавшие мне существование дыхания Господа. Все они уплывают во тьму тысячелетий, а я остаюсь. Из года в год, из века в век, из тысячелетия в тысячелетие.

Они умирают от голода, от отравы, от вируса, от инфекций, от ушибов, разрывов кровеносных сосудов, рака, чужого зла, стихии, случая – а я остаюсь жить. Это невыносимо. Я больше не могу.

Мне нужно сделать выбор. Теперь, когда мальчик подарил мне освобождение, мне нужно знать, как поступить. Мне нужен совет. И я поняла, что из всех тысячелетий, что я прожила, лишь он был достаточно мудр и близок мне, чтобы ответить на главный для меня вопрос. Поэтому я и пришла сюда.

Как бы я хотела, чтобы он сейчас сидел здесь рядом со мной. Мой самый лучший, мудрый Друг. Сначала нас разделяли пустыни, теперь нас разделяют столетия. Зачитанное до дыр письмо – это всё, что у меня осталось. Я сажусь на очередной соляной выступ, достаю из-под сердца истасканный папирус и смотрю на милые, добрые буквы любимого друга:

«Твоя доброта не знает, мой господин, что те, кто находятся вдали друг от друга из-за разделяющего их большого расстояния – что от многих различных причин всегда может произойти, – когда они хотят узнать или сообщить друг другу свои намерения и скрытые тайны – те, которые не каждый может понять, но только разумы, родственные обладающим ими, – то делают это при помощи письменных знаков.

Тем самым, находясь вдали, они близки; и будучи разделены, они видят и видимы; пребывая в молчании, они говорят и слышат; и даже если они спят, то бодрствуют, потому что их желание исполнено на деле; будучи больны, они здравствуют; сидя, они бегут; и я скажу даже, что если они мертвы, то продолжают жить, потому что не только настоящее могут сообщить письменные знаки, но и прошедшее, и будущее.

И здесь становится видно похожее согласие чувств, когда каждое из них по отдельности показывает свою силу и занимает место другого: вместо языка – рука и вместо уха – глаз. Вместо почвы сердца выступает бумага, которая в бороздах строк принимает желания, сеемые в ней, вместе с остальными многочисленными наставлениями, разнообразными значениями, разделениями и силами, которые находятся в письменных знаках – о чём по отдельности сейчас не время говорить.

Так же как тот, кто читает письменные знаки, через их красоту понимает силу и разумность руки и пальцев, написавших их, вместе с волей писавшего, также и тот, кто с пониманием рассматривает творения, видит руку и перст Сотворившего их вместе с Его волей, которая есть Его любовь.

И скажу по истине, что многие двери, полные разного рода различий, встречаются мне в этом месте. Но я не хочу их тебе описывать, из-за того, что не могу доверить эти вещи бумаге и чернилам, а также из-за тех, кому случайно придётся встретиться с этим посланием; ещё и потому, что смелые подчинят эту бумагу своей власти. Из-за этого я не могу говорить открыто обо всём.

И как видно, что есть вещи, которые бумага и чернила не могут сообщить, так же, очевидно, есть что-то, что творения, которые есть письменные знаки для дальних, не могут передать, выразив полностью волю Написавшего их, – и это, я скажу, Его природа.

Если чувственно воспринимаемое море, единое по своей природе, цвету и вкусу, когда к нему примешиваются многочисленные реки, имеющие различный вкус, не только не меняется согласно с их особенностями, но без труда полностью обращает их в свою природу, вкус и цвет, то насколько больше море умопостигаемое, безграничное и неизменное, которое есть Бог-Отец! Когда умы возвращаются к Нему, как реки в море, то Он полностью обращает их все в Свою природу, цвет и вкус.

Потому и существуют числа между телом, душой и умом – из-за различий в волях. Но исчезнут те имена и числа, которые приобрёл ум в результате движения.

И не просто потому, что исчезнут все различия, но они исчезнут потому, что не станет тех, кому они будут необходимы. Имена же и ипостаси Сына и Духа не прекратятся, ибо у них нет начала и нет у них конца.» ¹²

Да-да, я поняла. Впрочем, ты всегда ровно так и считал. Спасибо, что вновь ответил.

Но понимаешь, в жизни я видела больше земного, чем ты – ты же всегда больше видел Бога. И того, что всегда было под силу тебе, никогда не смогла бы достичь я, как бы я ни пыталась.

Можно видеть многое, но не видеть главного, и двери, о которых ты говоришь, для меня не то что закрыты: они мне даже не видимы.

Да, ты всегда был прав. Если я умру, я сольюсь с Господом. Потеряю имя, став частью Его. Но я не могу, не могу на это решиться! Я не могу больше, я устала жить, но я не могу позволить себе оставить старушку в одиночестве, как ты оставил меня.

Да, смерть для всех нас – это счастье, это праздник, конец страданий, но, послушай, ты исчез, а я осталась жить! Не год, не два – тысячелетия! Это было мучением. Мучение не знать, что я могу прийти к тебе и обнять тебя. Мучение знать, что, напиши я тебе хоть тысячу писем, ты не прочтёшь из них ни одно. И я не хочу, не хочу такой же судьбы для старушки, которая стала мне матерью, я не могу позволить себе быть настолько же неблагодарной. Я не могу оставить её, как это сделал со мной ты.

Но ты всегда был смертен. И всегда был близок к Богу. И всегда общался с ангелами.

А я бессмертна, и проклята, и смерть теперь – это мой выбор. Впервые за тысячелетия я получила право на неё согласиться. И не смогу.

(обратно)

Глава 10. Возвращение домой

Мария Луиза Вайсман (1899-1929) «Возвращение домой»

из сборника «Лесное сердце», пер. А. Чёрного

Не узел ли берёзовых ветвей меня принёс?

Ступни врастают усиками в корневые сети.

Запруды глаз накрыло облако стрекоз,

И тёплый ветер выдыхая на рассвете,

Я отправляю мягкую волну

По никнущим соцветиям волос.

Побеги пальцев в полудрёме гну,

Подмышкой приютив снующих ос –

О, я была – и лес, и глубина, и звук,

Мои ресницы вяли вечерами.

Ты слышишь: далеко, как дятла перестук,

Моё лесное сердце за холмами.

__________

Когда я был маленьким, мы с родителями ездили на горные озёра в пятидесяти трёх километрах от нашего города. Я помню не так уж и много. Помню лазорево-янтарных зимородков: они пикировали в воду и выныривали с мелкой рыбёшкой во рту. Помню запах смолы в лепестках шишек голубой ели – я выковыривал её и ел тайком от родителей. А ещё я помню синеву воды, от которой кружится голова. Воды настолько прозрачной, что хочется рыдать. И сколько бы тебе ни было лет, тебе кажется, что войдя в эту воду даже по самую макушку, ты продолжишь дышать. Потому что если не в этой воде – истина жизни, духа и красоты, то в чём вообще.

Когда я смотрю в глаза моей дочки, я вижу в них не зрачок и радужку, а два водоёма из тех мест. И мне становится так страшно. Потому что это моё дитя, но у меня нет ни малейшего ощущения, что я хоть как-то оказался причастен к созданию этого существа. Я так люблю её, что без задней мысли отдал бы за неё жизнь и перерезал бы глотку каждому, кто посмел бы её обидеть, но я ни чуточки её не понимаю.

Лена справляется лучше. Она успокаивает меня, говорит, что всё хорошо, и «у всех папочек бывают такие проблемы, не волнуйся, ты отлично справляешься, ты самый замечательный отец на земле», но я же вижу, что между мной и дочкой есть какой-то непреодолимый разрыв. И это она ещё маленькая. Что же будет, когда ей будет шестнадцать.

И всё равно, конечно, я пытаюсь. Стараюсь изо всех сил. Купаю её, мою златокудрую головку, вожу в лес смотреть на птиц и белочек. Недавно нам встретился мекающий оленёнок без мамы. Мы спрятались за кустиком, и я сказал доченьке, чтобы не выходила: «Оленёнок может испугаться, а его мама наверняка где-то неподалёку. Давай просто посидим и понаблюдаем, чтобы с ним всё было хорошо». Юо кивнула, но, конечно же, не выдержала и пяти минут.

Доченька выбралась из нашего укрытия и пошла прямиком к оленёнку. Он подпрыгнул, согнув коленки, и приготовился удирать – Юо же остановилась и просто протянула ладошку. Оленёнок посомневался, но всё-таки боязливо подошёл к ней. Обнюхал ручку, подобрался поближе. Обнюхал платье, кудряшки, щёчки – и вдруг как лизнёт! Захохотала Юо колокольчиками на весь лес, а оленёнок так и принялся усиленно обмазывать парнокопытными слюнями всю мою хихикающую дочку. Вскоре из кустов раздался протяжный зов, и оленёнок засеменил к маме. И слава богам: я не раз видел, как олени до смерти забивают копытами даже крупных животных, посмевших приблизиться к их дитёнку.

Но с моей доченькой так всегда. Юо не обижают ни птицы, ни животные. Когда я брожу по лесу один, мне даже самый захудаленький гриб не попадается. Если же мы идём гулять с Юо, то под каждым листиком находим грибочек, на каждом кустике – россыпь ягодок, на каждом деревце – неведомую птичку, на каждой тропинке – ежиное семейство.

Лена, конечно, не раз рассказывала, мне легенду об истоках их рода. Якобы её прапрапрапра…дед пошёл как-то в лес охотиться на вальдшнепов, но вместо квоканья этих птиц услышал голос поющей девушки. Он привязал собак к дереву и пошёл на звук.

Его немало водило по лесу, пока он не увидел сидящую на упавшем дереве босую девушку. Она пела, рассеяно водила пальцами по длинным распущенным волосам, и слёзы потоками стекали по её бледной коже. Заметив его, она закричала так дико, так истошно и вопяще, что на пару минут он лишился слуха. Обескуражив, девушка подошла к нему и долго-долго смотрела в его глаза, будто принюхиваясь: свой или чужой? А затем упала к нему на шею и начала рыдать.

Он обнимал почти прозрачное девичье тело и пытался понять, как же ему поступить. Пальцами он ощущал мурашки на её коже, из чего сделал вывод, что она замёрзла, и надо срочно её согреть. Девушка лишь сильнее прижималась к нему и захлёбывалась в рыданиях, будто всех океанов мира не хватило бы, чтобы сравнить их с потоком её слёз. Она пыталась вдохнуть, но задыхалась, и лишь сильнее содрогались её рёбра, и лишь сильнее текли из её глаз прохладные ручьи.

Он завернул её в свою кожаную охотничью куртку и повёл обратно, к себе домой. По пути он вспомнил про собак и проложил путь через то место, где их оставил. Что было, в принципе, напрасно. Он спешил к весёлым, виляющим хвостикам, а наткнулся на разодранные в мясо глотки тонконогих любимиц. И увидев их, девушка опять завопила, и засмеялась, и завопила, и дед Лены не знал, как её угомонить.

Он привёл её домой, и они стали жить, как муж и жена. Трудно было. В первый день он хотел накормить её традиционной для этих мест жареной бараниной. Это привело лишь к тому, что в итоге он убирал рвоту, растёкшуюся по всему полу, пока она забилась в угол, как испуганная дикая птичка, и вновь дрожала в рыданиях.

Когда он мыл её волосы, она то ласкалась, то шипела на него, как кошка, и он вообще не мог понять, что же ей всё-таки нужно, хотя изо всех сил пытался.

О том, чтобы она стала «примерной женой», не могло быть и речи. Когда он попросил её приготовить что-то, она выбежала из дома – как была, босая – и вернулась домой с гнездом соичьих яиц, двумя огромными слизнями и сборищем лягушат в подоле платья. Улыбаясь во всю ширь, вывалила всё на стол, с дикой радостью побежала к нему, рухнула на колени и стала тереться шеей об его ногу: «Ты доволен, мол, хозяин? Тебе нравится?» С тех пор он предпочитал заниматься готовкой сам.

Когда она забеременела, их дом превратился в лесной приют. Она притаскивала всё, что находила (и как только она это находила?): птенцов, выпавших из гнезда, кротов с перебитыми лапками, лисиц с облезшими мордами, ласок с обкусанными ушами. Видя очередного енота, он лишь вздыхал и молил богов о терпении.

Соседи, конечно, считали, что она не в себе. Не понимали, почему он не выбрал какую-нибудь добрую хорошую девушку из местных. Они ведь и фигуристые, и готовят, и посмеяться с ними можно, да и вообще девчонки – хоть куда. А он зачем-то выбрал ходячую небылицу, которая только и делает, что рыдает, поёт и таскает домой всякую больную живность.

А он был счастлив, по-своему, но счастлив. Конечно, по большей части она вгоняла его в депрессию, потому что сама из неё никогда не вылезала, но он считал, что мало кому в жизни так везёт, как ему, и всеми силами боролся с трагизмом. Иногда у него даже получалось.

Например, несмотря на бледность, она любила солнечные лучи. Не само солнце, а именно лучи, их игру. Любила смотреть, как они прорезают листву, выковыривая на стенах причудливые узоры. Любила смотреть, как они разлетаются в стороны вместе с брызгами, когда она прыгала в лужу. Поэтому однажды, вернувшись с покупками, он подарил ей маленькое зеркальце в обрамлении ивовых прутиков. В тот час их любовь была истинно взаимной.

На последних неделях беременности, когда ей было совсем тяжело ходить, она сидела у окошка с зеркальцем и ловила им солнечные лучики. Пускала по комнатке солнечных зайчиков, и они отпрыгивали от ласок, белок, зябликов и полевых мышек.

У них родились три девочки. Удивительно было, конечно, что настолько хрупкое существо может выносить тройню, но чудеса случаются. У них была счастливая семья.

Несмотря на то, что женой эта девушка казалась никудышной, было бы трудно найти для девочек лучшей матери. Она воспитывала их со всей мудростью, которая только доступна женскому существу, а те приёмы, которые отработала на лесных зверях, применяла, когда девчонки сдирали коленки и подцепляли занозы.

Так продолжалось счастливых три года. Счастливых три года они были счастливой семьёй. Она не плакала, он не был в депрессии, девочки росли и изучали мир.

Но однажды вечером, в грозу, по её щеке скатилась слеза – и это стало точкой невозврата.

Не было ни вины, ни повода. Девочки – всё такие же чудесенки, он – всё такой же непогрешимый, образцовый муж, но не смогли они построить из улыбок и заботы плотину для великой реки.

Она принялась плакать каждый вечер, и с каждым днём всё пуще, всё хлеще, всё беспощаднее. Их грела надежда, что утром ей станет полегче, но с каждым рассветом она лишь холодела. Порой казалось, что она и вовсе их не узнаёт.

Полчаса, час, пять часов, сутки. Девочки кричали, жались к ней, требовали материнского внимания, но она ничего не могла с собой поделать, и лишь рыдала взахлёб, сутки напролёт, прерываясь лишь на хлипкий, недолгий сон.

Она всё меньше ела. Тосковали по ней солнечные лучи; бесхозно, забыто дожидались зазнобу под окнами. Один за другим погибали в клетках животные. Любимцы, которых она лечила и сберегала от ненастья, болезней и злой судьбы, уходили из жизни, пустым взглядом пробуравливая прутья. В доме тучнел гнетущий душок.

Он пытался. Он правда пытался, он старался, он пытался изо всех сил, он любил её, но всё было тщетно. Она чахла на глазах, и никто не мог понять причину, и никто не мог ей помочь.

Однажды ночью после того, как он в очередной раз несметное число часов подряд пытался успокоить её рыдания, он рухнул на кровать и заснул. Девочки примостились к нему рядом. Она накрыла их лоскутным одеялом и легла в ногах. Все были измождены донельзя и спали крепко, как никогда.

Наутро проснулись – солнцем была залита комната. Девочки с удивлением нащупали в своих косах берёзовые веточки. На столе покоилась большая чаша с земляникой, ежевикой, морошкой и костяникой. Перебиты были все животные в клетках, все птицы валялись искривлёнными трупиками, скукоженными от судорог предсмертной агонии.

И её нигде не было.

Ни на кровати, ни в доме, ни во всем дворе.

И зеркальце в ивовой оправе тоже пропало.

Вот и всё.

Она не вернулась. Они больше никогда её не видели. Только изредка девочки находили навешанные на дверь дома берёзовые ветви, сплетённые с веточками крупных лесных ягод. Ему же она приносила и оставляла на подоконнике собачьи зубы. Каждый раз, наталкиваясь на вырванные клыки, ему неудержимо хотелось встретить её ещё раз, лишь чтобы со всей дури накричать: «Зачем?? Зачем ты это делаешь?!»

Ему казалось, что если он встретит её, то наконец выскажет всё, что накопилось. Всю обиду – и за себя, и за девочек, всю боль, всё непонимание, всю злость за эти бесконечные собачьи зубы, которые она, видимо, оставляла на память об их первой встрече.

Но правда заключалась в том, что если бы он встретил её ещё раз, то лишь ещё раз бы убедился, что нет у него над ней никакой власти. У неё же в руках – вся его жизнь. Поэтому она не возвращалась, а он просто жил, пытаясь по мере своих сил вырастить девочек достойными людьми.

И у него получилось! А потом у девочек родились ещё девочки, у тех девочек – ещё девочки. И одной из этих прапрапрапра…внучек и стала моя Лена.

Я не знаю, верить ли этой легенде. Конечно, только глупец станет отрицать, что у Лены и её погибшей сестры Данайи от природы волшебные, какие-то почти нечеловеческие голоса. Собственно, я бы соврал, если бы сказал, что изначально влюбился в Лену не за её голос. Но всё-таки мы же взрослые люди, и верить в легенды про лесных женщин – это как-то… Ну не знаю…

И всё же я не слеп и не могу не замечать, что волшебство, таившееся в Ленином голосе, передалось и Юо. Вот только её внутреннее волшебство наслоилось на внешнюю магию, и у моей глухой доченьки, не способной чётко артикулировать ни одного слова, всё древнее, водно-лесное волшебство перетекло в глаза.

Столько песен сложено о глазах возлюбленных! Всем понятно, как должен реагировать человек, когда его завораживает взор его любимой. Но что делать, когда ты боишься глубины глаз собственной дочери, нигде не сказано, и я понятия не имею, что мне с этим делать и как мне с этим быть.

Если с Леной мне как-то уже попривычнее – как-никак, я познал её уже во всех возможных смыслах – и в бытовом, и в библейском – то как мне понять Юо, я и правда ума не приложу.

Я много думал об этом и решил, что, наверное, на самом деле, мне и не нужно вовсе её понимать. Достаточно будет, если я просто буду её любить и давать ей всё необходимое по мере своих возможностей. Ведь тот легендарный прадед тоже не нашёл лучшего выхода. Неужто я мудрее него.

На днях мы гуляли с ней, пошли на площадь купить её любимые апельсины – и тут подбегает тот мальчуган, Дамиан, сын городской главы. Худющий, глаза большущие, ресницы длиннющие – в общем, красавчик, каких свет не видывал. Подбежал и весь как-то замялся, застеснялся, щёки покраснели, руки прячет за спиной.

Я спрашиваю его: «Привет, Дамиан! Ты чего?»

И тут он подходит чуть ближе, достаёт руки из-за спины и протягивает моей белокурой дочурке маленькое кругленькое зеркальце.

У меня, конечно, сразу внутри взыграло отцовское: «Да ты куда ты полез?? К моей крохотулечке! Да ты даже усов не бреешь ещё, оболдуй лохматый!» Всего этого я, конечно же, не произнёс – и слава богам, потому что иначе бы не заметил, как просияла моя красавица. Она аккуратненько взяла из его ладошек зеркальце и поднесла его к солнечным лучам. По лицу мальчика забегали солнечные зайчики.

Они сели на площадную твердь и стали играть с чудо-подарком. Я хотел повозмущаться и разогнать их: ещё чего, дружить с сыном главы города, который невинных девушек ни за что, ни про что вешает. Как бы не было беды!

Но потом я посмотрел на мою солнечную доченьку, перевёл взгляд на очарованного ей пацана и понял: «Да кто я вообще такой, чтобы им мешать».

Сел неподалёку, наблюдал за детьми и попросту, всем сердцем чувствовал любовь.

__________

– Аэй, Мелайна, аэй!

Да не жаль тебе в жертву мечту приносить ради дряхлой старухи? Неужели не ёкает сердце, что усталость нести соглашаешься до заката мира Господнего? Мелайна, вечный покой – лишь пожелай! – наступит через вздох. Лишь шаг до безвременной колыбели. И ты выбираешь остаться со мной? С одинокой старухой?

Корявая развалина! Мне же смерти вовек не видать, как своих ушей!

Меня презирают боги, меня ненавидят люди, Мелайна. Они приходят ко мне с мольбой, а внутри раздирает их ненависть. Они же, как крысята в клетке: звериным нюхом чуют, что их судьба – в моих руках, и заискивают, и хнычут, и грозятся – а сами только и думают, как бы мне глаза выцарапать. И молятся мне, и презирают. Им кажется, что раз боги говорят со мной, я выше их, богаче, счастливее. Горькое, глупое заблуждение!

Да разве ж я сама хотела такой судьбы? Хоть кому-то была бы бессмертная жизнь мила под ношей такого дара?

Мелайна, ты же знаешь, как тяжело, когда тебя хлещет людская ненависть. Вспомни про шею хоть свою, до сих пор ведь вон полоса не затянулась. Неужели тебе показалось этого мало?

Боги не любят нас, Мелайна. И никогда не полюбят. Мы для них – расходный материал. Всего лишь посредники. Мы нужны им лишь потому, что нашими руками они насаждают свою волю – вот и всё. Наше с тобой счастье не входит в божественные планы и расчёты. Передатчик лишён судьбы и души.

Ушедшим же незачем роптать, доченька. Нет там ни боли, ни му́ки, ни сомнений, ни страха.

Как светел мир вне тела!

Аэй!

Как радостно небытие!

Ну как же ты можешь ради меня отринуть долгожданную смерть? Сколько же сил и стойкости ещё тебе понадобится? Не бывает жизни без бурь и без боли, так неужели ты пойдёшь на страдание ради меня? Чтобы я не осталась наедине с вечностью? Чтобы не было мне одиноко?

А не движет ли тобой тщеславие?

Никто не воспоёт твой подвиг, не сложит гимнов, не полюбит тебя.

Навечно лишь юрта да я, бесконечно – лишь воля богов да просители без числа и продыха.

Подумай, Мелайна. Решение займёт один миг, пожинать плоды будешь вечно.

– Угомонись же, Ертын-хайе, что же ты со мной, как с маленькой. Квохчешь над моей судьбой, будто бы не знаю я, на что иду.

Посмотри на звёзды, Ертын-хайе. Даже у Малой Медведицы есть мать. Вечно вдвоём на ночном небосклоне. Ни старшая малышку не бросит, ни юная медведица не покинет матери. Разве ж мы с тобой не найдём сил и смелости быть подобными небесным хранительницам?

Как и они, мы с тобой – вдвоём – неба путницы, богов спутницы – аэй.

Не гони меня, Ертын-хайе. Пойдем лучше чай пить. Я так тосковала по дому.

Я остаюсь с тобой.

__________

Нет, ну конечно.

Фух, ну и жара.

Нет, ну конечно, а на что ты надеялась вообще. Что сегодня он такой: «Ой да, моя любимая жёнушка! Лечу к тебе на крыльях Амура! Я поставил тебе лайк! А теперь подарю и поддержку! В кои-то веки!» Мда, детсад.

Катастрофа, пот градом. Как бы ещё сейчас дождь не влил. Хоть бы успеть домой.

Ну то есть я, конечно, до последнего надеялась, что он хотя бы спросит, какой корпус. Но нет, зачем. Всё сама. Всегда всё могу сама.

Ух, хоть бы чуть-чуть ветерок подул!

А ведь тут пятнадцать корпусов! И парк посередине! Вот даже если бы он мне соизволил такси заказать, то куда бы оно приехало? Прямо в шестой корпус у входа с гордой весёленькой табличкой «Морг»?

Господи, уже никаких нервов не хватает. Ни злиться, ни обижаться.

Ну ладно уж. Буду сильной и независимой. Впрочем, как и все замужние женщины, которых я знаю. Или как в принципе все женщины.

Иногда я думаю, сколько мне нужно для жизни сил? Хватит ли мне того запаса, что у меня есть? Вирус по ощущениям съел половину меня, но ничего: увижу сыночка – быстро восстановлюсь.

Порой говорят: «побитая судьбой». Немилость судьбы многорука, многолика. Ходит, шикая зазубринами зубов, злыдня-богиня – всегда где-то рядом и всегда невидима. Никогда не знаешь, с какой стороны и когда ударит. Никогда не знаешь, рухнешь ли замертво от удара или всего лишь чуть-чуть пошатаешься.

И живёшь

с пониманием,

что жизнь

коротка.

И идёшь

в ожидании

нового

пинка.

Но ладно, хватит ныть, а то сейчас как вольёт, и всё. И пневмония, только выбравшись из лёгких, скажет вновь: «Калиспера, агапи му».

Так всё-таки странно смотреть на город и идти по нему. Вот ты выходишь из больницы, где медсёстры выбиваются из сил, регистрируя бесконечных новых пациентов, а город будто и забыл об этом.

Солнце, молодёжь на скамеечке пьёт пиво и вишнёвый сок Rich, шутят про какого-то Гнома Гномыча. Какой-то новый мем?

Так всё-таки странно. Главный вопрос в городе – поправки в конституцию, а в минуте ходьбы, за больничной стеной, люди толпами ловят последние вздохи.

Ладно, забудь. Забудь! Сыночка сейчас увидишь наконец. Тучи жуткие, конечно, хоть бы успеть. Вот, уже почти дошла.

Когда успели домофон поменять? Стильный, серебристый! Это, значит, уже и рабочие вышли? Как-то слишком уж быстро…

Вот и ступеньки до квартиры. Лестничные пролёты: один, два, три, четыре.

Музыка? Теперь у нас играет музыка? Из нашей квартиры? Множатся причуды алкоголизма. Боже, пожалуйста, дай мне сил и терпения. Хоть бы потише включил, зачем же так громко. Соседи потом начнут…

Ладно. Успокойся. Сын. Ключи.

Вставляю в замочную скважину, музыка резко затихает. Что происходит вообще?

Открываю дверь.

– ххххххххЭЙ! ДАЙ МНЕ УДАРНЫХ!

Бит Монатика… Наша с ним песня?

На всю прихожую развешены яркие бумажные буквы: «УРА! МАМА ДОМА!»

Жасмин… Сыночек и муж… Танцуют с жасмином! Мой любимый! Повсюду жасмин!

Сыночек прыгает: «Мама! Мама дома!! Мама мама моя мама пришла!»

А он танцует, как египтянин, дурашка, ну что за дурашка. Сын убегает танцевать, а он подходит, смотрит в глаза, как раньше, и выдыхает: «Ты бы знала, как я по тебе скучал». Господи… Неужели я дома?

Танцуем!

– Они просили, скажите на милость, сестрицы и братцы. Что вначале появилось: музыка или танцы?

Мальчишки замедляются и опускаются, опускаются….

– А – ответ простой. Ещё никто не видел такой красоты. Давай танцуй, не стой, ведь… Вначале появилась ТЫ!¹³

Подпрыгивают, показывают на меня и бегут обниматься.

И я так счастлива!

И мы танцуем, и прыгаем, и я так счастлива, так счастлива, и так люблю их, и так счастлива, я так рада, что вернулась, я так рада, что они у меня есть.

Он смотрит на меня так, будто мы только познакомились. Как же я по нему скучала. По нему по такому.

Сыночек бегает, схватил где-то сырник, жуёт и танцует, и прыгает, и скачет, и дурачится.

Песня заканчивается, мы бухаемся на пол.

Я так люблю их.

Ухх, отдышаться бы. Мои мальчишки хохочут, я улыбаюсь и глубоко дышу.

Хорошо, тишина, и мои любимки рядом.

О, за окном громыхнуло. Сейчас дождь пойдёт.

– Тяф!

?

Это на улице?

– Тяф, грррр, тяф!

Показалось? Или соседи завели собаку?

– Тяф! Тяф! Миимм мииммм тяф!

– Вам не кажется, что где-то собака лает?

Так, а что это они так улыбаются??

– Мамочка, мамулечка, знаешь…

– Тааак….?

– Дело в том, что пока тебя не было, у Роки оторвалась лапка…

– Бедненький! Надо зашить?

– Да, надо, но папа…

– Тяф!!!!

– Но папа не умеет шить…

– И чтооооо…?

– И поэтому теперь с нами живёт настоящий Роки! Самый самый живой настоящий, мамочка!

– ЧТООО!О!О!ОО!О!!!!!!

– Мамочка, пойдём скорее!!! У него всё живое: и хвостик, и шёрстка, и лапки! Даже какашки самые настоящие и вонючие!!! Мама, и он пердит даже!!! Щенок, а вонюче!!!

– Вот ещё новости! Как вы вообще такое решили без меня! Это ж вы на меня теперь все какашки свалите!

– Зайчоночек, он супер лапочка, ты влюбишься, пойдём смотреть скорей.

Он меня не называл «Зайчоночек» лет так сто. Кажется, со второго месяца беременности. Вот знает ведь!! Вот ведь знает!

– Ну пойдёмте смотреть скорей, что вы прячете его в душной комнате!!

Заходим, а там…

Лопоухая дворняжка. Крохотный щенёночек. Пушистый до невозможности. Лапки в раскоряку, задирается.

– Тяф!!!

Ну вот как такого? Ну ведь сейчас полюбишь его, а потом больно будет, ведь точно больно будет, ну как…

– Гррррр тяф!

Лапочка маленький, иди сюда скорее обниматься. Да какой ты сладкий, да какой ты пушистый, ты мальчик? Ути хороший мальчик, ты будешь тоже моим сыночком, да? Ты будешь нашим другом, вырастешь, будешь сильным псом. Да ты ещё молочком пахнешь, ребёночек совсем! А лапы-то какие большие! Ууууу, суровый пёёёёёс! Глаза кааааарие, ну вообще красота. Ай, не надо мне лицо лизать! Ай, не надо! Не надо, говорю, я ещё коронавирусная! Зачем прыгать! Ааааааа не таскай мне волосы! Отпусти! Вот возюка-капука, вот это пушистая детишка! Ну какой лапочка, какой хорошенький, я уже его люблю.

Сыночек рядышком приляпывается и говорит: «Мамочка, мы поэтому с папой не поехали тебя встречать. Хотели тебе очень-очень хороший сюрприз подготовить».

Да, сюрприз на славу, не поспоришь. На всю жизнь запомним.

Ладно уж, идите все сюда.

Он обнимает, целует в шею. Я уже и забыла, что он может так приятно пахнуть. Неужели вспомнил про одеколон, вот это да. Невероятные какие-то чудеса.

Сыночек ложится ко мне на коленки, играет со щенявкой, муж целует мне виски.

Неужели я дома?

Да. И это моя семья.

__________

Вчера отменили карантин.

Сегодня у тебя были ученица, работа и два зум-экзамена. Сегодня у тебя умерла преподавательница, которая два года назад вела у тебя международные экономические отношения. Сегодня у тебя в инстаграме высветилась новость, что твоя подруга выходит замуж.

– эй, аР, ты не спишь ещё?

– неа, а чё такое

– ты приедешь в Москву до конца лета?

– да хз на самом деле, нам и тут неплохо

Единственное, что ест в последние дни собака – это яйца. И они закончились. Ну вот и выходи, вот и подыши, вот и забудь про всё это.

Суповой набор любой девушки, сидящей на зум-экзамене: относительно причёсанные волосы (ещё не высохли после ванной), платье (без лифчика, зачем его надевать, на вебке не видно, а груди легче), трусы и месяцами не бритые ноги под столом. Этакие русалки: сверху красоточка, снизу чудище, сверху – хоть сейчас на бал Татлера, снизу – соревнование с Йети в дырявых труселях.

Поэтому когда ты понимаешь, что ты сейчас выйдешь – правда выйдешь, полноценно выйдешь – на улицу, ты теряешься. Что и в каком порядке надо надевать?

Платье приходится снять и надеть снова, но уже на лифчик. Опять снять, потому что ты вспомнила про дезодорант (на улице +29). Ноги…. О Господи. Снимаешь платье, лифчик, трусы, бежишь в ванную – блин, бритва тупая! – срочно бреешься, сбриваешь кожу вместе с волосами – блять! – вытираешь кровь, вытираешься, надеваешь трусы, лифчик, платье, фух.

Расфуфыренная, смотришься в зеркало. Думаешь: «Какая же я, сука, красоточка!» – и красишь губы помадой. Вспоминаешь про масочный режим. И опять «блять».

Это какое-то абсолютно непостижимое противоречие. И нет необходимости быть красивой, и не для кого, и некуда – просто же за яйцами – а не можется; хочется прямо так выглядеть, будто сегодня – великий праздник и самый главный день в твоей жизни.

Берёшь чёрную сумку с белыми муми-троллями и выходишь на пустой, обхлёстанный грозой переулок. И обувь неправильную надела: дышащие тряпичные кеды на улицу, упившуюся лужами.

И идёшь. Небо по-вечернему синеет-голубеет, воздух холодеет, светофор алеет.

И оп! Проходишь мимо «Магнолии» и идёшь дальше. Переходишь перекрёсток. Тут обычно на последние 10 секунд красного машины не едут. А вдруг за карантин не изменилось? Беги!

И бежишь! И успеваешь! И вот уже на другой стороне! И вот впереди горка, ведущая к метро, с которой ты бежишь, когда в душе кричишь.

И ты не можешь, не можешь идти размеренно! Пытаешься, и ведь неловко, и стыдно, и позвенькивают в сумке монеточки, и неуместно бежать, ну девушка же уже, ну в платье ведь, ну куда бы тебе бежать, как девчонке, ну не пристало, ну не надо…

Но бежишь! Бежишь, вверх по горе, что есть мочи! И столько всего видишь! Остановились машины: пропустили кошку. Кошка хеть-хеть-хеть через дорогу, а ты прыг – через пожёванный труп птицы.

Пыльца в нос – ой, щекотно-щекотно – чих! – и загорается огоньками сталинская высотка, от земли до небес, от мельтешащих машин до лазоревой выси.

Беги! Клумба цветущая, а рядом – маска, затоптанная в грязь. Вокруг крапива. Рви, рви! Цветущий дикий букет. Беги!

Беги! Буйный сад, пышный сад, церковный сад. Каждый год в нём розы: бутоны – больше человеческих сердец. Смотри! Среди роз и сирени – борщевик атлантами, богатырями, на ножках черепахами. Разве было бы такое в другой год? Когда не было ни карантина, ни коронавируса? Не было бы никогда! Только сейчас, сегодня, лишь в эту секунду!

Беги, смотри! Девушка мимо – вжух! – на велосипеде. Красилась в блондинку, но корни отросли, некому закрасить, закрыты парикмахерские. Вжух! Едет, слушает музыку, покорно останавливаются перед ней зачастившие автобусы.

Свисти! Играй в соревнование с ветром! Пой, что есть мочи!

Реви! Рыдай: от запаха смерти, от усталости, от одиночества. Плачь: потому что любовь – это когда собака, услышав твой голос, перепрыгивает через двухметровый забор, чтобы тебя увидеть, но собаку отравили, и некому перепрыгивать. Плачь: потому что ты не можешь на самом деле никого спасти, даже себя, и потому прячешься в стерильные цифры, лишь бы не видеть и не чувствовать грязи, лишь бы быть чистой, идеальной жительницей Гессевской Касталии. Плачь, потому что ты не можешь больше верить судьбе, потому что нельзя знать, что завтра всё будет хорошо, потому что нет большей глупости, чем вера в стабильность.

Помни о своём счастье! Будь рада! Потому что ты знаешь, что любовь можно всем существом чувствовать от пиксельных скобочек того, кто научил тебя пить пиво. Потому что знаешь, что любовь – в способности отпускать любимых: в царство смерти или в объятия других людей. В пространство, где нет твоей власти. Потому что знаешь, что любовь – это помнить и чувствовать тепло, каким бы ни был конец истории. Потому что любовь – запоминать каждый момент с любимым существом, каждое дыхание, зная, что наступит день, когда всё это станет лишь ещё одной забытой страницей прошлого, потерянного в толщах времён.

И ты дышишь, дышишь этим синим небом. Рвёшь крапиву, обжигаешь руки, радуешься.

Доходишь до магазина. Ты сделала полный круг. Зудит жопа от бега с непривычки. И псу всё равно надо яйца купить.

Кое-как удерживая левой рукой букет крапивы, правой ищешь перчатки в чёрной сумке с белыми муми-троллями. Кое-как натягиваешь их, пальцы всасываются в ладонь. Кое-как находишь маску: ниточки для ушей намертво перепутались с наушниками. Экипировалась.

Заходишь в магазин, улыбаешься знакомому пожилому продавцу-таджику. У вас хорошие отношения.

Странный русский спрашивает: «Девушка, Вы что-то хотите?»

Ну, может, работает здесь. Нового помощника наняли. Странно, конечно…

– Да, яйца, – вдруг и правда работает.

– Эй, ты, дай девушке яйца! – обратился он к продавцу. Паскуда. Значит, не работает.

– Девушка, а можно с Вами познакомиться? – ну ясно. Кому-то яйца нужны, а у кого-то зудят. Вот и конец романтике: наверное, вдобавок к карантинному набору из маски и перчаток стоит приобрести бабочку и газовый баллончик. Набор юной леди в 2020 году.

– Нет, извините, – смотришь вправо в пол, чтобы твой отказ не оставил никаких сомнений и не был принят за «на самом деле хочет, просто ломается».

– Ну ладно, до свиданья, – спасибо большое, что хотя бы не стал осыпать комментариями о степени волосатости твоей промежности и обвинениями в фривольном сексуальном поведении, как это бывало в предыдущие разы. И всё равно мерзко и гадко.

И так смешно! Вот только что бегала по набережной, смотрела на синее небо и думала о вечном. В руке твоей – всё ещё букетик крапивы. А вышла к людям – и снова: «Привет, мясо, я хочу тебя выебать». И вспомнила, почему так легко любить цифры и так сложно любить людей.

Подходит твоя очередь. Знакомый пожилой продавец понимающе улыбается и с заговорщическим видом достаёт из-под прилавка коробку яиц, не успела ты попросить. И видя твой крохотный крапивный рай, сам упаковывает всё в пакетик и передаёт тебе. И ты не знаешь, как вместить в ответную улыбку столько благодарности и уважения, сколько ты чувствуешь к нему за этот маленький, но ценный поступок.

И ты возвращаешься домой. Пёс прыгает, кружится, плачет. Тебя не было два часа, а он рад, будто не видел тебя тысячелетиями. Обнимаешь его, целуешь и любишь всей душой.

Снимаешь обувь, снимаешь маску,снимаешь перчатки. Моешь руки, моешь лицо, моешь перчатки. Наливаешь псу горячую воду, наливаешь в вазу холодную воду. Ставишь в вазу крапиву. Идёшь на кухню, готовишь псу яйца. Кормишь его, целуешь. Снимаешь платье, лифчик, надеваешь майку. Замечаешь на щиколотке разводы грязи: видимо, рикошетило, когда бежала по лужам. Улыбаешься и просто знаешь:

Вот это и есть жизнь.

(обратно)

Эпилог

Очень страшно в последний раз пожать другу руку и сказать: "До свидания".

Очень страшно в последний раз поцеловать любимому псу его крошечный холодный нос.

Однако как бы мы ни хотели оттянуть этот момент, он неизбежно наступает.

Так и последняя страница нашей книги должна быть написана. Каждый заслуживает свой покой.

__________

Помните, в самом начале к Ертын-хайе в юрту пришла девушка? Она молила богов позволить ей избавиться от нерождённого ребёнка.

Так кем же была Данайя?

Начнём распутывать клубок издалека.

В самой первой главе за казнью Мелайны наблюдала трёхлетняя белокурая девочка Юо. Именно она любит апельсины.

Юо – дочка прачки. Прачку звали Елена. Муж Елены поведал нам историю о Лесной женщине.

От Лесной женщины девочкам (а в роду рождались только девочки) передавались волшебные способности: голос, знание магических песен и умение врачевать животных.

Данайя – родная сестра Елены. Как и мифологическая тёзка, Данайя забеременела против своей воли и вне брака. Но не только это пугало девушку: она не могла смириться с тем, что её ребёнок, как и все дети в деревне, родится глухим – а, значит, не сможет принять все таинства рода.

Данайя боялась стать изгнанницей и позором семьи. Боль и страх затмили ей разум. Девушка не стала искать поддержки даже у любимой сестры, а сразу пошла к Ертын-хайе. Она надеялась, что если попросит через старуху-провидицу разрешение на аборт, боги согласятся и простят грех. Когда же боги выступили против, Данайя заколола себя жертвенным кинжалом прямо в юрте Ертын-хайе – посреди не-времени и не-бытия.

Сестра Елена оказалась смелее – впрочем, ей было легче решиться, ведь она была замужем по любви. Так родилась Юо. Оказалось, что страхи Данайи были напрасны. Передача дара не прервалась: просто волшебство из голоса перешло в глаза.

С каждым годом Юо набирала силу. Золотые локоны отросли до колен. Взгляд девушки завораживал и людей, и животных. Юо редко использовала дар намеренно, но энергия, которую она излучала самим своим существованием, согревала и убаюкивала людей, и они податливо шли ей навстречу.

Как того и хотели боги, Юо и Дамиан основали школу глухих учителей для глухих детей – первую в тех землях. Учиться к ним приезжали и ребята из других городов и деревень. Особенно славился “живой уголок” школы – заполненный солнцем лазарет для всех детей леса: от ласок и белок до зябликов и полевых мышек.

Глава города, отец Дамиана, продержался на должности до преклонных лет. Хотя ни один житель города не считал его достойным политиком или хорошим человеком, всё же никто против него так и не взбунтовался. Все терпели и жили, как живётся, воспринимая главу города как бессменную декорацию и повод для шуток и обсуждений. В преклонном возрасте, покинув пост, он занял местечко в тени. Впрочем, это никак не отразилось на его финансовом положении.

Он всё так же ненавидел женщин, и в особенности свою жену. Когда здоровье совсем подвело и он пересел на коляску, обижать жену стало для него главным развлечением. Да что мне вам об этом рассказывать: они были похожи на среднестатистическую российскую семью. Союз, сцепленный прогнившей любовью и испепеляющей ненавистью.

Тем не менее, Дамиан вырос достойным, светлым в душе, рассудительным молодым человеком. Он был скор и ловок в делах. Все юноши и девушки городка считали Дамиана добрым другом, хотя чуть-чуть ему завидовали: как из-за финансового и общественного положения, так и из-за красавицы-жены.

Как ни противился отец-брюзга, Дамиан и Юо полюбили друг друга. С зеркальцем в ивовой оправе играют их дети.

Дедушка Серафим умер в ночь с 5 на 6 июля. На лице его застыла улыбка: засыпая навсегда, он мечтал, как много варенья приготовит детишкам в следующем году.

__________

Аня и аР продолжают встречаться. Дружба аР и программистки постепенно утихла до лайков в соцсетях, а потом и вовсе сошла на нет. Она смотрела на фото аР в соцсетях и недоумевала:

"Неужели это было правдой? Нас когда-то что-то сильно связывало? Неужели между мной и ним была какая-то связь?

Кто он? Я будто его не знаю".

Она долго, с усилием вглядывалась в черты когда-то знакомого лица и складки одежды. Всё пыталась понять, разобраться, как и почему это случилось, почему так произошло – а потом её резко и оглушительно настигало внутреннее понимание: "Не моё".

Не моё. Будто это произносит за тебя кто-то другой. Два слова – два хлопка до глухоты чувств – захлопнуть ноутбук – глаза – спать. И в тёмной пустоте комнаты звенят заевшие три слога пяти букв: не моё.

В какой-то момент она сумела убедить себя, что его и вовсе не существует. Убедила себя, что настолько умна, что вся история их странной дружбы – как и сам аР – были лишь плодом её воображения. И стылая, жадная тьма-тоска в левой части груди – это фантом, выдумка, рудимент фантазии. А если она кого-то придумала, значит, этого кого-то так же легко удалить из памяти.

Вы уверены, что хотите стереть папку "аР" с диска С?

Подтвердить. Очистить корзину.

Так в её жизни остались только цифры. И мама, и любимый пёс, и жужжащий компьютер. И казалось, что для счастья этого вполне достаточно.

__________ ¹⁴

У Лизы целая полочка в спальне теперь забита книгами по психологии. От деструктивного самокопания она переключилась на продуктивный самоанализ. Немного походила на психотерапию. Лиза не была уверена, что это помогает, но психотерапевтка ей очень нравилась как человек. Встречи вернули Лизе веру в жизнь: на сеансах девушка вспомнила, что общаться с другими людьми может быть интересно и прикольно.

Большой шаг: она первой позвала подружек в кафе. Полчаса неловкости —и как понеслись воспоминания, шутки, обсуждения всего на свете. Вагончик почти утраченной дружбы вновь встал на рельсы. Теперь подружки Лизы тоже разбираются в психологии.

Кожа, кстати, зажила, и белые шрамики почти не заметны. Чуть виднее проявляются лишь на раскопках – никто не уйдёт без загара от египетского солнца. Лиза отправляется на раскопки каждый год благодаря научному покровительству той самой преподавательницы, на лекции которой нам удалось побывать. Именно под её руководством Лиза планирует защищать кандидатскую диссертацию по папирологии.

Когда преподавательница вернулась домой из больницы, её муж твёрдо решил бросить пить и искренне старался посвятить себя семье. Какое-то время у него действительно получалось быть примерным семьянином. А потом… Одному Богу известно, что творилось в его теле и душе, но он сорвался и опять запил. По такой синусоиде – то счастье в трезвости, то запойный мрак – семья качалась ещё долгие годы.

Роки оказался добрым, храбрым и верным псом. Лапка об руку с Роки, мальчик рос таким же храбрым, верным и добрым, как его лучший друг. Роки научил мальчика быть озорниковым озорником: разве могут быть путешествия и проделки с кем-то интереснее, чем с любимой собакой?

Когда закончился карантин, Алёнка с Петькой пришли к мальчику в гости. Больше всего Алёнке понравилось нюхать уши Роки: у неё никогда не было собаки, и она удивилась, что уши могут быть такими солёными. Петька влюбился в Роки и обзавидовался. Вскоре его родители сдались: так у Петьки появился далматинец Маршалл.

Как и мама, мальчик стал учёным – правда, про крокодильчиков в Тебтунисе и буддийские ступы он и так знал с детства, поэтому гуманитарные науки его не привлекали. Зато мамины рассказы про синусоиду влюбили его в естественные науки, так что мечты стать волшебниковым волшебником тоже сбылись – он может “нахимичить” любое волшебство. Кстати, теперь он пишет без грамматических ошибок.

Мелайна и Ертын-хайе и сегодня пьют чай на разноцветных коврах и любуются, как разрастаются по юрте деревья. Руками двух мудрых бессмертных женщин творят свою волю боги.

__________

Девичьим почерком в дневнике:

Да, это бесспорно, по крайней мере в нашей стране. “ар” – одно из наиболее частотных буквосочетаний в мужских именах.

В начале: Артём, Артур, Арсений.

В середине: Тарас, Марк, Захар.

С разбивкой: Андрей, Александр, Владимир.

Или на слух: Борис (Барис), Пётр (Пётар), Фёдор (Фёдар).

Ещё часто встречаются мужские имена с ик/ ек/ ил/ ел, но это уже другая история.

Да, “ар” звучит опасно. Альфа + рык. Убедительно звучит.

Прошлой весной мы гуляли с аР и встретили бродячую собаку. Лохматый чёрный пёс, впалые бока, рёбра, как расчёски. Оскалился на нас и начал: “Аррррррр”. Я пошутила, мол, посмотри, даже бродячий пёс знает, как тебя зовут. Благо, я как раз только купила сосиски, поэтому кинула бродяге парочку. Сосиски вмиг проглочены, а мы благополучно пошли дальше.

Так вот я подумала: “ар” – это ведь не мужское. Не мужское и не собачье. “ар” – это общее, и женское тоже.

В начале: Арина, Ариадна, Арабелла.

В середине: Варвара, Мария, Маргарита.

С разбивкой: Екатерина, Александра, Самира

Или на слух: Зоряна (Заряна), Корнелия (Карнелия), Фрида (Фарида)

Я сама – тоже “ар”. В отличие от меня, мой пёс никогда в этом не сомневался.

__________

Моё имя – Ар.

Я – огонь, пожар, вечное пламя.

Среди бурь я – заря и победное знамя.

Выход в открытый космос,

Я обитель людей и зверей,

Там, где я, всем теплей.

Для потерянных – компас.

Я потомок свободных ветров.

Я – земля, что дубы вековые питает.

Я – живая вода: то ручей, то цунами.

Дитя Господа, вечный остов.

Из бессилия черпаю силу.

Каждый шаг мой – как гонга удар.

Коль услышишь души моей имя,

Знай: я вечность, я пламя, пожар.

22 августа 2020 года.

(обратно)

Примечания

Селфхарм и дерматилломания

Что это? Это одно и то же?

Недавно я читала очередной фейсбучный спор о том, как стоит правильно и толерантно разговаривать. Меня заинтересовал аргумент «достаточности». Мы не говорим «девушка с лесбиянством», мы говорим «лесбиянка», потому что это одна из основополагающих черт личности человека, влияющая на очень многие повседневные решения. Черта, достаточная, для формирования идентичности.

В то же время по поводу аутизма мнения расходятся. Кто-то предпочитает самоназвание «аутист», потому что этого достаточно для формирования идентичности, а кто-то выбирает «человек с расстройством аутического спектра», потому что весь человек не сводится исключительно к расстройству/ болезни, какой бы она ни была.

Тогда я подумала о ментальных и поведенческих расстройствах у людей моего круга общения, и поняла, что хотя, действительно, весь человек не сводится исключительно к расстройству, всё же ментальные особенности очень сильно влияют на всю жизнь личности и на поведение человека в целом.

__________

Этот отрывок написан от лица девушки Лизы, которой примерно 18 лет. Вы ещё не раз с ней встретитесь, почти все её отрывки записаны в околопоэтической форме. Лиза склонна к аутоагрессии (селфхарму), то есть к агрессии, направленной на саму себя, в виде намеренного повреждения собственного тела.

Также в «Цифрах» есть и другая девушка, без имени. Её отрывки часто содержат припевку «вирус, вирус, вирус». Она постарше Лизы примерно на четыре года. У этой девушки – дерматилломания.

Дерматилломания относится к группе поведенческих расстройств, связанных с телом, так же как, например, онихофагия (обгрызание ногтей и кутикулы) или трихотилломания (навязчивое вырывание/ выщипывание волос), и заключается в навязчивых манипуляциях с собственной кожей. Например, это может быть неконтролируемое выдавливание прыщей, сдирание корок с заживающих ранок, расчёсывание и т.д. Дерматилломания, в отличие селфхарма, носит относительно непреднамеренный, неосознанный характер.

В медицине дерматилломания называется «невротической экскориацией», но мне не нравится это название, потому что оно слишком созвучно с «экзорцизмом» и может способствовать ненужной стигматизации заболевания. Однако этот термин можно иметь в виду в случае, если захочется прогуглить и узнать больше. В английском языке, помимо dermatillomania, в ходу также названия «skin picking» и «excoriation disorder».

Если селфхарм понимается как способ наказания (например, как Лиза в отрывке наказывает себя за «свою вину» – ведь парень, в которого она влюбилась, начал встречаться с другой девушкой) или намеренные манипуляции по переносу душевной боли в физическую, то поведение пальцев при дерматилломании скорее помогает сосредоточиться, сфокусировать внимание и может вообще не осознаваться человеком, как тик или дыхание.

То есть когда человек совершает селфхарм, он всегда отдаёт себе в этом отчёт и понимает, что происходит, пусть даже не может остановиться, в то время как при дерматилломании человек может вообще не замечать, что он делает руками, пока ему кто-то об этом не скажет, «не застанет врасплох».

Если селфхарм чаще связывают с депрессией, то дерматилломанию обычно связывают с обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР). ОКР – это спектр поведенческих особенностей, при которых человек постоянно испытывает потребность совершать навязчивые действия. Например, моет руки определённое число раз; с рвением вытирает пыль даже тогда, когда поверхность уже идеально чистая; идёт по бордюру и верит, что если оступится, то случится что-то очень плохое или самое заветное желание не сбудется (а если дойдёт до конца тротуара и не оступится, то мечта исполнится).

В частности, именно из-за навязчивости действий не работают аргументы типа: «Ну просто дай себе установку «Не делай!» – и больше не делай», или «ну это же очень некрасиво, представь, что подумает человек, который это увидит» и т.д. Нельзя «просто перестать», установки не работают, на мнение других на самом деле плевать. То есть, конечно, разумная часть сознания переживает, что кожа напоминает пустыню, по которой рассыпана алая осенняя листва, но бессознательному плевать, бессознательное цинично усмехается, когда слышит такие аргументы.

Более того, я читала, что если человеку под гипнозом дают установку «Не делай», то да, внешние проявления исчезают, но само желание, сама потребность никуда не исчезает, так что человек начинает испытывать сильные психосоматические боли, и неизвестно, что лучше.

При этом интересно, что человек может давать себе временные установки «Не делай!» и успешно их придерживаться, если знает, что этот период самоограничений скоро закончится. Например, в общественном транспорте или ином публичном месте, где травмировать кожу – это неприлично или чревато заражением. Однако как только человек пытается прекратить навсегда, то желание травмироваться начинает аккумулироваться и в итоге выливается в срыв, в результате чего получается, что лучше часто да по чуть-чуть, чем раз в большой период, но так, что и живого места не останется.

Если сравнивать отношения с собственным телом и дыхание, то селфхарм больше похож на приступы удушья, которые случаются редко, но при этом настолько сильны и настолько деструктивны, что в этот момент человек не может делать ничего больше и не может думать ни о чём другом, кроме того, что спазмы мешают ему дышать. Дерматилломания же больше похожа на лёгкий хронический насморк. Да, неприятно, что нос постоянно забивается, но при этом жизнь не останавливает свой бег. Инстинктивно пошмыгаешь носом пару раз – и нормально.

Также и то, и другое может быть похоже на впадение в транс. Одна моя подруга никогда не резалась и т.д., но при этом навязчиво выдавливает прыщи. Как-то раз она написала: «Знаешь, я просто зашла в ванную на секундочку… Очнулась через 20 минут, всё лицо расхерачено, кожа горит. Я не знаю, зачем я это сделала, я же знаю, что будет только хуже, но я просто не могла не, я не могла остановиться».

Интересно, что если селфхарм может быть у человека с любой самооценкой, то дерматилломания свойственна людям с крайне высокой и в то же время крайне низкой самооценкой. Как возможна такая одновременность? Просто это зависит от объекта, на которого направлены лучи самооценки. К самому себе человек относится крайне критично и может унижать себя, сколько душе угодно, в то время как по отношению к другим людям у него самооценка очень высокая. Например, человек не пойдёт работать в место, которое считает ниже своего достоинства, и не пойдёт гулять с кем-то, кто покажется недостаточно интересным/ статусным/ симпатичным/ достойным и т.д. То есть очень высокие требования и к себе, и к окружающим.

Если потребность в селфхарме может возникнуть у любого, то дерматилломания – это смесь зашкаливающего перфекционизма (такое ещё называют «синдромом отличника») и негативных эмоций, полученных на определённом этапе жизни. Люди склонны считать, что ментальные расстройства появляются после сильного травмирующего опыта, например, изнасилования. Да, так часто бывает, но не реже случается, что вовсе и не было никакой яркой травмирующей «вспышки».

Человек мог просто расти в семье с нестабильным эмоциональным фоном, и негативные эмоции, получаемые в детстве на протяжении длительного времени, становятся неотъемлемой частью реальности и выливаются в итоге в расстройство. А может быть и просто генетическая предрасположенность. А может быть, что сначала у человека появились проблемы с кожей (прыщи, пятна, нежелательные волосы и т.д.), и именно попытки вернуть кожу к «идеальному» состоянию переросли в навязчивую привычку и расстройство. Всё очень индивидуально.

Поэтому, хотя на первый взгляд селфхарм и дерматилломания – одного поля ягоды в плане нанесения вреда собственному телу, при более детальном рассмотрении мы видим, что они не вполне синонимичны и имеют разную природу. Например, человек может наносить себе порезы и поджигать собственную кожу, но при этом не грызть ногти и не расчёсывать кожу головы, и наоборот. А может страдать и от того, и от другого сразу.

При этом стоит подчеркнуть, что и то, и другое нельзя назвать мазохизмом в полном смысле слова. Селфхарм и дерматилломания – это не боль ради боли, не вред ради вреда, это лишь побочный эффект других основных процессов, происходящих в психике. Как при аллергии: да, можно смазать сыпь цинком, чтобы не так зудело, но если продолжать есть аллерген, то сыпь не пройдёт, а будет разрастаться.

В тексте «Цифр» я пыталась отразить, что Лиза (селфхарм) в целом гораздо эмоциональнее, экзальтированнее, трагичнее, чем Девушка-и-вирус (дерматилломания). Там, где Лиза будет чувствовать взрывы эмоций из серии: «Смерть ему! Смерть мне! Смерть буржуям! Всем смерть!», Девушка-и-вирус будет реагировать типа: «Хех… Ну ладно». Поэтому если из двух зол нужно выбирать меньшее, а на пути в Итаку выбирать между Сциллой и Харибдой, то, конечно, дерматилломания – более спокойный вид расстройства как с точки зрения отношения человека к социуму, так и с точки зрения отношений человека с самим собой.

Если при дерматилломании человек может вполне чувствовать себя очень счастливым (в здоровом плане), то человек, практикующий селфхарм, испытывает очень гнетущие эмоции на постоянной основе.

Также очень важно, что селфхарм может привести к летальному исходу, в то время как дерматилломания сама по себе не может привести к настолько серьёзным последствиям.

__________

Ложные мнения. Обидные фразы

Я часто встречалась с (отчасти, впрочем, верным) стереотипом, что подростки режут себя, потому что «понасмотрелись всякого» в интернете и копируют такое поведение. В каком-то смысле да, одно время селфхарм действительно вошёл в моду, вот только впервые я увидела, как девочка причиняет себе вред, когда у всех ещё были кнопочные телефоны с чёрно-белыми экранами.

Мы были в лагере, мне было лет 9-11, а она была постарше на несколько лет. Все костяшки на её руках были сбиты в кровь, потому что каждый день она методично сбивала их о советскую, деревянную, видавшую виды прикроватную лагерную тумбочку.

Это повергло меня во всепоглощающий шок, я не могла поверить, как такое вообще может происходить. И когда я отважилась спросить, что же такое жуткое у неё на руках, она очень грустно улыбнулась и сказала: «Машенька, возможно, когда ты станешь чуть взрослее, ты меня поймёшь. Ну а сейчас думай, что это просто такая игра. Но тебе в неё играть не стоит, это только моя игра, и в неё играют только взрослые». Тогда я подумала, что ни за что на свете никогда не пойму, как кто-то может причинять себе такой вред. А ещё я подумала, что это, наверное, действительно странная игра, а эта девочка, наверное, сектантка и сатанистка.

Что же касается дерматилломании, то один из самых известных блогов об этом расстройстве ведёт девушка, которой за 26 лет, у неё уже есть замечательный сыночек и в принципе всё в жизни внешне хорошо. Но раз за разом она пишет: «Вот, я уже целую неделю не трогала кожу!», а потом «Сегодня опять был срыв, я всё расцарапала, кожа в ужасном состоянии».

Что касается пожеланий. Пожалуйста, будьте тактичны, когда общаетесь с человеком, у которого акне (прыщи), или следы повреждений, или в принципе какие-то болячки. Не надо акцентировать на этом внимание, человек и так всё прекрасно знает про своё тело.

Этой осенью я обедала с ровесниками, которые были мало знакомы и со мной, и друг с другом. И тут одна девушка спрашивает друг другую: «Боже, у тебя такие жуткие прыщи! Ты ходила проверять желудок?» За столом, помимо всего прочего, сидел и парень, что лишь усилило уровень неловкости. Даже мне хотелось провалиться под землю в этот момент, а девушка, к которой был обращён вопрос, сначала испуганно замерла, а затем опустила глаза в стол и начала что-то невнятно бормотать, пытаясь оправдаться и извиниться за свою кожу. Ситуацию как раз спас парень, который после неловкого молчания сказал: «А у меня тоже прыщи, посмотри! И ничего, живу!» Мы все стали тоже говорить: «И у меня есть прыщи! И у меня! И это нормально!» – и так уровень накала удалось понизить.

Также ни в коем случае не стоит заводить беседы в духе: «Ну ты же можешь просто прекратить». Человек будет очень мучительно и неискренне поддерживать с вами разговор, кивая, а затем вернётся домой, и бессознательное прикажет ему причинить себе вред ещё раз, но в удвоенном размере, назло вам. Понятно, что вам не будет до этого никакого дела, вы даже не узнаете о том, как на человека повлияли ваши слова, но это работает именно так.

Вы пытаетесь поставить человека на путь истинный, а он лишь сильнее с него сворачивает.

ЕСЛИ Вы видите, что у человека акне, или множество странных пятнышек на коже, или характерные царапки и т.д.,

ЛУЧШЕ сфокусируйтесь на чём-то другом и сделайте комплимент:

«Какие красивые у тебя сегодня серёжки!»

«У тебя сегодня так волшебно сияют волосы!»

«Тебе очень идут эти цвета!»

«Мне так понравилось то, что ты сегодня сказала! Это очень мудрая мысль!»

«Я до сих пор думаю о той твоей шутке – и так смешно! У тебя суперское чувство юмора!»

«Видела твой недавний пост в инстаграме, он просто чудесный!»

Если Вы действительно хотите помочь человеку в его борьбе, комплименты, любовь, поддержка и добрые слова окажутся в разы действеннее, чем советы «просто перестать» и «проверить желудок».

__________

Фильмы на тему

«ФИБИ В СТРАНЕ ЧУДЕС», в главной роли маленькая Эль Фаннинг.

Это история о девочке, которая обожала сказку «Алиса в стране чудес». Настолько сильно, что все люди в её жизни начали ей казаться Шалтай-Болтаями и Красными Королевами, а она была Алисой в мире странных взрослых.

У Фиби ОКР и синдром Туретта, но об этом она узнает не сразу. На протяжении всего фильма даже близкие люди считают её просто очень чудаковатой девочкой, которая не может держать себя в руках.

В семье Фиби очень напряжённые отношения. Мать из года в год мечтает написать книгу о героях «Алисы» как примерах ментальных расстройств, но быт и забота о двух доченьках высасывают из неё все силы.

Хотя сестру Фиби в семье замечают гораздо реже, она тоже необычная девочка. Например, на Хеллоуин она одевается в костюм Карла Маркса, но никто из соседей не может угадать, в кого же она одета, и девочка очень горюет.

Отец – отстранённый от семьи писатель, витающий в облаках и периодически позволяющий себе реплики в стиле: «Разве ваша мать выдержала бы ещё одну такую же, как вы?»

Чем хуже отношения в семье, тем хуже состояние у Фиби. Тем сильнее она уходит в Страну Чудес, тем с большим рвением она исполняет ритуалы-компульсии, тем сильнее она повреждает свою кожу.

Кульминация фильма – момент, когда девочка стёрла в кровь кисти рук. Фиби рыдает в объятиях мамы и говорит: «Я не знаю, зачем я это делаю, мамочка». Также в фильме очень хорошо показывается, что Фиби не может «просто перестать», хотя ей очень этого хочется, очень хочется быть нормальной.

Несмотря на такую серьёзную проблематику, фильм невероятно красивый и волшебный. Он правда снят как очень красивая детская сказка. Я была бы рада, если бы его смотрели все родители, у кого есть дети от трёх лет до старшего школьного возраста, и все девушки и женщины, кто хотя бы раз в жизни чувствовал вот это «я не знаю, зачем я это делаю, мамочка».

В фильме есть очень проникновенная речь учительницы театрального мастерства (я бы хотела быть похожей на неё и как учительница, и как женщина), которая говорит: «Фиби, в какой-то момент ты поймёшь, что то, что отличает тебя от «скучных нормальных» – это и есть то, что делает тебя особенной».

Когда я услышала это, я впервые осознала, что вообще никто на свете не требует от тебя, чтобы ты сама себя гнобила за свои особенности (какие угодно: ментальные, поведенческие, физические и т.д.). Наоборот, эти черты стоит полюбить в себе и использовать их на своё же благо. И хочу сказать, что с этого момента моя жизнь стала в разы счастливее.

«ЧЁРНЫЙ ЛЕБЕДЬ», в главной роли Натали Портман.

История о том, как милая-девушка-мамино-дитятко-в-розовой-юбочке открывает в себе тёмную сторону, чтобы исполнить главную роль в балете «Лебединое озеро».

На мой взгляд, фильм идеально отражает связь между дерматилломанией и стремлением к совершенству, перфекционизмом. Здесь это изображено метафорически. У героини будто бы сквозь кожу прорастают крылья. Именно поэтому она расчёсывает свою спину —пытается расскрести путь, освободить растущие перья. Впервые я посмотрела этот фильм ещё ребёнком, и тогда я совсем не поняла, что за этой линией повествования кроется реальная модель поведения. Я думала, это просто красивая метафора – и уверена, что очень многие зрители подумали точно так же.

Мы видим, что проблемы у героини начались задолго до вступления на путь открытия своей «тёмной стороны», потому что даже в самом начале картины мать злостно говорит ей: «Ты опять это делала! Мы же уже разобрались с этим, всё это твоя мерзкая привычка!» – и яростно состригает девушке ногти.

Вообще, конечно, очень забавно, что тема женской мастурбации гораздо менее табуирована, чем тема женского самоуничижения и самоиздевательств, а ведь селфхармом и дерматилломанией, по имеющейся статистике, страдают в основном именно девушки. О чём вы подумаете, услышав фразу: «Девочки делают это»? Явно не об ежедневных попытках перестать себя унижать и с боем искать внутренний покой, хотя эти попытки объединяют всех девушек мира, вне зависимости от этничности, религии, ориентации, политических взглядов и т.д..

На протяжении фильма героиня ломает себя, пытаясь приблизиться к идеалу, пытаясь превратить себя в идеал. Она умирает с улыбкой и выдохом на губах: «Я достигла совершенства», – и в этот момент она счастлива.

Это очень тяжёлый фильм, противоположный «Фиби в стране чудес» по тону повествования, однако он идеально отражает взаимозависимость между агрессивным отношением к собственному телу (и осознанным, и автоматическим) и стремлением к совершенству.¹⁵

(обратно)

Здоровые отношения

Моя подруга Женя как-то сказала:

«Здоровые отношения – это когда тебе и без него хорошо, а с ним прям отлично. Но если его нет рядом, то тебе нормально. Ты чувствуешь, что ты личность сама по себе. И вы вместе, потому что вам хорошо, а не потому, что друг без друга вам смертельно плохо.

Если когда его нет, тебе так плохо и больно, что хочется умереть; если он – центр всего твоего существования; если ты не можешь спокойно работать, учиться, заниматься своими делами, потому что постоянно думаешь о нём – это нездоровые отношения.»

Так вот если вы, прочитав это стихотворение, подумали: «Как же жизненно!» – возможно, вам необходима психологическая помощь.

Или, как минимум, задать себе вопрос: «Почему именно этот человек? Почему я люблю именно его? Какие конкретно черты характера/ невербальные сигналы/ слова притянули меня?»

И тогда, возможно, вам откроется чан ваших непроработанных психологических проблем – и это хорошо! Потому что лучше осознать их, проработать и почувствовать облегчение, чем раз за разом вступать в похожие отношения, приводящие к вашему саморазрушению и бесконечным страданиям.

Очень важно!

Уходите от психолога/ психотерапевта, если вы чувствуете, что это не ваш человек и/ или вы сомневаетесь в подходе.

Я около полугода на третьем курсе ходила к бесплатной психологине в МГИМО. Когда я пришла к ней в сентябре, мне было средне-паршиво. К ноябрю я хотела суициднуться. До сих пор помню её удивлённый вопрос: «Мария, я не понимаю! Вы же такая успешная умная девушка! Не понимаю, в чём ваша проблема?» Мне хотелось наорать на неё: «ЗА ЭТИМ Я К ВАМ И ПРИШЛА!»

У меня такой склад ума, что мне гораздо проще жить, действовать и выстраивать стратегии, когда всё разложено по полочкам и для всего есть чёткие термины. Я безуспешно просила психологиню дать однозначный ответ, есть ли у меня какое-то расстройство или же я здорова, а проблема в самих обстоятельствах. На это она загадочно, подобно Гусенице из «Алисы в Стране Чудес», вещала: «Ну, знаете ли, норма – понятие относительное… Все мы в своём роде нормальны… И в своём роде ненормальны…»

Я не понимаю, в чём была проблема сказать: «У Вас ОКР, но медикаментозное лечение пока не требуется. Просто почитайте в интернете, что это такое, чтобы понимать природу иррациональных поступков, которые Вы иногда совершаете. Если хотите, давайте я Вас перенаправлю к психотерапевтке в соседнем кабинете для уточнения диагноза».

Золотое правило: если вам кажется, что от походов к психологу вам всё сильнее хочется умереть – уходите и ищите другого специалиста.

Другое дело, когда вы в ходе работы с психологом обнаруживаете в себе чан непроработанного психологического дерьма, которое влияет на вашу повседневную жизнь, хотя вы о нём забыть забыли или не замечали никогда.

Тут уж надо попыхтеть и проработать – иначе будет преследовать всю жизнь и портить жизнь не только вам, но и вашим близким. ¹⁶

(обратно)

Жёлтые обои

«Жёлтые обои» (1892) – новелла Шарлотты Перкинс Гилман, одно из важнейших прозаических произведений раннего феминизма.

Сюжет: дневник женщины, которую врачи-мужчины (в т.ч. её муж) заставляют соблюдать «лечение покоем» (bed rest, rest-cure). Эта практика была распространена в Америке XIX в.

Считалось, что невротические заболевания у женщин следует лечить покоем на свежем воздухе, постоянным бездействием в постели и запретом на интеллектуальный труд, особенно на писательство.

Чаще всего мужчины-врачи прописывали лечение покоем при истерии, также известной как «бешенство матки» – это зонтичный термин для описания разных психических расстройств, сегодня диагноз считается некорректным и устаревшим.

Героиня жаждет видеть своего новорожденного ребёнка, жаждет сменить комнату, где она спит, жаждет писать и работать – но муж запрещает делать всё это.

Запреты мужа мягки, но непреодолимы и бескомпромиссны. И когда она понимает, что ей не удастся найти физическую и интеллектуальную свободу, она начинает вчитываться в «жёлтых обоев узор» и наконец-то находит свободу – в безумии.

Новелла очень маленькая – можно прочитать за полчаса, но оставляет впечатление на долгие годы.

Цитаты:

«Если ваш собственный муж, врач с хорошей репутацией, уверяет друзей и родственников, что у вас нет ничего серьезного, кроме легкой нервной депрессии и склонности к истерии, то тут любые доводы бессмысленны. Любые!»

«Мне строго запретили «трудиться», пока я не поправлюсь. Лично я с этим не согласна. Лично я верю, что подходящая работа была бы мне полезна. Но что поделаешь?

Вопреки их запретам я продолжаю писать, хотя это сильно истощает меня. Приходится писать тайком, поскольку я встречаю огромное сопротивление окружающих. Иногда я фантазирую о том, чего могла бы добиться, если бы встречала меньше препятствий и больше поддержки. Но Джон так плохо отзывается обо всем, что касается моих рассуждений о здоровье…»

«Мой муж очень нежный и внимательный. Он даже не позволяет мне вставать без его особого распоряжения. У меня появилось расписание на каждый час дня.

Это он позаботился обо мне! Но я веду себя нечестно и неблагодарно – не могу оценить, как следует, его опеку и любовь.»

«Ой, кажется, пришел мой муж. Мне пора заканчивать – ему не нравится все, что бы я ни написала.»

Повествование автобиографично. В эссе «Why I Wrote The Yellow Wallpaper» Шарлотта пишет:

«For many years I suffered from a severe and continuous nervous breakdown tending to melancholia – and beyond. During about the third year of this trouble I went, in devout faith and some faint stir of hope, to a noted specialist in nervous diseases, the best known in the country.

This wise man put me to bed and applied the rest cure, to which a still-good physique responded so promptly that he concluded there was nothing much the matter with me, and sent me home with solemn advice to “live as domestic a life as far as possible,” to “have but two hours’ intellectual life a day,” and “never to touch pen, brush, or pencil again” as long as I lived. This was in 1887.

I went home and obeyed those directions for some three months, and came so near the borderline of utter mental ruin that I could see over.

Then, using the remnants of intelligence that remained, and helped by a wise friend, I cast the noted specialist’s advice to the winds and went to work again – work, the normal life of every human being; work, in which is joy and growth and service, without which one is a pauper and a parasite – ultimately recovering some measure of power.»¹⁷

(обратно)

Почему я ненавижу Персея

В пьесе Евгения Шварца «Дракон» тюремщик отчитывается бургомистру о поисках пропавшего драконоборца: «Ланцелот, он же Георгий, он же Персей-проходимец, в каждой стране именуемый по-своему, до сих пор не обнаружен».

Непривычно выражать солидарность тюремщику, но, изучив древнегреческие источники, я не могу не согласиться: Персей действительно был проходимцем.

Как обычно излагают сегодня миф о Персее и Андромеде? Андромеда – дочь царя эфиопов Кефея и жены его Кассиопеи. Как-то раз Кассиопея похвасталась то ли своей красотой, то ли красотой своих детей, и этим прогневала богов. По воле богов, Андромеду приковали цепями к скале у моря, в охрану приставили хтоническое океанское чудище. Мимо проплывал Персей, влюбился в царевну и решил во что бы то ни стало освободить её. Отправился на поиски Медузы-горгоны, убил её, отрубил волшебную голову. Используя голову Медузы, как смертоносное оружие, Персей превратил чудище-стражника в камень, освободил Андромеду, женился на царевне – и жили они долго и счастливо. Так гласит прилизанная, упрощённая, дошедшая до нас версия.

Что здесь показалось мне странным? В честь Андромеды названо целое созвездие, а в мифе она будто и вовсе лишена собственной воли. Не издаёт ни единого слова, не принимает ни единого решения. В ней будто бы и нет ничего примечательного, она просто красивая, живая статуэтка, переходящая из рук в руки: от царей – к чудищу, от чудища – к Персею. Скопление звёзд называть в память о девушке без личности?

«Да не может быть!» – решила я и начала разбираться.

Первое, что обнаружилось: чудище вовсе не было просто охранником – оно должно было Андромеду сожрать. Чудищем был κῆτος (кетос), то есть существо, похожее на гигантского зубастого щетинистого кита. В текстах у Аполлодора (~180-120 до н. э.) и других авторов подчёркивается: Андромеда и Гесиона были отданы кетосам в качестве βορά – еды, корма, пищи.

Гесиона – дочь троянского царя, которую также отдали на съедение кетосу, но девушку вовремя спас Геракл. В ходе битвы кетос заглотил Геракла. Чтобы выбраться, герой развёл пожар в его внутренностях – да такой сильный, что волосы самого Геракла осыпались пеплом в потрохах кита.

Почему цари с такой лёгкостью отдавали чудищам своих любимых дочерей? Потому что иначе Посейдон затоплял всё царство! Вода поглощала сушу, а кит пожирал и крушил всё подряд. Вот и получается, что девушкой пожертвовать легче, чем целой страной. Аполлодор подчёркивает, что Кефей согласился приковать Андромеду к камню под давлением эфиопов – народа, которым он правил.

Аполлодор никак не упоминает Медузу вовсе. Всё, что он пишет: «Персей влюбился в Андромеду и взял обещание с Кефея, что девушку отдадут ему в жёны, если Персей спасёт царевну. В рамках данных клятв, Персей убил кита и спас Андромеду».

Кто же такой сам Персей? Дед Персея, царь аргивян Акрисий, заточил свою дочь Данаю в подземную темницу. Он испугался прорицания, будто бы его настигнет смерть от собственного внука – от сына Данаи. Однако Зевс заметил красавицу и проник к ней золотым дождём. Вскоре родился Персей. Узнав о ребёнке, Акрисий рассвирепел, посадил Данаю и Персея в бочку и сбросил в море. Даная и Персей в целости и сохранности добрались до острова Серифос, где мальчик был воспитан рыбаком Диктисом. Когда Персей вырос, он поступил на службу к царю Полидекту. Так начался путь героя.

Так кем был Персей, когда сватался к Андромеде? Да, полубог; да, царских кровей, но кому интересен изгнанник? Недоцаревич без земли и народа – разве не потеха? Воспитанник рыбака без гроша за душой – достойная ли пара для царской дочки?

Даже если закрыть глаза на статус, вряд ли Персей вырос интеллигентным. Трудно представить, что запертую в гроте Данаю обучали светским манерам и человеческим добродетелям. От рыбака также трудно ожидать высокой культуры. И действительно, если мы посмотрим, как Персей совершал свои подвиги, то обнаружим лишь подлость. Персей – вор (похитил единственный глаз у старух грай), трус и подлец (напал на Медузу, пока она спала), мстительный убийца.

Давайте посмотрим на другие источники. Что пишет об Андромеде Еврипид?

Трагедия Еврипида «Андромеда» дошла до нас лишь частично. Немногочисленные отрывки доступны на древнегреческом, часть из них переведена на английский, часть пересказана по-немецки, лишь пару предложений можно найти на русском.

Исследователь Фридрих Готтлиб Велькер в 1839 году заметил, что у Еврипида чудище скорее похоже на декорацию, ведь пока Андромеда наставляет Персея, оно плавает рядом «в неподвижном спокойствии». В то же время Велькер отмечает у кетоса природу амфибии, способной поглощать непостижимые объёмы. В отличие от привычных нам китов, кетосы, по описаниям античных авторов, способны «выбираться на сушу и поглощать людей и земли».

Трудно однозначно трактовать, как вёл себя кетос. Еврипид использует многозначный глагол «θοάζω»: либо кит восседал на солёных волнах Атлантики, либо же быстро по ним двигался. Как бы то ни было, Андромеда жалуется Персею, что её страшит каждый день будущего, соседство с чудищем сулит лишь дальнейшие страдания.

Я бы ни разу не позволила бы себе сказать, что Персей – подлец, если бы он просто увидел девушку в беде и спас её. Что может быть человечнее, чем помощь ближнему? Что может быть более благородным и героическим для юноши, чем спасение девушки? И если бы Персей, не задумываясь ни секунды, отправился вызволять Андромеду, он был бы моим любимым героем. На деле же он включил торгаша.

Во-первых, Андромеда безусловно красива. Во-вторых, она царская дочка – и отец её не из бедных. Стал бы Персей, странствующий полубог без богатств и регалий, спасать девушку, если бы она была не особо симпатичной простолюдинкой? Ринулся бы спасать прикованную старуху? А ведь у Аристофана в «Облаках» есть пусть шуточное, но упоминание, мол, старуху уж давно отдали на съедение кетосу.

Во всех источниках указывается, что Персей спасал Андромеду лишь потому, что влюбился в неё. Точнее, у Аполлодора «ερασθεις», пассив от «εράω», то есть влюбился-возжелал. Да и трудно представить, что он полюбил Андромеду за душевные качества, пока она измождённо висела в цепях среди скал над чудищем-проглотом. Но всё же, вы просто представьте себе обратную ситуацию: плывёте вы на корабле, видите прикованную девушку, у ног её – прожорливое чудовище, девушка явно еле жива и в беде. Вы смотрите на неё, смотрите… и резюмируете: «Ну нет, не особо симпатичная, да ещё и бедная простолюдинка по слухам. Зачем напрягаться? Плывём дальше, парни, не останавливаемся! Налегаем на вёсла!»

Окей, Персей всё-таки возжелал Андромеду. Хотя бы теперь он приступил к спасению? О нет! Сначала он спросил у Андромеды: «О дева, а окажешь ли ты мне честь, если я спасу тебя?» Исследователь C.W. Marshall (2015) отмечает, что в подобном контексте слово «честь, милость» (χάρις, радость, благое деяние) всегда используется как эвфемизм для услуг сексуального характера. И тут меня взорвало.

Почему? А давайте-ка представим, как это происходило бы в нашем, XXI веке.

Не секрет, что сейчас в ОВД и изоляторах часто оказываются люди, которые просто вышли погулять (например, в день митинга). Представьте, что это случилось с вами. Вы шли за хлебом – хоп – и вы в обезьяннике. А вам очень надо домой: там и семья, и дела, и всё на свете. И вот надсмотрщик с сочувствием говорит вам: «Мне очень, очень жаль, что так получилось… Я готов посодействовать, чтобы вы поскорее оказались на свободе. Я знаю, что вы невиновны и не должны сейчас сидеть в этой вонючей дыре. Я готов вас освободить…». Вы с радостью киваете, уже готовы плакать от счастья, что остались на свете добрые люди. И тут он продолжает: «… но только если вы со мной переспите».

Назвать такого человека героем? Да я лучше язык себе откушу!

Андромеда же отвечает: «Спасименя, чужеземец, и я буду тебе хоть прислугой, хоть женой, хоть рабыней». Почему царевна, привыкшая к роскоши с детства, согласилась быть сексуальной прислугой незнакомцу? Потому что это единственный способ эмансипации от власти богов и семьи!

C.W. Marshall считает, что Андромеда принесена в жертву лишь потому, что она девственница. Замужество – или любая иная форма связи с мужчиной – в этой ситуации оказывается избавлением, так как, потеряв статус девы, Андромеда выйдет из категории людей, подходящих для жертвоприношений.

И она осознанно соглашается на условия Персея! Андромеда – не простодушная страдалица и не тело без личности. И данный ей ответ – самый взвешенный и рациональный, который только можно представить в такой ситуации. Была бы Андромеда заносчивее и недальновиднее, она бы возгордилась: «Я, царская дочь, ублажать чужестранца? Да никогда!»

C.W. Marshall пишет: «Andromeda is a survivor». Она борется за жизнь, и любой из предложенных ей вариантов спасёт её от текущей опасности, хоть взамен она и окажется сексуально доступной для Персея. «Как только она выйдет из-под контроля отца, она технически перестанет быть «девой» (παρθένος) и, как следствие, её больше никогда нельзя будет принести в жертву». Свадьба, на которую Андромеда даёт согласие – это способ отвратить и обойти ритуал жертвоприношения.

Узнав об убийстве кетоса, эфиопы устроили Персею богатый пир в знак благодарности за освобождение от чудища. После пышной свадьбы Персей вернулся из Эфиопии в Грецию и с красавицей-женой, и с богатым приданым от Кефея, и с дарами эфиопов, и со славой героя. В родных землях он убил и царя Полидекта, у которого служил в юности, и своего деда Акрисия. Андромеда родила от Персея несколько детей.

Да, если смотреть поверхностно, судьба у Персея поистине героическая. Но с какими помыслами он совершал свои подвиги? Им двигала алчность, похоть, трусость, тщеславие, властолюбие. И, может, для кого-то он так и останется героем – но для меня он просто подлец. ¹⁸

(обратно) (обратно)

Примечания

1

«Лучше на четвёртом небе с тобой, чем снова на дне в полном одиночестве» – переосмысление фразы «на седьмом небе от счастья», строчка из немецкой песни.

(обратно)

2

Фото из личного архива автора. В дни, когда сделано это фото, в Италии был пик эпидемии коронавируса. В Москве ещё не ввели режим самоизоляции, и люди всё ещё выбирались по вечерам в рестораны и кафе. Но порог ресторана итальянской кухни не переступал ни один посетитель – видимо, из-за какого-то суеверного страха. Опустевший интерьер итальянского ресторана в карусели после фото собаки тут.

(обратно)

3

Фото из личного архива автора

(обратно)

4

Про селфхарм и дерматилломанию

(обратно)

5

Все скрины созданы специально для книги. Это часть повествования, а не переписка реальных людей.

(обратно)

6

см. Шарлотта Перкинс Гилман «Жёлтые обои»

(обратно)

7

Про здоровые отношения и психическое здоровье

(обратно)

8

Аудио: Flëur – Пепел

“Всё на месте – цветы и трава,

Ты сгорел – я осталась жива.

Только так долетают до рая,

До легчайшего пепла сгорая.

Пепел – это для них навсегда,

Слишком рано выходит звезда

В обгоревшие клочья небес.

Ну а я зачем ещё здесь?

(обратно)

9

Аудио: Glass Animals – Youth

В первую ночь в больнице, пока соседки по палате громогласно храпели и ворочались, мама мальчика (преподавательница) слушала эту песню:

“Fly

Feel your mother at your side

Don't you know you got my eyes

I'll make you fly

Boy, I want you to be happy

Free to run, get dizzy on caffeine

Funny friends that make you laugh

And maybe you're just a little bit dappy”

(обратно)

10

В оригинале: «Einmal Eine dann seinen Mund“, – что можно было бы перевести как «А однажды затем одна (женщина) (полюбила) его рот».

(обратно)

11

Почему я ненавижу Персея

(обратно)

12

Евагрий Понтийский «Послание к Мелании»

(обратно)

13

Аудио: Monatik – Vitamin D

(обратно)

14

Аудио: Manizha – Не твоё

(обратно)

15

Обратно к Главе 3

(обратно)

16

Обратно к Главе 6

(обратно)

17

Обратно к Главе 6

(обратно)

18

Обратно к Главе 8

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Интро

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Что мы узнали за первые пять глав

  Мир I. Городок

  Мир II. Юрта

  Мир III. Утёс

  Мир IV. Девочки

  Мир V. Семья

Глава 6. Агония

Глава 7. Мелайна в городе

Глава 8. Девушка в его руках

Глава 9. Переступление в пустыне

Глава 10. Возвращение домой

Эпилог

Примечания

  Селфхарм и дерматилломания

  Здоровые отношения

  Жёлтые обои

  Почему я ненавижу Персея

*** Примечания ***