Когда тебя любят [Денис Георгиевич Войде] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Денис Войде Когда тебя любят


Сыновьям Ивану и Дени

и их деду – моему отцу

Посвящаю…


1

Тот день, который я вспоминаю, как раз стал определённым рубежом в наших с моим отцом судьбах.

Шла репетиция спектакля, сценарий которого был написан ещё в студенческие годы моим однокурсником и другом – Женей Белых. О нас самих. Он тоже работает в этом театре. И сейчас стоял на освещённой софитами сцене.

– Женя, здравствуй! Как самочувствие? Как тебе погодка?

– Спасибо, Вико! Мне кажется, эта погода подойдёт нам в декорации!

– Точно! – поддержал Вико и прислонился к спинке стула. Его лицо скрылось от света режиссёрской лампы.

Это сценическое имя Вико скрывало моё – Виктор. Виктор Дрез. Виктор Павлович Дрез.

В репертуаре театра были и другие Женины пьесы. Но все они были написаны позже. И… о другом…

На сцене появились ещё несколько артистов. Вышла вся в сером Мира. Она ёжилась, когда остальные на фоне дежурного занавеса цвета вечной голубой пыли двигались свободней. Все задействованные в этой постановке учились в одной мастерской профессора Артура Исааковича Шуфтича.

До сих пор стыдно вспоминать первую встречу с ним – моим будущим идолом теоретического и практического осознания актёрского мастерства. Прислонившись спиной к окну, спрятав кулаки в карманах штанов, я стоял у дверей аудитории, где шли первые прослушивания на актёрский курс. Я не знал, что медленно поднимавшийся по лестнице мужчина с большими серыми глазами, крупным чуть загнутым книзу носом и был Артур Исаакович Шуфтич, набиравший себе студентов. Я поздоровался с ним, а он ответил вопросом: всегда ли я встречаю людей вот так, стоя вразвалку с руками в карманах? «А что?» – ответил ему я. Это была маленькая, но катастрофа! Артур Исаакович, с присущей ему вежливостью и тактом, только многозначительно подняв седые брови, прошёл в аудиторию, где через несколько минут я понял, что от мнения этого пожилого человека зависит моё зачисление в театральный институт.

В тот счастливый день ни обаяние, ни незаурядность выступления, ни стихотворение, ни прозаический отрывок, ни басня так не повлияли на комиссию, как выполненное задание Артура Исааковича – вылупиться из яйца маленьким цыплёнком. И если при моём чтении кто-то в аудитории ещё разговаривал, то с того момента, как я, свернувшись клубочком, начал, раскачивая головой, как клювом, сначала один раз, второй, потом всё чаще, нервнее и от этого энергичнее разбивать скорлупу яйца, вылупляясь жаждущим жизни крохотным существом, в аудитории замерли. Этот день стал одним из тех, когда чувствуешь, что все тебя любят.

Так я сдал специальность и, защитив общеобразовательные, вступительные дисциплины, стал называться студентом театрального института.

Темнота зала донесла два хлопка в ладоши и голос Вико: «Ребята, за работу!» – словно заставляя себя, скомандовал Вико.

– Меня не убедила вчерашняя работа. – Вико выдержал паузу. – Всё сказанное вдруг стало рыхлым, несвязным, ни к чему не подводящим. – Актёры вслушивались в новую задачу режиссёра. – Что если попробовать, не меняя концепции, поменять задачу? Чего мы хотим добиться, призывая снять Иисуса с креста? Я предлагаю держать в качестве объекта внимания не самого Иисуса и не Бога Отца, который допускает, позволяет распять сына… А само осознание этого действия или бездействия, если хотите. Нужно быть самому Богом, чтобы, зная, кем является твой отец, ничего не просить… Отец всегда прав! Ты смотришь, видишь, но не чувствуешь. А Он чувствует! Улыбки могут быть искренними, но фасадными… А у отца всегда своя… Общение – дежурным. Но не с ним. А присутствие – фактическим… – Вико подошёл к парапету авансцены. Лицо его было местами красным.

Артисты стояли, заваленные образностью постановщика.

– Вспомните растерянный взор ребёнка, который не сводит глаз с уходящего отца! Вы нигде и ни в чём другом не увидите настоящего испуга! – Вико обвёл всех приглаживающим взглядом. – Но теперь, внимание! Это очень важно! На сцене царит трагедия непонимания что происходит… Всё просто. Задача пережить смысл случившегося!

Вико возвращался к своему столику в проходе партера. Сначала можно было увидеть его спину и слышать его издевательски громкий смех. Потом всё поглотила тьма неосвещённого партера. Когда он сел и нагнулся над столом, чтобы выпить глоток остывающего кофе, артистам лицо коллеги показалось белым. Произнеся свою подготовительную тираду, Вико попросил тишины.

2

Мне нравилось учиться, и, может, нехорошо так говорить, но Артура Исааковича я со временем начал воспринимать не просто как педагога, а как более близкого человека. Как отца. Ради родного отца я въедался и вгрызался в профессию, потому что мечтал доказать, что я достойный сын знаменитого музыканта – Павла Дреза. Но лишь потому, что Артур Исаакович за годы учёбы провёл со мной столько времени, сколько я с отцом не прожил за всю жизнь, я видел в профессоре больше чем учителя.

Помимо актёрской профессии я имел диплом режиссёра. И в театре занимал две должности. Как режиссёру-постановщику друзья доверили мне поставить удивительную историю. Для нас же, про нас же. И удивительна она была не только тем, что написана однокашником про своих сокурсников и педагога для выпускного спектакля двадцать лет назад.

Пьеса носила длинное название: «День, когда тебя все любят». Сложная вещь. Мы так Женьке и сказали. С первой читки. Он не обижался. А мы исправлять и не просили. Сложная она была и по изложению и восприятию, и по смыслу. Чересчур уж высокие материи затрагивал Белых, двадцатилетний тогда юноша. Отношения отцов и детей. И о Боге, и о сыне его Иисусе, и о нас, кто рос в неполных семьях.

Не знаю, что могло побудить Женю написать её. Но оглашать высокопарные речи героев пьесы нам, студентам, было за честь, что ли. В юности ведь, не то что море по колено и горы по плечо… Мы были максималистами и хотели участвовать во всём и решать всё сами.

Сюжет был прост. Как в притче. Действие тоже. Но смысл высокий. По сценарию Жени каждый герой причастен к искуплению главного греха человечества! Проступка Адама! Примирить Отца и сына! Прощение и милосердие вознести над каждым живым в мироздании. Вот что стало миссией студентов и их куратора.

3

– Тая, это ты там скребёшься? – Пожилой мужчина, щурясь в матовое уже от времени и местами заплывшее ржавчиной зеркало, скоблил бритвой подбородок.

Вошедшая в темноту коридора вглядывалась в шорохи квартиры, медленно скрипя старыми петлями входной двери.

– Нужно поменять это зеркало… – хрипел в лезвие старик, продолжая бриться. Услышав дверной щелчок, он повторил: – Кто там? Тая, это ты?!

– Я, – ответила женщина, остановившаяся в прихожей напротив не плотно закрытой дверцей в ванную. Рыжий, дохлый свет, который пытался осветить ванную старика, проникал в щель и полоской распиливал смеющиеся и плачущие морщины женщины в платке.

– Что ты не отвечаешь?

– Чего не отвечаю…

– Я зову, зову…

– Отвечаю… Хату запирала, может не слышала.

– Как так всегда… – руки старика подрагивали у скрюченных наискось губ, – может редко сбриваю?.. А?

– Когда ты успел с утра мимо меня прошмыгнуть? Я, было, только вышла, а тебя нет…

– Да не спалось что-то, – он опустил на раковину станок и прислонил к лицу фрагмент газетной бумаги, – день-то сегодня, больно важный уж…

– Ты почему без мыла броишься? – распахнулась настежь дверь ванной комнаты.

– Чего ты, чего? – с клочками газеты на щеках и шеи, старик начал наступать на возмутившуюся Таю. – Пошли, позавтракаем вместе.

Серенькую кухню обдавал паром носик жестяного чайника.

– Садись, не бубни, – проводил рукой мужчина, указывая на табурет у стола, – я брился сранья сегодня.

– Вся морда в изранинах будет снова, – не отставала Тая. – Где одеколон, что я покупала?

– Ты дарила! Он там же, на полочке. Может тебе кофе? – он нахмурился от предложения и еле успел поймать две отскочившие бумажки от лица.

– О! О! Не буду я ни чё. Я уж заходила, да к себе пошла. Всех покормила, только Симе плохо что-то совсем…

– Надо понастойчивей с ветеринаром поговорить. Может можно что-то сделать ещё! – он засыпал заварку в кружку и, залив кипятком, перенёс её от мойки к столу.

– Да всё уж вроде как обсудили, обсмотрели… Анализы какие-то брали… Хоть бы что я не доглядела, так нет же, всё, бишь внимательно делали с ней…

Мужчина, оглядывая полки на кухне, что-то ища глазами, как между делом, поправил складки заправленной в брюки сорочки. Остановился. Взял блюдце с кусковым сахаром, на стеллаже над столом, плетёную корзинку с печеньем и сдобой и поставил рядом с кружкой.

– Старая она, моя Сима… – чуть не плача выдавила Тая, прикрывая губы ладонью, словно пряча сказанные слова.

Мужчина присел к столу. Смотрел то на руки, то на сверкнувшие слезой ресницы. Накрыл чашку чая пластмассовой крышкой от банки, и та мгновенно запотела.

– Всё стареет, Тая… – спокойно, членораздельно сказал он. – Все стареют. – На ощупь начал искать лоскутки прилипшей газеты с лица и комкать в кулаке. – У меня на сегодня было назначено время в получении документов для Вити… – он повернулся и, не вставая со своего места, высыпал в ведро под раковиной мусор, – и это ли не тоже какой-то этап?

– На сегодня?.. – женщина внезапно переключилась. – Так ты не забыл?

– А как я мог забыть?

– Я же тебе не напомнила…

– Так мы столько готовились к этому… Я в календаре этот день отметил, – он взмахнул рукой в сторону коридора в комнату.

– Молодец. Какой ты молодец. Я со своей Симкой совсем сдала…

– Да брось ты… – он снял крышечку с чашки и вытер со стола несколько упавших капель испарины рукой, – вот я подавал документы с тобой и ты умудрилась приёмщице меня расхвалить да раскрасить, мол, кто я, да какой, дескать, знаменитый артист перед вами. А сегодня другая на том месте сидела, так там передо мной пара молодых риэлторов что ли были, вот те вызывали у окружающих симпатию, улыбку. Подошла моя очередь и предстал перед окошком, в котором я увидел отражение своей недобритой рожи, потасканный дед.

– Что ж ты такое говоришь-то… – с презрительным покачиванием головы сказала Тая. – Когда ты, наконец, перестанешь ребятничать? Когда повзрослеешь? И не будешь себе цену набивать вот так, вызывая жалость к себе? – он окунул два кусочка сахару, пополоскал их кружкой и уже промокнул в чае сухарик, как Тая заявила: – Когда ты уже позвонишь сыну первый? Ведь ты столько этого хочешь сам! Ты и документы для него сделал! Для него!

Павел Карлович Дрез замер с кружкой у рта.

4

– Рассредоточьтесь по сцене свободно, друзья! Оставьте центр. Начнём. Слушайте! Я читаю, что и как предлагает нам автор. За Софию Ефимовну читает Мирослава. Запись голоса Софии Ефимовны не сведена с музыкой. Над этим работают. Женя, ты меня правишь. Если что, в процессе. Остальным читать свой текст, стоя на месте. Не имитируя, ничего не играя. Я скажу, что надо сделать, опять же, если что. Итак. Сцена тёмная. Мы стоим лицом к зрительному залу. Сориентируйтесь, где стою я, и оставьте мне место. По лицам в такт биению сердца бьёт луч белого света. Мы без эмоций слушаем голос куратора. Вспоминаем сюжет. Мы студенты. Молодые, разные, амбициозные, понимаем, что, пока Иисус на кресте распят, мы не обретём и не познаем мир без войн. Но мы не ищем другого пути, кроме как течь по течению бытия, и выход у нас наипростейший – погубить себя. Мира сейчас читает монолог за Софию Ефимовну, которая останавливает процессию. Начни, пожалуйста. Внимание! Слушаем.

И моя однокурсница, с большими круглыми глазами с чёрным налётом, похожим на два космических полушария, низким, отточенным голосом начала чеканить слова за Софию Ефимовну. Необычно пленили эти алые губы на белом лице. Удивительно было слышать нижние регистры Мириного голоса, зная её сопрано, особенно во время пения. Худая, высокая, с длинными чёрными волосами, звонким полётным голосом доносила она до всех нас мысли нашего педагога по сценической речи, специально написанные для Софии Ефимовны Женей Белых:

«Стойте, грешники! По одной земле ходим! Одним воздухом дышим. Все мы смеёмся и плачем. У всех у нас по паре рук, паре ног. Мужчины и женщины!

Что с вами? Не понимаю! Не понимаю. Не понимаю, откуда в вас жестокость отца к сыну, злоба и ненависть? Пренебрежение, равнодушие. Отсутствие всякого желания услышать рядом идущего. Мир жесток. Так исправьте его. Пойдите, снимите Иисуса с креста! Обойдите весь мир и не оставьте ни одного крестика с распятием, ни одной иконы с изображением главного греха человечества, сыноубийства!

Вы забыли, что жизнь полна, когда мы вместе. Жаль. Грустно. Правда жизни оставшихся людей, вокруг которых вертится мир, а вокруг мира вы – в слезах. Жаль. Грустно, что день, когда тебя все любят, – это не день твоего рождения и не апофеозный бенефис успеха. Это день твоей смерти.

Вы плачете? Плачьте! Это справедливо».

Этот монолог, этот призыв вначале спектакля останавливал не только действующих лиц на сцене, но и дыхание зрителей. Ведь в студенческие годы мы с тогда ещё живой Софией Ефимовной поставили пьесу Жени для наших друзей и родителей. Не самые объективные критики, но эффектное вступление Софии Ефимовны, а сейчас Мирославы погружало в нужную атмосферу. Это я пережил и сегодня. Слог, подача, энергетика Миры и нашего куратора были схожи. Мира, умелый оратор, как чародей, гипнотизировала своевременными паузами, прямым и твёрдым взглядом, нехарактерным для девушки её конституции трубным речевым голосом. Мне было приятно слушать её и наблюдать за ней, притом что сцена, когда куратор останавливает учеников, идущих на свою голгофу, статична. По одному этому прожитому внутри сознания её монологу можно было предположить, что роли ей подвластны разные.

5

Общаясь, они от раза к разу расширяли круг тем для разговоров. Темы возникали сами. Причём самые разные. Они могли вплетаться друг в друга и касаться очень личного. Разговоры становились долгими, объёмными, увесистыми и разносторонними. Иногда разговор начинался просто с улыбки. Но шло время, они сближались. Философия одного заражала другого не только совпадением во мнениях, но и разночтениями. И тем интереснее они становились друг другу.

Они вместе учились на одном факультете и курсе театрального института. Интерес друг к другу почувствовали с первого взгляда. Признание в этом произошло гораздо позже, а вот симпатия появилась сразу. Но если бы в начале было слово, то ни о каких будущих отношениях речи бы никто не завёл. Просто два студента на занятиях ярко и самобытно выражали своё мнение. Но всегда один другого поддерживал.

И всё было бы хорошо, если бы она хоть иногда вспоминала, что мир создан не одними солнечными лучами, пробивающимися сквозь розовые девичьи линзы. Ведь фактически они обманывались оба, изучая друг в друге женское и мужское. И всё складывалось одновременно и почти в одну картинку. Словно из детства вернулось анкетирование «любишь-не-любишь» – только не в передаваемой по рядам тетрадке, а глаза в глаза.

Он сразу показал себя как артист думающий и понимающий, что делает на сцене. Весь курс хотел работать с ним в паре. Верно выполняя индивидуальные задачи, он мог стать и хорошим партнёром сначала для одного, а потом и для всех однокурсников. С ним хотелось пробовать разные упражнения с разными сюжетами. Он прослыл внимательным, чутким, надёжным партнёром в сценическом плане. С ним пробовали различные интерпретации классических сюжетов, показывающих людей в самых разных ситуациях, где он и его партнёр органично проживали вымышленные жизни. Уловив верный подход к решению встававших перед артистом задач, он старался все больше углубляться в логику поведения своих персонажей. И такой добросовестный подход к целям и задачам человека своей профессии он совершенствовал постоянно.

Заметно это было и в ней. Хотя всё детство провела с карандашом и красками, с углём и фломастерами, пластилином и глиной. Поступив в театральный в семнадцать, заставила себя посещать дополнительные часы чуждых ей специальностей, чтобы быть готовой к любым будущим ролям.

Занятия с преподавателем по вокалу давались ей не так трудно, как танец и гимнастика. Но и в этом виде искусства, перепевая чужое, приобрела свой сценический образ мышления поющей актрисы. Ведь актриса, которая может исполнить что-либо акапельно либо под фонограмму, ценится особо. С таким артистом легче преодолевать замысел авторов пьес, удобнее работать режиссёрам.

Но, обладая сильным голосом и удивительным речевым тембром, она не знала нот и не могла сразу повторить на слух самую простую песенную мелодию. Не стесняясь незнания нотной грамоты, она сначала заучивала мотив, а потом разбиралась, где какая нота. Вот так, с профессиональным терпением, с жадностью до знаний, она старалась относиться к любому образовательному процессу.

А что касалось мастерства актёра, то здесь ей равных не было. Она придумывала этюды на любую тему и всегда просила посмотреть ее первой. Потому что готовила сразу несколько этюдов с привлечением такого количества реквизита, что, выходя на ученическую сцену, легко проживала ту ситуацию, которую предполагал её образ, и смотреть за её действиями было действительно интересно.

Их профессиональный рост и стремление к постоянному совершенствованию ещё больше сближали. Помимо обсуждений систем и методов обучения актёрскому мастерству они продолжали обсуждать самостоятельно вне стен института. Перефразируя того или иного героя, цитируя что-либо или читая поэтические строки, они признавались друг другу в чём-то очень важном.

Она была высока и стройна. Почти как он. У неё были глаза цвета ночного южного неба. А у него – голубые, словно утреннее небо в дымке алтайских холмов. Никого она так не стеснялась и одновременно ни с кем не чувствовала что-то родное, как рядом с ним. Никогда ещё он, испытывая к ней доверительные дружеские чувства, так не боялся причинить ей боль, как теперь.

Дружба перерастала в нечто большее. Но угадать в их отношениях он ничего не мог. И понять их тоже не решался. Так много переговорено про них цитат из пьес и романов, словно это было наяву и с их участием, что стало совсем трудно решить, кто же они друг для друга.

Даже после её замужества их отношения не просто сохранились, но и развились в нечто неземное… Ее звали Мирой. Его звали Вико.

6

Павел Карлович, медленно опуская чашку на стол, всё ещё полоскал глоток чая во рту, словно не мог проглотить. Тая замерла и всматривалась в лицо соседа, ожидая реакции на призыв позвонить сыну.

– Ты права.

– Конечно, права, – подхватила она разговор и тут же вжалась в стену, потому что сидела у стола на проходе к комнате, куда Павел Карлович (насколько мог), резко встав с табурета, направился, – чего ждать-то… Ты столько об этом трезвонил… Столько собирался… А тут как раз и документы получил… – она с удивлением следила за соседом. Павел Карлович остановился, прищурился, вглядываясь в комнату, что-то обдумывая. Ещё через мгновение, замешкав, включил всё же свет, что по-своему затемнило углы, но осветлило центр комнаты. За тюлем в окне замер марлевый день. – Угу, угу… – не понимала мельтешения старика Тая. А тот, как свет зажёгся, увидел перед собой то, за чем как-будто пошёл. На столе лежала папка бумаг. Павел Карлович приблизился к ней и почти прикоснулся, но, обернувшись, шагнул к кровати, где рядом был телефон.

Подняв трубку, он остановился, то ли вспоминая номер, то ли оценивая необходимость звонка.

– Ну, что опять?

– А как ты думаешь, может мне пойти?.. – он раздумывая прикусывал губы.

– Куда? – она полностью повернулась в его сторону и даже подалась вперёд.

– К нему – Павел Карлович остановил на Таисии задумчивый взгляд.

– Куда к нему?..

Павел Карлович опустил трубку. Руки его как будто вздрагивали, а губы подсохли. – Да… —


сказал он тихо, – он может быть и не дома…

– Конечно, может быть не дома! – напирала соседка, видя нерешительные его действия.

– Он может быть в театре… – размышлял медленно и словно про себя Павел Карлович, – мне можно позвонить сыну в театр и попросить их, чтобы он перезвонил… – лицо его светлело…

– Звони! А то время-то уж текает… Я уличных-то покормила, а вот Симу свою нет. – И Тая, решительно встав, направилась мимо соседа к выходу.

– Просто беру и звоню, правильно? – растерялся Павел Карлович.

– Ещё бы!

– Бог мой… А номер-то… Телефон-то какой? – он вернул Таю из-за двери квартиры.

– Как номер? Телефон театра-то был где-то?

– Откуда? – они оба оглядели комнату. Павел Карлович ринулся к документам на столе. Тая, задумавшись, сдвинула платок на затылок.

– Давай я по соседям пробегусь… – предложила и уже рванула снова к выходу.

– Куда? Стой! Ты что?!

– Ищи телефон! – донеслось из коридора и уже слышался электронный перезвон соседского звонка. Павел Карлович, выбежав за Таей в надежде её остановить, застыл на пороге своей квартиры при возгласе незнакомого молодого человека: «Здравствуйте, Таисия Дмитриевна!» – Какой телефон нашего театра? – вскрикнула она, опешив.

– ТАЯ! – энергично шепнул Павел Карлович, не выходя за порог.

– Телефон театра, в котором работает сын Павла Карловича, какой? – выпалила Таисия Дмитриевна незнакомцу.

– Ты что, мать? – послышалось ей за спиной, – откуда ж им знать? ТАЯ! – со злостью зазывал обратно Павел Карлович, с видимостью быть не услышанным. – Я вспомнил! Ну-ка иди обратно! ТАЯ!

– Вы бы у Павла Карловича и спросили!

– ТАЯ!

– Так вон, бишь, затерял куда-то… – пытаясь угадать с кем разговаривает, продолжала диалог Тая.

– Ааааа… – сочувственно свёл брови молодой собеседник, – так, Павел Карлович вспомнил.

– ТАЯ! – громче прежнего позвал Павел Карлович.

– Здрасте, Павел Карлович, – сказало чёрно-белое лицо, сплющившись в смехотворной улыбке, – так вы успокойте Таисью Дмитривну…

– Я шо-то не узнала… Вы? часом, кто?

– Вселенски извиняюсь! Арнольд. Родители называют с ударением на «А», но это не принципиально. Как только не коверкают редкие в нашей полосе имена тех, кому они должны были дать первую путёвку в жизнь… Но увы и ах, одним отличным именем ни сыт, ни пьян не будешь? – Арнольд засмеялся тем стеклянным смехом, который остро резонирует о бетонные стены и ступени шахты подъезда. Павел Карлович стоял с открытым ртом под впечатлением от неизвестного. А Таисия Дмитриевна с выражением лица, застрявшего в осознании услышанного. – Как Сима? – адресной репликой привёл стариков в чувства Арнольд.

– Что с Симой? – испугалась Таисия Дмитриевна.

– Ничего. Надеюсь, ничего… Но вы же обращались в клинику…

– Да…

– Я вас узнал по оставленной анкете… Пришёл помочь…

И как только Арнольд сделал заговорщический шаг навстречу Таисии Дмитриевны, Павел Карлович утонул во тьме закрывающейся двери.

Таисия Дмитриевна, вытащив ключ из квадрата кармана халата? начала открывать дверь своей квартиры.

7

Осень не просто время года. Это символ увядания всего живого на земле. Можно ли жалеть о чём-то, видя, как оплакивают за нас всё исчезающее, что распускалось весной и жило летом, осенние дожди? И можно ли считать удачным стечением обстоятельств репетицию мрачненькой, как пасмурные предзимние дни, трагикомедии «День, когда тебя все любят…» именно сейчас, поздней осенью?

С самого утра того холодного ноябрьского дня Вико, только закурив сигарету, обратил внимание на обледенение городского пейзажа. Погружённый в осмысление запланированных на репетиции сцен, он смело шагал по наледи.

Вчерашние бурые лужи местами приобрели белоснежный покров, а местами преобразились в зеркала. Всё, что вчера заливалось ливнем, ночью кристаллизовалось морозом и поблёскивало под подошвами и шинами.

В летних чёрных туфлях и с недосказанными репликами героев спектакля Вико добрался-таки до театра.

Каждое утро у Вико начиналось одинаково. Сняв верхнюю одежду, если таковая была, он через туалет в гримёрке, где мыл руки, проходил в кафе за кружкой горячего кофе. Это было ритуалом. У каждого актёра – свои «фишки». Вико становилось спокойнее от прикосновения к стенам театра, от гула коридоров, от прикосновения к звуку тишины паузы между аплодисментами вчерашнего спектакля и предстоящего…

Театральное кафе занимало небольшое помещение на этаж выше сцены. Приглушённый тусклый свет излучали металлические абажуры, свисающие над каждым из четырёх низких кофейных столиков. Периметром стояли невысокие банкетки. Окна были по-французски задрапированы. От коридора кафе отделяла деревянная балюстрада, замаскированная цветным ситцем, а кухня скрывалась за раздаточным окном.

Всунувшись в него, Вико попросил себе кофе.

– Будет сделано, мастер! – отозвалось кафельным голосом.

– Какой блинный аромат… – Вико медленно втягивал запах выпекавшихся блинов закрывшимися от наслаждения веками глаз.

– Сегодня блюдо дня – блины! Блины с мясом, икрой лососевых, джемом и сметаной, сэр! – объявил шеф-повар кафе.

– Что сказать?.. Вы волшебник, шеф! Чудо творит набор каких-то известных ингредиентов вашими руками!

– Ваш напиток! – улыбчиво сказал шеф.

– Милейший, Вы бог! – Вико оставил деньги и забрал чашку.

По коридорам стали распространяться зашагивающие звуки. Одностворным хлопком участвовали двери в настройке оркестра жизненного ритма. Театр начинал подготовку очередного сценического дня.

Сидя в кромешной мгле, увлечённый начавшимся на сцене действием, я не мог и подумать, что ко мне по краю ряда сидений пробирается вахтёр театра, Эрнест Хрисанфович,


с известием, которое через несколько минут изменит всю мою жизнь. После утверждающих слов Миры, после того, как полёт её голоса заполнил зал последними звуками, шёпот Эрнеста Хрисанфовича послышался шуршанием палой осенней листвы. Я не то чтобы содрогнулся от внезапного появления чего-то постороннего репетиционному процессу, но раздражение испытал неподдельное. На что отреагировал резко и с немалой долей удивления. Вахтёр обычно не покидает своей вахты. А тут он вдруг крадется по темноте на свет лампы режиссёрского столика и наперекор моему вниманию, прикованному к происходящему на сцене, шепчет на ухо про некий звонок. Конечно, я не сразу разобрал, что он говорил. Я даже ассоциативно не догадывался, о чём может докладывать мне вахтёр, играющий вечную роль преданного слуги доброго хозяина, но напрочь не умеющий что-либо сказать внятно. Это выражалось и в его тоне при приветствии и раздаче ключей от гримёрок по утрам, и при прощании вечерами после окончания спектаклей.

Но сейчас крякающий говор Эрнеста Хрисанфовича, может, из-за того что он хотел донести информацию шёпотом, был мне особенно непонятен. И, словно не замечая моей реакции на его появление, повторил несколько раз, что мой отец просит меня срочно ему перезвонить. И как только до меня дошло, что за известие принёс мне наш вахтёр, в зале стало как будто темнее. И как не было монолога Софии Ефимовны, так талантливо прочитанного Мирой. И словно я не участвовал в репетиции, поглощённый ожиданием того, что будет дальше… Я не помню, переспросил ли я его и, вообще, сказал ли я что-то. И если сказал, то как? Знаю точно, что не были для меня преградой ни репетиция, ни чернота зала, ни коллеги, ни Эрнест Хрисанфович с той секунды, когда сознание ко мне вернулось и я понял, что звонил мне отец.

Телефон, на который поступил звонок от отца, находился на вахте. Мой же сотовый – в гримёрке. Вахта была ближе, и именно туда я побежал и оттуда стал набирать цифры домашнего телефона отца. Набрал и слушаю. Гудки. Второй раз. Гудки, словно дома никого нет, а иначе бы подошли и ответили. Третий. Я спрашиваю у вахтера, мол, «Хрисанфыч, точно отец? Меня ли?» Он: «Точно. Тебя. И срочно».

И всё закружилось вихрем в моей голове. А может, и вокруг. Мне стало жуть как не по себе. И полетели мысли одна за другой, так что ни вцепиться, ни повторить. И я, в чём был, понёсся к отцу. Никого не посвящая в обстоятельства внезапного бегства. Никому не сообщая, вернусь ли и куда сбегаю. Молниеносно, без слов и лишних эмоций я бегом покидал стены родного театра, боясь, что не успею к отцу…

8

Эрнест Хрисанфович едва успел поймать брошенную в воздух трубку телефона. Опустив её на рычаги аппарата, выбежал следом. Но Вико он уже не увидел. А вернувшись, встретил разыскивающий взгляд Жени Белых.

– Что случилось? Где Вико? – глухо, но быстро спросил Женя у расстерянного вахтёра. За Женей в дверях показалась Мира. Расстреляв глазами пустую проходную, она остановила вопросительный взор на Эрнесте Хрисанфовиче.

– Звонил отец Виктора Дреза. Просил срочно с ним связаться! Но я не знал, что Вико так отреагирует! – пожимал плечами Эрнест Хрисанфович, смотря на актёров так, словно просил его не обвинять.

Женя взглянул на Миру, и тут же они разбежались по своим гримёркам.

А в это время сквозь сизую дымку улиц бежал по ледяной корке дорог мужчина в летних туфлях, чуть прикрытых широкими брюками, и бежевом свитерке. Прижимая к горлу ворот чёрной сорочки, чтобы не задувал холодный ветер, казалось, он придерживал голову. Пешеходы оглядывались. Нет, они не узнавали в нём известного в городе актёра и режиссёра, они просто обращали внимание на взрослого мужчину, на лице которого читалось неподдельное смятение. Он чувствовал: отцу нужна его помощь. Он всю жизнь ждал, чтобы отец его позвал. И свершилось! Отцу понадобилась помощь единственного сына.

Мира скоро сбросила балетки и, обуваясь, накинула куртку. Её уже ждал Женя. Глухо хлопнула тяжёлая деревянная дверь, от поворота ключа послушно щёлкнул замок. Женя едва поспевал за стремительными шагами Мирославы к лестнице. Казалось, Мира мысленно пыталась угадать выбранный Вико путь, чтобы, проложив кратчайшую дорогу, нагнать его без промедлений. Пересчитав каблуками ступени и миновав тамбур служебного входа, оба актёра оказались на перепутье: каким путём вернее пойти?

Что Вико отправился к отцу, не обсуждалось. И то, что он ни минуты не колебался, говорило о том, что рванул он к нему опрометью, напрямик.

Мира сразу повела за собой Женю именно той дорогой, где несколько минут назад, не видя препятствий на пути, бежал на встречу с отцом Вико. Но, в отличие от него, ребята всё-таки старались придерживаться правил дорожного движения, миновав каштановую театральную аллею и ещё один квартал – по площади перед театром. Они оба знали дорогу к отцу своего товарища, как свою, потому что во время прогулок по городу он часто водил к его дому то одного, то другого, то они ходили все вместе, если не сказать: строем. А гуляли они часто. Не всегда втроём. Эти прогулки зачастую сопровождались беседами о театре, кино, литературе, музыке. Порой они становились продолжением репетиций спектакля, в котором друзья выступали партнёрами. И всякий раз Вико, невольно подведя собеседника к отцовскому дому, обязательно приостанавливал диалог и, как только собеседник начинал оглядываться в поисках причины затянувшийся паузы, объявлял: «В этом доме живёт музыкант-импровизатор Павел Карлович Дрез. Мой отец».

Знает ли кто-нибудь наверняка, как это бывает, когда какой-то эпизод в красках всплывает в памяти перед летящей куда-то мимо жизни? А у Миры такое случилось.

– …Это дом, в котором живёт мой отец. Вон там, чуть выше куста сирени, – балкон и окно его кухни. Но я там давно уже не был. Там жила моя бабушка. Но она умерла. И отец теперь живёт один. Я ему часто звоню. И хочу пригласить его на наш спектакль, – Вико говорил, не сводя взгляда с окон дома. И на его лице застыла лёгкая улыбка сожаления о чём-то. Но, о чём, разгадать тогда Мира не могла и серьёзно рассматривала балкон над самой верхней веткой сирени.

– В этом доме живут художники, музыканты, артисты.

– А твой папа…

– Он скрипач. Он хороший скрипач. Он талантливый музыкант. Я тебе о нём говорил.

– Да, конечно, я помню. Это я машинально спросила. А твоя бабушка?

– А вот она в молодости пела. Её даже приглашали в оперу. Но её мама ей запретила. По какой причине, я уж не знаю, но то, что пела она редким сопрано, говорили даже их соседи, когда я бывал здесь ещё ребёнком.

– И ты теперь не хочешь зайти…

– Очень хочу. Но боюсь. Вышла необъяснимо большая пауза после последней нашей с отцом встречи. Меня не надо больше забирать из ясель или детского сада, меня незачем приучать к бабушке – я вырос, а бабушка умерла. И отец, особенно после смерти своей матери, как-то сразу замкнулся и закрылся от меня. Да и я всю свою юность как будто не нуждался в нём, что ли… А теперь я получаю второе высшее и только и стремлюсь доказать отцу, что я тоже что-то могу. Что я достоин быть его сыном, – Вико тоже всматривался то в сирень, то в окно над сиренью. – Вот поставим спектакль – и я приглашу его на просмотр. Наберусь смелости и позову!

– Ты боишься?

– Не знаю точно. Надо полистать учебники по психологии…

– Всё ты знаешь! Недаром у вас с Женей получилась такая пьеса!

И они пошли дальше по улице, смеясь над последней репликой Вико.

9

Эмоции бушевали во мне. Встали якорем два факта, заставившие меня, как стартер, заведя мотор, бежать опрометью. Первый – отец никогда в жизни не звонил мне днём, думая, что я занят. Он вообще мне никогда не звонил. Звонил всегда я. Второй, и более веский, – я боялся себе никогда не простить, что не успею попрощаться с отцом, если он умрёт.

Просто отец позвонил мне, своему единственному сыну, и о чём-то попросил! Не важно, о чём. Пусть даже о каком-то пустяке. Но отец попросил срочно с ним связаться. А раз так, должно было произойти что-то совсем непустяковое. Я всю жизнь только и ждал, чтобы он меня о чём-нибудь попросил…

Страх окружил меня и пробирался внутрь, как клещ, к самому сердцу. Ведь я знал, что отец не молод. И болен давно. Болезнь его серьёзна и необратима в своей запущенности. Периодами я забывал об этом. Часто переговариваясь по телефону: «Как ты? Нормально?», я чувствовал, как моё сердце замирает в ожидании какого-то разрешения. Но мысль о том, чтобы спасти его, меня не отпускала. Жил и думал, как наивный ребёнок: наступит день, и я явлюсь к нему и исцелю. Вот-вот наступит. И что же? День настал. Отец позвонил. И вот я перезваниваю. И что? Не могу ничего сделать. Впервые отец просит, а я не могу!..

И я бежал. Ничего не видя. Никого. Как слепой. Сумасшедший. В висках стучало железнодорожным составом. Временами так темнело в глазах, что я путал моргание фар и светофоров, звук клаксона с женскими и мужскими криками, когда что-то жёсткое и холодное, гладкое и движущееся ощутил я сначала обеими ладонями, а потом ещё и щекой… Мне было не больно. Мне вообще показалось, что какая-то легковушка слегка толкнула меня внезапно, потому что я перебегал дорогу в неположенном месте.

Я упал, но мысли мои мчались дальше. Вскочив, я побежал туда, где сейчас был нужнее всего. Расталкивая на своём пути прохожих, я бежал и боялся опоздать. Мысли сводили с ума. С чем сравнить и как описать своё состояние, когда бежишь к отцу, которого долго не видел, и знаешь, что он неизлечимо больной… К отцу, который наотрез отказывался от всякой твоей помощи. К отцу, большие и сильные руки чьи помнишь, и грудь широченную, в которую прячешь лицо, когда отец сначала обнимает, забирая из детского сада…

Я точно теперь не знаю, приходили ли мне тогда в голову эти воспоминания. Скорее, нет. Я оглянулся вокруг. Миру увидел в толпе. Потом Женю. Но мне было не до них. Хотя Женя всё кричал: «Ви-ко! Ви-ко!» на каждый мой шаг, я уже вбежал по лестнице в квартиру отца со страхом и надеждой одновременно.

И внезапная тупая боль в одну секунду прошила всё моё нутро. Врачи стояли у койки, на которой с закрытыми глазами лежал худющий старик. Я не поверил своим глазам. Это лежал мой отец. У ног его стояла высокая пожилая женщина с опущенным лицом. Я думал, сердце моё в ту минуту разорвётся на части или просто замрет. Врачи говорили шёпотом, едва шевеля губами. Я не расслышал ни слова, но решил, что опоздал. И закричал, призывая отца воскреснуть. И тут же потерял сознание.

Кончилось всё, может быть, тем, что, очнувшись, я что-нибудь с собой совершил. Но, к счастью, приведя меня в чувство, присутствующие объяснили, что папа жив, хоть и плох. Ему вкололи обезболивающее и снотворное. Постепенно приходя в себя, я начал понимать значения слов и осознавать, что всё происходящее сейчас ещё не надолго отодвигает его от конца…

Измождённый, с тяжёлой головой болезненных мыслей, я, уже сидя на табуретке у изголовья спящего отца, начал осознавать всю безысходность и бесполезность происходящего. Как-то вдруг всё стало… неожиданным. Хотя, с другой стороны, почему неожиданным? Я что, не знал, что отец болен и болен смертельно? Не знал, что надо переступить через любые преграды обстоятельств и характер отца и явиться к нему как любящий сын, вопреки всему? Я что, не представлял тысячи разных сюжетов подобной встречи?

Мы ведь ни разу не поговорили о главном… Я фактически не успел побыть с отцом вместе, не успел стать тем, кем он бы гордился. Гордился по-настоящему. Так чтоб кровь горела в груди при мысли, какой у меня сын!

В таких размышлениях я провёл ещё какое-то время и немного успокоился. Врачи давно удалились. Ушла и та женщина, что стояла у ног отца. Сказала, что вернётся вскоре. Это была тётя Тая – соседка отца по квартире.


Я ее узнал не сразу. Но был рад встрече. Впрочем, мне было ни до чего и ни до кого. Хотя именно тётя Тая ухаживала за отцом всё последнее время.

Осознав, что отец в относительной безопасности, что он жив и всё ещё спит, выбившись из сил, я всё-таки вынужден был оставить его и вернуться в театр. При всей своей слабости и нежелании уходить мне необходимо было вернуться.

Перед тем как уйти, я постучал в дверь соседки. Извинившись несколько раз, попросил немедленно звонить мне, «если что», не отключать своего телефона и обязательно отвечать на звонки. Она кивнула. Потом указала на мои слипшиеся от крови волосы. Завела в ванную, заставила промыть. Дала полотенце и сказала, чтобы я держался.

Существуя одновременно в двух параллельных мирах – до известия о звонке отца и после, я возвращался в театр, путая улицы, никого и ничего не замечая перед собой. Это было, как то сквозное действие у актёра: я уходил, чтобы быстрее вернуться обратно. Как можно быстрее. Но, конечно, я не мог торопить время. Хотя очень хотелось перевести все стрелки часов вперёд разом. Вперёд! Вперёд! Может быть, в жизни отца что-нибудь изменится. И я увижу, как он открывает глаза. Видит свет, меня… И с этой мыслью я поклялся, вернувшись, первым делом обнять отца и сказать, что люблю! Что мы со всем справимся! Всё будет хорошо! Потому что отныне мы вместе!

10

– Вико! Вико! – звал Женя своего друга, как будто моля его встать. Ища плачущими глазами на неподвижном теле Вико хоть какую-то живую реакцию на свои вопли, он раскачивался всем корпусом, напоминая своими движениями маятник. Женя заламывал руки, желая прикоснуться к другу и в то же время боясь этим навредить. А Вико лежал, как какой-то маленький сказочный персонажик в центре образовавшегося большого цветка, лепестками которого стали стоявшие над ним люди. И только Женя стоял на коленях и сквозь линзы слёз осматривал волосы, лицо, шею, руки, ноги друга, не находя видимой причины его неподвижного равнодушия к происходящему. И, как и у Миры, в сознании Жени сочными красками вспыхивали яркие моменты их дружбы, начавшейся ещё в студии Борне…

– …Неужели тебе так легко говорить любимой девушке эти слова? Ведь она тебе чётко твердит, что остаётся в отношениях с другим! – кричал Вико, разбирая отрывок сцены между Женей и Мирой, в котором они по обстоятельствам пьесы решают: быть им вдвоём, или она уходит к другому.

Заканчивался второй год обучения, когда студенты сдавали отрывки из пьес. И так как все трое с первого курса помогали друг другу, то и на первый показ Женя и Мира позвали Вико.

Вечером, после учебного дня, ребята остались втроём в аудитории мастерской профессора Шуфтича. По пьесе сценка Жени и Миры, которые сидят «на бревне у пруда на краю деревни». Вико – в нескольких метрах напротив, рядом со столом мастера, нахмурившись и закинув одну ногу на другую.

– Ты не готов, Женя, – негромко произнёс Вико, когда сцена застыла и ребята уставились на своего друга в зрительный зал. – Ты совершенно не проникся сложившейся между вами ситуацией. А ты, Мира? Ты что играешь какой-то испуг? Ты не видишь, что он согласен со всем и на всё?

– Как? – спросила Мира.

– Как? – наслоился на него вопрос Жени, и они переглянулись.

– Так! Ты же видела, что он безучастно, бездумно произносил слова, не важно какие. Вы что, забыли, о чём вы? Зачем вы собрались? Ты же по пьесе любишь её? Отвечай! – здесь голос Вико вонзил вопрос так, что можно было подумать, будто перед ними – недруг.

– Люблю.

– Что говоришь? – Вико прикрикнул.

– Люблю!

– Что? Не слышно в этих звуках НИ-ЧЕ-ГО!

– Люблю! Люблю и останусь. Мы останемся вместе!

– Вот! Вот с таким внутренним убеждением ты должен вести свой монолог и диалог с ней! И не важно должно быть сейчас тебе, хочет ли она этого. Ты этого не можешь знать. Но ты должен! Сейчас она тебе говорит, что тот, другой, лучше, что он ждёт её, готовый потакать всем её капризам. Но ты-то! – Вико, как старец, возносящий мольбы Богу, тряс скрюченными пальцами уже перед лицами своих однокурсников. – Ты-то любишь её! До армии, в армии, сейчас она тебе снится под утро, когда ты только и можешь заснуть, страдая от своих чувств. Не громом голосовым ты должен противиться вашему расходу. Этот протест у тебя здесь, – Вико побил пальцами себе в грудь. – Ты должен понять, осознать то, что она пришла тебе сказать. Мир остановился. Земля под ногами разверзлась. Ни солнца, ни звёзд больше нет для тебя. Конец. О смерти твоей она пришла и сказала!

Вико словно взял паузу, чтобы отдышаться. Он задумался, стоя перед сидящими ребятами, опустив голову, а руки собрав на поясе. А потом начал говорить уставшим голосом, тихо-тихо.

– Ты помнишь, Женя, как мы с тобой по требованию Софии Ефимовны ходили на центральный рынок наблюдать за поведением людей? – лицо Вико просветлело от появившейся картины воспоминаний, и, улыбаясь, он продолжил: – С самого раннего летнего утра мы подсматривали то за мясными рядами и людьми, стоявшими за грудой окороков, то за торговцами шмотками, то за валютными менялами. И, запомнив их движения и мимику, их поведение с клиентами и соседями по торговой точке, вернулись в театр только после обеда. И когда мы получили от Софии Ефимовны вторую часть задания – показать человека, встретившегося нам на рынке, я показал одного галантерейщика. Ты помнишь? Тот чудак с очками в тонкой оправе на кончике носа, что одним своим сутулым видом и недоброжелательным взглядом то из-под одной поднятой брови, то из-под другой отпугивал каждогоидущего мимо. Я всё продемонстрировал: и очки, и поочерёдное поднятие бровей с подозрительным взглядом, и бесконечное перемещение товара на прилавке, и скрюченную фигуру, снующую вокруг вещей, выложенных на продажу. Всё. Всё, да не всё. Вспомни, как именно ты, прослушав замечания Софии Ефимовны в мой адрес, растолковывал мне, что я мог бы улучшить. И ты мне лично разжевал мысль, почему и зачем мой герой себя так ведёт на рынке, продавая свой собственный товар. Я поставленную перед нами задачу выполнил правильно. Как и ты сейчас, сидя в образе деревенского паренька и точно повторяя авторский текст. Но зачем ты здесь и что между вами случилось, ты как будто не понял, не услышал, не прочувствовал. А ведь ты можешь это понять. Я знаю, что можешь.

И Вико ещё раз задумавшись, кусая кулак, сдвигал мыслями брови. Но Мира и Женя не успели и рта раскрыть, как Вико удивил их идеей. Мизансцена та же: Мира сообщает теперь уже бывшему возлюбленному о своём желании расстаться, отвернуться друг от друга с возможностью в любой момент разойтись физически. Вико достал сигарету, спички и протянул их Жене, чтобы тот, услышав признание Миры, отвернулся и, желая осмыслить услышанное, закурил:

– Это поможет тебе обдумать то, что произошло. Каждое твоё слово – это одна затяжка. Понимаешь? Втягиваешь дым так долго, как будто что-то вспоминаешь. Словно пытаешься угадать, как правильно говорится то или иное слово, что хочешь сказать ей. Чтобы стало понятно, как тебе трудно что-либо сказать вслух после её «я ухожу». Ты понял?..

11

Вико прерывисто дышал. Губы его были приоткрыты, словно дышать он мог только через рот. Обе руки его лежали вдоль тела. Глаза были закрыты. Жене вдруг показалось, что всё это великолепная игра Вико или проба себя как актёра в неизвестном сценарии. Да всё, что угодно, но понарошку. Правдоподобное, в духе Вико, натуральное, прочувствованное выступление.

Бесцветным леденцом казалась холодная дорога и совершенно не сладкой ватой гроздилось облаками небо.

– Ты переигрываешь, Вико! – невнятно попытался пошутить Женя сквозь бурлящие от плача слюни. Он непривычно выразил ударение на «Ви».

Вдруг донёсшийся откуда-то сзади мужской голос попросил Женю отступить от лежащего друга как можно скорее. Это были врачи «Скорой».

Женя не сразу подчинился просьбе, пребывая в какой-то прострации и из-за потока слез не видя говорившего. Не мог он чётко разглядеть и то, что происходило вокруг. Но пока один из прибывших врачей измерял пульс пострадавшего, а медсестра копошилась в саквояже с алым крестом в белом кружке, чьи-то крепкие руки уже поднимали Женю с колен и отводили к общей толпе людей. Рассмотрев перед собой лицо Миры с дрожащими скулами и плотно сжатыми губами, он прижал её к себе, как ребёнок – любимую игрушку, чтобы снова заплакать.

Врачи колдовали над телом Вико недолго. Спешно сделав несколько уколов, они привели его в чувство.

– Что с ним? Что теперь будет? Мы должны сообщить в театр, – вопрошала фельдшеров «Скорой» Мира.

Но уже через несколько мгновений Вико самостоятельно покинул место своего падения.

Траурным и мрачным казалось друзьям всё встречающееся на пути к театру. Даже лица и глаза людей казались глянцево-ледяными. Словно Вико уже умер.

На проходной служебного входа Эрнест Хрисанфович разглаживал только что вывешенные новые служебные приказы о распределении ролей на сказки в новогодние каникулы.

– Вы так и не увидели, куда его понесло в одной кофте? Он бы мог ещё дозвониться, а не бежать. Может, с отцом ничего серьёзного.

Женя и Мира, посмотрев друг другу в глаза, перевели взгляд на Эрнеста Хрисанфовича. У последнего брови начали понимающе сдвигаться к переносице, а рот – округляться.

– Вико сбила машина, когда он бежал на встречу к отцу.

– Лучше бы он дозванивался…

12

Родители разъехались, когда был дошкольником. Точнее из квартиры съехал Павел и стал жить со своей мамой. Сына, как ни странно, он стал видеть чаще, нежели когда проживал с ним совместно. Павел старался не упускать возможность провести своё свободное время с Витей, когда того отводили в ясли или забирали. И в эти моменты Павел, словно зажжённая лампочка, светился энергией и счастьем, если не баловаться с сыном, но вести его по улице из ясель, предоставляя ему держать своей ладошкой свои огромные пальцы. «У меня будут такие же руки, папа?»

Свою бывшую жену Павел избегал. Допуская, что Ию может раздражать, он поддерживал общение с ней через свою маму и тёщу. Ия в свою очередь не искала встречи с Павлом и никаких претензий к нему не имела. Казалось, жизнь должна была измениться для всех и для Ии в лучшую сторону.

Жизнь изменилась.

Пульхерия Иннокентьевна, мама Павла, Павел, Ия старались по-своему оградить Витю от любых стрессов. В свою очередь Витя мало задавал вопросов, касающихся перемены в их семье, и про то, почему папа больше не смотрит на него, когда он вечером в кроватке засыпает. Но когда подобный вопрос был задан, выяснилось, что Витя интересуется этим уже не впервые. До своей мамы он спрашивал это у своих бабушек, у Павла и нянечки в детском саду: «А папы всегда уходят?..».

Успокаивало каждого члена семьи одно, что Витя одинаково общается с каждой из бабушек, часто с папой и Ия регулярно в своих беседах с сыном упоминает имя его отца. И когда Витя заявил, что хочет стать «папой», когда вырастит – Ия на это отреагировала снисходительной улыбкой, оставив заявление сына без комментариев.

С момента развода с Ией внешне как будто ничего не происходило и не изменилось. Никак не изменился и Павел. Настроение по случаю выпускного Вити в детском саду и получения ордера на отдельную однокомнатную квартиру, как ведущему солисту филармонии, поддерживала сопутствующая суета.

В эту новую квартиру Павел переезжает с мамой, с которой жил в комнате общежития, предоставленной городским отделом культуры, потому как деревенский дом, в котором когда-то родился Павел, стал непригоден для жизни. После окончания общеобразовательной школы переехал в город учиться на музыканта, откуда призвался в армию. Его мама, овдовев, жила в деревне до тех пор, пока сыну, артисту филармонического оркестра, выпускнику консерватории, не дали комнату в общежитии. Теперь Павел мог забирать Витю из детского сада и привозить к своей маме в собственный дом, где можно стучать половниками и ложками, будоража соседей. Хотя Витя вёл себя более чем прилежно, Павел внутренне гордился собой и радовался, что смог своим трудом обеспечить отдельным жильём маму и Витю. Его тайные мечты – быть отмеченным за самоотверженный труд музыканта – воплотились. Отныне привести сына к себе в квартиру было своего рода обязательным ритуалом. Для Павла была священной иллюзия полной семьи. И ничто так не порождали её, как сандалики летом и валенки сына зимой, которые занимали краешек маленькой прихожей.

13

Мою замкнутость и отрешённость в тот вечер заметили все. Горе, которое случилось у меня в тот день, действительно, потрясло меня. Мне словно всадили топор в спину: поживи, мол, так, братец, пока сам от него не избавишься. Никто не мог мне помочь. Никто не мог знать, что с отцом и сколько ему осталось.

Я не находил себе места. Я едва помню, кто ко мне подходил и что мне говорили. Помню, спрашивали, что со мной. Множество раз. Но я понятия не имею, что им отвечал. В гримёрке, в курилке, в актёрском буфете я не задерживался более минуты. Меня одёргивали за плечи и руки, а мне казалось, словно меня хлестали по щекам, но я отмахивался и всё переходил от одного угла к другому. Так, по-видимому, мне казалось, что время идёт быстрее.

Я бесцеремонно вмешивался в работу служащих сцены, командовал подачей звонков и раскрытия кулис, убеждая, что надо давать уже третий звонок и быстрее открывать занавес. Но меня как будто никто не замечал.

А на сцене я вообще забывал текст и задачи своего персонажа. Всё оглядывался на коллег да в зрительный зал, как будто искал того, кто поможет мне и отцу…

На месте постановщика я бы удавил такого актёра. Благо спектакль ставил приглашённый режиссёр и в тот вечер его не было, а друзья умудрялись спасти мою роль, проговаривая текст за меня и меняя мизансцены, скрывая моё состояние. Я торопился мысленно проиграть за себя и других тот вечерний спектакль, чтобы скорее финал, занавес – и домой, к рукам отца.

На сцене я уже редко испытываю подъём эмоциональных чувств вперемешку с волнительным робким замешательством. Обычно я подготовлен на все сто. Я живу своим персонажем – здесь и сейчас! Когда я на сцене, для меня нет никого! Я весь в роли. Весь в образе. Но в этот вечер всё было по-другому.

Всё шло соразмерно движению времени. Но для меня оно несносно тянулось. И только после последней сцены мне показалось, что время на моей стороне.

14

Всё, что было в тот вечер в театре, смыло, как ливнем, едва дверь служебного входа хлопнула за моей спиной. Холодный ветер обдувал моё распалённое тревогой лицо. Наконец-то никого вокруг, кто бы тормозил и сбивал меня с главной мысли – отец!

И я бежал, бежал. Как днём. Без остановки. Изредка переходя на шаг, но вновь порываясь идти быстрее. Представьте, мой отец жив! И нуждается во мне!

Не останавливаясь, не отвлекаясь, наперекор всем и всему. Наперерез несущимся и неподвижным! Не всматриваясь и не рассматривая! Вот она – старая четырёхэтажка! Заросший кустарниками и сухостоем двор. Дощатая дверь подъезда. Мрак цокольного этажа и запах коррозийных труб.

Устремляюсь вверх по отбитым временем бетонным ступеням. Почему так колотится сердце? Что за искры перед глазами? Кто кувалдами долбит по вискам? Всё перед глазами плывёт, словно за стеклом аквариума. Холод и медный привкус во рту. Сродни тому, что был в первый мой приход к отцу. И пятна перед глазами. Пятна вместо дверей. А вот дверь в квартиру отца. Хотел нажать на кнопку звонка, но случайно коснулся полотна двери, и она приоткрылась. Я нерешительно шагнул через порог, придерживая открывающуюся дверь. В коридоре было мрачно. Я нащупал рычажок включателя. Вот крючки для одежды, тумба под обувь, бумажные обои, местами отходящие от стен, проход в комнату. Всё, как тогда в детстве, когда бабушка встречала меня здесь в домашнем халате: «Витя, чаю?».

Чувствую, что дышу громко. Одышка одолевает. Пытаюсь успокоить дыхание и прийти в себя. Медлю.

Ещё мгновение, чтобы собрать волю в кулак. И вот я стою в комнате отца. Тусклый свет навевает тревожные воспоминания. Здесь ничего не изменилось с бабушкиных похорон, хотя после этого я не был здесь много лет. Справа, в углу, – отец. Его уставшие глаза уставились в какую-то точку на пожелтевшем потолке. На секунду мне показалось, что отец смотрит в никуда. А может быть в прошлое? Или всё ещё мечтает о чём-то? Или о ком-то? А может, думает о настоящем? Может, он и не болен ничем? Вдруг это всё розыгрыш со счастливым концом! Безусловно, глупый, но великолепный розыгрыш!

Я окликнул его: «Па…» – и взгляд отца ожил. И в тот момент я понял, куда направлен был сосредоточенный взор отца. Он смотрел в прошлое и думал обо мне! О том, как я ему нужен и как хорошо было бы, чтобы я пришёл. Скорее всего, это не шутка и отец, действительно, при смерти.

Без просьбы, но с большим-большим смыслом и сыновней лаской у меня вырвалось это «па…».

А отец, думая, мечтая, вспоминая, скучая, умирая, ждал только того, чтобы я его позвал. И, как в моём детстве, взгляд его ответил: «Да, сыночек?».

Своих взрослых детей, больших и самостоятельных, важных и независимых, мы всё чаще зовём уменьшительно-ласкающими именами. А дети злятся. Но я бы не разозлился, если бы услышал сейчас: «Да, сыночек?».

В мальчиках с детства воспитывают будущих мужей. Защитников Отечества. Чемпионов во всём. Им говорят: нужно быть сильным и выносливым, не обижать слабых и уважать старших. Быть опорой в семье и примером образцового поведения для окружающих. Если делают замечание – не спорить. Если наказали – терпеть. Потому что ты родился мальчиком! И, наверное, отец как настоящий мужчина никому не говорил о своей боли и держался до последних сил. Но сегодня силы стали его покидать так быстро, что он стал меня разыскивать.

И вот я здесь. Я вижу серую кожу лица своего больного старого отца. Его пепельные волосы, приглаженные к затылку. Я рассматриваю линии морщин его лба, поднятые седыми перьями бровей. Вижу серые, поблекшие глаза, уставленные в мои, заострённый нос, отвисшую от удивления нижнюю челюсть и белые пальцы кистей рук, подтягивающие одеяло к горлу.

Я никогда не хотел ни сына, ни дочери…


И не потому, что я что-то имею против детей. Косички, куклы, юбочки, платьица, заколки… Или солдатики, машинки. А ещё тот же носик и веснушки, как у мамы. Всё, что связано с детьми, чудесно. Как и то, что, когда твой сын повзрослеет, ты увидишь в нём свои стать и поступь…

Но не сложились у меня отношения с теми, с кем я хотел иметь детей. Если бы родился у меня сын от любимой женщины, то я желал бы повторить себя в нём – в своём сыне, но чтобы он жил с отцом! Не прописью в графе «отец» свидетельства о рождении, а рядом. Каждый день. С пелёнок и детской кроватки. С ощущения сильных отцовских рук. Ведь для каждого мальчика и каждой девочки руки отца – самые сильные и крепкие. И никакие другие мужские руки не смогут восполнить нехватки осязания тех рук. Чтобы он с детства видел мои одежду и личные вещи. Я знаю: так нужно. Мне было нужно! Значит, и моему сыну, возможно, этого не хватало бы. Как я мечтал, чтобы в ванной комнате, в стаканчике на раковине, рядом с маминой и моей стояла и его зубная щётка… А повзрослев, я понял, что бритва рядом с теми предметами – это ещё одна очень важная вещь, дающая ощущение присутствия папы в доме.

Это «па…» у меня вырвалось машинально. Чтобы не напугать, что ли…

– Здравствуй, отец! – было второе, что я сказал. Словно выдыхая эти слова, я сел на корточки у его изголовья, чтобы ему было легче меня рассмотреть. Он так стыдливо подтягивал одеяло к плечам и всматривался в меня, запрокинув голову на подушку, что мне показалось, будто он это делает из последних сил. Я присел и, обхватив его руку, словно приготовившись выпить на брудершафт, прижал её к своей щеке, не сводя взгляда с его глаз. Сердце моё всё ещё бешено колотилось, но мне даже было спокойно: я дома. И отец устроился головой в подушке так, как ему, видимо, было удобно. Минуту мы молча смотрели друг другу в глаза. А может, и дольше. Потом я увидел, что отец смотрит на мои волосы, на лицо, потом на наши руки. Я видел, что всё это время он о чём-то думал. Однозначно о чём-то думал. Хотя видимых проявлений не было. Было другое. Его выдавала мягкость взгляда. Но о чём в тот вечер думал мой отец? Может, в тех его воспоминаниях я был ещё ребёнком.… А тут перед ним – взрослый мужчина. Да к тому же с явным «ароматом» сигаретного дыма.

– Ты много куришь… – ответил мне отец в ответ на моё «здравствуй» еле слышно, вяло, но с каким смыслом! Хотя, думаю, он понимал, что на меня замечание про курение не подействует. Я медленно расплылся в улыбке, услышав наконец его голос. Поскрипывающий, слабый, какой-то заспанный.

Неожиданно приятно было слышать замечание от отца в свои сорок лет. К упрёкам матери я когда-то давно привык, а вот от отца их ждал долго.

– Я обязательно брошу, – ответил я уставшим голосом.

Мы опять посмотрели глаза в глаза.

Отец помолчал, виновато улыбнулся, а потом снова посмотрел мне в глаза. Я разглядел бесконечную тоску взгляда. Я решил говорить первое, что мне приходит на ум, чтобы продолжить живой разговор.

Говорил, что мы давненько не созванивались, что вот-вот наступит зима. А потом я вспомнил свою сегодняшнюю клятву. И тут же выпалил, хоть и негромко: «Всё будет хорошо! Я люблю тебя. Теперь мы будем вместе. И поэтому обязательно всё преодолеем.


Я разделю с тобой любую боль на двоих. Врачи ошибаются. И часто!». Отец снова улыбнулся… И уснул.

Я стал располагаться. Удивительно, какой прилив сил и энергии я ощутил, решив сделать что-то по дому. Ведь я пришёл, чтобы остаться. Я пришёл не просто к отцу. Я пришёл домой. Словно вернулся из дальней и долгой поездки. Я не знал наверняка, хотел ли отец, чтобы я теперь жил здесь. Но я для себя решил остаться с ним до конца, словно не было никаких лет разлуки.

Я встал и осмотрел комнату. Какие-то выцветшие занавески по обеим сторонам широкого окна, телевизор на ножках с рогатой антенной, шифоньер, круглый стол, покрытый давно нестиранной скатертью, кресло, койка отца и коротковорсовый ковёр с рисунком павлиньих хвостов над ней. Весь реквизит сцены из моего глубокого детства. Не хватает только ложек, кастрюли и поварёшек, с которыми я играл, ползая по полу, когда отец приводил меня к бабушке.

Это было тысячу, миллион лет назад! В тот миг я не разрыдался лишь потому, что увиденное вызывало у меня какое-то музейное любопытство. Я с ироничной улыбкой рассматривал каждый сантиметр квартиры, в которой провёл часть своего детства. Слёзы наворачивались, катились по щекам. Но я не придавал им никакого значения. Я был на седьмом небе от счастья. Не каждому ведь удаётся соприкоснуться с теми предметами, которые в детстве воспринимались как антураж и декорации каких-нибудь сказок. Все эти стулья и столы когда-то были великанами, а шифоньер – говорящей горой…

Выцветшие, вытертые, матово-малиновые обои под сливом желтого света пыльного плафона потолочной люстры тоже окунали меня в ясельное детство. Я, прищурившись, вглядывался в эту люстру, словно питался тем светом, что тогда падал на руки маленького Вико, игравшего в бессюжетные игры. А рядом, в кресле, восседала бабушка… «Теперь в этом кресле я буду ночевать», – промелькнуло у меня в голове.

Круглый стол, скатерть, ваза – всё было в пыльном налёте, как заброшенные экспонаты. Но я боялся стряхнуть его. Так мне всё в один миг стало дорого! Ведь я – в мире детства.


Я тихо отодвинул тюль. За окном была ночь. В стекле отражались койка со спящим отцом, пятно ковра, тусклая люстра, стол, шифоньер, занавески по краям и очертания моего тела. То ли унылый вид комнаты, то ли вечерняя чернь осени навеяли на меня прежнюю тревогу и грусть. Всё вроде бы, как в детстве: и квартира, и комната, и мебель… Тот же вечерний свет, те же ощущения, даже отец рядом. Но бабушки нет, а отец в отражении, словно труп. Я задвинул тюль и, понурый, направился на кухню. По дороге заметил под койкой телефонный аппарат и книгу. Улыбнулся. Мне показалось это живой картиной безмятежной жизни.

Щёлкнул выключателем на кухне. Свет тусклой лампы вновь погрузил в воспоминания. Два простейших деревянных табурета, фанерный обеденный стол, жестяная мойка, газовая двухконфорочная плита, холодильник, очень похожий на пчелиный улей, и колонка – вот он, запечатанный конверт моего детства.


Я открыл скрипучую деревянную фрамугу. Потянуло вечерней сыростью. Но стало свежее. Чтобы отвлечься, я начал искать себе занятие. Висевшим на гвозде у мойки вафельным полотенцем протёр приборы, которые лежали у раковины. Потом налил в турку воды и поставил на плиту.

Вот так же здесь, на кухне, когда-то стояла моя бабушка. Вот она подходит к окну и смотрит куда-то вдаль… В тот последний раз, когда я видел бабушку живой, отец, как всегда, привёз меня сюда после детского сада, она по традиции предложила мне выпить чаю.


Я отказался. Она сидела в том кресле в комнате, потом встала и ушла на кухню. Отец часто вспоминал, что в тот вечер я капризничал и просился домой. На следующий день у бабушки случился инсульт, а ещё через три дня она умерла.

Я налил себе чаю и вернулся в комнату.

Сколько я просидел ещё вот так, в воспоминаниях, не помню. Но помню то спокойствие, которое наполнило тогда всё моё сознание. Как маленькому ребёнку спокойно с родителями, так и мне, взрослому мужчине, присутствие спящего отца послужило тёплым одеялом. С этим ощущением я задремал, и вереница воспоминаний превратилась в сновидения.

15

Было рано, когда ломота во всём теле дала понять, что ночь я провёл сидя. Явно не отдохнув, я всё же ощущал некую бодрость. Словно этим утром начиналась новая жизнь. Та жизнь, о которой я тайно мечтал ещё в детстве. Вот только нет мамы. И уже никогда не будет. Но разве мог я представить, что когда-нибудь мне доведётся ещё хоть раз провести ночь рядом с родным отцом?

Узнав о болезни отца, я ни разу не подумал о том, чтобы сделаться его сиделкой. Хотя сиделка ему на тот момент была и не нужна. Знал же я, что есть соседка отца, тётя Тая, которая за ним ухаживает и рано или поздно сообщит мне что-то очень важное, после чего я появлюсь как манна небесная и спасу его, отца, от любых невзгод. Смешно! Моя гордыня и скрытность отца играли против наших чувств. Против нас самих. Теперь, глядя на спящего больного отца, понимаю, что попросту потерял время. Но не знаю, так ли думает он, мой отец.

Однако, может, благодаря ауре квартиры детства, я ощутил новый прилив утренних сил. Неимоверно пульсировала в моих венах энергия позитивного настроения. Верилось в светлое настоящее и прекрасное будущее. Хотелось думать, что всё будет лучше, чем нас убеждали скорбные лица врачей вчерашней неотложки. Меня неведомым вулканом изнутри поднимал азарт для созидания этого прекрасного будущего. Хотелось парить над бременем мироздания, как влюблённому мальчишке. Я мечтал своими руками прикоснуться к наступавшей жизни с отцом. Это могло выразиться в чём угодно. На мой взгляд, самым элементарным способом воплотить мечту в реальность была перестройка холостяцкого быта отца. Мне показалось, что если я вытру пыль с радиаторов и подоконников, стен и потолков, то одним этим действием перелистаю страницы прошлого и помимо причудливых фантазий на тему вновь приобретённой семьи обрету долгожданную реальность. Я посчитал личным долгом творить это счастье своими руками. Для начала решил смыть с себя вчерашний уже сон, чтобы начать новый день, и направился в ванную комнату.

Ополоснув лицо холодной водой и прополоскав рот, я принялся искать по сторонам всё, что мне казалось лишним и ненужным. Попадались старые тряпки, сухие и рваные, заткнутые за трубы и батареи, газеты и фрагменты газетной бумаги, пустые тюбики от каких-то мазей и пузырьки от просроченных лекарств – всё это выбрасывалось мною в мусорное ведро, как спутники, доведшие отца до старости и болезни. Я открыл на кухне форточку, чтобы выветрить недуг отца.

Прибираясь в квартире, я старался не шуметь. Смахивая всё, по моему мнению, ненужное в кухне, я заварил чай и приготовил лёгкий завтрак – овсянку на воде. Ожидая пробуждения отца с минуты на минуту, я украдкой поглядывал на него.

Каша настаивалась, чай заваривался, а отец ещё спал. Но уже рассвело, и свет на кухне и в комнате можно было выключать. И, как только я это сделал, стало как будто светлее. Дневной свет, до сих пор заглушаемый электричеством, наполнил всё пространство квартиры. Но, который час, узнать было невозможно. Разве что угадать, ведь часов у отца в квартире я не увидел. И, размышляя над тем, пора ли мне в театр, на утреннюю репетицию, или можно пока не торопиться, захотелось совсем его забросить и просто остаться с отцом. Какой театр теперь может быть? Случилось нечто такое, отчего меняются полюса, и только Земля продолжает вертеться! Наступило то, после чего начинаешь верить в чудеса и воплощение мечты. Моя мечта сбылась: я живу с отцом. Разве могу я мыслями о работе потревожить этот мир, склеивающийся из воспоминаний, разговоров по телефону и ожиданий встречи? Ни в коем случае!

А с другой стороны, что такого преступного в том, что, воссоединившись с отцом после разлуки, я буду ходить на работу, возвращаться – жить обыденной, размеренной, но полноценной жизнью? Хотя нет. У кого-кого, а у нас с отцом не всё обыденно! Я так долго ждал этой простой семейной сцены, как та, что вижу сейчас. Раздумывая обо всём этом, я прошёл из кухни в комнату посмотреть на спящего отца.

Вот. Вот это было моим счастьем. Видеть отца и ощущать себя непосредственным участником жизни семьи, в которой есть отец. Поэтому у нас с отцом всё не то что не «обыденно» – у нас все необыкновенно.

Я открыл дверь в комнату отца. У отца чуть вздрогнули седые ресницы, но он не проснулся. В коридоре показался высокий силуэт пожилой женщины. Через секунду я увидел вытянутое лицо старухи. Это была тётя Тая в цветном платке, завязанном так туго, что её старческие морщины вертикальными полосками бороздили лицо ото лба к подбородку, хотя иметь горизонтальные мимические складки, по-моему, гораздо естественнее. Это меня и удивило, и смутило. И, как мне показалось, она заметила моё смущение. Мы смотрели друг на друга, но ни она, ни я не произносили элементарного «здравствуйте» или что-то в этом роде. Почему я её не поприветствовал, я понимал. Просто я не привык, когда в квартиру входит кто-то посторонний. Не могу знать, поняла она это или нет. Может, просто опешила, когда увидела меня. В конце концов мы поздоровались шёпотом, и я кивком пригласил её пройти на кухню.

Пройдя первым, я прикрыл форточку, чтобы тётя Тая села к окну. Себе табурет поставил у раковины. Мы присели. Я стал вглядываться в лицо этой пожилой женщины. Я помнил его ещё относительно молодым: она одновременно с моим отцом получала квартиру в этом доме. Дом строили для работников сферы культуры и искусств. Отец получил квартиру как музыкант, а тётя Тая как костюмер филармонии. Квартиры они получили ещё до моего появления на свет.

Сейчас тётю Таю было впору называть уже бабушкой Таей, да и я, наверное, теперь не тот «Витенька». Но я всё равно стал называть её тётей Таей.

Она огляделась, её взгляд остановился на двух кружках на столе и неглубокой миске, накрытой тарелкой, чтобы не сразу остыла. Я хотел начать разговор первым, но начала тётя Тая. Из-за большого узла от платка под подбородком говорить она могла одними губами. И к тому же тихо, чтобы не потревожить спящего отца. Чем-то, пусть и отдалённо, она напомнила мне гоголевскую Коробочку. Но тётя Тая была старше героини поэмы и выше ростом.

– Я-то думала, ты убёг уж. Зашла глянуть: как он тут, очнулся? А то ведь давеча, после уколов-то, опять дремал. А вечером-то я в глазок-то глянула, потому что по шороху-то на лестнице поняла: ты идёшь. Сгорбленный такой, аккуратный. Всё видала. Как входил, как дверь закрывал. А утром слышу: снова возишься. Думала: в театр собираешься аль куда по делам? Платок-то повязала да и пришла. Ключи-то у меня уж давно есть. За квартирой да за ним с десяток годов смотрю. Да ты, поди, знаешь, – она сначала кивнула в сторону комнаты отца, потом пригнулась, словно заглядывая мне под зрачки, а я и рот раскрыл, не успевая за движениями её губ. И только подумал, как неприлично, наверно, и глупо я выгляжу. Ведь кухня мала, и получается, мы сидим друг перед другом на расстоянии вытянутой руки. Я резко отстранился, и снова мне показалось, что этим движением я мог обидеть её. Но, по-моему, она не обратила на это внимание и продолжила: – Нашёл, стало быть, чего в холодильнике? А в миске чего?

– Каша. Овсяная.

– А, и крупу нашёл. Молодец. С молоком?

– На воде. Молока нет, я и не выходил никуда.

– Ну да, ну да. Не чё, яму, мож, и лучше, что без жира. Я-то ношу из дому када рисовую, када пшённую, гречиху. Да, каши он любит. И сама, бывает, с ним завтракаю или ужинаю. Но я белю обезжиренным молочком, как себе. Для виду, что ль. У меня и Симонька, кошечка, тоже это ест. Ела… – и слово «ела», тётя Тая произнесла в голос, прикрыв ладонями уже заплаканное лицо.

Сначала я вдруг испытал какой-то испуг. Мне, невыспавшемуся, вообще всё происходящее с утра казалось чудным. Особенно тётя Тая, зажатая инстинктивными заботами о себе, моём отце и, как я сейчас понял, о своей умирающей кошке Симе.

Люди, живущие в своём ограниченном заботами мире, стареют быстрее. Я где-то это читал или слышал. И вот передо мной – живой этому пример.

– Витенька, как же он тебя ждал! Симочка, Симонька моя, кошечка, заболела, умирает. Ветеринар сказал, надо усыплять! А я не могу решиться на это! Телефон дал палача, а я его смяла да вглубь сумки запрятала, выкинуть тоже боюсь: мучается Симка моя! Ох, как мучается! И я вместе с ними! С отцом твоим да кошкой моей! Врач-то как давеча сказал про отца, аж звонить тебе надумала срочно от его имени! А? Мало, грить, жизни осталося! Как и Симоньке моей ветеринар накликал! Только ей убивца нашли, чтоб не мучилась, значит, а отцу твоему даже священника не предложили, антихристы!

Я был поражён не только видом и говором тёти Таи. Переплетениями новостей она меня завораживала так, что я боялся чего-то не разобрать сквозь всхлипы и не знал, что посоветовать, когда слово вставить. Да и надо ли? Она и без моих расспросов выдавала интересующую меня информацию, и я придвигался к ней всё ближе.

– Я-то сваво мужа – ох, суров был! И деспот прямо, когда не играет… А, как Господь призвал, так попа умолила почитать-то над ним Писание. Чтобы грехи его поубавить на Судилище небесном! Благо знала, что крещён. От свекровки ещё наслышана была. А так-то в аду ему гореть да пересыхать на пламени грешников. Я было настаивала и твому отцу-то исповедаться батюшке, да артачится, нехристь, а надо бы. Ты бы, Витя, пособил бы мне уговорами Павлика причастить…

Не первый раз я слышал, что именно уменьшительно-ласкательно тётя Тая нарекала моего Павла Карловича. По-матерински. Тётя Тая была старше моего отца, но, знаю, в матери по годам ему не подходила.

После историй об умирающей кошке Симе, об отпевании «сурового» мужа и увещеваний о необходимости причастить «Павлика» мне стало дурно. Только я настроился на борьбу с болезнью отца, только я стал осваиваться у него в квартире, как приходит чужая старуха и, как обухом по голове, повествует о вечном.

Я не стал спорить, углубляться в дебри непрерываемого мыслительного процесса тёти Таи, уловив, как мне показалось, главную причину её мрачного настроения. И спросил: «Что у Вас с Симой?».

– Помирает. Неделю уж с пипетки кормлю. Ветеринар сказал: рак. Не лучше, чем у отца твоего…

Меня передёрнуло, и я еле сдержался, чтобы не вскрикнуть в знак протеста против этого настроения безысходности. Но тётя Тая, утирая изуродованными артрозом пальцами слезы, бежавшие по ложбинкам вертикальных складок на её лице, смягчила мой порыв своей непосредственностью.

– Думаю, если сегодня не издохнет, завтра точно усыплю… – и снова, закрыв лицо руками, зарыдала. Я в этот момент успел выглянуть в комнату, переживая, что отца разбудят громкие всхлипы. Отец лежал, уставившись в потолок. Я сразу прошёл к нему.

– Ты давно не спишь?

Услышав мой голос, отец перевёл взгляд на меня. Он прищурился, потому что отсвет от окна не давал ему меня разглядеть. Я включил свет, и отец совсем зажмурился. Снова выключив люстру, я подбежал к окну и отодвинул тюль. Подошёл к койке отца, присел и улыбнулся. Сведя брови, он смотрел мне в глаза.

– Тая? – тихим сипом спросил он, указывая пальцем в сторону кухни.

– Чего ты ещё у койки? – она уже пришла из кухни и приветствовала отца поверх моей головы. – Вот и сынок твой, Витенька! Не ропщи теперь. Рядышком будет! Так ведь? – И я почувствовал её жёсткие пальцы, прикоснувшиеся к моей голове. Так тётя Тая меня, так сказать, подбадривала. Но я был только рад, потому что отец вроде как даже улыбнулся. – Витёк приготовил завтрак тебе. Подыматься будем? – завела нас с отцом тётя Тая. Так я стал свидетелем каждодневного быта тёти Таи и отца.

Затем последовал завтрак.

16

Убитое временем и иссушенное временем тело отца поражало моё сознание безысходностью всего происходящего. В целом. В жизни. Всё вокруг обесценивалось. Теряло всякий смысл. Дорога оставалась любая минута, мгновение жизни моего отца и моего присутствия рядом с ним. Как те воспоминания далёкого детства, что вчера возникли в моей памяти. Дороги стали руки тёти Таи и её переживания за моего отца. И снова на меня напал страх. Может быть, не такой шокирующий, как намедни, когда я бежал к отцу, не зная, успею ли увидеть его живым. Но такой, который настораживает: а сможешь ли пережить то, чего боялся вчера и что, возможно, увидишь сегодня? Я задумался. Если мой отец умрёт, то хоронить его будут без меня. Послезавтра. На третий день, как водится. Потому что завтра умру я. Да. То есть нет! Я умру следом за отцом, и меня похоронят вместе с ним в один день. Может быть, рядом. В нашей, семейной ограде. Какой кошмар! А вдруг хоронить станут по очереди, не в один день и час? И не рядом…

Наверное, в эту минуту вид у меня был отрешённый. Словно мышечный спазм зажал моё тело. Но отец ел, медленно, без аппетита, но ел. И мне стало как-то легче дышаться. Правда, мысли отсутствовали. Нахлынули одни эмоции.

Тётя Тая выходила из ванной, вытирая руки о свой халат. Платок на её голове уже не был завязан так туго. Лицо у неё было запотевшее и красное. Она бормотала что-то невнятное и морщилась от усталости. Не знаю, слышал ли её отец, но я вдруг разобрал некоторые слова. Про Симу, про то, сколько нам всем отведено и кто в чём грешен перед Всевышним.

Потом тётя Тая сказала, что отойдёт к себе домой и скоро вернётся. Это было сказано громко – явно отцу. Я проводил её до двери, поблагодарив за утро, сообщив, что скоро уйду в театр, а по дороге надо ещё забежать домой за всем необходимым. Сказал, что вечером будет спектакль, в котором я участвую, но после него постараюсь не задерживаться. Тётя Тая поняла, и я тихо, прислушиваясь к звукам из комнаты отца, закрыл за ней дверь.

Вернувшись в комнату со странным предчувствием, что что-то должно случиться, я подумал: мы с отцом долго не виделись, да и встречи, предшествующие разлуке, были редкими и сухими. Никто из нас не приглашал друг друга, как говорится, на чай. Первый трепет перед встречей с отцом прошёл, во всяком случае, у меня. Дрожь пробивала по всему телу от мысли: вот он – человек, о котором я грезил всё своё детство. Всю свою жизнь!

– Па! Мы тысячу лет не виделись, – начал я высокопарно, с выдохом. – Ты заболел, и я пришёл. Так это надо отметить! Давай ещё раз выпьем чаю? – И я рванул на кухню за своей чашкой. Но внезапно мне стало очень тревожно. Я понимал, что говорю всё не к месту. Пройдя каких-то четыре шага из комнаты в кухню, я обернулся и увидел, как отец опускается на локти, чтобы лечь. Но как он это делал! По его сморщенному лицу было видно, каких неимоверных усилий ему стоит не упасть на оба локтя. Я опешил и замолчал. Меня пронзила мысль, что этот звонок в театр с просьбой явиться сюда был символичным предзнаменованием. Меня вновь обуял страх. За отца. За себя. Я понял, что отец знает о нашей встрече больше меня. Я вернулся к его койке так же быстро, как только что от неё отошёл:

– Ты хочешь лечь? Ты устал? Давай я помогу.

– Нет, – хрипнул он. Дряблые складки под подбородком мелко дрожали. Я дотронулся до него и ощутил тонкую кость плеча. Отец пару раз судорожно моргнул, чуть сдвинул один из локтей для удобства. Я подтянул подушку под спину. Он оперся удобнее. Я сидел на корточках, не сводя с него глаз.

– Витя, – начал он неуверенно, но без промедления продолжил, – вчера был врач. Мне осталось немного.

– Почему всегда в твоём возрасте, когда бывают врачи, люди начинают говорить об одном и том же… – внезапно разозлился я.

– В шкафу, под бельём, документ на квартиру, – отец как будто не слышал.

– Па…

– Там же документы для банка, на деньги…

– Папа…

– Вещи, костюм и туфли.

– Зачем? – и теперь я не понимал, о каких вещах заговорил отец. Голос его словно затухал. Он глубоко вздохнул, тяжело вбирая носом воздух так, словно до этого говорил без дыхания. Закрыв глаза, снова замолчал. Его серые ресницы блестели от слёз.

17

О том, что мама умерла, я вслух никогда не произносил. А отцу сказал. Ощущение испытал такое, словно только что узнал об этом. И если, и правда, существует гробовая тишина, то слышали именно её. Потому что никто из нас не знал, говорить ли что-либо, а если говорить, то что? И мы молчали.

Известие о смерти мамы пришло внезапно. Мама умерла очень быстро. Она не болела. Не лежала в больницах, но страдала затяжной болезнью, при которой всегда готовятся к худшему… Это случилось в один миг. За одну ночь. Я вернулся с вечернего спектакля и обнаружил записку от мамы. Она просила, чтобы я не беспокоился, просто она себя нехорошо почувствовала и вызвала «скорую». Когда я через диспетчера медицинской службы выяснил, куда её определили, мама была уже в реанимации. А утром мне сообщили, что у неё случилась сердечная кома, при которой никто не в силах заставить сердце вновь биться. И что её халат я могу получить со справкой о смерти через пару часов…

Сначала умерла София Ефимовна. Её смерть труппа театра, и я в том числе, восприняли, как личную, по-семейному личную потерю. Потом я узнал, что у отца обнаружили злокачественную опухоль. И это стало дамокловым мечом висеть в моём сознании. Наконец совершенно неожиданно умирает мама. И я растерялся настолько, что себя не помнил. И как пережил её похороны, не знаю и теперь.

Мама умерла в начале лета. Стояла жара, которой не ждали. Завершался театральный сезон, и театр собирался на гастроли. После гастролей все должны были разойтись в отпуск. Мой отпуск начался раньше и продлился до середины осени. Это было время серьёзных переосмыслений. Тот период я вспоминаю с трудом: мне сильно притупляли память. Спасибо коллегам и друзьям, что не забывали меня и ждали к открытию нового сезона. Спасибо судьбе, что был ещё жив отец. Ему я не прекращал звонить.

18

В комнате всегда была слышна тишина. Не абсолютная, которая бывает при полном безмолвии или в специальных бункерах и камерах для измерения акустического шума. Это была такая тишина, что даже когда в комнате кто-то был, его не было слышно. Даже тогда, когда Ия поливала свой любимый колеус и прозрачные бурые капельки, попавшие на его листья, сбегали и со звуком падали на белый подоконник. Даже тогда, когда её малыш играл в кубики и солдатиками на полу, что-то рассказывая им о правилах игры. И раньше, в те моменты, когда звуки скрипки карабкались по половицам, дивану и книжным полкам, царапая страницы замерших книг и отражаясь от однотонных обоев, – уже тогда была слышна тишина. Та тишина, которая оглушала Ию, и она не могла разобрать такие простые односложные слова своего маленького сына, как «гулять», «садик», «играть», с каждым днём выговариваемые всё отчетливее. Та тишина, что омертвляла движения не только мыслительные, но и физические. Ия превращалась в манекен. Манекены бесчувственны и безэмоциональны, статичны и холодны. Так и она месяц от месяца всё больше превращалась в подобие Снежной королевы, переставала проявлять какие-либо естественные человеческие эмоции, её реакции становились заторможенными. Она и вне дома стала вести себя как робот. Как заведённая механическая кукла. Настолько её окружение стало ей чужим и чуждым, что от всего её окружающего она круглосуточно слышала только единообразный гул.

Многие люди в тишине обретают гармонию. Многих она вылечивает, психологически уравновешивая. Многим она полезна, потому что приходит на смену насущным раздражителям, взвешивая эмоциональные и духовные ценности. Но не Ии. Не в её случае, когда тишина выразилась не в буквальном осознании беззвучности того, что её окружало, а в её личном ощущении глухоты ко всему и всем. Ей в её неполных 30 всё стало быстро надоедать. Ей стали в тягость элементарные домашние хлопоты. Ей было жаль своего времени на приготовление ужина для мужа и ребёнка. Часы, проведенные за стиркой белья и уборкой их маленького жилища по воскресеньям, она считала вырезанными из её неоценённой никем жизни. Ей стало совершенно безразлично, в котором часу Павел возвращается домой и сколько денег он получил за очередную «халтуру» – так он называл свою подработку в ресторане или на мероприятии, где заказывали живую музыку. Ия давно уже перестала обращать внимание на то, как одевался её супруг и выглажены ли его брюки и сорочка. Благо за их сыном она ещё всё-таки мало-мальски присматривала. Хотя в ясли она его только отводила, а забирала мальчика мама Ии Пульхерия Иннокентьевна – «бабуля», как звал её маленький Витя. Нет, Ия не забыла, что она мать и всё ещё супруга. Но, живя своим внутренним миром, она всё больше отстранялась прежде всего от Павла, потому что всё остальное: квартира, ребёнок, её мама, мама мужа и цветы на подоконнике – всё это поглотил параллельный мир её жизни, к которому Ия себя не причисляла.

А за окном их квартиры текла вечная жизнь. Даже перед окном в небольшом детском ведёрке жил своей жизнью её колеус, который она только что напитала водой из кружки. На небольшом квадратном столе, накрытом мягким бархатистым покрывалом, лежала стопка книг, стояла гипсовая статуэтка в виде мальчика в смокинге со скрещенными на груди руками и с отверстием для одной свечи вместо цилиндра и лист желтоватой писчей бумаги, на котором Ия написала пока одно слово – «Итак».

Итак, жизнь кипела вокруг этой молодой, но очень уставшей женщины. Жизнь была вокруг, во всём и у всех. Жизнь была в любой книге – только Ия не ощущала себя живущей. Она чувствовала себя уставшей от того, что жизнь оказалась совсем не такой, какой она видела её некогда детскими глазами и какой она была у героев прочитанных ею романов. Но тем утром, когда Витя был в яслях, а Павел отсутствовал вторую неделю, Ия после слова «итак» начала описывать пустоту своего существования и отсутствия перспектив их семейного союза. В её письме, написание которого растянулось на несколько дней, слово «тишина» было употреблено лишь единожды. Она стала для Ии частью жизни. Все звуки слились с её постоянными внутренними монологами и скорбями по упущенному времени, ошибкам и лжи, с каждым днём всё больше обретающей плоть. Ложью Ия считала совместное проживание с нелюбимым мужчиной – своим мужем. Звуки теперь уже параллельной, какой-то настоящей, по мнению Ии, жизни превратились в гул, к которому она стала глуха. И в письме красной нитью проходило описание пустоты, парализующей её как женщину, жену и человека.

Идея изложения своего состояния в письме пришла к ней внезапно. Решение написать на бумаге всё, что в ней горело, – самой ей поначалу показалось странным. Предпосылки к этому были, только Ия долго не понимала, чего ей хочется. Поделиться своими переживаниями она ни с кем не могла. Пульхерию Иннокентьевну она в качестве исповедника не рассматривала, потому что их отношения мамы и дочери таких откровенностей не допускали, а близких подруг у неё для этих целей не нашлось. Она свыклась с чувством отрешённости и предательства. Предательства по отношению к самой себе – потому как однажды осознала, что к Павлу у неё нет чувств, какие подобает женщине испытывать к своему мужчине, и нашла силы признаться в этом. Отстранившись от мужа, но продолжая с ним жить, она решила, что предаёт не его, а себя.

Сейчас, разложив перед собой лист бумаги и ручку, она не знала, с чего начать. В какой-то момент Ия встала, словно поток бурлящих мыслей поднял её, переполняя эмоциями,давно никак не проявляющимися на её лице, и пошла поливать цветы на подоконнике. Потом снова села за стол и, сама боясь признательных слов, которые срывались с её губ, начала с одного слова.

Ии многое хотелось рассказать бумаге. Наступил такой момент, когда с простого вступления – такого, как слово «итак», человек совершает нечто, после чего меняются, казалось бы, предначертанные судьбы. Вот и у неё так получилось. С тем, что Ия написала, она жила не один год. И жили с ней те, кто после её открытого признания, оказались перед фактом неминуемой перемены их будущего существования. Маленький Витя будет всю свою жизнь невольно переживать из-за того, что мама назвала их с Павлом союз ошибкой.

Взяв ручку, Ия долго водила ею над листом, как будто вымеряя ровность строк и подсчитывая их количество. Но пришло время писать, потому что держать в своей голове все, с чем боролась она одна, сил не хватало. Наступил момент, когда повторять про себя всю историю своей жизни и в одиночку уличать в ней судьбоносные повороты было опасно тем, что это могло привести к психическим расстройствам. Это пугало её, хоть она долгое время нарочно и подавляла в себе страх, демонстрируя невозмутимость и умиротворение в личной жизни.

Со стороны их семья казалась обычной. Муж – музыкант, она – домохозяйка, у них маленький ребёнок, который уже ходит в ясельную группу детского сада. Вполне достойная, интеллигентная семья, ячейка общества. Только основой любого семейного союза, помимо уважения и общих детей, должна являться любовь – то, без чего жизнь Ии стала невыносимой. То, без чего она жить не хотела и не могла.

Она множество раз вспоминала своё знакомство с Павлом и всякий раз добавляла сказочный элемент в нарисованную ею картинку начала их отношений. Но с каждым разом фантазия её скудела. И не потому, что её не хватало. Какое-то внутреннее противоречие тормозило полёт иллюзий любовного счастья. За долгие годы их знакомства она научилась убеждать себя в том, что их союз уникален и неповторим. Однако за каждым таким примером являлось какое-нибудь разочарование. Временами она сама начинала сомневаться не только в правильности выбора спутника жизни, но и в том, был ли вообще у неё выбор, или то, что Павел выдержал испытание временем и убедил её в своей верности, стало главной причиной её согласия на брак. Эту версию Ия изложила в том письме, адресованном Павлу.

Письмо получалось длинным, потому что писалось с перерывами. Ия начала с воспоминаний о своём детстве. Она вкратце описала свою маму – женщину простую, воспитанную в рабочей семье, где каждый её член занимался своим делом: женщины – хозяйством, мужчины – общественной и профессиональной работой. Мама Ии любила и умела готовить. И семейные обеды по выходным, когда муж шёл на рынок за телячьей вырезкой, а Пульхерия Иннокентьевна готовила гарнир и что-нибудь на десерт, она вспомнила с особым трепетом. Но это отклонение от важной и волнующей её темы было сделано умышленно. Ия хотела выразить своё понимание семьи. Воспитанная на примере своих родителей с их неразговорчивостью, занятостью и всё-таки незримым, но ощутимым единством с их воскресными обедами и обязательным совместным ужином перед сном, по-настоящему любящую семью она видела именно так.

Прежде, чем переходить к другому абзацу своего изложения, Ия поймала себя на лукавстве. И вот из-за чего именно она осеклась: по мнению многих, идеальный брак зиждится на молчаливом доверии и полных кастрюлях по вечерам и выходным. Но что, казалось бы, может быть проще: ты варишь борщи, а он зарабатывает деньги на продукты для этого борща? И разве не так теперь и в её семье, где Павел – добытчик, а она – хранительница домашнего очага? С сожалением вывела Ия в следующих предложениях вывод, что, возможно, она, Ия – та, что может создать семейный уют, а Павел – тот, ради кого уют создают. Только то, что было создано когда-то, не сохранилось, а согревать нечто холодными руками глупо.

Ия в мельчайших подробностях вспомнила несколько эпизодов из своей студенческой жизни, о которых всегда рассказывала своему сыну. Именно в тот период появился Павел. Но эти встречи с Павлом и его ухаживания так глубоко осели в её памяти, что Ия могла вспомнить слова, которые они произносили друг другу, и передать эмоции, которые вспыхивали при произношении тех слов. По её мнению, такое запоминается в двух случаях: или это происходит не с тобой, или ты на тот момент испытываешь удивление, а не заинтересованность. Только любовью и влюблённостью тот период не характеризуется. Этот вывод Ия в письме назвала своей гипотезой. А начальный этап ухаживаний Павла сравнила ни много ни мало с появлением первых людей на Земле. Им, как и ей самой, в годы учёбы было некогда, да и не из кого было выбирать себе пару. А Павел был настолько настойчивым, что их дружеские отношения однокурсницы Ии окрестили любовными. На тот момент для неё было непринципиально, как будут выглядеть двое друзей – Ия и Павел.

После этого шёл период долгой физической разлуки, на котором Ия также акцентировала внимание. Цветение вишен, тополиный пух, осенний листопад, искры снежинок от лунного света – всё это из года в год было в длинных письмах Павла к ней из армии, а потом и из консерватории. Были посылки с аудиозаписями концертов, в которых участвовал Павел как музыкант. Были фотоотчёты из тех городов и стран, где бывал на гастролях военный оркестр, в котором Павел служил по контракту. Были разного рода подарки в виде безделушек, указывающих на принадлежность к тому или иному краю.

Много красивых и заманчивых обещаний их безоблачной совместной жизни давал Павел в письмах Ии. Но, скорее всего, он и сам в это не верил. Об этом Ия тоже написала в своих рассуждениях. Хотя заметила, что расстроена этим меньше, чем просто потерянным временем, проведённым в браке с Павлом. Что лазурные берега и белоснежно-туманные зубья Альп – не то, без чего нельзя прожить с любимым. Ия всё подводила к одному – что без любви семья не для неё.

Каждая завершённая мысль заканчивалась подведением некоего итога то ли их совместной жизни, то ли жизни её. Но результат от этого не менялся, потому как их жизнь в последнее время, начиная с рождения сына, полноценной в общепринятом представлении назвать было сложно. Хотя для Ии понятие «общепринятое» было весьма размыто. Она продолжала размышлять о прошлом и настоящем, механически выполняя домашние дела, что было вполне привычно как лично для неё, так и для тех, кто становился невольным свидетелем всего этого действа, например для её мамы.

Пульхерия Иннокентьевна давно перестала делать дочери замечания по ведению быта в её квартире, куда она приводила внука из ясель. Мама и сын могли застать Ию за развешиванием тюля на окно в комнате в форме крыльев не стрекозы, как на прошлой неделе, а бабочки…

Вообще, Ия была уверена теперь в том, что детство – это то, что с нами всегда. Точнее – в нас. И измерять этапы взросления математическими цифрами для неё было совершеннейшим абсурдом. Если бы взрослые воспринимали жизнь с точки зрения детей, считала Ия, счастья бы хватало всем и всегда.

Она не знала, как было у других. Но, воскрешая в памяти ленту произошедших с ней событий, делала выводы о том, что есть детство и когда оно началось. Но о его завершении, как и о начале этого сложного периода, с преследующим запахом молочных продуктов и аммиака, её никто не оповестил. Чтобы точно сказали: «Да, с сегодняшнего дня у тебя заканчивается период младенчества и начинается время смышлёного детства», такого не бывает.

В один из тех дней, когда для всех живущая в своём мире Ия сочиняла письмо, предвещавшее развод с Павлом, она удивительно наблюдательным образом подчеркнула мироощущение и своего маленького сына.

«Незадача, но я, например, не помню своего дня рождения, – записала она. – Не помню, кто сказал мне, что у меня есть мама, и когда меня познакомили с ней. Конечно, я должна была её чувствовать на некоем генетическом уровне, впрочем, как и отца, но так, чтобы представили, когда смотришь глаза в глаза, – такого не помню.

Хорошо, что эта женщина, с густой шапкой волос осенней палитры, улыбающимися глазами и ртом, подчёркивающим острую точку носа, была круглосуточно рядом и я свыклась с тем, что её надо называть «мамой». И плохо, что тот, кого просили называть «папой», с более трубным тембром, который завораживал меня настолько, что я замирала, если даже кричало и щекотало где-то внутри, так мало был рядом.

Так и мой сын не вспомнит, когда он привык к звукам своего имени – ВИТЯ. Но так совпадало, что, произнося их, ему давали то, что его занимало на какое-то время, или то, чем он утолял голод и жажду. Он привык к ним и потому, что так к нему обращались те, кого называли его бабушками. Особенно ему было удобно и легко называть так одну из женщин, которая приходила к нему чаще. Мою маму. Он понял, что для него эта «ба-бу-ля» – очень удобная помощница. Витя называл её бабулей, потому что это слово выговорить было легче, чем «бабушка».

Когда ни папы, ни мамы не было дома, бабуля кормила его любимой пюрешкой с котлетами. И хотя, бывало, он просил больше не накладывать в тарелку с пятачком на кайме и почти плакал от того, что объелся, её картофельное пюре и сочные котлеты не переставали быть его любимым блюдом.

С бабулей Вите нравилось смотреть телевизор. Она никогда назидательно не заставляла пялиться в него тогда, когда ему в нём что-то не нравилось. Он мог спокойно играть в игрушки, сидя на полу, в то время пока бабуля, щёлкая семечки, смотрела то, что считала интересным, забывая стряхивать шелуху с губ.

Я заметила, что бегающие и прыгающие на экране дяди и тёти в обтянутых одеждах бабуле не нравились. Она не то чтобы злилась, нет… По выражению её лица вообще сложно было прочитать её отношение к происходящему, потому что в других ситуациях моя мама с таким лицом смеялась. А в момент, когда на экране были эти не разговаривающие человечки, прыгающие то друг к другу, то друг от друга, она, смотря в телевизор, прикладывала кулак между ног и пыталась прыгнуть, как они. Когда Витя случайно переключал на канал, где транслировали какой-нибудь балетный шедевр, я понимала, что после этого зрелища прыгать так и смотреть на них ему тоже не хотелось. Он не понимал: смешно это или интересно, но его бабуля, подпрыгнув в такой позе раз или два, включала другую программу, понимая, что этим Витю тоже не развеселишь.

Заметила я также и то, что ребёнок искренен везде и во всём. И что ему хорошо с теми, с кем он рядом. Витя проводит время не только со мной, но и с воспитателями в яслях, с бабушками. Только Павла нет рядом. Точнее он есть, но не столько, сколько подобает отцу. Опять не то. Я бы хотела, чтобы отец моего сына проводил с ним больше времени… Хотя я этого почему-то очень боюсь».

После этого абзаца Ия долго не принималась за продолжение. Она как будто дописала письмо. Всё вышеизложенное показалось ей чересчур литературным, отражавшим её меланхоличное настроение. А при всём внешне апатичном состоянии Ии целью её письма был аргументированный показ их неуклюжей жизни с Павлом, с которым она не видела общего будущего.

19

Пауза перед неминуемым разрывом, подсознательно приближаемым Ией, затянулась. Неожиданно для себя самой она стала наблюдать изменившуюся атмосферу в их семье. При всей её неизменной холодности к их браку Ия ощутила на себе уже забытую заботу Павла. Ничего не предвещало оттепели в их отношениях, но, несмотря на чётко прописанное в письме категорическое несовпадение характеров, Ия вдруг стала замечать, как нечто вроде чувства тоски посещает её, когда Павел подолгу пропадает на гастролях. Совсем недавно похоронившая в себе всё женское, она вдруг начала чаще рассказывать сыну перед сном о его единственном и неповторимом папе. И, сама от себя того не ожидая, наделила Павла множеством положительных качеств мужчины и отца.

Наступил необычный период в жизни Ии. Необычный ещё и потому, что у неё внезапно появилось желание заниматься чем-то, помимо цветка на подоконнике. И этим «чем-то» стало занятие вышивкой. Пока Витя находился в яслях, а Павел – на репетициях, Ия начала усердно вышивать на подготовленном рисунке на полотне миниатюрные картины сначала из ниток одного – двух цветов, а чуть позже – трёх-четырёх. И работы её становились день ото дня всё сложнее.

Пульхерия Иннокентьевна перемены в поведении дочери заметила не сразу, но встретила их молчаливым наблюдением. Ия вела себя всё активнее. Это выражалось уже не в еженедельном перевешивании штор и тюля, а в новом занятии и проявлении инициативы в общении. Ия первой начинала разговор, хотя раньше её как будто не интересовала жизнь матери или новости из ясель. Теперь же, не успевали бабушка и внук переступить порог квартиры, как Ия уже выспрашивала последние новости у сына и о самочувствии мамы. При этом помогала переодеть Витю и приглашала всех на кухню выпить чаю с чем-нибудь сладким. Затем хвалилась тем, что сделала за день, и это вдвойне удивляло Пульхерию Иннокентьевну, так как сама она, будучи склонной к рукоделию, в своё время не привила дочери любви к мастерству. Витя удивлённо рассматривал кораблики и птичек на вышитой маминой рукой водной ряби, а Пульхерия Иннокентьевна, чтобы не говорить ничего критичного в адрес работ дочери, только сетовала на то, что сама забросила вышивку и вязание.

Ия, упивалась происходящим, словно ребёнок. Даже когда к ней по субботам заходила мама Павла, чтобы повидать внука и погулять с ним на детской площадке, Ия впервые за долгие годы начинала смотреть прямо в глаза свекрови, сама вести диалог с ней и предлагать задержаться и понянчиться с Витей подольше, чего никогда не делала раньше. Ия обратила внимание, что светлые глаза Вити – точная копия глаз не отца, но бабушки, и разрез век тот же. А поздно вечером, когда возвращался Павел, Ия охотно рассказывала, о чём они говорили с его мамой, бессознательно прижимаясь к его плечу, пока он ужинал на кухне.

Павел делал вид, что изменений в поведении жены не замечает. Хотя было заметно, что она суетилась, буквально как невеста. Он по привычке тихо входил в квартиру, потому что, как правило, возвращался домой, когда общественный транспорт в городе уже не ходил, а Витя спал, и тут супруга начинала забрасывать его предложениями: разогреть макароны или отварной картофель, открыть ли маринованных огурцов или выставить баклажанную икру? В конечном итоге, пока Павел мыл руки и шёпотом пересказывал рабочий день, на столе появлялось всё, что было перечислено ещё у входа, плюс на кухне парил аромат свежезаваренного черного листового чая. Даже если Ия не продолжала расспрашивать, рассказывать и предлагать, она так внимательно следила за тем, как Павел опустошает тарелки с едой, что не успевал он скрести кушанье с одной, чтобы положить в неё добавку, как она ухитрялась, сполоснув её, поставить чистой на место. А когда он втягивал аромат чая, закрывая от удовольствия глаза, Ия демонстрировала то, чем занималась теперь целыми днями, не стесняясь, что работы могли быть не завершены. Павел, делая глоток за глотком, неторопливо рассматривал штрихи её ремесла, но Ия как будто не ждала его оценки. Она была довольна собой и происходящим. Павел мог только кивнуть, что просмотрел всё, чем гордилась жена, как она, уже убирая со стола в раковину посуду и остатки еды в холодильник, приглашала мужа в спальню.

Павел боялся давать какое-либо объяснение перемене настроения и поведения своей жены. Боязнь что-нибудь испортить останавливала его перед тем, чтобы что-либо спрашивать. И он принял решение вести себя, как обычно, словно так было всегда и ничего не изменилось.

Перед сном они оба заглядывали в детскую кроватку убедиться, что сын спит и у него всё в порядке, и только потом ложились каждый под своё одеяло. Спать под отдельными одеялами повелось почти сразу после свадьбы.

Так было и в этот раз, когда Павел услышал от жены об их разговоре с его мамой. То, что Ия занялась вышивкой, стала более веселой, отзывчивой и внимательной, чем раньше, когда он возвращался с работы, Павел заметил давно, но чтобы Ия как-то вспоминала о своей свекрови, услышал впервые за долгое время. Все эти мысли теперь не давали ему сомкнуть глаз по ночам, и ему ничего не оставалось, как изучать освещённый сквозь окно уличным фонарём потолок. А в момент, когда дремота всё же слепила его разум и веки, его сонное сознание вырисовывало нотный стан с каллиграфически выведенными нотами. И он проваливался в сон, так ни к чему и не придя в своих домыслах. А утром, пока маленький Витя, просыпаясь, баловался с подушкой в медвежатах, Павел не решался ни о чём спрашивать, потому что, поражаясь подростковой энергии супруги в приготовлении завтрака и сбора сына в ясли, боялся что-либо изменить.

Очень скоро Ия потеряла интерес к вышиванию. Десятки начатых, но незаконченных работ остались сложенными в шифоньере. Для некоторых даже были приготовлены рамки. А на одной застряла в ветви многолетнего и вечнозелёного дуба иголка с вдетой зелёной нитью в ушко.

Её поведение отличалось от поведения прежней Ии настолько, насколько отличается белый цвет от чёрного. Силы для воплощения своих замыслов она черпала из всего неизвестного.

Следующей забавой Ии стала кулинария. Не закончив ни одну из своих вышивок, в один из вечеров, когда Павел с грустью произнёс, что на столе всего так много, а есть не хочется, Ию осенила мысль приготовить нечто, от чего все придут в восторг. И на следующее утро, после того как они с мужем отвели сына в ясли и Павел ушёл на репетицию, Ия в буквальном смысле начала обегать гастрономические магазины города в поисках какого-нибудь нового ингредиента для придуманного ею блюда.

Постоянно удивлять мужа и родителей своей кухней стало для неё идеей фикс. Она даже завела календарь с расписанием, когда освоит новое меню, каких народов и введёт в свой рацион. И она записывала напоминание: не забыть пригласить на дегустацию то свою маму, то маму Павла. Казалось, она нуждалась в любых оценках своей деятельности, в обсуждениях каждого своего шага, любой идеи и мысли. Но на деле было иначе: Ие, как выслуживающему солдату, надо было просто отрапортоваться перед кем-то в своей деятельности. И делала она это легко, сухо, по рядовому.

Она стала ежедневно посещать колхозный рынок, и лавочники в одночасье стали её близкими знакомыми. Уже через несколько дней на рыбных рядах, на мясных, овощных её окликали, не успевала она показаться там заражающей радостью своей очередной идеи. Она делилась всё новыми и новыми рецептами, не обращая внимание на то, что многие из них были знакомы слушающим ещё с родительского дома. Но для Ии всё это было в новинку. В изучении нового дела ей помогали обаяние и детская непосредственность. С ней охотно делились нюансами кулинарии, и она записывала их, что называется, на коленке, а после переписывала в тетрадь, которую завела специально для общего свода личных рецептов. Записывала аккуратно, подчёркивая название каждого, ставила дату записи, на поле выносила пометку с именем того, кто ей его подсказал, и жирно отчерчивала рецепт от рецепта.

Её новые знакомые – продавцы рынка – заказывали для неё у поставщиков то, что Ия просила для будущего меню. И каждый раз она торопила с поставкой, напоминая, что это для неё очень важно. Ей улыбались и советовали только лучшие и свежие продукты. Успокаивали в своей заинтересованности в сбыте товара, включаясь в ритмы беспокойного клиента. Ия благодарила их хорошим настроением и улыбкой в начале рабочего дня. Ей всегда требовалось что-то неведомое и необычное. И если в начале её новой карьеры торговцы относились к ней с явным подозрением и нежеланием угождать, потому что видели в ней придирчивого и въедливого покупателя, то со временем прониклись симпатией.

Особое внимание Ия уделила детскому меню. Оно было разработано ею быстро, но именно на нём она прекратила испытывать потребность изучать и придумывать что-либо дальше в готовке и выпечке.

Продуктовые ряды, которые она ежедневно посещала, соседствовали с вещевыми и невольно обратили на себя её внимание. Ии вскружила голову новая страсть – к одежде и внешнему облику в масштабах, несоразмерных с гардеробом одного человека. И последнее овладело ею сильнее сильного. Она вдруг почувствовала неистовую тягу к парфюмерии и омоложению своего тела. Теперь Ия с утра до вечера делала себе омолаживающие маски на лице, а ночи проводила полусидя, свернув полотенце в трубочку под подбородком, чтобы не появлялись «мешочки» под глазами и складки на шее. Дома начали появляться тюбики с кремами, коробочки с косметикой, бутыли с аромамаслами, солями и всевозможными чудодейственными порошками.

Многое из того разнообразия парфюмерных предметов стало в одночасье повседневными спутниками в играх маленького Вити.

Все затеи Ии домашними не обсуждались. Точнее – ей не говорили открыто, что многое из того, что она предпринимает, опрометчиво. Возможно, понимали, что всё это было следствием её затяжного хладнокровия по отношению к браку и жизни.

Нередко теперь Пульхерия Иннокентьевна находила в квартире дочери пустой холодильник и хлебницу. В доме, некогда засыпанном пудрой для кексов, задымленным горящим на сковородах маслом, не было крошки хлеба! Витя питался в яслях, Павел, по мнению Ии, «набивал желудок отравой в кабаках», а она объявила бойкот углеводам, белкам, жирам, сахару и соли. Соблюдая диету, она невольно посадила на неё всю семью. Витя просил бабушек кормить его «только не дома» и не рассказывать маме, что хочет кушать. И бабушки летом кормили внука на детских площадках, а домой приводили только спать. В холодное время года бабушки забирали его к себе.

Именно в этот период, когда Ия подолгу оставалась одна, она, разбирая свои записи и кулинарные дневники, прочитала то, что писала около года назад. Это незаконченное письмо должна была постичь та же участь, что и другие её записи и заброшенные поделки. Но ей захотелось продолжить его и отра-зить в нём своё очередное состояние. Вкратце описав порыв спасти брак с Павлом, Ия честно призналась, что это ей неподвластно. Она даже запланировала дату, когда объявит о разводе без всяких объяснений и риторики. Объяснения можно было найти теперь уже не в письме, а на страницах дневника. Хотя главным было опять же признание в нелюбви к мужу. Однако, описывая последние два года и то, что происходило теперь, она жалела сына. Витя уже третью неделю жил с Пульхерией Иннокентьевной. И ни Павел, ни Ия этому не препятствовали. Все думали, что это ненадолго, пока Ия не прекратит свою голодовку. Мама Павла почти благословила это решение, видя, как истязает себя невестка и как мучаются от её нового веяния остальные члены семьи.

Каждый день Ия делала записи на новых листках, которые складывала стопкой. Она рукописно дублировала диалоги с мужем и давала им оценку, пытаясь разобрать психофизику поведения Павла и свою после каждой реплики. Это было похоже на роман в письмах или сценарий. А иногда можно было подумать, что Ия занимается исследованием возможностей человеческого терпения в условиях совместного проживания мужчины и женщины – где он любит, а она – нет. Рядом стоял стакан с водой. Он наполнялся каждый раз, как она его опустошала. В течение дня Ия пила только воду и в определённые часы доставала из холодильника фрукты. По её собственному методу здорового питания фруктов должно было едва хватать, чтобы приглушить голод. Павел, видя фрукты в ограниченном количестве, их даже не касался, понимая, что, кроме яблока или груши, Ия ничего не ест.

Однажды, вернувшись домой после репетиции, Павел заметил, что Ия ещё не встала после ночи, и он решился вмешаться, начав со слов: «Тебе нездоровится?». Ия, находясь в полуобморочном состоянии, не понимая который час и день, вздрогнула от голоса мужа: «Ты меня напугал. Сколько времени?».

Когда Павел продолжил, он был удивлён нескрываемой агрессии жены. Ия с головой укрылась одеялом, успев кинуть: «Не твоё дело».

Ещё через несколько дней Павел увидел ту же картину: часы показывали первый час, Ия лежала навзничь, её глаза были слегка приоткрыты. Сначала ему показалось, что Ия не спит и как будто собирается чихнуть, но она не шевелилась. Тогда Павел присмотрелся к её груди, чуть прикрытой пододеяльником, чтобы убедиться, что она дышит. Но она была неподвижна. «Как ты похудела…» – с неподдельной скорбью подумал Павел, рассматривая горбовидные ключицы и овалы ребер, расходившиеся в стороны под ночной комбинацией. Потом снова посмотрел на изуродованное диетами лицо жены и словно оцарапал глаза. Вдруг Павел в испуге бросился к кровати и упал перед ней на колени. Он нахмурился, рассматривая впалые щёки жены, острый нос, матовые белки глаз. В его голове мутнело. Приоткрытые, будто просящие поцелуя, губы Ии были похожи на две древесные щепы – они были сухи и цвета коры дерева.

Прошло несколько секунд, страх так разогнал кровь Павла, что пот уже резал ему глаза. Он весь покрылся холодной испариной. «Ия!»– выдавил он, не сводя глаз с её лица. «Ия!»– повторил снова, не зная, что думать. Ещё через мгновение Ия как будто сделала вздох. Павел не поверил и протёр свой лоб и глаза. Но случилось чудо: Ия слегка повернула голову в его сторону, роняя её от бессилия и еле приоткрывая веки. Снова вздохнула. Павел рухнул на пол, как пыльный мешок.

Распахнув окно и поставив чайник, Павел, смочив полотенце холодной водой, прислонил один край к своему лбу, а другой – ко лбу жены.

– Ты должна начать нормально питаться. Мы должны стать полноценной семьёй и вернуть сына, чтобы жить вместе. У меня по выходным в городском парке музыкальные часы. Если хочешь, мы могли бы проводить время втроём, сделав из этого семейную традицию.

Ия понемногу приходила в себя. Павел дышал так, словно ему что-то мешало.

– Я точно не помню, но у меня назревали какие-то планы на эти выходные. Боюсь, не получится.

– …

– В другой раз.

– Этот проект продлится всё лето, а не «раз». Я подумал, что хорошо было бы семьёй проводить время каждые выходные на воздухе среди старых лип. Всё лето оркестр будут обеспечивать обедами и отдельно платить за выступления. Я буду сыт и у меня будет дополнительный заработок во время наших прогулок. Мне останется кормить вас с Витей и баловать мороженым, на которое у меня будут средства. Ко всему прочему по программе городского досугового центра всё лето будут работать аттракционы, кружки – в том числе для маленьких детей. То есть…

– Ну какие кружки?

– …

Павел не понимал, откуда у его жены столько сил сопротивляться любой его инициативе. Загудела тишина, потому что оба, ничего не говоря, внутренними монологами провоцировали бурю. Несколько минут Ия поддерживала свой край полотенца сама. Второй свисал с кровати на пол. Павел, уставившись в закрытые веки жены, не знал, что сказать.

– Я тебя услышал, – Павел отвернулся.

– Наконец-то, – отвернулась Ия.

20

Пришло время перестать притворяться, что они понимают друг друга.

Ещё через несколько дней Ия попала в больницу. Пульхерия Иннокентьевна зашла проведать дочь и обнаружила её без сознания. Тело Ии было настолько худым, что оно напоминало жердь или коромысло, нежели человека. Витя играл во дворе, так и не увидев, как маму выносят на носилках. В этот раз веки её были плотно сжаты, и, наверное, она и сама не видела и не чувствовала того, что с ней происходит. Но после манипуляций врачей она пришла в себя, и это дало надежду на то, что она выживет. Ей быстро поставили несколько диагнозов, один из которых был назван Павлом ещё несколько месяцев назад, когда Ия только начинала искусственно ограничивать себя в еде,– «анорексия».

Наступило время, когда Ия начала писать письма из больничной палаты всем родственникам. Это стало её единственной потребностью. Казалось, только изложением на бумаге воспоминаний Ия и хотела сейчас заниматься. Только в этих письмах она была искренна с мамой и сыном и прежде всего с мужем. С Павлом ей общаться не хотелось. Поэтому она выбрала эпистолярный жанр. Но эти письма выглядели, скорее, как прощание со всем несбывшимся и способ объяснить родным причину развода с Павлом. Ия всячески подавляла весь негатив, связанный с мужем и потраченным на их совместную жизнь временем. Каждую новую страницу письма она отдавала матери.

Пульхерия Иннокентьевна была в курсе, что Павел знает о планируемом Ией разводе. Сама она была на стороне зятя, хотя повлиять на решение дочери не бралась. Она специально подыгрывала Ие, поддерживала её новое начинание. Для Пульхерии Иннокентьевны это был очередной способ самовыражения дочери. Считая написанное блажью и пряча страницы дневника у себя, она не думала, что Ия решится разойтись с мужем. Но первое, что сделала Ия, когда её выписали из больницы, – подала на развод.

– В последнем письме, мама, была фраза: «Итак, я хочу стать свободной». Непонятная? Витю мы воспитаем. Я уже начала поправляться, и скоро мы будем жить вместе.

– Вите нужен отец!

– Витя и так его любит больше меня! Хотя именно ты проводишь с ним всё время, а не он и не его мама. Он всё время где-то, а Витя его любит больше. Почему?

– Он хороший отец. Чуткий и внимательный.

– Он ему не отец! Мы обе это знаем…

Любовь Павла к Вите отрезвляли мечущееся сердце Ии. Но металось оно не к Павлу и не от него, а от нерешительности и потерянности в жизни. Ия считала себя неоценённой и не реализовавшейся. В ней зарождалась ревность из-за возрастающей любви сына к Павлу. Она чувствовала скрытую силу их незримой связи, а вот в своих отражениях с Витей совсем не была уверена. Это и послужило тайным мотивом разойтись с тем, кто, по её мнению, завладел всем: её молодостью, телом, расположением близких и восхищением окружающих, но главное – сыном, который начинал всё больше и больше тянуться к Павлу.

Перед разводом она сделала такую запись: «Я вновь слышу из твоих уст своё имя без тени эмоции. Лучше бы мне его не слышать. Нет, голос твой я бы хотела услышать и даже хотела бы получить от тебя письмо. Всё ложь! – Ия вновь оставила письмо и прошлась по комнате. За окном ничего не привлекло её внимания. И она вернулась к столу и продолжила: – Как я могу желать слышать твой голос, если он мелодичен только при Вите. А письмо? Даже если предположить, что ты напишешь письмо, как тогда, в прошлом, ты мне присылал по одному слову: «ПРИВЕТ», даже оно будет казаться объёмнее любого твоего обращения сейчас. Сейчас всё скупо на мысли, и любые слова сушат горло.

Лучше оставить всё. Одним разом. Словно я или ты умерли. Либо вместе. Странно звучит в отношении тебя и меня слово «вместе». Нереально. Несопоставимо. Я виновата перед тобой. Наказание губит меня. Груз лжи меня расплющил. Витя – ребёнок от другого мужчины. Поэтому – всё. Лучше представим, что умерла я. Когда люди умирают, они попадают туда, куда летят их души. Если ты умрёшь со мной, мы снова сможем оказаться вместе. А я вместе с тобой быть не хочу. Раз так, не правильнее ли умереть одному из нас?».

Ию и Павла развели быстро, потому что ни одна из сторон не препятствовали разводу.

Павел в последнем слове суду от своих чувств не отрёкся, но согласился Ию освободить.

21

Впервые с похорон матери я дал волю чувствам. Я не плакал, когда всё своё детство ждал вечерами папу перед сном, тогда как другие ребята делились рассказами о вечерах, проведённых в играх с отцами. Не плакал на выпускном в школе и в институте, когда моих друзей поздравляли с пройденным этапом в жизни оба родителя. Не плакал, когда меня призвали в армию после института и когда демобилизовался, не услышав от отца нужных каждому сыну наставлений.

Но я чуть не заплакал вчера, преодолевая расстояние от театра до дома и мучаясь от мысли, что я всё-таки опоздал к нему, как и к матери. И заплакал сейчас. Заплакал так, будто мои слёзы были заготовлены ещё с ясельного возраста. Впервые после младенчества отец мог услышать мои всхлипы и рыдания, увидеть слёзы и слабость.

И он их услышал. Их могла услышать даже тётя Тая, так бдительно следившая за всем происходящим на лестничной площадке, в своей и отцовской квартире. Но в тот момент она не пришла к нам. Может, из чувства такта и учтивости. Я понял, что отец меня простил. Я ощутил это спиной и головой, когда он своими слабыми руками начал поглаживать меня, успокаивая и примиряя с собой. Такой близости у нас не было за всю жизнь.

И тут мне пришла в голову ещё одна странная, но добрая, согревающая мысль. Не любящее ли всепрощающее сердце матери привело нас к такому тёплому, пусть и несвоевременному единению? Ведь она всю жизнь видела мое желание общаться с отцом, быть сыном своего отца. И кто, как не она, будучи не в силах при жизни вернуть отца в семью, сделала так, что отец и сын окажутся вместе перед общим горем, имя которому – утраченное и неповторимое.

Смахивая слёзы со щёк, я видел, что отец трясущимися руками делает то же самое. И я, и он молчали. Слышно было моё глубокое дыхание. Оба мы выглядели, как марафонцы после забега.

Показалось, что кружится голова. Захотелось ополоснуть лицо водой, чтобы символично сбить жар сцены, в которой отец меня простил. И я было хотел предложить и отцу умыть лицо влажным холодным полотенцем, как он вдруг поднял руку с вытянутыми, тонкими пальцами, указывая на сервант.

Я подошёл к дверце шифоньера. Открыл. Для подтверждения правильности своих действий посмотрел на отца. Тот уже опустил руку и следил за мной одобряющими глазами. Я перевёл взгляд на раскрытый сервант. Он был почти пуст. Висел один единственный костюм, о котором упоминал отец. От увиденного меня передернуло, и я чуть было не отшатнулся назад. Под ним стояли лакированные туфли, в которых выступают артисты эстрады. Слева на полках сложенным лежало всякое бельё. На верхней полке, на свёрнутых полотенцах, простынях или пододеяльниках лежала скрипка.

Если бы я увидел себя в зеркале в тот момент, то, наверное, испугался бы своей бледности. Перед глазами возник тот инструмент, о звуках которого я знал только из рассказов мамы. Когда вспоминала отца, голос её дрожал, и она начинала говорить почти нараспев. Мне за свою жизнь ни разу не пришлось услышать игры отца на скрипке. И что теперь говорить… Мне и мечтать-то уже об этом – только себя обманывать. Отец настолько слаб, что ложку едва подносит к губам. А воспроизвести звуки скрипки для отца, как и вернуть прошлое, увы, невозможно.

Мне в буквальном смысле хотелось, взяв скрипку, прижать её к груди. Точно так же, как недавно я прижимался к отцу. Словно скрипка эта – новорожденный.

Я умоляюще посмотрел на отца, протягивая руки к глянцево-коричневому корпусу инструмента. И в его глазах прочёл снисходительно-ревностное одобрение. Таким взглядом мог обладать тот, кто имел власть и многим властвовал и, передавая свои владения, уходит на покой. А мой взгляд был не чем иным, как взгляд ребёнка, выпрашивающего долгожданную игрушку.

И трепетно, едва касаясь кончиками пальцев, – только бы не уронить, не поцарапать, не помять! – я потянул её на себя. Поднёс поближе, чтобы рассмотреть слои лака и рисунок структуры древесной породы, из которой создан шедевр, принадлежащий отцу. Вдохнуть звуки, доносящиеся от скрипки, как от морской ракушки. Слиться с очарованием тонкого проникновения волшебного звучания, некогда раскрывающего необъятные просторы человеческого воображения.

Как мне ни хотелось поцеловать скрипку, я не позволил себе этого из уважения к инструменту, которому отец посвятил всего себя. Так мне говорила мама. И в какой-то момент, словно музейный экспонат, случайно оказавшийся у меня в руках, пока никто не увидел, я так же аккуратно положил её обратно. Быть может, именно этот предмет оказался причиной разрыва моих родителей. А если это в самом деле так, не относиться ли мне к этой скрипке, как к чему-то одушевлённому, например как к разлучнице, ради которой отец ушёл из семьи? И как не поверить в это, если она до сих пор с отцом? А ни мамы, ни меня нет рядом…

Я понимал, что фантазировать на эту тему можно до бесконечности, пока не сойдёшь с ума. И тут взгляд мой зацепился за картонную папку на полке, торчащую между каких-то полотенец. Это была та самая папка, о которой мне говорил отец.

В моих руках были документы из бюро технической инвентаризации. Я перемахнул титульный лист. Но первое, что увидел, было не свидетельство, не кадастровый и не какой-то другой официальный документ. Передо мной лежала фотография мамы. Могу себе только представить, какое выражение в тот момент приобрело моё лицо. Сколько же за последние два дня я испытал ощущений! Наверное, за спектакль с сюжетом в несколько жизней столько не испытаешь! Я улыбнулся и опять чуть не заплакал.

Фотография была не больше той, что делают на документы, удостоверяющие личность. Мама на ней была молодая, с лёгкой улыбкой, она сосредоточенно всматривалась в объектив фотокамеры, что придавало её взгляду остроты и проникновенности.

Складывалось впечатление, что фотограф сделал этот снимок в тот момент, когда мама обернулась, чтобы что-то сказать, – тем динамичнее оказался её взгляд и выразительнее весь облик. Мне так захотелось крикнуть: «Мама! Это ты? Какая же ты красивая!». Но я промолчал, потому что знал: отец думает так же.

Да и надо ли вообще что-то говорить сейчас? Но «мама!» у меня всё-таки вырвалось. А потом я с неподдельной радостью произнёс: «Как будто вся семья сейчас в сборе…».

22

Ия устроилась работать в городскую библиотеку. И, может быть, работа библиотекаря способствовала некоторому обособлению её мира от мира окружающего.

Она хотела освободиться от обрюзглых и тянущих отношений, но развод привнёс в её жизнь пустоту, в которой Ия не могла себя найти.

Однако, прежде чем устроиться куда-либо работать, не рассчитывая на помощь бывшего мужа, Ия возвращает девичью фамилию, хотя она с детства мечтала иметь одну фамилию со своими детьми. Ия даже предпринимает попытки исправить запись и печать в паспорте, о браке с Павлом Карловичем Дрезом. Но, приобрела ещё одну отметку с его именем в печати о расторжении брака. Успокаивала формулировка: брак расторгнут.

В то время, когда Павла переполняла благость взросления сына и успехи в творчестве, Ие пришлось вновь жертвовать своим време-


нем ради кого-то. Но для персонажей художественной литературы себя ей было не жалко. Она читала много и подолгу. Место её работы было в нескольких троллейбусных остановках от её дома, и она умудрялась во все времена года и в любую погоду читать выбранную книгу, невзирая на окружающих. Если до окончания главы оставались считанные абзацы, а Ие пора было выходить, она шла, не отрываясь от книги.

Витя часто интересовался у мамы, что она такое читает, что не может поиграть с ней. Но эти только-только познающие, не ведающие ещё жизни широко раскрытые глаза и мокрые губки не могли вернуть человека, провалившегося в мир шелеста страниц. И Виктор, очарованный тихим, застывшим обликом матери, привыкал проводить время за нешумными играми самостоятельно. А Ия, переживая за судьбы больших и малых придуманных людей из книжек, забывала о неповторимой судьбе своего ребёнка только не в печатном виде, а у ног заснувшем. Живя от книги к книге, не успевая вернуться в реальность, изредка, когда Витя попадал своим вопросом в междустрочие, Ия машинально начинала читать ему вслух. Не видя, как её сын, пытаясь понять что-нибудь, сочувственно слушая, роняет кораблик или солдатика из расслабленной сном руки.

Иногда ночью, когда Витя начинал плакать во сне от голода, Ия задавалась вопросом, почему он плачет. В конце концов, сын просто просил есть.

На все замечания прохожих быть осторожней, когда Ия шла по улице, как всегда склонив лицо в книгу, она лишь глубже пряталась в строчках. И только однажды какой-то уличный фотохудожник, заметив одинокую женщину, увлечённо читающую книгу на ходу, окликнул её и запечатлел сосредоточенное лицо. С этой фотографией, на которой мама смотрит в глаза, а не в книгу, Витя не расставался как с любимой игрушкой. Он с ней засыпал и брал с собой в сад, он ставил её напротив себя, когда во что-либо играл. А в один из дней, когда Павел его забрал к бабушке, Витя оставил фотографию мамы у него дома, чтобы она тоже была всегда там.

С того дня Витя, бывая у отца в квартире, видел лицо своей мамы. А возвращаясь домой, просил Ию дать ему фотографии папы, пересматривая которые, нередко засыпал, что-то бормоча и улыбаясь.

23

Под фотографией мамы лежала сберегательная книжка коммерческого банка. Я даже не вчитался в его название. Какие-то вензеля… Может, аббревиатура? Под ней – нотариальный документ. Доверенность. Я перевернул фото, потом маленькую сберкнижку и прочитал первые абзацы доверенности. Отец доверял мне распоряжаться денежными средствами с его вклада по моему усмотрению и когда мне удобно. А также дарил однокомнатную квартиру, которая принадлежала ему на правах собственности.

Я оторопел. Опустил руки с документами и не мог вымолвить ни слова. Наслаждение умиротворением от состоявшейся встречи с отцом и мамой, пусть и на фото, меня согревало. Но знакомство с этой информацией разочаровывало в самой сути жизни.

Я прервал молчание, попытавшись разговорить отца.

– В жизни каждого человека его мама – самая красивая и добрая. Но вот в случае с бабушками дело обстоит сложнее. Например, разглядываю фото бабушки по маминой линии, – оговорился я, – и мне она красивой не кажется. Хотя в молодости, со слов маминого отца, моего деда, она вызывала устойчивый интерес противоположного пола. Но, как показывает история, он всё-таки одержал верх над соперниками. – Мы с отцом улыбнулись. «Значит, он в диалоге», – подумал я и решил: пусть говорит он. Но отец по-прежнему молчал, и я продолжил провоцировать его на разговор: – А сколько у тебя было конкурентов, когда ты ухаживал за мамой?

Взгляд отца плавал по предметам в комнате, а на лице трепетала мягкая улыбка. О чём он думал в эти минуты? Догадаться было невозможно. Но его задумчивый вид воскресил в моей памяти мамины воспоминания…

«…Папа был очень странный… Если не сказать «загадочный». Даже загадочнее девушки… Он был ненавязчив, но оказывался рядом тогда, когда нужно было подать мне руку или уступить место в троллейбусе. И уступал именно он, и подсказывал всё по истории музыки он, шепча на ухо за спиной, когда я интересовалась ею. Сумбурно и странно? Да, таким, таким был для меня твой отец. Вот я заикнусь, что хочется мне кусочек жареного хлеба, а он промолчит… Ты не поверишь, как чурбан молчал. До дверей общежития провожал после уроков, молча слушая мои желания и мечты. Но, не успею я переодеться и принять душ, как с вахты общаги мне несут полбуханки чёрного хлеба с запиской: «Извини, что долго. В соседней булочной не было свежего. Пришлось бежать дальше. Там только завезли. Паша».

А началось с того, что твой отецсмотрел на меня, как только что появившийся на свет козлик или бычок. Скорее, козлик. Смотрел своими круглыми голубыми глазами так, что брала меня оторопь. А спрошу его: мол, чего ты так смотришь? Это я не на тебя, отвечает. А на кого же? Мне даже не по себе становилось. А одногруппники наши сразу мне сказали: Пашка Дрез влюбился в тебя без памяти. Перестань, говорю, люди же видят, что на меня. Влюбился – так и скажи. А он и сказал: люблю. Но только после первого семестра на первом курсе, когда пришёл в общежитие поздравлять меня с днём рождения. Только я ему сказала: «Долго ты идёшь», а он мне, держа в руках коробку с тортом на воздушных шарах: «Я стеснялся и боялся, сам не зная чего…» Я ему: «Целый месяц стеснялся и боялся. День рождения у меня был ровно месяц назад!». Было смешно видеть его круглые глаза и задрожавшую коробку с тортом. Но именно тогда я перестала избегать его и начала соглашаться, чтобы он нёс мои сумки после учёбы, провожал меня до общаги, слушал мои желания и мечты.

«Откуда ты свалился?» – вырвалось как-то морозным вечером у меня, когда я открыла балконную дверь, а за ней стоял твой отец, замёрзший, но влюблённый, как шекспировский герой. Это случилось уже после моего дня рождения, устроенного им признания в любви и в том, что голос мой для него, как журчание лесного ручейка, перемешанного с шумом листвы и пением птиц. В тот вечер я согрела его губы своими. Кто из нас тогда испугался больше – не знаю. Но постоянством и лёгкими признаниями Павлик убедил меня, что он тот, кто будет всегда опорой и стеной. Вот такой, как есть: деревенский чурбан, козлик, моя любимая липучка…

…Его нельзя было назвать увальнем. Однажды, ещё когда он ухаживал за мной и всячески пытался убедить в серьёзности своих намерений, я, вернувшись из училища, обнаружила за дверью своей комнаты поллитровую банку свежей клубники. Это было время, когда клубника в садах только-только появлялась. Я знала, что у Пашки нет дачи. И купить ему её было не на что. И не то что ключ от комнаты девочек в общежитии кто-то даст, а дальше сторожа никого не пропустят – я тоже знала. А отец твой, сынок, пошёл на такой поступок из-за твоей мамы. Это всё он, Паша Дрез. Сам набрал клубники из садового товарищества, уговорил ключницу на вахте общежития дать ему ключ от моей комнаты, но под её присмотром, чтобы в прямом смысле слова к ногам положить мою любимую ягоду…

…Завидовать мне мои одногруппницы начали не сразу. Но всё-таки стали. Это было очевидно. Первые его концерты под моим окном уже дали повод для пересудов. Но со временем всё стало восприниматься по-другому. У меня начали интересоваться о следующих значимых датах моей или нашей жизни, к которым твой отец разучивал произведения русских, советских и зарубежных композиторов, рекламируя свои чувства, как уличный музыкант…».

Вот такими историями я был наполнен с детства. И как будто видел цвета и чувствовал запахи полного солнечным огнём летнего поля в передаренных матери отцом букетах полевых цветов… И считал падающие звёзды, которые разрывали черноту ночи, когда родители сливались в поцелуе. И теперь я могу передать мамины воспоминания, как историю, например, своим детям или тешить ими самого себя.

Я стоял, как всегда это со мной бывает в моменты воспоминаний, наверное, нахмурившись. Но выглядел как ребёнок. Как нашкодивший ребёнок. Отец выдохнул и потащил ноги по простыне на койку. Это движение ему ещё было под силу. И я хотел помочь ему лечь, но успел только расправить простынь и одеяло в ногах. Отец часто дышал. Было видно, что и это телодвижение далось ему нелегко.

Отец устремил взгляд в потолок, словно меня здесь нет. Он уже лежал в полудрёме. Стало тихо. Отец задышал ровнее.

24

Когда я выходил из квартиры, отец уже спал. Мы так договорились: я ухожу на спектакль – закрываю дверь, а после прихожу. Только теперь я входную дверь квартиры закрыл на замок. У тёти Таи ключи есть. Отец справится, и тётя Тая справится. Это тоже был договор.

Солнца на небе уже не было. Ощущался ранний почти зимний вечер. Сухость конца ноября придавала городской природе холодного спокойствия. Листвы на улицах уже не наблюдалось, но и снега пока не было. От прозрачности смеркалось чуть медленнее. Вечер наступал, занимая сперва узкие улочки и проулки.

Я закурил у подъезда. Могло показаться странным, что вокруг никого не было видно. Только безлюдный двор. И я – в размышлениях о вечернем спектакле и о неопределённом завтра.

Телефон мой в кармане пальто разрядился, чему я отчасти был даже рад. Может, звонил кто, а может, нет. Гадать не имело смысла.

Ветер задувал сильнее. Я поднял ворот и, перекинув ремень сумки через голову на плечо, направился в сторону дома. Затяжка на раз-два, потом вдох и выдох. И так несколько раз по ходу движения. Взглядом я бороздил тропу под ногами. Мысли путались и сбивались. Горячий дым сигареты меня почему-то не согревал. Меня знобило. Я нервничал. Мне давно не приходилось в жизни за одни сутки испытывать чувство счастья и несчастья одновременно. Совесть, мораль, нравственность… Теперь мне придётся ответить перед умирающим отцом и за красоту матери, и за его трусость, и за их ошибки… Может, я не прав сейчас и резок, но отрешённый взгляд отца теперь вот тут, перед глазами! Как рытвины, о которые спотыкаешься…

Вообще, едва ступив за порог квартиры отца, я почувствовал головокружение. Меня мутило и всё раздражало. Тлеющий фильтр, движение улицы, дома, автомобили, пешеходы, деревья, витрины магазинов и офисов, скамейки и фонарные столбы. Но мысль об отце, красной нитью сшивающая сегодняшний и вчерашний день, остановила эйфорию от участия в ритме вечернего города. И я понял, как всё увиденное сейчас не созвучно с тем, что происходило в квартире отца между мной и им, между нами и миром. И вроде бы всё, как всегда. Только во мне по-другому теперь пульсирует кровь. Я вновь обрёл отца! Я снова стал сыном! Но отчего-то очень грустно. Даже плохо. Отец-то неузнаваем. Что же будет? Врачи… Больницы… Знахари, заговаривающие болезни… Что-то надо делать!

25

Я был весь в мыслях о вчерашнем и сегодняшнем… О своём непривычном для многих моих коллег поведении. Я прокручивал в голове всё сначала и понимал, как, должно быть, нелепо выглядел в глазах актёров, не говоря уже о прочих на улице. Как и что я вытворял вчера вечером, вернувшись в театр после побега к отцу днём. Я вёл себя как ненормальный. Если не ошибаюсь, я даже спускался к парадному и мешал билетёру и гардеробщицам. До спектакля, во время и после всё происходило механически. Как того отчасти и требовала профессия. Что бы ни случилось, представление продолжается… И я рефлекторно выходил на сцену, произносил слова, слушал коллег, но плохо слышал отклик зала. Глаза ослепляли софиты и прожектора. Но и это теперь не сбивало меня с мысли о том, что я должен помочь отцу. Звуки из колонок пытались меня оглушить, но я был глух и к ним. Я слышал только сиплый голос отца, еле слышный, но такой родной…

Словно в тумане я оказался и в этот вечер. Хотя назвать моё состояние туманом было бы сверхлитературно. Безусловно, то, как я воспринимал действительность раньше и сейчас, – две большие разницы. Но, чтобы я совсем терял рассудок и память либо впадал в забытье – такого не было.

Фактически всё сложилось в какой-то степени хорошо. С известия вахтёра до теперешнего момента прослеживалась перемена к лучшему. Отец жив, и это главное. Я с ним, и это вообще счастье! Ко всему прочему мне продолжает помогать тётя Тая. И это обеспечивает мне спокойствие на то время, пока меня рядом с отцом нет. Можно заниматься любимым делом. Хотя меня не далее как сегодня и посещали мысли о том, чтобы всё бросить. Может быть, я так и поступлю. Скорее всего. Мне только необходимо совершить кое-какие формальности в театре. Так или иначе, но работу над «Днём…» я могу вести и дистанционно. Хотя вряд ли. Спектакль на выходе. Но ни одного прогона. Всё время нас что-то тормозило. На минуту меня даже посетила коварная мысль: этот спектакль, со всей его утопической мистикой, отец смотрел двадцать лет назад на выпускном. И вот снова рассказ о страшной казни Миссии, и мой отец…

Тогда я невзначай проговорил: «Пап, у меня дипломный спектакль… Будет прогон в обеденное время, в четверг. Сможешь прийти? Туда можно позвать друга или родственника. Я решил пригласить тебя. На сам просмотр. Не на обсуждение. Ну как? Я встречу?».

Я проговорил это сначала про себя. Потом несколько раз вслух, шагая по знакомому маршруту из дома в театр. Так, гуляя, я обычно разговаривал с отцом, как позже повторял отрывки из стихов и пьес. Так я часто выстраивал диалоги с тем, с кем предстоял серьёзный разговор. Бывало, идя по улице, я договаривал своим оппонентам всё, что не смог либо забыл сказать. Так сказать, «после драки»…

Странно, но отец согласился пойти. Может, потому что я его позвал впервые, а он этого всегда ждал… Может быть, был убедительным тон приглашения… Я просто сказал, что у меня дипломник… И всё… Только мой заученный вопрос и, видимо, необходимый посыл просьбы совершили невообразимое. Во всяком случае, он сказал: иду. И пришёл. Не на прогон, а на спектакль…

В тот четверг в моей голове был рой посторонних мыслей, мешающих хоть как-то сосредоточиться на действии пьесы. Важные для актёра вопросы: что делать? зачем? почему? – вставали не кстати. Возникали вопросы по действию пьесы, которыми раньше мой герой не был обременен. Паузы длились дольше обычного. Конечно, по актёрскому мастерству я знаю, что хороший артист всегда ищет в своём герое новое, необходимое для достоверной и постоянно обновляемой жизни в произведении. И новые вопросы и задачи должны быть к месту. Но не в тот день. Не то приходило на ум и облекалось не в те мысли и образы. Точно так же, как вчера и сегодня!

Впервые пригласив родного отца на спектакль, в котором я играл и был режиссёром-постановщиком, я не мог предположить, что и кто для меня станет настоящим испытанием! В таком замешательстве бывает человек на своей первой исповеди. Возможно, он читал специальную литературу о таинстве исповеди и к ней самой подготовился духовно и физически. Но это же было в первый раз! Так случилось и со мной. Четыре года учёбы в театральном институте. Из них почти три сезона театральной практики, потому что на первом курсе нам, студентам, Артур Исаакович запретил выходить на сцену с действующими артистами. Считая многих из них «заштампованными», он боялся, что мы зара-


зимся их штампами и стереотипным подходом к работе над ролями, и готовил нас как в инкубаторе, начиная с азов классического мастерства по Станиславскому. Готовил ко всему в профессии, в том числе и к умению различать качество самостоятельной работы актёра над ролью.

Ты вроде бы каешься перед Богом, но на самом деле изливаешь душу священнику… Из крови и плоти, только что в рясе… Кто он? Что у него на сердце? Нет ли чего «за пазухой» у этого человека, хоть и посвятившего себя служению Церкви… Вот и я – вроде бы уже выпускник института, да ещё и практикующий на сцене, вдобавок, прикоснувшийся к режиссёрскому труду и применяющий соответствующий подход к спектаклю, а до этого два года посещающий студию при этом театре, и то растерялся при мысли об одном, но таком необычном и важном зрителе – об отце.

Да и Богу каждый ли может раскрыть то, что глубоко сидит в душе и сверлом свербит изо дня в день, а ночью ещё и кровоточит? Как признаться вслух? Ведь Он и так всё знает! Так и я, ступив на подмостки, с трудом овладевал скованным телом и посторонними мыслями, осознавая, что главный зритель сейчас для меня – отец. А ведь без его разрешения я до сих пор не делал и вздоха! И я был не я на сцене с обнажённой органикой своей природы. Как на исповеди. Ни много ни мало. Это трудно понять тому, кто рос с отцом. А не тому, кто отца себе придумывал, обожествлял и рисовал по воспоминаниям о нечастых встречах. Я жил именно так, именно так разговаривал с ним и просил совета у него по жизни. У своего отца. Но он зачастую был всего лишь воображаемым советчиком. В общем-то, как и Бог!

Так случилось и в тот премьерный вечер с молодым человеком, заканчивающим актёрский факультет театрального института, выросшим без главного мужчины в своей жизни – без отца.

Кстати сказать, за последние два дня мысли о Боге, Церкви и вечном меня не просто посещали, а преследовали. Эта тема так или иначе проскальзывала в вопросах, касающихся меня и отца, меня и той постановки, с которой начался мой творческий путь как профессионального актёра и режиссёра. Сценарий Жени Белых, по которому я поставил полноценный спектакль, пронизан религиозным духом. В нём затронуты такие высокие понятия, как Бог, Сын Бога Иисус Христос, Крест, на котором просил прощения за всех нас Сын Божий и на котором принял мученическую смерть. И теперь этот спектакль воссоздан в память о нашем кураторе и коллеге Софии Ефимовне. Я зацепился за эту связь, и мне многое показалось символичным.

На сцене отец видел меня единожды. Я до сих пор помню тот спектакль и неуверенность в действиях моего героя. И то завораживающее торжество победы над собой, оттого что я всё-таки творю на сцене. И, казалось бы, вот, начинай! Атакуй! Вот он, твой долгожданный защитник! Вот он, всевидящее око, регламентирующее уровень опасности! Твой отец! Он не даст тебя в обиду, если что… Я же выглядел наверняка как ребёнок, читающий стихотворение Деду Морозу на новогодней ёлке. И, за исключением замечания по интриге спектакля и содержанию пьесы, от отца я тогда и потом о профессии больше ничего не услышал. Не обычного родительского «молодец, так держать!». И не чего-то вроде «чем ты вообще занимаешься?».

Может быть, отцу хотелось, чтобы я стал кадровым военным или инженером крупного научного института? Или выдающимся врачом, дипломатом… Ну уж точно не повторил его судьбу музыканта и артиста. Но я актёр. И сын.

Я не знаю, какое будущее видел для меня мой отец, и мне не важно, кем является он. Главное, что отец есть, и я теперь ему нужен.

26

Вико давно привык думать, что он есть часть театрального мира. Во всяком случае, частичка. Этот мир, как панцирь у черепахи, всегда первым приходит на помощь. Проведя два года в театральной студии, закончив два факультета в театральном институте, он не мог понять, что в нём клокочет внутри, под всем, что надел на своё тело сегодня – под майкой, рубашкой… Вико чувствовал холод и озноб. Он вдруг начал испытывать волнение невыученного текста. Спасало одно – перед ним двери служебного входа в театр, в котором он хочет, должен и будет служить. Нужно протянуть руку и взяться за ручку дверей, чтобы открыть и войти. Сегодня в этих стенах состоится дипломный спектакль Виктора Дреза. Сюда уже должен направляться его отец. Сюда же Вико пригласил и маму.

Взявшись за поручень, Вико не решается открыть дверь. У него словно перехватило дыхание, он стоит лицом к дубовым и высоким дверям, не видя их перед собой. Такой молодой и рослый, обдуваемый июньским ветром, объятый летним теплом, Вико дрожит, держась за ручку дверей, будто та проводит электрический ток.

«Мама, я пригласил и отца тоже. Он сказал – приду».

«Странно».

«Почему? Наконец он нашёл время для меня».

«Ты давно не ребёнок, почему вы раньше не встретились?»

«Я не знаю. Я не могу тебе ответить. Мне страшно. Но я очень хочу его видеть».

«Хорошо, что живы и мать и отец, правда? Есть к кому идти…»

«Правда».

Ия плакала весь тот день, потому что отказалась идти на первый поставленный сыном спектакль из-за того, что сын пригласил ещё и отца, который, по её мнению, не имел права там присутствовать.

В своей гудящей тревогой голове Вико прокручивал последний диалог с матерью и даже не заметил, чем ранил её.

Наконец рука дрогнула, и Вико потянул ручку на себя. Было глупо оставаться так долго при открытой двери и не входить. И как только Вико заключил это, он шагнул в тамбур и дальше в коридор театра.

Перед глазами дымка застилала людей и предметы. Вико произнёс приветствие и пожелал удачи всем, включая стены здания, которые считал такими же участниками окружающей жизни театрального организма.

Взяв ключ от гримёрки, Вико медленно, словно монах в рясе, передвигал ноги по коридору на лестницу к сцене. В его голове перекликались отрывки разговора с мамой, отцом по телефону и реплики из спектакля. Повторяя губами слова из пьесы и имена актёров, с кем надо было договаривать последние условности, Вико фактически бредил. Но как никогда был готов выйти на сцену, чтобы удивить своей мобилизацией и ошеломить коллег по своему цеху.

27

– Сегодняшний спектакль настораживает меня лентой опасений, как в нашем «Дне»… – начал я ни с того, ни с сего.

– Ничего не вижу общего.

– Я не о сюжете…

Мы с Женей вошли в гримёрку.

Я сел на свой стул перед зеркалом. Редко я был когда-то таким уставшим перед началом спектакля. Я тут же повторил это вслух Жене. Признаться честно, я был совершенно не готов перевоплощаться. И снова сказал эту фразу вслух.

– Сегодня задействованы только пять актёров, – продолжал я, всматриваясь в своё отражение. – Но со мной как будто ещё один человек. Отец. Доигрывающий роль живого. Играющий роль умирающего… Голодный, ослабевший, одинокий, разочаровавшийся человек. Такое чувство, будто я его предаю. Лицедействую, а он, настоящий, там, в квартире, один. И умирает. – Я перевёл взгляд на Женю. Он, сидя у своего столика, смотрел на меня.

Я резко встал. Подошёл к умывальнику, открыл воду, умываясь, обрызгал всё вокруг. Времени у меня достаточно, чтобы успеть покурить. Я поправил сценический костюм.

– Почему ты сравниваешь две несравнимые задачи твоих героев в «Дне» и «Происшествии»?

– Всё очень просто. И там, и там обыгрываются сцены, связанные со страхом. И там, и там половину спектакля обсуждается смерть. Как нечто вечное, неотъемлемое, но неизвестное. Только в одном – как факт, уже случившийся, а в другом – как то, что предстоит каждому из нас. Это первое. Второе же, что больше меня настораживает, – это то, что, поймав себя на этом сравнении, я нового для себя ничего не нашёл. Мысли эти тянутся либо с первого знакомства с твоей пьесой, что скорее всего, либо они появились, когда несколько сезонов назад мы ставили «Происшествие в Лондоне».

Женя слушал внимательно, не шелохнувшись. Его карие глубоко посаженные глаза, как выражалась София Ефимовна, «с думающим взглядом», посматривали то на меня, то в одну точку на полу, то на облака сигаретного дыма. Сигарета тлела, зажатая между пальцев. Казалось, он не хотел нарушить мой поток мысли даже курением. Он вообще почти не двигался, с трудом пытаясь меня понять.

– Прости, – он взглянул мне в глаза. – Почему ты сравниваешь, я почти допускаю… Ты ставишь новые задачи и вопросы? Ты совершенствуешь свои роли? Но твой герой в «Происшествии» – мертвец, пусть и оживший к концу и всех разоблачивший. В этом спектакле ты не борешься со стихиями жизни и смерти. Смерть, которая в спектакле и не случается и о которой лишь разглагольствуют, и то в комедийной форме, представляет только твой персонаж, играющий покойника, а на самом деле просто притворяющийся мёртвым.

– Может быть, – устав размышлять, согласился я, зажмурив глаза и растирая обеими ладонями лицо, будто умываясь. – Интересно, был ли ещё у кого-нибудь отец, который воскрешал умершего сына?

Я попытался засмеяться. Но взгляд Жени мне не позволил. И я перевёл разговор на другое. На своего отца. Женя так много говорил про Отца Небесного, что мне вспомнился мой, земной и голодный.

– Пойдём на пару минут в буфет, а то звонок на звонке уже, а мы ещё не одеты… – напомнил я о спектакле.

Дым застлал помещение. От него резало веки, и мы, чуть ли не на ощупь, пошли по направлению к буфету.

– Надо обязательно угостить отца блинчиками нашего шефа… – хвалился я Жене своей идеей.

– Мне три блинчика с мясом – тех, что я ел недавно. Нет, мне… – я считал в голове, сколько может съесть за ужин мой отец. И тут подумал, что неплохо бы было поужинать вместе.

– То есть, конечно, не тех, что я ел, а других. Но с мясом. И не три, а два. И с творогом два, и с джемом тоже два. Мы с отцом сегодня вечером будем дегустировать ваши кулинарные произведения.

– Итого – шесть. На здоровье Вам и Вашему отцу! – в раздаточном окне опять показалось улыбающееся лицо шефа театрального кафе. Впрочем, шеф кафе на своём рабочем месте всегда выглядел счастливым, если круглолицесть и неснимаемую улыбку можно считать оттенком счастья.

А Женя стоял рядом, может, и не грустный, но явно всё ещё раздумывающий о нашем с ним разговоре.

– Вы хороший человек. Вы хороший артист. И Вы, Женя. На вас держится этот театр и его репертуар. Я положил Вам всё, что просили. И ещё сметаны. Для Вашего отца. Чтобы Вам не пришлось её покупать в магазине после спектакля. Это презент, – остановил меня шеф кафе знаком руки и улыбкой, когда я вновь потянулся за кошельком.

– Да? Спасибо.

Мои руки обжигал фольгированный контейнер с удивительно аппетитными блинами.

Войдя в гримёрку, мы с Женей, словно наперегонки, начали переодеваться в сценические костюмы. Параллельно договорились вечером созвониться или выйти на связь по почте.

Вынув из сумки полотенце, я опустил на дно приготовленный ужин. За дверью слышались шаги. Театральное радио то и дело перебивалось звуками собравшихся зрителей. Доносились разного рода объявления. Вторя Жене, который укладывал на голове бороздки из своих косм, я, переодеваясь, по привычке делал артикуляционную гимнастику: мычал, фыркал, жевал язык и губы. Потом минуты две гримасничал перед зеркалом. Потирание кистей рук, щёк, носа, бровей и лба происходило уже перед раковиной гримёрки, где венцом моей подготовки перед выходом в коридор была укладка волос. В сегодняшнем случае достаточно было смочить волосы водой и придать причёске незначительный беспорядок. Мой «покойник» лежал в своей постели в белом халате-балахоне, ожидая специальных мероприятий и подслушивая, как любовник жены, которого играл Женя, начал делёж моего имущества.

И вот я выбегаю на сцену. Укладываюсь в широкую кровать под балдахин и жду. Жду, когда зажгутся прожектора, откроется занавес и раздастся голос моего друга и одновременно недруга по пьесе Жени Белых, пришедшего навестить наш дом с утра пораньше. Жду аплодисментов в начале спектакля. И тут со мной происходит опять нечто такое, в чём лучше и не признаваться.

Ну разве может вести себя так взрослый человек, как в тот вечер вёл себя я? Конечно же, нет. В моём-то случае… На моём месте! Мне, профессиональному актёру с непрерывным практическим стажем без малого в двадцать пять лет, действующему режиссёру, понимающему специфику работы на сцене драматического артиста, выйти на сцену и думать не по действию?! Преступление! Предательство себя!

Но так и было. И испугало меня это почти сразу. Как только открылся занавес, включили сценический свет и были произнесены первые реплики, я понял, что продолжаю думать о разговоре с Женей. В спектакле «Происшествие в Лондоне» весь первый акт я провожу лёжа на большой кровати под балдахином. Да, почти бездействую. По сюжету пьесы меня принимают сначала в шутку, а потом и всерьёз – за покойника. В той аристократической семье, со старыми консервативными порядками и устоями, моя смерть была на руку только моему другу, давно ухаживающему за моей законной супругой. Тот был помощником депутата парламента, чьи взгляды я не разделял и призывал не отдавать голосов за партию, которую он представлял. Но не только политическая карьера моего друга делала нас врагами. У него была еще интимная связь с моей женой. Ко всему прочему я был единственным представителем одной из знатных фамилий Лондона с немаленьким капиталом, знающим все слабые стороны и заурядный характер своего друга – обычного повесы. Интригой пьесы становится разоблачение сговора моей жены с моим бывшим теперь уже другом. Подговорив камердинера дома, для всего Лондона я внезапно умираю.

По идее, как профессиональный актёр, участвующий в спектакле, должен же я болеть за происходящее на сцене! Однако ничего подобного со мной, как и за день до этого, не происходило. Это меня испугало. Перед началом второго акта я почти дословно воспроизвёл всё сказанное Женей, проговорив про себя сюжет нашего общего спектакля, и моя голова была загружена массой ненужной информации. Но эта моя видимая потерянность совсем не означала, что я буду нелогичен и неправдоподобен после моего, так сказать, воскрешения во втором действии. Напротив. В тот вечер я, как никогда, был точен и интересен своим коллегам и партнёрам на сцене. Наверное, помогли мои размышления о смерти, о потере близкого и о чём-то незавершённом при жизни.

Мои мысли и ассоциации, связанные с больным отцом, с моим отношением к нему, а его – ко мне, роль нашей с Женей постановки «День, когда тебя все любят…», такой символичной в свете всего, что со мной сейчас происходило, помогли мне и в вечерней работе. И та роль, где в первом акте я играю умершего человека… ну, в смысле лежу и ничего не делаю, но слышу, что обо мне говорят, как об умершем, скорбят и жалеют о том, чего я не успел и что успел в своей жизни, очень совпадала с моим теперешним состоянием.

«День, когда тебя все любят…» – выражение саркастическое, и названием пьесы Жени стало не сразу. Только после того, как я начал обрабатывать драматургический материал худенькой одноактной пьески своего друга и однокурсника, мы пришли к мнению, что название «Крест» попросту наложит крест на нашу сценическую постановку. Я почти не убеждал Женю поменять название. Я всего лишь предложил. Зная его симпатию к куратору (я имею в виду участие Софии Ефимовны в постановке), а также понимая, что это дипломный, выпускной спектакль, предложил курсу и автору пьесы посвятить работу Борне. Для себя уже тогда отметив, что тем «днём, когда тебя все любят…», может стать день, когда отец даст оценку мне. Так у Жениной пьесы появилось другое название в спектакле. А в дальнейшем автор изменил название и в рукописи.

Главные герои, последние жители планеты, не видя выхода ни через прощение, ни через помощь друг друга, решаются похоронить себя как таковых. Они одиозны, но слабы.

Действие происходит в вечной мгле, где только Луна и звёзды дают некий свет. Из глубины сцены, малой колонной, молодые стиляги волоком тащат за канаты гроб. В гроб, по идее автора пьесы, они положили всё то хорошее, что с молоком матери передаётся на генном уровне, всё разумное, что отличает человека от животного.

В пьесе есть диалоги. Есть вопросы о Боге и религии. Есть романтические фантазии новой жизни. И чудовищно пресные рассказы из прошлой жизни каждого из них. Наивно и сказочно многое, но в них раскрывается философия отношений отцов и детей, которая волновала меня и тогда, и сейчас. Проблему отцов и детей по тексту Жени поднимает голос куратора ребят. Куратор взывает к последним людям планеты, называя их Иванами, не помнящими родства. Отвернувшиеся от родителей и прародителей, новое поколение, ищущее только новых ощущений и наслаждений, оказалось последним.

Я лежал на сцене и думал: а что на алтарь победы над болезнью отца могу положить я? Ведь я почти не верю в его выздоровление. Ведь я сейчас, словно один из героев пьесы Жени Белых, что сдались и несут на верёвках гроб, фактически не борюсь за жизнь своего отца, а инфантильно ожидаю её конца… В случае с отцом днём, когда его все полюбят, станет день его смерти! Тогда как для героев пьесы таким днём стал день их воскрешения к жизни. Почти пропавшие с лица Земли ребята символично снимают распятую фигурку Иисуса с креста и таким образом просят за человечество прощение, признаваясь в любви к жизни.

И, прокрутив содержание и сюжет пьесы в голове, согласиться с Женей, что пьесы «Происшествие в Лондоне» и «День» не похожи, так и не смог. Ведь как помог мне анализ произведения Белых сейчас, в работе над ролью в «Происшествии»! Даже один вопрос: «Что есть Бог?» – мной до сегодняшнего разговора с Женей и не поднимался. Как же я, считая себя хорошим актёром, позволил себе так халатно отнестись к поставленной режиссёром задаче в спектакле, где я играю человека, осознающего, что такое смерть?

И, придя к такому умозаключению, я, исполняя роль мертвеца, случайно позволил себе… улыбнуться. Благо балдахин скрыл эту мою вольность.

Второй акт был как никогда интересен и нам, актёрам, и зрителям. Было ощущение, что зритель ловит каждую паузу артиста, думающего над тем, что сделать и сказать, забыв про то, что давно всё прописано автором, а мизансцены распланированы режиссёром. Но не каждый спектакль получается. То волшебство, что происходит на сцене, когда зритель безоговорочно верит актёрам, проживая с ними вымышленную жизнь, и есть настоящий триумф. Настоящее удовлетворение получили в тот вечер все задействованные в спектакле. Миру, исполняющую роль моей супруги, я воспринимал как супругу, изменившую мне, как женщина. А Женю – только как своего друга-предателя и лицемерного жлоба.

Но успех сегодняшней работы на сцене был спровоцирован именно непривычным сумбурным мышлением. Моё сегодняшнее внешнее хладнокровное существование на сцене и вне её совсем не означало отсутствия жгучего биения пульса во всём теле. Кипение внутри меня выразилось сопротивлением судьбе в виде принимаемых решений и бури мыслей. Складывалось ощущение, что все мои действия, разговоры, еда или даже смех, – это всего лишь щит, вырабатывающий иммунитет, для того чтобы пережить неизбежное.

Овации, которыми нас наградил благодарный зритель, стали тише только после того, как опустился занавес. В глазах стало темнее от потухших софитов. Переодеваясь в гримёрной, я заметил, как от распалённого тела идёт пар. Женя приходил в себя от сцены и долго сидел, опрокинувшись на спинку стула. Я быстро принял расслабляющий душ, пытаясь отвлечься от окружающего на журчание струй воды. Я закрывал глаза – и шумящие струи уносили меня на лоно природы, где жизни нет начала и где не веришь в её конец. Водой я смывал с себя день уходящий. Я никак не мог ответить на вопрос, где мне легче: там, где прожектора жарят грим на щеках, или тут, где крупные капли слёз заливают щёки, оставляя влажные дорожки.

Вернувшись в комнату, Женя вдруг протянул мне руку и крепко сжал её, несколько секунд молча удерживая мой взгляд своим. Такое рукопожатие было лучшей оценкой моего труда. Ведь при верной работе актёра в предлагаемых обстоятельствах и партнёру на сцене существовать легче.

По дороге домой меня снова сопровождал холод. Я даже образно представил, что холод вырабатывает моё волнующееся сердце. Одно дело – колотун на улице в конце ноября, а другое – когда он выворачивает тебя изнутри. Может, я быстро иду? От театра до дома я всегда ходил пешком. Расстояние измерялось одним-двумя монологами любимого героя, которого я мечтал сыграть. Несколько кварталов и дворов сжигались двумя сигаретами. Кроме цитат из пьес, бывало, я мысленно вёл с кем-нибудь беседу или что-то кому-то доказывал. Мог спорить или ругаться. Сейчас я прикурил уже четвёртую сигарету. Шёл и не повторял ничего наизусть. Шёл и курил. Перед глазами мелькали асфальт, земля, брусчатка, бордюр, асфальт, земля, тротуарная плитка, опять асфальт… Я думал… Думал, о том, сколько отцу осталось… И что делать, если он умрёт?

Почему-то казалось, что дорога петляет, нарочно затягивая путь… Вопросы: «Что с ним? Почему?» – промелькнули в моей голове, когда я открывал входную дверь квартиры, в которой жил один после смерти мамы. Я машинально произнёс их вслух. Такое со мной часто бывало. Особенно, если я мысленно с кем-то говорил.

Журя себя за нерасторопность, я спешно собирал всё нужное. Не разуваясь, бегал по квартире, бормоча, сканируя взглядом попадающие в поле зрения предметы. Взял кое-какие вещи в спальне, в ванной – зубную щётку и полотенце. Полотенце я всегда брал даже на вечерний спектакль.

Взял ноутбук, зарядки к нему и телефону.


Я собирался к отцу надолго.

28

Отец полусидел, спустив на пол худые жилистые ноги без носков, подперев левый бок подушкой. Руки неживыми плетьми лежали вдоль бёдер на одеяле. В одной он держал очки. Голова с приоткрытым ртом висела на груди. Отец дремал при включенном свете, тускло освещавшем комнату и днём, и ночью. У койки стоял табурет с раскрытой книгой. На полу – пластиковая бутылка с водой. Опять были слышны хрипы. Я забрал очки и положил их в книгу – вместо закладки. Книга называлась «История зарубежной музыки».

Несколько минут, подперев плечом дверь в комнату, я смотрел сверху на волосы отца, свалявшиеся от подушки. Прислушался к его дыханию. Понял, что с ужином я явно затянул.

Прислушался к тишине. Немного успокоился. Отец не слышал, как я вошёл. Мне довелось во второй раз наблюдать, как он спит. Наверное, только сейчас, при очередном воспоминании о его телефонном звонке в театр с просьбой явиться к нему, ко мне пришло настоящее осознание смысла моего появления в его доме. Всё омрачала бесперспективность. И дело тут не в этом отсвете от потолочной лампочки с малой мощностью. Годы… четыре буквы? Равнодушие? Нет, равнодушие они могут вызвать только у безумцев. Страх! Настоящий, здоровый страх появлялся при осознании смысла этого слова, а с ним – ощущение неизбежности и необратимости. Как сейчас у меня… Тут, за углом комнаты, стоит койка, на которой лежит отец. Он давно немолод и для меня со вчерашнего дня ещё и при смерти. Мне и в голову не приходило, что нам придётся переживать такое. Недуги и мой отец – понятия несовместимые. Так я думал даже в тот день, когда узнал о его злокачественной опухоли. Но там, где умерла моя бабушка, мать моего отца, сейчас лежит он. И тоже умирает.

Я снял уличную обувь, опустил сумку на пол и подошёл к отцу, не прекращая дискутировать про себя. Что делать? Что будет? Как быть? Всю свою жизнь я только жду отца! Ищу подходящего момента, чтобы поговорить с ним о главном. О нём и о себе. О нас. О других людях, так или иначе связанных с нами. О чём угодно. Может, теперь мы сможем подольше побыть вместе. Как семья. Только бы я ему был нужен! И главное, чтобы отец жил! И тогда моя мечта сбудется. А отец поправится. Лишь бы мы были вместе! Как и должно быть: отцу с сыном, а сыну – с отцом. Если надо кому-то нас разлучить, пусть обратятся к смерти. Да вряд ли и ей что-либо удастся.

29

Эти мысли прервала вошедшая тётя Тая. Я как раз укладывал отца на ночь, когда она медленно вошла в комнату всё в том же домашнем халате, что и утром. Лицо её было заплаканным. Я было вскрикнул от испуга, но вовремя опомнился.

Тётя Тая, как и утром, то прикрывала лицо руками, то вновь открывала, то, размазывая слёзы по щекам, поправляла сжимавший лицо платок на голове. Губы её дрожали. Я крепче сжал ладонями её плечи в знак поддержки, но, чтобы не беспокоить спящего отца, снова предложил пройти на кухню. Мне хотелось узнать у тёти Таи, как прошёл день: ел ли папа, вызывали ли «скорую», говорил ли он что-нибудь.

На кухне был порядок, который бросался в глаза сразу. Стопка тарелок, из которых кормили отца, блестела чистотой рядом с раковиной. Приборы лежали сверху. И, что особенно грело сердце, так это две кружки, пусть и с одной чайной ложкой и на одном блюдце.

Мы присели у стола. Но тётя Тая только громче заплакала. Прерывать тётю Таю не имело смысла. Так, как плакала она, плачут, когда что-то ужасное уже свершилось. Просто надо кому-то выплакаться, как говорится, в жилетку. Главное событие, по которому плакала тётя Тая, с отцом не связано.

Налив холодной воды в одну из кружек, я поднёс её тёте Тае. И та, едва успевая утирать слёзы, разразилась рассказом об отце, кошке Симе и неких агентах ритуальной службы по захоронению домашних животных.

Выяснилось, что горячее отец, как обычно, съел один раз. Всё больше пил воду. Лекарства на ночь принял незадолго до моего прихода. Чистое белье под ним и на нём я и сам увидел. Весь трагизм сегодняшнего дня для тёти Таи заключался в другом: вечером она решилась на то, что всячески от себя отгоняла. А именно: на усыпление больной старой кошки по кличке Сима. Но, пережив всё с Симой, тётя Тая умудрилась не оставить моего отца. И, как только услышала, что я пришёл, вернулась к нам в квартиру.

Я всячески старался её успокоить. Успел вскипятить чай и поставить на стол в двух кружках – себе и ей, предполагая долгие утешения. Правда, что-либо сказать мне, как и во время нашего утреннего разговора, не удавалось. Отчасти я был этому рад: немало я сегодня наговорился и передумал. Да и подтвердить правильность её поступка тоже не мог.

Но в рассказе убитой горем старушки было кое-что, вызвавшее мой интерес. Кульминацией её сегодняшних событий стало не само усыпление Симы, а прибытие для этого акта ветеринарного врача с неким Арнольдом, который и стал главным героем мероприятия. Именно Арнольд вёл переговоры с тётей Таей о процедуре эвтаназии и обо всём, что необходимо в дальнейшем.

А необходимым, по словам Арнольда, было обязательное приобретение зообокса для размещения в нём тела усыплённой кошки. После некоторых уточнений тётя Тая поняла, что зообокс для животного – это как для человека гроб.

Эти самые зообоксы различались размером и цветом. А следовательно, и ценой. Если размером зообоксы различались по причинам разных габаритов животных, то различия в цвете были по половым признакам: мальчик – значит, голубой, ну а девочка – розовый. Не успела тётя Тая обсудить необходимость приобретения данной коробки, как Арнольд уже уточнял, когда близкие хотят прощаться с «новопреставленной».

Из невнятных выражений тёти Таи можно было понять, что она с трудом успевала за ходом предложений услуг фирмы, представляемой Арнольдом.

Ещё перед тем, как кошке сделали укол со смертоносной дозой яда, после чего Сима уснула и умерла, Арнольд настаивал на оформлении документов, в которых должно было отразиться, какой зообокс выбирает тётя Тая для своей кошки, когда приедут прощаться с умершей кошкой близкие и надо ли предоставлять им транспорт, чтобы доставить к залу прощания.

Я не знал, смеяться мне или плакать. Но рассказ тёти Таи увлекал меня всё больше. После предложения об аренде зала для ритуального прощания с кошкой Арнольд настаивал на обязательной кремации с приобретением саморазлагающейся урны для праха.

Из всего вышесказанного я почерпнул для себя информацию о том, что существует некий закон, запрещающий захоранивать тела животных в землю. Тем более – выбрасывать в мусорные контейнеры. Безнравственно любимое животное, которое дарило нам любовь и ласку, после смерти погружать в мешки для продуктов или коробки из-под обуви. Озвучить это тёте Тае было особенно трудно, но я переспрашивал.

Почти после каждого запугивания Арнольда тётя Тая уточняла непонятные ей термины и действия, одним из которых стало словосочетание «биотермическая яма». Арнольд же решил не описывать, что это, а просто сказал, что яма эта находится на полигоне твёрдых бытовых отходов города, куда свозятся всё выбрасываемое его жителями.

Наверное, этот аргумент и заставил тётю Таю в момент пересмотреть своё недоверие к странному всезнающему Арнольду и расплакаться при нём. А не этого ли добивался опытный агент похоронной фирмы?

Дальше – больше. До конца не осознавая, что происходит, но понимая неизбежность материальных трат и предстоящих мероприятий, связанных с похоронами Симы, обескураженная наплывом информации тётя Тая сдаётся. Арнольд прямо в коридоре спешно заполняет бумаги. Ветврач наскоро готовит шприцы для своей бесовской работы. Тётя Тая, присевшая на кушетку у порога, плачет.

Так тётя Тая и проплакала, пока врач сделал один укол, чтобы кошка уснула, и второй, чтобы в глубоком сне остановилось её сердце от введённого внутримышечно яда. Когда Арнольд закончил свою писанину, он продолжил проговаривать предполагаемый сценарий похоронного ритуала.

Завершить всё Арнольд предлагал захоронением саморазлагающейся урны с прахом Симы на кладбище домашних животных. Но с сочувствием предупредил, что ингумация в землю урны дороже, чем, например, аренда ячейки под урну в колумбарной стене на том же кладбище. Потому что место для захоронения даётся тоже на правах аренды, которая стоит выше, чем ниша в стене.

Я бы никогда не узнал, чем закончилось дело, не вытащи тётя Тая из кармана халата квитанцию об оплате выполненных услуг и тех, что только предстоит выполнить. Во-первых, я был поражён суммами. Но ещё больше меня поразило, что тётя Тая должна была завтра к десяти утра дожидаться машины, которая отвезёт её к траурному залу для прощания с Симой и присутствия на кремации. Во-вторых, через два дня тётя Тая должна была снова прибыть к крематорию, чтобы своими глазами увидеть, как урну с прахом ее любимой кошки помещают в одну из ниш колумбарной стены. Причём прибыть к крематорию не на общественном транспорте или такси, а опять же на их катафалке, что значительно увеличивало траты.

Я не хотел обижать соседку отца, которая к тому же была ему как сестра-сиделка, и потому не стал ёрничать и выражать сожаление, что она не заказала у этого Арнольда ещё отпевание и поминальную трапезу в каком-нибудь их специальном ресторане. Но твёрдо решил предотвратить неоправданные траты на ненужные услуги.

Когда сил плакать у тёти Таи уже не было, мне удалось разъяснить ей, кем был этот Арнольд. Старушка начала его клясть, на чём стоял свет. Удивительно, но мне очень хотелось посмотреть на этого человека. Потом мы оговорили некоторые моменты, связанные с похоронами Симы. За эвтаназию кошки и её эвакуацию из дома до хранилища тётя Тая заплатила. А что касается остальных действий, связанных с мёртвой кошкой, то я уговорил ее сделать следующее. Кремировать. Приобрести недорогую урну, чтобы забирать прах не в мешке. А ехать до их крематория и обратно тётя Тая согласилась на такси.

Воспротестовала она, только когда зашёл разговор о кремации. Тётя Тая решительно настаивала, чтобы кремировали одну Симу, а не в общей куче других животных. Это было дороже, но ей очень хотелось получить прах своей Симы, чтобы было над чем поплакать.

Приняв окончательное решение о выборе ритуальных услуг, тётя Тая направилась к себе звонить по круглосуточному номеру похоронной конторы.

30

Не успел я проводить соседку и начать разбирать на кухне сумку, вытащив оттуда только блины шефа театрального кафе, как раздался звонок на сотовый. Звонил Женя. Я назвал ему точный адрес и попросил, чтобы он не звонил в дверь, а тихо постучал.

Я проверил, как спит отец. Налил в турку воду для чая. Достал из духовки газовой плиты сковороду, чтобы подогреть блины. И, как только собрался покурить в форточку, услышал тихий, но частый стук в дверь.

Открыв дверь, увидел дрожащего от холода с покрасневшим лицом Женю в чёрном драповом полупальто с поднятым воротом, обмотанным поверх шарфом. Он так замёрз – разве что зубами не лязгал. Женя был без шапки, но его волосы так наэлектризовались,словно он только что снял вязанку. Он пронзительно всматривался мне в глаза, почему-то горделиво запрокинув голову. Брови его были сдвинуты, отчего его фирменный и без того глубокий взгляд был философски надменен. Я предложил Жене пройти на кухню, не раздеваясь. Там горела конфорка, и было теплее.

От еды Женя отказался сразу и наотрез, а чашку горячего чая попросил. Я поставил на огонь турку с водой.

– Так это и есть то окно кухни отца, на которое мы ходим смотреть всю нашу жизнь… – от натянутой улыбки замёрзшие Женины щёки словно потрескались.

Я невольно взглянул на окно. Вспомнилось множество прогулок с друзьями и без, которые проходили под окнами этой квартиры. Словно зарифмованными следами я ходил от дома к театру и обратно, гуляя по родному городу до окон квартиры отца. Женя смотрел в темноту. Что-то сказал про современные пластиковые и полимерные оконные рамы с многообразием цветовых решений.

– Что же всё-таки случилось с отцом? Почему ты сорвался?..

– Что-то с сердцем… Или сосудами… Точно не знаю. Никто не знает. Он болен, но… Ты меня ошарашил вопросом… Позвонив мне в театр, ему резко стало плохо. Вызвали «скорую»… Хм… Как мне вы на дороге.

Я курил, наливал чай, садился за стол рядом с Женей, снова курил, снова кипятил в турке воду и опять заваривал чай. За окном была кромешная темнота. В распахнутую форточку нашей кухни подвывал ветер, вытягивая клубы сигаретного дыма. Мы разговаривали о прошлом и настоящем. Я боялся только, что Женя задаст вопрос о будущем…

И Женя как-будто бы это чувствовал. И начал почему-то о Софии Ефимовне Борне.

31

О симпатии Жени к своему педагогу, а в будущем и коллеге знали все работники театра, включая билетёров. И замечали, что она взаимна. Но о том, какие страдания испытывал Женя, молодой мальчишка, без опыта и представления о настоящих отношениях, я и не знал. Он описывал свои ухаживания и знаки внимания к актрисе, а я понимал, как Женя видел искреннюю, непорочную любовь мужчины к женщине. Хотя на некоторых свиданиях он напоминал, скорее, опытнейшего соблазнителя и искусителя женского сердца. Но по-настоящему судьбоносным в их отношениях оказались годы нашей службы в армии.

Пройдя творческий конкурс в литературном институте, он решил не продолжать учёбу в этом вузе. Женя совершенствовал свой слог, ведя любовную переписку с Софией Ефимовной. Но после Жениной демобилизации и возвращения в театр их отношения скрепились и в работе. Им не удалось сыграть любовников на сцене, тогда как вне её и по-другому о них и не говорили. Роль вечно влюблённого Пьеро он доиграл до конца её дней. Но, что меня особенно поразило в Жениной исповеди, так это клятва, что интимной связи у них с Борне никогда не было.

Потом друг сказал что-то про моего старого отца. А на словах, что и его родители развелись, когда Женя едва начал говорить, я наконец перестроился на новую поднятую им тему. Сбивали с мысли фразы, что я молодец и настоящий сын своего отца и что я правильно сделал, прибежав к отцу вот так, стремглав, всё бросив, по первому зову.

Женя, говоря почти без остановки, немного охрип. Он уже говорил тише, медленнее, губы его сохли, а глаза раз от раза наполнялись слёзами. Настроение его повествования менялось. Женя выглядел уставшим, погрустневшим, удручённым волнующими размышлениями. Казалось, ему недоставало словарного запаса, чтобы точнее выразить свои мысли. Местами его монолог выглядел, как самобичевание. Женя, казалось, нарочно стыдил себя передо мной.

Женины родители не были мужем и женой. Их семьи и они сами решили играть свадьбу после родов. Но незадолго до предполагаемой даты рождения ребёнка они ссорятся и расстаются. Семья Жениной мамы, прямо как шекспировские Капулетти, настаивает на расторжении всяческих отношений с семьёй его отца. По закону ребёнок, родившийся вне брака и без установления отцовства, попадает под опеку матери. Объявившийся предполагаемый отец обязан доказать своё право считаться таковым через суд.

Отец Жени, может, и являлся причиной неурядиц с его матерью во время совместного проживания. Но свою ответственность перед ребёнком осознавал. Мать Жени и её родители утаили от него дату родов и выписки из роддома. Не советовались они с ним и о крестинах и выборе крёстных Жени. Более того, на суде, истцом на котором выступал Женин отец, сторона его матери настаивала на том, чтобы всячески ограничить права отца на свидания с ребёнком и присвоение ему его фамилии. Благо мама Жени не отрицала отцовства. Но Женя остался под фамилией матери – Белых.

И всё бы ничего: и виделся бы отец с Женей, и воспитывал бы его в отведённые ему судом часы, но в их отношения опять вмешались родители матери Жени и сама мама. Но теперь, кроме себя, Женя никого не корит. Мама его – престарелая пенсионерка, а папа, который боролся за него, чтобы быть ему отцом по жизни, совершил самоубийство, когда Женю ещё водили в детский сад. Но до этой трагедии были ещё два суда за Женю по инициативе отца.

Став взрослым, Женя с подсказки Софии Ефимовны, которую он боготворил ещё и за это, разыскал в архивах районного суда дело своего отца. Слушая рассказы Жени про суды его родителей, не могла она поверить в то, что отец его жестокий и безответственный человек.

Документы архива пролили свет на многое, разоблачая его мать. Во-первых, дело об установлении отцовства говорило о том, что отец Жени не отказывался признавать его как своего ребёнка. Тогда как мать с детства внушала ему обратное. Более того, в исковом заявлении отец подавал на прошение о том, чтобы ребёнку дали его фамилию. Третьим пунктом заявления в суд было установление часов свиданий отца с сыном и родителей отца с внуком.

Суд иск удовлетворил. Однако со стороны матери начались всякого рода препятствия его исполнения. И отцу снова пришлось подавать иск повторно.

Жене удалось найти это дело в архиве, где чёрным по белому стенографировали реплики обеих сторон.

На втором суде были представлены документы, подтверждающие нарушения исполнения решения предыдущего суда со стороны матери Жени. К делу были прикреплены разные справки и выписки из лечебных учреждений, подтверждающие меняющийся режим младенца и его частые болезни, по причине которых отец ребёнка и его родители к нему не допускались.

Женя говорил, говорил, но не мог сдержать слёз при рассказе о том, что узнал слишком поздно. Он вновь с благоговением упомянул Софию Ефимовну, которая развеяла миф об отце, бросившем его мать и затем его во младенчестве. Она, его вторая мама, заставила изменить его мнение о мужчине, который шёл на суды за своего сына и в борьбе за своего ребёнка получил… судимость.

Мать Жени не выполняла решение и второго суда, всячески препятствуя свиданиям сына с отцом. И когда отец подал в суд на мать своего ребёнка в третий раз, та, в свою очередь, обвинила его в избиении, спровоцировав публичный скандал. Об этом инциденте Женя узнал из третьего дела его родителей. Со слов матери, на одно из свиданий с ним он пришёл в плохом настроении и делал ей замечания в дерзкой, неподобающей форме, с применением физической силы. Отец, как говорят протоколы, всё отрицал. Но у матери были свидетели, позволяющие вынести обвинительный приговор не в пользу отца. Так отец Жени получил судимость. После чего мальчик его по имени Женя Белых и вовсе перестал с ним общаться и видеться. Как выяснилось позднее, навсегда.

Слёзы катились по Жениным щекам, а он, как молитву, шептал свою просьбу: чтобы я ни на секунду не оставлял Павла Карловича. Он проговаривал всё, что я должен сделать для отца. Вплоть до мельчайших подробностей из области патронажной помощи лежачему больному. Женя описывал, как менять памперсы взрослым людям, когда они не в состоянии двигаться сами. Он диктовал какие-то рецепты и названия порошков от пролежней, которые могут образоваться у лежачих людей. Он умолял не уподобляться ему, а любить своего отца до последнего вздоха. Просить у него прощения на коленях и простить его за всё уже сейчас, немедленно. И в Бога поверить. И начать служить Ему. Он просил, нет, требовал, чтобы я начал ходить с ним в церковь и вымаливать выздоровления для отца.

Женины указания были похожи на последние просьбы умирающего, поэтому я поспешил во всём с ним согласиться, сказав, что я намерен именно так и поступать. И, чтобы хоть как-то остановить этот поток слов, я, тронув его по-братски за плечо, спросил: откуда он знает, как ухаживать за лежачими больными?

Два года назад в это время умирала София Ефимовна. Ей было 79. Она перенесла инсульт. Она никогда не была замужем. Но, возможно, любила Женю Белых как мужа, которого у неё никогда не было, и как сына, которого не родила.

Женя ухаживал за ней до последнего. Но так и не спас.

32

Трудный выдавался декабрь. Пасмурный, унылый, тягостный. И снег не снег, когда на термометре то плюс, то минус. И жизнь не жизнь, когда отец смотрит на тебя, а ты не понимаешь, узнал он в тебе сына или уже нет.

Но я не помню, когда ещё видел такие цветные детские сны, как в тот месяц. Может, то были и не сны, а мои воспоминания, каруселью кружащиеся в голове независимо от того, закрывал я глаза или открывал. Но на сердце было очень тепло. Даже когда за окном было мрачно и валил мокрый снег. По утрам, готовя чай или подогревая молоко отцу, я часто смотрел на улицу сквозь дым сигареты. Так я приходил в себя после ночи, прерываемой стонами отца. Я ждал прихода тёти Таи и уходил. Перед театром я теперь каждое утро ходил на литургию. Церковь была недалеко от театра, каменная, древняя, с большим приходом. Женя был со мной, не пропускал почти ни одной службы. На репетиции мы уходили теперь по благословению настоятеля храма – протоиерея Никодима.

Батюшка Никодим был нашим ровесником, обладал мягким, лоснящимся баритоном, с кудрявой, ухоженной бородой и блестящим крестом на длинной цепочке. Меня с ним познакомил Женя. Но тётя Тая тоже характеризовала его как чуткого духовника. Она часто видела его на похоронах. А Женя, оказывается, несколько лет был прихожанином его храма. Об этом я узнал в ту ночь, когда он на кухне отца сгорал передо мной, как свеча перед иконой.

Вечерами, перед спектаклем, я тоже заходил в церковь. Ставил свечку всем святым, проговаривал молитвенные слова, которые уже успел заучить наизусть. И торопился в театр.

После спектакля церковь уже была закрыта. А не зайти в церковь для меня отныне было всё равно, что не дать лекарства отцу. Я спрашивал у Жени, у отца Никодима, с которым теперь часто беседовал о Боге и больном папе, у тёти Таи, даже у Миры: Богу так же хорошо слышна моя молитва, если она произнесена вне стен храма? Все отвечали по-разному. Но про себя я тоже молился не реже, чем переступал порог церкви. И в свою молитву я верил так же, как в слова священнослужителей.

Придя домой, я находил на кухонном столе записку от тёти Таи с перечислением всех выполненных дел по дому и с жалобами на плохой аппетит отца. Видел приготовленный для меня ужин на плите или на рядом стоящей тумбочке – завёрнутую в вафельное полотенце кастрюлю с пюре или кашей и парой моих любимых куриных котлет или молочных сосисок, к которым я привык со студенчества. А в жестяном кувшине меня дожидался горячий компот из ягод или сухофруктов – о моей страсти к этому напитку тётя Тая знала ещё с первых вечеров, когда я поселился у отца.

И вот, поужинав, перед ночным дежурством рядом с папиной кроватью отца я подолгу стоял у окна. Словно перед алтарём. Я заметил: когда смотришь на оконное стекло, омываемое тающими снежинками, видятся разные картины, отдалённо напоминающие церковный алтарь. Можно даже увидеть своё отражение, похожее на какой-нибудь лик на иконостасе. Искажённый, но узнаваемый. Струящиеся каналы с разливами, заводями и каплями в виде мелких кристаллов чётки и по-своему интересны. Мокрые, тяжёлые слепки, которые снежинками назвать поздно, а градом – рано, глухо шлёпаются на окно и жестяной подоконник. А ты смотришь в окно и видишь то, о чём думаешь.

Мне в этом помогали и ветер, и снег, и декабрьский дождь. Вся эта мокрота придавала свежести ночному воздуху и наполняла мою голову мыслями о прошлом, настоящем и будущем. О часах и днях, проведённых в детстве с отцом. Об остальных годах – без него. И о настоящем и будущем с ним…

Но записки тёти Таи о том, что отцу с каждым днём становится хуже, его дремотное полуобморочное состояние меня пугали и приводили в отчаяние. Как потерянный мальчик, я стал оглядываться по сторонам в поисках кого-то мужественного, кто сможет дать мне ответы на мои вопросы. Я всё глубже погружался в свой внутренний мир, где реальностью стало прошлое. Многие отметили мою нерешительность в репетиционной работе. Да и откуда было взяться режиссёрской твёрдости, когда каждую ночь я встречал с опаской и не мог дождаться утра, чтобы убедиться: да, мы с отцом пережили очередную тьму!

Как теперь, я боялся темноты только в детстве. Когда, наслушавшись рассказов ребят из моей группы в саду про отцов, каждый вечер спрашивал у мамы: «Где мой папа?». Мама, расстелив кровать, укладывала меня рядом с собой и что-нибудь рассказывала или читала мне сказки. Но даже рядышком с мамой мне было страшно вечерами. Я лежал у стенки, и мне казалось, что из щели между ней и кроватью сейчас появится что-нибудь жуткое. И, прижавшись спиной к маминой руке, я засыпал, не спуская глаз с этого места. Мама каждый вечер могла рассказывать одну и ту же историю об отце, а я мог слушать её бесконечно…

Выкурив в форточку сигарету – другую и освежившись холодной водой, я почти по воздуху шёл в комнату. Нащупав ногой ожидавший меня на полу матрас, отыскивал ноутбук. Включал его.

Монитор был единственным источником света в комнате до самого утра. Когда отец издавал какой-нибудь звук, я просыпался и, прикоснувшись к клавиатуре, заставлял экран светиться. И пусть этот свет был слишком тусклым, чтобы считать его светом надежды, но его было достаточно, чтобы озарить путь до койки отца и попытаться угадать его желания. Повернуть его, поправить руку, ногу или голову, подать воды.

А ещё под этот отсвет я читал. Пока компьютер не впадал в спящий режим, я лежал на матрасе и, закинув руки за голову и устремив взгляд в потолок, обдумывал происходящее в театре, вспоминал прожитый день, коллег, отца Никодима, родителей, детство. И что меня поражало, сны и воспоминания, приходящие здесь, в квартире отца, были цветными и очень реальными. Словно были вчера.

…23 февраля в детском саду каждому ребёнку было дано задание рассказать о дедушке, папе или брате. Было даже разрешено принести любой атрибут военной формы. Только оружие можно использовать, само собой, игрушечное.

Я в тот праздничный день принёс в сад солдатский ремень и фуражку отца. Весь день мы играли в военных. И девочки, и мальчики. Все, кроме меня. Я целый день отстаивал честь отца как защитника Родины. И вот почему.

Отец проходил срочную службу в пограничных войсках. В форме этих войск преобладает зелёный цвет. У других были морские бескозырки с двумя ленточками, на концах которых ребята рассматривали якоря, бережно передавая из рук в руки, пилотки пехотинца… Только у меня была фуражка зелёного цвета. И мальчишки надо мной смеялись. Но я-то твёрдо знал, что и ремень, и фуражка были настоящими, военными. Больше того, мама всегда говорила, что мой папа – участник боевых действий. Я только не знал, каких. Для меня любые боевые действия назывались просто войной. Гораздо позже я узнал, что мой отец, Павел Карлович Дрез, был участником советско-китайского конфликта. В этой самой фуражке и с этим ремнём…

А ведь у тех, перед кем я защищал папу, отцы, может, и вовсе не служили в армии. Но к концу дня я совершенно растерялся, не понимая, почему фуражка отца не болотного цвета, как у большинства… И когда отец приехал забирать меня из детского сада, расплакался прямо в раздевалке, с потрёпанной фуражкой в руках. Мне было невыносимо обидно, что у пограничников фуражки зелёного цвета. И отец, присев на корточки, чтобы быть со мной одного роста, обнял меня и тихо сказал, что этой фуражкой можно и нужно гордиться…

И я гордился. И сейчас, на минуту приоткрыв глаза, когда экран ноутбука потух, я снова испытал гордость за отца, служившего в рядах погранвойск. Я даже прослезился и, обернувшись к спящему, улыбнулся в темноту комнаты.

Отец мирно спал. И я опять погрузился в воспоминания. В сладкие грёзы подрастающего мальчика, мечтающего видеть своего папу рядом. Как можно чаще. Всегда. Когда по утрам мама зовёт завтракать и ведёт в детский сад, потом – в школу… Когда вечерами зовёт с улицы домой как птица, выкрикивая имя птенца из гнезда… Чтобы, прибежав, я обнаружил отца дома, лежащим на диване у телевизора…

Когда с классным руководителем и товарищами из класса ходили в походы в лес, где папы других детей учили нас выживать в лесной чаще и разводить костёр, я представлял, что и мой меня этому мог научить… Когда во дворе отцы других мальчишек играли с ними в футбол, мастерили из велосипедов мопеды и давали наставления, как на них ездить, я хотел, чтобы и мой папа улыбался моим первым победам…

Я был уверен, что мне повезло с отцом больше, чем тем ребятам, с которыми отцы жили. И, поскольку я всё вокруг одухотворял его присутствием, получалось, что мой отец всюду был рядом со мной. Всемогущий и всезнающий.

Всё чаще в моей памяти всплывали картины и сцены из жизни, где отец вроде бы должен и мог присутствовать, но, к сожалению, наяву его не было. Но я не унывал из-за своих несбывшихся детских желаний, а радовался тому, что в моей жизни был и остаётся отец, к которому можно прикоснуться и с которым можно просто помолчать.

Примерно так проходили мои дни, когда я стал ухаживать за родным отцом и жить в его квартире. Однообразно начиналось утро. В рабочем процессе проходил день, привычными стали вечерние спектакли, служба в церкви, ностальгический вечер и прерывистая ночь… И это были волшебные по своей сути мгновения. Магические.

Но менялся отец. Он слабел с каждым днём. И менялись я и моё отношение к миру. Например, с тех пор как мне стали известны истинные отношения Жени и Софии Ефимовны, я стал относиться к другу со странным чувством, до того времени к нему не испытываемым. Как к человеку, совершившему подвиг. Это вновь приобретённое чувство к старому другу было трудно объяснить даже самому себе. Но оно жило теперь во мне и в отсутствии Жени. Словно он вдруг оказался моим героем, кумиром, возможно, в чём-то идолом. Я понимал, что в этом есть некая странность, но ничего не мог, да и не собирался с этим делать. В общении с ним это сверхуважение нам не мешало. Более того, Женя стал мне как брат. Причём старший. А старший брат – это совет и опора, образец и путеводная звезда.

Мы стали относиться друг к другу как-то по-стариковски. С болезненной бережностью и педантичным тактом. Только что на ночь не перезванивались.

33

И вот однажды тот самый Эрнест Хрисанфович, который принёс новость об отце, как верный ключник актёрских душ, встретив меня на проходной настороженным: «Здравствуй, Вико!» и передав ключ от гримёрки, проводил подозрительным взглядом. И не успел я снять пальто, как тот, оказалось, оставив вахту, постучал в дверь.

Неся свою службу у входа и регистрируя входящих в театр и выходящих из него, выдавая ключи от гримуборных и других цехов, вахтер отлично знал, что я делил свою комнату с Женей Белых. И, выдав ключ мне в тот день первому, поспешил переговорить со мной с глазу на глаз до его прихода. Он явно был чем-то обеспокоен. При виде него мне и самому вдруг стало тревожно. Мало ли что?

– Привет, Эрнест Хрисанфыч! Как дела?

– Вико! – начал Эрнест Хрисанфович таинственно, как будто сглатывая неприятные вести. – Ты должен знать, что я к тебе, как к сыну…

Он сделал спиритическую паузу и продолжил вкрадчиво, чуть ли не по слогам:

– Что с твоим отцом?

– Слушай… Отец немолод… Одним словом… Было вроде всё в норме, а тут приступ какой-то… Ему тяжко, конечно…

– Вико! Держись! По театру пошли разные нехорошие слухи. Я к тебе, как к сыну, пришёл. Это я виноват. Прости.

– Про что ты? Ерунда! Причём тут…

– Виктор! Я всё слышал тогда в трубке, прости!..

– Да о чём ты говоришь?

– Я не должен был так доносить!

– ?..

– Мне послышалось, будто отец твой… Отец …

– Он жив. Мы справимся. Понял? Ни ты, ни кто другой не виноват. Я сам недавно чуть богу душу не отдал. Слыхал? Под машину попал. А, ну как раз в тот день…

Я демонстративно поставил вахтёру стул, себе – напротив и сел. Присел и Эрнест Хрисанфович.

На его лице выразилась грусть, словно он был вне этой гримёрной, вне этих стен театра, где-то далеко и, может, не сейчас, а в прошлом. Так и было. Он начал рассказывать свою биографию. Но голос его зазвучал иначе и непривычным тембром: бархатной мелодией мужского баритона поплыли ноты от зеркала к зеркалу будуарных столов, от окна до двери.

– Ты знаешь, Вико, я люблю театр не за то, что здесь не надо месить цементный раствор и класть кирпичи… Я его люблю, потому что жизни другой не знаю. Для меня театр – это жизнь моя.

Я слушал и пытался понять, как надолго здесь Эрнест Хрисанфович и что он всем этим хочет мне сказать. Но решил не перебивать, зная, что вскоре придёт Женя и всё само собой разрешится. Эрнест Хрисанфович делал люфт-паузы, во время которых успевал посмотреть мне в глаза испытующим сверлящим взглядом.

– Я не заканчивал театральных училищ, не посещал театральные студии. Я в прошлом – моряк Балтийского флота. Как и мой отец. Но он ветеран военно-морских войск, а я… Я был комиссован по состоянию здоровья, когда начинать осваивать новую профессию, как мне казалось, было уже стыдно.

Я всё ещё не мог понять, зачем такая прелюдия, и когда услышал слово «отец», меня снова ошпарило как кипятком.

– Мама моя пела в опере. До отца. И хотела, чтобы её сын, с хорошим слухом и природным обаянием, с чёткой дикцией и феноменальной памятью (я сходу запоминал наизусть стихи и поэмы), посвятил себя сцене. В любой ипостаси. Но мой отец запретил заниматься творчеством и жене, и сыну.

В этот момент Эрнест Хрисанфович улыбнулся. Я робко ответил. Робко – потому что его улыбка показалась мне грустной, и я гадал, что она значит: радость воспоминания или боль.

– А на флоте, на том корабле, где я прослужил много лет, меня звали «маэстро».

Лицо Эрнеста Хрисанфовича опять осветилось улыбкой. Я улыбнулся смелее.

– У нас был свой театр, и раз в месяц мы давали концерт. Я и пел, и читал, и играл, и даже танцевал. То румынский танец, то венгерский, то польский, то других народностей – всё зависело от темы представлений. И сценарий выступлений писал сам, и режиссировал, сам учил движения национальных танцев по учебникам хореографии. Из-за этого мне поручали организацию похорон личного состава и ветеранов… Но не в этом суть, – в этот момент Эрнест Хрисанфович опустил голову, и его счастливое лицо сменила маска печали. – И моя мать, Царствие ей Небесное, и я всегда пытались угодить отцу…

В этот момент в гримёрку вошёл Женя – как образцовый дисциплинированный артист он всегда приходил на спектакль раньше положенного. Эрнест Хрисанфович не успел договорить предложение, выразив мне главную суть своей мысли.

– Привет, Хрисанфыч! Я смотрю, на границе никого? – складывал пакет и сумку на стул, с которого только что поднялся вахтёр, и начиная расстёгивать пальто, говорил бойко Женя.

– Там меня замещают. Не надо! Всё под контролем.

– Хрисанфыч, поговорим ещё… – начал я, не зная, правда, точную тему для разговора.

– Конечно, Вико! Ты только помни одно, нельзя вечно жить, доказывая кому-то что-то… Понимаешь? – Эрнест Хрисанфович договаривал уже в коридоре.

– Как можно! – переобуваясь, подсмеивался Женя. – С глаз долой – из сердца вон!

– Хорошо, я понял! – выкрикнул я из гримёрки, где мне преградил путь Женя.

– А что ты понял? Чего он? – продолжая переодеваться, не умолкал Женя.

– Вообще-то я мало что понял… – признался я.

– Пошли в буфет, – мы пошли.

34

– Так чего он? Это что? – Женя указал на пачку таблеток в моих руках, которые я вынул из кармана и сжал в кулаке.

– Это таблетки… Не знаю, что он хотел мне сказать, но…

– Я вижу, твои?

– Да. Голова болит. Это после падения, верно…

– Сильно?

– Он, оказывается, артист! Не особо. Да ерунда. Место ушиба больше болит, а отдаёт на всю бошку.

– Артист, говоришь…

Перед спектаклем мы вместе сходили в буфет. Взяли по чашечке горячего чая. Я запил таблетку.

– Ты хоть знаешь, от чего таблетки?

– У отца подписаны были от головной боли – «лёгкие».

– «Лёгкие»? Это как? На вес? Или, может, от головной боли «про лёгкие»? – Женя издевательски засмеялся.

Мы сели на пуфы. Я успел крикнуть шефу вечную благодарность за вкусную еду.

– Нет! У отца коробочка на полке в кухне, с тремя отделами, каждый из которых подписан: «от головы», «живот», «суставы».

– Так тебе нужны были таблы с пометкой «суставы»! – Женя, прихлёбывая чай, не опаздывал комментировать и смеяться.

– Хватит ржать! При чём тут «суставы», когда болит голова?

– Как при чём? Ты же ударился головой?

– Ну…

– А голова у тебя из чего?

– Из чего…

– Из того самого… – Женя ещё больше залился смехом.

– Женя! – мне было не до шуток, и я собирался прервать разговор, перерастающий в стёп, но появилась Мира.

– Привет!

– Привет, мальчики.

Мира, наклоняясь, по очереди нас полуобняла.

– Ты как? – спросила Мира у меня.

– Он отказывается пить таблетки от «суставов» для «головы», – не останавливался Женя.

– Он издевается! Я выпил таблетки от головы, потому что несколько дней испытываю боль, но это не критично и вполне объяснимо.

– Какие таблетки ты выпил?

– Ты слышишь? – Женя искал союзника в Мирославе.

– От головы… – начал рапортовать я.

– У папы замаркированы три вида таблеток на все, видимо для него, случаи жизни – «от головы», «от живота» и от «суставов», – Женя странно смотрел на коллегу.

– И что? – возмутился их переглядам, ничего не понимая, зачем так акцентировать внимание на то, что я сделал.

– Ты ненормальный? – Мира серьёзно взглянула мне в глаза. – У тебя голова болит с того самого дня?..

– Ничего страшного, друзья, я вас уверяю! – взмолился я и порывался уже встать. – Это нормально. Я, возможно, не высыпаюсь, я не знаю, переживаю за отца, в конце концов…

– Тебя сбила машина, и ты ударился об асфальт головой! – вставила Мира.

– Отца я не видел, бог знает сколько… – договаривал я в оправдание.

– Надо показаться в больницу, – тихо подытожил Женя.

По коридорам побежали голоса. Время подтянуло вечер уже в театральное кафе.

– Нужно ехать к врачу, – согласилась Мира.

– Ребята… – меня словно обезоружили, – у меня от вас голова заболела! – Высказался я, но меня не слышали.

– Я бы это сделала немедленно. Ты как себя чувствуешь?

– Ребята, болит, словно ушиб, не более…

– Это может развиваться гематома…– начал гадать Женя.

– Это может быть что угодно, чего мы знать не можем, – отрезала Мира.

– Прекратите, я в порядке. У нас спектакль. Не драматизируйте, мне ещё к отцу! – я поднялся. Встал Женя.

– Давай так, – остановила нас Мирослава решением, – мы играем, а после заедем в травму. Сделаем снимок.

35

А перед выходом на сцену Женя шепнул что-то о моём выдвижении на звание. Я опешил. Начал искать во мраке закулисья искусителя. А Женя снова: «больной артист – никому не нужен!» – напомнил он слова профессора Шуфтича.

Это напоминание, это воспоминание по-действовало как неожиданный укол, ощущения которого сразу не воспринимаешь, и боль растёт постепенно. И, конечно, кому, как не людям искусства, знать, что для актёра очень важен какой-нибудь новый импульс для очередного выхода на сцену. Таким импульсом и стала эта брошенная шёпотом перед началом спектакля фраза. Этот клокочущий шёпот за секунды до начала подействовал на меня так, как если бы мне сообщили, что отец в зрительном зале. Не знаю, что ощущал Адам, слушая Еву, но мне представилось, что я – Адам.

Спектакль состоялся. Я чувствовал себя одухотворённо и легко. Словно где-то присутствовала мой первый педагог по актёрскому мастерству София Борне. А с её именем у меня связана та жизнь, где жива мама и здоров отец…

После спектакля, назвав меня «заслуженным», Женя, как и в предыдущий раз, пожал мне руку и хлопнул по плечу. А я в ответ попытался пожать его кисть сильнее – в знак благодарности за незримую поддержку. Мы обменялись уставшими взглядами. Потом вскоре собрались выходить.

У служебного входа мы встретились с Мирой. Эрнест Хрисанфович проводил нас взмахом руки. Ну, а я с ним ещё и перемигнулся.

Ветрило не на шутку. Мирослава втёрлась между мной и Женей, стягивая нас за локти.

– Как ты себя чувствуешь? Как голова? – Мира щурилась на ветру.

– У твоего отца, скажу я тебе, штырные колёса!

– Нормально. Без особых изменений.

На реплику Жени я не ответил. Мы шли в ногу, быстро. Ветер рассыпал белую крупу под наш каждый будущий шаг так скупо и неряшливо, что смешно было предполагать, что эта метельчатая поземка, предвестница зимней пурги. Я что-то пробормотал про оставшегося одного отца, про нелепицу с таблеткой от головы, но ребятам было не до моего причитания. Отчасти поэтому я так невнятно выразил несколько соображений по поводу их беспокойства за меня.

Мы свернули с попутного на встречную улицу ветра. Наши лица тут же ошпарило снежным песком. Впереди, через дорогу показалась территория больницы.

– Зайдём вместе, чтобы не стоять на холоде, – предложил Женя и, освободившись от Миры, устремился ко входу.

Здание больницы было знакомым. Не раз каждый из нас проезжал либо проходил мимо. Больница располагалась в центральной части города, в нескольких кварталах от театра. Преодолев несколько продавленных ступеней старого, советского молочного магазина, мы попали в новый пластиковый тамбур, смахивающий на новенький соседский балкон, а оттуда в регистрационный холл травмпункта, где резкий запах родной поликлиники не замедлил разместиться в обеих ноздрях.

– Нам срочно! Это знаменитый артист нашего города! – услышали мы Женины уговоры с неизвестным за оргперегородкой. – Вы можете совершить преступление! Мы уже его совершили, не проведя обследование сразу же после ДТП!

– Кого ты стращаешь? – возмутился я, приблизившись к Жене.

За окошком, за ворохом листовок и каких-то бланков, не понимая требований, сидела женщина, равнодушная к своему внешнему виду. Из-за плеча друга я увидел подслеповатую от слепого отсвета настольной лампы регистратора в белом халате.

– Простите, всё не так страшно… – сказал я в окошко, но Женя меня вытеснил, и я не закончил.

– Что значит!..

– Полис, паспорт вашего артиста. – Послышалось за окном.

– Полис, Мира! Паспорт, Вико! – суетился Женя.

– У меня нет с собой документов…

– Чёрт, – вставил он мне, – у нас нет этих документов, давайте без них. Это Виктор Павлович Дрез, артист театра. Знаменитый Вико.

– Как мне зарегистрировать, молодой человек? Что с ним?

– Головные боли, последствие аварии с ушибом головы.

– Мы подвезём вам документы, обязательно, чтобы вы провели все регистрационные действия по правилам. А сейчас, пожалуйста, примите его на обследование, – подключилась Мира.

– Как фамилия?

– Дрез.

– Ещё раз?

– Д. Дрез. «З» на конце. Виктор Павлович.

– Полных лет, адрес…

– 42 года. Адрес… Какой у тебя адрес? – Женя взволновано хмурил брови и важно прикрикивал. Я произнёс адрес проживания, Женя декламационным тоном повторил, не отрывая взгляда от записывающей за ним женщины. Дождался точки и почти со стола забрал листок, направляющий на осмотр.

В коридоре, перед дверью дежурного врача, ожидали своей очереди несколько человек. И если бы по описанию нашего случая нам не нужен был бы снимок, мы пополнили бы ряд несчастных. Но нас перенаправили в рентгенкабинет, где, по команде поворачивая голову под железные и пластиковые пластины, я успел описать ощущения боли в голове врачу. Ещё через несколько минут меня отпустили с рецептом в аптеку. Я стоял перед ребятами, светящийся счастьем. Мирослава обняла меня и целовала вокруг губ, щёки. Я чувствовал, как она смывает с меня только что полученное медицинское облучение. А Женя, обняв нас обоих, предложил скорее отправляться по домам.

36

Я торопился домой к отцу, как когда-то к маме. Почти вприпрыжку. Ни ветер, ни морозный вечерний воздух не были мне преградой. Я шёл к отцу, представляя, как бы отец мною гордился.

Но всё изменила незапертая дверь в квартиру отца. По спине как будто пополз осколок льда… Я толкнул дверь. Скрипнули петли. В квартире было тихо, но горел свет в кухне. Я затаился, прислушался. И – какое счастье! – услышал дыхание отца. А на кухне кашеварила тётя Тая.

С плеч в один миг свалился… нет, не один, а целая гора камней. Я вошёл и без слов обнял тётю Таю. Соседка не произнесла ни слова. Мы постояли. Я сжимал в кулаки байковый халат у неё на спине. Она же не осмелилась меня обнять мыльными руками: в одной у неё был недомытый половник, в другой – губка для мытья посуды.

Я спросил, почему она не заперла дверь. Она ответила, что забыла, потому что вечером вызывала «скорую». Отец задыхался и не реагировал на вопросы. Врачи, определив нынешнее состояние, порекомендовали вызвать врача на дом. Я сидел, теребя в руках бумажную салфетку, и молча слушал выносимый тётей Таей приговор. Сказать мне было нечего. Я только что в очередной раз осознал предрешённый исход. Сил не было. Тётя Тая говорила что-то ещё. Поправляла платок на голове. Переставляла кастрюли, заварочный чайник. Поставила передо мной на стол тарелку рисовой каши с тефтелями в подливе. Налила компот. Почти вложила в руку вилку. И я рефлекторно начал есть.

Соседка копошилась в раковине, и мой вопрос: «Что ел отец?» – услышала не сразу. Я понял, что всего по ложке и таблетки. В горло больше ничего не полезло. Я запил компотом горечь услышанных новостей. На мой ежевечерний вопрос: спрашивал ли отец обо мне, соседка ответила, как всегда, откровенно: «Ни о ком он давно не спрашивает».

Я положил голову на ладони и буквально впился в волосы ногтями. Тётя Тая подсела к столу. Я спросил, голодна ли она, но та завела разговор о своём. И от её слов я чуть не упал в обморок. Она предлагала пригласить священника, чтобы соборовать отца! Для меня слово «соборование» прозвучало, как призыв «собираться!». Собираться принять смерть. Я опешил. Я смотрел в глаза тёти Таи, пытаясь найти в них сострадание ко мне, к отцу, взглядом умоляя её повременить с такими решениями.

Но ни жалости ко мне, ни надежды на чудо выздоровления отца в глазах соседки не проскользнуло. Всё было обдуманно настолько, как будто она всё знала наперёд.

Складывалось ощущение, что все мои мечты кто-то нарочно рушит. Не только уничтожают мою детскую мечту – быть рядом с отцом, но и напоминанием о неминуемом пытаются добить меня, итак страдающего оттого, что отец умирает.

Я понял, что устал. Решив, что ничего не могу исправить, я просто молча слушал. Мне оставалось только верить в её слова, во Всевышнего и постараться помочь отцу уйти в мир иной безболезненно. Причастившимся и соборовавшимся. Со слов тёти Таи, ему могло помочь только чудо.

37

С утра мы с соседкой начали приготовления к таинству соборования. Нас в тот день всюду сопровождал Женя. Мы втроем встретились в храме, на утренней службе. Пока настоятель вёл службу, а дьяконы ему помогали, мы были предоставлены сами себе.

Женя подходил к разным иконам и по нескольку минут, склонив голову, стоял у горящих свечей и лампад. Потом делал шаг вперёд и целовал раму или стекло. Перекрестившись, переходил дальше, к другим святым. Тётя Тая, поправляя платок на щеках, тоже уделяла время каждому лику и образу на стенах и иконах. Проговаривая неслышные слова, размашисто крестясь – от затянутого платком лба до нижней пуговицы длинного пальто – добавляла поклоны. Я же, ссутулившись, стоял с горящей свечкой в руке перед алтарём, где читал молитвы священник. Образ согнувшегося человека, как нельзя лучше, вписывался в мои представления о фигуре прихожанина. Изредка поднимая глаза на служителей храма, повторяя знамение всякий раз, как крестились они, я смотрел в нарисованные лица святых и блаженных и думал о том, о чём думать был не должен. Чем смогут помочь эти цветные рисунки моему отцу? В выражениях их лиц много своей скорби и тягот. И вся скорбь таких же, как я, просящих. И я стоял и молился об упокоении душ святых. Тогда как пришёл в церковь молиться о здравии своего отца, оставленного на время службы в квартире без присмотра.

Не успевали прихожане обойти все иконы в храме, расставляя свечи, и, причащаясь, совершить целование животворящего креста в руках отца Никодима, как их ещё не погасшие, а плачущие оранжевыми огоньками тушили работницы церкви, собирая те, что подлиннее, в отдельный пакет.

Заметив это, я специально задержался у лика Серафима Саровского, чтобы мою «восковую просьбу» к нему за отца не потушила равнодушная рука старухи, прислуживающей в храме.

В конце службы я поставил свою свечку у этой иконы. Лицо женщины, собирающей свечи, явно было недружелюбным. Даже агрессия просматривалась в её нахмуренном взгляде. Её платок каштанового цвета был повязан как у колхозной работницы – узелком на затылке и при свечном освещении никодимовского прихода сливался с её багровыми щеками. Она шаркала тапками без задника от подсвечника к подсвечнику, передвигаясь довольно проворно. И всё как будто порывалась прервать мою молитву. Она напомнила мне, с одной стороны, безобидную пчёлку, перелетающую от цветка к цветку. Только отчего-то недовольную. Даже злую.

Если бы не Женя с тётей Таей, я бы стоял перед свечёй до последней серой дымки.

Когда мы вышли из храма, дул сильный ветер со снегом. Пешеходов догоняла метелица. Отец Никодим, узнав адрес от тёти Таи, поехал на своём автомобиле. Мы с тётей Таей и Женей пошли пешком. Я поднял ворот своего полупальто и держал его обеими руками, сжав края в кулаки. Женя поздравил нас с наступившей снежной зимой, закрываясь на все замки своей осенней куртки и разглаживая вязаную шапку на голове и шарф на шее. Тётя Тая, ссылаясь на народный календарь примет, сказала, что зима не пришла вовремя, а стало быть, и эта метель не означает начала зимы. Мол, есть впереди Николин день, который для зимы тоже что-то означает. И, покрыв свой цветной платок на голове шерстяным, направилась флагманом нашего шествия к дому.

У подъезда уже стоял Никодим, поправляя цепь с крестом. Перекрестив нас вальяжным взмахом руки, он направился за нами в подъезд. Я, пребывая в связи с происходящим в изменчивом настроении, проследовал за тётей Таей, оставив Женю сопровождать священника.

Перед дверью каждый, переведя дыхание, вытер о коврик ноги и прошёл в комнату отца, не разуваясь. Я оставил своё полупальто в коридоре, на крючке, Женя там же свою куртку и шапку, тётя Тая по соседству метнулась к себе, и лишь отец Никодим остался в своём православном колпаке в помещении.

Все по незнанию выстроились у входа в комнату, ожидая таинства соборования. Молчали. Отец лежал в глубоком сне. Лоб его был в поту. Дышал он часто, широко открывая рот. Всю комнату наполнял звук его дыхания. Священник, разложив свой дипломат на столе, достал кадило, масло, книгу с крестом на обложке, просвирки и ладан.

Мне тяжело дался тот день. Я помню его смутно. И не всё вспоминаю с благоговением, с которым, целуя отцу Никодиму руки, провожала его тётя Тая. Но я со слезами вспоминаю своего трепещущего отца, когда, отпуская неведомые никем, кроме Бога, грехи, Никодим крестил его елеем. Долго напевая трудно воспринимаемые слова, священнослужитель по семь раз прикасался ко лбу и ступням отца и к обеим рукам своей кистью в масле. Мне показалось, отец, очнувшись от этой возни, понял всё. Он не сводил с меня глаз. Но, что было в его глазах – упрёк или благодарность, я не осознал. Я не прочувствовал, что помог отцу. Но чётко видел, как дрожали его подбородок и руки. Руки, которые обнимали мою маму и держали меня, когда я был младенцем. Руки, что воспроизводили пронизывающие волшебством звуки на скрипке…

Но я помню, что в момент елеосвящения отца по моим щекам текли слёзы. И снова взгляд отца. Может, то был взгляд прощения? Хоть бы так и было! Но взглядом прощания он был однозначно…

Вечером, когда мы с отцом остались одни, я в Интернете ещё раз перечитал значение совершённого таинства. Немного успокоившись, перед тем как самому лечь спать, подошёл к отцу и присел на корточки у его изголовья. Какое-то время просто смотрел, как отец спит. Потом погладил его волосы и шёпотом рассказал, что сегодня здесь происходило. По чьей инициативе, с чьего разрешения. Про маму, про любовь.

Когда мой голос от шёпота и долгого рассказа стал похрипывать, а отец в полудрёме начал стонать, я остановился. Через час должно было светать. Я сделал себе сладкого чаю, отцу дал подслащенной воды и на этом закончил наконец тот день.

38

Может, не для всех, но для меня жизнь без отца была подобна голоду. Мне не хватало его. Даже после детских драк, когда хотелось либо похвастаться победой, либо пожаловаться на боль поражения. Даже стерпев те детские затрещины, мне хотелось сказать отцу: «Мне не больно, папа!». Но отца не было рядом. Мне некому было говорить. И от этого становилось ещё больнее.

А когда нет отца, словно стержня нет…. Но, думая об отце и представляя его сильные руки, мне было стыдно оставаться побеждённым. Боль, стыд и отчаяние одновременно заставляли меня верить и ждать. И сопротивляться. И жить вопреки всему.

Как человек взрослый и кое-что повидавший в жизни, я понимаю, что смерть может забрать его в любой момент. А что если отец умрёт завтра?..

Этот вопрос я задаю себе не первый месяц. Но так отчётливо – лишь тогда в театре, после того случая, и сейчас, когда он молчал. Хотя понимаю, что умирают все и в любое время. И не только старики и больные. Дождавшись своего мига, смерть уводит тебя с собой. И лицо, встретившее смерть, демонстрирует, как это было. Но видеть лица умирающих мне до сих пор не доводилось: мама скончалась в больнице, а с Софией Ефимовной в её предсмертные дни был Женя.

Сейчас отец спит. Я слышу его дыхание. Потому знаю: он жив. Когда отец перестал говорить о своих желаниях, я подумал установить на стене, у койки, над изголовьем, прибор, улавливающий различные звуки. Что-то вроде радионяни для младенцев. И я установил такую «радионяню», чтобы слышать отца, когда я на кухне или на балконе. Но вскоре понял, что это мне ни к чему. Я и без неё слышал отца в любом углу его квартиры.

Я приходил с дневной репетиции, тихо и аккуратно открывая входную дверь, потому что боялся разбудить отца, а слышал стоны. Те же, что и перед уходом на репетицию. То же происходило и вечером, когда я уходил на спектакли. И он понял, что меня этим раздражает. Хотя и не сразу. Я тоже стал раздражаться не с первого дняпребывания рядом с ним. Это же отец, самый что ни на есть родной! Тот, кого я всю жизнь себе додумывал и кем жил. Наверное, моя усталость от его старческих капризов выражалась в мимике, мне неподвластной и непроизвольной. Мои интонации, не соответствующие общению сына с отцом, подсказали ему, что я тоже могу устать от такой жизни… Ведь всё свободное от репетиций и спектаклей время я проводил дома с ним. Но пришёл час, когда его покинули силы читать и самостоятельно подносить к губам стакан с водой, поворачиваться с боку на бок… И кряхтеть.

Прибор перестал улавливать дыхание отца. Он молчал. Потому что молчал отец. Стало тише. Не молчал я. Мне стало не хватать его стонов и кряхтений. Как будто я снова остался один. Без папы…

Я настолько свыкся с этими болезненными просящими звуками, что мне стало не по себе, когда они прекратились. Как-то вдруг… Раз – и тихо. И отец меня ни о чём больше не просит. Не умоляет. И ко мне вернулось чувство жалости к нему. Я вспомнил, что он стар и немощен. И что я не в силах ему помочь. Те стоны были словно позывными: «Помоги, сынок…». А что теперь? И снова стало страшно. Я всё время думал о том, что будет, если отец умрёт… Завтра или послезавтра… Не важно. Что, если отец умрёт?

Помню слова мамы, когда я ещё в детстве говорил, что пойду проведаю отца: «Как хорошо, когда есть к кому в этой жизни идти. Когда живы и мать, и отец». И вот уже месяц, как я живу вместе с папой. Чуть дольше я жил с ним только после своего рождения. Но сейчас я опять живу в неполной семье. Если не считать маминой фотографии в документах на наследство…

И вот что ещё не даёт мне покоя. Отец-то как раз ждёт смерти. Он снова хочет меня оставить. Он чаще думает о смерти, чем обо мне, смачивающем его покрывшиеся сухой коркой губы и стирающем испарину с его лба. А может, он думает только о смерти и только ею грезит? Ждёт её одну, чтобы избавиться от меня и от своих страданий?..

Такое ощущение, что отец замолчал, потому что ему стало стыдно. Передо мной. Вот так, вдруг. Словно ему потребовалось несколько месяцев болезни, чтобы осознать беспутность последних сорока двух лет жизни без меня. Словно в самый тяжёлый период болезни он, превозмогая боль, наблюдал за мной, пытаясь что-то исправить. Почти как настоящий мужчина… Держался из последних сил. А когда окончательно ослаб, опомнился, поняв, что время неумолимо и безвозвратно. И решил умереть. Но об этом он меня предупредил. Можно сказать, даже посоветовался. Но, не получив согласия, сделал по-своему. Замолчал.

Я же рассказывал ему о выпускном в детском саду. На нём я играл на металлофоне и что-то пел, стараясь попадать в ноты. О первом сентября в первом классе. О смешных цветах для первой учительницы, которые мешали мне рассматривать всё происходящее, потому что были очень большими – почти как я. О том дне, когда я получил первую плохую отметку и плакал перед мамой в раздевалке. А она меня успокаивала, убеждая, что я всё исправлю и всё будет хорошо. Мама успокаивала, но не отец! Отцу я, возможно, и не признался бы, просто побыстрее исправил бы двойку на пятёрку… О случае, когда я упал с велосипеда в конце первого класса и, разбив лоб о чугунный канализационный люк, заплакал лишь тогда, когда мне сказали, что от потери крови умирают. Плакал и выжимал испачканную в крови рубашку, протирая рану… Сейчас вспоминать это смешно.

Я всё рассказывал отцу, словно желая прожить всё это ещё раз, но с участием папы. А он слушал, иногда улыбался, и не переспрашивал. Он боролся с болью. И, возможно, не физической…

Я же старался доподлинно красочно воспроизвести эти самые яркие картины моего безотцового детства. С мелочами и нюансами. Вот я с ребятами пытаюсь сохранить пионерию, когда менялся политический строй страны, в которой мне не суждено было стать комсомольцем, как мои мама и папа! Как Папа! Вот я понял, что мне нравится одна девочка, которая жила в соседней квартире. Потому что, когда её семья переехала, с другими девчонками во дворе мне играть не хотелось. Вот я стал заниматься вольной борьбой и спортивной гимнастикой, и эти навыки пригодились мне на занятиях в театральной студии, в институте, а потом и в театре.

Не стал я вспоминать и о предательстве друзей и подруг. Мне показалось это лишним. Я же не жалею о том, что в эти мгновения отца не было рядом. Но и школьный выпускной, проводы в армию, присягу, демобилизацию, вступительные экзамены в институт я тоже опустил в своих пересказах. Как и вопрос, который задавал маме чаще всего: «Где папа?».

Может быть, я так обложил отца своей биографией, что он понял бесполезность своего участия как родителя в сложившейся жизни состоявшегося человека. Но меня-то он не спросил! А я, вспоминая, словно только-только начинал жизнь без расставания с отцом.

Есть люди, которые после себя оставляют множество добрых дел. Есть такие, что создают что-то полезное, незаменимое… А мой отец кто? Бегущий от жизни, бурлящей возможностями, многогранной и бесконечно щедрой, предавший её и устремившийся к смерти. Кто он после этого? Трус и предатель! Хоть меня и преследует мысль: что будет, если отец умрёт, воспоминания меня всё же посещают разные, наталкивающие на размышления и монологи. Спрашивать теперь не у кого. Отец молчит. Я всю жизнь с ним разговариваю, интересуюсь истиной, которую ведают только отцы! Мысленно спрашиваю совета, куда дальше ступить ногой… А он? Он ничего мне не говорит.

За окном смеркалось. Я чувствовал, что настроение портится. Взглянул на телефон: ни звонков, ни сообщений. Взял коробок спичек, вынул одну и зажёг конфорку. Налил в турку воды из-под крана и поставил её на огонь.

Как мне хочется кому-нибудь пожаловаться на отца! Он не дал ответа ни на один мой вопрос. Да я уже их и не задаю. Но неужели ему нечего мне сказать? Он лежит сейчас там, в комнате, я вижу край его койки, подушку, белый открытый лоб и седые волосы. Стою в проходе из кухни в зал и всё чего-то жду. А он дней пять, как перестал даже кряхтеть. Может, устал? Ведь на кряхтение затрачиваются силы. А когда ты устал, то равнодушен ко всему окружающему, даже к сыну. А если болен, то апатичен и к себе.

Что отец должен был сказать мне о жизни до болезни? Да всё что угодно! Ведь я так в этом нуждался…

Но ответом мне была только гримаса на его лице, говорящая о неудобстве и стеснении. Каждый раз, меняя его пелёнки, я читал на нём желание заплакать. Но отец не плакал. Возможно, этим выражением лица он просил у меня прощения, вымаливая у смерти смерть?

Перед сном я выходил на балкон подышать воздухом. Он явно отличался от атмосферы в квартире, где был лежачий больной.

Я взял сигарету и затянулся сладко-горьким дымом. И ещё раз. И ещё. И в голове опять открылись дверцы воспоминаний…

– …Витя! Витя, папа пришёл! – смысл приглушённого звука проник в мой мозг через натянутую ушанку. Я отвлёкся от игры с оставшимися в детском саду ребятами. Я уверен: отец видел счастливую физиономию сына, когда в моих глазах стал отражаться его силуэт. Я трижды в этом был уверен. Это сейчас я понимаю, что для счастья ребёнка видеть папу вот так, иногда, недостаточно. Но тогда я забывал о том, что папа появился ненадолго. Просто ждал и счастливо улыбался, когда он появлялся на горизонте.

– Витя! Попроси помочь папу убрать площадку от снега! – как-то так это звучало от воспитателя, не понимающего, что у нас с папой очень немного времени побыть вдвоём. Но как я мог не попросить папу побыть дворником в нашем саду, если просьба звучала вызывающе: «Если за вами придут папы, пусть останутся с вами дольше гулять и помогут родному детсаду…»? За кем придут папы! За мной! За мной пришёл папа в сад! Это целое событие! Всем праздникам праздник! Это то, чего я жду больше всего на свете! Чтобы папа пришёл! И в тот вечер из детского сада меня пришёл забирать родной отец. За кем-то пришли мамы и бабушки, старшие братья и сёстры, а за мной – папа!

Была зима. Как сейчас. Даже вечер похожий. Тихий. Снег валил маленькими комочками. Наверное, с тех пор я запомнил, что снежинки совсем не стремятся скорее упасть на землю. Они с любопытством перемещаются каждая по своей схеме и с большой неохотой приземляются. Это ясно понимаешь, когда смотришь снизу вверх, под снегопадом. А ещё лучше видно блуждание снежинок, когда лежишь на спине и разглядываешь их ленивое парение.

Я это помню с того самого момента, когда мой отец с ковшовой лопатой в руках проходил мимо меня к сугробу из кромешной мглы через ареал света от фонарного столба на площадке. Сначала я бегал с последним мальчиком из своей группы, которого ещё не забрала мама, потом один, пока папа выглаживал первые полосы убранной дорожки. Снег всё шёл. И чем гуще темнело вокруг, тем ярче вырисовывался круг от света фонаря. Площадка стала отливаться в моих глазах фиолетовым, сиреневым и голубым. Мне было весело с ребятами. Но их забирали по домам. Я был горд и счастлив, что именно мой папа, который не жил со мной, убирает снег в моем саду. А снег всё валил. И я утомился бегать, лежать на этом снегу и, наверное, больше не улыбался. Потому что отец тоже не улыбался. Он, не глядя на меня, проезжал с широкой лопатой мимо к сугробу, заворачивая в клубы ваты из снега новые его пласты. Наверное, он устал тогда. Как и я. И, наверное, этот вечер с сыном собирался провести как-то иначе. Во всяком случае, мне так хочется думать…

Докуривал я с закрытыми глазами. Я устал. И понимал, что усталость моя хроническая. Мне было зябко. С начала болезни отца прошло несколько месяцев, и день ото дня, ночь от ночи становилось только тяжелее. Днём и вечером хоть как-то отвлекался в театре. Но ночью я дрожал всем телом. Спал плохо. В голове стоял гул. А в животе появилось ночное чувство тошноты.

Наблюдение за отцом меня угнетало, убивало, выводило из себя и снова замыкало на одних и тех же мыслях. Мыслях о смерти. Этот преследующий вопрос: «Что если он умрёт завтра?» – меня обессиливал.

39

В тот день, накануне Нового года, отец был особенно слаб. Сквозь футболку отчётливо выделялись полосы рёбер. Но удивительно ритмично вздымалась его грудь. Каждый вздох озвучивался хрипом. Глухим, клокочущим. Все последние часы тело лежало неподвижно. Кисти рук, лежавшие на привычном месте, у ключиц, поднимались только от дыхания. Только теперь одеяло было спущено до пояса. Словно, задыхаясь, отец руками пытался оттянуть ворот футболки дальше от горла.

Я не мог двинуться с места. Всё смотрел на отца. То на лицо, то на кисти рук, то на одеяло, прячущее скелет. Отец в тот последний день казался мне особенно бледным и худым. Сомкнувшиеся тонкие веки не позволяли глазам увидеть дневной свет. Нос заострился и был белый, как известь. Так вот ты какая, смерть… Белая, острая, худая… отвратительная! Но отец хрипел. Значит, был жив. У него были ещё силы вздымать кости груди при каждом вздохе. И хрипеть. И, глядя в лицо отцу, я вторил его дыханию и дышал так же ритмично. Чудилось мне, что, перестань он дышать, моё дыхание обеспечит его лёгкие кислородом. Я уже ничем не мог помочь его жизни. Но, дыша кратно дыханию отца, я верил, что мешаю его смерти. Как бы отцу ни хотелось снова от меня уйти и какими бы безысходными ни были его мучения, я всё ещё боролся с этой белой, острой и худой.

– Мы слишком долго спали, отец. Смотри, скоро полдень! – говорил я, нервно приглаживая волосы. Поставив табурет к его кровати, я нагнулся ближе к отцу. Жмурился и ловил воздух в такт его дыханию, протирая глаза, не веря, что проспал всю прошедшую ночь, ни разу не проснувшись, не обеспокоившись постоянно ухудшающимся состоянием отца. Всегда боялся заснуть! А тут… Я никогда не видел смерти. И сейчас её не было видно. Но как же щипало глаза и поражало ознобом кожу, словно что-то вползало, въедалось в атмосферу этой комнаты. Челюсти мои лязгали, как только я порывался о чём-то спросить отца. И останавливались, лишь когда я сжимал их со злостью.

– Врача! Врача! «Скорую»! – закричал я и ринулся к окну за телефоном. – Ноль три! Чёрт! Ноль три! То есть ноль тридцать! – я удивился, как дрожат мои руки и не слушаются пальцы. Я злился, что соединение с дежурным диспетчером тянется так долго. И всё посматривал на койку отца. Украдкой. Ведь, проснувшись непривычно поздно, когда англичане уже второй раз завтракают, я не сразу понял, что что-то пропустил. Я проспал начавшуюся агонию отца. Словно, пока я спал, отец впустил непрошеную гостью и теперь мне её не выпроводить!

– Алло! Алло! Быстрее, прошу вас, умоляю, быстрее! – я продиктовал адрес, как и вчера, когда вызывал участкового терапевта на дом. Только сегодня мне пришлось сообщить данные об отце: возраст, причину вызова, охарактеризовать боли. Через секунду мне сказали: «Вызов принят, ожидайте»…

«ВЫЗОВ ПРИНЯТ. ОЖИДАЙТЕ». Звуки этих слов должны были вдохновить меня, вселить надежду, подбодрить. Но ничего подобного я не ощутил. В агонии находился отец, а мне казалось, что я – судорогами сводило мои мышцы. Меня трясло, как страдающего болезнью Паркинсона.

Нащупав под матрасом молитвенник и взяв его дрожащими руками, я на подкосившихся ногах вернулся к табурету у подушки отца. Отодвинув его и встав перед отцом на колени, начал судорожно искать страницу, где есть строки соответствующие ситуации. Но словно что-то мне мешало найти «отходные» стихи. Как будто обуявший меня колотун нарочно сдерживал от прочтения тех писаний, после которых умирающий испускал дух. Словно кто-то подсказывал: «Читай же святые слова о здравии его! Борись! Не сдавайся!».

И, пока мои мысли сталкивались с противоречивыми суждениями, я обратился с мольбой напрямую к отцу.

– Па-па! Ты что? – с явно мешающей говорить мокротой в горле проговорил я. Вблизи я увидел, как блестит его лицо. Какой гладкой и тонкой стала кожа. Без морщин. – Что с тобой? Мы же так старались! Папа! Не может быть! Не может!

Мой голос, как у певца на распеве, становился крепче и звонче.

– Ты не можешь! Ты! Папа! Ты не должен так поступать! Ты же обещал! – кричал я умирающему отцу почти на ухо.

Отец, конечно, пообещать ничего не мог. Но я-то себя в этом убедил! Я не желал его смерти. Но меня в очередной раз ни о чём не спросили. Это уходила его жизнь… И уводила отца его смерть…

– Ты что-то не договорил! Ты что-то хотел ещё сделать! Отец! Отец! Ну скажи! Ну ответь мне что-нибудь! Скажи мне, что я тебе нужен! Папа, я люблю тебя! Отец! Умоляю… Умоляю, не молчи, вставай!

Я наконец прикоснулся губами к влажной щеке отца, обняв его голову руками. Мне было трудно рассмотреть, видит ли он это, открыл ли глаза, потому что мои наполнились слезами. Через мгновение я отпрянул и промокнул глаза большими пальцами. Но лицо отца было без изменений! Это равнодушие умирающего меня отрезвило.

– Неужели тебе не страшно? Отец! Ты не боишься смерти?! Ты понимаешь, что мы можем больше не увидеться? Отче наш! – воспел я – Иже еси на небесех. Да святится Имя твое! Да приидет Царствие твое! Как на небе и на земли!

В ответ – только хрип на вдох и хрип на выдох. Если раньше мне иногда казалось, что отец слушает и слышит меня, просто обдумывает мною сказанное, то теперь ему явно было всё равно. Я подсознательно догадывался, что отец умирает. Что пришёл конец моей мечте… И нашей семье… Но читал дальше: «Хлеб наш насущный, даждь нам днесь! И остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должником нашим».

Я встал на ноги и тихо сделал несколько шагов назад, не сводя с отца глаз и держа щитом в руках книгу молитв. Моё дыхание стало сдержанным. Накатило ощущение усталости и предрешённости происходящего.

Я стоял и смотрел, как умирает отец. Я не шевелился, если не считать дрожь во всём теле, и наблюдал, как тяжело ему дышится. Вот так жизнь собирает свои пожитки в теле человека и освобождает пространство для воцарения в нём смерти. Вот так, по-предательски, вдруг. Как страшно за этим наблюдать! Словно подсматриваешь за вором, где вор – это жизнь, узнаваемая лишь по шуму дыхания. И вот всё тише и тише. Вор уходит.

Смерть же, в отличие от жизни, более благородна. Если она пришла, то всякий живущий с ней спорить не станет. А ведь мы с отцом целый месяц вели переговоры с жизнью и смертью посредством христианских молитв и аптечных рецептов медицины. Красивые слова. Только одно, бесспорно, не существует без другого.

Священная книга с волшебными стихами не смогла помочь мне выдернуть из огненного горла смерти музыкальную душу отца. Слишком сильными и крепкими оказались леденящие когти болезни, вонзившиеся в его тело когда-то незаметно, и, закостенев окончательно, уже его не отпустили.

В дверь постучали. За стуком последовал звонок.

– Кто там? – двумя прыжками рыси я приблизился к двери. Спасение! Двое в медицинском облачении. От серебристого чемоданчика с алым крестом в белом кружке тянулся шлейф запаха лекарств. Быстрее! Спасите! Почему вы так вальяжны? Хрип отца… Вы что, не видите? Он умирает! Спасите! Капельницу! Что ещё? Эвакуируйте немедленно в больницу! Вдох – хрип. Выдох – хрип. Я не понимаю размеренных движений двух в медицинских одеждах. Пустым кажется серебристый чемоданчик, разместившийся на табурете у койки отца. Всё бессмысленно и вяло. Все перестановки шприца, ампул, ваты, клейкой ленты… У меня кружится голова. Я через раз понимаю манипуляции медиков. Все их действия кажутся мне ленивыми… Неужели вы не видите, что смерть быстрее! Она лучше подготовилась, чем вы! Пустите! Я порываюсь, как мне кажется, спасти отца из оков смерти. Те двое меня останавливают. Не время сейчас для массажа сердца. Ему сделан укол… Какой укол?! Я делал уколы! Перестать повышать голос! Вы слышите мою просьбу? Да, да. Отцу нужен покой… Простите. И что теперь? Не едем в больницу? Вот документы.

– Ждите.

Перед глазами осталось тёмное пятно закрывшейся входной двери квартиры. Фельд-шеры ушли, бросив на ходу: «Ждите»…

«Ждите», – повисло эхом в нашей квартире. Словно кто-то прицелился к добыче и выжидает удобной минуты, чтобы напасть на неё и разделаться с ней. Словно этот кто-то в лице сказавших «ЖДИТЕ» выпустил на охоту стервятников, доселе занятых чем-то другим, а теперь кружащихся у изголовья отца. Как это страшно – не видеть в лицо своего врага! Но кто, увидев смерть, смог её одолеть? Отец дышал тише, но не ровно, прерываясь и опять резко вбирая в лёгкие лекарственный воздух комнаты.

Раньше таких приступов я за ним не наблюдал. Теперь силы покидали его молниеносно. Все мои труды по режимному приёму медикаментов для поддержания жизнедеятельности отца, сестринский уход тёти Таи, моё зазубривание молитв ко всем святым завершали своё чудодейственное влияние. Мои старания по своевременному гигиеническому уходу за отцом тоже, возможно, заканчивались сегодня. Отец умирал.

Живя в этой небольшой комнате, тускло освещаемой люстрой, мы с отцом привыкли к одному сумрачному времени суток – вечернему. Через несколько дней наступал Новый год. И только наш с отцом островок оставался не тронутым предпраздничным настроением.

Понимая всю безысходность событий сегодняшнего дня я, как и прежде, присел на свой матрас, включил ноутбук и запустил «Времена года» Вивальди.

Я смотрел на смену треков на мониторе, в окно, которое недавно помыл, на отца. И, как заворожённый, всё обращался за помощью к тем, кто ближе к Нему – к тому, кому я не хотел отпускать своего отца. Его дыхания из-за музыки я теперь не слышал, но видел. Судорожно дёргалась нижняя челюсть, видимо, при вздохе, потому что грудь в эти моменты так же высоко поднималась.

Отец ли, уходящая жизнь, смерть или все втроём – они выбрали день, когда в театр мне идти было не надо. У них – рабочий день, а у меня – выходной. В театре играют новогодние сказки, от которых меня освободили в этом году. А мне всем режиссёрам режиссёр дал роль, к которой я вряд ли смог бы подготовиться. Как в театре бывают срочные замены, так и в нашем случае кто-то должен был исполнить роль умирающего отца. А кто-то – роль скорбящего сына. Я сидел на матрасе, на котором не высыпался последний месяц, кроме прошедшей ночи, и ждал, что вот-вот отец умрёт. Незавидная роль, однозначно.

Все мои старания поддержать жизнь в этой квартире прошли, словно мимо отца. Ни зимняя прохлада, проникающая через открытую форточку и придающая свежесть и бодрость телу и ясность мыслям, ни новогоднее настроение окружающего мира, ни генеральная уборка, затеянная мной, чтобы вдохновить отца к ожиданию чего-то тёплого, светлого, цветного, – ничего не помогло.

Под звуки классической музыки я, словно наш с отцом дневник, пролистывал в памяти прожитые нами совместно дни. Я вспоминал, как появился в квартире в тот холодный осенний день после сообщения об отце… Вспоминал первую нашу встречу после долгой разлуки. Известие о том, что отец жив, а не мёртв! Мою первую ночь, проведённую в кресле напротив отца. Мои походы по аптекам и поликлиникам. Разговоры с лечащим врачом и споры с ним о жизни и смерти. Вспомнил, как читал вслух всё, что читал, словно хвастался умением читать с выражением. Как разбирал роли персонажей пьес, идущих или готовящихся к постановке в нашем театре. Вспомнил день, когда отец не притронулся к книге, что читал, потому что ему стало трудно угадывать буквы, и с тех пор я стал читать вслух. Скорее всего, ему, с одной стороны, было обидно, что жизнь уходит, а с другой-то – наверняка приятно, что поддерживать эту жизнь помогал ему я… Умирал отец, а хотелось умереть мне. Забери я его слабость, боль и недомогание, и моя сила и молодость, наверное, передались бы ему. И, быть может, он иногда тоже что-нибудь мне читал… Как будто я маленький ребёнок и только знакомлюсь с буквами, а он большой, мой отец, мой первый учитель…

40

Подготовка Вико к школе в основном легла на плечи Павла. Ию в то лето отвлекала от любимого хобби болезнь Пульхерии Иннокентьевны. Свою бабулю Витя не дождался на свой первый звонок, а белые и розовые первосентябрьские гладиолусы не попали в руки первой учительницы школы. Они стали украшением могилы его бабули.

Начало учёбы в школе выдалось весьма сложным для Ии, нежели её первоклассника. Она заметно сдала, уже совсем не читала, но, как и предыдущие три месяца, планировала свою занятость по часам, зависящим не от болезни мамы, а от расписания уроков сына. Это делалось вопреки её физическим возможностям. Питалась она кое-как и без аппетита. Её доход сократился на мамину пенсию, и хотя видимой перемены в общем домашнем рационе не было, страх, что Вите нечего будет есть, заставлял её что-то готовить. Ия старалась на кухне, подняв свои старые рецепты детского меню, и ела то, что приготовила, вместе с Витей за компанию. Таким образом, ему было веселей, а ей спокойнее, что её сын сыт и не заболеет той болезнью, которой болела она. Эта болезнь пугала её очень. Ия считала анорексию самым страшным недугом, потому что мучилась им сама и часто повторяла о дьявольском следе этой болезни. А когда Витя спрашивал, почему она так говорит – отвечала прямо и без оглядки на его возраст – «даже смерти негде разместиться в моём теле».

Начав заниматься прописью с Витей по вечерам, Ия заметила, что силы в руках её сына нет – все палочки и кружочки плыли по разлинованным листам. И однажды высказала Вите, что тот мало ест каши, часто гуляя с Павлом.

Но на собрании в школе в конце первой четверти неожиданно услышала обратное – Витю отметили как аккуратного и образцового ученика. Витя был тоже удивлён, ведь мама его почти убедила, что почерк его кривой и неуверенный. Но так как он умел читать и понимал, что такое «отлично» – тут же воспрял духом, оттого что не зря корпел над правописанием, не желая огорчить отца – музыканта-скрипача с длинными, красивыми и цепкими пальцами, как ему казалось, почерк которых был сравним с росчерками пера.

К Новому году Ие поставили инвалидность по зрению.

Проверяя тетради Вити с домашней работой, она не раз извинилась перед сыном. Про себя. В эти моменты, когда перед её глазами плыли чернила по белизне тетрадей сына сквозь слезы радости за его успехи, Витя был с папой.

Ещё через год умерла мама Павла.

Витя стал единственной отдушиной в жизни Ии и Павла.

Но у Павла был ещё его зритель. А у Ии?

41

У Вико достаточно рано сформировалась цель стать знаменитым артистом. Ему удалось воплотить свою мечту – стать таким же, как папа, приближая её в придуманной им пошаговой инструкции, от которой Вико не отступал с первого понимания её воплощения.

Когда он сообщил маме, что в том кружке, куда он записался для творческого развития, его назвали будущим артистом, Вико уже решил, что первый шаг в достижении цели сделан. Оставалось не отступать от задуманного.

Странными сложились образы семьи и детства в сознании Вико. Семья вроде бы сохранялась, но папа жил отдельно. А с момента, когда бабушки одна за другой, со слов мамы, переместились на небо, папа чудесным превращением стал буквально сказочным героем, о котором можно было только прочитать или услышать.

Ия не читала книг и почти ничего не делала по дому, но очень много теперь говорила о своём бывшем муже и отце Вико. Все воспоминания и разговоры о нём превозносили личность и значимость Павла Дреза настолько, что Вико сам для себя оправдывал отсутствие отца за невозможностью быть сопричастным его земному существованию.

Вико знал, что мама плохо видит, и вспоминал об этом, когда засыпал ночью под одеялом. А обсуждая с ней прошедший день и пересказав всё происходящее в его жизни, он забывал об этом, потому что Ия самозабвенно рассказывала сыну о якобы полученном новом письме от папы. Она через день утверждала, что получает новые послания от мужа, и приводила цитаты из написанных писем семье, в которых особенно выделяла описания его тоски и любви к себе и сыну.

С того момента, когда к Вико перестала приходить его «бабуля» и сам перестал навещать маму отца, он пребывал в постоянном ощущении ожидания возвращения каждого члена семьи. Но если про своих бабушек Вико мало-мальски всё понял из объяснений мамы, то к папе он начал накапливать свои детские вопросы: почему пропал и когда вернётся.

Возникающие подозрения в правдоподобности бесконечной концертной загруженности своего отца у Вико заглушал сон. Подрастающий мальчик жил непрерывными историями о знаменитом музыканте, которого очень ждут другие люди в разных концах света. Несколько лет Вико утопически верил во всё, что ему говорила мать, и безоговорочно ждал возвращения с гастролей отца. И только когда мальчик засыпал в своей кровати, сомнения о реальности всего, что говорит мама, возникали в его голове всё чаще. Но именно они и заставляли, поуютнее съёживаясь на ночь, поскорее засыпать с мыслями об отце, отгоняя навет о сочинительстве мамы.

Вико представлял, как другие дети нуждаются в его папе – таком волшебнике со скрипкой и смычком – рождающем невыразимо пленительную и спасающую мир музыку. И ждал… Вико, заслушиваясь мамиными рассказами об отце, умилённый воображал картины выступлений папы и ликующие массы детей и взрослых у подмостков сцен, на которых возвышался узнаваемый силуэт со скрипкой. И переживая всё это как на яву, готов был ещё чуть-чуть подождать папу и знал, что он-то сам как раз ещё наслушается и насладится всем, чем живёт его отец.

42

Я вспоминал, а сам думал, что делать. Отец неминуемо умрёт. Необъяснимое самообладание пришло ко мне после ухода врачей. После утреннего психоза. Я набрал в поиске слова: «Что делать в случае смерти отца?». Никогда раньше такого запроса я не задавал. Искал что-то вроде «Спасти отца!», «Заболевание диабетом», «Онкология. Причины и следствия», «Истории победы над раковыми заболеваниями» и многое другое. На экране появилось множество предложений, кроме тех, что меня интересовали. Хотя, честно сказать, набирал я вопрос механически, перебирая пальцами по клавишам, не отдавая себе отчёта, какой трагический смысл несёт в себе даже отзвук этих слов. Что я хотел узнать? Отец жив! Вот он, справа от меня. Дышит! Мне бы помочь ему. Да я не волшебник. Это он, мой отец, в моих глазах мог всё. С тех пор, как я увидел его широкую спину и цепкие пальцы, тянущие за верёвку мои санки. Это же чудо, что папа меня может везти на том, у чего нет колёс!

Я перенабрал вопрос: «Действия в случае смерти близкого человека». Сеть предложила мне почти два миллиона ответов. Первые – названия похоронных служб с адресами, круглосуточными телефонами и сайтами. Я кликнул на одну из ссылок. Информации высветилось много. История погребальной культуры, разновидности проводов человека в мир иной… Я вышел из этого приложения и кликнул на другое. Пока загружалась новая картинка, я взглянул на отца. Он дышал, как и прежде. Словно рыба без воды. Это выглядело так жутко, что я отложил компьютер, поднялся и тихо подошёл к отцу. Он, как всегда, не реагировал. Глаза были прикрыты, рот, наоборот, открыт довольно широко. Всё лицо было в испарине, а губы пересохли.

Я прошёл на кухню, смочил край полотенца холодной водой и вернулся к отцу. Протер ему сначала губы, потом – лоб, шею и грудь под чётко выделявшимися ключицами. Мне подумалось, у отца температура. Мысли временами путались. Я знал, что мои действия, скорее всего, бессмысленны. Но мне казалось, что, делая хоть что-то, я облегчаю отцу его страдания. Моя схватка со смертью отца завершалась капитуляцией с моей стороны. Полной. Безапелляционной.

Я вернулся к компьютеру. Такое ощущение, что не отцу, а мне что-то вкололи медики. Для успокоения, что ли. И мои движения вдруг показались мне заторможёнными, а мысли – хладнокровными. Бегло читая бесконечные сайты о смерти, я несколько раз останавливался на термине «фазы переживания горя». Но меня привлекла не эта фраза. Я искал что-то другое, что вскоре и нашёл. Мною управляли шок и оцепенение. Как защитная реакция перед неизбежным. Мои почти риторические вопросы: «Как я буду жить без отца?» и «Что если отец умрёт?» – теперь, как никогда, требовали ответа. Наступало время неминуемой разлуки.

43

Ия не могла обманывать сына вечно.

Но Вико ожидал увидеть отца на пороге школы, чтобы вместе пойти домой. Вико не ждал гостинцев и подарков. Он готов был и дальше обманываться, если бы даже разоблачил обман матери. Вико видел время, когда станет таким же, как он – нужным и популярным.

О занятости музыканта и солиста филармонии Павла Дреза Вико знал наверняка не только со слов матери, но и из газет и афиш концертов, в которых упоминалось его имя.

Вико определил для себя уже давно, что с отцом что-то случилось. В это «случилось» Вико вкладывал тот сохраняющий их любовь друг к другу смысл, который позволил бы им при случайной встрече обняться и простить каждого за разлуку.

Примерно через год, как Вико последний раз видел отца, он уговорил маму завести дома котёнка. Инициатива сына Ие понравилась. Её ободрило то, что мальчик хочет себя чем-то занять. Она видела в его стремлении ухаживать за кем-то только положительное. Помимо прививания ответственности по отношению к слабому и беззащитному, Ию успокаивало, что так сын немного отвлечётся от боли расставания с отцом.

Прежде чем найти питомца, Ия провела с сыном ряд бесед о нюансах содержания животного в квартире. Виктор внимательно выслушивал мать каждый раз. Возвращаясь из школы, он догадывался, что мама вернётся к поучениям об уходе за кошкой. Для этого он про себя вспоминал, о чём она говорила накануне, чтобы в случае вопросов к нему он мог со знанием дела ответить.

Вико договорился с мамой приобрести именно котика в конце недели. Вечером, после очередной беседы с мамой, Вико перед сном записывал в блокнот правила ухода за животным и некоторые слова, сказанные мамой. Он хотел угодить ей, говоря с ней её языком, чтобы не вызвать подозрений, которые, по его мнению, он мог вызвать, неудачно проговорившись о настоящем мотиве завести именно котика и о придуманном заранее имени ему.

То, что Вико хотел кота, Ию нисколько не смутило. Но то, что Вико искал по всему рынку серого, пушистого котёнка, который обязательно должен был отозваться на кличку Павзик – её действительно удивило. Вико знал, что у мамы будут вопросы, почему он выбрал это имя, но ничего не придумал. Он не хотел обманывать маму и просто отмолчался. «Павзиком» Вико мечтал назвать серого пушистого котёнка, облик которого навевал ему память об отце.

И такой котёнок нашёлся.

Павзик оказался очень милым и спокойным. А Вико внимательным и трепетным хозяином. Но хозяином Вико себя совсем не ощущал. Скорее другом. Вико желал быть котёнку другом, наделяя его человеческими качествами и способностями.

Вико учил его спать головой на подушке, постоянно спрашивал, чем Павзик хочет запить корм: молоком или чистой водой? Убеждал Павза укрыться одеялом на ночь, потому что можно замёрзнуть, и всегда звал сходить в туалет, когда шёл сам.

Казалось, Павзик всё понимал, даже когда Вико выполнял домашнюю работу. Одновременно водил глазами по тем же строчкам в книжках, что и он. Незамедлительно начинал играть, когда, сложив учебники, тетради и пенал в ранец, начинал играть Вико.

Павзик гулял на улице, прижатый к груди Вико, и видел окружающий мир только там, где прогуливался его друг и хозяин. Они стали проживать одну жизнь на двоих. Павзик так же охотно слушал вечерами о новых приключениях своего почти тёзки – Павле Дрезе. Вылакав и вылизав остатки в своей миске, казалось, кот так же, как и Вико, недоумевал перед сном от всего услышанного и от худой женщины с толстыми стёклами вместо глаз.

Мир Вико стал нежнее и добрее с появлением того, кого можно было назвать именем папы. Мир для Вико стал теплее, потому что тепло этого имени можно было ощущать теперь постоянно.

Но однажды Павзик исчез. Точно так же, как исчезли из жизни Вико бабушки и папа. Вико вернулся из школы, и мама с порога ему сказала, что Павзик почувствовал себя плохо и его забрали врачи. Вико бы не заплакал, если бы не плакала его мама. Вико тогда ещё не знал, в отличии от Ии, что больше не увидит Павзика.

А ещё через какое-то время Ия подвела Вико к тому, что Павзик в некоем приюте для заболевших котят, куда не пускают их бывших друзей.

Теперь плакал один Вико. Плакал долго. Плакал Вико даже тогда, когда узнал от мамы, что Павзику можно передавать гостинцы, потому что время для этого кто-то отвёл совпадающее с уроками в школе. Плакал потому, что нехотя подозревал что-то неладное во всей этой истории с болезнью и каким-то приютом.

Но Вико несколько лет собирал гостинцы Павзу и давал наказ маме передать их в приют, пока он будет занят учёбой.

Через несколько лет Ия сообщила весть из приюта, что Павзик умер.

Вико к этому времени для себя дал обещание не расставаться с любимыми ни при каких условиях. Но, допуская физическую разлуку, придумал общаться верой в будущую встречу.

По мнению Вико, ни отец, ни Павзик не хотели с ним расставаться и тем более его покидать. Так случилось из-за каких-то непреодолимых обстоятельств. Вико жил внутренним общением с ними и верой в их единение. Каждую поделку на уроках труда Вико дублировал, чтобы подарить одну маме, а другую – отцу.

Так и взрослел Вико: неделю выжигает на фанерке папу со скрипкой в руках, другую – скручивает новый «бантик» на резинке для Павзика, третью – рисует цветы маме.

44

Послышался размеренный стук в дверь. «А вот и она… – подумалось мне. – Кто бы это мог быть, если не смерть?»

Поднялся и пошёл на повторившийся стук. В то время, когда просматриваешь информацию о погребении и смерти, неуверенный стук в дверь пугающе разрезает тишину.

Из более или менее светлой комнаты я попал в маленький тёмный коридор. Дверь открылась – и меня ослепил дневной свет подъезда. Я зажмурился и поэтому сразу не рассмотрел, кто передо мной.

– Прошу меня простить, – голос звучал сдержанно, но уверенно. – Здравствуйте! Меня зовут Арнольд. Знаю, вам сейчас нелегко.

После этого «нелегко» я наконец рассмотрел того, кто со мной говорил. Точнее испытал новый шок – человек в чёрном костюме дипломата, с вытянутой шеей и сдвинутыми скорбью бровями, назвавший себя Арнольдом, был не кто иной, как… наш Эрнест Хрисанфович, только лет на тридцать моложе!

Он заметил моё прозрение и певучим баритоном продолжил.

– Возможно, я преждевременно. Но это только на первый взгляд. Агентство, которое я представляю, оказывает широкий спектр услуг и закрепило за собой репутацию надёжной фирмы, заняв лидирующее место в нашем городе по качеству производимой работы. Нас рекомендуют как порядочных и корректных исполнителей. Мы сотрудничаем с муниципалитетом, станцией Скорой медицинской помощи, дежурной частью городской полиции. В отличие от конкурентов, все наши сотрудники опрятны, деликатны и тактичны. Могу ли я пройти в дом, чтобы нам никто не смог помешать? На лестничной клетке о таких вещах не говорят.

Я терялся в догадках, боясь, что мои худшие предположения окажутся правдой. С другой стороны, я представлял, как могу выглядеть, пристально рассматривая нашего вахтёра, прикидывающегося агентом какой-то службы.

– Извините, – Эрнест Хрисанфович, всё время монолога, как щит, держа папку с бумагами на уровне гениталий, протянул белую ладонь с острыми пальцами, окончательно введя меня в ступор: – Как я могу к вам обращаться?

– Кт…Чт… Ты меня разыгрываешь, Хрисанфыч? – я не знал, с чего начать ответ. Но руки ему жать я не собирался на уровне подсознания, понимая, что передо мной недруг. Тем более что имя Арнольд теперь ассоциировалось у меня с мошенником, пытающимся нажиться на горе старушки тёти Таи, когда та решила усыпить больную кошку.

В это было невозможно поверить. Надо мной зло шутили жизнь и смерть. А теперь и тот, кого я считал за близкого товарища.

«Неужели Эрнест Хрисанфович и Арнольд – одно и то же лицо? – подумалось мне. – Он что, подрабатывает этим Арнольдом? И если так, то почему, увидев меня, не признаётся? Он же не призрак!»

– Я агент ритуальной службы, – вдруг перебил он мои мысли.

– Зачем? – я погружался в шоковое состояние.

– Наше агентство прибывает на место происшествия первым, дабы избавить родственников от столкновения с множеством незваных представителей ритуального бизнеса.

– Какого бизнеса? – я понимал, что теряю самообладание.

– Ритуального. Ваш родственник при смерти?

– Мой отец жив!

– Слава Богу! Нам так и сообщили.

– Кто? Зачем вам сообщили о моём отце? О нас?

– Вы поймите, я вам не враг. Сейчас понаедет таких, как я… – Арнольд осёкся.

– Как кто? Хрисанфыч, у меня отец умирает, а ты меня разыгрываешь, – вырвалось у меня.

– Простите, может быть, я неточно представился – моё имя Арнольд. Ударение на первую букву. Так назвал меня отец, он был…

– У меня сейчас голова лопнет. Какой Арнольд? Почему кто-то должен понаехать? – перебивал я, с трудом справляясь с начинающейся истерикой. – «Где Женя? Где Мира?».

– Я здесь лишь для того, чтобы уберечь вашу семью от наглого, бесцеремонного вторжения чёрных агентов похоронных контор с целью завладения денежными средствами на похороны.

– Какого назначения? Каких контор? Я сейчас полицию вызову!

– Ни в коем случае! – Арнольд впервые повысил голос.

Я выдержал оценивающую паузу и ответил.

– Уходите вон!

– Только в полицию не звоните! Приедут рвачи и с вас три шкуры сдерут. Я удаляюсь. Возьмите визитку. На ней – телефон. Я пригожусь.

Договаривал Арнольд, уже спускаясь по лестнице. Меня он взбесил до такой степени, что я, по-моему, кричал на весь дом. Это было заметно и по телодвижениям то ли агента, то ли разыгрывающего его, трясущего перед собой папкой, Эрнеста Хрисанфовича.

– Не ты ли первый мошенник нашего города? Гриф! – разорялся я, но про себя думал: «Как же он похож на Хрисанфыча…».

Меня даже пот прошиб. Ещё с минуту я, переводя дух, стоял с раскрытой дверью. Вряд ли его испугал мой вид в трико и майке. Таких людей не смущают вид родственников и самих умерших или умирающих. Его спугнула моя реакция на происходящее. Каждая фраза вызывала у меня удивление с отвращением. Мой голос становился всё громче. И в какой-то момент Арнольд понял провальность мероприятия. Но долг и жажда заработать всё-таки заставили его оставить визитку с адресом их бюро и телефоном для связи на пороге нашей квартиры. А так как визитку я в руки не взял, Арнольд просто уронил ее у порога.

Я хлопнул дверью. В голове искрили обрывки фраз Арнольда. Опираясь о стены, я торопился вернуться в комнату. Посмотрел сверху на отца. Без изменений. Я сам сейчас не мог отдышаться. Как загнанный зверь, я стал метаться по комнате. Открыл балконную дверь. Прошёл на кухню и открыл фрамугу. Я был зол на себя, что не вцепился этому агенту в шею и не удушил.

Не услышав, как вошла тётя Тая, вздрогнул от её слов о том, что этот малый в костюме и есть тот самый Арнольд, что приезжал тогда с ветеринарным врачом к её Симе. Говорила она вкрадчиво, сгорбившись, словно донося на кого-то, кто мог причинить ей вред, между делом поглядывая на отца и причитая по поводу его плохого вида и ухудшившегося состояния. Сетовала, что не пришла поутру и не дала отцу лекарств, словно намекая, что при ней он чувствовал себя лучше. Ведь в последние дни лекарства отцу давал я. Я резко прервал её монолог, и тётя Тая, так же пригнувшись, юркнула в дверь на выход.

Я подошёл к отцу, взял то влажное полотенце, которым недавно протирал его лицо. Протёр ещё раз. Погладил его по голове. Он дышал мне в грудь. Тепло-тепло. Я чуть не заплакал. Но что теперь плакать? Что я могу сделать, отец? Я понимаю, что тебе уже не помочь. Я знаю, что ты умираешь и тебе лучше не мешать. Но я не могу с этим мириться! Я не хочу это принимать! Ты слышишь? Не будет этого! Ты должен жить! Пожалуйста! Ты должен сказать, что любишь меня! Отец! Эти вороны кружат не над теми головами! Эти гиены ошибочно учуяли запах наживы! Телефон! Где? Я начал искать сотовый и визитку того агента, который был очень похож на Эрнеста Хрисанфовича. Но сейчас нужно было, что называется, выпустить пар. И, подобрав карточку со стола, куда её положила Таисия Дмитриевна, и набрав номер «Скорой помощи», после приезда бригады которой появился Арнольд в теле молодого Эрнеста Хрисанфовича, я, не стесняясь, начал рапортовать:

– Алло, алло! Я недавно вызывал бригаду, чтобы они спасли моего отца. У него агония. Но он ещё жив! Я никому… Адрес? Улица? Я, к сожалению, и это вам диктовал! Виктор Дрез! Так вы и должны были записать. Что? Да, я обращался в поликлинику по месту прописки. Еженедельно. Но… И вчера в том числе. Но только сегодня… Слушайте внимательно! Я вынужден пожаловаться в органы полиции на ваши действия! Только после вашего приезда к моему ещё живому отцу прибежал агент ритуальной службы… Что? Кто? Нет, бригада была, но не спасла. То есть… Поймите – отец жив, а прибывший агент ссылается на сотрудничество с вами! Как вы можете такое допускать? Это бестактно! Это мерзко! Это бесчеловечно!

Меня не дослушали. Мне оставалось только перейти на оскорбления, но, к счастью, оскорблять оставалось только трубку телефона. Связь прервалась.

Вдруг, услышав похожий на скрежет стук в дверь, я словно пришёл в себя. Разговариваля в ванной комнате, чтобы поменьше беспокоить отца. Закончив разборки со «скорой помощью» и выйдя в коридор, я услышал шорохи за входной дверью. «Может, это всё-таки представление Эрнеста Хрисанфовича? – подумал я про себя. – Вот сейчас он покажется за дверью без грима, как будет извиняться за содеянное?».

– Кто там? – робко спросил я и даже сам удивился своей нерешительности.

– Я из Союза борьбы с осведомителями в сфере похоронного дела, – послышалось за дверью с явно выраженным участием. Голос звучал по-пионерски звонко, гордо и молодо. Я не поверил своим ушам: интонация была всё того же Эрнеста Хрисанфовича!

Распахнув дверь, я увидел молодого парня в распахнутом длинном халате, который стоял, выпятив грудь в галстуке и глядя на меня явно свысока опять же глазами вахтёра театра.

Если бы он не продолжил сразу, я неминуемо упал бы в обморок. Но его голос как будто удержал меня на ногах.

– Здравствуйте! Нам стало известно, что к вам наведался непрошеный агент ритуальной службы. Моё имя Даниил. Мне необходимо задать вам два-три вопроса, и я вас оставлю. Ради Бога не волнуйтесь. Мы знаем, что больной жив, и хоть бы он жил… Разрешите войти, чтобы нас никто не отвлёк здесь в подъезде? Максимум пять минут.

Это был кошмар наяву. Я не верил глазам, я перестал слышать. Мне казалось, что надо мной издеваются специально для какого-то научного эксперимента.

– Мой отец умирает…– выговорил я покорным тоном уставшего человека. – А вы чем занимаетесь? Откуда вы узнали?..

– Хорошо, я перейду сразу к делу. Кто к вам приходил? Он представился, оставил какую-нибудь визитку?

– Кто вы такой? – со мной стало происходить то же, что и с приходом Арнольда. Лоб покрылся потом. Мне не хватало кислорода, и я стал дышать открытым ртом. Но Даниил, кажется, этой перемены во мне не заметил.

– Я член некоммерческой организации, одна из целей которой по уставу – борьба с осведомителями об умерших и адресах их родственников, а также с коррупционными действиями сотрудников медицинских и силовых структур, связанными с допуском к информации о случившемся горе.

Этот Даниил был малым опять же с лицом и голосом Эрнеста Хрисанфовича. Своими глазами он проедал мои и заливал мне в уши текст, как диктор по телевизору. Моё волнение проходило с каждым переливом его голоса – так гладко и без запинок он всё произносил. Смысл же им сказанного я понимал с трудом, но что-то в нем насторожило меня помимо сходства с Арнольдом и Эрнестом Хрисанфовичем. Возможно, то, что у меня прошло желание вцепиться кому бы то ни было в глотку и задушить. Мне становилось всё равно на тех, кто приходил.

А по сути, то, что говорил Даниил, отличалось от текста обращения Арнольда. И задачи его были другими. Он уверял, что хочет помочь мне разобраться с приходом незваного двойника к моему ещё живому отцу. В общем, Даниил своим явлением с высокой мессией и дьяконовской услужливостью меня обаял. Но время он выбрал всё равно неподходящее, о чём я ему незамедлительно и сказал.

– Я понимаю. Может, позже? Только поймите правильно: это очень важно не только для статистики нашей организации, но и для вашей безопасности как потребителя товаров и услуг. Вот мой телефон, – Даниил протянул мне свою визитную карточку и добавил, чтобы я звонил в любое удобное для меня время, хоть ночью, и вдруг – по любым вопросам, связанным с проводами человека в последний путь… Но чтобы ни в коем случае не звонил в полицию…

Я не помню, как вернулся в комнату. Отец всё так же прерывисто дышал. От всех переживаний сегодняшнего дня защемило сердце. Но я не мог теперь не продолжать думать о тех кипящих в голове домыслах.

Чем же мне сейчас может помочь эта некоммерческая организация? – кричал внутренний голос. – Кто-нибудь спасёт моего отца?!

Трясущимися пальцами я нажимал на клавиши клавиатуры и открыл форум, посвящённый навязыванию ритуальных услуг различными объединениями. Я не знал, плакать мне или смеяться. В голове звучали слова Даниила, сказанные им в конце нашего разговора. Меня они смутили больше, чем предложение Арнольда. Его «звоните по проводам в последний путь…» как-то не состыковывалось с целью организации, которую он представлял. Я изменил запрос в информационном поле «некоммерческие организации нашего города в сфере ритуальных услуг». Нашёл. Стал изучать. Сравнил контакты с карточкой Даниила. Они. Но на сайте не сказано ничего о деятельности организации и уж тем более – о похоронах. Так не обман ли это? Может быть, под прикрытием некоммерческой структуры на людском горе зарабатывают всё те же «чёрные» агенты? Что конкретно хотел от меня Даниил, представившись сотрудником некоего союза по борьбе с осведомителями в сфере ритуальных услуг? Борьбой с какими осведомителями занимается их организация? И кто осведомил Даниила, что у меня умирает отец? Не те ли, от кого он, сотрудник союза по борьбе с осведомителями, должен оберегать меня и с кем должен бороться?

Мне стал противен знакомый голос Даниила и его предшественника Арнольда. Закралась мысль, что эти двое вообще представители одной и той же банды, задачей которой было войти в доверие родственника умирающего или умершего человека и оформить квитанцию, договор, чек на оказание похоронных услуг. Стало гадко и противно. И очень обидно за отца. Я взглянул на него. Отец судорожно вздрагивал при каждом вздохе. Он казался беспомощным и всеми покинутым. Окружающей его действительностью, уходящей жизнью и всё ещё не пришедшей за ним смертью. Словно забытый родителями потерявшийся в толпе ребёнок. Словно промокший, продрогший Павзик, выброшенный на улицу нерадивыми хозяевами.

А на самом деле он был оставлен мной, своим сыном. А вопрос: «Что я могу сделать для умирающего отца?» – по-прежнему разрывал сердце на части. Но я, и вправду, ничего не мог предложить ускользающей выдыхающейся из него жизни, чтобы она не торопилась его покидать. Не разлучала нас. Отец был ещё жив, а я только и делал, что вёл беседы с мнимыми доброжелателями о предстоящей волоките, связанной с его кончиной.

И каждый, отвлекавший меня от отца, предостерегал от звонков в полицию. И это тоже меня насторожило. Что я такого не знал о полиции? И действительно, зачем она? Неужели она защитит от уже поднимающейся по ступеням на наш этаж безжалостной смерти? Конечно же, нет! Чтобы обезопасить себя от свидания со смертью отца, я вызвал «скорую», которая мало того что оказалась бессильна перед увиденным, так ещё и повлекла за собой появление в нашей квартире этих мифообразных Арнольда и Даниила, заставивших меня переживать о технической стороне ухода моего отца из жизни. Оказывается, в наше время мало умереть. Надо быть осведомленным о нюансах похорон и всего, что связано с погребением. Тому звони, а тому нет. Того впускай и тому доверяй, а с тем не говори и расскажи о нём тому, первому. Мало того что всё денег стоит, так ещё не каждому их дай, чтобы в дураках не остаться. А точнее – на земле…

Мне снова стало жалко отца до слёз. И уже не потому, что ему плохо и он при смерти, а потому, что защитить его, оказывается, могу только я. Как всю свою жизнь я искал и нуждался в защите отца, так теперь настал час мне защищать его.

Меня самого трясло, как в лихорадке.

«Полиция. Функции и задачи при смерти дома» – так выглядел мой новый запрос в поисковике. Прочитав всё выданное мне, я пришёл к выводу, что в случае обнаружения человека без видимых причин жизни необходимо связаться с полицией по таким-то телефонам. Круглосуточно. В случае смерти дома вызывается карета «скорой помощи». Медики первыми выясняют причины и обстоятельства наступления смерти и при необходимости уточнения характера смерти вызывают наряд полиции. Те, в свою очередь, прибывают на место происшествия с участковым полицейским и дежурным экспертом судебной медицины и, проводя первичный осмотр места, фотографируют, протоколируют и эвакуируют тело в морг для детального исследования причины смерти.

Но не от этого же действия отговаривали меня Арнольд и Даниил! Что страшного в том, чтобы сотрудники ведомств выполняли свою работу согласно действующим законам?

Я опять посмотрел на отца. Слышит ли он мои мысли, пребывая между жизнью и смертью? Ведь с самого полудня, с того момента, как, проснувшись, я ужаснулся перемене в нем, мне ничего не удалось для него сделать. Только смочить губы и протереть горячее лицо влажным полотенцем.

В случае с отцом причина смерти ясна и мне, и лечащему терапевту, который не раз мне цинично говорил, чтобы я не тешил себя надеждой на чудесное восстановление его здоровья. И чтобы готовился к его скорейшей кончине. Я, безусловно, кивал, соглашаясь, понимая его нежелание что-либо предпринимать и какую-то даже усталость от болезни моего отца. Но я не мирился и раз в неделю упорно его вызывал. Так было и вчера.

Отец вряд ли что-либо понимал и слышал. От этого становилось ещё больнее и тоскливее.

Значит, в предупреждениях агентов скрывалась какая-то неизвестная мне корысть. Или боязнь чего-то. Чего? Не конкурентов ли, что связаны с коррумпированными сотрудниками полиции? Или всё-таки самой полиции, которая стоит на защите населения как таковой? Я задумался. В моей голове на мгновение остановились все мыслительные процессы. Воцарилась тишина.

45

Я посмотрел на окно. За ним – цвета сепии панорама небесного свода. Солнце близилось к закату. Было слышно, как гудит процессор ноутбука или охлаждающий вентилятор. Мы с отцом пережили какой-то бой или некую схватку с нечистой силой в виде не прошенных гостей. И победили. В таком чуть приподнятом настроении мне захотелось прижаться к отцу и сказать ему, что мы можем бороться и дальше. И с никчёмными врачами, и с незваными гостями. Я повернул голову к отцу, одаряя его победоносной улыбкой, и встал, чтобы подойти к нему ближе. А он всё это время уже не дышал. Я не поверил своим глазам. Я снова, как и утром, пропустил что-то очень судьбоносное и важное!

– Папа! – из горла вырвался тихий крик, и я пополз к койке отца на коленях.

– Папа! – повторил я, будто только что мы с ним разговаривали, и он вдруг на минуту отвлёкся… Но отец молчал. Не было слышно его болезненных хрипов, дыхания. Не вздымалась грудь, тяжело вбирая воздух в лёгкие. Всё стало тихо. Кончились его страдания. Начинались мои. Первые минуты я смотрел на профиль отца с вытянутым к потолку носом, отвисшей челюстью, приоткрытым левым глазом, пока слёзы не заполнили мои открытые… Я протянул руки к руке отца и обнял её. Обнял, прижал к щеке и, словно втирая щёку в его ещё тёплую и уже мокрую от моих слёз руку, заплакал в голос. Я был в забытьи. Потому что не помню, что было дальше. И сколько по времени я плакал над отцом в час его смерти. Одно знаю наверняка: не было больше веры! Веры в того, кто должен и обязан был спасти его – моего отца. Или я так усердно молился, что вымолил место отцу в садах рая? Но меня это не устраивало. Не тому я молился! Не того я просил у Бога. По всему видно, мы говорили с ним на разных языках.

Очнулся я лежа рядом с отцом. В комнате стало ярче, чем за окном. Наступил вечер. Я аккуратно приподнялся на локтях. Встал. Посмотрел на отца. Снова слёзы подкатили к глазам откуда-то из глубины грудины. Зажгло. Я стоял и не знал, что делать. Переминался с ноги на ногу, словно на морозе, и смотрел на веки отца.

Тихо рыдая, наклонился и кончиками пальцев почувствовал покалывание его ресниц. Никогда не чувствовал жёсткости его ресниц. Только недавно их целовал, но руками потрогал впервые. Веки не закрывались. Я подержал их подольше закрытыми и убрал руки. Отец словно уснул.

В голову полезли мысли об обрядах при покойниках в доме. Закрывать ли тканью зеркала? Зашторивать ли окна? Открывать ли настежь двери или наглухо закрыть? И что теперь делать с отцом? С его мёртвым телом? Как это напоминало теперь то, что сочинили мы с Женей для нашего дипломника…

Ни зеркал, ни окон с дверьми я не тронул. Прошёл на кухню. Подошёл к раковине. Умылся холодной водой. Сполоснул рот. И поставил на огонь воду для чая. Сел у окна на табурет. За окном ещё было светло, но уже по-вечернему тихо. Свершилось то, чего я не ждал, но чего так боялся. Нужно оповестить театр и вызвать «скорую» для констатации случившегося.

Я прошёл в комнату. Так, будто ничего не произошло. Я привык, что отец спит, а я занимаюсь домашними делами. Вот и турку поставил. Скоро ужинать. Отца ждёт приём обез-боливающих и снотворных. А меня – разбор роли и чтение. Только новость, сообщаемая мной всем по телефону, шла вразрез с привычным укладом вечеров, проводимых до сих пор в этой квартире.

– Отец умер, – словно при сильных болях в горле, я выговаривал эту смертельную фразу по телефону «Скорой».

Мне пришлось повторить адрес.

Машинально достав две чашки – для себя и для отца – и приготовив чай, я, прихлебывая, вдруг стал думать: почему человек в минуты грусти хочет ласки и нежности? Как я хочу, чтобы Мира приехала и разделила со мной боль утраты! А ведь раньше я и предположить не мог, что такое чувство возникнет в этот момент. Конечно, этот момент не должен был наступить, хотя я и допускал, что когда-нибудь это неминуемо случится. Но не думал, что захочу поделиться переживаниями с Мирой.

Она мне нравилась. Симпатия возникла сразу и всерьёз. В тот летний день, много лет назад, когда, вернувшись в театр из армии, узнал, что Мирослава пришла на прослушивание в наш театр, я понял, что, если мы не поженимся, я останусь холостым навсегда.

Но всё пошло не по-моему. Ещё со студенчества… И теперь я жалею, что Мира актриса. И что служим мы в одном театре. И что я вынужден её любить как сестру и коллегу, потому что на большее у меня когда-то не хватило решимости и ума.

Мирослава родила сына. А спустя два с половиной года вышла замуж за настойчивого ухажёра.

Но Мирославу я любил. И люблю. И как сестру, и как женщину. Чужую. Поэтому я и ответил ей про себя: «Не приезжай».

Прошёл этап, когда не хочется никого видеть и допускать до отца. Теперь необходимо было соблюсти официальную формальность и задокументировать его кончину. Чай остывал, и я пил почти залпом. Прочувствовав недостаток трогательной сцены с участием близких сердцу людей, таких, как Мира, мне вдруг стало легче и думалось ясней.

Звонок в дверь меня окончательно мобилизовал. «Наверное, «скорая помощь» сегодня дежурит у нашего дома», – проговорил про себя я, подходя к двери и зажигая свет. Но это звонил Арнольд.

– Пожалуйста, примите мои соболезнования, – начал он с прискорбным видом. – Вы подумали над моими словами?

Сначала мне вновь показалось, что пришёл Эрнест Хрисанфович.

– Над чем? Вы что, никуда не уходили? – растерялся я.

– Я вам объяснял, что наше агентство прибывает на место происшествия первым, дабы избавить родственников, которых постигло горе, от нашествия других незваных похоронщиков,– продолжал напирать Арнольд.

– Но вы-то тоже незваные… – вступил я, сам того не желая.

– Но мы лучшие! – парировал Арнольд. – Решайтесь! Мы работаем со «Скорой помощью».

– В чём вы лучшие? – зачем-то я вступил в полемику.

– Мы все заботы берём на себя. Недорого и качественно.

Явная слабость и усталость в теле не позволили мне вступать в дальнейшие прения.

– Я ничего не решил. Но я подумаю, – пробормотал и закрыл дверь.

– У вас есть мой номер телефона, – доносилось из-за двери. – Я буду ждать и работать только на вас!

Охватывал настоящий ужас от мысли, что эти назойливые агенты ритуальных служб начнут атаку на мой дом. И только я подумал об этом, массажируя лицо, словно желая проснуться быстрее, как услышал шаги за дверью. Они приближались. Но Арнольд по логике должен был уже спуститься. Значит, это был ещё кто-то.

Звонок.

– Кто?

– «Скорая».

Я открыл. Передо мной стояло двое мужчин в голубоватых медицинских костюмах. У одного, молодого, в руке была папка с приколотой на край авторучкой, у другого, что постарше, оцинкованный чемодан с красным крестом. Они прошли в квартиру без приглашения, на ходу задавая вопросы. Я их узнал. Хорошо, что это были те люди, которые днём что-то вкололи отцу, а не Арнольд с Даниилом с лицом Эрнеста Хрисанфовича.

– Только что? – спросили они и прошли мимо.

Сначала тот, что старше, невысокий, но плотный, с пухлыми губами и чемоданом. Он и задал вопрос, который я не расслышал. За ним шёл молодой. Может, студент медицинского. Очень уж белокожий и тонкий на вид. За ними прошёл я.

– Не понял.

– Умер когда? – первый, словно и не обращая внимания на тело моего отца, поставив ногу на табурет у его койки, положил на колено свой чемодан и, раскрыв его, в чём-то закопошился.

Некоторое время я оценивал мизансцену. Неприятно удивило, что взрослый человек, врач «Скорой помощи», так бесцеремонно ставит ногу в уличной обуви на табурет в чужой квартире перед ложем покойника, задрав её так, что аж волоски на голени видны над носками, и задаёт вопросы, которые слышать не хочется ни при каких обстоятельствах. А другой, его напарник, с нескрываемой брезгливостью рассматривает мертвеца.

– А? – пухлогубый окликнул меня ещё раз, но уже повернувшись ко мне и спрашивая взглядом. А потом присел на то место, где только что стояла его нога. В руках он держал блокнот и ручку. Чемодан с крестом положил на колени и начал что-то писать.

– Недавно, – выговорил я. Когда он присел, мне стало не так обидно за отца и за себя.

– Фамилия?

– Моя? – я не успевал за ходом его действий.

– Ваша и умершего, – пояснил молодой и тоже стал что-то записывать в своей папке.

– Умерший мой отец. Дрез Павел Карлович. Меня зовут Виктор. Виктор Павлович. Я сын. Вот наши паспорта. И история болезни в амбулаторной книге, – вытащив из шифоньера документы и подав врачу, я вернулся на исходное место у входа в коридор. – Лечащий врач был накануне. Может, вы присядете? На кухне есть ещё табурет. Я принесу.

– Мы недолго, – сказал молодой.

Но я уже вернулся из кухни с табуретом и учтиво пригласил его рукой сесть.

Пока врачи заполняли бумаги, в дверь позвонили.

Я вздрогнул и замер как вкопанный. Звонок повторился. Врачи оторвались от своей писанины и переглянулись. Потом уставились на меня. Старший спросил:

– Вы не собираетесь узнать, кто это?

Мысли путались. Я боялся снова увидеть лицо Эрнеста Хрисанфовича. Но признаться в своём страхе врачам боялся еще больше. И я пошёл к двери, как ходят лицедеи на ходулях, – так протестовали мои ноги.

– Кто там?

– Перевозка.

– Какая перевозка? – опешил я.

– Перевозка трупов. У вас горе? – Я раскрыл дверь совершенно случайно. Если бы не это движение, лежать бы мне перед закрытой дверью – так подкосились ноги от услышанного.

Через несколько секунд, держась обеими руками за полотно двери, я, собравшись с последними силами, решил сообщить, что не заказывал перевозку чего бы то ни было, и предположил, что они просто перепутали квартиры. Но последние слова всё проясняли. Я просто не мог поверить в то, что представители данных фирм могут позволить себе выражаться таким грубым тоном в такой деликатной ситуации.

– Перевозка трупов?..

– У нас есть гробы и всё остальное… – продолжали очередные незваные гости. В глазах помутилось, как бывает при скачках давления.

– Мы поможем оформить документы. Быстро.

Пока я пытался вникнуть в сказанное, стал свидетелем отвратительной сцены. Последовавший диалог насторожил меня настолько, что я наконец стал понимать, что происходит. И что смерть отца – это сугубо моё личное горе. Тогда как для всех этих людей – это всего лишь потенциальный заказ на услуги, за которые могут заплатить здесь и сейчас.

– Кирха, это наш заказ! – пролётом ниже стояло двое с носилками военного образца. – Мы приехали раньше.

– Ты видишь, я разговариваю, – указал на меня тот, кого назвали Кирхой, но на кирху вовсе не похожий.

– И что? Не по договорённости ведёшь беседу, Кирха, – продолжал парень у окна на лестнице, не продвигаясь выше. Второй же молча смотрел то на товарища, то на нас с Кирхой.

– Дай я закончу, и поговорим, – Кирха посмотрел на меня злыми красными глазами.

– Да не закончишь ты, – не унимался подоспевший с носилками. Он явно делал всё, чтобы Кирха не смог продолжить со мной разговор.

Кирха был раздражён.

– Вы видите, с кем общаетесь? – обратился раздражитель ко мне и, понимая, что, зацепив своего конкурента, перевел на себя внимание возможного клиента, не замедлил предложить и свои услуги: – У нас и дешевле, и лучше. Мы уже с носилками и увезём сразу, как «скорая» уедет. У вас человек болел? Полиция не нужна?

– Кто лучше? Какая полиция? Ты чё буровишь… Не слушайте вы его! – Кирха вспомнил, что клиент я, и обратился ко мне. А я в это время про себя думал: «Хорошо, что хоть эти звери не в образе Эрнеста Хрисанфовича». И, поняв, что происходит между этими людьми у меня в подъезде, где соседи знают меня и моего отца, уже готов был вмешаться, чтобы прекратить делёжку заказа между конкурирующими фирмами, а заодно проверить Арнольда, я заявил:

– Ребята, вы что? Я давно определился, с кем работать. И полицию я уже вызвал. Арнольд. Может, слышали? Он меня уже просветил.

– Только не работайте с этим франтом! – не унимался товарищ под лестницей.

– Это вообще не вариант, – басанул мне в лицо Кирха, когда я рассматривал того, кто кричал с лестницы. Он был худощав и высок, как и его напарник с носилками. Оба – в спортивных костюмах без опознавательных знаков принадлежности к какой-нибудь фирме.

– Виктор Павлович! – отрезвил меня голос студента-фельдшера: – Давайте закончим.

– Я ни с кем из вас работать не стану, – закончил я этот балаган.

– Это почему? – Кирха продолжал басить, но я уже закрывал дверь. Послышались быстрые перебежки по ступеням и громкие разговоры, смысл которых я мог предположить, но слов уже не слышал. Я постарался переключиться на врача, стоявшего у койки отца. Фельдшер встал рядом, опустив голову, потому как знал, о чём поведёт речь врач.

– Виктор Павлович, – начал тот учтиво, держа перед собой какую-то бумагу и глядя мне прямо в глаза. – Мы засвидетельствовали смерть вашего отца. Очень жаль, что современная медицина оказалась неспособной ему помочь. Вот документ для предъявления лечащему терапевту. Со своим паспортом, полисом и паспортом Павла Карловича завтра с утра отправляйтесь в поликлинику, к которой прикреплён полис вашего отца, за получением медицинского свидетельства о смерти.

– А вы разве его не даёте? – я проникся к этим людям даже какой-то благодарностью за мягкое обращение со мной и подробный инструктаж.

– Нет. Вот справка. Паспорта здесь, на стуле, – врач отошёл, чтобы я убедился, что на том табурете, где он заполнял бумаги, лежат наши с отцом документы. – Если у терапевта возникнут вопросы, он свяжется с диспетчером «Скорой помощи», у которой будет отчёт о нашем прибытии и свидетельстве происшедшего. Но, как правило, при таких частых визитах участкового врача и заболевании, как у Павла Карловича, заключительный диагноз, повлекший смерть, ему и без нашего приезда будет, скорее всего, очевиден, и вопросов не возникнет.

Я смотрел на недвижимое тело отца. На закрытые мною веки, на всё ещё отвисшую челюсть. На мгновение мне показалось, что нос у отца ещё больше заострился. Но я сразу отогнал эту мысль. Мне это только показалось, убеждал себя я. Я всё ещё не верил в окончательность произошедшего.

– И вот ещё что, Виктор.

Я перевёл взгляд на врача. Его «Виктор», показалось немного панибратским. Но сказанное им далее всё расставило на свои места. Оказалось, подробное разжёвывание того, куда идти, с чем, что и кому говорить, было прелюдией к главному.

– Вы тело отца намерены оставить дома или прибегнете к перевозке на сохранение в морг? Зима, горячие батареи. Не лучшая среда пребывания для мёртвых тканей… – пока я оценивал поведение врача и вникал в его предложения, он, в свою очередь, отрабатывал свои посреднические услуги. – Рекомендую вам обратиться в службу перевозки трупов и сегодня же поместить тело отца в холодильную камеру. Этим занимается городская служба «Скорой помощи», но не мы, а отдельная бригада. Да и бригадой её назвать нельзя, – он сделал паузу, по-прежнему глядя на меня в упор. В этом месте врач, словно на шарнирах, покачался, пытаясь всячески принизить возможности бесплатной, как я понял, услуги, и даже поморщился, чтобы мне стало неприятно. – Водитель едет долго на старой «буханке» – не ахти машина, приезжает один, так как санитар по должностной инструкции отсутствует… Выносить покойника некому… В общем, мой вам совет.

Наступал час пик. Врач даже сменил тон на командный. Надо было ставить победный аккорд, чтобы я по фибрам его голоса понял, что дело говорит знаток перевозок трупов.

– Фирма «Омовение»! Приедут оперативно, выполнят любую задачу, связанную с захоронением, а главное – недорого и достойно. Сам обращался.

Врач опять допустил паузу. Возможно, затем, чтобы не только угадать ход моих мыслей – ведусь не ведусь, но и поставить ещё на одного участника рынка.

– «Купол» – эта ритуальная фирма тоже осуществляет перевозку и выполняет остальные услуги в процессе договора. Ребята конкретные, недешёвые. Но толковые. Катафалки у них – лучшие в городе.

Я теперь тоже не сводил взгляда с врача: меня буквально заморозило его впаривание


услуг, за которые он получит свой незаслуженный откат. Арнольду-то в этом случае сложнее заработать. Да и Даниилу тоже. Они неправомочны надеть белые халаты и во время констатации смерти людей вести деловые переговоры по выбору подрядной похоронной организации. Хотя таким вот, как этот врач, и Арнольду, и Даниилу придётся преподнести, что называется, на блюдечке монетное «спасибо». Адрес, где умирает человек, они же узнали от этих докторов. А не их ли услуги под названиями контор «Купол» и «Омовение» предлагает врач «Скорой помощи»?

– Вы вправе хоронить, где хотите, можете воспользоваться и муниципальной ритуальной службой, – долго вчитывающийся в мои мысли через глаза доктор внезапно стал отступать и виновато, подняв обе руки с чемоданом, выпалил: – Только у них опять же нет службы перевозки мёртвых тел. Я вам оставлю номерок телефона. Подумайте. Уходим.

Вынув из халата визитку и положив её на табурет к паспортам, на слове «уходим» он махнул фельдшеру.

46

Я вдруг почувствовал такую усталость во всём теле, словно перебрал несколько мешков прораставшего картофеля у дедушки в подвале. Хлопнула дверь. Стало тихо. Но оставался шум в голове. И за дверью. После ухода «Скорой» агентов как прорвало.

– Кто там? – выкрикивал я, зная, что не открою.

– Фирма…

– Какая? – опережал я равнодушно.

– «Пантеон».

– Не знаю, про что вы.

Не успевал я отойти от двери, как звонили снова.

– Кто?

– «Вечное».

– Что?

– «Вечное», ритуальная фирма.

– Не знаю такой.

Звонили ещё: «Некрополь», «Акрополь», «Свеча», «Харон», «Воскресение», «Вознесение», «Ангел», «Архангел», «Реквием». И много раз. Пробовали стучать. Но мне было всё равно. Я впал в какую-то апатию. Взял пачку сигарет и зажигалку, которые лежали у матраса. Прошёл, не смотря на отца, на кухню, чтобы не увидеть его бездыханное тело, чтобы еще хоть немного почувствовать, что все, как раньше… Ещё немного. Присесть было не на что. Я вспомнил, что сам вынес табурет из кухни для фельдшера. Я заставил себя вернуться в комнату и забрать его. Сел у окна. Открыл фрамугу. Сделал затяжку с такой жадностью, как вынырнувший утопающий вдыхает воздух. Голова закружилась. Почувствовав тошноту, я упёрся лбом в подоконник. Сколько времени так провел, я, наверное, не вспомню никогда. Тот вечер вообще остался для меня загадкой.

Я встречал нежеланных и непрошеных, зачем-то слушал их и разговаривал с ними, в то время как отец, лёжа в своей койке, остывал – расставался с последними признаками жизни в одиночестве. Хотя до этого, неоднократно представляя первые часы после наступления смерти отца, я заклинал себя не оставлять его ни на мгновение и держать в объятьях своих настолько крепко, чтобы смерти было не пробраться к его сердцу…

Помню, что ближе к полуночи что-то заставил себя проглотить, чтобы силы не оставили меня окончательно, помню десятки окурков в пепельнице наутро. Помню, что сделал отцу вместо привычного ужина водяную маску на лицо, чтобы не высыхала кожа. Так, под мокрой тряпкой на лице и целлофаном, чтобы воздух не высушивал влагу, отец пролежал до утра следующего дня.

47

Люди часто задумываются о том, как они выглядят со стороны. Какое мнение складывается о них у окружающих. Совершенно забывая, что те самые окружающие такие же вопросы могут задавать себе о нас.

И, как только люди начинают задумываться, как они смотрятся в глазах других, их поступки становятся неестественными. А иногда и вовсе смешными.

Но в то туманное, предновогоднее утро я ещё не думал, как мне выглядеть в глазах других людей.

Очнувшись не ранее того часа, что и накануне, перед самой смертью отца, я увидел, что мой матрас лежит параллельно его койке.


Я всё припоминал, как очутился на полу и уснул около смертного одра, предварительно закрыв входную дверь на предохранитель, чтобы соседка не смогла отпереть её своим ключом, и разместив свой матрас рядом с отцом. Но вспомнить не мог.

Поднявшись, я ощущал волнение при мысли о необходимости обязательных мероприятий по оформлению нужных бумаг и действий в связи со смертью отца. Всё моё нутро протестовало. При всём том, что оцепенение ото всего случившегося меня не отпускало, я действовал на подсознательном уровне, но не торопил события. Поэтому я и не прибегнул к навязываемым услугам врачей и агентов похоронных служб, закрыл дверь так, чтобы в квартиру больше никто без моего ведения не вторгся, и, в конце концов, лёг на пол у койки отца, чтобы быть к нему ещё ближе, чем весь последний месяц, и ещё побыть в тишине. Как будто я только и ждал момента, чтобы совершить поступки, продиктованные моей подготовленностью к такому исходу болезни отца. Фазы переживания горя от утраты близкого человека, с которыми я ознакомился вчера в Интернете, были для меня чем-то вроде инструкции. Некая внутренняя сила подсказывала, что и как делать, о чём думать и с кем говорить.

От жуткого сна первой ночи после смерти отца я окончательно пробудился, растерев холодную воду по своему сонному лицу. Начищая зубы пастой, я всматривался в своё отражение в зеркале. В глазах был виден принятый вызов свершившегося факта.

Сполоснув рот, руки и вытерев их полотенцем, я пришёл к мысли, что для дальнейшей борьбы за право быть с отцом необходимо включить фантазию и преодолеть стереотип похорон. Я ловил себя на мысли, что не могу отпустить от себя то, что написал в «Дне…» Женя, и свою театральную постановку.

Я заставлял себя размышлять поэтапно, а получалось, что мысли повторялись и путались. Но я заставлял себя думать о том, что делать? Я взял сотовый, набрал Женю и попросил, чтобы он собрал актёров для нашей постановки.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.


А я, оцепенев, не знал что ответить. На мгновенье показалось постыдным, ответь я из учтивости «нормально», перед мёртвым отцом. И я ответил, что было лучше…

И завертелся постановочный процесс. Всё что я делал, всё о чём думал, над чем размышлял, всё это воплощалось в волшебство сотворения театра.

Вся жизнь завертелась вокруг смерти отца.

48

Отец умер вследствие продолжительной болезни, необратимость которой знал лечащий врач. Умер в своей квартире вчера днём, 29 декабря, примерно без пятнадцати три. По обычаю православных христиан захоранивают в землю на третий день смерти. В случае с отцом третий день выпадал на 31 декабря. Да и последний календарный день года, вся страна готовится к празднику. У многих этот день выходной. Кто-то работает по сокращённому графику. А это значит, что для оформления медицинской справки о наступившей смерти отца оставалось очень мало времени. В свою очередь, этот документ мог дать мне возможность организовать похороны отца вовремя. А главное – так, как я хочу. Хотя даже в то утро, имея отдалённое представление о похоронах отца, я ловил себя на некоторых противоречиях в видении самого процесса. Тем более что вчера я не попал к врачу по ряду причин. Я отключил телефоны, закрылся от мира, Миры, Жени и даже от тёти Таи.

Промедление грозило тем, что праздничные дни я проведу с телом мёртвого отца.

Однако, задумавшись о сроках и причине их привязки, я задался вопросом религиозности моего отца и своей веры в Церковь. И я не мог утверждать на все сто, что мой отец был верующим и воцерковленным. Более того, его поступки по жизни хоть и не имели ярко выраженных греховных начал, но и следов его служения вере тоже не выявляли. Та же тётя Тая ни разу не обмолвилась о том, что душа отца страждет рая.

Что касается меня, так это тётя Тая заставила меня обратиться к Церкви и к вере в Бога. В Бога как во вседержителя и в начало всего сущего. И я уверовал в него в бредовом состоянии, в связи с болезнью отца, понимая, что только чудо может поднять его на ноги и уберечь от смерти. Но что значит смерть, я смог окончательно оценить только сейчас, видя перед собой бездыханное тело. Я стоял напротив него в комнате при выключенном свете. Был день, но пасмурный, и в комнате царил полумрак. При покойнике это выглядело символично. Таинственно. Тело отца спокойно. Его грудь не вздымается под давящим одеялом. Отец недвижим, и не слышно, как что-то клокочет и хрипит в горле. Его кисти не вздрагивают в унисон подбородку. Его лицо накрыто маской. Маской, про которую я прочитал в Интернете, в советах о первых манипуляциях с мёртвым телом в домашних условиях. И его провалившиеся блеклые глаза не всматриваются отрешенно в пустоту потолка, как будто ища в нём надежду на исцеление. Выходит, я уберегал отца от умиротворения и спокойствия, где нет болезненных судорог. Я оттягивал наступление его душевной нирваны. Я увеличивал сроки его земных страданий.


Я вредил отцу.

Бытует мнение, что Бога нет. Но, если он есть и он вселюбящий и всепрощающий, почему не прощает нас, а заставляет страдать? Или любить ближнего по его заповедям и есть страдание? Но кто кого обманывает? Это по каким заповедям жизнь – величайший дар Божий? Если, с другой стороны, наша жизнь есть страдание?! Сдаётся мне, первый грешник – не Ева и не Адам, а сам Создатель. Потому как гордыня – один из страшных грехов. Мы, люди, уповаем на него, а он будто смеётся над нами…

Обратившись к Церкви, я отступился от себя и, желая подольше побыть с отцом, напрасно провёл время в закоптелых стенах банкомата церкви. Согласившись с тётей Таей на причащение отца и его соборование, я, скорее всего, приблизил его кончину. Но в этом теперь винить никого не хочу. Потому как прихожу к мнению, что смерть отца явилась для него облегчением и совсем не означала нашего с ним расставания.

В этих разлагающих душу мыслях я проводил время, уставившись в неподвижный профиль отца. Я приближался и приподнимал тряпочку у него на лице. И, убеждаясь, что глаза его закрыты, а кожа – в испарине, но не изменила цвета, совершал прежнюю аппликацию.

Я зашторил окно, прежде включив люстру, которая впервые порадовала меня тусклым светом. Свернул матрас и убрал его под телевизор, как будто спать мне здесь больше не доведётся. Взял компьютер, зарядку и осмотрел комнату в целях найти место, куда можно их спрятать на тот период, пока они мне не понадобятся. В стол, на кресло, под койку отца? Нет, в шифоньер, рядом со скрипкой отца – самое то! Держа в руке комп, другой растворил створку, где лежали скрипка и документы на квартиру. На одну из полок я прямо на отцовские полотенца положил свои вещи. Раскрыл другую дверцу шифоньера, чтобы запомнить, что там лежит. На глаза попался серого цвета костюм, о котором говорил отец. Этот единственный костюм висел среди рубах, кофт, футболки и пары маек. Отец всё развешивал на плечики, чтобы меньше мялось. Привычка одинокого мужчины. А костюм висел в прозрачном кофре. Я снял его с вешалки и осмотрел на свету. Под пиджаком виднелась сиреневая сорочка с повязанным под воротником в малый узел галстуком. Хотя галстук был явно немодный, маленький треугольник узла придавал ему современный утончённый вид. Раскрыв молнию кофра и расстегнув две пуговицы сорочки, я обнаружил на перекладине вешалки брюки от костюма. Закрыв молнию, я стал искать похоронные туфли. Отец говорил, что они там же. Да, они лежали в коробке из-под обуви, рядом с летними сандалиями, по-видимому, убранные отцом осенью до будущего сезона.

Открыв коробку и вынув из неё тёмные матовые туфли, в которых отец явно выходил, я поставил их у кресла, рядом с костюмом. Коробку убрал туда, где взял, и закрыл это отделение. Мне показалось, чего-то недостаёт для полного комплекта так называемого смертного узелка. Вспомнил, что не приготовил отцу нижнее бельё. И снова, раскрыв дверь шифоньера, где лежали скрипка и мой компьютер, и перебрав скатерть, простыни, пододеяльники и наволочки с полотенцами, наткнулся на нужную картонную коробку. Из тройки пар носков я выбрал чёрные и трусы того же цвета. Закрыл сервант и опять задумался: всё ли приготовил?

Меня терзала мысль, что я мог что-то забыть. Казалось, я собирал отца в какое-то путешествие, ведь мне в голову пришла мысль собрать ему в путь банные принадлежности с бритвой и расчёской. Но что-то меня останавливало, и я боялся упустить главное в предстоящем деле. А дело моё называлось «похороны отца». И сейчас важным и первостепенным для себя я определил получить документ от врача, что умер отец своей смертью.

Я быстро снял тельник, в котором привык ночевать ещё в армии, надел толстовку, сменил трико на спортивные зимние брюки и ещё раз подошёл к отцу. Отец был холоден. Его вид под маской был безлик и жуток. Но я большого стресса не испытывал. Хотя раньше, ещё при жизни отца, мне думалось, что смерть его я переживу с трудом. Если вообще переживу. Но, коснувшись, как я иногда делал, когда уходил в театр, руки отца, меня чуть не парализовало от костяного холода. Пальцы его кисти закостенели, и в локте рука не разжималась. Я испугался. Как же его будут одевать? Неужели придётся ломать руки и резать связки?

Я выпустил кисть отца из своей. Она чуть дёрнулась. Это прикосновение дало один положительный результат. Меня осенило, что руки – это тоже видимые части тела, цвет которых неплохо было бы сохранить неизменным. И я рванул в ванную за тряпкой или полотенцем. Прихватил одно, но оно было чересчур большим – им кисти рук оборачивать будет явно неудобно. Я ринулся на кухню и увидел вафельное полотенце, которым вытирал посуду. То, из ванной, я повесил вместо кухонного, а кухонное, разрезав пополам столовым ножом, намочил под краном. Взяв два пакета для мусора, я вернулся к отцу и обернул две его кисти так же, как лицо, повторяя принятый после смерти рельеф обеих рук.

Это действие меня немного успокоило. Я отошёл от тела отца, потом вернулся, чтобы накрыть его одеялом с головой, распахнул окно на балкон, накинул пальто, обулся и вышел.

Пробираясь через толпы людей, снующих по городским тротуарам вдоль припаркованных авто и дверей цветных магазинов, встречаясь с ними взглядами, я в каждом из них видел агента похоронной фирмы. Скажу больше. В поликлинике регистратор направил меня к дежурному без очереди, что весьма насторожило. И человек в белом халате, пролистывая амбулаторную тетрадь истории болезни отца, параллельно давал напутствия о том, что делать после получения врачебного заключения о смерти. О том, где находится контора записи актов гражданского состояния, в которой выдадут гербовое свидетельство о смерти взамен паспорта, о том, что при ней есть ряд агентств, оказывающих помощь в организации похорон. Благо он не дал характеристики ни одной, и я, получив справку, поспешил распрощаться с врачом, оставившим себе историю болезни отца и оказавшимся не связанным с чёрными схемами похоронных служб.

Отзвонился Женя и сообщил, что репетиция вечером, после новогодней сказки.

В голове творилось бог знает что. На душе, как и в небе, не было ни просвета. Облака сжёванной ватой затянули небесную крышу, что заставило до включения всей городской иллюминации нахмуриться каждое живое существо.

Ноги меня вели сами. Выйдя из поликлиники, я даже не сразу решил, куда мне идти. Машинально вышел и пошёл по тротуару мимо прохожих и меняющихся картин улицы. Я останавливался и замирал от понимания того, что за справку только что выписал врач и отдал мне в руки. Останавливаясь, как фонарный столб, который не сдвинуть, а можно лишь обойти, я в оцепенении доставал из сумки паспорт отца, в который вложил белого цвета бумагу с траурным запахом. Рассматривал печатные слова с плохо разбираемыми рукописными. Ничего сначала не различая, я решил, что внимательнее прочту дома. И в свою следующую остановку среди толкающих меня локтями спешащих куда-то людей с сумками, пакетами, коробками, ёлками, сосёнками я вспомнил, куда мне следовало торопиться. В загс. В отдел регистрации смерти. Потому что я только что под мерцание разноцветных огней одной из витрин прочитал написанные чёрным по белому слова: «Медицинское свидетельство о смерти». И указания терапевта повторились в памяти его же дежурно-сдержанным голосом.

Осмотревшись вокруг, неторопливо сложив паспорт и справку обратно в карман сумки и привыкая к вызывающим огням праздничного вечера, я мысленно прокладывал дорогу по названному врачом адресу загса.

49

Я поднимался по серым бетонным ступеням тёмных лестничных пролётов туда, где должен был лежать мой мёртвый отец. Холодом веяла темнота подъезда и крашеные цементные стены. Первый этаж – три чёрных пятна двери, второй – то же самое, третий! Словно окна в преисподнюю. Как крышки гробов, что ставят там, где в квартире покойник.

Я поднимался медленно. На верхнем этаже сиротливо горела лампочка. И каждая последующая ступенька была светлее предыдущей. Их цементная серость угнетала своей безликостью. Казалось бы, что в ступенях такого? Просто они раздавливали и моё настроение, и осознание бесконечности каменного равнодушия подъезда, ведущего к некоему огоньку там, наверху, где за одной из таких чёрных дверей лежал мой отец. А когда-то давно по этим ступеням он шёл за мной и всегда был готов поддержать меня, если я вдруг оступлюсь и начну падать… Отцу было проще поднять меня на руках, чем ждать, пока я своими короткими ножками буду считать каждую ступеньку, старательно перебирая маленькими ручками решётку поручня. Но в этом и есть элемент воспитания: терпеливое наблюдение за преодолением препятствий под девизом «Я сам».

Шаг за шагом, ступень за ступенью, я поднимался то облокачиваясь на стену, то хватаясь за перила. Кругом холод. Стены, ступени, окна, двери, перила – всё источало холод. Мои мысли и эмоции были поражены паутиной хладнокровных желаний ничего не касаться и никого не встречать. Только мой отец и я. Я шёл к отцу. Ему тоже холодно. И я понимал, чтоменя отвлекают от уединения с ним различными необходимостями и обязанностями. И что нам с отцом ничего не нужно, кроме того, что мы хотим быть рядом. От одной этой мысли становилось теплее.

И вот дверь отца. Я вставляю ключ в личинку, поворачиваю его тихо-тихо, чтобы не потревожить его сон. Приоткрываю дверь, сдерживая свои движения, и ещё медленнее, чем шагал по лестнице, делаю шаг в коридор. Я не включаю свет. Я беззвучно снимаю обувь, сумку и пальто и иду в комнату к отцу, опираясь руками о застывший в этой квартире дух вечности.

Как ослепший, потерянный или, точнее, оставленный ребёнок, я двигался лыжными движениями, выставив руки чуть-чуть вперёд, по направлению к койке отца. Он снова оставил меня, а я всё равно, как в детстве, не веря этому, иду к нему, протягивая руки. И, как в детстве, без всякой корысти. Лишь бы прижаться к нему, ощутить его присутствие и побыть в безопасности.

В квартире стало ещё холодней. Свет из окна падал на телевизор, кресло, стол, чуть меньше на шифоньер и совсем не доходил до отца. Я прикоснулся к краю койки и присел перед ней на корточки, а потом, повернувшись спиной, сел на пол, подтянув колени к подбородку. Затылком я упёрся в левую руку отца. Потом взял её в свои и перенёс таким образом, что получилось, будто отец меня обнял. Рука его была ледяная и жёсткая. Туманный свет окна едва подбирался к моим носкам. Я положил голову на руку отца, придерживая её своими.

Отец никуда не торопился. Был терпелив, сдержан и удивительно тактичен к моим мальчишеским нежностям. Так я сидел и смотрел то на матовый свет из окна, то на белую кожу папиной руки, на которую одна за другой сбегали из-под век по щекам горячие мои слёзы. И старался не нарушить идиллию этого единственного вечера в нашей жизни, когда мой отец, обняв меня за шею, выслушивал плач счастливого сердца своего благодарного сына.

Но в дверь вдруг настойчиво постучали.

Чтобы не нарушать того спокойствия, что здесь воцарилось с момента, когда отец перестал дышать, мне пришлось мягкими неторопливыми движениями освободиться от его руки и на ощупь отправиться к выходу.

Я открыл не сразу. Сначала, выйдя в коридор и нащупав рычажок выключателя, зажёг свет. И, только растерев по щекам слёзы и причесавшись пальцами, встретил того, кто стучался.

Это была соседка, тётя Тая, в своём байковом домашнем халате, но еще и в повязанном поверх головы шарфом чёрного цвета. Она стояла, словно тень. В руках держала какие-то вещи. Это было бельё отца, которое она, как обычно, стирала и гладила у себя. Потом приносила и раскладывала.

Я не сказал ей ни «здравствуй, тётя Тай!», ни «проходите, пожалуйста». Сказала она, когда тихо, молча, с выражением скорби прошла мимо по коридору в сторону кухни. Перекрестилась на тёмный проём комнаты, входя в кухню, сама включила свет, положила всё, что было в руках, на холодильник. Постояла, помолчала и ушла.

50

Мне кажется, я без сна уже долго-долго. Мне кажется, или так и есть, что я словно во сне? Что все и всё, что меня окружает, включая мои воспоминания, – это только плоды фантазии, галлюцинации, желания, мечты?

Я обращаюсь к Интернету. Нахожу телефоны ритуальных фирм, знакомых мне со слов Даниила и Арнольда. Вспоминаю, кто какой фирмой представлялся. Беру телефон и набираю номер.

– Арнольд?! – мне захотелось тут же сбросить вызов. – Это вы??? Вико. То есть Виктор Дрез…

– Я слушаю вас, чем могу помочь?

– Вы меня не помните?

– Простите, вы к нам обращались ранее?

– Нет, кажется… То есть это вы… А не вы ли приезжали со «Скорой» к моему отцу?

– Извините, без вызова мы ни к кому не приезжаем! Но я догадываюсь, о чём и о ком вы говорите.

– О ком?

– Об агенте по имени Арнольд. Верно? Вас смутило, что я представился таким же именем. Да?

– Признаться, да.

– Не беспокойтесь. По телефону по-другому нельзя.

– Удивительно.

– Да. Так я понимаю, у вас умер отец или простите…

– Да. Да-да.

Я коротко излагаю Арнольду свою просьбу. Он меня не понимает. Я говорю громче. Арнольд задаёт встречные наводящие вопросы и слышит ответы, которые проясняют ситуацию. После нескольких фраз начинаем понимать друг друга лучше. Сделав паузу, во время которой он, видимо, подсчитывал размер своей комиссии, Арнольд называет цену услуги бальзаматора, который поможет мне сохранить тело отца. Ещё мгновение – и я соглашаюсь и прошу его выезжать.

Арнольд несколько раз употребил формулировку услуги – «подготовка тела к захоронению» и «сохранение тела до момента похорон». Но я, ясно представляя, что мне нужно от бальзамировщика, не перебивал и не настаивал на уточнениях, на сколько можно сохранить тело умершего человека при тех манипуляциях, что делает санитар.

Я приготовил чашку растворимого кофе, добавил сахар по вкусу и, обняв ладонями горячее стекло, глубоко вдыхал аромат чёрного напитка, при каждом вдохе закрывая веки. Только в эти моменты моя голова освобождалась от построения ходов задуманного мною действа. Кофейные пары укрепляли мои силы и решимость. Отступать было уже некуда.

Примерно через час раздался такой пора-зительно жалобный треск дверного звонка, какого я до сих пор не слышал. Неужели та круглая коричневая кнопка, замазанная несколькими слоями лет, может взывать к хозяевам таким разрывающим душу скрипом?

Опешив, я всё-таки поспешил открыть дверь.

Ничего ужасного во внешности человека невысокого роста, стоявшего в неосвещённом коридоре лестничного марша, не было. За исключением того, что заставило меня покориться судьбе. Передо мной стоял… Артур Исаакович Шуфтич. Наверное, страшнее всего было само явление этого человека с прямоугольной сумкой в руке, больше похожей на чемодан. Мало кто просто разгуливает в наше время с портфелями такого размера, как его. Натуральный саквояж для путешествий. Страшной была его лёгкая улыбка на губах, которую в студенческие годы я не замечал. Словно обладатель её родился с чертой улыбающихся губ. Такая улыбка, а точнее – ухмылка выражает насмехающуюся надменность, пренебрежение, холодность. Его открытые круглые глаза, поднятые изогнутыми, похожими на хирургические иглы, бровями, его небольшой, как скальпель, заострённый нос, накрывающий ноздри, – всё было отталкивающим. Страшными показались нити седых волос в его волнообразной шевелюре, чёрной, словно на неё вылили чернила. Страшно зазвучали его голосом слова, обращённые ко мне.

Вопрос, верить мне своим глазам или не верить, конечно, отдалённо возник. Но я доверился своим чувствам. А в глазах стояла пелена. Я понимал, что это всё от моего состояния. Мне хотелось видеть вокруг себя лица родных и близких людей, чтобы разделить с ними горе. Поэтому я видел в людях только тех, кого любил и кому мог довериться в эти дни. Но меня раздражало одно: почему они, любимые и родные лица, на них – на этих чудовищах?!

Именно из-за появления человека этой ледяной профессии в моей памяти в один момент возникли сцены, звуки и ощущения того дня. Вот что теперь стало для меня страшным на самом деле. Этот человек в синем пуховике без головного убора на мой непродуманный приветственный вопрос: «Вы врач?» – ответил саркастически: «Не лечащий», наконец чётко дав мне понять, что случилось то единственное, чего нельзя исправить.

Человек попросил включить свет. Я включил. Светлее не стало. Не стало светлее мне, хотя я видел всё, что делал гость, ибо не сводил с него взгляда. Фирмач продолжал свои действия: пройдясь по комнате, снял свой пуховик, положив его в бабушкино кресло, и вдруг посмотрел на раскрытую фрамугу. Оттуда тянуло холодным воздухом. Поправляя глухой высокий воротник своего вязаного свитера и безэмоционально осматривая тусклую комнату, попросил повесить верхнюю одежду в другое место, взяв её в руки и протянув мне.

Крючки в коридоре подошли. Повинуясь распоряжениям «нелечащего врача», я перенёс пуховик в коридор и повесил его на петельку. Он поинтересовался, что конкретно от него нужно. От трудоёмкости поставленных перед ним задач зависела цена его работы.

Вернувшись в комнату и взглянув в его карие глаза, в темноте которых теперь, при однородном свете, я пытался уловить человечность, зацепившись за которую, рождаются дружеские отношения. Они всматривались в мои. Сканирование продолжалось недолго. Ничего родного я в них не рассмотрел. Хотя что-то еще настоящее от Артура Исааковича (помимо лица) в них было. Но выбор у меня был небогатый. Перезванивать Арнольду с вопросом: «Кого ты мне прислал?» – я не собирался.

Сумбурно, скорее всего, по-философски я говорил, на ходу придумывая какую-то ересь о вечной жизни после смерти и о том, как я во всё это верю. Зато я весьма литературно изложил суть того, зачем он был приглашён на дом. Безусловно, мною не был раскрыт план утаивания тела от посторонних навсегда. Я и сам пока в это не верил. Но слёзно просил выполнить бальзамирование тела качественно, в моём присутствии, чтобы я был уверен в том, что такой скрупулёзный подход должен быть соответствующим образом оплачен.

Он внимательно слушал. Я даже стал привыкать к его неподвижному взгляду, но подобие улыбки на его губах меня всё ещё смущало. Она как будто была дана ему, чтобы отвлекать других.

По поводу этой гримасы бальзаматора я стал успокаиваться только тогда, когда тот, не меняясь в лице, молча и технично начал снимать свитер, классические, со стрелками, как из-под утюга, тёмные брюки, предварительно расшнуровав, насколько я заметил, летние туфли с элегантно заострёнными носами. Его присутствие, как и то, в чём он был одет, внушало чувство некоей отчуждённости, чего-то потустороннего, но то, зачем он здесь, мне было важнее. И я перебарывал страх.

Потом, не останавливаясь, он расстегнул свой чемодан и вынул оттуда свёрток, который развернул в халат. Достал клеёнчатый фартук, резиновые перчатки, шапочку, марлевую повязку, бахилы и целлофановые нарукавники. Бахилы натянул прямо поверх туфель.

А когда всё обмундирование было заправлено, застёгнуто и закручено, я был предупреждён о неприятности процедур, которые он собирался проделывать с моим отцом, – о том, что за всё это он просит двойную оплату по завершении. Я, не дрогнув, хотя и отдалённо представляя, сколько это может стоить, удовлетворительно кивнул головой. После этого свою пышную волосами голову он накрыл медицинской шапкой и натянул на лицо повязку.

Далее бальзаматор ещё раз осмотрел комнату. Потом я впервые увидел, как он прищурил круглые агаты своих глаз, всматриваясь в сторону койки отца. Ещё через мгновение он предложил мне помочь ему повернуть койку в центр комнаты для удобства работы и последующего перекладывания в гроб и выноса тела уже в гробу из квартиры. Я безоговорочно согласился.

Нам мешали и стол, и кресло. Мы их переставили. Переставили и койку. Невольно, будто боясь нарушить сон отца, я поглядывал на его накрытую одеялом голову. Под одеялом, пока мы с бальзаматором тужились, замечалось покачивание и шорох полиэтилена. Если бы я не был так погружён в реализацию мною задуманного, то завопил бы от радости, что отец шевельнулся, а значит, жив, и всё, что связано со смертью, отменяется! Но я слишком был нацелен на результат, который вот-вот должен был получиться, и не был таким наивным, чтобы подумать, что отец воскрес из мёртвых ранее третьего дня…

Установив койку так, как того требовал сосредоточенный взгляд «врача», я отстранился к стене и наблюдал, как наш круглый семейный стол превращается в медицинский.

Бальзаматор посекундно что-то вынимал из своего чемоданчика и выкладывал по порядку на стол. Останавливался. Указывая пальцем на инструменты, словно пересчитывая их, продолжал выкладывать. Всё, что я мог узнать из предметов, которые он раскладывал на столе, были нож, очень похожий на большой столовый, ещё несколько немного отличающихся друг от друга скальпелей. Несколько разных ножниц, пинцеты, какие-то резиновые трубки, шприцы, иглы. Большая катушка ниток. Несколько банок с надписями на иностранном языке, марля, вата и бинт.

И всё это бальзаматор вынул из того, как мне казалось, небольшого чемоданчика. Плюс что-то похожее на колбу с крышкой и маленький прибор, отдалённо напоминающий настенный радиоприёмник.

Я стоял молча и тихо. По возможности улавливая каждое движение и узнавая предметы, о значении которых мог только догадаться. Но для воплощения моей идеи нужны были комментарии профессионала, чтобы и я мог без участия опытного человека в будущем самостоятельно поддерживать состояние забальзамированного тела. Тела моего отца, которое я решил сохранить!

В тот момент, когда бальзаматор снимал с моего отца одеяло, я начал робко и неуверенно задавать вопросы. Но робок был мой голос, а вопросы о том, что он собирается делать, как и почему, вставали чётко, одним за другим, как отсчитывает доли метроном. Меня нельзя было перебить, можно было только на них ответить, когда я закончу их задавать.

Несколько секунд бальзаматор смотрел мне в глаза оценивающим взглядом. Словно взвешивал мой психологический настрой. И по-видимому, испытание я прошёл, потому что после моих вопросов и этой паузы на протяжении следующих двух часов мы с ним составляли некий симбиоз. Думаю, моему гуру понравилась его роль. Я выполнял каждое поручение оперативно, аккуратно и молча. А он, в свою очередь, повторял свои действия вслух, как давно, а может, и никогда, не делал.

Сначала мы освободили лицо и руки отца от пакетов и ветошей, наложенных мной в день его смерти. Мне было сказано, что, поступив так, я правильно сделал. Все мероприятия, направленные на сохранение тела умершего, должны начинаться с момента наступления смерти. В нашем случае так и выходило. Лицо и руки отца оказались влажными, чистыми, без пятен и изменений.

Потом я приготовил таз с холодной водой и кастрюлю с тёплой. Принёс полотенце из ванной и то, которым вытираю кухонную посуду. В это время с отца были сняты футболка и носки. А мне было предложено помочь вынуть из-под отца простынь, подушку и матрас.

Осмотрев тело отца, бальзаматор, ссылаясь на собственный опыт работы в патологоанатомической области, уверил меня, что после его работы над трупом в течение семи дней не произойдёт изменений в цвете кожи, даже если держать его у горячих радиаторов.

В беловосковых перчатках бальзаматор, смочив полотенце в кастрюле с тёплой водой, начал протирать исхудалое тело, запрокинув голову моего отца. Я поинтересовался, что он хочет делать. Он ответил, что выполняет действия, предшествующие любому виду бальзамирования.

Может, некстати, но я заметил, что срок семь дней меня не совсем устраивает. На что мне незамедлительно был дан уточняющий ответ, при каких условиях тело будет сохраняться без изменений после тех средств, что он применит.

Кивая, я запоминал прогноз сохранения тела при том способе бальзамирования, что предлагал анатом. Но мне-то нужен был результат с кардинально другим показателем, поэтому я добавил, что неплохо было бы постараться сделать так, как в Древнем Египте с фараонами…

Переведя дух, я решил довериться бальзаматору в выборе его метода. Во всяком случае, даже то количество дней, на которые он обещал сохранить тело моего отца, меня удовлетворяло. За этот период все желающие с ним простятся, а я успею сам сохранить тело отца так, как надо мне. Погрузить в ванну с таким объёмом бальзамирующих растворов или столько их втереть в его кожу, что не нужен мне будет никакой мумификатор с его тысячелетним опытом бальзамирования мёртвых. На крайний случай есть литература, где я обязательно найду всю необходимую информацию и о той химии, что применяют в целях длительного хранения биологических тканей, и о способах их приобретения и применения.

Про себя подумав, что после мумификации тела отца мне сложно будет соблюдать его гигиену, а отец должен выглядеть, как спящий, я попросил сделать всё сейчас, пока кожа усопшего достаточно упруга, а волосы крепко сидят в своих луковицах.

Санитар омыл голову покойному тёплой водой. Мы применили ароматный шампунь, и комната налилась сладким запахом садовых цветов. А после лёгкого бритья лицо отца явно посвежело. Лицевые мышцы всё ещё были эластичны. Отец, и правда, словно спал.

Но настал момент, когда я увидел то, что, наверное, не предполагал увидеть. В руках бальзаматора блеснул скальпель, и нащупывающим движением в передней области шеи он острым концом сделал продольный разрез кожного покрова между гортанью и грудинно-ключичной мышцей. Потом ещё один – с другой стороны. Получилось два отверстия справа и слева. Но на этом работа со скальпелем не закончилась. Перевернув его, бальзаматор тупым концом начал отслаивать мышечную ткань от прожилок и других мышечных соединений мягкими, круговыми движениями, словно стараясь что-то не повредить.

Я, как заворожённый, смотрел на то, как режут горло моего отца. Как когда-то наблюдал, как резали горло молодого бычка, заранее привязав его к дереву и ударив кувалдой меж рогов… Я смотрел и не понимал, как мог позволить кому-то делать такое со спящим, как мне до сих пор казалось, отцом… Я затаил дыхание в страхе…

Я ненавидел себя за то, что позволил смерти забрать отца, я проклинал свои руки, накладывающие целлофан с тряпкой на лицо отцу после смерти, и был сам не свой от увиденного теперь.

Крови не было. Ещё через мгновение, продев тупой конец скальпеля под подтянутую сонную артерию цвета слоновой кости, бальзаматор отвлёкся на свой аппарат и инструменты на столе. Отец лежал брошенный на койке. Сетка койки всё так же была подпёрта табуретами. А ватный матрас стал препаровочным столом. И вот на нём, на этом смертном одре, с бурыми отверстиями в горле, с прижатым к горлу металлическим скальпелем из нержавейки и вытянутой общей сонной артерией, лежал мой отец. Пациент «нелечащего» хирурга…

Разместив узелки ниток по краям видимой части артерии, бальзаматор надсёк ножницами её стенку и в направлении сердца ввёл наконечник катетера. А когда он затянул один узел нитки в том месте, куда вошёл шланг, я понял, что эти узелки играют роль капканов, которые удерживают протечку либо крови, либо бальзамирующей жидкости. Бальзаматор назвал их лигатурами.

Потом аппаратом, действующим как нагнетающий давление при вводе бальзамирующей жидкости, влил раствор. Заметив набухание венозной сетки по всему телу, вплоть до кистей рук и голеней, затянул нижнюю лигатуру. То же проделал и с другой стороны.

Я был в крайнем исступлении, как человек, которого вот-вот стошнит. Но эту тошноту я испытывал из-за себя. Это же я уговаривал врача-бальзаматора сделать всё «на совесть»!

За это время с телом отца произошли видимые изменения.

Ногти и пальцы стали светлее и приобрели розовый оттенок. Отчётливее стали видны кровеносные сосуды на кистях рук, предплечьях и ногах. Порозовело лицо, чего я не замечал в последний месяц при его жизни. Его тело округлело. И, хотя из живота у него торчала железная трубка, отец напоминал пациента операционного сектора, который вот-вот откроет глаза после наркоза…

При виде этих улучшений мне даже стало легче на душе. Но понимая бессмысленность своего присутствия здесь как безотрывного наблюдателя, я всё равно не хотел отлучаться ни на минуту. Но, чтобы выстоять до конца, мало было выкурить несколько сигарет и напиться кофе.

Сполоснув лицо, я понял, что безумно устал. Задремал сидя прямо на чугунной ванне, облокотившись на край раковины. А в это время там, в комнате, заканчивал свои манипуляции бальзаматор. Даже во сне я продолжал думать о том, что меня сейчас волновало больше всего.

Когда меня разбудили сильные пальцы бальзаматора, трепавшие моё плечо, я, не придав никакого значения тому, что уснул под шум проточных струй, как ни в чем не бывало пошёл в комнату принимать работу. Словно нужно было осмотреть и оценить заштукатуренную в уровень стену или выложенную керамическую плитку.

В двух шагах от смертного ложа я остановился. Я увидел то, о чём не мог и мечтать. Этот человек не просто победил смерть. Отец выглядел так, каким я помнил его до болезни. «Так изменить человека мог только ОН – профессор Артур Исаакович Шуфтич», – подумал я, уставившись в сомкнутые веки отца.

Всё, что было приготовлено отцом из одежды, а мною – разложено на кресле, манипулятор, завершив работу над телом, надел на него.

Вдруг показавшиеся пышными длинные седые волосы отца лежали расчёсанными к затылку. Я не мог и подумать, что при таком свете, который давала наша люстра в комнате, волосы отца могут переливаться, словно шёлковые. Его высокий лоб, раньше изрезанный морщинами, теперь отражал освещение люстры зеркальной гладью. Седые брови сложенными птичьими крыльями окай-мляли дуги немного углубившихся глазниц. Заострённый нос не отличался цветом от чуть впалых розоватых щёк. А налитые живой краснотой и сложенные удовлетворённой складкой губы подтягивали кожу на дряблом подбородке. Казалось, секунда-другая – и артист откроет прикрытые веки и выйдет на поклон. И вновь смычком заставит замереть всё вокруг. Лишь неутомимые гуттаперчевые пальцы отца, их чарующее, вязкое скольжение по струнам будут одаривать бесконечность своим безудержным танцем. И я услышу-таки его виртуозное выступление… И мама опять посмотрит на него влюблёнными глазами.

– Я уверовал в Бога, когда увидел отца в болезни. Стал посещать храм и молиться в нём о его исцелении. Но отец умер. И я уверовал в смерть как в освободителя отца от мук и болей. И просил только могилу не забирать его у меня. Но теперь, видя такое преображение отца, я должен молиться на Вас.

– Я сделал всё, что мог. И даже больше. Тело Вашего отца сохранится без изменений и до апреля при открытом балконе, если температура воздуха не будет выше 5 градусов.

Я знал, что большего требовать не могу, и пошёл в коридор за деньгами. «До апреля… до апреля…» Но что дальше?

Мы рассчитались.

Пересчитав купюры своими гибкими, сильными пальцами, он растворился в темноте подъезда.

Во мне странным образом перемежались два состояния. А может, и три. Гордость и восторг от увиденного. Страх перед настоящим и будущим. И странное чувство усталости. Я ощущал какую-то невесомость и прозрачность всего, что было вокруг и внутри меня. Но это не было лёгкостью. Словно я завершил что-то очень важное, и теперь меня уже мало что касается. Будто стоял на финише мною задуманного. Будто оставалось только дождаться занавеса. «Стеклянная усталость…» – пришло мне на ум. Но отдыхать мне теперь было недосуг.

51

Впервые в жизни я не хочу, чтобы Новый год наступал.

Я выкурил сигарету. Навёл в чашке кофе. Выпил. И снова закурил.

Взял телефон и набрал Арнольда.

– Здравствуйте, Арнольд! Спасибо за оказанную услугу. В знак благодарности я хочу через вас приобрести гроб для отца. Деревянный. Нет. Из простого дерева. Просто деревянный гроб. Да. Оплачу на месте. Да. Устраивает. Буду ждать. Нет, благодарю. Ничего больше не надо. Вы же видите, я постепенно, но самостоятельно принимаю решение. В жизни за меня многое решали. Может из-за любви. И теперь я хочу решать сам. Без навязывания. Понимаете? Ещё раз благодарю.

Отключив абонента, я долго смотрел в окно. Много лет я всматривался в него со стороны улицы. Сотни, а может, тысячу раз я видел, каким светом оно освещается и каким тёмным бывает без него. Мне казалось, с десяток метров от места, где обычно останавливался, чтобы посмотреть на это окно, я различал паутину высохшей краски оконной рамы. Я много раз представлял в нём лицо отца и смотрел до тех пор, пока отец мне, и в правду, не начинал мерещиться. И только после помутнения в глазах я отводил взгляд и уходил, зная, что скоро вернусь.

Туда направлялся сейчас тёплый синий дым от моей сигареты. Взгляд мой был рассеянным, как этот дым. Но сегодня я не видел ничего, кроме своей цели.

У меня созрел план. И я проговаривал его про себя всё подробнее, словно сочинял предлагаемые обстоятельства своему герою в новой пьесе.

В течение часа Арнольд доставит гроб. Его же я всё-таки попрошу оформить свидетельство о смерти. Тётя Тая займётся священником, и тот совершит заочное отпевание. А попозже… После… У Вико сбивались мысли. План не складывался. Отпевание дома или в церкви? А может у могилы… Было бы неплохо у могилы… Тогда и погребение сразу после отпевания получилось бы… Так всем и скажем.

Да. Таков мой план. Вроде сложилось…

Не запирая окон, но задёрнув занавески на кухне и в комнате и погасив в квартире свет, я направился в театр, предварительно укрыв «спящего» отца простынкой.

Ветер, опираясь на углы домов, вихрем сдувал с обвешанных гирляндами улиц календарные дни зимы. Год заканчивался. Но как старик, сведенный хворью, год, сухо скрежеща проморозью, цеплялся за каждое мгновение времени.

За дверью квартиры отца Вико замешкался. Перед лицом всё та же жизнь: ступени вверх, ступени вниз…

Дорога вела вниз, а стук сердца отдавался здесь, наверху, в квартире с перцово-кислым духом смерти.

Ступенька, ступенька, другая, пролёт… Всё глуше, суше, реже, словно ничего не надо… Воздуха и воды может, а может и того меньше. Словно ты один, а их много. Словно ты чеканил мячик во дворе, и главное было чем больше, тем лучше, а Гагарин сказал, что земля – это шар, и теперь ты и шар, пнёшь – арестуют. Что делать?

Холодно. Ветер помог откинуть входную нараспашку, поднял лицо, вбился в ноздри. Теперь захлопнул. Показал свою силу, азартно полоснув песком эмаль машин. На мгновение стало тише. Ноги не идут. Но другая сила воздуха толкнула со спины, и Вико пошёл быстрее, съёжившись в одежде, словно прячась не только от ветра.

Папа, не злись! Папа, я здесь! Ты где? Где ты? Папа! Папа! Папа! Семенившим ритмом пересекался город Вико.

А город то стоял, то надвигался на кажущегося идущим сквозь него бегущим.

И время теперь не для всех тик-так. Время позволяло сделать, доделать, договориться, договорить то, что зрело в голове Вико, когда для него время со смертью отца как будто остановилось.

Вико пришёл сам не своими ногами в контору Арнольда. Тёплый запах сладкого кофе коснулся присушенных улицей губ. Сняв языком жизнестойкость в музее мёртвых цветов с прощальными словами на цветных лентах, Вико посчитал взглядом блестящие и матовые стоявшие на постаментах и прислонённые по стенам ящики – гробы. Не найдя в себе эмоции воспринять нечто бутафорное, он остановился на чёрном кругу чашки кофе в руке продавца.

– Мне нужен тот, кто роет… – сказал Вико в чёрный круг.

52

Как удивительно просто устроена жизнь…

Как легко и спокойно она завершается росписью обычной шариковой ручки в бланке заказа на ритуальные услуги…

Безмятежной белой рукой с теневыми венами у запястья похоронный распорядитель «распорядился» где, когда и на каком кладбище спрячут секретик 2 на 0,8.

«Распорядитель»… – читаю слова. Мне повторяют вроде бы всё слово в слово. Повторяют громче, как будто я чем-то выдал себя глухим.

Читаю ещё раз бейдж на левом фиолетовом бугре блузы. И будто правда, оглох. Поднимаю глаза до сливовых губ. Помада. Цвет к месту. Трезвит. Понимаю, что мне описывают получившийся сценарий похорон отца. Прошу номер телефона землекопа для решения нюансов. Получаю визитку с золочёным оттиском штыка и совка. Вижу цифры. Это важнее, но эмблема не дала их запомнить. Оплачиваю услуги. Прощаюсь.

В конторе не принято говорить «До свидания». Этика.

«Нужно ли музыкальное сопровождение?» – крутятся слова громко-громко в голове. Всё, что я вынес за собой. «Нет». «Не нужно». Так как нужно – никто не сыграет. Иду и слышу: раз-стук, два-стук – ритм биения сердца. Быстро иду и слышу скрипку. Что – не знаю. Никогда не знал. А ведь помню неудержимое желание услышать игру отца. Помню чувство голода и пренебрежение к школьному портфелю, своими ремнями разрезающему плечо. Стучу в дверь уже совсем обессиливший. Пенал бряцает с учебниками на пыльный коврик в прихожей. Мама зовёт не обедать, а в комнату. Торопит. Не мамочка, а мама… Не мама – мачеха! Писклявые взвизгивания из проигрывателя вонзились в самую глубь живота. Мама, отвернувшись сказала слушать отчётный концерт моего отца. Как это концерт? Как он так вкрутился в пластинку такими скрежащимися звуками? Дома! Отец! В пластинке! Округляюсь в улыбке, успокаиваюсь. Ничего не понимаю, но горжусь. Светло, тепло, весна, звуки музыки отца тут, рядом со мной и превратившейся из мачехи мамочкой.

Не надо музыки. Иду на раз-стук. Вжуу! Просмотрел машину. Чуть было снова на капот не насадили. Другую вижу. Люди с телефонами в ушах глазами ощупывают каждый свой путь. Я – свой.

– Хрисанфыч, – приветствую. Беру ключи от гримёрки.

– Ты как? – Молчу. Не знаю что сказать. Вдруг потороплюсь. Прислушался – всё вроде ничего.

– Нормально, – отвечаю. Но зачем-то безразлично дёрнулись плечи. Думаю непроизвольный наигрыш. Может от того, что последний раз «ты как?» было при живом отце…

«Здравствуйте», – кидают работники сцены, электрики, артисты.

Привет! Добрый день. Привет! Будь здоров.

Тихо становится только в гримёрке.

Стук и стук, и стук – бьётся сердце.

Включил настольный свет, зашторил окно. Потемнело. Почти так же сейчас в комнате отца…

Начал переодеваться. Вроде тишина, вроде всё как должно быть… Что это? Перед глазами платье, костюмы… Что это?! Срываю. Бегу к костюмерам. «Что это», – кричу. – Отвечают. – «Я знаю! Почему оно здесь? То есть там, у меня сейчас?» – Да за тем, мол, так надо, а где ж костюмам быть? – Я вспоминаю день, расписание, спектакль. Мной интересуются вкрадчиво, с осторожностью, а я – Да как вы могли подумать! Это я вас проверял, заодно проорался… Смеюсь искусственно, пытаюсь перестроиться, словно смена роли, а сам чувствую липкость по телу. И скрыться надо, а стыдно. Поправляю смявшийся костюм. Прошу погладить и вдоль плинтуса, пятками вперёд, удаляюсь.

– Это ты шумел? – встретил Женя в коридоре.

– Я. Не шуми и скорее закрой дверь.

Женя закрыл дверь. Одёрнул штору. На обрушившийся свет Вико ничего не ответил.

– Ничего? Так лучше?

Вико уставился в окно. Женя закопошился в вещах. Выложил книгу к себе на стол.

– Я спутал дни… – Вико взглянул на книгу, но не смог прочитать названия, – попутал спектакли, представляешь?

Под стул Женя пихнул пакет с чем-то мягким. Обычно так Женя клал сменную мягкую обувь.

– Дни? – Женя обернулся.

– Дни, – повторил Вико. – Всё нормально. Я впорядке. Но напрасно накинулся на девчонок…

– Да пойди, извинись… – Женя отложил сумку.

– Холодно…

– Что?

– Пойду. Конечно, извинюсь. Я и так постарался перевести всё в шутку… – Вико перевёл дыхание, – холодно, говорю, а ничего не заметил… – Вико постучал себя пальцем по лбу, – чувствуешь? Ну, естественно, ты чувствуешь… Запах конфетти из декорационного, клеёнчатых ёлок, конфет, детей и как будто их послесказочный смех… – Вико ещё раз глубоко вдохнул. – Всё нормально, дружище. Просто я впервые бальзамировал тело отца. Не сам. – Поспешил оправдаться Вико, – в смысле, я заказал услугу бальзамирования тела. Так делают, когда хотят оставить… его дома… Я присутствовал.

Женя подошёл к окну. Вико встал рядом. За стеклом должен был быть пейзаж новогодних иллюминаций. Позже. Было бело. Вико пересказывал недавнее прошлое, в которое уже не верил. Впрочем, как и будущего для Вико уже не существовало. У человека нет прошлого, нет будущего. Есть здесь и сейчас. Женя сейчас увидел в рассказе Вико, как могилу его отцу будут рыть в виде мусульманского склепа, или древнеегипетских усыпальниц, с возможностью спуска к гробу.

– Ничего не изменилось в моей жизни. Я думал всё – конец! Что будет, если отец умрёт? – Вико пожал плечами. – Ничего. Если его и не было в моей жизни, как говорила мама, то он есть и будет теперь. И сейчас он меня ждёт. Там, дома. Под простынёй.

Они помолчали. Женя спросил, как «голова»? – «На плечах», – ответил Вико.

Потом прозвучало предложение по традиции сходить в буфет: «к шефу?»…

53

«Ты всегда на гастролях и концертах! Тебя нет! Тебя нет со мной и сыном! Ты испортишь психику ребёнка! Я прошу! Заклинаю! Молю тебя наконец. Исчезни! Я обещаю, что Витя будет знать о тебе только хорошее! У него будет единственный отец – это ты! И ты будешь лучшим! Поверь, я смогу тебя ему нарисовать! Только тебя не должно быть рядом по часу, по три, по десять в неделю! Ты не должен стать мальчику воскресным папой! Он всегда плачет, когда ты уходишь! Представляешь?! Ты! Ребёнок плачет ни с того, ни с сего, просто потому что: «папа ушёл…». Твоя мать умерла. Тебе не к кому больше брать нашего малыша. Так и не бери! Оставь. Некому играть в семью! Его семья – я! Давай договоримся, что ты всегда будешь занят! Угум? Точно! Ты – на гастролях. Ты… ты… везде. В телевизоре, но редко… На пластинке! Вы же в филармонии записываетесь? Вот. Только исчезни! Ему почти девять. Он скоро вырастет и сам тебя найдёт. А пока дай мне слово, что ты уйдёшь из нашей жизни! Обещай! Обещай!»

До конца своих дней не могла простить Павлу Карловичу их отношений мать Вико и до последнего просила не сближаться с сыном. Она уверила его, что сын окреп и для него всё в отношениях родителей прозрачно. Всё, что произошло в семье, давно оговорено и сложилось в сознании Вико по-своему. Он по-своему любит и маму, и папу и в каких-либо объяснениях не нуждается. Любые новые версии их отношений могут ему только навредить.

Павел Карлович знал о жизни своего сына сначала из редких свиданий, потом из «подглядываний», а позже – со слов бывшей жены, которая специально поддерживала с ним связь, чтобы держать его на расстоянии, но в поле зрения, и уверяла, что Вико не хочет видеть отца, пока не станет таким же знаменитым. Хотя сама, чтобы усмирить одного и другого, придумывала разные предлоги и отговорки, дабы их встречи не могли состояться. Чтобы отец и сын начали опасаться причинить вред друг другу одним своим появлением.

54

Вот так тот роковой звонок заставил мечту воплощаться. Вико мечтал быть неразлучным с отцом. Мечтал доказать, что он достойный сын знаменитого музыканта. Он боролся за свою жизнь, думая, что борется за жизнь отца. Он боролся с агонией и смертью. И только он, Вико, может их победить. И если бы он осознал, что обманулся. Но главный обман заключался лишь в том, что отец любил сына по-своему, а Вико нужна была любовь та, которую он себе нарисовал маленьким мальчиком, плача, всматриваясь в спину уходящего по лестнице отца. И был ли это обман Павла и Вико?

Вико крепко сжимал закостеневшие кисти отца, лежавшего в гробу, сложенные одна на другую, и тихо умолял: «Пап-Па! Пап-Па! Не уходи!», как когда-то в детстве, повиснув на его шее.

А Мирослава не пожелала, чтобы ее сын так же, как Вико, страдал от занятости популярного отца… Поэтому при рождении она не дала ему его фамилию Дрез.

И привела сына к отцу не на похороны деда, а знаменитого отца своего коллеги.

2016 год.

В редакции 2020 года.