Любовь и вера Надежды Гречихиной [Игорь Владимирович Марков] (fb2) читать онлайн

По понедельникам нас водили в баню. Согласен – не самый удобный для помывки день. Испокон веков русские люди предпочитали париться в банях по субботам, а накануне Пасхи ещё и в четверг, памятуя о том, как сам Христос мыл ноги апостолам перед Тайной вечерей. Но в нашей военной Академии собственной бани не было, и по договорённости с городскими властями в понедельник вечером, – когда все добропорядочные граждане ужинали и смотрели по телевизору выступление дорогого Леонида Ильича Брежнева о повышении надоев молока и выплавке чугуна, – курсантов допускали в общественную баню.

В старинном трёхэтажном здании из красного кирпича на Большой Пушкарской улице Петроградской стороны размещалось несколько отделений: мужское, женское, с парилками и без парилок, которые, кстати, по причине выходного дня у банно-прачечных тружеников обычно не работали. Самым весёлым и привлекательным считалось отделение «Мать и дитя». Оно отличалось от других тем, что в середине помывочного зала был сделан неглубокий, похожий на детскую песочницу, круглый бассейн с грибком, из шляпки которого, как из большого душа, лилась тёплая водичка.

В бане можно было не только помыться, но и постираться. Такая гигиеническая опция в академической казарме не предусматривалась. Казарма находилась в старом ленинградском доме, где, как и во всём квартале, даже через тридцать лет после победы над фашистами не было не только горячей воды, но и обычных ванных комнат. Большая стирка не требовалась: постельное и нижнее бельё нам организованно меняли каждую неделю, как раз по понедельникам – в банный день. А вот «хэ-бэ» или «пэ-ша» периодически требовалось освежить.

Всезнающий интернет, с помощью которого, я проверяю некоторые слова для этого рассказа, при вводе «хб» показывает ссылки на что угодно, только не на хлопчатобумажную ткань, из которой шили (и может быть и сейчас продолжают шить) верхнюю одежду – куртку и брюки для военнослужащих срочной службы. Курсантам военных училищ, кроме того, зимой выдавали полушерстяную форму – «пш».

Но не буду больше говорить о бане и о проблемах жилищно-коммунального хозяйства в городе трёх революций – мой рассказ совсем не об этом, а как раз наоборот – о любви и вере. Вере в коммунистическое будущее человечества, когда у всех людей будет персональная ванна; и любви к человеку, который всё это затеял – Владимиру Ильичу Ленину.

Над символом этой любви и веры я грубо надругался в тот промозглый октябрьский вечер 1976-го года. Извиняет меня только то, что надругательство было непреднамеренным и, я бы даже сказал, случайным…

Я выстирал партийный билет, а точнее – кандидатскую карточку.

Для тех, кто не знает, поясню. Чтобы стать членом КПСС, надо сначала пройти кандидатский стаж – один год. Кандидату выдавали книжечку в серой коленкоровой обложке, куда вклеивалась фотография, и секретарь партийной организации каждый месяц расписывался за приём членских взносов и ставил печать «Уплачено КПСС». Этот партийный документ вместе с военным билетом полагалось всегда носить при себе. Для чего на внутренней стороне куртки «пш» имелись два потайных кармана. Именно такую куртку я решил постирать в тот злополучный понедельник. Как вы уже, наверное, догадались, перед стиркой военный билет из одного кармана я вынул, а кандидатскую карточку в другом – забыл.

Процедура стирки не отличалась сложностью: наливаешь в тазик горячей воды, растворяешь кусок хозяйственного мыла и замачиваешь пропотевшую одежду. Пока сам моешься, химическая реакция идёт своим чередом – щелочной раствор разлагает потожировые отложения. Остаётся только прополоскать ткань под душем и отжать. Сушить и гладить можно уже в казарме. Чтобы не тащить из бани лишнюю воду, плотную куртку надо хорошенько выкрутить, лучше вдвоём. Посильную помощь мне оказал Федя Глазков. Выражаясь боксёрской терминологией, Федя находился в весовой категории мухи, но руки имел сильные с длинными цепкими пальцами. Он-то первым и нащупал твёрдую картонку в складках мокрой ткани.

«Ну всё, конец», – подумал я, доставая из кармана скрученную трубкой серую книжицу.

Но это был ещё не конец, а примерно середина нашей истории.

А началась она в такой же промозглый октябрь, но двенадцатью годами раньше.

Я не помню дня недели, но для моего 1-го “А” класса это был праздник – нас принимали в октябрята.

Процедура приёма проходила в рекреации. Так у нас назывался широкий школьный коридор. Первое правило, которое внушали первокласснику, гласило: «Никогда не бегать по рекреации». В третьем классе мы осваивали обязанности «дежурного по рекреации», и уже сами вдалбливали (в основном при помощи щелбанов) это правило новичкам. Четвёртый класс допускался к натиранию полов в рекреации – самому весёлому занятию, может быть, за всю школьную жизнь.

В день натирки полов в школу приходил профессиональный полотёр. Он мазал паркет жёлтой мастикой, растирал щёткой и удалялся для отдыха в раздевалку спортзала, где вдали от посторонних глаз выпивал первую порцию принесённого с собой алкоголя, как он нам объяснял: «принимал на грудь для бодрости». Рабочий костюм полотёра состоял из синих тренировочных штанов с вытянутыми коленками, зелёной офицерской рубашки и серого засаленного пиджака с оттопыренными карманами. На лацкане пиджака блестел серебряный значок – маленькие боксёрские перчатки, соединённые пластинкой. На пластинке было что-то написано. Полотёр разрешал потрогать перчатки, они были тяжёленькие, и объяснял, что это награда за победу в чемпионате Московской области, но мы ему не верили. Пока он отдыхал, приняв очередную порцию, мы наводили финишный блеск, катаясь по паркету на больших кусках шинельного сукна, которого у жителей военного городка всегда было в избытке. Но до знакомства с полотёром-боксёром было ещё далеко…

Сегодня мы стояли в белых рубашках, бантах и передниках на блестящем паркете, выстроившись в линейку по росту: девочки на правом фланге, а мальчики на левом.

Коммунисты, много лет руководившие Советским Союзом и несколькими другими странами социалистического содружества, свято верили в непогрешимость некоторых научных теорий. Теория эволюции в живой природе была одной из важнейших. Согласно этой теории, каждый советский человек, начиная с самого детства, должен был пройти ряд партийных эволюционных преобразований. Как из икры появляется головастик, из головастика – лягушка, а из лягушки – царевна, так из простого школьника на первом этапе получался октябрёнок – внучонок Ильича.

– Поздравляю. Ты теперь не просто мальчик, школьник. Ты октябрёнок, – сказала мне большая девочка-пионерка и приколола на карман пиджака красную пластмассовую звёздочку с кудрявой головой маленького Ленина. – Как тебя зовут?

– Илюша, – ответил я.

– Это значит Илья?

– Да. Илья Муравьёв.

– Какое прекрасное имя и фамилия. А знаешь почему?

Я пожал плечами.

– Папу дедушки Ленина звали Илья. Илья Николаевич Ульянов. Он был учителем. Я люблю дедушку Ленина. А ты?

Я кивнул. Никто меня об этом ещё так прямо не спрашивал, но я знал, что дедушку Ленина надо любить и нельзя обманывать. «Ниточка, иголочка, красная звезда. Ленина и Сталина обманывать нельзя», – говорилось в детской считалке. Но октябрята образца 1964 года уже знали, что Ленина – нельзя, а Сталина – всё-таки можно.

– Ты был в Мавзолее? – спросила девочка.

– Нет.

– Обязательно попроси родителей, чтобы тебя туда отвели. Там Владимир Ильич лежит в хрустальном гробу. Он мёртвый, но забальзамированный… Мне его так жалко… Плакать хочется… Но нельзя. Нельзя свою слабость иностранцам показывать. Там знаешь сколько всяких иностранцев? И все приехали на Ленина посмотреть. Его все любят. И я люблю. И ты его всегда-всегда люби. Без него ничего бы не было, и нас бы с тобой не было… Сечёшь?

Я промолчал, пытаясь понять, о чём это она…

– А про свою фамилию ты что знаешь? – не дожидаясь моего ответа спросила девочка.

– Муравьёв, – повторил я.

– Я уже слышала, что Муравьёв. А знаешь, кто такой был Муравьёв? Это был декабрист. Он хотел царя убить, ещё раньше Ленина. А царь его за это повесил. Вот ведь гад! Правда?

Я кивнул. Царь, как и Сталин, а также и Гитлер, были в моей иерархии ценностей плохими гадами и, однозначно, подлежали ликвидации.

– Я буду в вашем классе вожатой, – продолжала она. – Буду к вам приходить и заниматься с вами. Помогать отстающим делать уроки. Я хочу стать учительницей. А ты хочешь быть учителем, как папа Ленина?

Я замотал головой. Я не хотел быть учителем. Я хотел стать пожарным. И не просто пожарным. Я хотел стать военным пожарным, как те солдаты, которые иногда останавливали свою красную машину около магазина и разрешали посидеть в кабине, пока один из них ходил за сигаретами.

– Пионеры! – раздался голос учительницы. – Все прикололи звёздочки октябрятам? Отойдите на два шага назад… Подравняйтесь по линеечке… Внимание… К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!

– Всегда готовы! – хором ответили пионеры и поднесли к голове правую руку, отдавая салют.

Так я в первый раз увидел Надю Гречихину. Она была в парадной пионерской форме: синей юбке в складочку и белой блузке. Вокруг шеи красный пионерский галстук, а на голове синяя пилотка, из-под которой торчали белые капроновые банты. Она показалась мне очень взрослой и красивой.

– Твоя Надька – дура, – разрушил моё первое романтическое впечатление Павлик, когда мы шли после школы домой.

– Она не моя, – возразил я.

– Ну она же тебе звёздочку прикалывала. Я видел. Я её брата знаю, он во втором классе учится. А он говорит, что Надька – дура. Она на своём Ленине жениться хочет…

– Ну и пусть женится… – сказал я. – Мне то что?

И мы пошли дальше, разбивая каблуками ботинок первый тонкий лёд на подмосковных лужах.

В четвёртом классе нас принимали в пионеры.

Приняли всех. Даже двоечника Сёмина. Хотя наша учительница, Агриппина Васильевна, пугала, что его не примут. А Сёмин оказался таким активным пионером, что даже майских жуков приходил ловить в пионерском галстуке. Потом, в старших классах, он стал чемпионом области по лыжам, и его забрали в спецшколу для одарённых спортсменов. Больше я о нём ничего не слышал. Наверное, его спортивный талант оказался недостаточно большим, чтобы показывать по телевизору.

Торжественное мероприятие проводили на сцене ГДО (гарнизонного дома офицеров). В глубине сцены на тумбочке стояла большая белая гипсовая голова Ленина. Её освещали несколько дополнительных лампочек. Старшие товарищи говорили пламенные речи о том, что мы уже не октябрята – внучата Ильича, а пионеры – будущие комсомольцы. Родственные связи с вождём при этом, вероятно, обрывались.

Нас выстроили по категориям. Сначала – отличники и октябрятские активисты, а за ними все остальные. Передовикам галстуки повязывали почётные гости, а остальным внучатам – комсомольцы из старших классов.

– Здравствуй, Илья, а я тебя помню, – сказала девочка в белом парадном фартуке.

Надя Гречихина сильно изменилась. Она оказалась на голову выше меня. И первое, что я увидел, когда она подошла вплотную, был маленький значок в форме красного знамени с золотистым профилем Ленина и буквами ВЛКСМ. Значок висел на белой лямке, плавно обтекавшей уже сформированную девичью грудь.

Вспоминая этот момент партийной эволюции – переход от головастика к лягушонку, – мне захотелось добавить в печатный текст своего рассказа немного эротизма, для остроты, но, подумав, я решил этого не делать: в десятилетнем возрасте меня нисколько не волновала внешность девчонок, тем более старшеклассниц.

Я стоял ровно, глядя перед собой. На согнутой в локте руке концами вниз висел старательно выглаженный пионерский галстук. Надя взяла его, перекинула, как косынку, через мою голову и завязала на шее красивым узлом.

– Ну вот, – сказала она, расправляя уголки красной ткани поверх белой рубашки, – теперь ты настоящий пионер. Будешь помогать комсомольцам строить коммунизм и любить Владимира Ильича Ленина – вождя всех рабочих и крестьян во всём мире.

Она ещё раз поправила концы галстука на моей груди. Это было невыносимо.

«А вдруг она заметила? – подумал я. – Чего она там всё разглаживает».

Высокие слова о любви к вождю, сказанные высокой девочкой, улетели ещё выше – куда-то в безвоздушный космос, минуя мой детский формирующийся мозг. В этот миг он был заполнен только одной мыслью: «Лишь бы она не заметила и никому не рассказала, что у меня… девчачья рубашка».

В нашем военторге белые рубашки детских размеров были только для девочек: с застёжкой на другую сторону и выточками. А ехать в Москву и искать мальчиковую рубашку было уже некогда. Выточки мама распорола и разгладила утюгом, а вот пуговицы переставлять не стала. Сказала, что на своей машинке она не сможет обметать петли.

Не знаю, кого следует благодарить: господа бога или пролетарского вождя, но Надя мою позорную рубашку не заметила. Она была вся поглощена величием возложенной на неё миссии… Наконец, оставив в покое мой галстук, она отошла на несколько шагов назад. На меня она больше не смотрела, а свой счастливый взор обратила к белой ленинской голове.

– Внимание, пионеры! – скомандовал, кто-то из взрослых. – К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!

– Всегда готовы! – хором ответили мы и салютуя подняли руки.

– Вот почему так? – сказал мне Павлик по пути домой. – Парамонихе, отличнице, галстук завязывал спортсмен – чемпион мира по тяжёлой атлетике, а мне какая-то толстая девка из десятого класса. Где справедливость?

Я не ответил. С возрастом пришло понимание, что мир вообще устроен несправедливо, а детство потихоньку уходит.

Дома, по случаю праздничного события, бабушка испекла кекс. Мой любимый – из пакета. И подарила мне красивую чайную чашку с блюдцем.

После седьмого класса меня отправили в пионерский лагерь. Обычное лето для советского школьника. В лагеря ездили почти все мои друзья, а некоторые на две или даже три смены. Не все родители могли достать путёвку в «Маяк» или «Чайку», что на берегу Чёрного моря в Евпатории, но в какой-нибудь простенький подмосковный лагерь на одну смену ездили практически все.

Эта смена была для меня последней. Мне исполнялось четырнадцать лет – предельный возраст для пионера. В лагере «Красная Пахра» в первом – самом старшем – отряде я, к своему удивлению, оказался самым младшим. Отряд считался комсомольским, и у нас даже было несколько человек, которые в этом году закончили школу и готовились к поступлению в институт.

Одной из вожатых нашего великовозрастного отряда работала Надя Гречихина. В это время она училась в педагогическом институте и проходила летнюю практику.

– Что это у тебя за галстук такой? – спросила она меня на утренней линейке.

– По наследству достался, – ответил я.

– Как у первых пионеров, – сказала Надя восхищённо. – Сразу видно – самодельный. Раньше ведь, не то что теперь. Люди были скромнее. Всё сами себе делали. Даже Владимир Ильич, когда женился на Надежде Константиновне Крупской, не стал золотые кольца покупать, как теперь моду взяли, чтобы своё богатство показать, а попросил товарища – кузнеца. Он им кольца выковал из медных пятаков. Я, когда замуж буду выходить, тоже себе такое кольцо сделаю. Вот только мужиков сейчас таких, как Ленин, нет… Все только о себе думают… Мещане… Они и в коммунизм уже не верят… Ты-то хоть веришь?

– Верю, – ответил я. Я был уже достаточно взрослый и знал, как надо отвечать на подобные вопросы.

Она удовлетворённо кивнула, повернулась и пошла в свою комнату.

При первой встрече Надя меня не узнала. Наверное, я сильно вырос. А она, на мой взгляд, стала довольно симпатичной девушкой. Немного полноватой, но это её совсем не портило. Я входил в тот возраст, когда мальчики перестают бить девочек портфелями по голове и вместо школьных кличек начинают называть одноклассниц по именам. У неё были удивительные глаза. Они казались огромными из-за густого слоя тёмно-синей туши, которой она красила ресницы. Дешёвая тушь висела на концах ресничек большими пушистыми комками. Казалось странным, что веки, обведённые чёрным карандашом, могут легко открываться при такой тяжести. Однажды рано утром я видел, как она идёт из умывальника (умывальники, как и туалеты, размещались на улице в деревянных домиках) абсолютно не накрашенная. Я её не узнал. Глазки казались маленькими бусинками на круглом и плоском, как у деревянной матрёшки, лице. С этого дня я понял, для чего женщинам нужна косметика.

Кстати, о галстуке. В лагерь я отправлялся в июле, во вторую смену, после первого месяца летних каникул, которые я проводил в гостях у бабушки. Родители уехали в отпуск. О том, что в лагере мне понадобится галстук, я вспомнил в последний день, собирая чемодан. Ехать в другой город домой за галстуком было некогда. Я пошёл в магазин, но галстуков в продаже не было. Плановая экономика СССР производила этот партийно-политический ширпотреб только в августе, перед началом учебного года.

– Я тебе его сошью, – сказала бабушка. – Это же обычный равнобедренный прямоугольный треугольник с подрубленным краем.

Я посмотрел на неё с восхищением. Со своими четырьмя классами церковно-приходской школы она легко произнесла сложный геометрический термин. Про треугольники я знал всё, но что такое подрубленный край, не имел понятия. Я решил не показывать бабушке свою безграмотность, всё-таки у меня за плечами было уже семь классов средней школы, и попросил деньги на ткань.

В магазине «Ткани» неожиданно выяснилось, что галстуки шьют из шёлка. При этом цвет щёлка не такой, чтобы красный-красный, а то, что называется «алый» – ярче и немного светлее красного. Алого шёлка в продаже не было. Времена, когда капитан Грей в обычной портовой лавке мог купить две тысячи метров алого шёлка для парусов своего корабля, безвозвратно канули в прошлое. На прилавке советского универмага одиноко лежал рулон красного сатина, годного разве что для пошивки семейных труселей легендарному челябинскому фрезеровщику Ивану Дулину.

Мой галстук отличался от фабричных не только цветовым оттенком, но и стилем. Через несколько дней сатин потерял свой первородный блеск, помялся от постоянного завязывания и стал похож не на символ советской пионерии, а на ковбойский шейный платок, которым бандиты в вестернах закрывают лица перед тем, как ограбить почтовый дилижанс. Мне это очень нравилось. Слово «бандана» в гардеробный словарь тогда ещё не вошло.

Осенью того же года меня приняли в комсомол.

Стать членом ВЛКСМ считалось не то чтобы почётным, но вполне себе нормальным и в некотором смысле даже полезным. В отличие от пионеров и октябрят, в комсомол принимали не всех и не сразу, подчёркивая таким образом определённый этап физического и морального взросления молодого человека. Старшеклассник-некомсомолец вызывал чувство подозрительности: или двоечник-хулиган-уголовник, или религиозный сектант, или, прости господи, – диссидент. В нашей школе, кроме того, действовал общественно-политический клуб «Красная гвоздика», на заседания которого несоюзную молодёжь не пускали. Какие темы мы там обсуждали, я уже не помню, но особо ценились маленькие пирожные-корзиночки и чашечки чёрного кофе, которые в конце заседания по-взрослому на подносах раздавали всем участникам.

Приём в комсомол проходил в несколько этапов с заслушиванием каждого кандидата на собраниях разного уровня. Окончательный вердикт выносил городской комитет ВЛКСМ. Как нетрудно догадаться, членом горкома комсомола была моя давняя знакомая – Надежда Константиновна Гречихина.

Увидев меня в актовом зале перед кумачовым столом, она обрадовалась и попросила слова.

– Я знаю Илью Муравьёва с первого класса, – сказала она. – Мы учились с ним в одной школе. Илья всегда был примерным пионером. В этом году я была вожатой в пионерском лагере, где в это время отдыхал Илья. Там проходила военно-патриотическая игра “Зарница”. Так вот… Илья получил за неё награду…

Я и правда получил медаль. Конечно, не настоящую, но похожую на настоящую: круглую, золотистую и на ленточке. Медали давали всем, кто как-нибудь отличился за время своей смены: победил в спортивном соревновании или в конкурсе художественной самодеятельности. Бегая по лесу, я собрал кучу разноцветных листочков с картинками, – потом правда выяснилось, что в военной игре они обозначали мины, – но организаторы решили, что я ценой своей жизни разминировал значительный участок фронта и достоин награды. Видимо, посмертно…

– Поэтому предлагаю принять его в ряды Ленинского комсомола, – завершила своё выступление Надя.

– У кого есть вопросы к кандидату? – сказал председатель.

– Скажи, Илья, сколько орденов у комсомола? – спросил один из членов комитета.

Любую хорошую идею со временем можно довести до идиотизма.

Людям, особенно молодым, свойственно объединяться в тайные и явные организации. Ещё Христос, странствуя в Палестине, устраивал тайные вечеринки для своих с преломлением хлебов и распитием вин. Потом рыцарские и монашеские ордена наводнили Европу и ту же Палестину. С развитием дворянства и буржуазии в моду вошли масонские ложи. Ну а двадцатый век пролетел на красных крыльях коммунистических партий различного толка. Все эти организации зарождаясь, как сообщества единомышленников, но, пережив несколько поколений руководителей, превращались в скучные бюрократические конторы. Не минула эта участь и комсомол. От новичка не требовали подвига или самоотречения. Достаточно было просто выучить несколько правильных ответов на заранее известные вопросы. Никакой самодеятельности не допускалось.

– Шесть, – ответил я и начал перечислять, какой орден, за что и в каком году получила организация, в которую я поступаю.

Правила игры не позволяли меня прерывать, и высокое собрание внимательно выслушало много раз слышанный ответ.

– Ну что ж, товарищи, предлагаю принять товарища Муравьёва в ряды Ленинского комсомола, – сказал председатель. – Кто за?

Все послушно подняли руки. У меня отлегло от сердца. Я не сомневался в результате голосования, но мало ли что… Всякое ведь бывает… Может быть, им для отчётности надо кого-нибудь не принять в этот день, чтобы показать какие они принципиальные…

– Кто против? Кто воздержался? Принято единогласно. Товарищ Муравьёв, поздравляем тебя с вступлением в члены ВЛКСМ. Надеемся, что ты будешь достойным помощником нашей партии в деле строительства коммунизма.

– И будешь любить нашего дорогого Владимира Ильича Ленина, как любим его мы все здесь, – звонким голосом добавила Надя и, взмахнув синими пушистыми ресницами, искоса посмотрела на председателя.

Мне показалось, что члены горкома опустили глаза вниз и чуть заметно улыбнулись.

Второй и последний раз я был в нашем Мальцевском горкоме комсомола после окончания школы, когда получал комсомольскую путёвку в Академию.

Когда-то, как говорится, на заре советской власти в комсомольских путёвках был определённый смысл. Организация направляла лучших своих представителей на учёбу или ответственную работу. Были, как ни удивительно, времена, когда даже в Красную армию не загоняли всех подряд, а принимали только достойных. В 1974 году эта бумажка превратилась в ненужную формальность. Её наличие не давало абсолютно никаких преимуществ при поступлении. Все были комсомольцами, и у всех были такие путёвки.

Надежда заведовала в горкоме оформлением разных бюрократических справок.

По рассказам Тани Парамоновой, моей одноклассницы (она дружила с местными комсомольскими активистами), Гречихина встречалась с каким-то секретарём или заведующим сектором, мечтала выйти за него замуж… Но с мужской стороны предложений не поступало… Недавно они всем своим горкомом ездили в Таллин, по обмену опытом с эстонскими комсомольцами, и все вместе ходили в ночной ресторан. И там они даже видели стриптиз… Насчёт стриптиза Таня не была уверена, но то, что Надя и другие девочки ходили с мужиками в финскую баню… знает точно.

– У тебя сигареты есть? – спросила Гречихина, выдавая мне комсомольскую путёвку.

– Есть, – ответил я. Школа окончена, и можно не прятаться.

– С фильтром?.. Пойдём покурим. Только на улицу. У нас тут не разрешают. Говорят, чтобы мы вам плохой пример не показывали.

Мы вышли на улицу и повернули за угол. На кирпичном выступе облупившейся стены стояла консервная банка, набитая окурками. На этикетке надпись «Бычки обжаренные в томатном соусе».

– Смешно, – сказал я.

– Ничего смешного, – сказала Надя, думая о чём-то своём. – Представляешь, он мне сказал, что я ему не подхожу.

– Кто?

– Валерка… Валерий Павлович, второй секретарь по идеологии.

– Почему не подходишь? По идеологии?

– Дурак ты, причём тут идеология… Вот я его спрашиваю: почему не подхожу? А он такой говорит: ты какая-то зацикленная. У тебя, говорит, только коммунизм на уме и Ленин. Ты представляешь? Это секретарь по идеологии говорит. Я ему – ну и что тут плохого? А он – ты борщ хотя бы варить умеешь? А при чём тут борщ?

– Какой борщ? – не понял я.

– Вот и я ему говорю: причём тут борщ? Крупская Ленину тоже, может быть, борщ не варила… А он мне – ты не Крупская, а Гречихина… Можно подумать, что он – Ленин! Дурак он, а не Ленин! Я ему, можно сказать, душу наизнанку вывернула, а он мне – про кухню… Ему квартиру в новом доме обещали. Знаешь, который во втором городке… Так он уже про польскую кухню договаривается. Может, ещё не дадут ничего – холостым редко дают, а он уже про кухню думает. Разве думал Владимир Ильич, когда на Крупской женился, про кухню. Он думал о народе, о коммунизме, чтобы у всех кухни были, а ни у него одного…

Я с удивлением посмотрел на Надю. Она нервно затягивалась, отвернувшись в сторону. Глаз за ресницами в лохмотьях синей туши увлажнился. Если сейчас выкатится слеза, то на её щеке появится синяя полоса, подумал я. Но Надя усилием воли удержала слезу от выпадения и вроде бы даже втянула её назад, шмыгнув носом. Мне стало её жалко.

– А… Ладно… Забудь. Не бери в голову, – сказала она и затушила окурок в консервной банке. – Что-то я сегодня расквасилась. Да и тебе это слышать было не нужно. Не твоё это дело… Кстати, ты куда поступаешь?

– В Академию, в Ленинград.

– Хорошо. Через пять лет лейтенантиком в нашу часть вернёшься.

– Почему вернусь? А может меня в Сибирь пошлют?

– Ну значит через семь лет. Все возвращаются. Отец поможет. Или он у тебя очень принципиальный?

– Не знаю? Он со мной об этом не говорил.

– Ну и правильно. Он тебя воспитывает, чтобы ты сам действовал. Вам, мужикам, надо самим действовать… Вы – ни то, что мы…

Она махнула рукой, повернулась и, не простившись, пошла вдоль серой кирпичной стены к дальнему концу здания.

По сложившейся традиции, каждый советский офицер должен быть коммунистом. Иногда встречались, в виде исключения, беспартийные. Но, как правило, у них кроме этого были ещё какие-нибудь недостатки: чаще всего пьянство или развод. Выше майора такие офицеры редко дослуживались и в возрасте сорока пяти лет отправлялись в запас.

В партию меня приняли уже без участия Надежды Гречихиной.

Кандидатский стаж заканчивался, когда я выстирал свою кандидатскую карточку.

«Ну всё, конец», – подумал я, доставая из кармана скрученную в трубку серую книжечку.

Но оказалось, что всё не так печально. Некоторые вещи в России делают на удивление хорошо. Партийные документы в смысле качества могут стоять в одном ряду с автоматом Калашникова, московской сырокопчёной колбасой и железобетонными плитами, из которых собран мой дом.

Всю ночь кандидатская карточка провела под прессом – между листами толстого англо-русского словаря. К утру могучая книга вытянула из неё лишнюю влагу. Обложка и листочки выпрямились. Фотография и даже печать на ней не изменились. Фамилия, имя и отчество, написанные от руки красивым почерком с завитушками, блестели свежей тушью. Но некоторый урон всё-таки был виден – подписи секретаря первичной парторганизации и печати об уплате членских взносов расплылись по бумаге фиолетовыми кляксами.

– Ну всё, Муравьёв, тебе конец, – сказал капитан Гришин, разглядывая чернильные пятна. Он был нашим курсовым офицером и по совместительству партийным секретарём.

Я был уже на третьем курсе и за несколько лет выучил все шуточки старшего начальника. Стоял и скорбно ждал, пока он насладится своим превосходством и перейдёт к делу. Как ни странно, но в этот раз воспитательная работа Гришина закончилась, не успев начаться. Он достал из тумбочки маленький пузырёк с завинчивающейся пробкой и сказал:

– Предлагаю сделку. Я тебе даю флакон с волшебным настоем, а ты выполняешь одно моё желание.

– А что это за настой? – спросил я, зная заранее, что желание будет не сложным и пристойным.

– Это раствор хлорки. Удаляет фиолетовые чернила на раз. Ты думаешь, почему я всю служебную документацию веду перьевой ручкой. За всю службу ни одной помарки или подчистки. После каждой проверки – благодарность. Я тебе и ватку дам. Скрутишь тампон, обмакнёшь в хлорку и аккуратненько все чернила сотрёшь. А я потом все печати тебе снова проштампую.

– А какое желание?

– Пойдёшь сегодня в Петроградский райком, там будет какое-то мероприятие, по подготовке к празднованию семидесятилетия Брежнева.

– И что мне там делать?

– Думаю, как обычно, – изображать нерушимый блок коммунистов и беспартийных.

– А если меня что-нибудь спросят?

– Что?

– Ну не знаю…

– Тогда будешь действовать по обстановке, как учили. Но уверен, никто там тебя ничего не спросит. Там будут торжественное собрание снимать. Надо, чтобы в зале люди сидели… Разные. Ты будешь в парадной форме олицетворять наши славные Вооружённые силы. Внешность у тебя вполне фотогеничная. Я думаю справишься. Будем потом тебя по телевизору смотреть.

– А Брежнев будет?

– Что, боишься, целоваться заставит?.. Не бойся. Брежнева не будет. Но Романов может быть. Так что не расслабляйся. В буфет сходи. По такому случаю там, может быть, бутерброды с красной рыбой выбросят.

Раствор хлорки уничтожил чернильные пятна без следа.

Что было на собрании в райкоме я не помню. Проспал. Наверное, поэтому я и не сохранился в кадрах кинохроники. Справа от меня сладко посапывал ветеран-рабочий, пиджак которого был увешан фронтовыми медалями вперемешку с почётными знаками ударника и победителя в социалистическом соревновании. Слева боролась со сном крупная женщина средних лет в синем кримпленовом костюме с пышной белокурой башней на голове. На лацкане её пиджака блестел эмалевый ромбик с открытой книгой, на которой было написано: «Отличник народного просвещения».

При выходе из зала я увидел Надю.

Она шла в окружении молодых весёлых комсомольцев, одетых в модные приталенные костюмы с белыми рубашками и яркими галстуками. Они ещё не знали, что всего через десять лет будут активными участниками перестройки, а через пятнадцать поделят между собой землю, заводы и фабрики. Кто-то из них станет олигархом, а кто-то сядет в тюрьму или ляжет в могилу.

Хотя, может быть, Надежда мне только померещилась.

Реально я встретился с Надей Гречихиной только через три года. Как она и предсказывала, после окончания Академии меня распределили в Мальцево, в наш научно-испытательный центр. Родственные связи сыграли, конечно, некоторую роль в моём назначении, но чужого места я не занял, так как учился хорошо, а гонка вооружений и постоянное военное противостояние с Америкой способствовали расширению оборонных исследований.

Вновь прибывший сотрудник начинает службу с посещения нескольких обязательных кабинетов. Для начала, естественно, – отдел кадров. Потом следует определиться с финансовым и вещевым довольствием. Побеседовать с сотрудником особого отдела – так просто, для знакомства. И наконец – встать на партийный учёт, для ведения которого в политотделе за железной дверью была выделена специальная комнатка, где в бронированных сейфах хранились учётные карточки на всех коммунистов воинской части, а может быть и всего Мальцевского гарнизона.

Заведовала партийным учётом Надежда Константиновна Гречихина.

– Привет, – сказала она мне. – С приездом.

– Здравствуйте, – нейтрально ответил я, не зная как, «на ты» или «на вы», надо обращаться к партийному чиновнику.

– Давай партбилет, – сказала она, не замечая моего смущения, и стала переписывать учётные данные в толстую тетрадь.

Я осмотрелся. Большую часть длинной комнаты занимали железные шкафы и сейфы. На противоположной стене через толстую решётку уныло белело окно. Рабочий стол заведующей партучётом скрывался позади массивного деревянного барьера, какими со времён Николая Васильевича Гоголя государевы слуги отгораживаются от назойливых посетителей в бесчисленных присутственных местах необъятной Российской империи.

С левой стороны от стола из побелённой стены рыбьим глазом торчали круглые электрические часы с выпуклым стеклом. Стрелки часов замерли в положении десять часов десять минут. Современные маркетологи считают такое положение наиболее выигрышным для рекламы. Циферблат хорошо виден, а стрелки напоминают улыбку, что вызывает у покупателя подсознательно положительную реакцию. Сомневаюсь, что кто-нибудь думал о подобных глупостях в эпоху развитого социализма. Часы замерли в таком положении уже много лет назад, сразу после очередного ремонта, когда штукатуры нечаянно оборвали и замуровали в стену электропровод.

С правой стены, лукаво прищурившись, смотрел на меня… товарищ Ленин, навеки запечатлённый Николаем Андреевым в желтоватых тонах. Портрет был вырезан из журнала «Огонёк» и обрамлён ажурным позолоченным багетом, который по стилю совершенно не подходил к рисунку, но однозначно демонстрировал высокую степень любви и уважения к персонажу. Сверху рамку обвивала цветочная гирлянда, увешанная оранжевыми коробочками физалиса, похожими на китайские фонарики. Пахло растворимым кофе и шоколадными конфетами. А в моей голове крутилась великая строка Александра Блока: «… в белом венчике из роз – впереди – Исус Христос».

Сплетни – неотъемлемая часть жизни дружного трудового коллектива. За чаем с ванильными сухарями я узнал много интересного. Наше управление по партийно-политической линии курирует Николай Тарасович Фомин, инструктор политотдела. Надя Гречихина – девушка хорошая, засиделась в девках и стала совершать неприличные поступки. Попыталась соблазнить Николая Тарасовича, и все это видели. А он её отверг. Потому что, во-первых, она ему не нравится, а во-вторых, он уже женат и жену свою Наташу очень любит. Хоть и политработник…

Политработников в армии никогда не любили. Лишний чужеродный элемент. Проповедуют, но не священники; в душу лезут, но не психологи; нормальной профессии не имеют и дружбу водят только между своими.

Я этого Николая Тарасовича знал плохо, два раза только близко пересёкся. Первый раз, в команде молодых лейтенантов помогал ему переезжать на новую квартиру. За что после целого дня таскания мебели на четвёртый этаж без лифта мы не удостоились не только благодарственного обеда с рюмкой водки, но даже кружки горячего чая. Не понятно, куда чайник запропастился, – виновато объяснила его Наташа. У замполитов, как оказалось и жёны такие же…

А через несколько лет я его случайно обидел. Делал доклад на политзанятиях о роли науки в военном деле – удивительно глупая тема для сотрудников научно-испытательного центра – и сказал, что метеорология – недостаточно исследованная область знаний. Прогнозы редко сбываются. При этих словах Николай Тарасович, который пришёл нас проверять и тихонько дремал в уголке с блокнотом в руках, оживился и спросил:

– А вы, товарищ капитан, что собственно имеете против метеорологии?

Завязалась дискуссия, в результате которой мы с удивление узнали, что инструктор политотдела не всегда был таковым, а в начале своей карьеры закончил авиационное училище по специальности военная метеорология и даже служил на военном аэродроме пока не разобрался, где кормят сытнее, а спрашивают меньше.

– Извините, что невольно вас обидел, – сказал я в заключении. – Я не знал, что вы метеоролог. Я думал, что вы политработник.

– Я, к вашему сведению, товарищ капитан, – гордо заявил он и черкнул карандашом в блокноте, – в первую очередь – коммунист, во вторую – политработник, а уже в третью – военный метеоролог! И именно в таком порядке!

Партийная стойкость и коммунистическая принципиальность Николая Тарасовича проявились и на его личном фронте.

– Ты, говорят, нашего Тарасыча обидел? – сказала мне Надя при случайной встрече в магазине.

– Я не обижал. Он сам обиделся. Выяснилось, что он в душе метеоролог.

– Так ему и надо… С ним вообще никаких прогнозов не сделаешь. Нет бы прямо говорил, а то всё изворачивается…

– Понятно. Он ведь замполит.

– Это ты мне брось! Обойдёмся без критики. Если ты забыл, то я сама в политотделе работаю… Я тебе не про политику толкую, а про Тарасыча… Товарищ Ленин нам что завещал, помнишь?

Я осторожно промолчал. Очередь продвинулась на одного человека.

– Товарищ Ленин завещал нам: быть искренними друг с другом, и особенно с женщинами… А он?.. Представляешь… Ходил-ходил ко мне в партучёт… То копирку для машинки попросит, то скрепки и кнопки ему нужны. Я расслабилась… Думала он с хорошими намерениями… Испекла как-то пирог с капустой. Ты же знаешь, я хорошо пироги с капустой пеку. Это мой конёк…

– Откуда я знаю. Ты меня никогда пирогами не кормила.

– Ну не знаю… Весь городок знает… Да и чёрт с ним, с пирогом. Короче я его пригласила… Не думай – не домой. К себе – в партучёт, чайку попить. А он мне – не могу, говорит, Надя, – я женат. А я его что? Жениться что-ли звала… Я его на чай с пирогом звала… А зачем тогда за скрепками ходил? Мозги честной девушке пудрил…

– Ну, он же и правда женат. Я его жену знаю. Она у нас в детском садике на аккордеоне играет…

– Да хоть на баяне, – огрызнулась Надежда. – Я его что?.. В постель звала?.. Я его чай пить звала! А он ещё над портретом Ленина смеялся. Ты, говорит, из него икону сделала своими цветочками. Ну и сделала… А что?.. Владимир Ильич иконы не заслуживает? Да они все эти – нынешние политрабочие – мизинца ленинского не стоят. Вот увидишь – просрут они коммунизм, и перевешают их всех на вонючих верёвках, как Ильич завещал.

Я не знал, что ответить. Очередь за колбасой продвинулась ещё на одного человека.

12 июля 1990 на XXVIII Съезде КПСС Ельцин вышел из партии. Он объяснил свой поступок тем, что обещал выйти из всех политических партий, когда его изберут Председателем Верховного Совета.

Я никуда не избирался и тихо добровольно вышел из той же партии ровно через год – в июле 91-го, за месяц до путча ГКЧП. А вскорости политотделы и парторганизации в воинских частях ликвидировали. Политработникам предложили продолжить службу в научных и испытательных подразделениях, но никто из них не согласился и, по-моему, они от этого ничего не потеряли.

Партийные учётные карточки вынули из железных сейфов и раздали, всем кроме меня. Я решил сам сходить в партучёт и забрать на память партбилет, который ещё недавно туда сдал.

– А вот тебе! – сказала Надежда Константиновна и сунула мне в нос кукиш, далеко перегнувшись через деревянную перегородку. – Иди отсюда, предатель. Когда мы вернёмся. А мы обязательно вернёмся!.. Тебя первого рядом с твоим Ельциным на одной осине повесим. Иуды!

В конце 90-х наш центр подвергся нескольким изменениям. Его то делили, то объединяли, то меняли названия. Выплату зарплаты задерживали на четыре месяца. Перестройка шла полным ходом. Лаборатории переезжали из корпуса в корпус, теряя по пути оборудование и сотрудников. В один из переездов меня назначили старшим.

Грузовик, выделенный для перевозки оборудования, наверное, был тот же, что и двадцать лет тому назад, когда переезжал инструктор Фомин.

Кстати, незадолго до этого я встретил его в очень неожиданном месте, куда и сам-то попал случайно. Приближались какие-то выборы в органы местного самоуправления. В поисках дополнительного заработка я подрядился сверстать на компьютере газету Мальцевского городского отделения ЛДПР «Сокол Жириновского» – у меня по соседству жил их партийный руководитель. Оказалось, что газету надо не только сверстать, надо ещё написать статьи, согласовать текст в обкоме и сдать вёрстку в типографию. Всё это я выполнил, но денег за работу не получил. В ЛДПРовском обкоме мне объяснили, что у либеральных демократов сейчас проблемы с финансами, но как только, так сразу…

В партийном коридоре я случайно повстречал Николая Тарасовича.

– Ты что здесь делаешь? – удивился он.

– Вот, газету выпускаю. На жизнь пытаюсь заработать. А вы?

– А я тут работаю.

– Кем?

– По специальности.

– Вы же коммунист?

– Ну и что… Я в первую очередь – специалист по агитации и пропаганде, а уже потом – коммунист…

– Понятно… – ответил я. – И именно в таком порядке.

class="book">Мы как старые друзья пожали друг другу руки и разошлись. Почему одни люди всегда знают, где сытно кормят, а другие – нет?

Надежда Константиновна Гречихина вплотную приблизилась к среднему возрасту. Она заметно пополнела и внешне изменилась. Ресницы стали тоненькими и лишились своей пушистой синей бахромы. Губы покрылись бледной помадой неопределённого пыльного цвета. В ушах сверкали синие хрусталики дешёвых серёжек, а предательские морщины на шее спрятались под белый нейлоновый шарфик.

Она работала диспетчером автопарка. Сидела в отдельном кабинете и громко ругалась в микрофон на бестолковых водителей. Судя по силе звука и набору слов, разлетавшихся по территории, толковых водителей в автопарке не было.

– Вам чего? – повернулась она ко мне, предварительно выключив микрофон.

– Здравствуйте. Вот заявка, – сказал я и протянул бумажку, подписанную командиром.

Она прочитала текст, полистала толстую растрёпанную тетрадку и, повернувшись к микрофону, прокричала:

– Василий, готовься на выезд. Рейс местный. И чтобы у меня на этот раз без фокусов. В шесть часов должен быть на базе. Опоздаешь – я тебе тогда устрою рыночную экономику. На неделю в гараж переведу, болты крутить.

– Вон тот «зилок» возьмёте, – сказала она мне и махнула рукой в окно. – Когда закончите свои дела, вы его одного не отпускайте. Сюда пусть сразу едет, в парк. А то разболтались. Левачат по-чёрному!.. Чуть за ворота выскочит, и ищи-свищи. Думает, что это его машина, а на государство ему плевать. Развалили Союз, демократы хреновы, а нам теперь расхлёбывай…

Кому это – нам – Надя не пояснила.

Она меня не узнала. Или не хотела узнавать. Сделала вид, что не помнит. Я не настаивал. Не такие уж мы с ней были друзья. Просто встретились несколько раз по делу. Вот и всё.

Со стены, из глубины резной рамки, увитой гирляндой оранжевого физалиса, на меня, улыбаясь с прищуром, смотрел Владимир Ильич. Ниже его к выцветшим обоям канцелярской кнопкой была приколота цветная фотография. На ней Надежда Константиновна в компании нескольких женщин среднего возраста стояла на фоне гарнизонного дома офицеров около памятника Ленину. В руках у неё был самодельный плакат «Банду Ельцина – под суд».

С тех пор я лет десять не видел Надю Гречихину. Наш научно-испытательный центр подвергся нескольким перестройкам и выродился в нечто, похожее на дом престарелых, где великовозрастные научные работники получают прибавку к пенсии, регулярно выпуская никому не нужные отчёты. Одна общая знакомая рассказала мне при встрече, что Надя уже давно ушла из автопарка. Ездит каждый день на работу на велосипеде. А работает в Мальцевском доме-музее Ленина. Есть у нас и такой. Здесь, в крестьянской избе, Владимир Ильич прожил несколько дней, поправляя здоровье после отравленной пули. А летом она встретила её в администрации – Надя оформляла пенсию, ей исполнилось пятьдесят пять лет.

В августе подмосковные вечера могут быть очень тёмными, особенно, если небо затянуто плотными облаками, а уличные фонари не горят.

На перекрёстке Большой Советской и улицы Айвазовского фонари этим вечером не горели. Дорога от станции Мальцево до моего дома утопала в темноте, усиленной густыми широколистными клёнами. Редкие машины медленно шуршали по мокрому асфальту. Недавно прошёл дождь, и люди с последней электрички шли прямо по мостовой. Наша не очень трезвая компания разбилась по парам и перемешалась с потоком суетливых пассажиров. Они спешили домой и обгоняли нас, старательно обходя лужи, в которых отражались окна соседнего дома.

Ветра не было. Было тепло и тихо. На станции свистнула электричка, предупреждая о начале движения. Послышалось шипение воздуха из закрывающихся дверей. Позади меня звякнул велосипедный звонок. Я взял жену под руку и потянул к обочине. Звонок звякнул сильнее и настойчивее. Я принял вправо и встал ногой на бордюрный камень, отделяющий асфальт от скользкого глинистого газона.

– Не трамвай, объедет, – сказала Оля, но на всякий случай прижалась ко мне плотнее.

Звонок коротко дзынькнул и оборвался. В темноте раздался женский крик и грохот падающего металла. Мы остановились и обернулись.

Окна соседнего дома немного освещали картину дорожно-транспортного происшествия. Старомодный велосипед с изогнутой дамской рамой лежал на боку. Дама, управлявшая им, вероятно, успела соскочить в последний момент и стояла рядом, нагнувшись и протягивая вперёд руки. Жертва наезда – мужчина в чёрном костюме – лежал на спине, широко раскинув в стороны руки и ноги, как морская звезда. Не смотря на тёплую погоду, его пиджак был застёгнут на все пуговицы, а голову покрывала кепка. Её козырёк устремился к невидимым за облаками звёздам.

Мы повернулись и подошли к пострадавшему. Женщина-велосипедистка опустилась перед ним на колени и пыталась определить: жив тот или уже нет. Мы тоже наклонились. От мужчины сильно пахло алкоголем. На левой стороне груди большой кляксой расплывалось красное пятно.

– Ой! Кровь! – вскрикнула Оля и крепко сжала мою руку, впиваясь в кожу острыми ногтями.

– Это не кровь, – сказала женщина. – Это какая-то ленточка.

Неожиданно, мужчина, продолжая лежать на спине, выпрямился, соединил ноги и выставил вперёд руку. Громким голосом, искусственно картавя, он сказал:

– Товарищи! Трагедия, о которой нам так долго говорили большевики свершилась. Велосипед революции, товарищи, поразил алкоголизм в самую печень. Пьянству бой, товарищи! – Он поднял вторую руку и, протянув её к женщине, уже обычным голосом попросил: – Сударыня, помогите, пожалуйста, подняться русскому человеку. А то у меня после трудовой смены координация движений нарушилась.

Женщина поднялась с колен и потянула его за руку. За другую руку ухватился я. Вместе мы привели мужчину в вертикальное положение.

Перед нами, как монумент, стоял собственной персоной великий вождь мирового пролетариата – Владимир Ильич Ленин. Он был с бородой, в кепке и с красным революционным бантом на лацкане пиджака. Но в отличие от своих многочисленных бронзовых близнецов, наш Ильич был из плоти и крови, и путь в светлое будущее указывал не одной, а сразу двумя руками.

– Ленин, – удивлённо выдохнула женщина.

– Я его знаю, – сказал пожилой мужчина, остановившийся рядом с нами. – Он около Кремля с туристами фотографируется. Там у них ещё Сталин есть и Брежнев.

– ООО «Красный треугольник надежды» – тематические праздники, юбилеи и корпоративы. Постоянным клиентам скидка. По вопросам организации обращайтесь…, – сказал Ленин и быстрым движением достал из нагрудного кармана визитную карточку. – К сожалению, последняя, – добавил он, повертел карточку в руках, раздумывая кому отдать, и протянул женщине.

Она, как заворожённая, смотрела на Ильича. Машинально взяв бумажку, женщина повернулась и протянула её мне. Затем охрипшим голосом сказала:

– Подержите, пожалуйста, я велосипед подниму.

Передо мной стояла Надежда Константиновна Гречихина.

Сказав это, она снова повернулась к Ленину и продолжала стоять, жадно всматриваясь в него, как будто не верила, что наконец встретила того человека, которого искала всю жизнь. Не отводя от неё глаз, Ленин нагнулся и поднял велосипед с земли. Алкоголь чудесным образом выветрился, его движения были быстрыми и ловкими. Они смотрели на друг на друга, как смотрят влюблённые после долгой разлуки.

– Вы здесь живёте? – спросил Ильич. – Позвольте вас проводить?

Она ничего не ответила, только кивнула в ответ.

Они повернулись и пошли вдоль по улице Айвазовского, в сторону, где на краю неба ещё виднелась алая полоска догорающего заката.

Дома я рассмотрел визитную карточку. На ней было написано: «Борис Моисеевич Койфман. Организация праздников. Фото и видео. Профессиональный монтаж».

Через год дочка моих друзей выходила замуж. Свадьбу справляли по-модному – в лесу. Сначала лазали по канатам и деревьям, выполняли разные задания креативных массовиков-затейников, а потом устроили перестрелку из пневматических ружей цветными шариками с краской. Пейнтбол набирал популярность.

Пока молодёжь с гиканьем носилась и пуляла друг в друга, я подсел на лавочку к фотографу.

– Выпить за молодых не желаете? – спросил я, заранее зная, что он откажется. Сейчас на работе пить не принято. Это в моём октябрятском детстве приглашённому на свадьбу музыканту ставили сверху на баян стопку водки, которую он одним махом выпивал, не переставая играть и не отрывая пальцев от кнопок. Где теперь те баяны, и где теперь те баянисты. Нет их, вывелись все…

– Спасибо, не пью, – сказал он. – Уже год, ни капли. Горжусь собой.

– А что? Были проблемы? Извините, если не то спрашиваю.

– Да были… Каждый день после работы – в зюзю напивался. Шальные деньги водились…

– Я не знал, что у свадебного фотографа большие доходы.

– Сейчас да. А до этого я, можно сказать, в шоу-бизнесе работал. А год назад женился… Представляете, невеста прямо на улице на меня наехала…

– Смелая женщина. Повезло.

– Не в этом смысле. Она реально на меня наехала – велосипедом… С тех пор вместе живём. Не пью…

Без бороды, усов и кепки он выглядел, как обычный мужик средних лет.

В лесу стемнело. Свадьба потихоньку сворачивалась. Гости разъезжались на своих машинах. Я помогал друзьям собирать остатки еды в пластиковые пакеты. Фотограф сидел на лавочке и ждал.

На территорию клуба осторожно, подсвечивая себе фарами, вкатился маленький золотистый «опель». По стилю вождения было ясно, что водитель ещё неуверенно чувствует себя за рулём. Машина остановилась посредине бетонной площадки, не пытаясь припарковаться рядом с другими автомобилями.

– Ну всё. За мной приехали, – сказал фотограф. Он встал и, помахав рукой, закричал:

– Надюша, я здесь.

– Боря, тебе помочь? Не тяжело? – спросила Надежда Константиновна, высунувшись в приоткрытую дверь.

– Не надо. Я сам. У меня сегодня мало вещей…

Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.