Limon Bahçeleri [Marina Koroleva] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Marina Koroleva Limon Bahçeleri
Önsöz
Kendimi 2 yaşından beri hatırlıyorum … Mavi süslemeli beyaz örme bir elbise giyiyorum. 3 odalı bir Sovyet apartmanının salonunda koşuyorum. Ter içindeyim – elbise bana dar geliyor. Elbiseden ve yünlü tüylerden kurtulmak istiyorum. Büyükannem beni uzun kollardan kurtarmaya çalışırken ne kadar rahatsız olduğumu görüyor. Elbisemi çıkarıyor ve ben sadece atlet ile ve külotlu çoraplarında özgürce salonda koşmaya devam ediyorum. 3 yaşındayım… Kitaplardan uzun bir tren yapıyorum. Küçük odadan mutfağa gider. Büyükannem herhangi bir kitabı almama izin veriyor, böylece vagon sayısı artıyor. Pencere altından dolambaçlı geçen tren yatak odasına geri donuyor. 5 yaşıma kadar Büyükannem bu Kitap Treninin vagonları olan her şeyi bana defalarça okuyordu. Bazılarını resimlerden, bazılarını ezbere hatırlıyorum. Puşkin'in "Uyuyan Prenses ve Yedi Kahramanın Hikayesini" hatasız anlatıyordum. Mısır ve Nil kıyısındaki yüksek medeniyet hakkındaki Efsanelerin resimleri ayrıca kafama yattı. Salonun köşesinde, bir dolabın arkasında, rulo haline getirilmiş bir Dünya Haritası var. Onu alıp odanın çevresine yerleştirmek benim için çok iş gerektiriyordu. Açıldığında, küçük dikdörtgen tahtalardan yapılmış bir parke zeminin tüm düzlemini kaplardi. Neil'i bulmak istiyorum. Hızlı bir şekilde Afrika'yı ve yanında "Nil" yazan mavi uzun bir çizgi buluyorum. Ayrıca Büyük Ülkemizi bir Moskova kalın işaretiyle görüyorum. Büyükbabam işten eve geliyor ve Haritaya kaldrmak zorundayız, çünkü bu akşam Misaafirler bize gelecek. Büyükbabam gibi onlar da Sovyet Ordusunun eski Generalleridir. Hepsilerinde eşleri, çocukları ve torunları var. Genellikle eşleriyle gelirler. Büyükannem masayı kuruyor. Çok fazla salata hatırlıyorum: Mimoza, Olivie, Parcarlı Sardalya balığı ve fırında 4 saatten fazla pişirilen domuz eti. Doğu Almanya'dan getirilen kristal kadehleri ve her porselen tabağın yanına peçete yerleştiriyorum. Büyükbabam Bar'ı açar ve Konyak seçer. Sonuç olarak, her şeyi alır: Ararat, Ani, Nairi ve Akh Tamar. Amblemlere göz atmak için rica ediyorum. Büyükbabam şişeleri tek tek uzatıyor ve birlikte onları masaya koyuyoruz. Eski Kaleler, Dağlar, Hendekler ve bir Gölün çizimlerini görüyorum … Bana öyle geliyor ki burda bir çeşit sihir var … Bu çizimler Mısır Efsaneleri hakkındaki kitaplarla aynı değil. – Bu ne? Merakla soruyorum. – … Efsaneler, Marinoçka. – Efsaneler nedir? Onlar ne hakkındadır, büyükbaba? Kapı zili çaldı ve misafirleri karşılamaya gittik. Özgür Doğaçlama olan Cassandra'nın Çingene dansını kesinlikle herkes için dans edeceğim. Misafirler çok memnundu ve kimse benden böyle bir cesaret beklemiyordu. Kostümü kendim annemin yazlık elbisesinden yaptım. Sonra bir sandalyede durarak Puşkin'in şiirini okudum ve modern bir şarkı söyledim. Büyükbabam benimle gurur duyuyordu ve büyükannem bizim zamanımız boşuna geçmediğine sevindi. Herkes alkışladı ve yemeğe başladı. Masada Kafkasya'daki askeri tatbikatların hatıraları anlatıldı. Kadehlerı kaldırma zamanıdır!!! "Gürcü Askeri Yolu" ifadesini sık sık duyuyorum. Ve bana öyle geliyor ki: Şişelerdeki resimler, büyükbabamın cevabı-Efsaneler ve tüm bunlar bir şekilde bağlantılı. Konyaklardan birini tatmama izin istiyorum. İzin veriliyor – sadece bir çay kaşığı. Ertesi gün haritayı tekrar açıyorum …ve tek gördüğüm SSCB'nin Büyük Bir Ülkesi ve… Nairi, Ani, Ararat bulmak için uğraşıyorum … 5 yaşımda bu yerleri kesinlikle bulacağımdan emindım, belki de bambaşka bir Dünya Haritası üzerinde …1989 SSCB Moskova
Birinci Bölüm: Limon Bahçeleri
1
Amasya Vilayeti, Osmanlı Devleti. Yaklaşık 100 yıl önce … Manastırın arkasında üzüm bağları vardı … zeytin ve narenciye ağaçları. Düzgün temizlenmiş bir patika yoluna sapan Simon, hızını artırdı ve kızla görüşmek için koşmaya başladı. Annette her zaman buluşmaya Simon’dan daha erken gelirdi. Limon bahçesinin yeşil ağaçlarının gölgesinde resim yapmayı ve taze ekşi meyveleri koklamayı seviyordu. Annette, resim öğretmeninin ona Noel için verdiği not defterinden gözlerini ayırarak yaklaşan çocuğa el salladı. Gençler birbirlerini doğuştan tanıyorlardı: Babaları kuzendi ve manastırın zıt taraflarında küçük malikaneleri vardı. Annette'nin babası, Osmanlı donanmasında haritacı olarak hizmet veren rütbeli bir askerdi. Simon'ın babası, kuzeninin askeri görüşlerini paylaşmıyordu. Manastırda tarih ve coğrafya öğretmenliği yapıyordu. Her iki evde de salonun ortasında üzerindeki dünya küresini özel bir açıyla tutan zarif ve yüksek bir stant vardı, küre hafif bir dokunuş ile bile sanki hiç durmayacakmış gibi dönmeye başlıyordu.Nadiren ve kısa bir süreliğine evinde olan Annettın babası çocukları bir araya getirerek Osmanlı İmparatorluğu'nun son yüzyıllarda masmavi deniz sularında kazandığı savaşlardan, Kuzey Afrika’da fethettiği uzak topraklardan ve daha evvel anlatılmamış zenginliklerinden bahsetti. Bu yıl eve hiç gelmedi. Yalnızca Konstantinopolis'ten gelen postalar ve Mısır açıklarındaki bir Türk savaş gemisinden gönderilen kısa mektupları geliyordu. İskenderiye ve Kahire pazarlarında dükkanları olan Arap tüccarlardan deniz renginde ipek bir şal alarak narin kumaşın içine küçük bir not koydu. "Savaş kaybedildi. Bunlar son günler ve …Öldürülen her Osmanlı subayı için altın ödülü konmuştu. Savaşın sonucu, tüm Anadolu’yu saran gök gürültüsü kadar öngörülebilir ve kaçınılmaz. Konstantinopolis’teki buluşmamıza çok az kaldı. Raul." Notu okuduktan sonra, Maman mendili bir kenara koydu ve hemen ihtiyaç duyacakları şeyleri hazırlamak için birkaç sandık çıkardı. Simon, dalları rüzgarda salınan ağaçların altında Annette ile oturdu. –Neyi çizdin? Tam resim defterine bakıyordu ki kız aniden sayfaları çevirdi ve çizimleri bir kenara koydu. – Biz gidiyoruz … Yakında babamı göreceğim .... Bunun için çok dua ettim. Eline dokundu. Görünüşe göre Simon, Annettenin sözlerinin ciddiyetini tam olarak anlayamıyordu. Annette'in gözlerindeki endişeyi fark ederek sordu: – Ama yakında geri döneceksiniz değil mi? Raul Amca ile? Annette dalgın bir şekilde yakındaki bir ağaca bakıyordu, sözleri zar zor duyuluyordu: – Sanırım temelli gidiyoruz. – Ama nasıl olabilir! Ya biz? Babam hiçbir şey söylemedi evde her şey normal görünüyordu. Biz hiçbir yere gitmiyoruz. Kendilerine doğru gelen Monk çocukları fark ederek elindeki tırmığı kaldırdı ve onlara doğru yürüdü, bahçıvan pek hoşlanmasa da hayatı boyunca limon ağaçlarının gölgesinde yaşanan buna benzer birçok romantik buluşmalara tanık olmuştu. Çocuklar hemen kalkıp Annette'in evine doğru koştular. –Ah, defterimi, unuttum! –Hayır, hayır … Ben aldım. Malikanenin taş bahçe duvarına ulaştıktan sonra nihayet kucaklaştılar. Son zamanlarda, Simon’ın şefkatli duyguları fiziksel bir çekiciliğe dönüştü ve her gün hala çocukluk fantezilerinde hayallerin ötesine geçti. Taşların üzerinde oturarak sandıkların ve çuvalların at arabasına yüklenmesini izlediler. –…Doğru, sen gidiyorsun. Simon albümü altına sakladı, Annette'in çizimleri unutacağını umdu. –Bu gece, diye fısıldadı, -Maman bunun bir sır olduğunu söyledi, ama ben dayanamadım. Hoşça kal deme zamanı … Sana yazacağım, Simon. Bir süre, 1000 yıl önce Hıristiyan zanaatkarlar tarafından yapılan taş duvarın üzerinde sessizce oturdular. Şimdi onların torunları eşyalarını aceleyle topluyorlardı ve geri dönülemez biçimde çökmekte olan Osmanlı İmparatorluğu'ndaki ana topraklarını terk ediyorlardı. Simon, bir ustanın yardımı ile birkaç haftada titizlikle yaptığı haçı çıkardı. Annette'in boynuna astı ve vedalaştı: – Bu senin için. Her zaman seninle olacağım. Annette'i uzun süre izledi. Kız arkasını dönmedi. Babacan bir karaktere sahipti ve Anadolu ve Mezopotamya'nın halklarının insanlık trajedilerinin fısıltılarının ve inlemelerinin duyulacağı geleceğe doğru baktı.
Draft Note 1
Iğdır Boarding 14.45/ 4th of June 2021 Uçağa biniyorum. Hedef Iğdır: Ermenistan, Azerbaycan, İran ve Türkiye sınırıdır. Kocam burada. Bu seyahatten pek heyecanlı değil! Boş meraktan ve beni kaybetme korkusundan, benimle uçuyor. Koltuklarımızı bulup kemerlerimizi bağlıyoruz. Kabinde bir sürü çocuk var ve hepsi sebepsiz ağlıyor, sadece iki kelime söylüyor «anne, baba!». Ebeveynler, başlarını okşayarak, boşuna onları sakinleştirmeye çalışırlar, çocuklar durmadan ağlarlar. Bu bize garip geliyor, fakat uçak havaya kalktı. Rotamız Ararat. Boş koltuk hiç yok. Bu uçuş sadece haftada iki kez yakalanabilir. Yanımızda rengarenk başörtüsü takan orta yaşlı bir kadın oturuyor. Duygularında sessiz ve ölçülüdür. Bir saatten biraz fazla geçti. Zaman, çocukların gözyaşlarının altında uçar. Aniden Melekler İmparatorluğu kitabını hatırladım ve kocama dönerek, uçakların kazasında ağaçların dallarına sıkışan vücut fragmanlarından ve nesne parçalarından bahsediyorum. Sözlerimden korkuyorum. Kocam, Fransız yazarın kitabındaki olaylara benzer belgesel kronikleri anlatıyor. Nefes almakta zorlanıyorum ve bu düşüncelerden vazgeçemiyorum. Bir çocuğun ağlaması çığlığa dönüşüyor. Aniden uçak sallandı: keskin bir şekilde sola, sonra sağa doğru eğildi. Kabinde ciyaklamalara ve çığlıklara, çatırdayan plastik ve çıngırdayan metal eşlik ediyordu. Ve böyle birkaç kez daha. Yanımda panik içinde oturan bir kadın ön koltuğa tutundu. Kocam bizi sakinleştirmeye çalışıyor. Sonra elimi tutuyor ve susuyor. Düşüyoruz. Uçak burunu eğilir ve serbest düşüş hızı yüksektir. Alçak irtifalarda bir yerde pilot kontrolü ele alır ve rotasını düzeltir. Tekrar yükseliyoruz! Her zaman yanımda taşıdığım İkon'u uçuşun sonuna kadar ellerimde tutuyorum. Baş melekler Mikail ve Cebrail'den inene kadar bize eşlik etmelerini rica ediyorum. On dakika içinde sert bir iniş yapıyoruz. Yaşasın! İğdir havaalanındayız! Ve işte O: Ararat! Düşler, gerçekler, hayaller ve bulutlara düşmemiz aklımı salladı… Kiralık arabamıza bindik ve yaptığımız ilk şey öğle yemeği için şehre gitmek. Gerçekten yemek yemek ve Yaşamı kutlamak istiyorum! Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyor… Bugün bize gündelik ekmeğimizi ver. Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız gibi sen de bizim suçlarımızı bağışla. Ayartılmamıza izin verme, kötü olandan bizi kurtar. Bible2
Simon bir süre kaçmayı ve gizlice at arabasına saklanmayı düşünüyordu. Manastırın taş çiti yerinde olmak ona cevabı verdi.Baba ve kardeşlerin düşünceleri onu eve geri döndürdü. Kapıyı açtıktan sonra, Simon uzak kütüphanede babasını fark etti. Babasını uzaktan gözlemleyen Simon, Osmanlı İmparatorluğu haritasını incelediğini, noktaları karşılaştırdığını ve Urartu Krallığı Haritası üzerinde notlar aldığını gördü. Vardan masayı işaret etti ve Simon itaatli bir şekilde geniş odaya girdi. – Urartu hakkında ne biliyorsun? … Nairi? Simon sessizdi. Tarih derslerinde bazı medeniyetler ve Kadim Halklar Konfederasyonları hakkındaki hikayeleri dinlemediği veya dikkate almadığı için utandı. Bölümleri hatırlayarak, Baba'nın Pers, Asur ve Bizans ile ilgili hikayeleri aklında kaldı. Simon üzgün bir şekilde sessizdi. – Urartular bizim atalarımızdır… Asur ile savaşlarda yenildiler, baba çocuğun omzuna dokundu, – Bölgede nüfuz mücadelesinde her iki medeniyet de yenilmiştir. Yeni oluşumlar halinde eridiler. Anlaşmaya varılamayan ayrı etnik gruplar ve büyük mimari, Persler, Moğollar ve Türk kabileleri tarafından parçalandı. Konuşmanın nereye gittiğini anlayan Simon, neredeyse fısıldayarak itiraf etti: – Annette’ler bu gece gidiyor… "Biliyorum," yanıtladı baba sakince. Bir sonraki haritayı çıkardı ve oğlunun önünde açtı. "Bizans Haritası," diye fısıldadı Simon. – Doğu'da ciddi savaşlar oluyor. Asla pes etmeyeceğiz ve korkak köpekler gibi kaçmayacağız, – durdu, birkaç noktayı işaret etti, – Doğru zamanda çevredeki sakinleri tünelden geçerek Karadeniz'e yönlendireceksin. Yenilgimiz durumunda, Kırım'a ulaşmaya çalışın. Bu gece, sana tünele giden yolu göstereceğim. Simon sessizce kütüphaneden ayrıldı. Babasının söylediklerinin ciddiyetini anladı. 12 yaşında bir genç çocuk olarak korkmuyordu. İyinin herhangi bir kötülüğü yenmek zorunda olduğu Efsanelere ve Masallara inanıyordu! Haritalar ve Manastır planı ile bire bir kalan Vardan, savunmayı güçlendirme planını düşünüyordu. Ahşap sandalye arkasına yaslanarak gözlerini kapattı. Çocukluk ve gençlik anıları hafızasında uçuşuyordu. İki aile ve kuzen arasındaki rekabet: gençlik çatışmaları ve şu an telaş içinde, Manastırın diğer tarafındaki arabaya sandıkları koyması… Raul'un herkesi aşma konusundaki tutkulu arzusu, Osmanlı ordusunun bir haritacı olarak uzun yokluğuna dönüştü. Şimdi bütün bunlar anlamsızdı: kıskançlık, rekabet, kibir başka bir terazi kasesindeydi. Ortak Tehdit, serin bahar havasında medeniyet savaşlarının hayaleti gibi uçuyordu.
3
Üçüncü gün askeri firkateyn Konstantinopolis'e doğru yola çıktı. Raul, kendi kabininde haritayı inceliyordu ve İngiliz devriyesinin Dardanelles’e gördüğü yerleri küçük işaretler yaptı. Kapı aniden açıldı ve Kaptan içeri girdi. İlk defa bu kadar kaba bir harekette bulunmuştu. – Bekleyemeyiz! Fransızlar yolda ve İngiliz kolonilerinden gelen yardımlar her geçen gün artıyor. – Tek bir plan var: Burnu dolaşıp gecenin karanlığında sessizce ilerlemek. Hafif rüzgarın altında bizi bulut gibi götürecek ve orada Boğaz'a varacağız! Bosphorus hala Türk birliklerinin kontrolündeydi. – Yarın gece ikide! Kaptan haritaya baktı ve kabin kapısını açık bırakarak güverteye çıktı. Yunan kanından, Ortodoks inancındandı ve Konstantinopolis'teki Fransız Deniz Kuvvetleri'nde eğitim görmüştü. Bu askeri maceralar 400 yıl önce enkaza dönen Bizansın başına gelenler gibi ona tamamen anlamsız geliyordu. Türkçe konuşan denizciler düşünceleri böldü. – Gevezelik etmeyi kesin! Siz erkeksiniz! Raul sırıttı. Sık sık gereksiz boş konuşmalar duyuyordu. Osmanlı gemilerinin bileşimi Türk denizciler, topçular, yardımcılar ve aşçılardan oluşuyordu. Hiçbir anlamı olmasa bile sürekli bir şeyler hakkında konuşma ve bir şeyler tartışma ihtiyacı hissediyorlardı. "Doğaları böyle…" – diye düşündü Raul. Rum ve Ermeni komutanlar aralarında strateji ve kişisel hesaplarda farklılıklar vardı. Bu defa herkes bir konuda hemfikirdi: sessiz bir gecede, hiçbir İngiliz çölde bir serap gibi görünen hayalet gemiye pürüzsüz dalgalar üzerinde ateş edemeyecek. Yüzlerce yaralıyla Akdeniz'den çekilen yalnız bir gemi kimin umurunda. Raul yatağa uzandı. Evini ve taş duvarları ile manastırı hayal ediyordu. Şimdi onun bahçelerinde olmak istiyordu, yabani limon ağaçlarının altında her şey inanılmaz derecede sakin görünüyordu! Orada ilk kez seviştiler … O anlar artık uzak bir masaldı veya belki sonraki günlerde yakın bir efsane olacaktı. Vardan ile olan kavgayı hatırlayarak, Raul uykuya daldı. O kızı için her şeyi yapmaya hazır olduğunu ve onun kendi seçimini sadece kabul ediyordu. Soğuk bahar gecesinde geminin gövdesine çarpan karanlık dalga sesleri duyuluyordu. Raul rüyasında onu gördü: tutkulu kavgaları ve aşkları, ardından tüm gömleği baştan aşağı sırılsıklam etti. Ateşin etkisi ile uyandı, güverteye çıktı. Gecenin onun şevkini soğutamıyordu. Yüksek ateş ve titreme, kendi kıyılarına dönen mürettebat arasında bir salgın olduğunu belirtisiydi.Draft note 2
Ani, Kars… Ani yolu tenhaydı. Karda koşan bir tilki sessiz tanığımdır. Yakındaki bir köyde yemek arıyordu. …birkaç kilometre sonra eski kaleden sökülen taşlar ile yapılmış ufacık köy evleri ortaya çıkti. İlk defa böyle bir şeyle karşılaşıyorum. Bunların yaşandığı son yüzyılı hayal etmek beni korkutuyor… Bu yol boyunca kısa bir taş bir duvar geçiyor. Ani buradan başlıyor. İpek Yolu'nun bir zamanlar merkezi olan bu şehrin dış duvarları ve kalıntıları şimdiden görülebiliyor! Girişte çingene bir ailenin el yapımı hediyelik eşyalar sattığı çadır duruyor. Bizim dışımızda kimse yok. Girişe doğru yürüyorum ve hemen Bagratuni hanedanının armasını görüyorum. Bu motif haçı sırtında taşıyan zarif bir aslan kabartmasıdır. "1001 duvar"’ın dar koridorundan geçmek farklı geliyor. Şövalyelerin bu kapılardan nasıl gururla içeri girdiğini, tüccarların arabalarını nasıl yuvarladıklarını ve çocukların nasıl koştuğunu hayal edebilirsiniz. Elinizi havada gezdirdiğinizde zamana dokunabilirsiniz… Ama avucunuzu kapatır kapatmaz her şey kayıp gidiyor. … Ve bir anda kendimi büyük bir boş alanın başlangıcında buluyorum. Binlerce kilisenin ve kulenin kalıntıları hala duruyor. Bunları yok etmek için yeterli zamanları yoktu ve bir sebepten dolayı virane bırakıldı. İç sesim burada dinamit kullanıldığını söylüyor. «Neden bu efsane mimariyi yok etmeye ve muhteşem şehrin yağmalanmasına izin verildi?» Rusya'daki 1917 olaylarını anında hatırlıyorum. Orada da dinamit kullanılmış, kültürel değerleri gasp edilmiş ve insanların kaderi ile alay edilmiş. Uçurumun kenarına yaklaşıyorum. Mobil operatör «Ermenistan'a hoş geldiniz» mesajını gönderiyor. Kayaların içinde mağaralar görüyorum. Burada, şehrin konut ve sosyal yapılarını birbirine bağlayan bir köprü olması gerekiyordu. Kiliselerden birine gidiyorum. Uzun süredir kapısı yok, geçit dayanılmaz derecede karanlık. İçeride göreceğimi düşündüğüm şeyden korkuyorum. Fresklere ve ikonlara bakmakta zorlanıyorum. Zorbalığa uğradılar… İsa'nın Annesinin yarım görüntüsüne yaklaşıyorum. Burada Unutulmuş Medeniyetin bir kısmına dokunabilirim… Karda yürüyorum. Bana öyle geliyor ki, altlarında yüzlerce hayat yatıyor ve her bir taşın etrafında ölüm uçuşuyor. Tigran'ın karısı için yaptırdığı kiliseye varıyorum. Uzak bir vadide onun varlığı ne kadar harika! Biri tüm bunları görmemi istedi ya da bilinçaltım beni buraya getirdi. Okuduğunuz şey zaten bir yerde yazılmıştır ve ben: Ani … Şubat 2020 tekrar ediyorum. Çıkışta kocam bana hediye olarak üzerinde harabe olmamış kiliseler ve bir kale görüntüsü olan bir ayna alıyor.4
Güneş ufkun ötesine geçti. Manastır duvarlarını geçtikten sonra Karine geriye baktı. Ararat Vadisi'nden Amasya’ya geldiklerinde çocukluğunu hatırladı. Buradaki her şey ona güzel görünüyordu: sessiz limon bahçeleri, ağaçların gölgesinde bir okul ve Vardan'a olan ilk aşkı. Aynı anda iki kişiyi sevmenin mümkün olup olmadığını sordu … Yıllar önce Raul ve Vardan arasında bir seçim yaparken, kalbinin derinliklerinde onu terk etmiş gibi hissetmişti. 13 yıl sonra gölgesini izliyordu. Ona doğru yürüyordu. "Veda etme zamanı değil, yoksa burada kalacağız." – Maman, – Annette'in sesi duyuldu, – Konstantinopolis'te bizi bekliyorlar! Hadi gidelim! Karine basamağa çıktı ve arabaya tırmandı. Dizginleri kadın ellerine aldı ve atları Amasya'nın dışına çıkana kadar uzun süre arkasına bakmadan sürdü. Vardan, uzaklarda at arabasının kayboluşunu izliyordu. İlk başta Karine ona doğru bakıyormuş gibi geldi. Kalbi durdu. Yine bu hülya dan vazgeçti. Ona ait değildi… … Eğer ona seslenseydi, o da orada kalırdı. Ama bu defa sessizce onun gidişini izledi, sonsuza kadar. Simon, babasını manastırın dışında yakaladı. – Baba, ateş getirdim! Simon çocuksu ellerinde kocaman bir meşale tutuyordu. Babası Simon’un omuzuna dokundu ve ormanı işaret etti. – Biraz yürüyeceğiz.5
Askeri gemi, taşıdığı hasta mürettebatın yarısı ile Boğaz'a girdi. Geminin diğer yarısı ise İskenderiye’ den aldığı yaralı subaylardan oluşuyordu. Türk deniz devriyesi güverte tarafına yaklaştı. Sıhhiye botları sağlık komisyonun gelmesini beklerken çapanın atılması emredildi. – Ağır hasta var mı? – Kaptan ve tüm mürettebat, diye bildirdi denizcilerden biri, –Hepsi kabinlerinde ateş ve kramplar içindeler… Devriye teknesi dönmek üzere burnunu karaya döndürdü: – Sağlıkçı gelmeden kimse kıyıya çıkmasın! Aynı akşam yaralılar karaya götürüldü. Ateşli hastalar ise Karantina Adası'na gönderildi. Bizans döneminde, bu ada deniz feneri istasyonu olarak kullanılıyordu. Şimdi ise adada küçük bir ameliyathanesi ve karantina bölümü olan bir hastane var. Ölen hastalar denize atılıyordu; iyileşenler ise 15 gün içinde karaya gönderiliyordu. Kaptan ve tüm subaylar, fırkateynde sürekli gözetim altında tutuldular. Geniş bir kabine beş hasta yerleştirildi. Bazı denizciler, gidecek hiçbir yerleri olmadığı için gönüllü olarak gemide kaldı. Sürekli bir yolculukta olduklarından, ayaklanmaların ve kıyımların çoktan başladığı karada ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Türk devriyesinin her gece gemiyi kontrol eden bir Alman subayına itaat etmesi herkese garip geldi. Her seferinde aynı soruları sorarak hasta kabinine giriyordu, arkasından mutlaka bir ölü çıkarılıyordu. … Böylece Kaptan ve Raul yalnız kaldılar. Aralarındaki yataklar boşalmıştı ve çarşaflar aşağı çekilmişti. Konstantinopolis'in merkezinde, Osmanlı İmparatorluğu'ndaki Hıristiyan aydınlarının kaderinin tartışıldığı Hükümet toplantıları yapılıyordu. Herkes bir şeyler bekliyordu… Sanki bu karar Boğaz'ın çok ötesinde planlanıyordu. Raul kendine geldi. Denizcilerin önemsiz konuşmasını duydu ve bu onun kurtulduğu anlamına geliyordu! Ayağa kalkarken dayanılmaz bir acı hissetti ve başını yastığa geri koydu. Yattığı yerde döndüğünde Raul, uzaktaki bir yatakta Kaptan’ı gördü, nefes almakta zorlanıyor ve vücudu bitkin bir haldeydi. Hayat göğsünden çıkmış gibi görünüyordu. Raul, biraz güç bulduktan sonra ilkbahar güneşinin tadını çıkarırken güvertede oturan denizciler ona seslendi. – Raul Efendi! Size yiyecek hazırlayalım! Taze ceviz ve balık var! Ayağa kalkmasına yardım ettiler. – Ne kadar zaman geçti? diye sordu Raul. – Sadece beş gün, Efendim!6
Yol, Annette’e bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. Annesi, at arabası viraja sapmadan önce atları hızlıca koşturdu. Sol tekerlek gevşemiş, kenara düşecek gibi görünüyordu. Bir köylünün yanıma gelip tamir etmesi epey zaman almıştı. Erkek elleriyle cıvatayı taktı ve sabitledi. – Hanımefendi, hazır! Karine, ona bozuk paraları verdi. –Yollar tehlikeli, diye uyardı köylü, bu kırık tekerlekten sonraki ikinci işaretti, –Askerler ve mahkumlar her yerde serbest dolaşıyorlar. Dün bizden koyun çalındı! –Biliyorum… diye yanıtladı Karine. Atlarını çevirdi ve denize doğru yöneldiler. – Anne, nereye gidiyoruz? Konstantinopolis'e mi? Annette korkuyla sordu. – Yardım gerekiyor! Karine şimdi nereye gittiklerini bilmiyordu. Amasya'nın limon bahçelerinde yollar düşündüğünden çok daha tehlikeli çıktı. – Yardım için denize gidiyoruz! – diye seslendı Karine. ‘Entente’ gemilerini kıyıya yakın bir yerde bulunabileceklerini umuyordu. Annette ağlamaya başladı. Artık Raul'la asla bir daha görüşmeyeceklerini biliyorlardı … Ve şimdi asıl meselesinin kendi hayatlarını kurtarmak olduğunu anladı.Draft Note 3
Tur Abdin, Kasım 2019 Yanımda yakışıklı ve zeki bir adam oturuyor. 50 yaşında, şık giyimli ve sakin bir sesle sohbet ediyor. Bana birkaç soru soruyor: Yalnız mı uçuyorsun? Refakatçi olmadan bu yolculuğa çıkmaktan korkmuyor musun? Böyle bir yaklaşımı görmek bana garip geldi. Sonra konuyu işe çeviriyor ve hasattan elde ettiği iyi gelirden bahsediyor. Bu adam eskiden beri ailesi tarafından mercimek ve buğday ekilen topraklara sahip. – Topraklarımız inanılmaz derecede verimlidir! Koldaki saatine bakıyor. Acelesi varmış gibi görünüyor. Sonraki yirmi dakika içinde dün gece vurulan yeğeninin cenazesine geç kalmaktan endişe duyduğunu öğreniyorum. – Gençler ölüyor! Aşiretler arasındaki çatışmalar can alıyor…Onunla konuştukça gideceğim yerlere ait korkularının kökenlerini anlamaya başlıyorum. –Kocam sabah gelecek, aklıma gelen ilk düşüncemi yüksek sesle telaffuz ediyorum. – Teyzemin yanına uğramam gerek. Kusursuz yemek yapıyor! Ona olan saygım olmasaydı çoktan boşanırdım. Onun yorumundaki bağlantıyı anlayamıyorum. Sonra teyzesinin kızıyla evli olduğu anlaşılıyor: onlar kuzenmiş. – Biz Zerdüşt Kürtleriz. Akraba bağlarımız çok sıkı. Yeni Yılı çok farklı bir takvimde ilk hasatla kutluyoruz. Uçak iniyor. ‘Mardin'e hoş geldiniz’!!! Bir halk otobüsüne binip genç ve çekici şoförün yanına oturuyorum. – Nerelisin? – Rusya, diye cevap veriyorum, -Ama uzun zamandır İstanbul'da yaşıyorum. – Rusça bilmiyorum. 4 dil biliyorum: Türkçe, Arapça, Fransızca ve Aramice. – Arami mi? – Mezopotamya'da Hıristiyanlığı vaaz etmek için gelen İsa Mesih’in öğrencilerinin dili. Biz Süryaniyiz! …Seni Kırklar Kilisesi'ne bırakacağım, civarda bir otel bulmaya çalışırsın.
Eski şehrin merkezindeyim. Her yerde farklı konuşmalar duyurum; çok gürültülü bir yer burası. Kafamda Hypno Seq çalıyor ve zaman içinde geriye doğru gidiyorum. Saat ters yönde işliyor, yüzlerce yıl ve binlerce yıl gerideyim… Tur Abdin’da dört gün boyunca, Medeniyetler Tapınaklarına hayran kaldım. Burada ilk Sanskriti gördüm. Eğitim merkezleri ve kütüphaneler keşişler tarafından sıkı bir disiplin içinde korunuyor. 1800 yıl önce Büyük Mimarinin ilk taşları burada atıldı! Bir benzerini Fransa'da görmüştüm ama onlar yüzyıllar sonra yaratıldı… Tüm dünyanın üniversiteleri burada bulunabilirdi! … Ama durum böyle değil. İnsanları tuzaklara sürüklediler. Burada kaçacak bir yer yok: deniz duyulmuyor ve kurtuluş umudu yok. Çatışma ve savaşın hayaletleri her yerde uçuyor. Süryani arşivlerini, zanaatları ve sanatı korumayı başardılar. Her yönden özenle düzenli bir şekilde koruyorlar. Gözümün önünde Midyat… Medeniyete ve insanların hayatına nasıl tecavüz edebilirdi? Zamanın uçurumunda, ihanet, kıskançlık ve insan vahşetinin güçlü kör düğümlerini izliyorum.
7
Halk arasında çatışmalar başladı. Bayraklı çete grupları Hristiyanların dükkanlarını ve evlerini bastılar. Yağmanın yankısı kısa ve ani bir uğultu halinde geldi. Askerler tüfeklerini ele aldılar, olayların korkunç ve vahşi bir başlangıcı olduğunu fark ettiler, burada Biz ve Onlar var: bu topraklar ya Bizim ya Onların! Fırkateyn, Konstantinopolis'in hareketli merkezi gibi esen akşam dalgalarında sallandı. Denizciler kabinin içine baktı. Kaptana yaklaşırken soğuk bedenini taş bir pozisyonda buldular: ölmüştü. Çarşaflar kanlı teriyle sırılsıklam olmuştu. –Allah rahmet eylesin, duasını okuduktan sonra gözlerini demir paralarla kapatıp başını çarşafla örttüler. Tüm mürettebat Kaptan'a saygı duyuyordu ve komutanlarına sadıktı. İmparatorluğa hain olmadıklarından kimsenin şüphesi yoktu! Raul duvara dönerek sessizce uyurdu. Büyük Bir Uygarlığın Torunları Olma Hakkı ve Manastır Okulu'nda öğretildiği gibi Tanrı'ya inanma hakkı için verilen medeniyet savaşından önceki son gücünü geri toparlıyordu. – Raul Efendi, uyanın! Başladı. Gitmelisiniz! Denizciler onu hızlıca temiz elbise giydirdiler. Tabancayı ve hançeri geçirerek iç kemerine sıkıca bağladılar. – Ölü gibi yapın. Konvoy güvertede bekliyor. Kaptanla birlikte sizi denize atacağız. Karanlıkta kimse anlamaz. Raul sessizce çarşaflara sarılmasına izin verdi. –Peki efendim hoşça kalın, dedi denizcilerden biri yüzünü kapatırken. Raul, konvoyun komutasını ve kaptanın cesedinin Boğaz'ın sularına düşmesini dalgaların sesini duydu. – Sonraki! Emri yerine getirildi. Raul nefesini tuttu. Bunun son nefesi olabileceğini biliyordu. Göğsünü açtı ve gecenin karanlığını ciğerlerine çekti. Dalganın derinliklerinde ve köpüğünde yuvarlandığında, çarşaftan kurtuldu. O gece Raul parıldayan deniz fenerine doğru yöneldi. ______________________________________________ İleride bir uçurum gözüktü. Denizin bir kuvvetli rüzgarı duyuldu. Karine, arabayı durdurdu ve Annette'yi uyandırdı. –Her şeyi burada bırakıp kıyıya inmemiz gerekecek. Annette akşam gökyüzüne baktı. Güneş ufukta çoktan battı, ancak yıldızlar henüz gökyüzünde görünmedi. Elbisesinin cebinden Simon'ın kendisine veda hediyesi olarak verdiği bir haç çıkardı. Avucunun içinde sıkıca tutarak annesine döndü: – Bize pusula olsun. Dolambaçlı ve eğimli yoldan inerken, kıyıya yakın birkaç gemi fark ettiler.Vardan şafakta uyandı. Rüyasının her detayını hatırlıyordu. Tepelerin arkasında onlara destek geliyordu. Her nefeste, Raul manastıra yaklaşıyordu. Onu takip eden küçük bir Hristiyan ordu vardı. Vardan yataktan kalktı. Vitray pencereye doğru yürüdü ve panjurları açtı. Gökyüzünde uzak yıldızlardan biri parlıyordu. "Zamanı geldi…" dedi sessizce. Limon bahçelerine indi. "Yabani limon kokusu ne kadar hoş!" Birkaç dakika sonra bir at dörtnala duyuldu.
İkinci Bölüm: Time Shifting
Draft Note 4
Zırhlı metal kapı şiddetli rüzgarla çarparak kapandı. Konsolosluktan çıkıp Beyoğlu’nda yürüyüşe çıktım. Bugün alışılmış İstanbul esintisine, uzun bir durgunluktan (sükunetten)kurtulan Batı ve Doğu değişim kasırganın girdapları eşlik ediyor. Hepsi farklı yönlere üfleyerek Kaos Tozunu yükseltir. Ara sokaklara sandalyeler, masalar, çay bardaklar, kahve fincanları ve simit parçaları yere düşüyor. Belki de aynı yerde buluşmak için 100 veya 1000 yıl beklediler… Hangisi daha güçlü ve beni nereye yönlendirecek? Öyle görünüyor ki ruhum özgür seçimle doğuya doğru yol alarak sokaklarda ve kaldırımlarda onunla birlikte uçuyor. Atölyeye yaklaşıyorum. Yaşlı bir zanaatkar, Anadolu'nun geçmişine kaybolan Medeniyetlerden ilhamı alarak mücevher üretmeye devam ediyor. Her şeyi görmek, o zamanların sembol ve amblemleri dokunmak benim için son derece ilginçtir. Elim, 8 açılı bir yıldızın sarı fonu üzerindeki yırtıcı kuşlarla kolyesine uzanıyor. Bunu denemek istiyorum, ancak "Selçuklu Dönemi" ek açıklaması okuyunca anında elimi çekiyorum. Bu parça gözüme ne kadar çekici gelirse gelsin, kendimi daha fazla cezbetmemeye karar veriyorum. Sahibine ve yardımcısına veda ederek ayrılıyorum. Şapkalı Atatürk portresinin asılı olduğu bir kemerden geçiyorum. Dedemde de aynısı vardı. Sovyet döneminde bu, yüksek rütbeli komutanın bir özelliğiydi. O dönem geçmişte kaldı. Sadece Batıdan gelen rüzgar İstanbul'da her mahallesinde ve hemen hemen her sokakta kırmızı bayrağı acımasızca sallıyor. Yürümeye devam ediyorum. Konstantinopolis'ten kalan taş duvarları arasında, kafenin tabelasını okuyarak sokağın derinliklerine dönüyorum: "Limon Bahçesi" Vardım demek.8
Moskova, RF 2020 Masa lambasının löş ışığı, Tarih ve Coğrafya ders kitaplarının düzgün bir şekilde yerleştirildiği bir masayı aydınlatıyordu. Odada elektronik müzik çalıyordu ve Küre her zamanki gibi kendi ekseni etrafında, monoton bir şekilde dönüyordu. Janette, Rusça ve Latince dillerinde aynı soyadına sahip olan kişilerinin sosyal medya sayfalarını inceliyordu. Limon bahçelerinin çizimlerini içeren bir albüm, yatağın yanındaki komodinin üzerinde duruyordu. Onu ellerine alarak, sayfaları yavaşça çevirmeye başladı. Kağıt parmaklarının ucunda, tarihin ritimlerini yankılanıyordu: bir limon patika yolu, taştan bir çit ve karanlık fırtına bulutlarının üzerinde durduğu bir tepe. Aşağıda Amasya 191… imzası vardı. Jannette geçmişte yaşanan olaylarla ilgili hikayeler çokça dinlerdi. Vardan Dede ismini, manastırı cesurca savunan atalarından aldı. Babası, çocukken, Karadeniz'deki bir tünelden başkalarıyla beraber gitti. Gemiler ile Kırım kıyılarına ulaştılar. Dede, babasının ve diğerlerinin bir gün önce trajediden kaçmayı başardıklarını anlatırdı. Simon, Bizans haritalarını inceleyerek, gizli geçitler ve tünellerle güvenli bir rota çizen babasından bahsederdi. Urartu ve Bizans'ın haritalarında hiçbir şeyin sebepsiz olmadığını biliyordu. Bu bin yıllık tecrübesi nesilden nesile korunarak aktarılmıştır. SSCB'nin partizan müfrezesindeyken, Büyükbabası İkinci Dünya Savaşı sırasında kurtarılan binlerce hayat için Kahramanın Yıldızını aldı. Yaşlanınca aile arasında sakince hayata gözlerini yumdu. Ölümünden önce kendisinde bulunan albümü oğluna verdi. Annette'i en son gördüğü gün, onların aceleyle ayrılışı ve zamanı nasıl geri çevirmek istediğini ilk kez bahseden Simon, gözlerini sonsuza dek kapandı. Jannette her seferinde albümü çevirirken bu hikayeyi hatırlardı ve Annette'in akrabalarını bulmaya çalışırdı. "Soyadları değişmiş olmalı. Muhtemelen başka bir ülkede yaşıyorlar." Albümün birkaç fotoğrafını çektikten sonra Simon Ogonyan adıyla sayfasını açtı ve ilk gönderiyi Lemon Gardens'ın bir fotoğrafıyla paylaştı. #Time #Amasya #Lemongardens #Monastery #AnnetteSimon Masa lambasını kapatıp müziğin sesini kısarak, onun gibi birinin, bu unutulmayacak hikayenin ritmine dönmesini umarak yatağa uzandı.9
2020 David, gece kulübünün kapısından dışarı çıktı. Sabah ışığı kendini göstermeye başlamıştı… Parlayan bir halde görünen Mini Cooper'ının bagajını açtı, içi oldukça geniş görünüyordu. Müzik setini bagaja yerleştirmesi biraz zamanını aldı. Çantada Pioneer'in ekipmanı ve birkaç çift kulaklık vardı. Gecenin rutininde onları düzenli olarak değiştirmeyi ihmal etmiyordu. Oldukça ıssız görünen bir yolda radyoyu kapatarak, aracını yolun kenarında durdurdu. El yapımı ahşap bir haçın sallandığı dikiz aynasındaki yansımasına baktı. Deri ipi sadece iki kez değiştirildi, ancak haçın kendisi aile tarafından beş kez onarılmıştı. Bu gece Night Club’ta son geceydi ve bundan sonra her şeyin farklı olacağından emindi. Hayaller ve hedefler vektörlerini değiştirdi. Beyin çok yorgun olduğu ve ruhunun programının eski versiyonunu güncellemesi gerekiyordu. Büyükannesinden miras kalan küçük bir stüdyo dairesinde, Los Angeles banliyösünde yaşamak bir süre sonra dayanılmaz hale geliyordu. Tanıdık duvarlar, bilinçaltına baskı yapıyordu. David 35 yaşındaydı. Kokain ve eskortla vakit geçirmek ona artık heyecan vermiyor gibiydi. Bunların her birini vakit kaybı olarak görüyordu. Bu sebeple hiç olmadığı kadar perişan haldeydi. Aynanın üzerindeki ipi çıkarttı, haçı öptü ve ipi zayıf boynuna geçirdi. Sweatshirtünün iç cebinden telefonunu buldu ve özel havayolunun uygulamasına girdi. Bir istekte bulunun: Los Angeles / Milano İç sesi çığlık misali gaz pedalına basmasına nedeni oldu. Her keskin bir basış, her zamankinden daha fazla duyuluyordu. Özel jet kalkış terminalinin önüne aracını park ettikten sonra pasaportunu torpidodan aldı, müzik setini olduğu yerden çıkartarak girişe doğru ilerledi. Birkaç dakika sonra ödeme onayı geldi. ‘Digital’ coin Cüzdan – Gönder. Sahibinin hesap numarasını girdi ve ‘yolla’ tuşuna bastı. IT fakültesinden mezun olduktan sonra, kriptonun yakın geleceğin arkasında olduğunu biliyordu. Eski sınıf arkadaşları uygulamaların ve programların geliştirilmesiyle meşguldü ve yakın bir dostunun iki jeti vardı. Ödeme olarak onlardan her zaman Crypto coin alırdı. David tek başına elektronik müzik yapımcısı biriydi. Aslında oldukça da iyi para kazanıyordu. Yaptığı işin en iyisini yapıyordu. Bir saat sonra uçak, serin gri gökyüzüne doğru havalandı. David aşağı baktı. Artık sarhoş kalabalıktan eser yoktu. Sadece bu tuhaf belirsizlik ile başa çıkma zamanının geldiğini düşünüyordu. Arkasına şöyle bir yaslandı ve gözlerini kapattı. "Kim olduğumu öğrenmenin zamanı geldi…" Derin bir uyku onu fırtınalı deniz dalgalarına daldırdı. Geminin battığı yere çok yakın sakin bir sahil görülebiliyordu.10
Uçak ertesi akşam indi. Sokak lambalardan gelen ışık entrika ile Yüksek tarzın başkentini çekici bir şekilde aydınlatıyordu. Şehir merkezine ulaşan David, birkaç fincan kahve içti. Neredeyse dört ay burada kalacağını bilmeden 10 gün için bir daire tuttu! David erken uyandı, üstünü çıkartarak soğuk suyla yıkandı ve hemen Ermeni kültür merkezine yöneldi. Orada bir Apostolik Kilisesi ve Roma İmparatorluğu'ndan 21. yüzyıla kadar olan kültürel ve tarihi bağların kroniklerini koruyan müze arşivinin binası vardı. David hiç bilmediği Ermeni alfabesine baktı. Aslında tek bir Ermenice kelime bilmiyordu. Büyükannesi evde İngilizce konuşuyordu. Ermeni diasporası birçok dile hakimdi ve herhangi bir toplumun eğitimli fertlerinden biriydi. Pastor ile İngilizce iletişim kurmak sorun olmadı. Davi eski albümü karıştırdı ve tüm fotoğrafların yerinde olup olmadığını kontrol etti. Büyükannesinin İtalyan kimlik kartını çıkarıp Pastor’e verdi. 1921 Annette Cesari 10.01.1903 Doğum yeri: Ottoman Empire Baba: Andrea Cesari / evlat edinildi Anne: Karine Cesari Annette, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika'ya göç etti. Anadolu topraklarının 20 yüzyılın başlarında orijinal halklarına karşı Planlı eylemin genel provasının yapıldığı günlerin olaylarından sık sık söz etti. “Birilerin o demiryollarını inşa etmesi ve endüstriyel kompleksi için özverili çalışması gerekiyordu; oluşturulacak yeni Yollar ve Rotalar için zemini kazmak gerekiyordu. Her şey Doğu halkların elleriyle inşa edildi. Her yerde Savaş yer alıyordu! Ve Türklerin çok sayıda askerleri vardı … ”. "Savaştan başka bir şey yok" sesi her zamankinden daha fazla yankılanıyordu. 2020'de dünya çapında savaşlar yer alıyordu ve Davi her zaman böyle olduğundan emindi. Papaz belgelere dikkatlice baktı ve birkaç fotoğrafı inceledikten sonra David'i kız lisesine ait olan Katolik cemaatine gönderdi. Papazın düşündüğü gibi, öğrencilerin dosyaları muhtemelen yeraltı arşivlerinde tutuluyordu. – Dosya da kişisel ve profesyonel yorumları olacak. Nüfus müdürlüğüne bir talepte bulunmaya çalış, akraba bağlantı kanıtlamanız ve tüm bilgileri vermeniz istenecek. Davi hiç tanımadığı bir adamın önünde utandı. – … dünyanın her tarafına dağılmış durumdayız. Benim ailem de Anadolu'dan, – diye devam etti Pastor, – senin yerinde olsam köşedeki bir Ermeni lokantasında lezzetli bir öğle yemeği yer ve yeni ilginç insanlarla tanışırdım. Davi kapıdan ayrıldı ve oraya yöneldi. ‘Limon Bahçeleri’ tabelasını görünce içeri girdi. Her yer kavrulmuş kahve kokuyordu ve girişteki ilk masadaki genç kadın elinde evirip çevirdiği fincanı inceliyor, kahve falı bakıyordu. Tüm bu falcılık ve burçlar Davi'ye bir aptallık ve sıradan insanlar için bir aldatmaca gibi geliyordu. Kendine kırık hissediyordu ve birkaç yudum içmek için dayanılmaz bir isteği içinde barındırıyordu. Barın önüne oturdu ve bir Ermeni konyak istedi. TV yüksek sesle pandeminin ne kadar ciddi boyutlara ulaştığını ve Avrupa'ya hızla yayıldığını bildiriyordu. Mekanın sahibi kanalı değiştirdi ve sesi kıstı. David menüye bir göz atarak nar soslu pastırma tabağı sipariş etti. – Ermeni misin? diye soran adam elini uzattı, -Hayk. – David, yarım sadece. Ben Amerikalıyım. – Şimdi sana pastırmayı getireceğim ve dedemin Kayseri'deki hikayesini anlatacağım. Yüzyıllardır pastırma yapıyoruz! Birkaç dakika sonra Davi'nın önüne ince dilimlenmiş etli bir tahta ve zarif bir kadeh kehribar brendi koyuldu.11
İki ay sonra… David baş ağrısıyla yatakta uzanıyordu. Ağrılar vakit geçtikçe güçlendi. Ayaklarının tamamen donmasına izin vermeden yavaşça kalktı ve çıplak tabanlarıyla soğuk bir zemine bastı. Pandemide pencereden dışarı bakma arzusu kayboldu. Can sıkıcı derin sessizliği sadece Katedral çanının sesi bölüyordu. Davi' nin fiziksel formu yayılan bir virüse benziyordu. Kırılmanın üstesinden gelmek zor oluyordu. Sakinleştirici şuruplar ve uyku hapları bir türlü işe yaramıyordu. Bu durum sınırı aşmak üzereydi ve analjezikler, önceki kokain dozu gibi aynı alışkanlığa gelmişti. Sık görülen spazmlar, sarkık beynin uzak köşelerinde kendini hissettiriyordu. Yarı uykulu bir zihinde pencereye doğru yürüdü ve ıssız bir sokağa baktı. Kafeler, restoranlar, marketler ve butikler kepenklerle sıkıca kapatılırken görünüyordu. David’ in beyaz, buz gibi toz keyif ile mücadele süresi, karantinayla aynı zamana denk geldi. Pencere pervazında kirli bulaşıklar duruyordu. Hayk ve karısı düzenli olarak yemek gönderirdi. Birkaç gün boyunca David hiçbir şey yememişti. Kurutulmuş ekmek ve jambonu fark edince, sıcak kahvenin dumanını ve doyurucu bir sandviçin tadını hayal etti. Buzdolabına gitti, birkaç çeşit peynir ve jambon çıkardı. Kapsülü, kahve makinesine attı ve Americano düğmesine bastı. Bir sonraki saat boyunca David üç fincan kahve içti. Akşam yemeğini düşünürken gözleriyle telefonu buldu. Ekranda göz gezdirirken, ilk gördüğü cevapsız aramalar oldu. Birisi onu, inatla bu uykusundan çıkarmak istemişti. Hayk tam beş kez aradı… Davi bir mesaj yazdı ve aramasının ilk gününde tattığı konyak ile bir saat sonra ona uğramasını rica etti. Komodinin yanına yaklaştı ve İtalya'da kaldığı süre boyunca ele geçirmeyi başardığı tek tek kâğıtların üzerinde parmaklarını gezdirdi. Bu sayfalar, arşiv bilgilerinden veya okul alıntılarından daha fazlasıydı. Annette'nin gerçek hikâyesi, onu Amasya'nın limon bahçelerinden ve Anadolu'nun engebeli yollarından tam da İtalyan Donanma Filosunun gemi güvertesine kadar sürükledi. David büyükannesinin bilmediği kıyıya yakın bir gemi enkazının hikâyesini hatırladı. Çocukken bunları düşünerek uykuya dalardı ve anlatımındaki her detayı rüyasında görürdü. O zamandan bu yana 30 yıldan fazla geçmişti. Şimdi her şey yerine oturuyordu. "Senaryolar icat edilmez, gerçek hikâyelerde bulunur" diye düşündü. Kafasında bir ritim vardı ve henüz yazılmamış bir parçanın, yeni bir melodinin temposu çalıyordu. Defterinden bir parça kâğıt yırttı ve net bir plan yazdı. *İstanbul'a uçmak *Kayıt stüdyosunu bulmak *Amasya'ya gitmek *Manastırı bulabilmek Hazırladığı planı buzdolabına astı ve banyoya yöneldi. "Hayk’a her şeyi anlatmalıyım. Belki de İstanbul'da arkadaşları vardır… Sabahın erken saatlerinde Jannette duvardaki takvimine baktı. 9 Mayıs’tı. Bu yıl kutlamaların olmayacağı kesindi. Herkes Moskova’daki dairelerinde ya da Moskova yakınlarındaki çiftliklerde oturuyordu. Geçit töreni saat tam 10'da online olarak başlayacaktı. Askeri teçhizatın tüm gösterimi ve birliklerin yürüyüşü, Rusya Federasyonu Yüksek Komutanlığı'nın sadece bir tribünüyle birlikte aktif gerçekleştirilecekti. Büyük büyükbabasının; üniformalı, siyah-beyaz fotoğrafını masaya yerleştirerek Aziz Yorgi'nin kurdelesini bir köşeye bağladı. Dışarıda askeri uçakların gürültüleri yükseldi ve herkes pilotları selamlamak için balkonlara çıktı. Elmas şeklindeki filo, Jannette’nin evinin üzerinden uçarak özel bir günün atmosferini yaratıyordu. Pandeminin başlangıcından bu yana, askeri güç gösterisi baharın en önemli olayıydı. Janna, çıplak ayaklarla sıcak bir odaya geri döndü. "Mayıs ayında hala ısıtma çalışıyor ve beklenen yaz asla gelmeyecekmiş gibi görünüyor.” Televizyonu açarak vatansever programlarla kanalları hızlıca geçti ve müziğe ulaştığında durdu. Aynı festivalin defalarca reklamı yeniden göze çarptı. "Zhara v B…" Geçtiğimiz birkaç yılda Rus müzik sahnesi, sanatçıların görüntülerinin gereksiz gösterişliliğine yönelik yeni bir eğilimi destekliyordu. "Hayır, Bu olamaz!" Janna televizyonu prizden çekti. Montunu giydi, sıcak kahve ve ekler için küçük bir yolculuğa çıkmaya karar verdi. Sovyet garajlarından geçerken, elektronik parçanın fon müzik seslerini duydu. Cebinden telefonu çıkardı ve Shazam’a dinletti. Ekranda sanatçının adı belirdi: ‘Project D…’ Janna, çalma listesini inceledikten sonra favorilerine ekledi. “Bakü'ye kesinlikle gitmeyecek tek kişi ben değilim!” – düşündü ve beton duvardaki deliğin içine baktı. Gençler, eski model bir arabanın açık kaputunun başında durmuş, motorun problemini anlamaya çalışıyorlardı. Aziz Yorgi kurdelesi yan aynaya bağlıydı. Jannette gülümsedi ve yeniden açılan ve şimdilik paket servis olan kafeye doğru yöneldi. Müzik hala onun peşinden geliyordu.12
Hayk bulaşıkları bir kenara itti ve pencere pervazına oturdu. Kese kağıdından yiyecek ve küçük bir şişe konyak çıkardı. Dairede etrafına bakınırken gözleri açık mutfak duvarındaki dolabına durdu. David hemen İtalyan kristalinden iki shot uzattı. Bir şey sormaya gerek yoktu, yeni bir tanıdığın görünüşü ortadaydı. Bir zamanlar Hayk gençliğinde, uyuşturucuya bulaştı ancak paranın azlığı ve günlük çalışma, bir yıldan az oyalandığı parti arkadaşlarından yollarını hızla ayırdı. Hayk kısa süre sonra evlendi ve aile şarküteri ve restoran işine devam etti. David'e baktığında aynı şeyi tavsiye etmek istedi ancak çok bilmiş gibi konuşmayı hemen kadehleri kaldırmaya çevirdi. – Daha iyi zamanlar ve önümüzdeki yaz için! David içki dolu shotı kaldırdı ve tek seferde içti. Bardağı pencere pervazına koydu, sandalyeyi çevirdi ve Hayk’ın karşısına oturdu. Sonraki saatleri, David'in kopyalarına sahip olduğu arşiv ve okul evrakları hakkında konuştular. Annette'in kompozisyonunda bir kısmı özellikle ruhuna dokundu. Son sayfada kurşun kalemle manastır, tepe ve limon ağaçlarıyla patika çizilmişti. Hayk dikkatlice dinliyor, bardakların kenarlarına kadar kehribar rengi sıvı dolduruyordu. Pencereden dışarı bakan Davi aniden sessizliğe büründü. Kalbi, önce kaynadığı ve sohbetlerin vızıldadığı şehrin sokakları kadar şu an boştu. – Akrabalarım İstanbul'da yaşıyor. Şehir merkezinde restoranı olan bir bar var. Hayk cep telefonunu çıkardı ve Türk numarası çevirdi. Kısa sohbet akşamın son kadehleri ile bitmek üzeriydi. –Yaklaşan seyahat için! Sınır açılır açılmaz Konstantinopolis'e uçacağız! – Budur işte, dostum! David ayağa kalktı ve Hayk'ın omzuna hafifçe vurdu. Bir süre sonra, iki yeni arkadaşın selfie, sisli bir akşam feneri parıltısının fonunda Project D'nin hikâyelerinde ortaya çıktı. Hayk boş bulaşıkları aldı ve eve doğru yola çıktı. Restoranının önünde geçerken durdu ve tanıdık tabelayı bir daha okudu: Limon Bahçeleri.Akşamın geç saatlerinde, Stalin döneminde inşa edilmiş beş katlı binanın geniş pervazında oturan Jannette pencereden dışarı bakıyordu. Aynı gün Play listesinde eklenen müzik çalıyordu. Tek bir el hareketiyle Dünyayı monoton bir dönüşe sürükledi ve küre, müzik parçasının temposu altındaki kendi ekseni etrafında dönmeye başladı. Janna social media’ya girdi ve Project D sayfasını buldu. Los Angeles’teki kayıt stüdyosundan, İbiza gecesinin canlı yayınlarından ve Mikonos'taki Beach Clubtaki postların arasında merakla gezindi ve işte Milano'da birkaç çekilmiş son fotoğrafları altına beğeni butonu üstüne bastı. "Vay canına… hayal gibi," diye düşündü Jannette, kendi mütevazi seyahat rotalarını dünya haritasındaki parti nokta yerleri ile karşılaştırarak. Onun gibi pencere kenarında oturan iki arkadaşın hikâyesini fark ederek, yorumu yaptı: "Issız bir şehri senin temponla izliyorum " Simon Ogonyan'ın adını okuduktan sonra ve Hayk'ın arkadaşlarından biri olması gerektiğini düşünen David, sadece bir gönderi bulunan hesap sayfasına bakıyordu.
Bir ay sonra Jannette, İstanbul'a uçan Business Jet'in geniş koltuğunda oturuyordu. Hayk ve David, pandemiden henüz kendine gelememiş bir metropolde ıssız bir havaalanına sabah, normal bir uçuşla indiler. Davi telefonu açarak şunu yazdı: ‘Geldik, biraz sonra konumu atacağım.’ –Gideceğimiz restoranın adı ne? Şimdi haritaya bakacağım. Hayk cevap vermedi, gülümseyerek ellerini açtı. David, gözlerini telefonun ekranından ayırarak pencereden dışarı baktı. Uçak pist boyunca yalnız başına terminale yaklaşıyordu. – Limon bahçeleri… Tahminle şehir merkezinde bir bar buldu ve o konumu yönlerdi.
Üçüncü Bölüm: Revelation
13
Janna özel jetin merdiveninden indi. Onunla birlikte sekiz kişi daha İstanbul'a geldi. Böyle bir VIP kiralamada bir koltuk tek yön 4.000 Euro'ya fiyatlandırma yapılıyordu. Sokağa çıkma yasağı sona erdi fakat normal uçuşlar henüz başlamadı. 2020 yılında ilk Rus business jeti, yolcularını İstanbul’un haziran sıcaklığıyla ağırlayarak başladı. Janna çok mutluydu. Hiç Konstantinopolis'e gitmemişti ve bir VIP yolcu uçağıyla hiç uçmamıştı. Bu onun için çok farklı heyecan olacaktı. Yakın bir gelecekte buluşmayı ve geri kalan hikâyeyi öğrenmeği merak eden Davi, Simon Ogonyan'ın mesaj kutusuna, kendisinin ve arkadaşının yakında İstanbul'a uçacaklarını belirten bir mesaj gönderdi. Janna, "Maalesef henüz uçuş yok," diye yanıtladı. Davi hiç düşünmeden tek çözümü yazdı: “Özel uçuşlara bak. Bana şirketin banka bilgileri ve rezervasyon numaranı gönder.” “Çok basit!” Janna, gerçek adını hiç sormadığını düşünerek mutlulukla parladı. “Muhtemelen onun için önemli değil.” Davi, Annette'in albümüyle ilgileniyordu ve orijinal çizimleri İstanbul'a getirmesini istedi. Birkaç gün sonra Jannette, başarılı bir şekilde bulduğu özel uçuşun tarih ve saatini bildirdi. Davi: “Harika! Şehir merkezinde, arkadaşlarımın yanında buluşalım! Önümüzde ilginç ve uzun bir sohbet var.” Janna minnettarlığın altına adını yazmak istedi ancak ilk harfi sildikten sonra gülen bir yüz koydu. "… iyi uçuşlar." Pandemi sırasında Davi'nin fonları, bir yedek cüzdana geçti. Kendisi ve Hayk için makul bir fiyata, normal bir uçuş baktı. Hayk kalacak yerle ilgilendi. Şimdi İstanbul’da taksi onları şehir merkezine hızla götürüyordu. Epey kalabalık olmasının dışında, farklı farklı insanların buluşmasının resmini izliyorlardı sanki. Tramvay raylarından ayrılarak birkaç karmaşık sokaktan geçtiler. Konstantinopolis Kilisesi'nin, Ortodoks cemaatinin arkasına döndüler ve kendilerini üç katlı bir evin kapısının önünde buldular. İçeri girdikten sonra, geniş ve oldukça ferah bir bahçede etrafı süpürmeye çalışan başörtülü, bir kadına rastladılar. Hayk'ın taksi şoföründen sonra bu ikinci kez Türkçe konuşmasıydı. Kadın uzaktaki bir kanepeyi işaret etti. –Biz ilk ziyaretçileriz, diyen Hayk saatine bakarak telefonuyla karşılaştırdı: 08.30 Davi şaşkınla Hayk’a baktı: –Türkçe bildiğini hiç düşünmemiştim! –Ben burada doğdum ve babam ayrılmak zorunda kalana kadar hepimiz yan sokakta yaşadık. Amcam büyük bir meblağ ödedi fakat babam ödemeyi reddetti ya da kaderi baştan çıkarmak istememişti. Tıpkı Kayseri'deki her şeyi bırakıp dolambaçlı yoldan Konstantinopolis'e gitmek zorunda kalan dedem gibi biz de İstanbul'dan aceleyle ayrılmak zorunda kaldık. Modern Türkiye'nin artık Hıristiyan topluluklara ihtiyacı yok. Bir kuruşa daire, işyeri sattık ve neredeyse eli boş gittik. Ancak iş hakkındaki paha biçilmez bilgi ve deneyim, kısa sürede babamı ayağa kaldırdı. Davi etrafa bakarken sessizce dinliyordu. Duvarın bir kısmı çok eskiyken, diğerleri aceleyle yapılmış ve zamanın kronolojisini gizlemiş gibi görünüyordu. İnce malzemelerden oluşan ek yapı, birkaç küçük odaya bölünmüştü. Bu İtalyan mahallelerini hatırlattı. Sokak gürültüsü ve sürekli koşuşturma halinde olan insanlar burada da hüküm sürmüş olmalı, ancak karantina sırasında her şey sessizleşti ve yaklaşan değişikliklerin beklentisiyle saklanmıştı. Hayk, Davi'nin mantığını yakaladı ve düşüncelerini rahatsız etmeden mutfağa gitti. Bir süre sonra elinde tepsiyle döndü. Arkasında bir kadın, termos getiriyordu. Masayı kurduktan sonra, ciddiyetle ellerini açtı: –Otantik Anadolu kahvaltısı: Taze simit, pastırmalı omlet ve sıcak çay! Daha ne olabilir dostum? Hayk masanın yanı başındaki sandalyelerden birine oturmak üzereydi. Giriş kapısı açıldı, kır saçlı bir adam kapıyı tutması için bir kasa meyveyi yerleştirdi. Bahçeye doğru baktı ve misafirleri kendi tarafına jest yapmak amacı ile çağırdı. Hayk ve Davi çıkışa gittiler, tek dar yolda erzak dolu bir minibüs duruyordu. Hayk sıkıcı bir şekilde: –Çalışmamız gerekecek, dedi. Adam Hayk'a sarıldı ve sonra gözlüklerinin üstünden arkadaşına baktı. –Böyle bir tanışma için üzgünüm. Bu sabah restoran için bir liste üzerinde çalışmak zorunda kaldım. Adam elini uzattı. Gömleğinin kolu dirseğinin yukarısına kıvrılmıştı. –Ben Hayk'ın kuzeniyim, Robert. –Davi… David, fark etmez. Arkadan gelen arabadan bir sinyal duyuldu. Robert parmaklarıyla ‘5 dakika’ işareti yaptı. Davi kısa sürede bu kadar çok kasayı, nasıl idare edeceklerini merak etti. Ancak her şeyin boşaltılıp bahçeye konması için bir süre geçti. Robert arabayı otoparka bıraktı ve elinde bir liste ve faturalarla geri döndü. “Ben de kahvaltıya yetiştim!” Hepsi birlikte masanın etrafındaki sandalyelere oturdular. Yakınlarda birkaç süs, yabani limon ağacı vardı. Cam bardaklara kehribar çayı döktükten sonra Robert, şerefine kadeh kaldırmayı söyledi: –Sınırların açılması için! –Başarılı bir sezon ve iyi bir iş için, diye devam etti Hayk. –Yeni müzik ve projelere, diye ekledi Davi. Cep telefonunun ekranına baktı ve üzerinde yeni bir mesajı olduğunu fark etti. “Havaalanından çıkıyorum, Lemon Gardens'ta görüşürüz.” Davi, “Burada yemekler mükemmel,” diye yanıtladı. Telefondan başını kaldırarak arkadaşlarına baktı. “Akrabam bize geliyor!” Hayk; Davi'nin, Annette'ye ait arşivlerinden ve anılarından bir puzzle misali bir araya getirmesini neredeyse başardığı hikâyeyi birkaç cümleyle anlattı. Robert yeni tanıdığının omzuna hafifçe vurdu. –Bu manastırın ve o güzel limon bahçelerinin, ne hale geldiğini sadece tahmin edebilirim. Her şeyi kendi gözlerinizle bulmalı ve görmelisiniz. Büyük medeniyetler, bu topraklarda doğup yok olmuş ve şimdi burada sadece koskocaman bir pazar görüyorum. Omletin kalanını çabucak bitirdi ve anahtarları masaya koyan Robert mutfağa gitti. Az önce görünen birkaç işçi, aceleyle kasaları bodruma taşımaya başladılar. Hayk gözleriyle anahtarı göstererek, –Davi, bu senin, dedi, – Üst katta küçük bir stüdyo ve iki kişi için yeterli alan olmalı. Yakınlarda bulunan akrabalarımın birinde kalacağım. Yapmam gereken bazı önemli işlerim var, canın sıkılırsa veya konuşmak istersen benimle barda buluş. –Akşamları burada DJ set çalabilirim. –İyi fikir! Çıkışta Hayk, elinde birkaç seyahat broşürü olan ve omzuna spor çanta taşıyan, genç, esmer bir kadınla karşılaştı. Janna içeri girdi ve yalnız oturan Davi’yi çay içerken gördü. Karşıdaki silueti fark ederek, Davi yukarı baktı. Bir süre güzel kızın neden ona baktığını ve eliyle selamlama hareketi ettiğini anlamadı. Jannette masaya yaklaştı, çantasını çıkardı ve kanepeye koydu. –Simon, sen misin? –Benim büyük büyük babam. Ben Janna, Jannette. Davi şaşkınlıkla mavi gözlerinin içine baktı ve yazışmadaki tüm detayları nasıl olur da sormadığını merak etti. Janna karşıda bulunan hasır koltuğa oturdu ve utancından açıklama yapıp yapmayacağı konusunda kararsız kaldı. Sonunda Davi elini uzattı. –Merhaba, seni erkek sanıyordum. Sürpriz işe yaradı! Janna gülümseyip elini sıktı. –İşte şimdi ve burada tanıştık! Mutlu bir şekilde… Biraz sessiz kaldıktan sonra, –Unutulmaz bir uçuş için teşekkür ederim, diyerek sözlerini tamamladı. Hafif bir rüzgârın esintisi geldi. Bu ya limon tadı hissi ya da tatlı-ekşi parfüm kokusu gibiydi. Bu an sonsuza dek onların hafızalarında iz bıraktı.14
Hayk tozlu sokaklarda yürüyordu. Sol tarafında eski bir taş duvarı kaldı, orası zamanında Avrupa ticaret heyeti için inşa edilmişti. Şimdi arkasında bir konsolosluk duruyordu. Sağ tarafına baktığında birkaç ev görülüyordu. Birinin kapısının önünde durdu ve iki adım geri çekildikten sonra tüm binaya şöyle bir göz attı. Sanki tarih tüm mahallenin kayıp halinden bir şeyler fısıldıyor gibiydi. Bina 4 katlıydı ve üçüncü katın Fransız tasarımlı balkonundan satış ilanı görünüyordu. Hayk her şeyi farklı açılardan fotoğrafladı, ardından açık olan ön kapıdan içeri girdi. Keskin bir tıslama ile birkaç kedi dışarı fırladı. Girişe bakıldığında oldukça karanlıktı. Hayk telefonunun fenerini açmak zorunda kaldı. Uzun süredir kedilerin mekân edinmesi sebebiyle basamaklara sinen kokular eşliğinde, merdivenlerden dikkatlice yukarı çıktı. Keskin koku duvarlara da yayılmış, yıllardır boyanmamıştı. Birinci ve ikinci katın demir kapılarının yanından geçti. Kendini 3 numaralı dairenin eski ahşap kapısının önünde buldu. Hayk zile bastı, çalışmıyordu! Kapıyı birkaç kez tıklattı ve arkasından gelen sesi fark etti. Üst kata giden merdivenlerde yaşlı adam duruyordu. –Emlakçı mısın? Adam, Hayk’ı anlamak için bir aşağı bir yukarı baktı. Sonra birkaç basamak aşağıya indi. Hayk cevap verdi: –Hayır, daireyi görmek istedim. Siz komşu olmalısınız? Göğüs cebinde Atatürk resmi olan bir tişört, düz pijama altı ve ev terliği giymiş bir adam göründü. –Emlakçılardan nefret ederim, diye homurdandı, -Burada bekle. Elinde bir parça kâğıtla döndü ve Hayk'a uzattı. –Bu ölen kişinin yeğeninin telefonu. Kediler o kadının işi, hala sıkıntı çekiyoruz! Boyanma zamanı geldiğinde- işte bu pandemi başladı! Adam döndü ve yavaş yavaş merdivenleri çıkmaya başladı. Hayk'ın tarihi gayrimenkullere olan ilgisini ve sebebini tahmin etti. “Eh, pekâlâ. İşleri yoluna koymanın zamanı geldi,” diye düşündü ve kendi kapısının yüksek sesle çarpması herkesin aklını başına getirdi. Hayk yılların yıpratmış olduğu basamaklardan aşağı yürüdü ve dışarıdaki temiz havayla buluştu. Girişte hapsolan kirli atmosferden sonra, sokak artık o kadar tozlu görünmüyordu ve hatta yerel olayların hipnozuyla çağırılıyordu. Elindeki numarayı çevirdikten sonra Hayk, bip seslerini saydı. Birisi aramayı yanıtladı, ancak bir nedenden dolayı sessiz kalıyordu. Sessizliği bozan Hayk, konunun özünü çabucak açıkladı. Uykulu ve garip bir ses öbür taraftan geldi: –Yarım saat sonra girişte buluşalım. Hayk kaldırıma oturdu. Dar sokakların detaylarına bakarken, hayal gücü zamanın bir hunisinde dönüyordu. Fiziksel olarak tanık olamayacağı şeyleri hatırlıyormuş gibi görünüyordu: Fransız mimarların İtalyan tasarımcılarla işbirliği: Yunan ve Ermeni mühendislerin projeleri, Rus aydınlarının akşam gezinti yerleri… Tüm bu miras herkese aitti ve kimsenin şahsına ait değildi. Güzelliğin eski atmosferi, sonraki kaos tozunun altında kaldı. Şimdi bir durgunluk vardı: Birinci ile ikinci durumun arasında. Telefon ekranına gelen aramayı göstererek titredi. Hayk, girişte elinde cep telefonu olan bir genç adamı fark etti. Pek düzenli olmayan bir şekilde eşofman giymiş, eliyle selam işareti veriyordu. Hayk, adam için, “Bütün gece Netflix'i izlemiş ve sabah kanepede uyuyakalmış olmalı,” diye düşündü. Sonrasında selamlamak için elini kaldırdı ve kaldırımdan kalkıp ön kapıya gitti. –Bu evin, şehrin tarihi binaların arasında yer aldığını biliyor musunuz? Fiyatı biraz yüksek olabilir ama mantıklı yaklaşırsak size yardımcı olabilirim. Hayk, pandeminin bir bahane olduğunu düşünerek elini uzatmadı, sadece olumlu yanıt olarak başını salladı. İçeri girerken, sahibi kapıyı tuttu. Güneş ışınlarıyla, yüksek tavanı kesin desenlerle görebilmek mümkündü. Yukarı çıkarken, Hayk karanlık bir merdivende, telefonunda açtığı feneri 100 yaşın biraz üzerinde olan korkuluklara doğrulttu. Kıvrımlarından bazı bölümler parçalanmış, başka bölümlerdeki ağaç kısımları da çürümüştü. –Işık yok, sabah buluşmamız iyi oldu, dedi adam. Anahtarı eski kilitte bir kez çevirerek, kurumuş ahşabın gıcırtısı ve çıtırtısıyla kapıyı açtı. Hayk ilk bakışta oturma odasının ortasında asılı ve geçmiş zamanların parlaklığını anımsatan büyük bir kristal avize gördü. Dairelerin etrafından dolaşıyordu: Odalarda bazı mobilya vardı. Koridorda eski şeyler bir yığına bırakılmış, duvarın köşeleri kedilerin tırnak darbeleri ile çizilmişti. Sahibi, Josephine tarzı kanepenin, sağlam tarafına oturdu ve alıcıdan gelecek soruları bekliyordu. Sohbeti kendisi başlatmaya karar vererek genç adam Hayk'a döndü. –Sigaran var mı? Hayk başını olumsuz salladı ve dudaklarını büzdü. –Nerelisiniz? Telefonda belli bir aksan duydum. –İtalya'dan geldim, diye yanıtladı Hayk. İçinde başka bir yanıtla dolup taşıyordu. –Bir an önce buradan gitmek istiyorum. Eğer ciddiysen aracısız yaparız. Bu arada, numaramı nasıl bulabildiniz? –Komşunuz emlakçılardan nefret ettiğinizi söyledi. Sahibi sırıttı ve özensiz kaşlarını kaldırarak yüzünü avuçlarıyla kapattı. –Bir şey mi var? diye sordu Hayk. –Uzun bir hikâye… Komşuya, bu daire, Cumhuriyetin ilk nüfus arşivinde çalışan büyükbabasından miras kaldı. Arşiv binası buradan çok uzakta değil. Girişteki dairede de aynı hikâye var. İkinci ve üçüncü katlar Ermeni tüccarlara aitti, fakat sonra buradan ayrılmak zorunda kaldılar. Bir daireyi dedem aldı, babamın kız kardeşi burada yaşıyordu. Ve yukarıdaki komşu, sürekli balkondan kedilerin ve halamın üzerine su döküyordu. Sonra halam hayvanları girişte beslemek zorunda kaldı ve bazılarını eve aldı. –Gitmem gerek, bu sabah geldim ve birkaç işlerim daha var, diye yanıtladı. Hayk duyduklarına hiç şaşırmadı. Merdivenlerden indiler ve kedilerin şimdiden yeni ‘patronlarını’ beklediği ön kapıyı açtılar. –Şimdi onları kendisi besliyor! –Kim? –Komşu, numaramı veren adam! Dediğim gibi, bunlar hepsi uzun hikâye. Hayk kıkırdadı. –Senin adın ne? –Çağdaş. Türkiye'de demokratik bir toplumda ilk özgürlükler bunlar! –Ben de Hayk. Ermeni halkının atasının adı olarak biliniyor. Nedense sokakta bir sessizlik oldu. –Kredi kartlarımı evde unuttum ve cebimdeki nakit tek yön taksiye yetti. Hayk cüzdandan düzgün 20 avro çıkardı. –Bu yeterli mi? –Elbette, sigaraya bile yeter! Vedalaşıp yollarını ayırdılar. Hayk’ı, modern şehrin tarihi mahallelerinde, şarküteri alışverişi için bir yürüyüş bekliyordu.15
David, güneşin yaz ışınlarının yeryüzüne vurduğu bir sabah sıcağından uyandı. Yandaki kanepede bir kız uyuyordu, adı Janna idi. Davi kalktı ve pencereye doğru yürüdü, önünde duran camın ardından dışarıya baktı. Dar sokaklar, tarihin monoton döngüsünde kendileriyle tartışıyorlardı. Şehir duvarlarının tozunun altında açıklanamayan çelişkiler mevcuttu. Gölgeler mimari planın eski ihtişamını hatırlatıyorlardı. Bu tür manzara İtalya'nın doğal devamı gibi görünüyordu, ancak iç ve dış faktörler bu mantıksal bağlantıyı kesmiş gibiydi. Dünya tarihi hakkında çok az şey biliniyordu. Amerika'nın Koloniyal dönemine ve Kuzey'in Güney'le olan savaşlarına vurgu yapılıyordu.Büyükannesini hatırlayarak aklın mantığıyla haklı çıkan sözlerini kalbinde hissetti: “Birinci Dünya Savaşı'nın kanlı sonuçları olmasaydı, Anadolu'dan asla ayrılmazdık. İkinci Savaş çıkmasaydı, güzel İtalya'dan gitmezdim. Bu topraklar benim için eşit derecede vatan değerinde.” Milano'da ortaya çıkan melodinin ritmi tekrar doğdu. Perdeyi kapattı, pencereden uzaklaştı ve laptopu çıkardıktan sonra elektronik stüdyosunu aramaya başladı. Jannette gözlerini açtı ve onu tüm dikkatle ekrana bakarken gördü: –Günaydın, Amasya'ya bilet mi alıyorsun? diye sordu. –Hayır. Şu an yapılacak daha önemli şey var – parçayı kaydetmek. Müzik… Anlıyor musun?” –Anlıyorum. –Günaydın, yanıtladı Davi. Dün Janna, Simon’un hakkında uzun bir süre bahsediyordu. Kendi babasının onuruna, oğluna, Vardan adını verdi. Janna, Annette'in albümü, daha doğrusu ondan kalan sayfalar, büyükbabası Vardan'dan kaldığını anlattı. Davi bu hikâyeyi, özel bir ilgiyle dinledi. Çünkü Annette'in okul yazılarında, manastırın diğer tarafındaki bir çocuktan ve ailesinden bahsediliyordu. Şimdilik bunun hakkında konuşmamaya karar verdi. Büyükannesinin albümüne dokunmak ve onun çocukluğu, eski sayfalarını çevirmek inanılmaz bir şey gibi geldi. Anlattığı, özlediği ve pişman olduğu şeyleri, her ağartılmış çizimlerde ifade edildi. –Sabah, Arapça duayı duydun mu? sordu Janna. –Rüyamda, beni rahatsız etmedi. Birkaç kez ekranın fotoğrafını çektikten sonra bilgisayarı kapattı ve banyoya gitti. Davi kapıda bu cümleyi yanlışlıkla atmış gibi söyledi: -Sana mesaj yazacağım… …ve en iyi Japon ve Alman üretim ekipmanların bulunduğu, prodüksiyon stüdyosunun adresine yöneldi. Janna küçük, tek kişilik kanepeden kalkıp pencereye doğru yürüdü. Davi'yi gözleriyle takip etti. Dikkatini restoranın açılışına hazırlanmak için çoktan süpürülmüş ve her şeyi yerine yerleştirdikleri avluya verdi. Kendini toparladı, üstünü değiştirdi ve aşağı indi. Kahvaltıda peynirli omlet ve filtre kahvesini seçtikten sonra önümüzdeki günler için plan yaptı. “Amasya’ya gitmedikleri sürece, yürüyüşe çıkıp turistik yerlere ve hediye dükkânlarına bakmaya değer.” Birkaç not aldıktan sonra hesabı istedi. Garsondan Davi'nin restoran ve konaklama için ödediğini öğrendikten sonra sadece bahşiş bırakmayı doğru buldu. Barda Robert ve Hayk bazı belgeleri titizlikle inceliyorlardı. – Ermeni arkadaşlarınızın İtalya'da aynı işi var. Bu nedenle onlarla Euro lazım TL ne ki… kuruşlar, – garson sonunda belirtti. Janna kapıdan çıktı ve kırmızı bir tramvayın geçtiği ana caddeye gezmeye gitti. Davi o akşam gelmedi. Gökyüzünde şafak vaktinin renkleri yerini almaya başlarken, stüdyoda çalışmanın birkaç gün süreceğine dair bir mesaj gönderdi. Telefonun ekranı karanlıkta parlıyordu. Açık pencereden sabah ezanı duyuldu. O sabah Janna tekrar uyuyamadı. Bir hediyelik eşya dükkanından satın alınan bir günlük defteri çıkarttı ve ilk satırları yazdı: “Limon bahçeleri, İstanbul ve Konstantinopolis… Babil'in duaları.”
16
Üç gün kadar sonra… Davi, kiralanmış arabanın bagajına elindeki birkaç çantayı attı. Laptopu ve hoparlörleri dikkatlice yanlara yerleştirdi ve yumuşak bir örtü ile üzerlerini kapattı. Janna arka koltuğa çoktan oturmuş, günlüğüne bir şeyler yazıyordu. Defteri yanındaki koltuğa koyarak pencereden dışarı baktı. Hayk, Limon Bahçesi Cafe&Lounge’ın kapısından çıktı ve direksiyona geçti. Davi, yepyeni çalma listesi içeren USB’yi bağladı. Müzik seçimini ve ses tonunu ayarlamayı bitirdikten sonra ufak jip hareket etti. Manastır ve limon bahçeleriyle buluşma beklentisiyle 700 km yol kat etmek gerekiyordu. Kalabalık şehirden bir saat sonra tamamen ayrıldılar. Hayk pencereyi açtı ve elini rüzgâra doğru uzattı. Hayatında bu anları birkaç kez görmüş gibi bir rüyayı anımsatan, belki de dejavu olduğunu düşündüren elektronik melodi çalıyordu. Janna deftere bir şeyler daha yazdı. Gördükleri, zihninin derinliklerinde kaybolmasın diye her şeyi not almaya çalışıyordu. Avuçları ve parmakları henüz açıklayamadığı duygu ve izlenimlerden ter içindeydi. Davi koltuğunda arkasına yaslandı ve derin bir uykuya ya da transa girdi; ilk müzik parçasının yazılmasından bu yana çok tanıdık bir durumdu. Trafiğin akışkanlığına yol boyunca bulunan sanayi tesislerden çıkan kargo kamyonları katılıyordu. Dışarıdaki akışın hareketi, elektronik vuruşuyla zaman içinde gerçekleştiriliyordu. Bir süre sonra Hayk, yoldaki Shell benzin istasyonunda durdu. Americano ve çörek aldı, kenara oturup cep telefonundaki interaktif haritaya baktı. Tarihi nesneleri parmakları ile her dokunduğunda yakınlaştırdı ve bulundukları yerden olan mesafeyi inceledi. Hayk, Janna’ya baktı. “Yolumuzun üstünde Roma tünelleri ve bir mağara olacak. Onlara daha yakından bakabiliriz, istersen…” “Davi hala uyuyor,” diye yanıtladı Janna belirsiz bir şekilde. “Çok sürmez, bakıp hemen döneceğiz.” Janna olumlu anlamda başını salladı, çörekleri bittikten sonra tekrar yola koyuldular. Yarım saat sonra orman yoluna doğru döndüler ve hiç kimse olmayan bir açıklıkta durdular. Burada yol bitiyordu. Navigasyonda bazı yerler görünmemeye başlayınca Hayk, “Telefonum bağlantıyı yakalayamıyor,” dedi. Janna, uydu sinyal alım hatlarının birbiri ardına nasıl kaybolduğunu fark etti. Hayk haritaya tekrar baktı, rotanın bitiş noktasına yaklaşık iki kilometre kalmıştı. “Merak etme,” dedi Janna’ya. “Her şey kontrol altında! Biraz yürümemiz gerek ve oradayız.” Janna elini uzattı ve avucuyla Davi'nin omzuna dokunarak uyanmasını umdu. Davi başına kapüşon geçirerek güneşin sıcak ışınlarından yüzünü diğer tarafa çevirdi. Janna elini geri çekti, bir an avucunun dokunuşundan Davi’nin hoşlandığını düşündü. Hayk arabayı durdurdu ve telefonun kamerasını açtı. “Çekilecek ilginç şey olacak!” Janna rahatsız etmemeye çalışarak kapıyı arkasından dikkatlice kapattı. Davi halen uyuyordu. 100 yıl sonra Karinin sesinin, elektronik kompozisyonun melodisiyle net bir şekilde duyuluyordu. “Vardan benim canım arkadaşımdı. Onun hikâyeleri ve efsaneleri beni medeniyetlerin bilgisine âşık etti. Raul ile boş flörtleşmem ve akrabalarının başına gelen bir kaza yüzünden ayrıldık. Vardan, kocası uçurumdan düşerek ölen, hamile bir genç kadınla evlenmek zorunda kaldı. Onun yerini doldurmak Vardan'a düştü. Simon'u kendi oğlugibi büyüttü, ruhunu ona verdi ve asla ortak çocuklarından ayrılmadı.” Davi uykusunda Annette'nin arşiv yazılarının sayfalarını çeviriyordu. Güneş ışınları gözbebeklerine çarptı, sırtından soğuk ter damlıyordu. Arabadan inip etrafına bakındı ve tepenin derinliklerine doğru yöneldi. Terk edilmiş bir tünelin girişi önünde birkaç büyük taş duruyordu. Amaç bu tüneli kapatmakta yerleştirilmiş gibiydi. Davi, patika yolu takip etti. Üzerinde eski yerleşimin, su temini sağlaması gereken taşlardan oluşan, su sistem köprüsünden geçti ve orada bir mağara gördü. Birkaç dakika düşündükten sonra Davi, geçmişten, şimdiki zamandan çok daha mantıklı görünen bir resim sundu. Biri onun omzuna hafifçe dokundu. Janna arkasında duruyordu. “İlerde eski tapınağın bir kısmı kaldı. Hayk içeride Latince yazıtlara bakıyor. Senin için geri gelmeye karar verdim.” Davi Janna’nın avucuna dokundu ve sessizce onu takip etti. Hayk, duvarı parça parça fotoğrafladı. Sonra eski yazının kabartmasını ezberleyerek parmaklarını pürüzlü yüzeyde gezdirdi. “Tavandaki aziz resimleri sonradan yapılmış,” diye açıkladı Hayk. Davi tüm bunların Karin, Annette ve kendisinin ömür boyu sürecek bir rüya olduğunu düşündü. Ve bilmediği ama varlıklarını hissettiği diğer insanların kaderleri… “Kaç yıl geçti?” diye sordu. “En az 2000!” Çıkışa yaklaştılar. Güneşin düştüğü yer, düşüncelerimizin gölgelerinden bir görüntü mozaiği oluşturdu. Davi avucuyla zeminin yüzeyine dokundu. Taşın soğukluğu ve ışınların sıcaklığı algılarda çelişki yaratıyordu. Janna onun yaptığının aynısını yaparak tekrarladı. Hayk, gerçekler ve bulgularıyla ilgili birkaç anıyı fotoğraflar içerisine kaydetti. Patikanın geriye dönüş yolunda Janna itiraf etti: “Daha önce hiç böyle bir yere bulunmadım.” “Aynı anda hem soğuk hem de sıcak olduğu yerde,” diyen Davi düşüncesine devam etti. Son cümleyi ise Hayk tamamlar gibi, “Bir imparatorluğun yerini başka bir imparatorluğun aldığı, taşlarda ve bilinçaltının hafızasında izler bıraktığı yerde,” dedi. Arabaya bindiler ve karanlığın her yere hakim olduğu, ıssız bir akşam yoluna çıktılar. Amasya'ya kadar yolun tam yarısı kaldı.17
Hava oldukça kararmış görünüyordu. Hayk, navigasyonu tekrar kontrol etti. Uydu görüntüsü ona, tepenin arkasında olan harabelerin ve terk edilmiş bahçe patikalarının bulanık bir resmini gösterdi. Davi ve Janna yolda uykuya daldı; onlara danışmak zaten anlamsızdı. Jeep birkaç köyden geçti ve akşam havasında ekşi-tatlı tadı hissedildi. “Şu an bahçede oturup limoncello içmek ne güzel olurdu.” Hayk, ileride koyun sürüsü ve genç bir çobanın olduğunu fark etti. Sırtında kumaştan yürüyüş çantası, elinde arada bir salladığı dal ve sol kulağına taktığı kulaklık vardı. Hayk arabayı durdurdu. –Hey! Selam aleyküm. Çoban,”Aleyküm selam,” diye cevap verdi. Yüzü güneşten esmer bir hal almış görünüyordu. –Terk edilmiş manastırın bulunduğu tepeye nasıl gidilir?” –Hiçbir şekilde! Orada bir yol yok, çoban kulaklığı çıkardı, -Köyde yaşlı bir adam ve büyük köpek var. Onlar size yardım edebilir. –Teşekkürler kardeşim, Hayk böyle bir bilgiye sevindi,– Nerelisin? diye sordu. –Afganistan. –Allah senin yanında ve hep yardımcın olsun! Hayk birkaç kilometre daha yol kat etti ve sığınaklara benzeyen, birkaç dam evini fark etti. Davi ve Janna, köpeğin havlamasıyla uyandılar ki, bu da buradaki bekçinin büyüklüğünü ve cinsini tahmin edebiliyordu. –Ne oldu?– diye korkuyla sordu Janna. David pencereden başını çıkarıp etrafa baktı. –Vardık, bundan sonrasını yürümek zorundayız. –Üç kilometre! – ekledi Hayk, durdu ve motoru kapattı. Yaşlı bir adam, kocaman bir köpeğe yaklaştı ve başını okşadı. Kafkas bekçisi yavaş yavaş sakinleşti. Taş evin arkasında bir ahır vardı, içinde birkaç koyun uyuyordu ve evcil kuşların gıcırdadığı küçük bir alan görüldü. Hayk elini salladı. –Merhaba, baba. –Hoş geldiniz…– dedi boğuk ve kısık sesle yaşlı adam. Janna ile Davi selamlaştılar, ardından bagajdaki ekipmanı çıkardılar. Yaşlı adam onların yaptıklarını yakından izledi ve Janna ister istemez tedirgin oldu. –Uzun zamandır misafirimiz yoktu. Bir yıl önce Lübnan'dan iki kişi geldi, bana onları hatırlattınız… Hayk onun söylediklerini tercüme etti ve bu yerleri ziyaret ederken, yalnız olmamaları herkesi sevindirdi. –Onların ataları burada yaşıyordu, baba. Kız Rusya'dan ve arkadaşım Amerika'dan geldi. Yaşlı adam başını ‘olumlu’ anlamında salladı. Rehberin elindeki uzun sopasını aldı, köpeğin kancasını çözdü ve hep birlikte geçide doğru yöneldiler. Karanlık yollarda yürüdüler. Hayk, telefonunun fenerini açtı. Davi laptop çantasını omzuna astı ve bir hoparlörü de elinde tutuyordu. Janna ise diğer hoparlörü dikkatle taşıyordu. –Tepeye gidelim, orada meşalelerim var. Buradaki kartallar ve şahinler sık sık misafir olurlar, yabani domuzların yavrularını avlarlar ve aynısı bazen koyunlara da oluyor,– dedi yaşlı adam. Aklına gelen ve bir süredir sormaya cesaret edemediği soruyu Hayk sordu: –Sen de buralı mısın? –Evet, burası eski Ermeni köyüydü fakat sadece 4 ev kaldı, dili de unutmuştuk… Nereden geldiğimizi sorduklarında, -biz hep buradaydık ve gidecek hiçbir yerimiz yok- diye cevap veriyorum. Hayk sessizliğe bürünmüştü. İhtiyarın cevabında özel bir hikmet vardı. Janna, konuşmanın neyle ilgili olduğunu anlamıyordu, ancak bu, onu gerçekten meraklandırıyordu. Davi arkada kaldı. Roma mağarasını gördükten sonra bazı düşünceler ve şüpheler onun zihninde dolaşıp duruyordu. Tepeden indiler ve harabeler direkt olarak önlerinde göründü. Köpek havlayıp vahşi hayvanları korkutarak ileri koştu. Kısa görünen yabani limon ağaçları patika boyunca duruyordu. –Babam hepsini yeniden dikti, sonrada ben- dedi yaşlı adam, gövdeye dokunarak ve Janna'ya yeşil yapraklı bir dal uzattı. David taş çitin olduğu kısma oturdu. Dizüstü bilgisayarı açarak gereken ses programını ayarlıyordu. Janna hafif bir ürperti hissetti… Rüzgârın varlığı hissedilmemesine rağmen, bu durum, onun içindeki endişenin geçmesine yardımcı olmuyordu. –Uzun zamandır rüzgârlar buraya gelmedi ve bugün de sakin, dedi yaşlı adam. Hayk soğuk çimenlere oturdu ve sırtını taşlara dayadı. Davi kulaklıklarını taktı ve titizlikle son rötuşları yapıyordu. Hoparlörleri ve programı tek bir sisteme bağladıktan sonra, yaşlı adama yaklaştı ve işaretlerle harabelerin ortasına bir meşale koymasını istedi. Alev sakince tüm alanı aydınlattı. Yorgun köpek, küçük bir çorak araziye uzandı. Yaşlı adam, eski tütün kutusu çıkardı ve bir sigarayı Hayk'a uzattı. Hayk kutuya bakmasına rica etti ve kapağındaki çizimi dikkatle inceledi. –Siz bu kutuyu kendiniz mi yaptınız? –Hayır, babam çocukken buraya sık sık gelirdi. Etrafta bir çeşit sihir varmış gibi görünüyordu. O taşın altında bir tütün kutusu buldu, adam parmağıyla uzak bir yeri işaret etti. Çizimin ortasında manastır ve bir limon ağacının dalı vardı. –Burada ne oldu? diye sordu Hayk. Müzik duyuldu. Özel ritmi, başını göğe kaldırmasını sağladı. O akşam takımyıldızlar Dünya'ya yakındı ve bize olan her şeyin sırrını açıklamaya hazır görünüyorlardı. Janna'nın nefesi kesildi; geçmişten gelen resimler birbiri ardına zamanda çıkıyordu. Yaşlı adam anlatmaya başladı… “Babaannem babam küçükken iki kardeşin hikâyesini anlattı: …Manastırda bir gönüllü birlikle kaldılar ve düşman için ciddi bir pusu kurdular. Askerler içeri girdiğinde onlara çevrelediler ve tüm bölgeyi ateşe verdiler. Hiç kimse ateş çemberinden çıkamadı. Herhangi bir girişimde tek tek vurulma ile sona erdi. Alevlerin içinden kurtulmak isteyen ve yalvaran elleri görülüyordu. Rahip, şu taşın yanındaki duayı okuyordu… Kardeşi ateşten çıkmak isteyen herkesi vuruyordu. Sonra bazı kitapları ve fresklerin parçalarını yüklediler ve doğuya gittiler. Kutsal dağın bölgesinde savaşa devam ettiler ve onların hakkında efsaneler oluştu…” –Ermeni Konfederasyonu savunmasını icat eden onlar mı? -Hayk fısıldadı. Alev etrafa sıçradı ve ateşin kıvılcımları farklı yönlere uçtu. Janna'nın eline gelen ateş parçası, onun canını yaktı ve bir iz bıraktı. Aniden rüzgârlar tepenin üzerinde birer birer ortaya çıktı. Onlara anılar çağrıldı: zamanın girdabında uzun bir çekişme bekleniyordu…
Последние комментарии
10 часов 17 минут назад
14 часов 36 минут назад
16 часов 23 минут назад
17 часов 36 минут назад
18 часов 42 минут назад
19 часов 51 минут назад