Метаморфозы [Николай Кудрявец] (fb2) читать онлайн

Николай Кудрявец Метаморфозы

Летающие крокодилы

Глеб Ипполитович Закорюкин с безупречной дикцией докладывал ученому миру автореферат диссертации «О воздушных миграциях архозавров планирующим полетом (на примере ископаемого крокодила)». Члены ВАКа внимательно слушали.

— …Феномен вымирания видов имел место на протяжении всей истории их существования. Но ураганное вымирание произошло в XXI–XXII столетиях. В этот же период активизировались некоторые другие виды животных, такие как, например, таракан и муравей бегущие, паук передвигающийся. Ученые возлагают большие надежды на эти популяции, заполнившие большинство экологических ниш.

Генетики и селекционеры выводят породы питательных тараканов, жуков и пауков. Следовательно, в ближайшем будущем проблема питания человека будет навсегда решена. Но это уже тема другой диссертации.

Автору удалось выяснить причины исчезновения отдельных видов. Так, он установил, что курица обыкновенная выродилась в курицу модифицированную, вепрь горизонтально ходящий — в свинью горизонтально лежащую. В настоящий момент наблюдается заключительный этап биологической эволюции человека прямоходящего в человека сидящего и лежащего.

А сейчас опустимся в верхний юр и поздний триас. Мы видим, что в это время в воздухе летали птерозавры с пятнадцатиметровыми крыльями…

Из зала попросили слово:

— А почему автор исследовал полет крокодила, а не других текодонтов?

«Может завалить, старый крот, — мелькнуло в голове Закорюкина. — Что-то он не равнодушен ко мне. Копает».

Глеб Ипполитович взял себя в руки и, сосредоточившись, стал объяснять:

— Интерпалеонтологическое общество в содружестве с интерархеологическим недавно обнаружили неотождествленную квадратную кость. Останков других ископаемых животных пока не обнаружено. С помощью компьютерного моделирования нам удалось установить, что она принадлежит летающему крокодилу. Следует заметить, что до этого ученые работали исключительно на лабораторных моделях.

Как вам известно, в прошлом веке по рассчитанной компьютером программе генетического кода была синтезирована бактерия пожирающая, для уничтожения отходов, не уничтожаемых и трудноуничтожаемых естественным путем. Эта бактерия разрушила не только кости всех ископаемых животных, но и письмена прошлого на так называемой бумаге. В настоящее время бактерия поедает нефть, уголь и даже газ. Более того, ее пищеварительный тракт уже стал специализироваться по двуокиси кремния. Поэтому, я думаю, прикладную палеонтологию ждут серьезные затруднения. Но в будущем человечество, несомненно, укротит бактерию пожирающую — этого всеядного монстра — или, в крайнем случае, переселится на планеты, свободные от названной бактерии. Так что в этом плане нам нечего опасаться. Однако вернемся к диссертации.

Коллектив нашей лаборатории создал компьютерную модель эволюции живых организмов. Модель привела к неожиданным выводам. Оказывается, жизнь зародилась в воздухе как среде, где возможно одно из самых экономичных передвижений. Уже первые фаги и вирионы, появившиеся на свет, взметнулись в воздух. Потом поднялись в воздух и архозавры. И хотя достоверных источников о том, что у крокодила существовало крыло, нет, также нет и доказательств его отсутствия. Исчезли крокодилы при загадочных обстоятельствах в эпоху раннего космизма (примерно XXI век).

Ученых длительное время вводила в заблуждение критическая масса крокодила, запрещающая полет на машущем крыле. Но автор строго доказал, что, кроме полета на машущем крыле, засвидетельствованного в дошедших до нас древесных книгах, полет может быть осуществлен на реактивной струе или парящим крылом. Передвижение видов на реактивной струе как энергетически менее выгодное мы не учитывали, хотя не исключено, что отдельные виды плезиозавров передвигались именно таким образом.

Автор тщательно исследовал полет крокодила. Лабораторный анализ квадратной кости с привлечением метода нейтронной активации и математического моделирования показал, что крокодил жил в гористой местности, где он и отыскивал себе площадки для взлета. Скорректированная оптимальная расчетная высота для безопасного взлета крокодила составила 440 метров над уровнем моря.

Из зала снова попросили слово:

— Ваша математическая модель учитывает корреляцию аэродинамики крокодильего крыла на высотах, отличных от 440 метров?

— Несомненно.

— Ну и?

— Желающие могут ознакомиться с летными качествами крокодила на высотах в диапазоне от 350 до 2 000 метров над уровнем моря. Графики приведены в тексте диссертации.

— А на какой абсолютной отметке найдена кость? — поинтересовался оппонент.

— Плюс 123 метра.

— Значит, крокодил обитал и на этих высотах?

После незначительной заминки Закорюкин решил согласиться:

— Да, вероятно…

— А учитывает ли эти высоты ваша модель? — не унимался оппонент.

Глеб Ипполитович не на шутку заволновался. Он как-то упустил этот вопрос. По его безупречному лбу побежала рябь морщин.

— Экстраполяция кусочно-линейной аппроксимации, обращенная в области с положительным градиентом плотности… — туманно начал Закорюкин.

— Ну и? — торопил его нетерпеливый голос.

— …Дает положительный результат, — выдохнул Закорюкин и разгладил ладонью влажные морщины.

— Тогда последний вопрос. Вы утверждаете, что крокодилы жили на высоте 123 метра над уровнем моря и в то же время они не смогли взлететь с высот ниже 350 метров. Как вы устранили это противоречие?

Об этом противоречии Глеб Ипполитович и не подозревал. Рябь на его лбу приняла устойчивый характер.

«Всё, закопал, старый крот», — теряя самообладание, подумал Закорюкин. Что-либо вразумительное ответить на столь каверзный вопрос он уже был не в состоянии.

В коридоре к нему подошел научный руководитель и, пробегая пальцами по воздуху, пояснил:

— Ноги… Ноги у него должны быть… Муха летающая и та ползает, а здесь крокодил…

Порывы страстей

Индикатор перегрузки тревожно мигал. Существованию робота грозила опасность! Но нет, работа настолько важна, что, вопреки закону самозащиты, он продолжал творить.

О, где те приверженцы бездушия роботов?! Взгляни они на выразительно-стальной овал вместилища мыслей — и сразу бы поняли: даже в железо человеческие руки могут поместить чувства. Тщетно предупреждал сигнализатор об опасности — рукотворное существо было во власти азарта.

Да, человеческий гений сделал из металла нечто на порядок выше мертвой природы — создал самоорганизующуюся, думающую систему. Но как, каким образом появилась в этой все же мертвой болванке душа?

Профессор Джеф смотрел на свое детище, и эта мысль не давала покоя.

Что?! Действительно — что? Не мог он вдохнуть душу хотя бы потому, что не знал, что это такое.

Мысли о неожиданно появившемся новом, несвойственном роботу качестве поглотили Джефа. Тем временем увлекшееся скопление схем добровольно отдавало себя в жертву ради достижения цели. Перегруженные каналы, лишенные самим же роботом защиты, один за другим выходили из строя. И все это ради того, чтобы не остаться в дураках — ассистент и робот под наблюдением профессора играли в подкидного.

Судорожно сдвинутые шарниры неожиданно жалобно заскрипели — робот снова вытянул из колоды карт шестерку. Парализованный новой информацией, электронный мозг заблокировался, потом очнулся. Системы регулирования лихорадочно принялись настраивать уцелевшие блоки. Ассистент, заметив это, радостно завопил, оповещая о выигрыше. Но такого нахальства не выдержала даже металлическая душа! Резервная и аварийная системы мгновенно направили в стальную голову энергоресурсы всего организма. Неуклюжий механизм конвульсивно задвигался, пытаясь возразить… и навеки замолчал.

Профессор задумчиво смотрел на железо со следами окалины и пытался сообразить: что же все-таки вдохнуло в робота душу?

Мона Лиза

— Нету больше нашего учителя, — ввалившись в избу и опустив лохматую голову, простонал комиссар.

Собравшиеся молчали. Полуголодные, оборванные, они смотрели на комиссара и чего-то ждали. И было невыносимо тяжело от их молчаливых вопросов. Комиссар чувствовал, понимал, что он не может, не имеет морального права обмануть надежду, которую он видел в устремленных на него взглядах. Люди видели в нем олицетворение новой власти.

«Надо во что бы то ни стало продолжить занятия. Но что я могу рассказать им? — думал комиссар. — Что? Как умирают их мужья? Но они лучше меня знают это. А что еще я видел в окопах все это время? Ничего».

Он медленно обвел взглядом закутанных в лохмотья женщин и детей, голые стены, продырявленные осколками снарядов, выщербленный пулями пол, грубо сколоченные лавки… В щели просачивался первый морозец, здоровый, но еще не окрепший, и люди ежились то ли от его непривычного прикосновения, то ли от неуюта и голода. На одной стене висела перекосившаяся рама с репродукцией, скрытой под слоем пыли. «Наверное, после обстрела присыпало, — подумал комиссар. — Что-то я ее не припомню раньше, неужели учитель повесил?»

Он подошел к картине, ушанкой протер полотно, оценивающе посмотрел на изображение и прочитал по слогам уцелевшие буквы: «Ле-о-нар-до да Вин-чи…» Из-под слоя пыли выглядывало женское лицо. Оно как-то странно улыбалось, и в этой улыбке комиссар почувствовал насмешку. «В стране голод, тиф, война, гибнут тысячи людей, а эта упитанная буржуйка улыбается», — едва не взревел комиссар, хватаясь за кобуру, но неожиданно, словно сквозь пелену из далекого прошлого, до его сознания начал доходить смысл надписи. Леонардо да Винчи… Великий художник эпохи… И он промолчал.

«Какой же эпохи этот Леонардо, — силился вспомнить комиссар, напрягая память. — Зарождения или Возрождения? И зачем боевой товарищ, учитель и большевик, принес сюда эту картину? А может, она вдохновляла людей на боевые подвиги, — неожиданно подумал он, — а мы вот здесь ничего о ней не знаем… И я что-то слышал про Давинчи… А что, если этот самый Давинчи жил в эпоху Зарождения мировой революции и изобразил здесь завтрашний день, свободную женщину из светлого будущего? Вишь, какая она пышная и улыбается. А люди сидят и ничего не знают. А вот Ленин ясно сказал, что искусство принадлежит народу. И наш долг — долг коммунистов и бойцов — донести его до людей. И вот вместо того, чтобы нести, мы стоим и думаем…»

Затянувшееся раздумье комиссара сказалось и на сидящих. Они всматривались в изображение и о чем-то тихонько перешептывались.

Комиссар решительно повернулся к женщинам, зажал в кулак ушанку со следами пыли, расставил пошире ноги, как бы боясь за свою устойчивость, и начал:

— Товарищи женщины! В стране война, тысячи детей умирают от голода и тифа, гибнут ваши мужья. Но великое дело, начатое Лениным, нельзя задушить голодом, загубить тифом, похоронить под осколками снарядов. И мы выполним волю нашего великого вождя. Мы будем учиться. Враги вырвали из наших рядов учителя, но не вырвать им из нашей плоти стремление к учебе. И мы продолжим занятия.

Голос комиссара креп.

— Сегодня я вам расскажу об искусстве эпохи Зарождения мировой революции, о художнике, который показал на вот этой картине, — комиссар ткнул ушанкой в покосившуюся раму и замолчал. Бережно ее поправил, собрался с духом и продолжил, постепенно набирая силу голоса: — показал на вот этой картине свободную женщину будущего, гибель эксплуататоров и торжество великих идей коммунизма…

Сидящие доверчиво всматривались то в лицо «свободной женщины», то в лицо комиссара и слушали.

Урок продолжался.

Васина любовь

Начинающий поэт Вася Булочкин штудировал «Канцоньере» Петрарки. Перелистнув последнюю страницу, он почесал за ухом и глубокомысленно изрек:

— Да, чтобы стать великим поэтом, нужно встретить свою Лауру.

И действительно, если бы не прекрасная Дельмас, разве сокровищница поэзии пополнилась бы циклом «Кармен» Блока, не говоря уже о «Книге песен» Петрарки? Абеляр и Элоиза, Данте и Беатриче, Дидро и Софи Волан, Тургенев и Виардо, Лермонтов и Иванова… Да мало ли кого можно отыскать, порывшись в памяти и архивах! Так или иначе — Вася Булочкин решил искать свою Лауру.

Нельзя сказать, что у него не было девчат, были, конечно. Но знакомые представительницы прекрасного пола не подходили на эту роль: слишком они были обыденными для Васи — интеллигента, интеллектуала, красавца и поэта. И вдруг…

Ох уж это «вдруг». Сколько оно родило трескучих романов, разрушило судеб, пустило по миру влюбленных сердец!

Но вернемся к Васе. И вдруг, придя на работу, Булочкин ахнул. Юное пухленькое создание стояло возле крана с питьевой водой и поглощало влагу. Огненные волосы, набегающие легкой волной на плечи, затуманили Васин взгляд. То была Она.

Деревянной походкой он подошел к своей королеве и, вложив в голос всю поэзию души, воскликнул:

— Здравствуйте, моя Лаура!

Та, слегка повернув голову, стрельнула тигриными глазищами в его сторону, попробовала что-то ответить, поперхнулась, не то от Васиных слов, не то от неожиданности, смутилась и убежала.

Вася млел от счастья.

— Наконец-то… Надо срочно запечатлеть этот миг, этот миг… — повторял он, лихорадочно отыскивая предметы для письма.

Карандаш и бумага, к счастью, оказались под рукой, и Булочкин начал сонет «На встречу»:

В день 18 мая,

Терзаемый безмолвной пустотой,

Обрел звезду я…

Следующие два дня после встречи Вася провел в муках и радости. Муки доставляла Булочкину несведущая муза, не понявшая его любовного порыва, а радости он находил сам. От тайного созерцания возлюбленной. Временами он впадал в отчаяние, которое затем переходило в многозначительные вздохи.

Прошло еще пять дней. Вася узнал, что причину его страданий зовут Людочкой, что приехала она с далекого Урала. Он также выяснил у ее подруг, что Людочка не обращает на него никакого внимания и «ужа-а-сно не любит всяких там интеллектуалов и поэтов».

— Как? — в растерянности спрашивал себя Вася. — Не может быть.

Вскоре Булочкин понял, что без Людочки ему не жить. Теперь всех без исключения девушек он оценивал не иначе как приближение к Людочке.

— На Людочку похожа, — говорил он приятелю, увидев хорошенькую незнакомку.

Наконец, набравшись неслыханной дерзости, Булочкин робко пригласил свою возлюбленную в гости.

Людочка метнула на него свой тигриный взгляд и нараспев произнесла:

— Губы-то как раската-ал, — заулыбалась, удивившись собственному красноречию, и убежала.

В этом необыкновенном для Васи отказе он уловил какую-то притягательную силу Людочкиного слога и решил постигнуть все таинства ее речей.

Скрупулезно, путем проб и ошибок Булочкин шаг за шагом расшифровывал сокрытый в Людочкиных фразах смысл. Теперь он уже знал, что «губы раскатал» она употребляет для связки слов, при отказе, недоверии и в некоторых других случаях. «У тебя с умом как?» — встречный вопрос, если Людочка не знает, что ответить. «У меня ведь ума хватит» — шутка, предостережение. «Уйди, а то скажу» — предостережение. «Я тебя опозорю» — доброжелательность, симпатия (эта фраза по отношению к Васе употреблялась Людочкой очень редко). «Да ты че-е-е-е!» — сильное удивление.

Изучив почти весь лексикон Людочки, Вася пришел к горькому выводу: она его не любит.

— Напишу прощальное письмо и навсегда уйду из жизни, — решил он.

Из своей жизни или из жизни Людочки он собрался уходить, было известно только ему. Но так или иначе Булочкин аккуратно переписал свой сонет, теперь уже «На встречу и прощанье с Людочкой», а внизу дополнил объяснениями в любви. В местах, где не хватало слов и красноречия, он призывал на помощь Рабиндраната Тагора, и они вместе выходили из затруднительного положения.

Каково же было удивление Булочкина, когда Людочка, получив письмо, сама подошла к нему, томным взглядом доверчиво проникла в истерзанную Васину душу, в один миг залечила все его сердечные раны и, сжигаемая от девичьего любопытства, уточнила:

— Вася, ты правда меня так любишь?

С этой минуты у Васи Булочкина началась взаимная любовь. Через два месяца они поженились. За ненадобностью Булочкин перестал писать стихи в сотрудничестве с Рабиндранатом Тагором, а Людочка вскоре забыла загадочные фразы, которыми пленила бывшего поэта Василия Степановича Булочкина.

Велика власть искусства над человеком!

Ох уж эти мужчины…

Вениамин Филаретович, обхватив руками голову, думал. Он напрягал весь свой ум, но вопрос о подарке к 8 Марта оставался открытым. Хотелось удивить Вареньку чем-нибудь эдаким необычным, но фантазия, в самый решительный для него момент, обеднела. И вдруг спасительная мысль: «В магазине сориентируюсь. Мужики подскажут…»

В универмаге Вениамин прямиком направился к прилавку, возле которого собралось несколько мужчин. «Люди просто так в магазины не ходят, — подумал он. — Куплю то, что другие своим женам покупают».

Мужчины с детской беспомощностью шарили глазами по целлофановым упаковкам с разноцветными бантами и, украдкой наблюдая друг за другом, выжидали.

— А может, Ваня, вот тот набор… — обратился мужчина в сером пальто к своему соседу.

— Нет, не годится. Побьешь — неприятность, — философски заметил сосед. — Небьющийся какой-нибудь сувенир, оно будет надежнее.

— Я в прошлом году жене шахматы сувенирные за 12 рублей подарил, а она обиделась, — вставил чей-то голос.

Мужчины переглянулись.

— …Говорит, вместо этих шахмат лучше бы капроновые чулки купил, — продолжил голос и замолчал, а его владелец сконфузился.

— И правда, — обрадовался мужчина в сером пальто. — Заглянем в «Женскую одежду».

— Ты знаешь, что носит твоя жена? — удивился тот, которого звали Ваней.

— Не-е-т… — растерянно произнес мужчина в сером пальто.

— То-то же. Однажды я проявил инициативу. На целых два размера промахнулся.

— Ну и забот дает нам этот женский день, — продолжил разговор рядом стоящий мужчина.

— Не говори, — ответил тот, которого звали Ваней.

— А ведь у них, этих женщин, как-то все просто и легко получается.

— Это у них от природы.

— …Я не знаю, а моя жена знает, какой мне костюм или рубаху купить.

— Это тоже у них от природы.

— Ты думаешь?..

Усталый и измученный, Вениамин плелся по улице. На руке, опущенной в карман пальто, болталась пустая авоська. «Женщинам хорошо, — сокрушался он. — Сбегают в магазин, продуктов накупят — и все их заботы. В очереди отдохнут — и к плите, в тепло. А ты по холоду из магазина в магазин мотайся. Голову ломай, мозги выкручивай, думай, чего у них нет, чего им не хватает. А чего? Всё у них есть. Всё они сами себе умудряются купить. Вот если бы…»

— Дяденька, а дяденька, купите цветы.

— Какие цветы?! Откуда ты на мою голову? — недовольным тоном произнес Вениамин Филаретович.

— Мы с папой маме розы приготовили, а она срочно уехала в командировку. Купите, а?

— Розы? Гм… розы… А может, и правда купить? Ну давай сюда свои розы…

— Веня, милый. Ты наконец вспомнил наши свадебные цветы, — вдыхая нежный сладкий аромат чайных роз, ворковала возбужденная жена.

— Парень вот… — смущенно начал Вениамин.

— Какой парень? — насторожилась жена.

— Да это я о работе, — спохватился муж.

— Венюра, какая работа!

Жена прижалась к мужу и ласково погладила его шершавую щеку.

«Трудно понять этих женщин, — краснея от удовольствия, подумал Вениамин. — Пустяк такой, а они от радости на седьмом небе».

Откровенный разговор

Петр Ефимович Липкин, литконсультант «Литературных всходов», прикрывая левой рукой рот, сладко зевнул. Он только что вкусно отобедал и был совершенно не расположен к работе. Хотелось помечтать, расслабиться, отдаться дреме. Но на столе лежала гора бумаг и нагло требовала к себе внимания. Все удовольствие от обеденной трапезы грозило безвозвратно исчезнуть в надоевших рукописях.

— Минуты спокойно отдохнуть не дадут. Писак расплодилась целая уйма, — ворчал Петр Ефимович, глядя на стопку бумаг. — Всё что-то пишут, пишут, выцарапывают, выковыривают, выкапывают, выискивают, выдумывают. А ты их рецензируй, отвечай им. Да еще уважаемым называй каждого. А вот если их не за что уважать?

Неизвестно, чем бы окончились рассуждения Петра Ефимовича о младших братьях по перу, но дверь тихонько приоткрылась и в кабинет заглянула голова с аккуратно приглаженными волосами.

— А-а, это ты, Журавский? Заходи, коль уж пришел, присаживайся, — и Липкин кивнул на стоящий недалеко от него стул.

Посетитель аккуратно переступил порог и неуверенной походкой подошел к столу, за которым сидел литконсультант.

— Петр Ефимович, здравствуйте.

— Здравствуй, здравствуй…

Журавский отошел от стола, присел на стул, достал из папки бумаги и протянул Липкину.

— Ну-с, с чем пожаловал? Рассказ? Хорошо, хорошо… — непонятным для посетителя тоном произнес Петр Ефимович.

Он взял из рук Журавского рукопись, пробежал глазами первый и последний листы и положил на край стола.

— А я, как видишь, рецензирую. Вот, даже вздохнуть некогда. На производствах механизацию, автоматизацию применяют, труд облегчают, а у нас что? Безобидный штампик для быстроты дела с готовым отзывом и то изготовить нельзя. Там, наверху, — Петр Ефимович многозначительно посмотрел в потолок, — обезлички боятся. А какая там обезличка, если у всех написано одно и то же? Ну, одно и то же.

Липкин наугад взял со стола первый попавшийся под руку лист рукописи, просмотрел несколько строк и положил обратно.

— Про любовь написано. Да если бы нас заинтересовала подобная тема, чего проще, перепечатай Чехова или Тургенева — и готово.

— Но ведь и до, и после них писали о любви… — неуверенно начал Журавский.

— Писали? Ты говоришь, писали? — переспросил Липкин. — Но кто писал! Может, ты знаешь сочинения вот этого Мормышкина? — литконсультант кивнул головой на стопку из рукописей. — Вот видишь, не знаешь. И я не знаю. Станет членом Союза писателей, тогда, пожалуйста, будем печатать. Сам знаешь.

— А как он может стать, если его не будут печатать? — поинтересовался приглушенным голосом Журавский.

— Это его проблемы.

— Понимаю, понимаю…

О, он прекрасно осознавал, что это только благодаря ему, Петру Ефимовичу, наметилась перспектива пробиться в профессионалы. Вроде бы и неизвестная в писательских кругах фамилия Липкин, вроде бы он сам ничего и не пишет, но в редакции он правит бал.

— Где на всех желающих бумаги набрать? — продолжал Липкин. — На членов союза и то не хватает. А им, этим Иванам да Демьянам, все неймется, всё они за свое. Видишь ли, писателями все хотят стать.

Представив неутомимых Ивана и Демьяна, которые к этому времени уже что-то сочинили и, возможно, отправили ему на рецензию, литконсультант глубоко вздохнул:

— Ну и замучили все меня.

Журавскому показалось, что камешек катится в его огород. Он густо покраснел и решил больше не медлить. Собрался с духом и заглянул в глаза Липкину. Так, как заглядывает верный пес, когда выпрашивает у своего хозяина лакомство. И особенным, свойственным только ему тоном вопросительно промурлыкал:

— Петр Ефимович, а вы посмотрите мою рукопись?

— А что ее смотреть? — небрежно отозвался литконсультант. — Подправим, подчистим, подкорректируем, подредактируем — и в печать.

— Огромное вам спасибо, — дрогнувшим от радости голосом произнес Журавский. — Огромнейшее спасибо, — и добавил слащавым тоном: — Значит, как и договорились, в субботу в восемь, — и многозначительно: — Мы вас ждем.

Прочитав на лице молчаливое согласие, Журавский откланялся и осторожно, стараясь больше не беспокоить глубокоуважаемого Петра Ефимовича, вышел. Нужно было готовиться к предстоящей встрече.

Дорога в рай

За журнальным столиком, накрытым газетой «Заря демократии», сидели двое. Низкий, плотный, с черной бородкой и длинный, с выцветшими глазами и проплешиной на голове.

Первый — художник Сергей Иванов — был пьян и возбужден; второй — его гость — держался уверенно и был отстраненно спокоен и трезв. Сидящие беседовали, точнее, говорил только хозяин — гость внимательно слушал.

— Ну а вот ты чего пьянствуешь? — обратился художник к собеседнику.

Тот молчал.

— А знаешь, почему я пью? Знаешь? — Иванов безнадежно махнул рукой. — Вот ты, говоришь, ученый. Формулы там всякие пишешь. Деньги зарабатываешь, бедного художника водкой угощаешь. И никто тебе не мешает, никто тебе не указывает — пиши на здоровье. А мне указывают. И всю жизнь указывали. Нет, ты скажи, не молчи, а скажи. — Хозяин налил водки и залпом выпил. — А-а-а, что говорить, вы, ученые, чурбаны, напичканные мозгами.

Гость поморщился, но промолчал.

— Нет у вас души. Мозги есть, не спорю, а души нет. А они, — художник указал пальцем на потолок, — оказывается, они лучше знают, что мне делать и как мне жить. Им человек с душой опасен. Вот поэтому я свою душу и пропиваю, — Иванов снова налил и залпом выпил. — Оно так лучше…

Гость отпил глоток и поставил стакан. Художник покосился на него, но ничего не сказал. Вытер обрывком «Зари демократии» губы, отщипнул кусочек мойвы и долго жевал. Он что-то обдумывал и пытался сосредоточиться, тупо уставившись на бесхвостую рыбину.

— Вон там, посмотри, в углу, валяется моя последняя работа. Что ты там видишь? Пожелтевшие ветки и ниспадающий занавес? Не-ет, это не натюрмортик, мил человек, это душа моя падает в бездну. Бросить бы все к черту, да не могу, слишком много сил истрачено, прилип к искусству. Страшно, если все впустую… — художник вздохнул и замолчал. Подвинулся к гостю и спросил, не рассчитывая на ответ: — Скажи, жить как? Все вокруг опротивело, — налил водки, выдохнул воздух и опрокинул в рот содержимое стакана.

Гость пил медленно, как будто цедил водку через зубы.

— А ты ничего, хотя и молчун, — наблюдая, как пьет гость, произнес Иванов. — Скорее всего, и ты неудачник. Не гляди, что я пьян, я всё, — он провел пальцем по воздуху, — всё-ё понимаю. Вот ты молчишь, а ты не молчи. Ты скажи, если ты ученый, объясни, — Иванов сгреб с тумбочки «Вечерний Ленинград» и помахал газетой. — Читал? То-то же…

Шатаясь, подошел к этюднику и открыл его. Вытащил какие-то фотографии, вернулся к гостю.

— О!.. Что ты на это скажешь, умная голова твоя? — криво усмехнулся, неторопливо разлил по стаканам остатки спиртного и опорожнил свой.

— А ты не умеешь пить, — наблюдая, как пьет его новый знакомый, произнес художник. — Ты только напиток переводишь.

Он снова подвинулся к гостю, теперь уже вплотную. Ткнул пальцем в одну из фотографий и выжидающе уставился на него.

— Мне пора, время за полночь. Завтра обо всем поговорим. В полдень в березовой роще, возле вашего озерца, я буду ждать, — произнес тот и протянул руку.

Хозяин вяло сжал протянутую руку и, не выпуская ее, прошел с гостем до двери. Проводив его, расстегнул рубаху, кое-как стащил брюки, долго расправлял их на спинке стула и, когда наконец у него это получилось, плюхнулся на диван, издав тихий стон облегчения.

Проснулся Иванов весь разбитый. За ночь во рту пересохло.

— О господи, как гудит голова.

Он подошел к окну и распахнул его. Сел на диван и попытался восстановить в памяти вчерашний вечер.

— Откуда свалился на мою голову этот ученый? Завязывать надо…

Художник пошарил в карманах и вытащил измятую двадцатипятирублевую купюру.

— Приберег, — с гордостью отметил он сам себе. — Надо подлечиться, да и гостя заодно опохмелить — пить за чужой счет у нас, художников, не принято.

Он засунул деньги обратно в карман, взял из тумбочки лист с талонами, оторвал талон № 5 с надписью «Сырок плавленый — 2 шт.» и, вскинув на плечо этюдник, вышел на улицу.

В гастрономе за сырками стояла очередь.

«Черт с ними, с этими сырками, — решил Иванов, запихивая в этюдник кусок хлеба и бутылку водки. — Обойдемся».

Автобус пришлось ждать долго. И когда показалась знакомая по «творческим» встречам с друзьями березовая роща, первое, что заметил художник, — это длинную фигуру вчерашнего дружка. Одет он был несколько необычно и даже странно, не так, как одеваются люди в его возрасте.

«Новая встреча и новые причуды», — с неопределенной досадой подумал художник.

Он подошел к своему странному приятелю. Тот протянул руку и представился:

— Профессор Стамов.

«Ничего себе! — скривился художник. — Вчера рубаха-парень, а сегодня, смотри ты, уже профессор».

— Сергей Федорович, — тоном, не допускающим возражений, начал Стамов, — мы должны решить с вами одно серьезное дело.

— Прямо сейчас? — поинтересовался Иванов.

— Не прямо сейчас, но…

Художник прервал профессора:

— Тогда опохмелимся — и за дело, — и он полез в этюдник за водкой.

— Нет, нет, Сергей Федорович, — запротестовал Стамов, — вам придется на время забыть об этом.

— Это почему же?

— Недалеко отсюда моя дача, там и поговорим.

«Дача? Кажется, я влип с этим профессором. А что, если без него, чуть-чуть…»

Он посмотрел на Стамова и понял: пить здесь не получится. Казавшийся близким вчера, сегодня он был совершенно другим — чужим и неестественным.

Шли молча. Да и о чем можно разговаривать на больную голову? Тем более что средство от головной боли есть, вот оно, в этюднике, но употребить его нельзя из-за какого-то «серьезного дела» и профессорских странностей.

Совсем неожиданно для Иванова они подошли к обшарпанному зеленовато-ржавого цвета запорожцу. Возможно, лет сорок назад автомобиль и имел товарный вид, но не сейчас.

«Вот это тачка так тачка! — изумился про себя художник. — Металлолом на колесах».

Профессор как будто угадал его мысли:

— Воруют у вас все подряд, а так безопаснее, — подошел к машине и открыл дверцу.

Иванов уселся на заднее сиденье, Стамов — за руль. Машина взревела, неправдоподобно быстро рванула с места и понеслась по бездорожью.

— Развалюха развалюхой, а мотор как у танка, — обратился художник к Стамову.

Тот промолчал.

Несмотря на профессорское «недалеко», ехали они довольно долго, и художник успел слегка задремать. А когда очнулся, запорожец уже стоял возле строения, такого же убогого, как и автомобиль. Профессорская дача напоминала наспех сколоченный из досок сарай. Места, как отметил художник, были совершенно незнакомые.

«Неужели этот покосившийся сарай и есть профессорская дача?» — изумленно подумал Иванов.

— Прошу, — буркнул Стамов и открыл небольшую дверь, укрепленную поперечной перекладиной. Дверь издала неприятный, скрипучий звук.

«И все-таки он ненормальный», — решил про себя художник, рассматривая сколоченный из горбылей стол.

— Вы не правы, — неожиданно услышал он голос профессора с нотками недовольства.

— В чем неправ? — машинально спросил художник, а в голове мелькнуло: «Иногда он говорит так, как будто читает мысли».

— Да, я действительно умею читать ваши мысли, но сейчас не это главное, — сообщил профессор изумленному художнику. — Прошу, — и он открыл еще одну дверь, еле заметную и такую же приторно-скрипучую.

Сконфуженный художник, помимо своей воли, послушно прошел вслед за хозяином дачи. Они очутились в небольшом отгороженном пространстве, напоминающем чулан. Через открытую дверь пробивался тусклый свет, и было непонятно, чулан совершенно пустой или в нем все-таки что-то есть.

— Идите же сюда, — заметив полное замешательство художника, позвал профессор, — станьте возле меня.

Иванов подошел к Стамову и вдруг почувствовал, что куда-то проваливается. Заложило уши, внутри что-то оборвалось, и он ощутил состояние близкое к невесомости.

Спустя непродолжительное время лифт остановился, створки двери распахнулись, и художник увидел залитый теплым светом просторный зал. Он торопливо шагнул за лифтовую дверь и оглянулся, в надежде рассмотреть, на чем они приехали.

Взору открылась сплошная стена, которая ничем не выделялась среди других многочисленных стен, расположенных по периметру многоугольника. На стены опирался огромный сферический потолок с проступающими ребрами. Сферу пронизывали странные колонны; ниши, неравномерно разбросанные по залу, отличались между собой размерами и вычурностью форм.

По залу прогуливались две девушки. Глаз художника отметил, что их лица не выражали никаких эмоций. Недалеко ползало огромное паукообразное существо и постоянно шевелило усами-антеннами. Вдруг оно подползло к Иванову, и он почувствовал, как будто кто-то пытается изменить ход его мыслей.

В нише напротив художник заметил еще одно существо, отдаленно напоминающее человека. Одна из девушек подошла к нему и дотронулась до шарообразной головы. Существо вмиг ожило, издало нечленораздельный звук, и на уродливом лице появилась гримаса-улыбка.

Иванов не на шутку испугался: «Это сверхсекретный испытательный центр, и я уже отсюда никогда не выберусь…»

— Не беспокойтесь, — отозвался Стамов, подходя к художнику. — С вами ничего плохого не случится. Сейчас мы очистим вас от токсинов, и я объясню, что нам предстоит сделать.

— Фа! — позвал профессор, и одна из девушек, пританцовывая, подбежала к Стамову. — Приведите этого молодого человека в работоспособное состояние, — и обратился к художнику: — Не вздумайте заигрывать с девушкой, она вас не поймет.

Фа подошла к Иванову и вежливо скомандовала:

— За мной!

«Робот это или живое существо?» — силился понять художник, рассматривая ее лицо, напоминающее скульптурное изваяние.

Они подошли к одной из ниш. Большую часть ее занимал прямоугольный шкаф, рядом располагалось кресло с желтыми подлокотниками и такой же желтой подставкой для ног.

— Садитесь в кресло и отдыхайте. Очень скоро к вам возвратится прежняя бодрость и ясность мыслей. Когда погаснет красный свет и загорится зеленый, встаньте и можете заниматься своими делами, — она коснулась рукой шкафа и ушла.

Художник почувствовал, как тело постепенно наполняется приятным теплом, головная боль уходит, а рассудок приобретает необыкновенную ясность. Как только красный индикатор погас, к нему подошел профессор:

— Ну вот, сейчас вы в нужной для нас форме, идите за мной.

Они подошли к одной из стен, профессор коснулся ее, часть стены растворилась, и они очутились в небольшой уютной комнате с двумя креслами и журнальным столиком.

— А теперь слушайте внимательно и приготовьтесь к необычным сюрпризам. Вы находитесь в земной лаборатории инопланетян.

От неожиданности художник подпрыгнул в кресле:

— Что?.. Что вы сказали?.. Инопланетяне?..

— Да, вы не ослышались.

Иванова охватило волнение. Его, Сережку, художника, удостоили вниманием инопланетяне! Пригласили для сотрудничества в инопланетный центр! Очень скоро его имя обретет мировую известность, а портреты разместят на глянцевых обложках журналов! От головокружительных перспектив, сулящих известность и славу, перехватило дыхание и закружилась голова. Нет, он примет подарок судьбы с достоинством. Как и подобает художнику.

Стамов, читая наивные мысли Иванова, снисходительно улыбался.

Пытаясь выглядеть перед профессором как можно скромнее в начале своей исторической миссии, художник спросил:

— Но почему именно меня? Я же как мастер, еще до конца себя не раскрывший… Я еще… так сказать… средненький…

Слова профессора как ушат холодной воды:

— Мы выбрали вас именно потому, что вы средний художник.

«Какой все-таки бесцеремонный этот профессор», — мелькнуло в голове Иванова. Себя он считал далеко не средним художником, хотя и непризнанным.

— Вы не вежливы со мной, — неожиданно для художника отчеканил металлический голос Стамова. — Странный и непонятный народ вы, художники. Прекрасно понимая свою посредственность, если не сказать бездарность, пытаетесь корчить из себя выдающихся мастеров. Мы выбирали типичного представителя, творчески работающего в области искусства, и выбор совершенно случайно пал на вас. Вместо вас мог быть любой другой, так сказать среднестатистический землянин, занимающийся искусством.

— Вы считаете, что как художник я типичная посредственность? И пишу хуже других?

— Для художника сравнивать себя с другими безнравственно. Если быть откровенным, ваши картинки для общества не имеют никакой пользы.

— …Что из того, что их покупают? — прервал профессор новую мысль художника. — А теперь внимательно слушайте. По окончании опыта все, что касается нашей встречи, будет удалено из вашей памяти.

Мы внешне похожи, но наша цивилизация отличается от вашей, и не только уровнем знаний. У девушек, которых вы видели, органическое тело и искусственный мозг. На нашей планете почти у всех такой мозг. И только особо одаренным после многочисленных тестов мы оставляем биологический мозг. Это позволило нам обрести практически неограниченные знания и полностью исключить агрессию. Поскольку вы единственная цивилизация, которая внешне неотличима от нас, мы решили вам помочь.

Ваша недоброжелательность друг к другу у нас вызвала особую обеспокоенность. Заменять естественный мозг на искусственный у землян мы пока не решаемся — слишком энергозатратный для нас этот процесс. Причина еще и в том, что земляне для такой миссии не готовы. Эксперимент по перезагрузке мозгов у вас уже проводился. Жертв было много, а результаты оказались неоднозначными. И мы решили пойти другим путем.

Чтобы останавливать постоянно нарастающую агрессию и предотвратить новую мировую войну, мы выбрали стратегию сдерживающего равновесия. Это потребовало вмешательства в научные исследования противоборствующих сторон. Вы сами видите, как развилась у землян наука. К сожалению, она на порядок опередила ваше сознание.

Контролировать дистанционно из нашей лаборатории разум ведущих ученых-землян для нас не представило труда. Всецело поглощенные исследованиями, они, как наживку, без разбора хватали все новые идеи, которые мы вкладывали в их головы, не задумываясь о морали и нравственности.

Но что-то пошло не так. Сея семена добра, мы стали наблюдать всходы зла. Применяемая нами стратегия в условиях Земли оказалась малоэффективной. Мы занялись поисками причин и пришли к заключению, что, кроме науки, нам нужно контролировать и искусство. Но дистанционно управлять мыслями художников, в отличие от ученых, у нас не получилось. Мы еще до конца не знаем, с чем это связано. Художники — какой-то непонятный народ, более независимый, что ли.

Путем исследований мы узнали, что из себя представляет среднестатистический художник, и решили детально изучить его мозг и психику непосредственно в нашей лаборатории. Выбор чисто случайно пал на вас, Сергей Федорович, так что уж извольте и извините за причиняемое беспокойство.

Для вас подготовлена специальная информация в текстовом изложении. После ее прочтения вы должны ответить на все вопросы в конце текста.

Сканирование вашего мозга роботы уже выполнили. Но они могут ошибиться: искусство слишком расплывчато для детального анализа. Мы решили продублировать полученные результаты тестом, сравнивая ваши ответы с выводами киберов.

Только не вздумайте хитрить и лгать. Тест составлен таким образом, что правильность ответа на каждый вопрос контролируют другие вопросы. Если мы получим несовпадения, придется вмешаться в работу вашего мозга, а это не безопасно для вас. Так что извольте.

— Сейчас мы пройдем туда, где вам предстоит работать, — сказал профессор и вручил художнику какие-то бумаги. — Там вы найдете все необходимое для вас.

Они снова подошли к стене, и Стамов привычным прикосновением открыл дверь. Художник шагнул в проем и оказался наедине со своими мыслями и чувствами. Стамов уже не казался таким простым и безобидным ученым. В понимании художника это уже был монстр, который пытается решить не только его судьбу, но и судьбу всей земной цивилизации…

В комнату, где находился художник, вошла группа инопланетян. Среди них был и профессор Стамов. Взору пришельцев открылись разбросанные по полу тюбики из-под красок, кисти. Здесь же валялась нераспечатанная бутылка водки. В центре комнаты на этюднике — небольшой холст, картина полностью законченная и выписанная до мелочей. На пришельцев смотрели пронзительные глаза человека на красном, экспрессивном фоне. Он стоял за барьером, как судья, как возмездие…

Художник спал, и пришельцы не посмели будить его.

Прозрение

Вместе с Беловым в кабинете сидели еще два сотрудника: Полозьев и Фокин. Белов что-то рисовал на бумаге, Полозьев листал реферативный журнал «Глобальный космос», а Фокин разгадывал кроссворд. До конца рабочего дня оставалась уйма времени, и ученые не спешили.

— По вертикали: катастрофически быстрое сжатие массы под действием сил, — вслух произнес Фокин.

— Прессование, — тут же отозвался Белов, продолжая вычерчивать замысловатые фигуры.

— Из семи букв и вторая «о», Анатолий Федорович, — обиделся Фокин.

— Тогда кование.

— Бросьте, Толя, ваши кузнечные шутки.

— Вам не нравится? — Белов отодвинул в сторону лист и уставился на Фокина. — А если проницаемость? Это слово, я думаю, подойдет к сегодняшнему кроссворду.

Фокин не ответил.

— Ка-о-эл-эл-а-пэ-с, — произнося вслух каждую букву, он вписал их в незаполненные клеточки и спрятал кроссворд.

Все замолчали. Возникла неловкая пауза. Вспомнили, что предложенная новая тема повисла в воздухе. Никто добровольно не решался взяться за этот сизифов труд. Шеф Александр Иванович Митрович, он же заведующий отделом глобальных проблем, нервничал. А это для подчиненных был опасный симптом. Как правило, в таких случаях профессор принимал волевое решение. В данной ситуации его решение могло стоить сотруднику лаборатории научной карьеры.

В дверь постучали. На пороге появилась Зиночка, личная секретарша шефа. Она игриво прогулялась по кабинету, приблизилась к Белову и промурлыкала:

— Анатолий Федорович, вас вызывают.

— Кто? — насторожился Белов.

— Он сам.

— По какому вопросу? — скрывая волнение, полюбопытствовал ученый.

Девушка мило улыбнулась, кокетливо пожав плечами:

— Не знаю… — прошуршала по кабинету коротеньким платьицем и скрылась за дверью, унося с собой стук каблучков.

«Шеф решил выжить меня из отдела и нашел для этого неплохой повод, — мелькнуло в голове Белова. — Сейчас он навяжет мне эту дурацкую проблему, идокторская полетит к черту. И за что его Митрович так невзлюбил?»

Белов смял и выбросил в урну исчерченную странными фигурами бумагу, собрал в стопку разбросанные по столу листы рукописи и посмотрел на Полозьева и Фокина. Они притихли и уткнулись в бумаги. В наступившей тишине сквозь приглушенный шум кондиционера слышался звук бившейся о стекло окна мухи.

«Нужно во что бы то ни стало доказать шефу, что эта идея не только нереальна, но и безжизненна, — обдумывал предстоящий разговор с профессором Белов. — Мы не имеем права отвлекаться на абстрактные исследования, в то время как человечество ставит перед нами, учеными, массу неотложных проблем. Я скажу ему это».

Полный решимости до конца сопротивляться диктаторской прихоти шефа Белов вошел в кабинет Митровича.

— Так, — услышал он резкий отрывистый звук, едва за ним закрылась мягкая дверь. — Я знаю, вы юморист и порядочный бездельник. Но я вас вызвал по другому вопросу.

Белов попытался вставить, что он предполагает, по какому вопросу его вызвали, попробовал возразить насчет бездельника, но властный голос не допускал диалога:

— Тела живут в пространстве, но не проникают в пространство, не исчезают в нем. Массы заключены в ничтожные объемы, однако твердые тела непроницаемы друг для друга. Не странно ли все это?

— Александр Иванович, — воспользовавшись паузой, начал Белов, — мне кажется, что проблема проницаемости неразрешима, это игнорабимус. Я не верю в проницаемость — твердые тела отталкиваются друг от друга поверхностями, и эти силы отталкивания невозможно нейтрализовать, не разрушив вещество. Как же я могу делать то, во что не верю?

— Вот и прекрасно! Делайте то, во что верите. Докажите принципиальную невозможность проницаемости. В науке, как вам известно, отрицательный результат не менее значим, чем открытие. Но результат, а не псевдонаучные разглагольствования. Не со всякого старта виден финиш, мой дорогой коллега. Не игнорабимус, а игнорамус.

— Но, Александр Иванович, — не сдавался Белов, — какая польза обществу от разрешения этой проблемы?

— Из решенной проблемы можно всегда извлечь пользу. По теории профессора Воланда смысл существования человеческого рода состоит в том, чтобы получать и потреблять информацию. Вся человеческая деятельность построена на этом принципе. Лишите человека экстерорецепторов, и он превратится в мертвую материю.

— Неужели весь смысл существования человека сводится только к получению и потреблению информации?

— По теории Воланда это так, Анатолий Федорович.

— Ну а духовная жизнь человека — это тоже информация? Долг, честь, совесть, дружба, любовь наконец?

— Любое, в том числе и эмоциональное, проявление живой системы — это, в конечном счете, ее информационное взаимодействие с другой системой.

— Вы считаете, что человеческие качества можно втиснуть в некие формулы и программы?

— С помощью структурной этометрии Воланд образмерил духовный мир человека. Он выразил чувства через поток информации и построил математические модели совести, долга, чести, дружбы, любви. Вмонтировал эти понятия в информационное обеспечение роботов и подарил человечеству не только думающие машины, но и чувствующие. Вы, случайно, не интересовались его трудами?

— Трудами Воланда? Профессора по машинным эмоциям? — переспросил Белов.

— По структурной этометрии, — педантично поправил его Митрович.

— А Воланд разрабатывал свою теорию не в сотрудничестве с Азазелло? — набравшись смелости, с сарказмом поинтересовался Белов.

— Вы, Анатолий Федорович, не лишены чувства юмора, и это хороший знак для ученого.

— Спасибо.

— В последней своей работе Воланд показал, что возможности человека можно значительно расширить, очистив психику от лишней информации. Ну зачем, к примеру, человеку негативные чувства? Во всех сферах деятельности мы имеем помощников, но только не в эмоциональной. Мы отдали неблагодарный физический труд роботам, мы отдали неблагодарный умственный труд думающим машинам, а вот неблагодарные отрицательные эмоции мы еще никому не передали.

Воланд пришел к убеждению, что страдать и ненавидеть должны андроиды, а человек в это время будет радоваться. Освободившись от гнева, ненависти, агрессии и страха, он станет бесконечно добрым и умным. Всю неблагодарную работу, в том числе и бремя человеческих пороков, возьмут на себя думающие и чувствующие механизмы. В человеческом обществе воцарится гармония.

— Воланд предлагает машинам плакать и ненавидеть, а людям, наблюдая за ними, смеяться? Но не умеющий плакать разучится и улыбаться. Человек станет непроницаем для других как бетонная стена. Не для этого ли нужна проницаемость?

Белов спохватился, но было поздно. Профессор уже чеканил командирским тоном:

— Идею проницаемости или же строгое математическое доказательство ее невозможности вы представите через месяц. Будем надеяться, что в данной работе вам помогут ваши отрицательные эмоции. Я вас больше не задерживаю.

«И черт меня дернул спорить с шефом, — с досадой думал Белов, уходя от Митровича. — Но почему он затеял со мной разговор об информации? Раньше профессор никогда не касался тем, непосредственно не связанных с работой. Какое отношение может иметь информация к проблеме проницаемости?»

В кабинете Фокин и Полозьев с нетерпением ждали Белова. Им хотелось поскорее узнать подробности беседы двух ученых. И когда Белов открыл дверь, они, как будто сговорившись, повернули к нему головы и в один голос спросили:

— Ну, что?

Фокин, не дожидаясь ответа, с иронией поинтересовался:

— Что-то вы задержались, Анатолий Федорович. Неужели с шефом обсуждали тему будущей диссертации?

По тону Белов уловил, к чему клонит его коллега.

— Естественно, Павел Викторович. Мы рассматривали с Александром Ивановичем перспективы применения проницаемости на практике и решили, что для моей докторской это наиболее подходящая тема.

— Может, у тебя, Толя, и задел есть по этой проблеме? — уверенный в обратном, поинтересовался Фокин.

— Несомненно.

— А от нас скрывали, Анатолий Федорович. Нехорошо… Нехорошо…

— Скрывать здесь нечего. Шеф мне одну идейку подбросил и сказал: работайте, коллега, а мы вам поможем.

— Г-мм… — усомнился в своих предположениях Фокин.

— Вот тебе и «г-мм». Работать надо, а не кроссворды разгадывать. Ну, до свидания, мальчики, — попытался улыбнуться Белов, скрывая свое истинное состояние, и, чтобы совсем досадить Фокину, добавил: — Я в центральную, лопатить литературу. Шеф мне предоставил соответствующие ссылки по данной теме.

Фокин не ответил. Он с завистью смотрел вслед коллеге.

— Умеют же люди приспосабливаться, — пожаловался он Полозьеву. — Невинным, эдаким простачком прикидывался, а сам, гляди, с самим Александром Ивановичем…

— Ты зря, Паша, — остановил его Полозьев. — Белов — талантливый и перспективный ученый.

— Подумаешь, — фыркнул Фокин. — Такой же, как и мы, кандидат наук.

— Такой, да не совсем, — возразил Полозьев. — Мы с тобой задом диссертации высиживали, а он с налета, одним махом. Его диссертацию сам шеф оценил. Ты хоть в этом разницу улавливаешь?

— Подумаешь, — снова фыркнул Фокин. — Разницу… Зарплата одна и та же.

Полозьев ему не ответил.

Две недели Белов не показывался в институте. Все время он проводил в центральной научной библиотеке. Просмотрел сотни монографий, статей и рефератов, но ни одна из существующих теорий не касалась проблемы проницаемости. Поиски готовых идей указывали на бесперспективность выбранного пути. Стало понятно — нужна новая, еще не существующая теория.

«Что толку, что я половину отведенного мне шефом срока просидел в библиотеке? — размышлял Белов. — Может, уехать за город? Там, вдали от городской суеты, я освобожусь от ненужных мыслей, сталкивающих на накатанную дорогу».

Белов все чаще посещал изреженный лес неподалеку от города. Здесь он отдыхал от суеты и шума, от навязчивых теорий, которые переполняли мозг. Присматриваясь к живой природе, он ощущал ее неповторимую красоту, совсем непохожую на изящество формул. Юный, тянущийся к солнцу подлесок своей жизнерадостностью бесхитростно демонстрировал величие жизни.

Любовь к природе пришла вместе с разочарованием и болью. Он стал замечать медленно умирающие деревья. Иногда, в ветреную погоду, ему чудился скрипящий голос старого сухого дерева: «Это вы, вы убиваете нас…» И щемило сердце от нелепой, навязанной шефом неразрешимой проблемы, от безучастия человека к судьбе гибнущей природы.

— Цвит, цвит…

Белов увидел недалеко от себя птицу с оливково-бурыми перьями, имитирующую трели соловья.

— …Фи-тюрр, фи-тюрр… тю-лить, тю-лить, тю-лить… тю-фи, тю-фи, тю-фи…

До боли стало обидно за молодые клены с ядовито-черными пятнами на листьях, за деревья, протягивающие к нему ветки с безвременно пожелтевшими листьями, за несмышленого певца, сидящего на мертвом дереве. За свою невозможность изменить что-либо.

«Мы не тем занимаемся. Решаем глобальные проблемы, пытаемся изобрести никому ненужную проницаемость и забыли, что вокруг нас гибнет природа. Но почему именно я оказался жертвой проблемы? Почему? Что же делать? Что?.. — мысли путались, мешали сосредоточиться. — Оставаться в лаборатории Митровича или нет? Быть или не быть? Интересно, как бы Гамлет поступил на моем месте? А может, быть и в то же время не быть?..

Стоп, Белов! Это же философское решение твоей неразрешимой задачи! Когда что-то движется, оно вдруг исчезает и появляется вновь, но уже в другом месте. Нужно только каким-то образом не дать исчезнувшему телу появиться вновь. Вот где ключ к решению задачи!»

Все существующие неприятности мгновенно отступили на задний план. Мозг включился в работу.

«…Предположим, что передвижение масс невозможно, несмотря на всю очевидность. Тогда движение — это взаимодействие движущегося тела с пространством. Его энергия уходит в пространство и рождается из пространства. Закон Эйнштейна не запрещает такие взаимопревращения».

Белов представил, как целые города бесследно уходят в никуда, и содрогнулся.

Зачем Митрович настаивает на скорейшем разрешении этой проблемы? Открытие ядерной энергии принесло человечеству больше забот и горя, чем пользы. Не постигнет ли та же участь и проницаемость? Имеем ли мы, ученые, право разрабатывать проблему, заранее не представляя будущих последствий? Может быть, и на научные открытия нужно ввести цензуру?

Белов готовился к встрече с шефом. Его уже не столько волновала проблема проницаемости, как то, что великий ученый, всецело поглощенный наукой, не понимает главного — возникшего конфликта между человеком и природой.

Белов вошел в кабинет Митровича. Тот вышел из-за стола к нему навстречу. Вежливо поздоровался, протянув руку, и пригласил сесть.

— Наслышан… наслышан от ваших коллег…

— Александр Иванович, — вежливо, но решительно остановил его Белов. — Я хотел бы уточнить некоторые вопросы, напрямую не связанные с проницаемостью.

— Вот как! Слушаю вас.

Белов с жаром говорил об ответственности ученого, доказывал, приводил примеры, предостерегал.

— Дорогой Анатолий Федорович. Чтобы не уводить ваши мысли в сторону от решения проблемы, я не касался ее этических аспектов. Убивать можно, и не изобретая бомб. За время существования человеческой цивилизации голод унес больше жизней, чем все войны, вместе взятые. И не потому, что на планете не хватало хлеба.

— Но, если бы не было атомных бомб, разве произошли бы трагедии на японских островах и на атолле Бикини? — возразил Белов.

— Виновники зла — не ученые. Ядерное оружие — не причина, а следствие несовершенства человеческого общества.

— Если бы все ученые отказались принимать участие в разработке оружия…

— Даже если все ученые станут пацифистами, на земле едва ли восторжествуют мир и справедливость. Человечество в целом должно объединиться под флагом гуманизма. Только в этом случае можно устоять против зла. Вы меня поняли, Анатолий Федорович?

— Кажется, да, — осмысливая произошедшую в шефе перемену, ответил Белов.

— «Кажется» или «да»? — глядя на него в упор, уточнил профессор.

— Да, Александр Иванович.

— О чем вы еще хотели поговорить со мной? О теории Воланда, которой вкратце я коснулся в прошлый раз?

— Откуда вам это известно? — удивился Белов.

— Мой долг знать своих сотрудников, — загадочно улыбнулся профессор и замолчал. Он что-то поискал на письменном столе и вдруг оживился: — Я открою вам маленький секрет. Наш институт разработал динамические тесты, позволяющие оценить качества руководителя с разных сторон. Перед тем как предложить сотруднику ответственную работу, мы оцениваем его интеллектуальную и моральную готовность к выполнению такой миссии. В особых случаях уточняем качества сотрудника с помощью теста, построенного на личной беседе, как это и было в прошлый раз с вами.

— Но чем был вызван этот «особый случай»?

— В ближайшее время вы станете руководителем темы фундаментального научного исследования и вам придется возглавить коллектив ученых.

— А если я не соглашусь?

— Мы уже знаем, что согласитесь. Теперь, если не возражаете, перейдем к проницаемости.

Удивленный и растерянный неожиданным известием, Белов сбивчиво стал объяснять профессору основные идеи, ведущие к разрешению поставленной перед ним проблемы.

Митрович внимательно слушал, иногда что-то помечал на бумаге и хмурился. Потом откинулся на спинку кресла и поинтересовался:

— Если я вас правильно понял, масса может существовать только за счет энергии пространства. Поясните, пожалуйста, более подробно этот момент.

На бумаге появилось несколько формул и система замысловатых, еще никем не решенных уравнений.

— Хорошо, — остановил профессор Белова. — Как вы знаете, наш институт решает проблему абсолютной утилизации отходов. И путем не захоронения их в недрах Земли, сжигания или разложения, а возвращения неиспользуемой энергии назад во Вселенную. Это одна сторона вопроса, над которой вы уже работаете.

Другая, более серьезная проблема — создание барьера между человеческой деятельностью и природой. Одновременно с проницаемостью полная изоляция. Разум и природа не должны мешать друг другу. Я надеюсь, тема проницаемости подходит для вашей будущей диссертации?

— Да, Александр Иванович, — возбужденный разговором, торопливо подтвердил Белов.

— Прекрасно.

Профессор замолчал. Молчал и Белов. Он видел шефа с другой, незнакомой ему стороны. Почувствовал, что в его жизни происходит нечто важное. Беззаботная жизнь рядового ученого кончалась. Теперь и на него ложилась ответственность. Ответственность перед человечеством и природой.

Возможно…

Возможно, он был влюблен, а влюбленных всегда тянет на размышления о великом. Возможно, счастлив, и философствовать о бренной Земле в этом случае было бы смешным. Мысль его рвалась к высотам мироздания, к другим галактикам. Возможно, это был просто философ, рассеянный и растрачивающий свое внимание на пустяки. Ну разве не пустяк зажженная о коробок спичка? А он вдруг остановился и уставился на ничем не примечательную спичку, словно с неба неожиданно свалилось Ньютоново яблоко, мир пошатнулся, и только он один может его спасти.

Натренированная мысль истого создателя теорий безуспешно искала аналогий. Безумная теория рождалась мгновенно, логика отчаянно атаковала разум.

А почему бы и нет? Возможно, тысячеградусной жарой рождена целая мини-цивилизация разумных существ, где процессы эволюции происходят в миллиарды раз быстрее, чем в нашем мире. И за время, пока спичка горит, они успевают пройти все известные ступени эволюции. Но вот солнце начинает угасать, и ничто уже не в состоянии остановить гибель разума.

Повинуясь минутному влечению, философ быстро зажег вторую спичку и поднес к первой.

Вот и дан толчок к новому развитию цивилизации. Возможно, теперь им и хватит времени, чтобы научиться самим управлять энергией звезд.

Возможно, и наш собственный мир — это мир чьей-то зажженной спички? И вопрос: догадается ли кто-нибудь продлить нам жизнь второй спичкой?..

Монологи

Я не обманывал себя надеждой на приятный отдых, когда ехал сюда. Но она появилась. Совсем неожиданно.

***

Я обратилась к тебе. Больше было не к кому. Чемодан был такой тяжелый. Ты молчал. Я о чем-то говорила, говорила. Я не помню, нет, правда, не помню.

***

Наслаждение обещало мне вечность. Я знал: так не бывает. Но рассудок, сговорившись с душой, твердил: так не бывает с другими.

***

Знаешь, мне повезло. В том, что я встретила тебя. Именно здесь, сейчас. Чему ты улыбаешься?

***

О, мои ангелы-хранители! Зачем вы подарили мне любовь. Чтобы тут же отнять? Дни превратились в мгновения. И дни уходили, уходили, уходили…

***

Ты все знаешь, и это скучно. Так жить скучно. Я боюсь так жить. Почему ты не такой, как все? Это радует меня. И пугает. Ты пугаешь меня своим умом, своими мыслями.

***

Здесь все кричит об ее отсутствии. Ее образ преследует меня.

***

А скажи, как ты относишься к состраданию? Какой ужас, какая жестокость! Это у Ницше? Нет, нет, это у вас обоих.

***

Боже, как я одинок. Мои чувства с бешеной злобой обрушились на меня. Они съедают меня. Но в чем я виноват перед ними?

***

Мы всегда были вместе, да? И будем вместе? Почему ты молчишь? Я уже надоела тебе?..

***

Мое сознание тщетно пытается успокоить меня, защитить мою душу. Увы, душа не понимает меня. Она отвергает мой разум.

***

Иногда мне кажется, что тебе скучно со мною и ты не любишь меня.

***

Я знаю, все пройдет. Я готовлю себя к этому. Я боюсь жить вечными воспоминаниями. Они пугают меня.

***

Я не хочу, чтобы ты видел меня некрасивой. Не хочу, не хочу… Уходи… Нет, нет, что я такое наговорила…

***

Я устал сопротивляться судьбе. Бороться с чувством. Ее нет, нет, нет. Ее никогда не было. Я внушаю себе это. Пытаюсь внушить.

***

Помнишь, тогда, в первый вечер, когда ты рассказывал о Чуковской и Ахматовой, я плакала. Ты не видел. Тихонько так плакала, чтобы ты не видел. Смешно, правда?

***

Я по-прежнему не могу избавиться от ее образа. Он преследует меня с каждым предметом, коснувшимся ее.

***

Как ты думаешь, я тебя выдумала или ты на самом деле есть? Нет, нет, ты не понял меня. Я о другом.

***

Время медленно крадет ее внешность, растворяет ее, отодвигает от меня, опустошая мою душу. Не предлагая взамен ничего.

***

Знаешь, я спрятала календарь, чтобы не замечать дни. Они пугают меня. А сегодня не выдержала и посмотрела. Мы с тобой уже прожили три четверти жизни. Целые три четверти. Как это страшно, знать, сколько тебе осталось жить.

***

Вдруг она показалась мне нереальной. Вымышленной. Сотканной моим воображением.

***

Нет, это кошмар — все время думать о тебе. Жить тобой и постоянно чувствовать, что вот-вот ты уйдешь. Навсегда. Разве это справедливо? Разве это правильно? Я хочу бежать и не знаю куда. Я ничего не знаю. Я жить хочу.

***

Волнения уже позади. Сердце успокаивается и опустошается. Мысли обретают порядок. Она еще в моих мыслях, но божество уже теряет свою божественную власть. Я возвращаюсь в обыденность.

***

Боже мой, как я тебя люблю. Как же мы будем расставаться завтра? Как? Я не могу, не смогу. Я не выдержу. Я хочу с тобой. Я понимаю, это невозможно. Я понимаю, но я хочу.

***

Я чувствую, как в сердце все настойчивее прорывается леденящий холод осени. И содрогаюсь от страшной мысли: я еще на один шаг приблизился к зиме, за которой уже никогда не будет весны.

***

Ты уходишь… Но почему это происходит так обыденно? Почему не разваливается мир? Как все могут равнодушно наблюдать? Какое лицемерие… Какая ложь… Какой ужас… Ну, скажи, скажи что-нибудь…

Два часа Нового года

Теперь уже можно не ждать — ты не придешь. Тебе так проще, так удобнее.

Сами по себе отпадают заботы следить за собой, не казаться наивной, не быть чрезмерно уступчивой. Там, в кругу тебе равных, можно не бояться развязности, глупости или невоспитанности — все будет принято как должное. А если и придется играть роль, то только ту, которая сыграна не раз, отшлифована и проста до банальности. И ты выбрала этот удобный вариант. Ты сбросила царскую корону и растворилась в толпе, украв у меня божество. А я обрел свободу. Ценой одиночества. Но разве одиночество — это свобода?

Больше часа горит свеча в глиняном подсвечнике, сникли от бесконечного ожидания в дымчатой вазе «Фараоны», терпеливо ждет своей участи шампанское.

Притих, прижавшись к иглам, мускат с огромным кубком гран-при. С недоверием поглядывает сквозь темное стекло на рюмки с высокими ножками божественный Бенедектин. А мне уже ничего не нужно. Ты лишила меня возможности говорить теплые слова, желать счастья, дарить нежность. Лишила возможности любоваться блеском твоих глаз, наслаждаться тишиной, оставшись вдвоем.

Может, ты не пришла потому, что боишься молчать, испугалась того, чего нет? Но молчание это и есть высшая степень общения, естественное состояние человека. Так мы общаемся с самыми близкими людьми, природой. Молча мы отдаемся наслаждению, впитываем красоту, помогаем в беде. Слова появляются потом, как вестник угасания чувств, когда мы скрываем свои пороки, оправдываем себя, что-то от кого-то требуем, пытаемся возвратить уже несуществующее.

Непонятно, для чего человек изобрел слово. Чтобы потерять свою непосредственность? Миллионы лет жизнь обходилась без слов, и все прекрасно понимали друг друга. Неужто человеку стало вдруг недостаточно природного взаимопонимания? Неужели он изобрел более убедительный язык? Слово — этот двуликий лицемер — способно убить все чувства. Что тогда останется людям? Гармония букв и чисел? Красивость лживых фраз и разглагольствования о прекрасном? О природе, которую мы так ценим, любим и о которой заботимся на словах?

Мы приносим в жертву Новому году, этой выдуманной человеком условности, миллионы жизней. С холодным равнодушием украшаем умерщвленным деревом праздничный стол, садимся за этот стол и протестуем против убийства, возмущаемся несправедливостью, отвергаем насилие. Откуда такое лицемерие — возмущаться злом, совершая зло?

Праздник и люди оправдают меня, я в этом не сомневаюсь. Но оправдает ли меня моя безжизненная королева, стоящая на столе? Что я могу сказать в ответ на ее слезы, застывшие на верхушке? Ели плачут в канун Нового года, а люди, расположившись за праздничным столом, не замечают их слез.

Подчиняя весь мир личному удобству, всесильный человек перекроил его по своему усмотрению на добро и зло. Аргументировал свои деяния, возвел их в канон, после чего, предав зло анафеме, занялся его искоренением. И вот скромные результаты: миллионы сожженных, замученных, убитых и отравленных жизней и торжество каких-то гениальных идей, в действительности прикрывающих путь к власти. Вершится суд высшей справедливости, и неугодный отправляется на костер, чтобы смертью в огне искупить свою вину. Вину в том, что он человек. Вершится суд высшей справедливости, и неполноценные превращаются в рабов. Вершится суд высшей справедливости, и уже нациям уготовлен потусторонний мир. Сильным все дозволено. Их оправдают история, потомки, деловито раскладывающие на чаши весов Фемиды деяния очередного тирана, воздвигнувшего себе памятник на костях и крови.

А если все начинается с мелочей? Сегодня, с молчаливого согласия окружающих, кто-то лишает жизни маленькое дерево и украшает им стол, завтра обогатит жилище шкурой экзотического животного, а послезавтра беззастенчивая модница возьмет в руки удобную сумочку из человеческой кожи — красиво и оригинально.

Может, я преувеличиваю? Но ведь в это время где-то в бухте Святого Лаврентия неистово кричат от боли детеныши тюленей — бельки. Там с них промысловики живьем сдирают шкуры. Для экономии времени. Прямо на глазах у их матерей. И это делается только для удовлетворения человеческой прихоти. Не зверями, не варварами, а вполне нормальными людьми. Так что же может помешать не вполне нормальным людям делать это не с животными, а с людьми? Этика гуманизма? Но она хороша тогда, когда не противоречит силе. Слишком уж часто человеком движет не гуманизм, а корыстные мотивы. И едва ли гуманизмом он руководствуется, изобретая этническое оружие для неполноценных народов. Изобретая и усовершенствуя мутагенные, канцерогенные, тератогенные и прочие «генные» средства, покушающиеся на саму основу жизни, ее генезис — рождение. А когда этого недостаточно, к услугам хорошо зарекомендовавшие себя бомбы. И так ли уж важно для некоторых, что мир пополнится тысячами дегенератов, уродов и калек. Что поделаешь — издержки великих идей великих людей. Человека приводит в ужас животное, инстинктивно поедающее больных новорожденных, но он до сих пор сознательно сохраняет геноцид и фашизм.

Но почему это происходит? Почему миллионы очень часто бессильны против одного сумасшедшего? Может, безумные идеи руководят миром? Как примириться с тем, что чья-то кощунственная теория направлена на уничтожение жизни, этого непревзойденного чуда, случайно объявившегося в крохотной точке бесконечной Вселенной. Неужели человеческая мысль может быть извращена до такой степени, что воплощение ее требует непременно человеческих жизней?

Я не люблю людей. Не люблю за то, что они думают о смерти себе подобных. Волки — символы кровожадности — гуманнее многих из нас: они убивают неосознанно. Человек почти всегда планирует убийство, лицемерно оправдывая свои деяния какими-то идеями и потребностями.

Может, обделенный человеческим теплом, я просто несправедлив к людям? Любовь ушла от меня, и я в ответ бросил вызов всему человечеству?

Да, мир повернулся ко мне теневой стороной, но пороки человеческого общества я не придумал. И если неправ, то в чем?

Мы не представляем ту грань, за которую нельзя переходить. И не у кого спросить совета. Многовековая история цивилизаций доказала — все, в том числе и гениальные теории, жалкое приближение к действительности. Может, тогда у природы спросить совета? Увы, человеческий ум возвысился над ней настолько, что никогда не снизойдет до этого. Разум скорее исчезнет, чем вновь подчинится природе. Вырвавшийся на свободу безумец предпочитает смерть выздоровлению. И в этой самонадеянности и эгоизме человеческого сознания кроется трагедия союза души и разума. Кроется трагедия человеческого одиночества.

Великие ученые и художники избавлялись от одиночества, погружаясь в творчество. Но я не ученый и не художник, а для иллюзий слишком трезв. Сознание твердит мне: «Это глупость, глупость, глупость…» Я спрашиваю: «А что не глупость?» и слышу: «Всё глупость, и жизнь глупость. Суета сует, всё суета».

Должен ли я соглашаться? Нет, конечно. И я протестую, но решает все мой разум, а не я. При этом презрительно бросает мне: «Ну вот ты, любящий, чувствующий, страдающий, отвергающий расчет, ты же остался одинок со своими чувствами. Тебя не поняли, тебя отвергли, у тебя украли любовь. И кто? Глупые расчетливые люди. А ты протестуешь, мечтаешь о справедливости, бросаешь вызов. Может быть, ты надеешься прожить святым? Этого не будет. Шакалы в человеческом обличье не оставят тебя в покое. Хотя бы потому, что ты не такой, как все. Они отберут у тебя душу — то, чего у них нет, а если не отдашь — отравят ее, удивляясь твоей глупости. Ты этого хочешь? Выбирай: или я, или ты».

Так что мне выбирать: чувства или разум? А может, между ними — посерединке? Взять и взобраться на лезвие бритвы?

Какая колючая елка в этом году. Игрушки как истуканы. А голубая лента, забытая ею, мне уже не нужна — я дарю ее елочке. Мне также плохо и одиноко, как и ей. Как и этой свече со сгорбленным фитилем, который дает жизнь огню. И я поднимаю одинокий бокал за фитиль. Нет, лучше за огонь, который сжигает себя, не заботясь о своем будущем.

Вместе со мной в одиночестве и Джоконда. Почему она смотрит на меня так? Почему в ее прищуренных глазах нет сочувствия? Так женщины не улыбаются. Она смотрит, как божество, и я не люблю ее за это. Глаза и улыбка женщины не должны противоречить ее рукам. Прости меня, Мона Лиза, и прими тост: «За тебя».

Слева телевизор, справа Джоконда. И между ними 38-этажный небоскреб «Сигрем». Дергающиеся фигуры и неподвижное лицо. Звук и безмолвие.

Мысли разбиваются о чудо ХХ века, воплощенное в сталь, стекло и бронзу. Мягкость форм человеческого тела и холод гениального расчета. И музыка Бетховена, как смех ума над жизнью.

Почему человеческий разум не вписывается в доброту реального мира? Почему он не может соединить воедино добро и зло, жизнь и смерть?

Музыка Бетховена у меня выжимает слезы упорства. Моцарт выше слез. И потому он выше Бетховена. Искусство Моцарта объединяет и жизнь, и смерть.

А что, если в музыке Моцарта скрыта истина, которую я еще не знаю?

С экрана на машине времени отправляются в прошлое. А я не могу, меня не пускает Мона Лиза. В настоящее меня не пускает та, которая не пришла. Что же мне делать?..

Вы любите зоопарк?

(Заметки о посещении зоопарка)

Я ни разу не был ни в зоопарке, ни в зверинце, ни в зооцирке. В нашем небольшом городке их нет. А когда приходится бывать в больших городах, обычно не до зверей — наваливаются всевозможные заботы, дела, встречи.

Но вот сегодня, оказавшись далеко от родных мест, я иду в гости к диким животным.

Перехожу улицу, и вдруг незнакомое и неестественное среди холодного бетона «уууу» врывается в городской шум. Из крохотного окошка женщина в очках протягивает билет, контролер, тоже в очках, отрывает корешок, я спешу на зов и останавливаюсь возле аккуратной таблички: «Волк. Распространен в Европе, Азии и Северной Америке. Вреднейший хищник… поэтому сейчас подлежит уничтожению…»

Бедняга и не подозревает о надписи, он не умеет читать табличек. Запертый за железными прутьями, он в одиночестве топчет затекшими от неподвижности лапами дощатый пол своей тюрьмы. Больше ему делать нечего. Двенадцать голых досок — вот и все жизненное пространство, весь комфорт, любезно подаренный ему человеком. Вдруг он останавливается посреди клетки, замирает, вытягивает морду с большой лобастой головой, и через железо решетки прорывается тоскливое «уууу» под хохот столпившихся подростков.

Чем же ты не угодил человеку, что над тобой смеются, изолируют, клеймят табличкой? Неужели ты действительно «вреднейший»? А может, ошибается самоуверенный человек? Даже вирусы, абсолютные паразиты, нужны природе для биохимического контакта, связанного с обменом генного вещества среди различных видов живого. Так считают ученые. Вирусы и то не подлежат полному уничтожению. Хотя бы по той причине, что исчезновение одного из видов может вызвать к жизни другой вид, способный нанести удар, к которому человек будет совершенно неподготовлен.

Бедный волк. Твое хищничество выглядит смешным не только в сравнении с вирусами. Автомобиль следовало бы давно уничтожить более чем за половину всех вредных и токсичных выбросов. За шум, который, по мнению специалистов, вреден в большей степени, чем курение. За автомобильные столкновения, которые ежедневно уносят огромное количество человеческих жизней и еще больше людей калечат. Но, несмотря на катастрофически возрастающую плодовитость этого железного вампира, борьба с ним не идет дальше дискуссий.

Я не призываю к повсеместной охране волков, они в этом не нуждаются. Имеется в виду другое. Почему многие равнодушно наблюдают психическое издевательство над животными, узаконенное во многих местах содержания зверей?

— Уууу… — снова раздается жалобный призыв о помощи. Волк вслушивается, но никто ему не отвечает, он одинок. «Сейчас гон у них, — слышу я за спиной сочувственный мужской голос. — Тоскует».

Волки чрезвычайно чувствительны и ревнивы. Но здесь некого ревновать, некому отдать свои чувства. Человек — единственный, кто общается с ним, — его злейший враг. И летят отчаянные позывные, разбиваясь о железные прутья: «уууу»… «Идем, здесь нечего смотреть», — слышу я голос мамы, увлекающей за собой ребенка, и соглашаюсь: да, здесь нечего смотреть.

В клетке по кругу ходит тигр. «Подлежит охране. Внесен в Красную книгу редких и исчезающих видов животных Международного союза охраны», — читаю я. Так почему же тебя держат в изоляции? Какое уж там сохранение, если звери в большинстве случаев отказываются размножаться в неволе. Многочисленные посетители и крайне ограниченное пространство травмируют их психику.

Вернуть животных из зоопарков в естественную среду обитания практически невозможно, считают эксперты. По мнению ученых, нет ни одного вида, который сохранился благодаря содержанию в зоопарке.

Кажется очевидным — обитателей дикой природы нужно охранять на воле. Традиционные вольеры похожи не на убежища исчезающих хищников, а на камеры пыток, уродующие их психику. При этом предлагается любоваться таким зрелищем.

Мы издаем законы, учреждаем Красные книги, пишем, говорим. Говорим много, красиво, аргументированно, а звери в это время отбывают пожизненное заключение в зоопарках…

…Бесцельно, не обращая на окружающих никакого внимания, в клетке ходит лев. Наверное, некоторые люди так ходят, ожидая в нетерпении опаздывающий автобус. Но что лев ожидает в неволе, на что надеется? На чудо? Чуда не будет. А если и произойдет и животное окажется на свободе после длительного заключения, оно деградировало и беспомощно, а его психика сломлена. Мы держим в неволе внешний вид хищника, его чучело. Именно поэтому зоопарк не может доставить человеку эстетического наслаждения. Красота живого — нечто большее, нежели внешний вид. Красота — это жизнь.

Но с какой целью животное пожизненно посажено в тюрьму? Ради удовлетворения праздного любопытства? А не велика ли цена такому любопытству?

Уставившись в одну точку, пригнувшись, совсем как домашняя кошка, плачет леопард. И везде безысходность, навязчиво преследует резкий запах — спутник скученности.

Одинокая пожилая обезьянка монотонно выдергивает из живота один и тот же волос, не обращая ни малейшего внимания на окружающих. «Макак цейлонский, — читаю я. — Отличается высоким уровнем развития способов общения. Миролюбив». Обезьянка на мгновение приподнимает голову с ввалившимися осмысленными глазами, равнодушно бросает на окружающих взгляд и продолжает свое бесцельное занятие.

Прислонившись к прутьям клетки и положив голову на волосатую лапу, неподвижно сидит макак-резус. Выцветшие темные глаза желтоватого оттенка уставились в одну точку. «Совсем как ребенок», — слышу я чью-то реплику. Нет, не как ребенок, а как безнадежно больное дитя, хочется мне поправить, но я молчу. Меня могут не все понять.

Ученые, изучая поведение обезьян-резусов в изоляции, отмечали разрушительное действие условий на их психику. Обезьяны подолгу сидели, обхватив себя лапами, и раскачивались из стороны в сторону; длительное время находились возле решетки, уставившись в пространство. При этом были отмечены элементы поведения, удивительно похожие на состояние людей, страдающих шизофренией. 12-месячная полная изоляция действовала губительно на обезьян. Возвращенные в естественные условия, они оказывались совершенно беспомощными: их в буквальном смысле разрывали дикие сородичи.

Когда ученые каким-то образом оплодотворили обезьян, перенесших полную изоляцию, наблюдая за их поведением, они ужаснулись. После рождения детеныша мамы не обращали на них никакого внимания. Некоторые обезьяны обходились с детенышами необычайно жестоко — придавливали малыша лицом к полу, откусывали у него пальцы и кисти, а одна из обезьян вложила голову младенца себе в рот и раскусила как орех.

Пока еще очень мало мы знакомы с психикой животных. Когда академика Александрова, известнейшего математика, спросили, что его больше всего поразило в науке за последние годы, он ответил: «Научные события последних лет, которые взволновали меня, — это открытия в области этологии. Этология — наука о поведении животных — раскрыла столь удивительные явления, как язык волков и пчел. Не так просты эти звери, как мы склонны думать. Лучше узнавая их, мы, быть может, сами становимся несколько лучше». Действительно, знали бы стоящие у клеток чуточку больше о волках или обезьянах, им вряд ли пришло в голову смеяться над их необычным поведением в неволе.

Поэтому мне снова хочется повторить свой вопрос: вы любите зоопарк?

Новолуние

В новолуние Луна поистине входит в Солнце, скрывается, и люди перестают видеть ее. Если умирает кто-либо, он скрывается, и люди перестают видеть его.

Айтарея-брахмана, VIII

Сутки только что начались. Что они принесут людям? Радость или новые разочарования? Кто может знать о себе наперед…

Слякоть. Паршивая проселочная дорога. Словно старец, еле волочится по ней доживающий свой век трактор. Неухоженный, обросший сосульками грязи, он изо всех сил карабкается по разбитой колее, выдыхая вместе с клубами дыма непрерывные проклятья.

В прицепе люди. Нет, только он и она. Они не видят лиц друг друга. Черная ночь проглотила всех людей, растворила в темноте, но не в силах справиться с этими двумя. Их руки соприкасаются, передавая тепло и нежность. Им кажется, что они нашли друг друга.

Она читает ему стихи. Читает с нежностью и легкой грустью. И вдруг неожиданно для себя умолкает, задумавшись: «Что это?.. Нет, ничего…» Показалось, что их чувства лишены романтики, совсем не такие, как отношения влюбленных, воспетые великими поэтами.

В голову лезут непонятно откуда приходящие мысли. Она гонит их прочь, но они проникают в сознание, окружают со всех сторон, подчиняя душевный порыв рассудку. Действительность вдруг становится мелкой и обыденной, не такой, как она представляла раньше. Хочется быть любимой, но все происходит как-то не так. Обыкновенно и очень прозаично.

Конечно, он не такой, как эти надоедливые, стандартные в своих ухаживаниях и чувствах сердцееды. Но тогда что же? Почему-то подумалось, что никто не понимает ее. Подумалось вслух.

Он не ответил. Кислая улыбка, застывшая на губах, была незаметна в отблеске дрожащих фар. Вспомнилось, как они стоят рядом. Так близко, что ощущают дыхание друг друга. Удивляются знакомым предметам, навсегда ушедшим из детства. Она составляет привычные слова, раскладывая наборную азбуку. Хочется расцеловать ее, но он не решается. «Сейчас нет настоящих мужчин», — гремит в сознании ее голос. А она улыбается. Откровенно, совсем по-детски, излучая таинственные искорки счастья. Зачем она сказала это? Может, надо было разубедить, заставить поверить в себя? А он молча согласился.

И снова черная пропасть неба…

Они медленно идут вдоль речки. В сумерках редкие кусты превратились в дремучие заросли, водяная гладь и небо слились воедино, стали таинственными и недоступными. Длинноногий камыш покачивает звезды, шепотом рассказывая о себе.

— Ты не любишь Пушкина? — удивилась она.

— Он доступен каждому, Мандельштама сложнее читать.

— Пушкин требует сердца, а ты о доступности… — задумчиво произнесла она.

— Я сказал то, что думаю.

— Мне кажется, мы разговариваем на разных языках.

— Может быть…

Приходит утро. Они ищут встречи друг с другом и как бы неожиданно встречаются. Но непонятный холодок сковывает, мешает сказать что-то важное, теплое, ласковое. Как-то не получается восстановить прежнюю близость…

Они вместе рассматривают чужие фотографии. Играет радиола. Он предлагает послушать какую-то пластинку. Она, недослушав, снимает и ставит «Русское поле»…

Под вечер все собираются за одним столом.

Они сидят рядом, ухаживают друг за другом, ведут непринужденную беседу. Неожиданно он предлагает выпить водки, и она, по непонятной для себя причине, соглашается.

После вечеринки они уединяются — показалось, что они снова нашли друг друга…

Утром ему надо уезжать. Ей тоже.

Они сидят в автобусе. Он прижимает ее к груди, но в этом объятии почему-то нет прежней искренности. Она дает ему понять это, просит убрать руки.

Просьба затрагивает его самолюбие.

— Если хочешь, мы расстанемся.

Она внутренне чувствует — они нравятся друг другу. И в то же время какая-то неведомая сила разъединяет их, все больше и больше отдаляя друг от друга.

Самонадеянно, словно исполняя свою миссию, он спрашивает у нее адрес. Не просит и не требует, подчеркивая это.

Она не ответила. Не потому, что не хотела отвечать. Дать положительный ответ показалось унижением. Сказать «нет» не позволяло сердце, и она замерла в своей нерешительности.

— Ты кого не уважаешь, меня или себя? — спросил он.

Скрывая волнение, она ответила:

— Я ненавижу и себя, и тебя…

Вспомнилось первое знакомство, когда он, не обращая внимания на подруг, прямо на сцене, подбежал и с таким восторгом и искренностью сжал ее в объятьях, что новый всплеск аплодисментов сразу же откликнулся на эту трогательную сцену.

Потом он читал ей письмо Блока, рассказывал о влюбленной девочке. И все было так просто, понятно. И хорошо. Но как-то неожиданно вырвалось: «Сейчас нет настоящих мужчин». И все исчезло. Если бы можно было начать все заново…

— Знаешь, все что я говорила, я рисовалась.

— Оправдываясь, ты выдаешь себя. Раньше я мог сомневаться, но не сейчас.

Она не ответила. Лгать было бессмысленно. Да и не хотелось.

Автобус остановился. На проходе он простился, протянув руку. Она, неожиданно для себя, подчинилась. Но, выйдя из автобуса, переполненная неожиданно нахлынувшими чувствами об утрате чего-то значительного, важного, невосполнимого для себя, не сдержалась:

— Ты мразь, подлец, негодяй…

Он промолчал и медленно поплелся прочь.

Дневник

28 марта.

Сыро, холодно и слякоть. Солнце не показывается. Но почему их-за его каприза должно страдать вокруг все живое?

Растрачивая последние силы, пробивается сквозь ледяную воду измученная холодами осока.

Мудрые всемогущие боги! Подарите живым то, что они просят, — жизнь и уют.

Бесстрастно холодное небо. Напрасно с надеждой вглядывается в него гордая земляника, поджав обмороженные листочки. Там нет сочувствия.

Онемел от холодараздавленный прошлогодним снегом папоротник. Молчалив покалеченный хвощ. И везде беззащитность и беспомощность. Боязнь весны и одновременно неукротимая жажда жить.

Неужели воспроизведение жизни прекрасно, исключая только великомученика-человека? А как же муки не умеющего жаловаться на судьбу растения? Кто оценит страдания, через которые должны пройти эти существа, прежде чем получат право на жизнь?

Огромный самоуверенный паук тащит крохотную козявку. Тонкие, как паутина, ножки жертвы шевелятся, пытаясь нащупать опору, зацепиться за жизнь, остановить неотвратимую судьбу. Но раздавленный тисками хищника и парализованный ядом организм уже ничто не спасет.

На мокром, потемневшем от сырости пне очнулся кем-то надкушенный желудь. Из уцелевших останков тела пробился бледный росток. Он с ужасом ощупывает склизкую древесину. Судьба подарила ему жизнь только для того, чтобы снова забрать, уже навсегда.

Неужели смысл существования в том, чтобы право жить постоянно выкупалось страданием? Но тогда в чем смысл жизни? Чтобы быть когда-нибудь съеденным, убитым или умерщвленным болезнями? Растоптанным другими, более сильными, которых, в свою очередь, ожидает та же участь?

Появившийся на свет отстаивает право на жизнь под острием лезвия, занесенным над его головой. И в любой миг оно может опуститься. Но если живущий наделен только одной гарантией — рано или поздно распрощаться с жизнью, в чем смысл пресловутой гармонии природы?

Философски я могу осмыслить уход в потусторонний мир кого угодно, но только не себя. Так как не могу представить, что я, рассуждающий и чувствующий, вдруг перестану не только рассуждать и чувствовать, но и существовать. Превращусь в прах. В ничто.

То, что умирают другие, это понятно, но я не могу осмыслить свою кончину. Пока я живу, я понимаю, что окружающий мир реален, овеществлен. Но вот в последний миг не придет ли ко мне прозрение, что, пока я жил, Вселенная была дополнением ко мне и моим чувствам? Если мир по-прежнему для других остается прежним, что мне до того, когда я буду уходить из жизни.

Однажды, будучи ребенком, я попытался представить свою кончину и пришел к поразительному выводу: я не могу умереть, а если я умру, жизнь на Земле прекратится.

Большинство не согласится со мной. Ну что ж, может, они и правы. Но когда я буду уже в другом измерении, пусть они сообщат мне, заблудшему, банальную истину о существовании реального мира. Я не верю, что гениальный Планк, изобретая не менее гениальную квантовую теорию, стоял на платформе реальности окружающего мира. Нельзя стоять на том, чего нет.

3 апреля.

Из воды выглядывают два скрюченных листа калужницы. Они ревниво охраняют темную глянцевую голову взрослеющего бутона. Доверчиво выставила маленькие, похожие на детскую грудь почки береза.

В ложбинах трава зеленеет более решительно, откровеннее, почти по-весеннему. Лес по-прежнему голый, сумрачный и неуютный. Пни свежесрубленных деревьев склизкие, неприятные, напоминают гниющую рану.

На зеленой осоке застыла задумчивая квакша. Еле живая от холода, она смотрит стеклянными глазами на окружающий мир.

10 апреля.

Набирают силу подснежники. Один уже хвастается своим нарядом. Суетятся пауки-водомеры. На кочке сидит вялая лягушка. Она тщетно пытается согреться на холодном воздухе. Занятые ремонтом жилища, копошатся рыжие муравьи. Из-под истлевших листьев на мясистой ноге выглядывает петров крест. Цветет орешник.

17 апреля.

По-прежнему холодно, но льда уже нигде нет. Из веток лозы выглядывают свернутые трубочкой листочки. Большие чешуйчатые почки дуба, собрав семейные советы, не спешат, выжидают. Они еще не верят в весну.

Цветут подснежники, но на их наряд никто не обращает внимание. Слышен шмелиный бас. Ведра и склянки по-прежнему выцеживают в свои ненасытные утробы сок берез. Под осиной на голых ветвях крушины висят рябые, похожие на гусеницу сережки. Они уже никому не нужны.

24 апреля.

Несколько дней тепло. Торопливо зеленеют молодые деревья. Более взрослые не спешат, примеряются. Тонкая рябина-хвастунишка уже любуется своими гребешками. Цветет калужница. Слышен одинокий голос лягушки.

7 мая.

Скромно цветет земляника. Выставили рыльца анютины глазки. Отяжелевшая от брачного наряда, склонилась к земле черемуха.

Может, ничего и не было — ни холода, ни отчаянной борьбы за выживание? Все вокруг благоухает, наслаждается жизнью под покровительством всесильного Солнца.

Нет же. По-прежнему где-то хищник терзает очередную жертву, кто-то изгоняет кого-то с обжитого пятачка. Одни торжествуют победу, другие, увы, смирились с трагедией неудавшейся жизни. И везде насилие, насилие, насилие…

А как я смотрю на все это? Я, конечно же, на стороне слабых. Но, удивительное дело, когда слабый неожиданно становится сильным, с моими взглядами и убеждениями почему-то происходят метаморфозы. В таком случае не теряется ли смысл идеи добра и зла, если я не могу их конкретизировать в своем сознании?

Можно согласиться, и мои враги имеют право на жизнь, но, вопреки собственным убеждениям, я непроизвольно желаю им зла. Уже одно то, что я существую, кому-то приносит дискомфорт. Тогда что есть мое существование? Добро или зло? И как я должен понимать навязываемую мне обществом идею справедливости? Должен ли я жертвовать собой во имя общественных идеалов, отрицая себя как личность? Или, несмотря ни на что, идти вперед по чужим головам?

При желании можно оправдать любой свой поступок. Но в таком случае что есть истина? Или истины вообще нет? А если мои убеждения — это моя истина, независимо от того, принимают ли ее окружающие? И отступление от своих убеждений — измена истине? Во всяком случае, в таком утверждении есть хотя бы конкретность.

21 мая.

Откуда-то на дачу забрели три цыганки. Две молоденькие и одна старая. Старая напророчила мне большую должность. Молодая поведала, что для полного счастья жениться я должен только на Регине. Спросила, писал ли я письма. Немного подумала и изрекла: «Вы наивный и не мешало бы быть посложней». В ответ я заметил, что у нее красивые глаза, поинтересовался, когда она научилась болтать и давно ли дурачит людей. С невозмутимым спокойствием цыганка произнесла: «Веди себя поскромней». На мое замечание, что книгу, на которой гадает, она держит вверх тормашками, заявила: «Не твое дело».

22 мая.

Вот я и дома. Все мои рассуждения, вся моя философичность здесь никому не нужны. Да и мне тоже.

23 мая.

Самокопание еще не оставило меня. Но это пройдет. Появилась реальная перспектива оказаться в творческом коллективе авторитетных ученых, и, может быть, очень скоро не останется времени для праздных рассуждений.

Вчера познакомился со Светланой. «Меня никто не понимает», — заявила она. Я ощущаю дискомфорт от того, что не такой, как все, а она об этом говорит с гордостью и даже вызовом.

27 мая.

Дневник писать уже не хочется, что в нем? Слова и самокопание. А человека оценивают по его делам. Валя сказала, что Чернышевского нельзя поставить рядом с Камо. Вот как! Философ недостоин стоять рядом с грабителем! Почему-то этот вопрос женский ум решил однозначно. Но разве есть весы, с помощью которых можно достоверно определить: вот этот во всех отношениях лучше, чем тот? Убеждения приводят в действие симпатии и антипатии. Но разве наделенный душою человек, чувствующий, способный к сопереживанию, может быть беспристрастным?

29 мая.

По-видимому, этого и следовало ожидать. Оказывается, жизнь проста и удивительна — похоже, я в очередной раз влюбился. Нет, не в Свету, зачем она мне, я сам философ.

Неизвестно откуда и каким образом, но в соседней квартире, в самое неподходящее для меня время, появилось обворожительное женское существо.

Уже два дня сижу на лавке, делаю зарисовки и смотрю на ее окна. Предвкушаю очередной роман.

Но нет, этого не будет! Я знаю, рано или поздно чувства уйдут, а упущенное время наверстать уже будет невозможно. Между чувствами и разумом мужчина должен выбрать разум.

Смотрю на ее окна, но зачем? Ее там нет. Откуда-то доносится хриплый голос Армстронга. А у меня в душе — ни с чем не сравнимая музыка влюбленности.

Сбоку сидит пушистая кошечка. Одна половина тела у нее черная, отдает смоляным блеском, другая — матово-белая. Она беззаботно дремлет. Счастливая.

А вот и она, моя незнакомка. Подошла, хотела погладить разнеженное животное, но это у нее плохо получилось. Прогнала кошку, сказала ей: «Как тебе не стыдно», — и смущенная убежала домой.

Нет, она вышла из дома и села напротив. В комнатных тапочках с бантами из белого пуха и в халате в бледно-оранжевый горошек. У нее огромные карие глаза. Она смотрит в мою сторону так, как будто понимает, что глаза у нее прекрасны.

Какой-то мужчина уставился на мою незнакомку. Вот нахал, прогнал ее с лавки.

30 мая.

Я сижу там, где сидела незнакомка, мою лавку заняли соседи. Сижу и жду, когда она выйдет. Почему-то ее сестра с нескрываемым любопытством рассматривает меня. Рядом с сестрой сидит Светлана. Издали она симпатична — черные распущенные волосы, округлое лицо со строгими чертами. Она что-то с нарочитой убедительностью рассказывает соседке, искоса посматривая на меня, бросает многозначительные взгляды, наигранно улыбается.

К сожалению, это не мой идеал, да и улыбается она не так, как моя незнакомка.

А вот появилась в окне и она. В розовом платке и красном с белым горошком халате. Глядя в мою сторону, она улыбается. Но зачем, зачем ты меня дразнишь, моя милая незнакомка?

2 июня.

Незнакомки моей нет, она работает во вторую смену, но мне ее хочется видеть и непременно сейчас. Возможно для того, чтобы убедиться, что я неправ в своем решении больше не заводить любовных интриг? Разувериться в том, что они отвлекают, изматывают душу и, в итоге, приводят к разочарованию.

Я во что-то верю, надеюсь, испытываю чувства, но действительность очень скоро отрезвляет меня и расставляет все на свои места. Реальность, холодная как лед, беспристрастна, ее даже нельзя назвать злой, а хотелось бы.

Осмысливая свои отношения к девушкам, я пришел к неутешительному выводу: у меня никогда не было шекспировских чувств. Что же, я не умею любить, или что-то постоянно убивает во мне чувства?

Может, я не переношу лицемерие и неискренность, которыми наводнены девичьи натуры? И не поэтому ли неохотно сближаюсь с женским полом? Но если отношения между мужчиной и женщиной естественнейшие из всех человеческих, то в чем? В стремлении продлить свой род или удовлетворить свою похоть? И если любовь также неподконтрольна человеку, как и все химические реакции в организме, нужно ли обожествлять ее?

Какая-то гниль просочилась в мою душу и отравляет ее. Я осознаю свою ненужность в чувствах, а это намного хуже неразделенной любви.

Вот и сейчас смотрю в окно на свой очередной идеал, а трезвый рассудок подсказывает: все проходит, и это пройдет.

Люди мечтают о том, чего им недостает в действительности. Я мечтаю о многом. Но как было бы хорошо быть ограниченным, удовлетворяться мелочами жизни и с гордостью, даже испытывая превосходство над другими, отвергать все остальное, ненужное тебе.

Кто-то скажет, что счастье в собственных руках. Не тут-то было. Неотвратимая судьба в один миг может сделать человека несчастным на всю жизнь.

5 июня.

Сегодня у меня день отдыха и я могу читать своего любимого Чехова. Почему моя незнакомка никуда не ходит? Неужели из-за меня? Вот и сейчас она подошла к окну в своем любимом халате и стала так, чтобы не вызывать у меня подозрений в ее нескромности и в то же время чтобы мы видели друг друга.

Вчера, проходя мимо меня, она спросила:

— Снова учишь?

— Снова учу, — ответил я.

— Добрый день.

— Здравствуй.

Не знаю, хорошо это или плохо, что я просиживаю здесь больше, чем следовало, а она все это время простаивает у окна. Что же будет дальше? Завладеет ли когда-нибудь мыслями моя незнакомка? А почему бы и нет? Разве ее можно сравнить с копухой Ниной, которая спит на ходу. Или с Наташей, похожей на ольху, липкую, горькую на вкус. Да и Вале она не чета, хотя бы своей невинностью.

Ну, выгляни еще раз в окно, ты же понимаешь, должна чувствовать, что мне это приятно…

7 июня.

Хочется думать о ней, но я гоню прочь эти мысли, они мешают сосредотачиваться.

Почему-то именно сегодня заметил, что моя незнакомка очень похожа на свою сестру. У нее такие же черные волосы, она, как цыгане, носит серьги, и от этого ее внешность чем-то напоминает цыганку.

Только что она ушла. Почему-то все время одна.

Я так и не определился, не хочу или не могу сблизиться со своей незнакомкой. Да и что я могу предложить ей? Любовь? Замужество? Ни то ни другое не входит в мои планы.

А вот и она. Гуляла не больше 15 минут, следовательно… Снимает белье. Почему она сразу его не забрала? Было мокрое или на это была другая причина? Проходя мимо, улыбнулась обворожительной улыбкой и спросила:

— Ты все учишь?

— Нет, — ответил я.

— А что же?

— Просто так, балуюсь.

Она выходит в город с той же целью, как когда-то я, наивный и влюбленный, совершал регулярные прогулки возле окон Томы, а потом и Вали. Но не кощунство ли с моей стороны анализировать наивные действия влюбленного в меня человека?

Отвечая только за себя, мы освобождаемся от вины перед другими. Задавая вопросы, можно направить человека по ложной тропе, которая приведет его в никуда.

За несделанное я упрекаю только себя. Но если буду знать, что мои действия могут навредить мне, не должен ли я в таком случае бездействовать? На месте Печорина я бы не похищал Бэлу.

А если все мои рассуждения — демагогия, оправдывающая бездеятельность и нерешительность? Может быть, я не умею, не могу и обманываю себя, что не хочу? В чем суть отношений друг к другу? Если они преходящи, могут ли быть нравственными? Добро есть зло, когда оно мгновенно.

Моя незнакомка снова ушла, на этот раз в магазин за молоком, — из сумки невинно выглядывает синяя голова трехлитрового бидона. Она прошла мимо меня с заранее приготовленным выражением лица.

Наши отношения на данный момент в тысячу раз чище любых шекспировских. Рождающееся чувство не может быть порочным. Пороками оно обрастет позже, под которыми и рухнет в конце концов.

Неужели я буду ждать, когда она первая предложит мне свои отношения? Но этого никогда не будет. Сложившееся в обывательском обществе мнение будет непременно удовлетворено вопреки чувствам, если для этого достаточно бездействия.

Мне очень хочется ласки, любви, взаимности, но ничего этого нет и неизвестно, будет ли когда-либо в моей жизни. Разум и чувства разрывают меня. Я знаю, в моей ситуации нужно выбрать разум, но что делать с уже родившимся чувством?

10 июня.

В наш город приехал какой-то западный ансамбль. Один пригласительный билет отдал своей незнакомке и извинился, что не могу проводить ее на концерт. И ушел. Она обиделась.

Проводил в столицу друга. Пили прекрасное вино, слушали не менее прекрасную музыку.

А что еще было в этот день? Ах, да, Светлана. Неужели я злопамятный? А почему бы и нет, если пытаются играть на моих чувствах и делают из меня глупца. Презираю ли я себя? Возможно, но что из этого? Сыграть один раз роль и показать себя лучше, чем ты есть на самом деле, не так уж сложно. Это не на всю жизнь сделаться паяцем. А впрочем, большинство из нас — это паяцы.

12 июня.

Отец пожаловался, что у него болит поясница. «Болит поясница? — переспросил я. — Могу ли чем-нибудь помочь?.. А у меня душа болит, но я не жалуюсь, некому». Он так и не понял, шучу я или нет.

Незнакомка не показывается. Обиделась, что не проводил на концерт.

Сотни раз спрашиваю у себя, есть ли судьба, сотни раз отвечаю отрицательно, но нет у меня полной уверенности. А вдруг я что-то не учел, чего-то не знаю? Гены, заложенные во мне, может быть, уже предопределили мою судьбу. И если я заранее буду знать, что поставленной цели не достигну, каков в таком случае смысл моей жизни? И стоит ли мне тогда вообще жить?

Человек знает, что смертен. Но его духовная жизнь может быть продолжена. Душа в состоянии обрести бессмертие. Через науку или искусство. А если я не могу создать что-либо значительное?

Улыбок незнакомки сегодня не будет, это точно. И на балконе никого — сплошное одиночество.

Девочка с соседнего подъезда сорвала с клумбы три мака, подошла ко мне и протянула неумело, по-детски:

— На, на…

— Но ведь так цветы не дарят, — заметил я, и она, положив возле меня маки, смущенная убежала.

Почему-то маленькие девочки норовят подарить мне цветы. Интересно, другим они тоже дарят?

Сегодня у Ларисы день рождения, но я там буду явно лишний. Девушки, которые будут присутствовать на вечеринке, мне безразличны, как и я им.

Это из ее квартиры звучит музыка? Да, так и есть, Галя с балкона выглядывает.

Оказывается, вопреки своей воле, я навязываю свои чувства другим. Но как это ужасно — не дарить, а навязывать. Торгашеская формула — я тебе, а ты мне, но в чувствах.

А вот и она, моя прелестная незнакомка.

— Пишешь? — улыбка все же коснулась ее лица.

Видел Тому. Она изменилась, но, к сожалению, не в лучшую сторону. Загорела, похудела, немного постарела от загара и осталась такая же умная и гордая. С укором и сожалением, отвечая на приглашение какого-то парня, она упрекнула меня:

— А ты вот не можешь пригласить меня.

— Что же поделать, не могу, — ответил я.

Зачем она рассказывала мне, что живет как отшельник, никуда не ходит? Надеялась на что-то? Но я не хочу ее обманывать. Она красивая и умная, но я не люблю ее. Я даже своей незнакомке не могу предложить чувства и стараюсь держать их взаперти.

Очень красивый закат. Дом из красного кирпича, словно живой, светится мягким светом. На стене слились в таинственный узор темные силуэты кустов роз.

Увидев, что я что-то рисую, девочки со второго этажа советуют нарисовать мне кота.

Сколько же времени? Пора уходить.

13 июня

По телевизору идет фильм о Плисецкой. А на душе от неопределенности слякоть. К тому же очень плохо переношу, что не пускаю в душу свою незнакомку. Мучаю своей нерешительностью. Я похож на собаку на сене.

20 августа.

Валя с третьего этажа влюбилась в меня. Сказала, что, зная меня близко, нельзя не любить. Она добрый умный человек, общаться с ней, как с другом, мне доставляет удовольствие. Не навязывает свои чувства. Наверное, боится меня отпугнуть от себя.

Зина удивилась: говоришь так о прекрасном, о красоте, о высоких материях — и такая безвкусица. Может, она и права, но что из этого? Я же не люблю Валю.

Но почему ее нельзя любить? Разве не каждый человек имеет право любить и быть любимым, отвечать взаимностью? Я страдаю от того, что не могу выполнить эти права-обязанности, но не хвастаюсь этим.

Почему престижно любить только красивых?

Может быть, природа устроила так, что симпатии и влечения уже предопределены и какие-то неведомые силы заботятся о сохранении нашего духовного и физического совершенства. Но это философия и мои предположения. А то, что у меня, кроме диплома, в кармане свидетельство, что я прошел жесткий отбор в экспериментальную группу, — свершившийся факт.

Но теперь, когда я уже возле лестницы, ведущей в большую науку, меня одолевают сомнения. Не зря ли я отказываюсь от взаимной любви и впустую потрачу силы, карабкаясь по скользким ступеням знаний? На какую высоту смогу подняться и что оттуда увижу?

Скоро, очень скоро я уже не буду сидеть здесь, чуть левее канализационного люка. Кто знает, что ожидает меня и мою милую незнакомку. Что ей уготовила судьба — счастливую жизнь с любимым мужем или же вечное прозябание с нелюбимым человеком?

Умнейшая Тамара не смогла меня понять, неужели кто-то из других женщин сможет разобраться в моей душе и подарить мне счастье?

Хочется потешить себя надеждой о будущем семейном очаге, но это, скорее всего, мои несбыточные мечты. Любовь не совместима с самоутверждением, а свобода выбора — это и есть самоутверждение. Но что есть свобода? Свободны только равнодушные.

Вернулась моя незнакомка. Спросила, где же я так долго пропадал. Своим бездействием я измучил и ее, и себя, но не знаю, как мне поступить сейчас.

21 августа.

Сегодня целый день был с ней. Боже, от нее исходит тепло и нежность. Простота и естественность очаровывают и обезоруживают. Я с трудом сдерживаю в себе нахлынувшие чувства…

22 августа.

Завтра мы снова можем быть вместе, и я буду наслаждаться любимым человеком. Как это прекрасно. И естественно… Я очень соскучился по нежности…

23 августа.

Сегодня она спросила меня:

— По ком скучаешь?

— По тебе, — ответил я.

Она улыбнулась и промолчала.

О другом вообще не хочется писать. Оля просит, чтобы я приходил к ней, хотя бы ночью, если не смогу днем. Но как это можно теперь, когда рядом со мной моя милая?

24 августа.

Нина говорит, что она обыкновенная, даже специально рассматривала ее вблизи. Простая деревенская девушка, только глаза красивые. Но разве женщина может по достоинству оценить красоту другой женщины, к тому же соперницы?

25 августа.

Сегодня подарил своей любимой цепочку с крестиком. Одел поверх ее халата с белым горошком, и неожиданно ее глаза засветились необыкновенным светом любви и счастья…

26 августа.

Послезавтра я уезжаю. От любви, от обыденности, от праздности. Я еле сдерживаю себя от глупого поступка. Хочется все бросить и остаться с любимым человеком. Наслаждаться любовью и счастьем. Как глупо упущено время…

27 августа.

Видел страшный сон. Она, вдруг заболев сразу множеством болезней, умерла. Проснулся с тупым чувством утраты любимого человека. Вместо теплоты в душе ощутил леденящий холод…

28 августа.

Долгожданная дата отъезда из родного города в полную неизвестность.

Собрав всю свою волю, попрощался с любимой. Вручил букет роз, крепко обнял и поцеловал в алые пухлые губки. От радости и горя ее огромные карие глаза наполнились слезами. Со всей нежностью, на которую способен, осторожно убрал платком внизу ее влажных глаз набежавшие слезы и, стараясь изо всех сил скрыть волнение, произнес:

— Прости меня, милая, по-другому нельзя. Не плачь больше никогда…

В ответ она произнесла с волнением:

— Ты напишешь мне? — в ее голосе чувствовалась неуверенность.

— Постараюсь, — ответил я и, чтобы не сделать непоправимую глупость, поспешил к выходу.

Рождение

Ты узнаешь себя. Почувствуешь. Но это не ты. Это отражения похожих на тебя.

Небо будет открытой книгой. С напечатанными звездами. Совсем чистое. Без облаков и ветра. И я покажу тебе, как смотреть на обратную сторону Луны. И будет блеск в твоих глазах.

Давно весь мир разделен для меня на куски, канонизирован, разложен по полкам и пронумерован. И вдруг мир взорвался. Сразу и неожиданно. Все идеалы раскололись, как стекло, брошенное на асфальт.

Не видевший света не в силах представить его. Сравнивать не с чем. Да и бессмысленно. В однообразный полумрак неожиданно ворвался Сверкающий Луч.

Я подобен астроному, который всю жизнь мечтал о своей Звезде, наконец он нашел ее и с ужасом понял: ее уже нет и наслаждаться можно только ее тенью.

Разве это наслаждение? Смотреть, как твоя Звезда, с таким трудом найденная, недоступна для тебя. Ее свет пробивается к тебе из мрака, из холода, из ниоткуда. Из потустороннего мира для тебя.

Разочарование и одиночество…

Венера, Луна, Солнце… Увы, это светлячки, пусть и светят они ярко. Они повседневны, они для всех, они принадлежат всем. А я не хочу быть эн плюс первым. Даже у Солнца.

Мне нужен Луч, исходящий от моей Звезды. Согревающий только меня. Растворяющий мрак и указывающий путь только мне.

Меня грели те, кого я не желал. Я задыхался от раскаленного Солнца, изнемогал от чрезмерно яркой Луны, леденел в объятиях Пустоты. Искал и надеялся.

Моя единственная надежда покидает меня…

Но я не уйду вместе с ней туда, в несуществующий для меня мир. Я зажгу Солнышко — свое, крохотное, дышащее, согревающее. И подарю тебе, моя призрачная Звезда. И ты сольешься с ним, родившись для меня заново.

Метаморфозы

— Внимание, граждане пассажиры, скорый поезд Владивосток — Москва опаздывает…

Я еду в литературный, но за последний месяц у меня ни одной строчки.

Не хочется думать, не хочется писать. Зато чертовски хочется есть. И почти нет денег.

Очень тяжело идти. Бесконечные тамбуры. И такие массивные двери. Седьмой вагон. Какая огромная очередь. Неужели здесь можно чего-то дождаться? Я пристраиваюсь в длинный хвост и безнадежно жду. Проклинаю одной фразой и скорый поезд, и длинную очередь, и свое невезение…

Кто-то подходит ко мне. Становится рядом.

— Вы Щепка? — интересуется женский голос.

— Да, я крайний, — рассеянно и раздраженно отвечаю я.

И вдруг постигаю смысл вопроса: спрашивают меня, а не очередь. Как странно… Откуда здесь могут появиться мои знакомые? Я поворачиваюсь. С нескрываемым любопытством всматриваюсь в лицо. Оно незнакомое. И некрасивое. «Мне даже здесь не везет», — думаю я с сожалением.

— Вас было очень трудно найти, — прерывает незнакомка мои мысли. — Вы такой незаметный…

Она удивленно рассматривает мою внешность и неожиданно спрашивает:

— Вы приглашаете меня?

— Да, — не подумав, отвечаю я, — но…

Я хочу добавить, что в такой бесконечной очереди придется стоять вечность, что денег у меня очень мало… Но она обрывает мои мысли:

— Так мы идем?

И, не дожидаясь ответа, увлекает за собой. Я послушен, как беспомощный ребенок. Мы проходим мимо бесконечной очереди.

— Пригласите же даму сесть, — вежливо требует незнакомка.

И я протягиваю в направлении столика неуклюжую руку, пытаясь изобразить хотя бы подобие кавалера. Неуверенным голосом сообщаю подошедшей официантке: «Э-э-э… вина», — смущаюсь за свою неуклюжесть, краснею, щупаю в кармане остатки денег, боязливо сажусь напротив, осматриваюсь, пытаюсь сориентироваться…

«В зале много свободных мест, почему же у входа очередь?» — думаю я, но не решаюсь спросить об этом у незнакомки.

Официантка приносит вино и незаметно исчезает.

А мне очень неловко. Я не знаю, как быть, как вести себя, что делать, что говорить. Не пойму, кто сидит напротив, — хозяйка или приглашенная гостья.

— Давайте выпьем, — первое, что приходит на ум, выдавливаю я и, как слон, тянусь за вином, краснея от неумения.

— Вы позволите ухаживать за вами? — непринужденно останавливает незнакомка мою неуклюжую попытку.

Я подчиняюсь. Смотрю, как она разливает вино. «Нищий в жалких лохмотьях присутствует на царской трапезе», — с горечью отмечаю я, наблюдая за ее движениями. Она приглашает выпить. Непослушные пальцы путаются, цепляясь за ножку бокала, я пытаюсь раскрыть рот и предложить тост, соображаю, как бы это сделать, но она с улыбкой останавливает меня:

— Не надо, это необычное вино, попробуйте первый раз без тоста.

И я пробую без тоста. Вино неприятное. Совсем не такое, как мы пьем. С непривычным до странности вкусом. И в то же время невероятно хмельное.

Пелена, словно легкое облако, медленно плывет по организму, обволакивая каждый его уголок. Но, странное дело, голова отделяется от тела, проникает через пелену, возвышается над облаком, освобождаясь от забот. «А что моя гостья? — думаю я. — Как на нее действует напиток?» Всматриваюсь в ее лицо, проникаю в глаза… и погружаюсь в сон.

Предо мной красавица. Нет, даже не то. Предо мной сказочной красоты принцесса. Все, что я знал, все, чем жил, вдруг стало выглядеть до мелочи смешным и наивным. Я пугаюсь. Чувствую, меня обманывают. Убивают красотой, забирают настоящее, покушаются на будущее, крадут душу.

— Вы ведьма, — испуганно говорю я.

— Да, — улыбаясь, подтверждает она.

— Что вы хотите, что вам нужно? — защищаюсь я и чувствую: сети дьявола покрывают мою беззащитную волю.

— Ваша душа, — так же улыбаясь, отвечает она.

— А… взамен? — неожиданно для себя спрашиваю я.

— Вечность, — убаюкивает ее голос.

Но я знаю, надо сопротивляться, во что бы то ни стало сопротивляться.

— Зачем мне вечность? Зачем вам моя душа, вся гнилая, никому не нужная? Зачем она вам такая?

В бокалах появляется вино.

— Выпьем за бессмертие душ, — ласкает слух ее неземной голос.

Отказаться уже невозможно. Воля принадлежит не только мне. Я пью… и погружаюсь в сон.

Я наслаждаюсь вином, постигаю его тончайший аромат, различаю мельчайшие вкусовые оттенки. И ни один из них не выделяется, не навязывает себя — они дополняют друг друга. Вино состоит только из оттенков, собранных в единый букет.

Нет, это не может быть сном. Это реальность. И я хочу продлить наслаждение, утолить жажду. Насытиться. Теперь мне не нужна душа, я дарю ее своему ангелу. Но где же она, мой ангел?

Мысли останавливаются. Ужасная догадка пронизывает организм: она ушла, я больше никогда не увижу ее.

***

Одинокий столик. Неподвижные лавки, металлические стулья. Два пустых бокала из чугунного стекла. Одинокие посетители. И вдруг… Ко мне идет она, мое божественное создание. Я улыбаюсь, ищу ее глаза, чтобы раствориться в них, пытаюсь уловить знакомую улыбку… И не нахожу ничего.

— Пожалуйста, вина, самого-самого…

— Нет вина, остались бифштексы и томатный сок, — слышу я грубый голос.

Сотканный воображением образ гаснет, превращается во что-то бесформенное, неопределенное. «Это, наверное, старуха», — думаю я с сожалением и вслушиваюсь в такт стучащих колес.

В голову лезут странные мысли. А почему колеса не разбиваются о бесконечные стыки рельсов? Почему на столе вместо знакомых бокалов чугунные болванки, изъеденные раковинами?

Седьмой вагон… тринадцать вагонов… поезд опаздывает… Как много странного и непонятного…

Медвежья Лапа

«Старики» уезжали 7 июня. Мундиры с надраенными пуговицами, возбуждение, обмен адресами — все подчеркивало торжественность, усиливало эмоциональность, щекотало нервы. Те, кто постарше, затаив нетерпение, особенно ждали их отъезда. Еще бы! С уходом «стариков» сразу же для них вступали в силу неписанные законы, с которыми не мог справиться даже гроза солдата — старшина, применяющий в своем обиходе только апробированные бесконечной службой фразы: «Если положено, то как положено, не положено — значит, не положено. И чтоб порядочек был!»

Я тоже становился «стариком». Уже салаги перетаскивали мою постель с верхнего яруса коек на низ, кто-то услужливо отбраковывал матрац, напоминающий больше местность для маневров, чем принадлежность для сна. Все было хорошо, но я не радовался. Вместе со «стариками» уезжал и он, мой лучший армейский друг.

Как жаль, что я расстался с ним резко, холодно, очень холодно…

Сбросив груз стандартной работы, наспех освежившись, с наброшенным на плечо полотенцем я выходил из умывальной. И вдруг — какая неожиданность! Передо мной появилась фигура в мундире. Он был почти неузнаваем, так как я его никогда раньше не видел в мундире.

— Здравствуй, Смирнов! — возбужденным голосом проговорил он.

Я остановился, ощущая теплое прикосновение руки.

— Здравствуй.

Идиотская сухость в моем голосе потрясла его. Кажется, он был похож на девушку, которой ответили на первое в жизни признание в любви зевотой.

— Я уезжаю… навсегда… понимаешь?..

В его голосе появилось для меня что-то незнакомое и странное. Он не осознавал, не хотел осознать, что мы расстаемся с ним просто так и навсегда.

— Прощай, — чужим голосом сообщил я. Откуда появилась во мне эта дурацкая отчужденность, я не знаю. Неужели я набрался от него во время совместной службы?

— Но мы же земляки…

Он чего-то ждал. И это был его последний козырь. Здесь, среди чужих голосов и речи, слово «земляк» звучало как святыня, приобретало новый смысл, становилось влагой в безводной пустыне. Он знал это. Знал это и я. Но ему было проще, он уезжал к себе, в свой город, в свой дом, где каждый кирпич напоминал детство, каждая улица — твоя, ты — свой. Я же оставался. Оставался среди витрин, среди чужой красоты, которую приятно наблюдать на экране телевизора, сидя в домашнем кресле, но не через окно казармы.

Я его прозвал Медвежья Лапа. Он так и не привык к своему прозвищу, несмотря на то, что оно идеально подходило ему, остроугольному, неотшлифованному и неуклюжему.

Лапа был собран из разнородных кусков, которые не подчинялись друг другу, не слушались его и были связаны между собой механически. Левая рука постоянно находилась в кармане, правая свободно болталась, не находя себе места. Она была совершенно лишней, это сразу же бросалось в глаза. Зашей ему карман — и тогда две руки-аппендиксы не найдут места у своего хозяина.

Но вы бы посмотрели на эти «аппендиксы» во время игры на пианино. Здесь Медвежья Лапа состоял только из рук, которым он был подчинен весь, полностью, без остатка. Необыкновенное зрелище! Руки его в это время были произведениями искусства. Но вся беда состояла в том, что за игрой Лапу застать было невозможно. В присутствии других он никогда не садился за инструмент. Тайком, иногда даже ночью, так, чтобы никто не знал, никто не видел, даже я, он проникал в музвзвод и там наслаждался собственной игрой. Один, без свидетелей. Я даже не предполагал, что у него, кроме высшего образования, есть еще и музыкальное. Об этом мне однажды сообщил один латыш, высокий, худощавый, всегда с гримасой скепсиса на лице и совершенно неразговорчивый. Так вот, этот латыш однажды, в процессе выпивки, поведал мне причину его странности. Когда-то, неизвестно при каких обстоятельствах, Медвежья Лапа сказал отцу, что не возьмется ни за один музыкальный инструмент. Но он мог бы вообще не играть, раз уж такой хозяин слова. А если играл тайком от отца, ничто не мешало ему с таким же успехом играть здесь, в армии, и в присутствии других — отца рядом с ним не было.

Можно было минутами смотреть в его глаза, и это не надоедало. Нельзя сказать, что он обладал умным, проницательным, гипнотизирующим или еще каким-либо особенным взглядом. Скорее наоборот, его взгляд был мягким. Огромные карие глаза, не идущие к его лицу, постоянно менялись, и невозможно было определить, какими они станут в следующий миг.

На пухлых губах постоянно присутствовала улыбка, по-детски наивная, несмотря на двадцатипятилетний возраст. Это была улыбка напроказившего ребенка, неожиданно застигнутого взрослым, улыбка, совершенно ненужная ему, огромному, с рыхлым телом мужчине.

В строю Лапа ходил всегда сзади, размахивая, как маятником, правой рукой, ходил неуклюже, по-медвежьи. Команды выполнял с усердием, как первоклассник, выводящий в тетради первые крючки, и так же неумело. В нем напрочь отсутствовала солдатская выправка. Да и где ему было научиться ей? Можно было не ехать сюда, никто его не звал на срочную службу, но, видите ли, Медвежья Лапа решил узнать, что такое армия, попробовать армейской жизни. Ну и попробовал. Судьба, как бы издеваясь, определила его в собаководы, а позже в повара.

Я был однажды там, на форштадте в питомнике. Микрокомната, приставленный к стене полуразвалина-стол, выгнутый под тяжестью книг, еще один, непонятной национальности длинный, тощий усатый тип и кот, чинно прохаживающийся между двумя койками. Потом этот кот исчез. Неизвестно, за какие грехи Лапа посадил его на гауптвахту, специально сделанную по этому случаю из кирпича. Первый раз кот сделал подкоп и удрал, но в другой раз, не выдержав холода, околел. «Се ля ви», — прокомментировал безвременную кончину своего соседа Медвежья Лапа.

Позже у него возникнет конфликт с немецкой овчаркой. Видел я эту овчарку. Однажды, уже не помню где — в крепости или на аэродроме, я лоб в лоб столкнулся со сворой гигантских псов, марширующих на блокпосты и волокущих за собой бегущего вприпрыжку Лапу. Показывать перед ним свою трусость не хотелось, и я прижался к бордюру. Как по команде, пять повернувшихся в мою сторону псиных голов несколько секунд меня исследовали, прислушиваясь, что скажет их хозяин, но, так ничего и не услышав, дохнули на меня неприятным собачьим запахом и удалились.

У одной из этих овчарок Медвежья Лапа пытался забрать кусок мяса. Тренированная собака может умереть с голоду, но без команды не притронется к пище. Однако выходку Лапы немецкая овчарка не стерпела. Собачье самолюбие было оскорблено. На принадлежащий ей кусок мяса посягнул другой, пусть даже хозяин. Долго не раздумывая, тренированным движением, с присущей ей техникой овчарка схватила зубами кисть правой руки.

Интересно, о чем в это время думал Медвежья Лапа? Возможно, он сожалел, что перед ним не беспомощный кот, а породистая сообразительная псина? Кто знает… Прошла секунда, другая, третья, а его рука по-прежнему находилась в собачьей пасти. Овчарка думала, не отпуская руку, ведь как-никак перед ней был хозяин.

Дело кончилась тем, что после двухминутных уговоров рука, почти насквозь прокушенная, была возвращена хозяину, которого срочно переквалифицировали в повара.

Будучи поваром, он стал ночевать вместе с нами, иногда со строем ходил в столовую, случалось, отдыхал вместе с солдатами в казарме. Здесь я начал к нему присматриваться.

Он не имел ни к чему пристрастия. Неотесанный, молчаливый и угрюмый, несмотря на постоянную улыбку на лице, без эмоций, без желаний, без чувств, с монотонным убаюкивающим голосом.

Недели наблюдений за ним ничего не дали. Все свободное время он сидел с книгой. Именно сидел, так как невозможно было понять, изучает он что-то в ней, читает или просто просматривает. Чаще всего это были некие Бурбаки. Последовательно, без упорства и страсти он шел, не карабкался, а вразвалку шел к вершинам науки.

Однажды, выбрав момент (а он иногда отрывал глаза от книги, уставившись в никуда), я спросил:

— Послушай, Медвежья Лапа, зачем ты читаешь эту книгу?

— Чтобы потом читать следующую.

— А расскажи что-нибудь из прочитанного.

— Плати, расскажу.

Я не понимал, шутит он или нет. Чтобы проверить это, нужны были деньги, которых у меня не было. Разговор оборвался, он, уткнувшись в книгу, продолжил изучать смысл написанного, а я направился к спортивным снарядам.

Лапа терпеть не мог спорт. Во время спортивных занятий он беспомощной сосиской висел на перекладине, отчаянно пытаясь опереться ногами о воздух. Это была рыба, вытащенная из воды. Но как только «рыба» прорывалась к книге, перед вами возникал образ льва, а окружающие превращались в мелких зверьков. Спросите его в эти минуты о спорте, и он ответит: «А-а-а, мускулатурщики…» Ответит таким тоном, с таким выражением, что любой спортивный маньяк почувствует свою беспомощность и поспешит удалиться из опасной зоны.

Он все знал, но было видно: его ничто не интересует. А он не умел лицемерить.

Однажды, проходя мимо кабинета начальника, я услышал странный для армии диалог:

— Рядовой Н., я вас видел в самоволке.

— Так точно, товарищ майор.

— Я вас строго накажу.

— Если считаете нужным, накажите.

Застигнутый врасплох необычным ответом военный муж собирался с мыслями. Через некоторое время из кабинета я услышал обрывки приглушенного монолога:

— Ну разве можно… по уставу… нарушаете… по-отцовски… другие… примерный солдат… военная служба…

Затем за дверью отчетливо послышалось неуклюжее шарканье поворачивающихся ног и возле меня появился Медвежья Лапа. Никаких изменений на его лице я не заметил. На миг мне показалось, что он недоволен разговором, возможно, даже тем, что его не наказали. Он, как и все, хотел быть настоящим солдатом, а его желанию и здесь помешали. Вдруг мелькнула мысль, что вот этот Лапа, совершенно не приспособленный к военной службе, неуклюжий до крайности, мог бы совершить подвиг. Но не так, как это делали известные герои, жертвуя собой ради других. Нет. Он обязательно сопоставил бы факты, подумал, возможно, даже вспомнил своих Бурбаков, и пошел бы, к примеру, закрывать своим телом амбразуру дота. Пошел, как мы ходим на работу.

На просьбы Лапа не реагировал, приказы выполнял старательно, однообразно, не вникая в их смысл.

Это было в начале моей службы. Лапу подозвал к себе «старик». Медвежья Лапа вытянулся перед ним, весь ушел в слух и в ожидании приказа замер.

— Нужно купить спиртное.

— Когда? — как робот, уточнил Медвежья Лапа.

— Сейчас.

— Сделаю.

На его лице никаких изменений не произошло. Трудно предположить, если вообще возможно, было ли ему безразлично это грубейшее нарушение казарменной дисциплины. Понимал ли он весь риск, всю сложность, наконец, неблагодарность задания. Ведь здесь он был пешкой, переставляемой рукой случайного игрока, грубого и бездарного. Пешкой, которую приносят в жертву ради удовлетворения своей прихоти.

И все же самой странной его чертой было… Я даже не знаю, как назвать это. В общем, расставаясь с ним вечером как с близким другом, утром я его не узнавал. Он был чужой, совершенно чужой. Незнакомый. Его что-то отделяло от меня, какой-то барьер, который надо было разрушить. Проходили сутки, и этот барьер снова возникал. Медвежья Лапа был костром, который требовал постоянной подпитки и ухода. Возле него было уютно, тепло, но за ночь костер угасал, и утром его требовалось разжигать по-новому.

Из-за этой странности никто Лапу не выдерживал больше недели. Ума и эрудиции его хватало на все с избытком, но увы… Все свое он носил с собой. Знания из Лапы можно было вытащить только клещами.

Почему же он тогда был моим любимым другом? За что я его любил? Я и сам толком не знаю. Для меня это был бриллиант, сверкающий среди россыпи серого песка солдат. Цветущий кактус, из-за неосторожного обращения с которым окружающие получали раны и в досаде уходили прочь. Я один мог разглаживать его колючки. Но он не нуждался в этом. Подкупал я его другим, более значимым: я понимал его. Мне доставляло огромное удовольствие отыскивать в Лапе что-то новое, аномальное, идущее вразрез с представлениями о людях.

Я заметил, что он постоянно борется сам с собой, скрывая это за напускным безразличием ко всему и ко всем. В нем странным и непонятным образом уживались две совершенно равные по силе, враждебные друг другу половины. Это была его загадка, и это была его разгадка.

Случайная встреча

Сережа Томилин ехал в деревню к матери. Он редко туда ездил. По деревне когда-то ходили слухи, что его, Сергея, подменили в родильном доме. Но это было вранье. Он знает, что это сделать невозможно. Когда мать снова вышла замуж, он с ней поссорился. С отчимом он не разговаривал и черезнекоторое время переехал к отцу в город.

Сережа сидел, прислонившись плечом к окну, и размышлял: «Почему я совсем не похож на отца? Вдруг и правда я ничейный сын?»

Бабки с замусоленными узлами, перекинутыми через плечо, с плетеными корзинами в руках взбирались на ступени. Женщины, незаметно оттесняя друг друга, толпились у двери. В стороне с независимым видом дымили «Беломором» три парня. Позади женщин стояла длинноногая блондинка с ребенком на руках и терпеливо ждала. На ней было коротенькое ситцевое платье в больших цветах по белому полю. Длинные волосы перехватывала красная лента, приоткрывая бледную шею.

Рядом с Томилиным сидела конопатая девочка-подросток. Угол сиденья возле нее был оторван. Из-под дерматина, взлохматив серую вату, проступала пружина. Девочка сидела выпрямившись, сжав колени. Новенькие тупоносые туфли прижимались друг к другу.

Мотор взвыл. Парни один за другим вскочили на подножку, бросая в открытую дверь недокуренные папиросы. Что-то заскрежетало, дверь закрылась, автобус прыгнул и тронулся с места. Теряя равновесие, блондинка с ребенком сделала несколько шагов и, ухватившись рукой за сиденье, остановилась возле веснушчатой девочки. Девочка вскочила. Вслед за ней поднялся Томилин.

— Садитесь, пожалуйста, — предложил он.

— Спасибо, — улыбнулась блондинка.

Томилин стоял.

— Садитесь и вы, — смущенно сказала девочка.

Томилин молчал. Блондинка посмотрела на него, снова улыбнулась и подвинулась к окну. Он сел и ощутил легкое прикосновение плеча, от которого исходило внутреннее тепло, необычное и приятное. Он украдкой посмотрел на блондинку и опустил глаза — она поправляла платье. Потом положила на колени сложенный плащ и стала укладывать ребенка.

«Может, это не ее ребенок? Нет, наверное, ее… Такой же красивый, как и она… Почему-то одна, без мужа… Может, разведенная…» — с какой-то неопределенной радостью подумал Томилин.

Он с ненавистью вспомнил о своей внешности. В школе его дразнили гориллой за длинные торчащие уши и толстые некрасивые губы. Он повернул голову. «Но теперь ей будет видно мое безобразное ухо», — подумал Томилин и отвернулся.

У него никогда не было девушки. Его никто не любил. А он, как назло, влюблялся в самых красивых. Он даже боялся ухаживать, некрасивые и те были равнодушны к нему. Оставалось только мечтать. И он мечтал…

Молодой шофер сквозь зубы насвистывал мелодию, лихо крутя баранку. Он старательно показывал, что и работа, и этот рейс, и развалюха-автобус с неисправным сцеплением дребезжащей дверью, проржавевшей внизу, дело для него привычное. Ребенок блондинки, уткнувшись лицом в грудь, спал. Впереди, закинув за спинку сидения волосатую руку, похрапывал на плече жены муж. Красная, в складках шея лоснилась от пота. О чем-то толковали женщины, повернув друг к другу лица.

Автобус тряхнуло. Храп прекратился, голова оторвалась от жениного плеча и снова опустилась. Впереди засуетилась старушка, поправляя корзину с навязанным сверху махровым платком. В это же время правая рука Томилина ощутила непривычное для него прикосновение обнаженного тела. Он вздрогнул. Показалось, что вздрогнула и блондинка. Прикосновение было неожиданно, оно волновало. Томилин замер, краснея от удовольствия и стыда. Он не знал, что делать.

Спавший ребенок шевельнулся, и мать приподняла его. Переложила плащ, и он успокоился. Томилин ощутил, как полы плаща легли на его соскользнувшую руку. Он боялся шевельнуться: а вдруг блондинка заметит это.

Мягко покачивался на проселочной дороге автобус, некоторые пассажиры дремали. Где-то совсем рядом очнулся глухой голос:

— У вас, Харытон, давали грошы?

— Не, — ответил ему другой голос.

— И у нас ни давали. Будуць нейкия паправки к закону обсуждать. Начальство сказала, что грошы будуць давать после адабрэння этих паправак, — голос замолчал. Потом добавил: — От на их лихо…

Ему не ответили.

Прикосновение стало не таким жгучим и волнующим. Томилин чуть передвинул руку, и приятная упругость женского тела снова отозвалась в нем дрожью. Блондинка сидела неподвижно. Томилину показалось, что она чуть-чуть подвинулась к нему. «Может, я ей нравлюсь? — подумал Томилин. — Нет, этого не может быть. Она просто не рассмотрела меня».

— А я говорю раскепы… — откуда-то сзади прорезался тонкий голос.

— При чем тут твои раскепы? — возразил ему баритон.

— Так ты, Саня, говоришь, стук слышен? — вмешался густой бас. — А клапана смотрели?..

— Раскепы…

— Заткнись ты со своими раскепами…

Томилин плохо соображал, наяву он или во сне. Он почти не владел собой. Его рука чувствовала тело девушки, к его груди прижималась ее обнаженная рука, на которой спал ребенок. Он слышал ее дыхание…

Автобус остановился. Кто-то спешил к выходу. Слышались недовольные голоса. С переднего сиденья слезла бабка, волоча корзину. Бабка цеплялась стоптанными сапогами за пол и жаловалась на судьбу и автобус. Он ощутил неловкость. Ему стало стыдно. Рука замерла в нерешительности. Блондинка по-прежнему сидела не двигаясь. Дверь со скрипом закрылась. Автобус прыгнул и дальше поехал плавно. Наступившая неловкость исчезла. Он снова отдавался наслаждению. Предчувствуя близкое расставание, Томилин еще теснее прижался к блондинке. «Может, она не равнодушна ко мне», — подумал он. От этой мысли внутри пробежала теплая волна, приятно замерло сердце. Он украдкой осмотрелся по сторонам — а вдруг кто подсматривает за ними? Мирно болтали неугомонные женщины. Шептались бабки. Ровно храпел пьяный муж на плече жены. Всем было хорошо.

Он снова погрузился в волшебный сон. Он не желал просыпаться. Он знал, через некоторое время сон прервется. И навсегда. Если бы все это можно было сделать явью! Но эти проклятые уши, это вытянутое лицо с кривыми губами…

Томилин почти незаметно отстранился от блондинки, осторожно убрал руку. Встал и, прячась за пассажирами, торопливо прошел к выходу. Он боялся, что блондинка обнаружит его некрасивые уши. Ему так не хотелось этого…

— А-ай-яй-яй… Что ты говоришь? — услышал он женский голос.

— Эта самая, — перешел почти на шепот другой женский голос, — с распущенными, как у росомахи, волосами. И с дитем. Вон там, возле Харитона сидит.

— Говоришь, не расписывались?

— Не расписывались. Уговорили ее. Посватался этот нижинер и жил у них два месяца, пока что-то строили. А потом утек к своей жене.

— Что ты говоришь, Василиса!

— Истинный бог, правда. Такой молодой, представительный. А как ее мать бежала за ним по селу! Перед людьми клялся… И как в воду…

— А она?

— Она даже не вышла из хаты.

Голоса помолчали.

— Бессты-ы-дница, — услышал он снова знакомый голос.

— Бесстыдница, — согласился другой знакомый голос.

Скрипящая дверь открылась, потом закрылась. Автобус тронулся.

Томилин посмотрел в окно, туда, где сидела блондинка. Их взгляды неожиданно встретились. Она улыбнулась. Милой обворожительной улыбкой. «Неужели это мне?» — растерялся Томилин.

Облако пыли вздыбилось и поползло за автобусом. Томилин неподвижно стоял на обочине и пытался сообразить: «Неужели она улыбалась мне? Неужели мне?..»

На вокзале

Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить. И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?.. Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего.

Мф. VII.

«Свободное время надо планировать рационально», — отметил про себя Блюмов, протискиваясь к сидящей недалеко от него женщине.

Среди каштановых волос проступало ухо, необыкновенно гладкое, с желтоватым оттенком, настолько нежное, что, вглядываясь в него, можно было различить подсвечиваемые солнцем капилляры. Мягкий изгиб белой шеи приятно щекотал нервы, и казалось, что и лицо должно быть обязательно красивым, чистым, женственным. Блюмов хотел завязать с мимолетной попутчицей непринужденный разговор, но она никак не могла понять его желания, а может, и не хотела понимать. Женщина неподвижно смотрела в окно и не замечала стоящую рядом с ней фигуру, слегка склоненную в ее сторону.

«На меня не обращают внимания, — с сожалением думал Блюмов, — а зря».

Когда Вы стоите на моем пути,

Такая живая, такая красивая…

Репродуктор пробубнил название остановки, и Блюмов направился к выходу. Лакированные туфли прошлись по белым полосам асфальта, рука привычным движением опустила в пасть пятак, прижав обрезиненные клешни, и увлекаемая общим потокам фигура поплыла к поездам.

Нарастающий шум, ноги — стройные, полные, тощие, молодые, увядающие, силуэты кабелей и сегменты тюбингов, скользящие по лицам, сумерки на мгновение, вспышки света за темными окнами, мрамор колонн, что-то резко толкающее вперед, привычная перестановка одних, сумасшедшая толкотня других, скрип резиновых поручней, дверь и еще дверь, такая же массивная и раскачивающаяся, и снова толпа, беспорядочная, нацеленная на вокзал.

Блюмову не в диковинку столичные вокзалы с тысячами озабоченных лиц. Здесь вытянутые от груза руки перетаскивают бесчисленные чемоданы, тюки, корзины, тряпки, рухлядь.

«На вокзале всего можно ожидать, — наблюдая за суетой, думал Блюмов. — А на перроне спокойнее. Странно, почему другие это не понимают». И он направился к перрону — молодой, полный сил и энергии, с маленькой черной бородкой, придающей интеллигентность и даже претензию на ученость.

Разумно ль смерти мне страшиться? Только раз

Я ей взгляну в лицо, когда придет мой час.

И стоит ли жалеть, что я — кровавой слизи,

Костей и жил мешок — исчезну вдруг из глаз?

Стихи настроили Блюмова на возвышенные мысли, и он предался рассуждениям:

«Да, все же какие умы эти поэты. Ну чем, какой прозой можно заменить эту философию строк? Этот крик души? И как можно жить без поэзии? Человек, не знающий красоты стиха, существует в жизни, но не живет. Рифма, облагороженная смыслом, проникает в самые тайники души, позволяет по-новому смотреть на жизнь. Ну, к примеру, какой может быть новизна взгляда у этой вот старухи? — Блюмов мысленно обратился к шаркающей мимо него бабке с двумя узлами, перекинутыми через плечо. — Да и читала ли она когда-нибудь поэзию в своей жизни? Тряпки и лохмотья — вот удел таких людей. А эти, тупые, без единой мысли лица? — Блюмов обвел взглядом спешащих мимо пассажиров. — Учить, ох как еще учить надо людей».

В этом мире не вырастет правды побег.

Справедливость не правила миром вовек.

Не считай, что изменишь течение жизни.

За подрубленный сук не держись, человек!

«А это что еще за сборище там? — мысль Блюмова почти мгновенно переключилась на прозу жизни. — Надо посмотреть, вдруг поэзию выбросили».

Он подошел поближе и… оцепенел.

На асфальте лежал парень лет двадцати пяти. Его окружали возбужденные подростки. Голова жертвы равномерно раскачивалась в такт их ногам. Из уголка рта сочилась еле заметная алая струйка и исчезала в разбросанных на асфальте волосах.

От неожиданности и негодования стало тяжело дышать. В один миг весь мир разделился на хищников, терзающих жертву, пьянеющих от теплой крови, и трусливых шакалов с поджатыми хвостами. Блюмов умоляющим взглядом искал сочувствия, помощи, поддержки.

Неожиданно взгляд натолкнулся на стоящего в стороне типа, до странности равнодушного. Он спокойно наблюдал за тупыми ударами аккуратно скроенных туфель, содрогающимся от ударов обмякшим телом, беспомощно подергивающейся головой с едва заметными следами крови.

«Как же так… как можно… целая толпа… одного… беззащитного…» Молнии мыслей сменяли друг друга, путались, беспомощно разбиваясь о невидимую преграду, теряли гибкость, значение, смысл. И вдруг свежая и острая, как нож, мысль с новой силой парализовала Блюмова: «Боже, да этот же равнодушный организовал убийство. Но почему никто не спасает? Куда подевались благородство, гуманность, человечность?.. Я один, сам, назло всем, брошусь на помощь, пусть и меня убивают…»

Неожиданно к одному из парней торопливо подошел пожилой человек и повис на нем, уцепившись за одежду. Блюмов сделал шаг вперед, на помощь, но едва заметным движением, как бы демонстрируя избыток силы, здоровенный подросток отбросил тощую беспомощную фигуру на асфальт.

— Что это еще за пыль на снегу? — услышал Блюмов надменную реплику и остановился. Ему стало страшно…

Немощное тело подняли, взяли под руки и увели под сочувственный ропот стоящих в отдалении людей.

— Пустите… пустите… — едва слышался слабый голос.

«Что я могу сделать против них? Они могут и меня… вот так же…»

И злость на свою слабость, на нерешительность других, на весь мир раздавила Блюмова. Он в бессилии сжал кулаки и поплелся прочь. Только бы не оставаться свидетелем страшного зрелища.

Блюмов уже не видел, как стоящий в стороне тип неожиданно заволновался.

— Милиция!!! — испуганно завизжал он и бросился наутек, но одновременно несколько рук остановили его и поволокли к машине.

Подростков охватила паника. Из уверенных и сильных они вдруг превратились в жалких и беспомощных. Бежать было некуда.

Несколько лиц одновременно склонилось над неподвижным телом. Кто-то охал, обрушивая в воздух проклятья. Появилась «скорая»…

***

В поезде было душно. Чтобы уединиться от пассажиров и кошмарного сна действительности, Блюмов направился в тамбур. Навстречу по узкому проходу шла проводница, переполненная избытком нерастраченной юности и девичьего счастья. Блюмов горько улыбнулся: «Сколько лицемерия в мире этом…»

Обладательница безукоризненно стройной фигуры направила на Блюмова взгляд томно-коричневых глаз. Свежие, поэтичные, с детским недоумением и непосредственностью заглядывающие прямо в его душу.

Все существо Блюмова сжалось, словно пружина, и вдруг, освобождаясь из-под препятствия, рванулось на свободу, сокрушая сопротивляющееся сознание. Помимо воли и желания, поведение незаметно стало подстраиваться под сложившуюся ситуацию. Вкрадчивый голос Блюмова одновременно преподносил комплимент и спрашивал, просто и непринужденно вовлекая в разговор девушку:

— Милая, у вас, конечно же, найдется чашечка чая и номерок журнальчика с кроссвордом?

— Для вас с большим удовольствием найдется, — в благодарность за внимание, подчиняясь тону и продолжая его, с улыбкой ответила проводница.

Неприятные мысли, вся злость на свое недавнее бессилие, на безучастие других легко и просто стали растворяться. К Блюмову возвращалась прежняя уверенность, возвышая его над окружающими.

Когда Вы стоите на моем пути,

Такая живая, такая красивая…

Муня

— Пап, а пап? Ты возьмешь меня с собой застреливать Муню?

Егор Кузьмич обедал. Желтые от табака шершавые пальцы блестели от жира, выцветшие от курения губы отделяли от тонких костей мясо. Он проглотил недожеванный кусок, строго посмотрел на сына и ответил:

— Нечего там тебе делать.

— Возьми меня, папа…

— Нечего там тебе делать, — с расстановкой повторил Егор Кузьмич.

— Папочка…

— Ну, возьми его, Егор, — вмешалась в разговор мать. — Реву будет на целый день, а у меня работы по горло.

— Папочка, возьми…

— Ладно, — с неохотой согласился Егор Кузьмич. — Оденься потеплее, сапожки резиновые обуй, вода кругом. И Муню найди, пока я ем.

— Ура-а-а-а, — запрыгал от радости Егорка, запихивая в карман кусочек хлеба и выбегая во двор. — Мунь, Мунь, Мунь…

На голос, размахивая хвостом, неслась Муня. Перед Егоркой она остановилась, выгнула спину и, почти касаясь животом земли, поползла. Добралась до ног, доверчиво положила вислоухую голову в протянутые навстречу руки, а лапы, с белыми ободками внизу, расположила между ног. Егорка, присев, попытался обнять ее за лохматую шею, но Муня, изловчившись, вывернулась и, как бы извиняясь за непослушание, ткнула влажным носом в нос Егорки, лизнув одновременно щеку, выражая таким образом и доверие, и преданность маленькому хозяину.

Егор Кузьмич тем временем неторопливо снял висящую возле кровати двустволку. Привычным движением переломил ее, прищурил левый глаз и внимательно посмотрел в каждый ствол. Оставшись доволен их чистотой, громко щелкнул языком и закрыл ружье.

— Порядок.

— Егор, а может, не надо, а? Ну, отдадим кому-нибудь. Авось кто и возьмет, жаль как-то убивать…

— Нет, мать. Никто ее не возьмет, не охотничья она, да и возраст…

Увидев на крыльце Егора Кузьмича, Муня неожиданно вздрогнула, почти незаметно выскользнула из рук Егорки и в растерянности уставилась на хозяина и ружье. Егорка первый раз видел ее такой. Всегда беззаботная, ласковая ко всем, она мгновенно изменилась. Глаза наполнились мольбой. Егорке показалось, что они плачут. Он не раз видел, как Муня, поджав хвост, с лаем, стараясь не терять достоинства, защищала от проходящих мимо двор. Но теперь она молчала.

В лес уходили втроем. Егор Кузьмич, вдавливающий большими каблуками первую весеннюю траву, и Егорка, оставляющий маленькие, наполняющиеся водой лунки. Муня бежала впереди. Останавливалась, всматривалась в лицо Егора Кузьмича, пыталась угадать, куда нужно бежать, через некоторое время оборачивалась, вновь вглядывалась в лица, снова бежала, снова останавливалась…

Молодая луговая трава встречала людей и собаку легким покачиванием. На фоне птичьих голосов кое-где слышались басы отяжелевших за зиму шмелей. Занятые своими делами, суетились букашки. Природа пробуждалась от холодного зимнего сна.

Путь идущим неожиданно преградила поваленная береза. Егор Кузьмич остановился и с нескрываемым любопытством стал ее рассматривать. Срубленное дерево, обливаясь, словно слезами березовым соком, из чудом сохранившейся живой ветки тянуло к солнцу рождающиеся листочки. Егор Кузьмич перевел взгляд на ольху, как бы пытаясь сравнить живое дерево с изувеченным, снова на березу, но уже полную энергии и сил.

— Засуха будет, — обращаясь непонятно к кому, проворчал он.

— Что, пап? — переспросил подбегающий Егорка.

— Засуха, говорю, будет — видишь, береза выпускает листочки раньше ольхи? — пояснил Егор Кузьмич.

— А почему Муня боится нас, а, пап? — неожиданно спросил Егорка, недовольный ответом отца.

— С чего ты взял? — насторожился тот. И добавил, пытаясь отвлечь сына от неприятного разговора: — Иди, посмотри, много ли воды в нашем лужку, сенокос скоро, — а про себя: «Вечно эта мать лезет не в свое дело…»

Егорка ушел смотреть лужок, а Егор Кузьмич поспешно снял ружье. Из-за кустов боязливо выглядывала Муня. Глаз ее уже не было видно, зато отчетливо вырисовывался белый треугольник шерсти, прямо на груди, между лап. Почему-то только сейчас Егор Кузьмич обратил на него внимание. Отчетливый, как букет цветущих подснежников на фоне почти сливающейся с деревьями Муни…

Волна неожиданного грохота пробежала по лесу. Белый треугольник, описав неестественную дугу в воздухе, исчез. Пронзительный визгливый лай на миг заполнил воздух и захлебнулся на высокой ноте. Напуганная необычными звуками природа на миг замолчала.

Егор Кузьмич опустил ружье, прошел несколько шагов вперед, туда, где оборвался лай, остановился и вслушался в очнувшийся лес. Воздух заполнили встревоженные птичьи голоса.

Он закинул за спину двустволку и заспешил к лужку. И вдруг увидел — спотыкаясь о мокрые сучья, навстречу бежал Егорка.

— Папа, папа, где наша Муня? — раздался его тревожный голос.

Егор Кузьмич не ответил. Он подошел к сыну, положил тяжелую ладонь на плечи Егорки и, увлекая за собой, сказал ласковым голосом:

— Домой пошли, сынок…

Торопливо шагая, Егор Кузьмич о чем-то думал, опустив голову. Егорка бежал за отцом и оглядывался. Он ждал, что из-за кустов вот-вот покажется Муня, размахивая хвостом, подбежит к нему и лизнет руку, проверяя таким образом, нет ли там чего-нибудь для нее. И Егорка сжимал в кулачке слипшийся от пота кусочек хлебного мякиша, но Муни нигде не было.

Лес недоуменно смотрел на фигуры беглецов: широкую сгорбленную и маленькую прямую — и что-то шептал, понятное только ему. Наконец и он остался позади, показалась долгожданная хата.

Прошло несколько дней.

На стене отдыхало ружье, зловеще глядя в пол. Возле печи копошилась постоянно занятая мать, за столом сидел отец и что-то мастерил. Егорка стоял рядом. Он уже стал забывать прикосновения мягкой шерсти своего преданного друга. С его маленьких ладоней осторожно слизывал хлеб уже соседский Джек.

— Сходи, сынок, маме принеси несколько морковок, а то я совсем забыла, обед нужно приготовить, — попросила мать.

Егорка любил свою маму, но он боялся ходить в темный сарай с замысловатыми закутами, в одном из которых хранилась морковь. Он хотел отказаться, но, посмотрев на отца, понял — все равно придется идти.

Егорка вышел на крыльцо, постоял, почесал за ухом, как это делал отец, обдумывая предстоящее дело, и с неохотой направился к пристройке, ведущей в сарай. Подошел к порогу и как вкопанный остановился: прямо перед ним стояла Муня, виновато всматриваясь в лицо маленького хозяина.

Егорка бросился к своему другу. Муня съежилась, но, преодолев страх, боязливо положила голову в теплые ладони.

— Милая Муня… бедная… живая… живая, — шептал Егорка, боясь, как бы их не услышали. — Совсем живая… милая… Ты голодная… хорошая… сейчас… Я принесу… принесу, только морковку маме занесу, понимаешь? — задыхаясь от волнения, лепетал Егорка.

Не боясь больше темноты, он зажал в кулачки несколько морковок, взятых из кучи, аккуратно уложенной мамой, и побежал в избу.

— Мамочка, я возьму немножечко хлеба, с Джеком поиграю, — умоляюще попросил Егорка.

Занятая мать в знак согласия кивнула головою, и Егорка бросился в кладовую. Нащупал в потемках самодельный нож, открыл дверцу ящика, достал булку свежеиспеченного хлеба, отрезал ломоть, прижал к груди и бегом к сараю. На полпути остановился в нерешительности, схватил пустую миску, из которой кормились куры, и снова в кладовую. Поставил на пол миску, положил возле нее хлеб. Дотянулся до полки, обхватил обеими руками глиняный жбан с молоком, присел на корточки и налил молоко.

С зажатым под мышкой хлебом, с миской молока в руках Егорка осторожно пробрался к сараю. На счастье, никого поблизости не было, и только Муня ждала за порогом.

— На, хорошая моя, ешь, ешь… Не бойся… — приговаривал Егорка, ставя миску на пол и отщипывая в молоко кусочки хлеба. — Ешь, не бойся, ешь…

Боязливо сунув в миску голову, Муня осторожно и нерешительно, потом все смелее, давясь от голода, глотала молоко с хлебом. Изредка кидала торопливый взгляд на маленького хозяина, словно боялась, что от нее могут забрать это сокровище, но, чувствуя доброжелательность, с жадностью набрасывалась на еду.

Постепенно глаза Егорки привыкли к полутьме, и он стал замечать на лбу, вокруг глаз, под глазами маленькие лысинки — следы рикошетивших дробинок.

— Одна, две, три, четыре, пять… — неторопливо считал Егорка, дотрагиваясь пальцем до очередной ямочки, лишенной шерсти.

Больше пяти он считать еще не умел.

Два дня, полные забот о спасенном друге, пролетели незаметно. А на третий день Муня исчезла. Куда она подевалась, Егорка не знал.

Послесловие к рассказу

Редакция журнала отклонила рассказ, сославшись на заимствование сюжета из «Муму» И. С. Тургенева. Так как в рассказе практически без изменений описано реальное событие, а сюжет «Муму» уже стерся из моей памяти, решил возразить редактору, прекрасно понимая, что печататься в этом журнале мне уже заказано.

Глубокоуважаемый редактор Д-ль.

Долго думал, нужно ли вам писать, и все же решился ответить на рецензию от 25.09.1981, учитывая и то обстоятельство, что вы это любезно позволили.

Большое спасибо за рецензию и похвалу, но разрешите с вами не согласиться.

Вы говорите, что это «не моя тема». В художественном произведении содержание или тема не может быть «своей» или «чужой». И до Шекспира тысячу и один раз писали о любви, но произведение «Ромео и Джульетта» от этого не стало хуже. Осмелюсь думать, что вы просто не нашли времени внимательно прочесть «Муню».

Вы указываете, что даже кличка собаки позаимствована из рассказа Тургенева. Но это не заимствование. «Муня» — кличка реально существовавшей дворняжки, и автор не захотел ее изменять. Мне непонятно, при чем здесь «Муму», если в рассказе идет речь о взаимоотношениях собаки и ребенка.

Вы пишете, что не воспринимаете Егорку, «с милой непринужденностью» ведущего на расстрел свою собаку. Но, смею вас спросить, откуда ему, с его-то житейским опытом знать, что значит «застреливать»? Позже эмоциональная детская душа почувствует необычное поведение четвероногого друга, и Егорка с детской непосредственностью задаст прямой вопрос отцу: «А почему Муня боится нас?»

Вы проводите параллель между Егором Кузьмичом и Герасимом, при этом упрекаете автора: «Там у Герасима хотя бы чувства были…» А у Егора Кузьмича их не было? Егор Кузьмич — охотник, для него привычная работа убивать, но в данном случае он долго не решался лишать жизни никому ненужного пса. Судя по просьбам Егорки («пап, а пап? Ты возьмешь меня с собой застреливать Муню?»), разговор о том, что нужно избавиться от собаки, шел давно.

Заметив, что сын докапывается до сути, он в гневе и на себя, и на мать Егорки («вечно эта мать лезет не в свое дело»), которая по доброте душевной («реву будет на целый день»), не отдавая себе отчета в том, что на глазах ребенка будут убивать его любимую собаку, убедила Егора Кузьмича взять с собой сына.

В деревне держат псов не из-за моды или детской прихоти, но по необходимости. Скажите, пожалуйста, как поступить постоянно занятой сельской семье с появившейся обузой — старой собакой, которая все-таки требует некоторого внимания к себе?

Многие горожане, наигравшись с псом, вывозят его за пределы города и выбрасывают возле какой-либо деревни, обрекая животное на скитание и медленную голодную смерть, — чужая, к тому же изнеженная городским уходом собака в деревне никому не нужна.

В крестьянской семье режут птицу, колют свинью, лишают жизни других животных. Но никому не приходит в голову сельского жителя за это осуждать. Однако как только такая семья после долгих колебаний решилась на убийство своей собаки, вы охарактеризовали ее поступок как «людоедство».

Позвольте вам напомнить — в городах при необходимости безнадзорных собак узаконенно отстреливают. Как биологический вид они ничем не отличаются от домашних дворняжек.

Но вернемся к Егорке. Неожиданно Муня возвращается. Обратите внимание, ее встречает другой Егорка. Он духовно взрослеет и уже не просто беззаботно играет с собакой, как раньше, а тайком от родителей ее кормит, тем самым по-детски становится на защиту своего друга. И родители это поняли. Теперь Муня исчезает тайком от Егорки и навсегда.

Весь трагизм рассказа в том, что невинный пес оказался никому ненужным.

С искренними извинениями за несогласие с вашим мнением автор.

Оглавление

Летающие крокодилы

Порывы страстей

Мона Лиза

Васина любовь

Ох уж эти мужчины…

Откровенный разговор

Дорога в рай

Прозрение

Возможно…

Монологи

Два часа Нового года

Вы любите зоопарк?

Новолуние

Дневник

Рождение

Метаморфозы

Медвежья Лапа

Случайная встреча

На вокзале

Муня

  Послесловие к рассказу