Новогодняя ночь [Иоланта Ариковна Сержантова] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Иоланта Сержантова Новогодняя ночь

Сумерки

Сумерки, позабывши про своё предназначение — быть на подхвате утра с ночью — перед рассветом и немного погодя вечерней зари, несколько времени тому назад прочно утвердились взамен дня. Махнув рукой на приличия, они полулежали на широкой скамье горизонта, и подложив под голову подушку березняка, откровенно ленились. Без стеснения, и, не скрывая того, сумерки оставили выполнять те, мелкие и незначительные, если не затрагивать существа дела, но имеющие определённый смысл поручения, к коим и были, собственно, приставлены они испокон веков. Ведь нельзя, скажем, прямо так, враз, без упреждения, ночному цветку или, к примеру, летучей мыши, либо бабочке оказаться при свете. Тоже и супротив, — привычному к свету цветку надобно дать привыкнуть к темноте, ибо ставни лепестков, что смыкают они на тёмное время суток, тоже затворяются не так, чтобы очень уж скоро.


Минуя свершившийся уже непорядок, округе передались и уныние сумерек, и их непреходящая серость. Дни стали непохожи на дни. Лишь ночам удавалось сохранить в себе чистоту. Покрываясь испариной звёзд, они мрачнели от натуги, уповая на то, что будет-таки однажды доложено солнцу о том, которое в мире как.


Ну, так и прознало солнце, и рассвирепело донельзя оно. Те, кто был при этом, пересказывали прочим про то, как клубилось солнце в небе. Яростно и неотвратимо. Оно казалось ненастоящим, стоящим того, чтобы попробовать рассмотреть его, даже взамен утраты возможности после видеть что-либо вообще. Но увы, это было невыносимо. Светило больно било любопытствующих наотмашь по глазам. Всякий отпрянувший тотчас зажмуривался, прятал за руками лицо, и мог разобрать подле себя одно лишь яркое пятно повсюду. И даже после того, как оно рассеивалось, долго ещё ощущались неловкость и недомогание.


Говорят, что когда сумрак, побросав нажитое, таки исчез, то слой обращённых в пепел облаков, оставшихся после него, был столь притягателен и красив, что от него невозможно было отвести взора. Давно замечено, что в красоте главное не размеренность черт, но выражение достойно перенесённого некоего страдания, ведомого ему одному.

Ведь, коли по чести, — неспроста то было, сумрак, да и мало ли что у кого на душе…

Обыкновенное

Обыденность — кого она не съест…

Автор


Сладок глоток рассвета. Нёбо неба саднит слегка. Оцарапанное лишённой листвы кроной леса, кровит и стонет голосом ястреба, что машет крылами, гонит прочь боль, из-за которой всякий раз не найти себе места.


Деревья на просвет рядятся одуванчиками. Неловко им без листвы-то, отвыкли, чай. Хотя, что-то скоро слишком. Силятся шумнуть, похлопотать ладонями друг об дружку, да уж и нечем. Толкаются плечами одно об другое. Необидно, сухо, по-родственному, с таким стуком, коим обыкновенно кий разбивает скользкую пирамидку бильярдных шаров.



Радуга облака усердствует вдали, но соперничая с зарёю, она повсегда остаётся на бобах. То не нами заведено. Для нас. В назидание.


И не дышал ещё мороз на зеркала, тех, что забыла ныне в спешке осень, а уже зябко ступать, гулко. Неприветным, скорбным ледяным звоном отзывается она.


Синицы первыми, заблаговременно перебрались ближе к человеческому жилью, заглядывают просительно в окна, напоминают об себе. Строчат невидимые письмена крыльями по воздуху, мешают рассмотреть дятлов, что, поступаясь свободой характера, развешивают серпантин покороче троп от дупла к хозяйскому саду. Так только, как бы ни для чего, а на всякий случай, которого можно и не дожидаться, — явится вскорости сам. Лесные козочки — те хозяйничают во всю, объедая нижние ветви яблонь с вишнями и жёлтые, длинные бивни переросшей тыквы, запутавшиеся в траве. Спать ложатся тут же, рядом, в паре шагов от окна, чтобы дать полюбоваться собою, и недалеко были идти к завтраку затем.


Ближе к ночи, когда уже даже самый беспокойны и рачительный ворон дремлет в гнезде, приобняв подругу, приходит черёд подать голос, дать знать об себе филинов с совами да сычатами. Охают они, на небо глядючи, где, из распахнутых створок раковины облака, словно им на потеху, катится жемчугом луна.

Ну, а отчего бы и не эдак-то? Не проще ли всё, не мельче? Так кого она не обглодает, та обыкновенность, кого не приведёт в изумление? Пусть кого угодно, только не вас!

Охота

На это было просто невозможно смотреть…


Трёхцветный кот неопределённой наружности и неряшливого, нелепого окраса сидел в задумчивости посреди двора. Кот был почти что хозяйский. В доме, под крышей которого он родился и начал различать черты и очертания окружающего мира, проживало много ему подобных, и помоложе, и покрасивее, но, тем не менее, он не был обделён ни уходом, ни вниманием. Кот был сыт… и именно поэтому, то, чем был занят теперь, вызывало недоумение. Этот кошачий проходимец1 играл с мышью.

В том не было бы ничего зазорного, будь кот худ, голоден или обременён необходимостью помогать по дому, добывая себе расположение хозяев за миску молока и хвостик рыбки. Но кота не приобщали к хозяйству. Его кормили, имели в виду, даже чесали за ухом, но не более того. Что подвигло кота на ненужные никому подвиги? Одно лишь безотчётное побужденье2, или любопытство, желание обратить на себя внимание, либо страсть к охоте, не как к средству для жизни, но как к утолению страсти?


Наблюдая за разбойником, ответ напрашивался сам собой. Кот был добытчиком, в первозданном значении этого слова. Со тщанием и размеренностью, он приготовлялся к поимке мыши, добывал её, но смаху не губил, а лишь слегка сбивал с толку. Отступая от несчастной, он давал ей возможность прийти в чувство, да не до конца, и едва мышка обретала способность двигаться, останавливал её.

Иная несчастная сдавалась сразу, той не хватало воли к жизни, а случалась, которая пыталась дать хищнику отпор, и, поднимаясь на задние ноги, неумело, но отчаянно боксировала перед наглой усатой мордой. С такими кот сражался азартно, неутомимо и терял интерес лишь только если понимал, что розовая ладошка с мелкими, остро отточенными ноготками больше не вздрогнет в его сторону никогда. А вот слабые, способные рухнуть в обморок при одном лишь виде кота, бывало, приходили в чувство и, хромая на всю душу, сливались с вытоптанной котом землёй, и исчезали в первой попавшейся норе. Чья уж она там оказывалась — было совершенно неважно.


Бесславное бегство утомляет разум не меньше беспричинной жестокости. А посему, — на это тоже было невозможно смотреть, без сердечной боли, что возникает всякий раз, когда распознаёшь некую очередную несправедливость жизни, с которой уж ничего нельзя поделать. Ибо — она такова, и представься однажды несколько другой, в роли жертвы вполне могли бы оказаться и мы.

Сын

— Срезай по одной и складывай в это ведёрко.

— А какие брать?

— Вот такие вот, мутные, что не успели созреть, но их уже прихватило морозом, те невкусные, их не трогай, птицы съедят. Которые на подсохшей веточке, они уже созрели, с ними холод не справился, да и отломятся легче. В общем, — бери те, которые нравятся.

— Мне тут никакие не нравятся, — проворчал он, и встал на цыпочки, дабы дотянуться до грозди.


Лоза несговорчиво топорщилась, отстранялась, царапалась и, казалось, вполне осознанно целилась прямо в глаза.


— Воинственный у тебя виноград.

— Есть такое дело. Прошлой осенью на него покушались все, кому не лень. Вот и воюет.

— Ну, так ты скажи, что свои.

— Скажу…


Впрочем, моего вмешательства не потребовалось, виноград довольно скоро всё сообразил и сам. Руки, что тянулись к нему, были нежны, они не рвали гроздья без жалости, но перебирали ягодки бережно, отводя ветви осторожно, словно локоны со лба.

— О, гляди-ка, птички поклевали!

— Оставь им, раз понравилось.

— А тут паук…

— Пускай живёт, не трогай.


Виноград был приятно озадачен, и, чтобы хоть как-то выказать благодарность в ответ на деликатное к нему обращение, принялся подсказывать сам, откуда сподручнее снять очередную гроздь.


Дело спорилось, а когда, в самый его разгар, небо прохудилось холодным пеплом снега, работа пошла ещё веселее. Как только ведёрко наполнилось сизыми, холодными, местами покрытыми белой пенкой снега ягодами, он спросил, пряча улыбку:


— Ну и зачем они тебе?

— Ой, знаешь, иногда гляжу на виноградник, и так хочется сока, аж скулы сводит.

— Так купи, — Скрывая улыбку ещё тщательнее, явно не всерьёз посоветовал он.

— Покупной, это не то… — Испуганно протестую я, и он, хотя и не выдаёт себя ничем, очевидно соглашается.


Ну, а как иначе-то? Нашему винограду всю весну и лето пел соловей. Дрозды баюкали своих птенцов в гамаках его лозы. Пухлые нарядные малыши из неги своих гороховых пижам следили за вознёй мышат с розовыми пятками в тени крапивы, подле витых стройных стволов, бережно удерживающих землю на своих руках.


— Все мы в руках друг у друга, как не крути… Как думаешь, я права?

— Не знаю. Может быть. — Сурово ответил он, и забрал из моих рук ведро с ягодами.

— Спасибо тебе! Без тебя бы я ни за что не справилась!


Он молча пошёл вперёд, но …какая бы была из меня мать, если бы я не была уверена в том, что он снова улыбается мне в ответ…

Лесная синица

Дождь мягкими, кошачьими лапами ступал по расстеленной к его ногам листве. Сама же осень, — серая, скучная, топталась на одном месте. Тьма ночи сменялась сумерками дня, а после — полутьмой полдня, что крепчала всё более к вечерней заре, которая, должно быть, происходила где-то там, в будуаре ноября, куда нет ходу всякому любому.


Опостылевшее дятлам всеобщее уныние, пробудило в них желание дурачиться. И, нимало не смущаясь сторонних суждений, принялись они летать наперегонки с листьями, к слову, — чаще всего удачливее оказывались вовсе не птицы. Да радость от успеха была весьма сомнительна, ибо предстояло смешаться с холодной слякотью земли, озябнуть самому и быть в конце концов растоптанным до неузнаваемости… Та ещё потеха. Не от того ли красные звёзды кленовых листов, с неверно выписанными лучами, выглядывали из-под исподу осени, дразнились острыми красными язычками? Верно, именно, что от того.


Запоздавшие на последнее потепление комары не кусали, но касались лица крыльями, облетая конфетти снежинок, а те всё одно — таяли в ряд на травинках. Их отточия, белой тушью по зелёному листу, были не менее многозначительны, но куда как более неопределённы, чем те, обыкновенные, что чёрным по белому.


Калина, отдавши всю горечь своей незавидной участи стоять по щиколотку в воде — ягодам… предстала пред ясны очи ноября совершенно нагой, в одних лишь рубиновых серьгах с бусами. Но как, чертовка, она была хороша!


Безобидная после второго мороза крапива, явно завидуя ей, вяло рассуждала о минувшей своей горячности и страсти. Те, кто слышали её, делали это из вежливости. Кому была охота верить престарелой даме со свалявшимся в мокрую паутину серебряным пушком над верхней губой.


Обернувшийся к жизни спиной день сделался вдруг ночью, и, проживая просочившиеся сквозь песок времени события, он вздрагивал во сне и кричал на разные голоса всех тех, кому и полагалось находится об этот час в лесу.


И вдруг… Словно выцветшая на солнце, ощутившая к себе беспричинную холодность, из чащи выпорхнула лесная синица. Скромного нрава прелестница, вся в белом, с недлинным чёрным шарфом, подчёркивающим траурность сей поры, она до этой минуты ни единого разу не давала знать об себе. И… как напрасно! Ибо полюбилась она с первого взгляда.


— А и надолго ли вы к нам?

— Как знать! Как знать!

— Ну, тогда до весны.


Пусть побудет на глазах, так спокойнее. Веселее так.

Однако…

Отца не стало в день Предпразднства Благовещения Пресвятой Богородицы, и всё сделалось горьким в том году: и море, и вишни, и виноград.


Кажется, одна лишь калина умерила, усмирила в себе привычную горечь. Прозрачные до плоской сути, весёлые ягодки стыдливо таяли прямо на глазах, ожидая третьих морозов, как третьих петухов, дабы после, как соберут гроздья, да искупают в семи водах, брызнуть на стороны густой своею кровью, разделить человеческую боль, умерить. А уже позже — разгладить морщины, успокоить сердце так, чтобы не вздрагивало попусту, не брало лишнего, не подпускало к себе. Ведь — не изменишь уже ничего. Не поправишь никак.


Неспешная поступь по тропинкам осени, когда каждый шаг переворачивает очередную страницу прожитого, так похожа на участь человека, который листает свою судьбу как бы не торопясь, да в самом деле — всё жаждет заглянуть, что указано на последней странице. А там-то — содержание, всё, из чего сложилась та прогулка.


Даже понимая про то, идёшь глядя под ноги, не поднимая головы в сторону рассвета. Не к чему, мол, виделись. Не оборачиваешься и на окрик ворона или жалобный скрип о грядущих морозах ствола. Что оно тебе чужая горесть? Своих скорбей не счесть.


Но вдруг, где-то недалеко, даже близко в стороне — неясный силуэт собаки или другого какого похожего на неё зверька. Глядит, не мигая, не дыша, прямо в душу, хорошо понимая, что у тебя там. И, опустошённый доселе не беспричинно, тотчас переполняешься ужасом, страхом за свою никчёмную жизнь, да бежишь прочь, в безопасное до поры место.


— Экий ты, братец, оказывается пугливый. Однако… — Отдышавшись журишь себя, сожалея несколько об утере трагичности, и тут же, ибо бытие не терпит пустоты, впадаешь в патетический тон, воодушевляясь: и слякотью, и духом прелой листвы, и настоящим, в котором ещё жив.

Быть добру

Вжавшись в развилку меж двух рубиново-красных почек калины, как в холодное, не слишком уютное, не располагающее к посиделкам кожаное кресло, божья коровка силилась заснуть. Сделать это было непросто. Как ни старайся отрешиться от окружающего мира, но отгородившись от него одной лишь кисеёй дремоты, невольно окажешься вовлечён в происходящее возле. Товарки разобрали места получше и поукромнее, а ей, неудачливой, осталось только прильнуть к веточке, озябнуть до весны, да уповать, что не смоет её во сне снегом с дождём, не позарится птица с голодухи на горькую букашку.


Однако же, — недаром сетуют на поспешность во всём, как в делах, так и в суждениях. Случился мимо калинова куста путник. Вдохнул он горький запах, примерился к тяжести ягод в горсти, потрогал веточки, нашёл их достаточно сухими, чтобы можно было уже ломать, да и взялся за дело. За час без четверти наполнил путник корзину пучками ягод, оставил только те немногие, — в цвет тыквенной корки, — которым не дано было набраться калинова духа, так только — немного от ядовитого его, вредного характера…

— А оно нам не к чему! — Усмехнулся путник. — Яду-то и в нас самих, хоть с кашей его ешь.


Так случилось, что вместе с ягодами в лукошко (ну, разумеется!) попала и божья коровка. И лежала она там, ни жива, ни мертва, по всё время, пока ягоду несли, мусор с неё трясли, да на скоблёный стол сыпали. Ну, а как попала божья коровка в тепло, приободрилась, принялась осматриваться, принюхиваться, приглядываться и на вкус пробовать.

Видит она — тепло, сухо, сладко. Решила — коли оставят зимовать, перечить не будет. Для приличия поманерничает, но на третий раз, как полагается, поклонится хозяевам в пол и скромно отправится в уголочек, дабы не быть колодой, не мешать никому. Ну, а если гнать станут, — делать нечего, уйдёт: в дверь, али в другую какую щёлочку, но не такой у неё характер, чтобы назойливой быть.

А наутро…

— Мать! Гляди-как, какую я животину в дом принёс!

— Кого ещё? Опять весь пол изгадит, небось?

— Та ни! Эта не испачкает, мала!

— Ну, не бывает так, чтобы в чистоте-то. Святым духом она, что ли, питается?

— Не богохуль! Водички сладкой накушалась и пляшет! Погляди, какая затейница-то!


Женщина подошла ближе. По блюдцу на столе кругами бегала божья коровка. Она так потешно косолапила, ловко загребая задними лапками, что женщина расчувствовалась:

— Надо же, топочет, словно детка… Радуется, что в тепле. Пускай себе живёт, да вот не раздавить бы ненароком.

— Не боись, мы смирные, не раздавим. — Успокоил мужчина жену, а божья коровка, как поняла, что её не выгонят, остановилась, запыхавшись, на самом краю блюдечка, там, где была маленькая щербинка, и кокетливо расправляя чёрную юбку крылышек, выдохнула:

— Ну, раз так, — уговорили, остаюсь!


А люди… рассмеялись после её слов.

Не то услыхали? Неужто поняли?! Значит, быть-таки добру, бы-ы-ы-ыть!

Ноябрь

Тутовик сбоку обломанной ветром осины, будто бы шляпа на вешалке в прихожей. Повесил некто и позабыл, ушёл без головного убора. Видать, торопился куда, сердешный. Не ко круглым ли столам пней, застеленным бархатными плюшевыми скатертями мха? А если и к ним. Подле них благопристойна беседа, не вызовет неловкость молчание, да и золотая рубашка карты осеннего листа будет бита с особенной вкусной удалью:

— Ну, а мы вас эдак-то, в масть!


Жаль, что портит всё седой начёс травы, что неряшлив столь, да зияет просветами поредевшая крона, обнажая главу вослед уходящей осени, а неловкий об эту пору ветер треплет безвозвратно букли птичьих гнёзд.


Надо признаться, ноябрь завсегда довольно-таки скуп на краски. Бывает же, как теперь, или того плоше, — не отыскать даже ягод рябины, что обыкновенно придают серым щекам лесной чащи свежесть через заметный издали румянец.


Яснотка3 глядит на осень снизу вверх сиреневым своим цветком. По-разному кличут её. Кто глухой крапивой, кто конской, либо собачьей мятой, всяк горазд на своё. Вот только никому не придёт в разумение, сколь приметлива сия недолговечная, полезная травка4, ибо, кажется, только одну её заботит то, что от частых стирок, кои любит устраивать осень, металлическая пуговка луны проржавела, так что рыжее пятно гало заметно растеклось по небу.


Ноябрь… Позади — вовсе зачёркнутый упавшими стволами путь в лето, и разбухшая от сырости, с пылью снега из-под неё, — дверь в зиму. Месяц, как месяц, не хуже и не лучше других, но всё же… Зачем так тоскливо-то, отчего?..

Счастье…

Счастлив человек или не очень? Как рассудить, кому? Некому, кроме него самого. Тем паче, со стороны всё всегда не так, как в самом деле. Чужой кусок слаще от того, что не ведаешь, из чего он, не знаешь про него всего, как про собственный. Вдруг, уронили его, стряхнули сор и откусывают помаленьку, не из-за того, что смакуют, а потому как боятся песка на зубах.

А горе? Со стороны — почти пустяк, ибо не твоё оно и где-то там, не с тобой.



Знавал я одного парнишку, семинариста, сбегал он частенько со товарищи ночами на некую гору. Ходили они глядеть на странное свечение, и не запросто, но тайно, с проводником. Насмотревшись на небывалый, необъяснимый свет, воздвигли парни однажды на той горе деревянный крест, «пугало», как недальновидно и неосторожно назвал его проводник. И что было больше в порыве юнцов — любопытства, веры ли, то думается, было непонятно им самим. Но не поступились путём, на кой вступили когда-то, признали в том чуде лики света, не тьмы, на том и успокоились.


Проводник после того загрустил, но нашёл себе занятие, благословили его сторожем в церковь. Говорил, что ли видение ему во сне было. Пустословит или нет, — неведомо, но не в разбойники же, в самом деле, пошёл.


Счастливая внешность не правильности черт, но от доброжелательности, что струится тёплым огоньком и, вырываясь наружу, освещает всё вокруг. А счастливая судьба, она какова? Успеется ли распознать, что это именно её силуэт сливается с сумерками жизни, после которых непременно нагрянет ослепительный, неминуемый рассвет.

Слово

Муха катается шариком по потолку, как пО столу. Коли бы не жужжание, могло бы почудится, что это студент, который приходит позаниматься с хозяйской дочкой грамматикой, постукивает по пюпитру ножиком для разрезывания страниц. Вдалбливая правила в девичью память, он изумляется тому, что и сам уже понял их, а девчушка по-прежнему смотрит на студента с доверчивой рассеянностью. Она сидит с прямой спинкой и приподнятым подбородком, жалобная, заметная едва улыбка делает её облик немного несчастным. Но, даже если это и не так, — ей совершенно определённо не до классов, она думает своё.


О платье, которое маменька обещали скроить из той миленькой материи, что подарила на именины тётушка. Про браслетик, подаренный папенькой и Рождественский бал, для которого будет шиться это платье и надеваться новый браслет. Вся загвоздка в кавалере, что танцевал с девушкой на весеннем балу, на Рождественском он тоже непременно должен быть. Ведь никогда прежде молодой человек не дразнил девицу и не волновал её комплиментами. А тут, в середине каждого тура, юноша вдруг начинал шептать ей на ушко. Достаточно громко, дабы пересилить музыку, да не так, чтобы расслышали другие пары танцующих.


Одно только слово, но каждую ударную ноту! От него жарко таяло под ложечкой, слабели ноги и в голове делалось такое невероятное кружение, что, если бы не желание слушать то слово бесконечно, девушка давно бы упала без чувств.


Впрочем… бал был ещё так далеко. И теперь, заместо растрёпанных, утомлённых долгой игрой до розовых глаз музыкантов оркестра, в такт той давешней мухе, дождь разыгрывается на всём, что может звучать. Глухие конечные щелчки по деревянным, скошенным от времени столбам ворот, долгий истончающийся звук, что издаёт навес над колодцем посреди двора, и звонкий, настоящий почти, как ненарочный «блямс!» из оркестровой ямы, — по перевёрнутому вверх дном ведру.


Слыша всё это, девушка принимается горько плакать, студент краснеет, бледнеет, выбегает из комнат вон… И после, в душном сумраке спальни, с мокрым платком на лбу, девица никак не может перестать рыдать. Ибо ей кажется, что дождь будет длится вечно, до конца дней, а зима не настанет никогда, и не доведётся больше услыхать того слова, которого желается всякому, во все времена.

На этот раз

Некоторые счастливчики говорят, что был некий момент в их жизни, когда «вся она пронеслась перед глазами», и кажется им грех жаловаться на судьбу. Ведь, коли могут рассказать о том, что произошло, значит, всё ещё существуют по эту сторону клумбы и глядят на окружающий мир от первого лица…


Наш герой пробудился затемно. Ему предстояло дойти до делянки, дабы свалить пару деревьев и распилить их на брёвна. Днём перед тем было ветрено, но особой надежды на то, что помеченные лесником деревья упадут сами, облегчив предстоящую работу, не было. Даже самые уязвлённые с виду стволы держатся за жизнь до последнего.

Не утомившийся накануне, лес кричал, понукаемый ветром. Рассыпанный по небу стеклярус звёзд от ожерелья, порванного ночью в танцах на пару с тем, кого теперь и не вспомнить, не ровня изыскам многих ювелиров. Всё, что можно было бы нафантазировать, давно уж выдумано природой, и от того, всякий понимающий толк в красоте, не упустит случая полюбоваться звёздным небом. И в этом был бы несомненный смысл, коли бы дорога шла не по лесу, а по тракту, либо по аллее парка, лучше ещё и под руку. Здесь же на каждом шагу поджидали подставленные подножки корней, обломанные в опасной близости от лица сучки, накренившиеся стволы, чьей жизни осталось — на пару кореньев, не вырванных ещё из земли.


Нетрудно догадаться, что прогулки, подобные этой, оканчиваются не всегда хорошо. Следующий восторженный взгляд навстречу небу, был прерван скрипом открывающейся двери. То раскачанный намедни ствол, не обнаружив в себе сил дольше противостоять магнетизму земли, обрушился, пал в её объятия, попутно придавив собой человека.


— Всё было именно так, как описывают в книгах: плёнка моей жизни от этого самого момента принялась крутиться к началу. Быстро-быстро, но чётко, ярко, узнаваемо, в подробностях, в которых невозможно не угадать образы, ощущения, лица людей: жена, тёща, мать, дед…

— До какого именно места?

— …

— Где была отправная точка?!

— … не помню… Зато, когда пришёл в себя, понял, что нахожусь недалеко от того места, где несколько лет тому назад насмерть придавило деревом соседа. И подумал ещё, что, если поздно хватятся, то мне не поздоровится. Хорошо хоть теперь осень, — лежать, истекая кровью, облепленным комарами, та ещё мука.


Пока я ожидал, что хотя кто-то вспомнит обо мне, мимо, сочувственно поглядывая, бродили косули, мышь бесцеремонно прогрызла карман, в котором завалялся сухарик, а вот паук, споро соорудив невод между придавившим меня деревом и воротником ватника, оказался добрее и избавил меня от мошек. Понимаю, что он это сделал не из сострадания, наверное, просто совпало так, но с тех пор я не трогаю пауков. Самое большее — сметаю свисающую часть паутины с потолка.

.

..Что то было в самом деле? Плёнка или пружина часов жизни? Я не успел понять, она неумолимо ускользала из моих рук. Скрученная во времени, временем, именно она даёт силы для хода, задаёт ритм, и могла заартачиться, имела право, ибо я был столь небрежен! Но некто, заглянув в моё сердце, покачал головой и взяв в руки ключ, что подходит к часам каждой из судеб, затянул пружину вновь, расставив всё по своим местам. Так что всё обошлось… на этот раз.

Как и всегда…

— Что за ржавый круг вокруг луны?

— Ну, на это есть масса причин. Всё дело в преломлении световых лучей…

— О… опять?! Неужто всё так банально и объяснимо, подвержено некой устоявшейся раз и навсегда формуле? Лишь только воодушевишься неким явлением, ан нет! Оказывается, это всего-навсего некто, ломающий копья света, отчего вновь выходит чёрт знает что! Никакой поэзии. Обидно!

— Да зачем же именно так? В математике есть своя поэзия! Ещё Карл Теодор Вильгельм Вейерштрасс говаривал про то, что математик, который не является отчасти поэтом, никогда не достигнет совершенства. Точно ли его эти слова, но они точны, прости за тавтологию!

— Смешно…

— Что тебя рассмешило?!

— Как же… Веер да ещё штрассе5!

— Каким ты иногда бываешь…

— И каким же?!

— Неумным!


Приятели замолчали. Неловкость, что возникает в том случае, когда внутреннее несогласие между людьми облекают в слова, нагородило неочевидных, но явно ощутимых ими препятствий. Стало не о чем не то говорить, но даже безмолвствовать. И едва стена неприятия простёрлась до облаков, приятели почти одновременно приподняли шляпы, дабы распрощаться.


— Ну и пожалуйста! — Бросил на ходу тот, который чувствовал себя обиженным.

— Простите меня… — Прокричал невольный обидчик вдогонку. И… немедленно был прощён.


Эти двое знали друг друга с раннего детства, ещё их маменьки раскланивались и мирно беседовали, покуда малыши рвали игрушки из рук друг друга. Не повздорив хотя бы дня, они тосковали, ибо страсти, которые кипели промеж них были искренни, неподдельны, в самом деле лишены корысти и из-за того неподвластны времени, что, повинуясь привычке, давно уж состарило их.


…Тем же часом, со стеснённым дыханием и надеждой в сердце, дождик, не без умысла, протягивал ночи медное колечко, а та, надев его на пальчик, любовалась им при свете луны, улыбаясь мило, загадочно, нежно, впрочем, как и всегда…

Неужто

Осенняя ночь сдвинула плотные шторы неба, расшитые снежинками звёзд. Несходные меж собой по образу и существу, они создавали, тем не менее, видимость единого, неделимого, незыблемого пространства. Чопорная, педантичная, ночь обещала сберечь всё, оставленное ей на сохранение до рассвета. Но едва за ажурными занавесками, сплетёнными из серых нитей лишённой листвы кроны стало видно утро нового дня, оказалось, что и правильность имеет-таки изъян, ибо, по виду за окном, — зима уже во всю распоряжалась округой. Хотя… ежели судить по календарю, то осени было отведено ещё довольно листочков, пусть и на малую часть вершка, но она покуда в своём праве.

С первых шагов, зима показала себя весьма искусной. Она умело завладела вниманием вся. Любое, чего касалась она, на что обращала свой взор, замирало, и обещало быть неизменным, покуда останется таковой воля самой зимы.


Малые травы ссутулились, высокие клонили головы, в ожидании, что снег обрушится им на плечи, и заставит покориться совсем. Уложенный осенью паркет листвы скрипел и скользил, словно недавно натёртый воском. А калина… дошёл черёд и до неё, — вздохнула горько, и почал виться ея пряный аромат по настоящему морозцу.


Красива сделалась картинка! Грузное ещё вчера, набрякшее небо раскидало по углам неряшливые ошмётки нечистых облаков, и в воздухе зазвенело предвкушение, — неясное, но сладкое, праздничное.


Вороны, изменив привычке, побросали свои насущные дела, и наслаждаясь прозрачным нектаром неба, купались в нём с осоловелым взором, приоткрыв рот, дабы непременно попало несколько капель на острый язык. Ну, а кроме, никто не решался ожечь крыла о первый мороз. Иные набирались храбрости, прочие жмурились в тепле спален, питая слабую надежду на то, что успеется, а то и вовсе обойдётся.

Так ли, нет, да осень топталась у порога, не решаясь взойти. Близость лета делала её мягкосердечной, а скорая зима… Неужели скучает кто? Неужто ждут её поскорей?

Повод

В сахарной глазури первого снега, пейзаж за окном приобрёл неурочный пасхальный вид. Не осмелев ещё, не дозволяя себе порчи диковинной в этот час новизны, белка прогуливалась по саду, но была более, чем осторожна. Упреждая каждый шаг, обмысливала его сперва, дабы не бросить тень на безмятежную безупречность снега, не оставить после себя не то следов, а даже намёка. Кажется, будь её воля, она б миновала и его, да где там спроворить эдакое. Ну, не птица же она, в самом деле!


С одобрением проследив за благопристойностью белки, лиса, усмехнувшись ласково, махнула пушистой кистью хвоста, подправила нечто невидимое в облике округи, сделала её если и не краше, то живее, понятнее, наряднее. Так улыбка портит надменность строгого лица, толкуя её по-своему, — от самого истока обиды, застрявшей где-то в детстве.


— Не правда ли? — привязанность к прошлому мешает быть счастливым, а оторванный от него, ты отчасти свободен…

— От чего же?

— Так от мук совести и сожалений, от воспоминаний о плохом и хорошем. Ты оказываешься совершенно одинок, безнадёжно пуст, можно сказать более, — делаешься совершенен… в своём убожестве и неблагодарности.

Опустошённость, что непременно овладеет тобой, неизменно сообщится окружающему, окружающим. Изъязвлённые ею, они станут тихо ненавидеть источник, а после и самоё себя…


— И это всё… из-за первого снега?!

— Да, хотя бы из-за чего. Для нас неважен повод. Совсем.

Под спудом снега

Придерживая в себе испуг, насколько это было возможно и выпятив по-генеральски грудь, зелёный дятел, наскоро напустив на себя важности, делал вид, что имеет весьма серьёзный повод для спешки. В действительности он трусил — бежал от ворона, что в шутку турнул его на подлёте к самой лакомой с виду виноградной грозди, когда они оба одновременно нацелились на неё.

А гляделись ягодки просто восхитительно! Казалось, лучшие голландцы6 трудились за мольбертом, покуда писали, да вот с них или их самих… Виноградины прижимались одна к одной соблазнительными, упругими округлыми плечами, полными соков, но не теснили друг друга, а каждая помогала соседней выказать всё лучшее, что было в ней. Гроздь было приятно ласкать взглядом, деликатно трогать, баюкать, не срывая, но приподняв несколько над лозой.


Обещанная ароматом сладость загодя кружила голову, да в самом же деле виноград был весьма лукав. Который год подряд он манил к себе, обещая куда больше, чем мог дать. Синицы, и те брезговали им, сколь могли долго, а именно, — покуда мороз не брался за них всерьёз, и, бросив все иные занятия, не принимался облагораживать их и без того приличный образ по собственному разумению. Коли судить со стороны, морозу не хватало в птицах плавности форм, и он, не считаясь с усилиями, взбивал их одежды до возможной пышности.


Но что до самой зимы… Торопясь успеть наперёд снегопадов, она наспех просматривала записки осени, но не могла разобраться в них без помощи ветра, и тот, усердствуя чересчур, слишком быстро листал страницы листвы. Скреплённые переплётом земли, они отрывались от него иногда, но попадали в иной переплёт, где клей слякоти размещал их в определённом беспорядке, и оставалась надежда на то, что всё начертанное найдёт своего судию.

Впрочем, под спудом грядущего снега, как времени, кто там отыщет чего? А и станет искать — озябнет скоро, да бросит.

Набело

Шитый белыми нитками снегопада лес. Или набело стачан?

Либо не шит, а наметан намеками, строчками звериных троп, как иглой с выскользнувшей давно ниткой, али шилом без дратвы7, чтоб — на будущее задел. Чтобы после — наскоро, да крепко, нАдолго приладить воловью кожу наста к земле.


Исчерченные косулями косовые, испорченные их шаркающей походкой, сметает позёмкой. То в прочее время неочевиден лесной-то сквозняк, а при зиме, — вот он. Иной час до того расстарается, толкая в спину, что упадёшь, заодно умывшись снегом. Тщишься подняться — льёт холодного за ворот, хватает за валенки, и после мешается. Не то идти, но стоять неловко! Кроме того, настоль делается боязно: а ну. как вовсе заметёт, да так споро, что не успеешь разглядеть собственных недавних шагов. Сольются они с прочими следами, да низинками, и только по букетам в ряд безобидной нынче крапивы с изжёванными морозцем листами поймёшь, что прав в выбранной стороне.


Лиса мышкует у пня, завозилась и не успела скрыться из виду, притаилась теперь, слилась с неживыми уже корнями, в надежде, что её не заметят. Ну, так отчего не потрафить лиске в леске! — извольте, не станем замечать, вводить в смущение. Сами, бывает, занятые чем, света белого не видим подле, себя не помним.


Ступая дольше, спешим встречу некому неясному, явственному мельтешению, где лист дрожит притворно, привлекая к себе редких прохожих мимо оленей, птиц ли залётных, — ему всё одно. Покуда трепещет на ветке, прильнув черенком, он кажется себе жив.


Шитый белыми нитками снегопада лес… Как жизнь, что набело завсегда.

Любо!

Карабкается округа супротив течения снегопада наверх, на плато облаков, коих не счесть, не взглядом окинуть. Приросли они к горизонту со всех сторон. Ни зарю проводить, ни рассвета встренуть, всё — чисто поле, да под полою. Дни сумеречные, ровно под полом у времени, будто стыдно ему за них отчего. А те тянут его долу, сутулят, к стылой земле гнут.

Да к чему ж оно так-то, зачем? Ведь оглядись только…


Снег на ветках серым полднем, как молочная пенка на губах леса. Белка резвится, словно дитя, тревожа мелкие покуда сугробы судьбы. Потопчется, сколь сдюжит, до озноба, и вприпрыжку возвращается в уют гнёздышка. Весело ей греться: снег тает щекотно, скапывает с ладошек, а ей и смешно. Поди, не по-глупости та радость, а от того, что с почтением ко всякому часу, с поклоном за то, что был он с нею вместе. Не наперёд утеха, не печаль по былому, но как надо — в самую минуту, про которую речь.


А кроме векши8?! Некому разве утвердить? Олень печатает шаг, оставляя видимый оттиск, любуясь им издали, принюхивается ко дну чаши следа лиса. Ну, а там и мышата, порешив, что пора подышать свежим ветром, перебегают из тепла в холод, как разыгравшиеся малые ребята. Наперегонки, с писком, будто с прибаутками.


Карабкается округа супротив течения снегопада наверх… Так то не бежит она, а повыше взобраться вознамерилась, дабы оглядеться получше, покрепче запомнить и понять, наконец, люба отчего.

Ледяной дождь

Ледяной дождь словно сахарный сироп, что застывает, не дожидаясь прикосновения к… до чего угодно. Всякая веточка кажется похожей на хрустальную. Да всё округ чудится убранством полупрозрачных чертогов. Сделанные из кристаллов ступени, облитые нетронутой никем глазурью пороги, наросты скатов крыш с частым гребнем сосулек. Стволы деревьев в прозрачной яичной скорлупе наста, лакированные льдом скамьи, заборы, поручни…


Птицы не рискуют летать об эту пору. Стройные ноги косуль разъезжаются и скользят по натёртым ледяным дождём тропам, — идти неловко, стоять зябко. Корка льда хрустит, как песок на зубах. Пролитый обильно дождь нарастает панцирем на шубу, и сковывая движения, мешает, тревожит, пугает…


— Нет, это невозможно, терпеть!

— Да что ж такое-то? Ты ж не лесная козочка! Придёшь домой, обсохнешь, согреешься подле печки. Чего ж мозжить9-то за зря.

— Тебе, что ли оно по нраву? Ведь теперь даже кресла пней и те скользкие. Того гляди скатишься, да ещё ушибёшься после. Да и обивка мха, — ты только погляди! — сделалась тусклая, как протёртая, засалившиеся сидения партера в заштатном театре.

— Что тут поделать? Погоды таковы, да и, кстати, негоже сидеть-то на холодном.

— Я не барышня? Небось не застужусь.


Грызёт несладкую оледенелую кору снега кабан, как малыш, что не дожидаясь обеда стянул из-под ёлки кулёк с конфетами. Не чувствуя вкуса, наспех проглотил он, почти не жуя, несколько шоколадных конфект, а теперь принялся за карамельки. И скоро от сладостей останется лишь горсть разноцветных обёрток, немного золотистой фольги, прозрачный кулёк с нарисованными снежинками и один грецкий орех, который незнамо чем колоть. То ли папкиным молотком, то ли дверью, а то и опробовать на крепость первый настоящий коренной зуб, что долго портил жизнь, покуда продирался сквозь десну.


Кружевные потёки капель дождя на заборе, будто сладкие петушки на палочке. Так бы и лизнул их, только увы, — нам давно уж ведомо, каковы оне на вкус. Водянисты, пахнут пылью и чересчур тверды для тех немногих наших зубов, что ещё целы.


— Грустно?..

— Ещё бы! Только вот, погляди, — листочки травы, как стеклянные… уж больно они хороши!

Скатерть

Застиранная бахрома ледяного дождя свисает с ветки, как со стола…

Должно, кому и зябко глядеть на это, а иным вспоминается детство, когда ребятишками, в ожидании, покуда принесут суп, ёрзали на стульях, подтрунивая друг над другом, и трепали тесьму скатерти, плетя из неё тройные, нелепо толстые косицы…

— Не порти, оторвёшь. Оставь. — Хмурилась бабушка. И делалось жутко стыдно из-за своего озорства. Щёки алели, и пар, что вился над тарелкой, уже не казался таким горячим. Да и вкус самогО первого терялся промеж приступов неловкости.


И вот уже видно фарфоровое дно, где зайчик с медвежонком играют во что-то вместе, как и положено малышам. А ты не рассматриваешь, по обыкновению рисунок, наклонив от себя тарелку с остатками бульона. Бабушка замечает неладное, трогает тёплый лоб измятый домашним хозяйством ладонью, вздыхает и спрашивает:

— Что тебе положить на второе? Ножку или крылышко?


Чувствуя вину, самому себе в наказание ты просишь нелюбимое костлявое крыло, в котором и есть-то особо нечего, но бабулю не проведёшь. И рядом с пышной горкой картофельного пюре она пристраивает румяную куриную ножку в бумажной юбочке на косточке, дабы не выпачкать рук:

— Кушай на здоровье!


Я понимаю, что прощён, и слёзы благодарности капают с носа прямо в тарелку.

— Ну-ну, не пересоли, будет. — Успокаивает меня бабушка, отчего плачь, хотя и усиливается, но обретает вполне ощутимый сладкий вкус…


— Позвольте! Что за глупости! Такие страсти из-за какой-то тряпки?!

— Это была особенная, как ты выразился, тряпка. Когда началась война, бабушке пришлось спешно покинуть родной дом, а в ту скатерть, единственное, что осталось бабушке от её матери, она завернула немного вещей и свою трёхмесячную дочь, мою маму. Она забрела далеко в лес, не понимая куда и к кому теперь идти, а когда уж вовсе выбилась из сил, привязала к себе дочку скатертью, чтобы не потерять.

— И скатерть осталась цела? Через всю войну и ещё после?

— Представьте себе, удивительно крепкая ткань, сделана на совесть. Она и теперь накрывает мой стол.

— Быть не может! Но это уж как-то нехорошо. Такая редкость. Можно сказать — семейная реликвия.

— Так оно и есть, только бабушка считала, что любой вещью надо пользоваться.

— Ну, а обветшает?

— Сожгу.

— Зачем?!

— По той же причине. Бабушка не терпела в доме хлама. Кстати же, помнишь старую песню? -

«Хвостом сома — сама свисает бахрома под сень стола узорная тряпица.


Жизнь хохма, господа, смеётся хохлома на скатерти, а мне б остановиться…»

— Смутно.

— Это как раз про неё.

— Про кого? Про скатерть?!

— …и про бабушку. Смешливая была, хорошая такая, добрая, настоящая баушка.

Снегири

Как-то раз, на под навес винограда у окна прилетели снегири. То был третий раз в жизни, когда я мог полюбоваться ими.


Первый случился в раннем детстве, и не оставил в душе ничего, кроме страстного желания обладать одной из этих птиц. Они чудились ожившей искрой пламени, сумевшей не растаять, но воспарить. Или же отставшим от зарева вечерней зари лоскутом алого шёлка, запутавшимся в ветвях, что обрамляют скользкий скат горизонта… Но главным в обладании этой удивительной, поражающей воображение птицей была надежда ощутить ладонью биение её сердца.


Вторая встреча со снегирём произошла, страшно сказать, спустя пол века, и окончилась так скоро и дурно… Заметив птицу, я приготовился огласить округу тихим возгласом восхищения ею, но тот был оборван криком ужаса, ибо птица, стукнувшись об окошко грудью, обмякла насовсем, оставив на память три пёрышка, скрепленные каплей тёмной крови. Многие месяцы мне не хватало духу стереть со стекла следы пребывания снегиря, покуда ливень, снизойдя к моим чувствам, не смыл следы произошедшего. Впрочем, он оставил чистым лишь то, до чего умел дотянуться. Память по-прежнему хранила горький, без страха, прощальный взгляд птицы, прописанный смоченным в красное пером.


И вот она —третья встреча. Пара снегирей, стыдясь своей очевидной близости, опустились на обледенелый ствол лозы. Они держались в небольшом отдалении друг от друга, дабы не выставлять напоказ обоюдоострых чувств. Более то, пока снегирь, устроившись под навесом, сушил свои шикарные одежды, отжимая из них воду, и дробя, будто семечки, мелкие застрявшие промеж пёрышек льдинки, она с отстранённым и неприкаянным, даже несколько сиротливым видом, сидела, загородившись от мира занавесью замерзающих на лету струй. Из жалости или уважения, но, так казалось на первый взгляд, дождь благоволил к ней, посему как она не страшится воды, бегущей с небес, тогда как её он долго прихорашивался перед зеркалом заледенелого потока, как девчонка.


Невзрачная девица и яркий кавалер… То бывает часто и с людьми. Кто кого полюбил и за что, всегда остаётся загадкой, но, думается, — терпеливая добросердечная дурнушка куда как привлекательнее себялюбивой прелестницы, коей есть дело только до себя самой.

Не стыдно плакать

Оставив на время любоваться зорями и наводить мосты радуги между горизонтами, дождь который уж день усердствовал, смывая снег, как следы поспешности.

Неслежавшийся, непривыкший, неприльнувший ещё к земле, нежданный даже сам для себя, он охотно млел, возвращаясь к истокам, либо воспаряя, обернувшись причудливого свойства туманом, что больше походил на дым.


И… шло б дело своим чередом, коли бы не сукровица сугробов, что рядилась всему помехой. Вообще же, сия несвоевременность не шутя затрудняла познание прелести осени, и прочих шагов, дабы уважить её степенность и почтить осознанность. Впрочем, вдумчивое достоинство — свойственное сей пасмурной поре, невозможно было прочувствовать из-за размазанных по её щекам разводов слякоти из замаранной землёй павшей листвы, слишком скоро поддавшейся уговорам дождей и слабых ещё, по случаю, морозов.

Однако всё происходящее можно было бы принять на счёт угодничества осени перед зимою, коли б не искреннее, но не вовсе бескорыстное в ней участие последней, ибо происходящее было репетицией, генеральным прогоном нескорой весны, которую зима поминала с опаской и почтением к сокрушительной её силе. Сколь ни держи в кулаке округу, не стращай ледяной тишью, равнодушием, да бледностью, а как заявится весна, расхохочется, улыбнётся ласково и горячо, проведёт нежной рукой, поведёт плечиком, отереть розовую щёку, — так и всё, пропало дело, не желая растаешь, размякнешь по добру.


Утомился-таки дождик, оставил после себя немалую толику вод, на потребу ветру. Чтобы напоминал об нём, как занадобиться всплакнуть по ком.

А по кому ж это? Да, хотя бы и по нему. Плакать, оно не стыдно, ничего…

Стрикс

Стены её новой комнаты оказались куда тоньше прежних. Те-то были из настоящего стоЯщего дуба, а эти — когда-то были деревьями, вроде бы. Но не нынче. Вне жилища было тоже всё не так… Особливо — звуки, ну и опять-таки — запахи. Она хорошо помнила, как попала сюда, но вот из-за чего, что приключилось перед тем и стало причиной — не очень. То есть — вовсе ничего.


Она видела себя лежащей в колее дороги, холод земли не давал ушибленному боку разболеться. Кто её ударил, когда и зачем, она не представляла, да и не задумывалась про то. Просто тупо тушила пожар нездоровья прохладой, что редко кстати поздней осенью. Обыкновенно об эту пору хочется тепла, да подольше, да погуще.


На надвигающуюся низким облаком тень машины она не обратила внимания, не расслышала и скрипа тормозов, но всё же попыталась избежать внезапной тени, а когда не смогла — вознамерилась отползти, чего, впрочем, тоже не сумела. После случился пробел короткого небытия, потом объятия, — крепкие, бережные. Биение чьего-то сердца рядом, сладкое дыхание, шёпот…

Она тщилась обернуться, но помешало головокружение, да внезапное, позабытое давно ощущение безопасности и покоя. Ну, а когда незачем переживать, то к чему лишние движения?


И вот теперь — воцарился сумрак тёплой спальни с мягкой подушкой в тишине… славно!


— Где ты её взял? Разве ты не знаешь, что это дурной знак!

— Какой ещё знак?

— Сова — предзнаменование чего-то нехорошего!

— Покуда ей самой нехорошо! Представь, она лежала в колее, я едва не задавил её, заметил буквально в последний момент. Она пыталась взлететь, но не смогла, попробовала отползти,… Ты ж понимаешь, я не вытерпел дольше следить за её мучениями, взял на руки и поехал дальше.

— Прямо так просто? Взял!?

— Ну, да, под животик, как кошку.

— Она, конечно, красавица, но погляди, какие у неё когти, клюв! Это ж страшное дело!


— Бедняжка сперва не понимала, что происходит, а как согрелась, чуток пощипала меня за руку этим клювом. Знаешь, как когда пельмешек защипывают.

— Да уж, могу себе вообразить…

— А потом она стала глядеть в окошко. Сидела совершенно спокойно!

— Как думаешь, кто это её?

— Да поездом, скорее всего. Едва зацепило, конечно, но много ли ей, крохе, надо…

— Не повезло… Но я-то, я! Представь, гляжу в окошко и показалось, что ты с кошкой! — серая, мохнатая, глаза испуганные…

— Не, не с кошкой, с совой.

Прислушиваясь к разговору, сова хотела было вмешаться, поправить, что она не абы какая птица, а самая настоящая неясыть10, да ещё и серая, но, по чести, было немного лень, ну и бок, конечно, ещё побаливал. Так что она сочла за лучшее подремать до ужина. В разговоре люди упомянули про мясо. Ну, что ж, посмотрим! Сова была не против. Она явно не читала античной мифологии11 и была согласна на всё.

Минуя укоризну

Всякий мнит себя совершенством…

Автор


Спил дуба в оранжевом кружевном чепчике из трутовиков чудился лицом дамы, — загорелой, нестарой ещё, но измождённой горестями, как тяжёлой работой. Соблазнившись крахмальным шитьём сухих трав, склонившись низко, она уже не имела сил поднять голову, и близоруко рассматривала мешковину сосновых игл, толстый войлок палой листвы и панбархат мха, словно приценивалась. Можно было предположить, что она выбирает нечто для шитья, в котором нуждается не по хозяйственной надобности, но по невозможности занять себя как-то иначе.

Прорисованная бесцветным карандашом округа, щурилась свысока на ту бессмысленную возню. Она считала себя важной персоной, превосходящих всех прочих по значительности, избегая принимать во внимание то обстоятельство, что всякому, над кем кичилась она, довольно было сделать крошечный, незаметный шаг в тень, и округа перестанет быть сама собой. Изменит она себе, впрочем, не вмиг, и не враз то окажется заметным, но, коль скоро это произойдёт, ничего уж невозможно будет поправить.


И, дабы осадить округу, вразумить, пока не стало слишком поздно, раздухарился день, даже рассвирепел слегка, от чего взмок и принялся метать ледяные копья с ветвей. Вода немедленно нашла благовидный предлог пролиться с крыши, как через край недостаточно вместительного ведра у колодца, и сделались мокрыми босые ноги последней недели осени, из-за чего коты решили остаться дома, переждать, покуда округа войдёт в разум, да заневестится. Ну, а как наденет она после подвенечный наряд, тогда уж и можно будет выбежать по свежему-то снежку, попеременно поджимая лапы и оставляя повсюду пятна совершенно белых, совершенных следов.


Кем бы был мир, минуя укоризну? Как знать…

И расплачется вишня…


Нарядила осень вишню вербой, только заместо мягких, нежных почек — замершие ненадолго капельки воды. И показалось дерево сделанным из хрусталя, и почудилось оно волшебным, из сказки, так что перестать любоваться им можно лишь по одной причине, — когда стайка свиристелей, спутав капельки с ягодами, освищут вишенку, едва надкусив круглые льдинки.

И расплачется вишня… Или станет теплее немного?..


Даже продрогшая насквозь, жжётся крапива. Люди не умеют так. Они вянут куда скорее. Многим довольно чужого нелестного мнения, недоброго взгляда и слова, чтобы перестать быть собой, а взамен начать оправдываться, прилаживаться к тому, кто обидел нарочно. Зачем? Дабы избежать бОльшей боли, страха гущи.


Отчего она такова, внезапная, неумная тяга нравиться оскорбителю? Заискивая пред его бесцеремонным нахальством, не отыщется противовес содеянному тебе злу, но лишь усугубится оно.


А позволить себе быть собою — не из лёгких затея.


Едва сделается тепло, лёд тает мокрой салфеткой на поверхности пруда. Об руку с морозом ему куда лучше, и вновь он крепок, невзирая на заигрывания солнца. Зачем мы-то не так? И пусть даже сердце не изо льда, не от того не выходит похоже. Несомненности нет, — в правоте, в правде. Ведь… у каждого она своя, да? Но правильно ли, что эдак? Скорее, — ловчее, ибо шире дорога, проще разойтись, не тронув друг друга не то плечом, но взглядом. Всё на себя, всё в себе, всё о себе.


Нарядила осень вишню вербой, не уберегла от насмешек, а той, — хоть бы что. Весна докажет, от которого чего ждать: от кого сладки ягодки, а от кого одни лишь только листочки…

И без того…

Пылит снегом ноябрь напоследок. Пускает пыль в глаза зиме. Дескать, — одним лыком шиты! А та хохочет, разглядывая округу через приоткрытые двери, ходит из угла в угол, морозно скрипя половицами, стучит глухо накрахмаленными инеем юбками. Увешанная аквамаринами с алмазами, она, тем не менее, не выглядит простушкой. Расшитые самоцветами одежды зимы драгоценны в свой час, но никак не раньше.


Снег идёт целую ночь, — мелкий, едва заметный глазу, но уже к рассвету земля из-за него делается вровень: засыпаны впалые щёки оврагов. Побелели, ровно с берёзами и лица прочих дерев, — разгладились морщины стволов с наветренной стороны, посвежели, похорошели, приободрились чудок.


И всё бы ничего, да не совестно ли ноябрю? Умеет быть хорош и сам, без этих экивок, когда студён в меру, да карусель светила сеет лучи сквозь выкованные плети ветвей. А серебряный перламутр неба? Никогда в другое время не бывает оно столь строго и красноречиво. Глянешь на него, и стыдишься до слёз неумения своего срисовать его портрет, дабы любоваться им до следующего ноября.


Воды рек в ноябре холодны и прозрачны. Неутомимы плавные хороводы трав, склонивших головы по воле течений, просты они в однотонных своих нарядах. Подстать их неторопливым движениям — сонное мельтешение рыбьего царства. Покрываясь белым налётом, как запорошённые снегом, замирают они в бурой кашице ила, оставляя зимние воды без пригляда, пуская их на самотёк. Не пропадут, небось.


Расчерченное ракушками дно тускнеет, словно бы кто не вовсе погасил свет в комнатах, а притушил его на время отдыха. Покоен сей сумрак, степенен.


Метёт снегом ноябрь. Да не то стыдится себя, коли выдаёт чужое за своё? Определённо — зря. И без того хорош, и без того…

Не забуду…

У человека много страхов. Больше всего тех, коих не преодолеть ни за что. Хоть ты трижды герой. Страх каждый раз соприкасается с болью, что сочится сквозь прорехи надломленной ею души.


Невыносимо тяжело видеть недвижимым отца. Его сделавшееся слишком большим ухо, касающееся ровной подушки, знакомую морщину волнения, по причине непреходящего, истинного, неподдельного восторга жизнью, интереса к ней, которую не сумела разгладить даже смерть. Глядя на эту складку вдоль щеки, кружится голова, словно стоишь на краю обрыва, тщишься запомнить её до последней тени, на то недлинное человеческое «всегда», которого по всякую пору мало, и знаешь, что не забудешь. Никогда…


А бывает ещё… Внезапная встреча, неважно как и где, но вдруг, почти у лица возникает ободранный борт танка твоей страны. И ты ощущаешь его страдание, видишь в нём не железяку бездушную, но парнишку с содранной коленкой, что саднит, ломит, щиплет нещадно. Плакать-то перед другими нельзя? Так он и не плачет. Не от того, что стыдно, — кто осудить за что! — но дабы доказать, каков он, храбрец, показать пример.

Пусть всплакнёт-таки он после, вдалеке ото всех, — оно надо. Да коли и увидит кто, не сочувствием поделится, но гордостью. Потому как — наше оно всё, сквозь боль и страх, потому что иначе нельзя никак.


Переживания за других — это хорошо и правильно. На рассвете первого же дня, когда каждый станет думать только о себе, человечество просочится в песок Вечности, и его не сможет удержать на этом свете ничто, ибо только сострадание обладает нужной силой, именно в нём та любовь, что ко всем, ко всему.


Морщинка на щеке покойного отца… Она, как ободранный до железа борт того танка… Не забуду. Никогда.

Не дано…

Земля откусила половинку печева12 луны, да скрылась в ночи, вкушает себе потихоньку, неаккуратно рассыпая крошки звёзд. А куда теперь луне, в эдаком-то ущербном виде? Не покажешься никому из прежних знакомцев, а новых… Где ж их теперь взять, кто на неё, такую, посмотрит, кому глянется?


Пристроившись светлячком на истёртом пёрышке дерева, мерно вздыхает звезда. Кажется, будто бы дремлет она, а сама присматривается вокруг сквозь длинные ресницы лучей.


Утро, что смачно хрустит навечно замороженное листвой, как вафлями, румяно и заспано. Улыбается безотчётно.


Лес весь в застывших на морозе прозрачных каплях, как в веснушках, щурится по-весеннему на солнышко, на одетых по-зимнему птиц. Тем удаётся выглядеть роскошно и утончённо даже в подчёркивающих округлости фигуры нарядах. Худоба скорее испортила бы впечатление об них, заронила сомнение. А здоровы ли? И достаточно ли тёплая у них комната, что снимают на зиму в дубраве? И хороши ли, не вороваты соседи?


В холоде зимы, как на леднике, расположилась округа. Для сохранности, из утомления пережитым недавно летним зноем, либо дабы не испортить своего свежего вида до весны, — то ей, ветреной, неясно и самой. Ей довольно хотя бы изредка — ясной погоды, да ясности на душе, а сердце — оно повсегда неспокойно. Иначе — оно уже как бы и не оно, да зная про то каждый, понимает не всякий. Одному этого вовсе не надо, а иному надобно, пригодилось бы, но увы, не дано…

Засахарилась округа…

Промчалась осень на рваных парусах листвы. Терзаема ветрами, бита по мокрым щекам холодными ветками. Немало хожено по её слякотным тропам, а счастья найдено нимало, одни лишь грибы, да и то всё больше с червоточиной.


Оступилась осень, шагая через порог, загляделась на луну, что вышла загодя, не дожидаясь ночи. А та и сама смотрит во все глаза на землю. Чудно ей, как засахарилась округа первым снежком. Видно, сладко жилось ей перед тем. Чего стоил один медовый дурман цветущих дерев с травами. Манящий покров полутени, выстланный коврами мха, колокольцы течения рек и ручьёв, нетканый узор птичьего многоголосья… Всего не упомнить, а и удержишь в памяти, так не сочтёшь.


Зима, хотя холодна, но статна и благообразна. Травинки тропинок пушисты — топорщатся инея махрой, манят к себе, изнывая без прикосновения, и столь же сильно опасаются его, любого.

Рой снежинок в лучах солнечного света принуждают смеяться вместе с ними. Просто так!


Блестит кинжалом слюда стволов, отточенных прошлыми, загаданными метелями.

Выкованные морозом листы скрипят под ногой. Расколотые их изразцы осыпаны кристаллами, как крупной солью.


Засахарилась округа… Или, напротив, высохли её недавние слёзы, проступила на всей земле горечь, от того, что время слишком быстро идёт по ней.

Сумерки

Сумерки глядят на тебя по всякому, но чаще — кошачьими глазами звёзд, лукавым прищуром обсыпанной снегом травы или определённо чудным зеленоглазым взором светляков, коли мы имеем в виду лето.

Осенью подол сумерек тёмен от воды, в коей вымочен насквозь и заляпан жидкою грязью, зимою ломок и стучит наподобие картонки, а летом… Как пахуч и прозрачен он тогда! И, сколь не натягивай его на коленки, всё задерётся повыше, мешая солнцу выспаться, да кроме — сыплет небрежно на стороны драгоценной росой. Мало ему веселья.


Зимою луна застыла над головой стылым вареником. Скрозь присохшие к небосводу капли сметаны, как через голову облаков, видно заигрывание звёзд промежду друг дружки, и жаль, коли одна из них из-за неловкости скатится куда-то наискось слезинкой по щеке неба, и затеряется там, откуда её ни за что уж не достать.


В сумерках стыд забирает все свои прежние слова назад и, ступая ровной походкой, глядит в глаза встречным, не пугаясь пристального внимания в ответ. Сумерки пугливы настолько, что опасаются собственной тени, как чужой, хотя избегают освещённых мест, обходят их стороной, и считают непозволительным явлением, попущением дню, которого и без того хватает.


Встречая рассвет, сумерки бледнеют от негодования. В утренних зорях их возмущает на самом деле всё. Светлые, яркие, окутанные розовой дымкой, кажутся им лишёнными скромности. Серые укоряют за несдержанность и неумение держать дурное настроение при себе. Дождливые утомляют его своим брюзжанием, а снежных они бегут, ибо опасаются простудной лихорадки.


Сумерки… День меркнет перед их чопорностью, но, слава Всевышнему, они кратки. Куда как короче, чем то, что думают об них.

Булки с маком

— Не ешь так много булочек! — Ласково улыбаясь, советует бабушка.

— Почему? Я — толстый!?

— Вовсе нет. — Возражает она.

— А почему тогда?

— Потому, что они со смаком! — Смётся бабушка.

— С чем? — Не понимаю я, брезгливо разглядывая рассыпчатую начинку.

— Да не пугайся ты так. — Успокаивает она. — Смак — это вкус, а внутри то, что ты любишь — мак. Только не увлекайся, пожалуйста.

— Да я всегда так ем, что в них такого особенного? — Не понимаю я и откусываю ещё кусочек. Перламутровые крупинки мака приятно шуршат на языке, оставляя после себя лёгкий аромат пыльной, полной пыльцы поляны, с которой когда-то впервые увидели солнце.

— Видишь ли, мак обладает неким свойством… Если его покушать вдоволь, ну — чересчур, то можно крепко уснуть.

— Насовсем? — Пугаюсь я ещё пуще.

— Ну, не так, чтобы… — Туманно отвечает бабушка и берётся за книгу.


Я задумываюсь. На одной чаше весов — распаренный в сахарном сиропе мак, обёрнутый тонким слоем сдобного румяного теста, а на другой — возможность, нет, скорее — опасность заснуть надолго.

Надо признаться, в детстве мне казалось глупым тратить время на сон. Когда одногодки посапывали после обеда, я лежал и думал о своём. Не об играх, но о любви и смерти, и отчего мир устроен так, а не иначе.

Разглядывая взрослых, непременно рассуждал, смог бы я остаться собой, появись на свет в другой семье, и всякий раз не знал ответа на этот вопрос. Впрочем, я надеялся со временем разгадать сию загадку, только вот, если буду всё время спать, то просплю такую возможность. Да не только её, а много-много других!!!


Покуда я раздумывал, бабушка читала и поглядывала в мою сторону поверх очков. Её явно забавляли мой озадаченный вид, несчастный взгляд, и особенно — нетронутый, едва надкусанный пирожок в руке.


Неизвестно, сколько бы ещё выдержала бабушка и как скоро разревелся бы я сам, дабы разрешить воцарившуюся неопределённость привычным для ребёнка манером, но всё расставил по местам дед. Он вышел из своей комнаты, чтобы вернуть прочитанную книгу на место, и взять новую, да как бы между делом сообщил:

— Не верь ты этим бабским сплетням. Ешь, сколько влезет. Тебе же вкусно?

— Очень! — Со слезами на глазах признался я.

— Ну, так и вот! Всему своё время. А когда будешь таким же старым, как мы, то не захочешь ни пирожного, ни мороженого, ни булок вот этих с маком. Останется только рассуждать по-прежнему, да уж только не про любовь, а про одну лишь смерть.


Бабушка с дедом переглянулись, вздохнули и уставились каждый в свою книжку, а я… Я впился зубами в пирожок и рванул его так, что большая часть начинки просыпалась на пол, но меня почему-то никто не заругал за это… Бабушка загнула уголок страницы, пригладив его широким ногтем большого пальца, чтобы не потерять место, где закончила чтение, встала и пошла за веником. А я сидел, болтал ногой, жевал сладкое тесто, впервые в жизни не чувствуя его вкуса, и удивлялся, — отчего дед всё знает про мои думы, неужто он… про тоже самое… всю свою жизнь… и холодел от догадки…

Пломбир

Это случилось в том детстве, когда уже чувствуешь себя взрослым, но ещё не сожалеешь об этом.

Был хороший такой минус на дворе, остановка трамвая клубилась выдохом множества розовощёких граждан. Вагоновожатый ленился где-то там, на призрачном обруче конечной, а не гремел промёрзшей кибиткой, трезвоня из-за поворота.

Часть несостоявшихся пока пассажиров сучила ножками на одном месте, утаптывая снежок, другая, втянув себя поглубже в одежду, словно улитки или черепахи, дышала за воротник, а я, победно и невозмутимо оглядывая озябших, красноносых сограждан, устроился поодаль. Моё поведение явно изумляло их. Стоя в расстёгнутом наполовину пальто на рыбьем меху, сдвинув на затылок не по сезону картуз, я откусывал от белоснежного жирного пломбира в вафельном стаканчике, и поглядывал на второй, — восхитительный, нетронутый ещё, с розовой бумажкой на затылке, будто в кипе.

Соседи по остановке решительно недоумевали, отчего я не мёрзну и молча роптали в мою сторону по этому поводу. Эх, ежели бы они только знали, сколько часов я провёл на ледяной горке! Коротко скатывался с неё, и подолгу затаскивая кованые санки наверх, вцепившись в отрезок бельевой верёвки, за которую в своё время получил от матери. Санки больно били о ногу, неловкий по обыкновению мороз отдавливал щёки до бесчувствия, а я катался, катался, катался…

Штанины стучали друг об дружку, осыпаясь белыми корками снега, мокрые насквозь варежки не успевали заледенеть, а в душу набивался снег, ибо шарф был почти сразу задарен для тепла снеговику, что близоруко таращил угольками глаз на ошалевших от игры ребятишек. И какое это было наслаждение!..

Жаль, завершалось оно всегда одинаково — деревянным стуком форточки об оконный проём, и криком матери, в клубах тёплого воздуха, спешно покидающего кухню:

— До-мой!


А там — как обычно, — тычки и порка, наказание за все провинности разом: за потерянный шарф, за возможную простуду, за пропущенный день в школе и невыученный урок на балалайке. Стоя в углу я раздумывал, кто бы из знакомых мог выдать меня, кто видел, что я, спрятав портфель среди труб теплотрассы, отправился на вокзал, где, в который уж раз, перечитывал «Трёх мушкетёров», примостившись на скамейке зала ожидания.


— Сколько можно мусолить одно и тоже!!! Мне опять пришлось за тебя краснеть! — Возмущалась мать, а я не находил, что ей ответить.


В том, взрослом моём детстве, осталось забытым много всего, но день, когда я поедал пломбир на виду у продрогших до синевы людей, помнится до сих пор. Почему? Не знаю. Впрочем, спроси я у матери, она б нашла что ответить, — мол, это из-за того, что мне больше и гордиться-то в жизни нечем, кроме как только тем, что ел на морозе мороженое.

— Дурацкое дело нехитрое. — Согласился бы с нею отец.


Ну и ладно. Пусть! Но был же ещё и снеговик, который выстоял в моём шарфе до весны и ни разу не простыл. Так что у меня два повода для гордости, а не один. Разве это плохо? Сразу два дела, за одну только жизнь.

Лунное

Нестёртое со щеки вечера пятно луны, растушёванное облаком, хотелось или дорисовать, или смыть вовсе…


Вялой, тусклой листвой, как воробушками, али иными какими птахами, усеяна крона леса, подпирающая шатёр шапито поднебесья.

И во всякий день в том балагане разное диво. То сосна запоёт диким голосом, то пень, тряхнув замшелой бородой, примется испускать из самого своего нутра голубые огни.


Скулы почек на деревьях сведены. Но не от негодования, не от чрезмерной гневливости, в том их не упрекнуть! Скорее силятся, не рассмеяться чтоб. Щекотно греет зимнее солнышко, не то что давешним летом, когда трава покрылась позолотой, но не от желания себя украсить, а от того, что не осталось ничего от её свежести с младостью. Взамен того — сухость, чопорность, что пришли взамен той, купленной за яркую жизнь, красоты.


Теперь же у неё всё в прошлом, что ни наесть — вкорень13. Жёлтая нездоровая седина, пепел снега в волосах… Не до изысков, не до балов.


Топорщатся по-стариковски и подбитые ватой сугробов плечи виноградной лозы. Грустно.

Ветер местами сдувает лишнее, а иное прячет под пушистым холодным покровом. Он ваяет округу такой, которой загодя представлял её себе об эту самую пору. А какова она в самом деле, неведомо никому, ибо всякий горазд творить её только под себя…


Луна ввечеру чудится замочной скважиной во вчера, либо прорехой, которую то ли некому заштопать, то ли есть кому, да недосуг. Так и не стоит, наверное. Пусть будет, пусть зияет на нас с галёрки.

Хоть трава не расти…

Лес окутан инеем, как туманом. Будто ссутулилось облако, притомившись, да присело отдохнуть на землю.


— Не сиди на холодном! Простудишься! — Кто скажет ему про то, озаботится который? Всем всё равно. Теперь красиво, в эту самую минуту, оно и ладно, а там — хоть трава не расти. Так она и не растёт. Зима-с!


Сова сидела сощурившись. Ночник луны, что не жалел нынче свечей, казался необычно ярок и мешался лучше меня рассмотреть.

— Ну, что, ужинать будешь? — Спросил я у птицы. — Или, скорее, завтракать. У тебя же всё наоборот.

Сова цыкнула на меня, словно не шутя разозлясь, хотя в самом деле, будь недовольна моим соседством, давно бы пересела на ветку повыше. Ан, нет.


В день нашего знакомства, птица была кем-то сильно ранена. Я заметил её лежащей на дороге, ведущей к реке, и сперва прошёл мимо, ибо не сразу решил вмешаться в чужую смерть. Но за те несколько шагов, во время которых мне ярко представилось, как лиса расправляется с ещё живой совой, я примерил на себя тот ужас, что предстояло пережить птице, и не смог вынести его, а посему мне ничего не оставалось, как отставив собственные планы, вернуться.

Огромная на вид, сова оказалась почти невесомой, не больше двух фунтов. Она не сопротивлялась, ибо уже отчаялась встретить очередной закат, но, тем не менее, располосовала мои толстые меховые варежки, за которые ухватилась, как за последнюю надежду.


Домашние восприняли появление хищной птицы в доме, как должное. Собака и кот, казалось, не замечали возни в углу комнаты, и лишь ввечеру, когда наступало время кормить птицу, воздух в доме делался как бы гуще. Ведь, если бы сова перестала есть, это бы могло означать только то, что жизнь её подошла к концу, и все хлопоты оказались напрасны.

К счастью, завидев розовый кусочек, птица всякий раз охотно открывала рот, не забывая перед тем укоризненно поцокать. Но если в первые дни это можно было отнести на её испуг, то позже казалось, что она делает это, выражая одобрение, удовольствие или даже восхищение.


Чего мы только не припишем миру, рассматривая его сквозь приросшие к носу розовые очки!


У совы был отбит весь левый бок, и сломана лапа. И если с первым ничего было поделать нельзя, то лапу укрепили лубком из кусочка берёзовой коры и чистой тряпицы. Поначалу сова заваливалась и не могла как следует стоять, но день ото дня ей становилось всё лучше, пока однажды вечером она оттолкнулась от пола с такой силой, что лубок слетел с её ноги, как стружка. Присев на спинку стула, птица несколько раз взмахнула крыльями, основательно перемешав воздух, и тем самым дала понять, что чувствует себя достаточно сильной, чтобы лететь домой.


Неизвестно, где он был прежде, дом этой роскошной птицы, но теперь она живёт на чердаке. Серой тенью вылетает на охоту по вечерам, но если мне приходит охота разглагольствовать, то не отказывает в сопереживании, и я красноречиво ворчу на жизнь, на погоду, на близких. Сова хороший слушатель, и дождавшись, покуда я выговорюсь, она непременно цокает языком, с сочувствием и умилением.

— Какие у вас, людей, несерьёзные трудности… — Возразила бы она, коли бы умела говорить по-человечьи.

— Да и то верно. — Совершенно обязательно согласился бы я тогда.


Только вот, увы, сова никогда не заговорит.

Неблагодарность

Прошлое заставляет нас топтаться на месте, не отпускает, удерживая подле. Не от того ли настоящее столь скоро и охотно сбывается, чтобы сделаться минувшим, завладеть вниманием, дабы оценили его по достоинству, в конце-то концов. Ну и ничего, что в пустой след! Пусть хотя так.


В ту не очень сытную пору, о которой пойдёт речь, мы были то излишне худы, то заплывали нездоровой полнотой. Упираясь в жизнь, как в стену лбом, мы старались, как могли, накормить друг друга, но досыта не выходило никак. Всё больше — впроголодь.

Служба вдали от людей, в глухом лесу, не предполагая большого заработка, требовала внимания и дотошности, а посему, ничего не оставалось, как совершенствовать терпение, да смирять свою плоть, не потакая ея слабостям.


Раз в седьмицу мы выходили из леса к железной дороге, где вручали результаты служения нарочному. Рабочие железки сперва удивлялись непонятной им аскезе и отшельничеству, но вскоре наши бледные лица примелькались и перестали взывать к себе. Мы стали частью пейзажа, столь же унылого и невнятного, каковыми сами казались со стороны. Сомнительно, что кто-то заметил бы, пропусти мы обусловленное служебной надобностью время. Впрочем, как знать. Нашёлся же однажды среди прочих свежий, розовощёкий путеец, который подошёл и запросто предложил поделиться с нами урожаем картошки.

— Картохи у нас уродилось… не счесть! — Гордо сообщил он. — Вижу, вам треба. Приходите, насыплю мешок. — И назвал адрес, где его искать.


Чуть меньше двадцати вёрст до благодетеля мы прошли под парами воодушевления грядущих яств. Горячий картофель во всех видах манил с голодухи не хуже лесных нимф. Видавшие виды санки, которые были при нас, должны были облегчить столь желанную ношу, а покуда оставляли едва заметный след на дороге.


По прибытию на место, нам показали двор, хозяйство, живность. Но так как уже темнело, а обратная дорога не могла оказаться короче прямой, один из нас впрягся в сани, другой же пошёл рядом, придерживал драгоценный груз. Сани кряхтели, в угоду нам, из последних сил, и перемогали тяжесть так долго, как умели, но когда до дома отсавалось четыре версты, они не выдержали и развалились Дальше мешок пришлось тащить волоком, чему тот противился, пока, с потоком бранных слов в наш адрес, набросившихся на него чужаков, не изверг из своего нутра всё своё содержимое.


Было уже довольно темно, но разглядев то, чем оказалась завалена по нашей вине тропинка, и не отыскав среди перемёрзшего гнилья ни единой годной в пищу картофелины, порешили, что такое оставлять на виду не след, и перетаскали всё в выгребную яму ещё до полуночи.


При каждой очередной встрече путеец покровительственно хлопал нас по плечам и рассказывал товарищам, как не дал ближнему сгинуть от голода. А мы… Мы чувствовали неловкость, кланялись и спешили уйти. Вероятно, нас многие сочли неблагодарными. Ну, что ж… Бывает и так. Но иногда лучше промолчать, чем высказать, что думаешь в самом деле.

Течение жизни

Яркое алое пятно на снегу и полосатое пёрышко, запутавшееся в выбеленных солнцем волосах травы не дают разыграться воображению. Всё предельно ясно. Серые, подкрашенные оттепелью следы лисы, будто многоточие, — предоставляют возможность отдаться горестным раздумьям о случившемся…

— Недавно?

— Судя по всему.

— Сова?

— Больше некому.


Ну, как не сокрушаться тому, что произошло? Вот сидит сова на ветке пушистым облаком, глядит по сторонам, рассеивая золото, намытое в ручьях солнечного света, а раскроет объятия для полёта — полна грации, словно надежд.

— Так в один момент — всё прахом?! И величие, и рассудок, и хлопоты о насущном?

— Как и у всех.


Заметив непорядок, зажав в руке метлу метели, ветер ровняет кровавое пятно с прочей белизной. Непросто то. Заместо кипельной облачной чистоты, — будто бы оплавившийся снег: не бел, не сер, не искрист, состарившийся до сроку.


— Глупость какая! Коли он сделался таков именно теперь, то вот оно, сбылось, отпущенное ему. А наши про это раздумья — так, напрасное сотрясение эфира, не более того.


Лишённые двусмысленности события, грубо и без особых церемоний принуждают нас перестать думать о будущем и прошлом. Оставляя намёки для рутины бытия, они разворачивают нас к зеркалу яви, стирают с него толстый налёт розовой пыли из самомнения и заблуждений, дабы заметно стало вдруг беспрестанное т е ч е н и е жизни, и нас, влекомых им без воли, будь мы скрыты волнами или видны промеж мелькания их острых локтей, — разницы в том никакой…

Липов цвет

Ой и зябко внимать тому, как, невзирая на ветер, что прошивает округу толстой леской дождя, синицы, растопырив пальчики перьев, кидаются в воду, едва сбросившую латы льда. Ветру-то что за дело?! Дабы сберечь картину зимы, кой раскисает на виду, не стыдясь своей взявшейся ниоткуда дурноты, он пойдёт на любые усилия и уступки.


К которой поре не подступись — ветер впереди неё, то кавалером, то заступником, то другом задушевным.

Вот и теперь, покамест зима отлучилась по своим женским делам, — припудрить снегом носик, нарумянить морозом щёки и наточить с дюжину белых карандашей инея, чтобы было чем оттенить строгость взора, ветер старается для неё.

А синицам… То ли смелы более отпущенной им меры, то ли глупы не менее прочих, а то и опрятнее всех тех, которые, ссылаясь на холод в дому, отсрочивают омовение до весны.


Итак, встряхнув плечами по-цыгански, мазнув задорным, полным жизни оком округ, да воздев повыше курносый нос, взбегает синица на голубиную14 глубину, расставив крыла, словно раздвинув юбку за подол…

И несть межи для той птичьей неги промеж землёй и небом. Не выдумана она, а коли была когда, то позабыта давно. Выстлана мягкой травой та купель. В тягучем кристалле воды, соринкой в глазу — липов цвет. Либо почудился, а то и взаправду, залетел приветом с обратной стороны года15, сам не помня, как.

Девочка с зелёными глазами…

Ирине Викторовне Чернышовой,

в девичестве Сержантовой,

старшей сестре отца, посвящается…


Она была уверена, что врач — это прежде всего ответственность, ну и, конечно, — «Не навреди!». Когда у неё стала неметь правая рука и кисть, сказала близким: «Не чувствую зуба. Хорошо лечить уже не могу…» И ушла с приёма. После двадцати семи лет, что провела она, согнувшись над креслом Барани с ножной бормашиной, ещё двадцать два года опекала докторов помоложе, но уже в качестве главной медсестры.


Многие заглядывались на неё, да мало кто решался подойти. А ещё меньше тех, которые знали про неё то, о чём и будет наш рассказ.


Когда семья зеленоглазой Иринки переселились в Воронеж, то после нескольких дней учёбы в местной школе на улице Ленинградской она спросила отца: «Пап, ты куда нас привез?! Все какие-то злые, неискренние, завистливые.» Не понравилось ей новое окружение. До этого были: Владимир, Ярославль, Литва, бараки строительства Цимлянской ГЭС. Каких только людей не встречали! Дружила и с генеральскими дочками, и с зечками, в каждом человеке находила хорошее, а тут — ни то, ни сё. Не понравилось ей воронежское население, но с родителями не поспоришь. Замкнулась в себе девочка, сцепила зубы, и кроме школы и домашних дел ни на что себя не растрачивала. Как не сложно ей было с людьми, кроила жизнь по своим понятиям, не изменяя самой себе.


После окончания школы поступила в зубоврачебную школу. Была в Воронеже и такая, считалась неполным высшим образованием. Учили всему: и лечить зубы и удалять, и ставить. Педагоги — один другого лучше, из старой когорты, еще дореволюционные. Давали много из общей врачебной практики, в том числе, — по военно-полевой хирургии и по десмургии, так хитро величают науку наложения повязок. Задолго до окончания курса, девушка предупредила родителей и брата что, как получит диплом, уедет на три года в Архангельскую область. Лучших выпускников школа направляла туда, где они смогут применить все свои умения и принести больше пользы стране.


И… началась её трудовая жизнь. Лечила всех: и военных, и местное население, и заключённых. Когда её, молодую, красивую привозили на зону, та ходила ходуном. Один осуждённый, было дело, сказал: «Освобожусь — найду и надругаюсь.» На что находчивая девушка ответила строго: «Когда вы выйдете, я уже постарею и не буду представлять для вас никакого интереса.» И нажала педаль бормашинки. У того-то сроку — четверть века на отсидку, а сробел девчонки. Зауважали доктора зеки. «Ирой» звали, но с почтением: за строгость, за смелость, за руку лёгкую.


Младший брат в гости приезжал, с ружьём ходил… Зайчика стрелял, глухарей чуть не руками ловил, чужих сторонился… Говорил, зон вокруг пустых много и людей… нехороших.

Хотя девушке самой гулять было недосуг, однажды пошли-таки они с медсестрой за клюквой. Та, как водится, растёт на болоте и понавдоль. Сестричка полная, в возрасте, вот и не выдержало болото её усердия да стати, провалилась по пояс женщина. А Иринке от испуга сделалось смешно. Стоит, хохочет! Медсестра кричит: «Вытаскивай!!!» Ну, с Божьей помощью вытянула её. Потом уж вместе смеялись.


Трудилась девушка много, как привыкла. Пригоняли паровоз с прицепным вагоном, полным людей со всякими болячками. А в тех краях и в те годы не было разницы — какой она врач, — по зубам или ещё по чему. Коли ты доктор — этим всё сказано, лечи! Ну, и приходилось, — больному не откажешь. Пригодилась и терапия, и инфекционные хвори, а однажды и военно-полевая хирургия.


Привезли ей как-то раз солдатика с раздробленной ногой. Спрашивает — что случилось, говорят, — попал под поезд. Мальчишка без сознания, брату ровесник. Так жалко стало… до слёз! В районную больницу по зимнику — часов шесть, не довезут. Хирурга нет, другого не прислали, а от прежнего одни только инструменты и остались. Ну, куда деваться. Инструмент приказала стерилизовать, наркоз эфиром соорудила, как учили, и отрезала ногу, спасла парню жизнь.


Медсестра, та самая, с которой за клюквой на болото ходили, после отпаивала девчонку спиртом, дабы не слегла по причине своей отваги. Да уж то было в первый и последний раз. Не годится девушке-то двадцати трёх лет от роду столь крепкое питие, хотя она и настоящий доктор.


Произошла эта невероятная, обычная для страны Советов, героическая история, накануне Нового 1958 года, на берегу Пуксоозера в районе будущего космодрома Плесецк…

Зардевшееся зарёй…

Зардевшееся зарёй утро позабылось и растеклось по арке небес через незапертые с вечера ставни. Смущённым чудилось всё: чёрные от сырости доски щербатого забора, непричёсанная, будто бы спросонья виноградная лоза… Румянец, витая в воздухе, тревожил заревом своей неопределённости и радовал ею. Безотчётно, наивно, по-детски.


Опилки, и те гляделись ярким, раззадоренным солнцем песком, что так часто пробует морская волна на вкус. Интересно, каково оно ей, по нраву ли?


Лёд, залитый лаком талой воды, причудливо толкует розовую пастилу облаков. Через него они угадываются скорее, нежели если смотреть на небо открыто, не таясь. В зачёт их скромности идут и серость, едва тронутая перламутром, и сырость под ногами, коей они повсегда — причина. Одни они…


Осень — время оставшихся дома птиц и дней в линейку дождя. Вонзаясь в стылую уже, дремлющую округу, вострые его стрелы находят сырые ещё, словно глиняные блюда мишеней, даже не гладя на них, у самой земли. И, — о, сколь точны они! Жаль, после ни за что не отыскать тех стрел. А то б… Впрочем, к чему?.. Лишнее.


Ножны, как бы ни были хороши, и те — лишь повод обнажить меч.

У каждого свой путь

Несётся округа вверх, снегопад ей навстречу. У каждого свой путь.


Мокрым сахаром — серый лёд на пруду. Так и хочется попить через него, как бывало в детстве, чаю с блюдечка. Берёшь, эдак, кусочек рафинаду, и, не дожидаясь, покуда он даст сладкий сиропчик, подтаяв снизу, тянешь через него коричневую заварку, ну, а там уж, когда его осталось с горошину, «хрум!» — и нет его. Вку-у-у-усно! Бабушка, хотя и хмурится: «Не шкворчи! Веди себя прилично!»— да понимает, какое это удовольствие. Маленькая невинная детская радость.


Шепелявит Морзянка со стороны птичьей кормушки: «С… с… с..»16


Снег парит над крышей, словно дым над трубой, — то ветер играет сам с собой, за неимением — с кем. Метель швыряет горсти снежного песка в окошко, тоже зовёт пошалить. И вышли б, страсть как хочется, да не в чем, — валенки сохнут у печки, а на мокрые кусочки разноцветной коры подле них с варежек капает снежный сок.


Настроенный на самое нижнее «до», гудит пробитый копьём молнии дуб. Не так больно, как обидно ему, — жил-жил, и на тебе, минувшим летом, — в один момент, надвое, с головы до пят. В чём ещё держится его железная душа…


Где-то там в темноте, кровавые хлопья растерзанного боярышника пачкают наст.

Метель уверенным учительским почерком указывает на неровности линий судьбы и сглаживает те, что навеяла сама природа. Она к ней более, чем добра. Кажется так.

Несётся округа наверх, снегопад ей навстречу. У каждого свой путь.

Снежинок звездопад

Стучат птицы по рассыпанным на подоконнике крошкам, будто вбивают мелкие гвоздики с краю подошвы зимы. В одиночку, попарно и по очереди, ссорясь попутно или с явным намерением повздорить.

Дятлы, синицы, поползни, воробьи… Глядишь на них со стеснённым сердцем и бормочешь:

— Кушайте, кушайте, кушайте! — Только чтобы не замёрзли…


— Ну и куда ты? Я б и сам съел!

— Мы в тепле, а они на морозе!

— Да, ладно тебе! Как они тут без тебя-то жили? Не все померли, небось?

— Без меня — не знаю, а при мне не надо. Я, как увижу озябшую птичку, мне плакать хочется. Пусть живут.

— Ну, пускай, коли тебе так хочется.

— Очень хочется, очень! И… можно я возьму ещё во-он тот кусочек?

— Бери, что ж с тобой делать… егоза!


Серый дятел с пеплом на вечных сединах всё жепо-большей части зелен, нежели сед. Пёстрый как бы только что из пекарни, выпачкан в муке, и алое пятнышко на затылке — словно щёгольский бант, стянувший волосы.


Синицы цвета оливок или, скорее, оттенка горчишного семечка.


Поползни, словно вымоченные наполовину в краске глубин океанских вод, причём манишка подозрительно чиста, а нижняя юбка, либо штанишки, — кому чего положено! — срисованы с наряда дрозда.


Серый дятел первым отвалился от накрытого стола, и скучая принялся ощипывать оконную раму, в поисках заснувших мух для баловства, на закуску, не иначе.


— Затопишь печку?

— Тебе холодно?

— Да нет, скоро стемнеет и птицы уснут на чердаке, а труба-то ледяная, плохо им будет ночью, озябнут и станут дрожать.

— Это после твоих-то разносолов и замёрзнут?!

— Ну, пожалуйста! Тебе что, трудно?

— Отчего трудно? Затоплю, пожалуй.


Звездопад снежинок. Так славно подставить ему навстречу лицо, и долго глядеть наверх, представляя, что летишь.


Только вот, если знаешь, что рядом те, кому холодно, пусть и не по твоей вине… то уж ни за что не воспарить из-за тяжести на сердце.

Яичница из десяти яиц

Поработав в геологической партии, отслужив после армию, я наконец внял увещеваниям матушки и поступил в МГУ на факультет психологии. Психология человечества в мои двадцать три года нимало занимала меня. Сильно разочаровавшись в людях, сделавшись отчасти мизантропом, и, невзирая на то, что среди моих преподавателей был даже Вольф Григорьевич17, я обратил свой взор на животных и стал изучать зоопсихологию.


Быть может, именно это обстоятельство мешало мне находить удовольствие в беседах с сокурсниками и сопереживать им. Причиной, усиливший отсутствие понимания меж нами, стала разница в возрасте и опытности. Что могли поведать мне товарищи по учёбе? Про поцелуй со школьницей в сырой гулкой арке подъезда? Меня слабо занимали подробности. Мои же собственные откровения о поездках по бездорожью Алтая с желтоглазой рогатой козой, навалившейся на плечо, были совершенно неинтересны юношеству.


В общем и в частности, мы были людьми разных поколений, к тому же, — я относительно недавний, но, всё же, москвич, а они, как оказалось, все приезжие. Я обитал с матерью и сестрой в трёшке, в своей комнате, ребята — все вместе, одной компанией в общежитии. Кстати же, я ещё и трудился в собственно Альма-матер, что тоже не особо сближало с соучениками.


Понимая насущную необходимость содержать себя, не обременяя этим матушку, я служил ночным дежурным по корпусу МГУ. В пыльной комнатушке я бессовестно дремал над конспектами, устроив голову, заместо подушки, на недавно переизданной работе Бехтерева18 с Дуровым19, а тонкую тетрадь в зелёной обложке с номерами телефонов и порядком действий «в случае чего» сжимал при этом в руке. О «случае» мне должны были сообщить по внутреннему телефону, — чёрному тяжёлому аппарату, что мирно пылился тут же, рядом с моей головой.


Привидения легендарного корпуса, судя по всему, благоволили ко мне, ибо не потревожили ни разу, так что, восстав поутру, я успевал не только распушить отутюженный Бехтеревым чуб, но даже выпить стакан кофе по-венски20, коим частенько баловал себя перед лекциями.


Так что, — товарищей у меня не было, но хотелось, однако, хлебнуть той студенческой жизни, о которой обыкновенно говорят, что именно она — лучшая пора для всякого, постигающего науку вдали от дома.


На втором курсе, переводом из вуза в вуз, по некой мутной причине, к нам зачислили волоокого чернобрового хлопца, с клоком долгих волос на темени, который несколько стеснялся своего мягкого говора, и не лез в товарищи ни к кому, предпочитая держаться особняком. Вот к нему-то, с надеждой заполучить в приятели, я и напросился однажды в гости.


Упредив матушку о том, что весьма вероятно не приду домой ночевать и фривольно подмигнув сестре с порога, я отправился навстречу вожделенным студенческим забавам, вооружившись желанием наслаждаться всем, чем только не предложит в этот вечер судьба. Кстати же, по дороге к новому товарищу, я зашёл в магазин и, не придумав ничего лучшего, прикупил десяток яиц.


Заметно волнуясь, я сообщил вахтёру свою фамилию и номер комнаты, в которую направляюсь. Запах общежития показался знакомым и весьма расстроил меня, — то был специфический аромат коммунального жилья. Однако я решил-таки довести до конца намерение и громко постучался в дверь сокурсника.

После первых, довольно-таки неловких мгновений, которые мы потратили на рукопожатия и пристройство моего пиджака на вешалку, поверх одежды хозяина, я наконец-то присел на самый краешек одной из кроватей. В комнате их было четыре, и все, кроме одной, явно пустовали.


— Вы… Ты живёшь один?

— Да, теперь только, соседи разъехались ненадолго.

— Замечательно! — Излишне весело похвалил я отсутствующих, и, хлопнув ладонями по коленкам, неожиданно для самого себя поинтересовался, — Так, может, я у тебя заночую?!

Сокурсник удивился, но не отыскав причины отказать, молча кивнул.

Я был весьма рад, и, дабы усилить градус удовольствия, предложил:

— А давай, сварганим яишенку?!


Вот тут пришёл черёд радоваться хозяину комнаты, и он с воодушевлением, вдумчиво, степенно захлопотал. Достал с подоконника чугунную сковороду, кусок сала, привязанный в мешочке к холодной батарее «от мышов», а из-под кровати — пару луковиц… Было решено приготовить пять яиц.


…Кажется, это был самый странный ужин в моей жизни. Я жевал и не чувствовал вкуса, несмотря на густо посоленные желтки и прозрачные ломтики сала, больше похожие на тающие кусочки льда. Кушанье скоро исчезало, а ощущение бесшабашного студенческого быта всё никак не приходило. За дверью слышались голоса. Там, судя по всему, тоже были заняты тем, что сооружали, каждый себе или в складчину, «что-то пожевать»… И всё! Более не происходило ничего занимательного!


Едва сковородка опустела, домовитый хозяин собрался было убрать её на место, обтерев сперва куском газеты, но я, разочарованный вконец, попросил:

— А, давай, ещё пожарим!

— Сколько?.. — Растерялся товарищ.

— Ну, а что там? Все, конечно!


Когда сковородка была опустошена во второй раз, сокурсник вздохнул, да, глядя мимо меня, грустно произнёс:

— Я понимаю… Для тебя это романтика…


И как, вдруг, стыдно стало мне от того! В погоне за собственными впечатлениями, я не подумал оставить пару яиц парню на завтрак, просто не сообразил. Вот вам и зоопсихология…


Смешавшись от неловкости, я сделал вид, что вспомнил о некоем срочном деле, пожал вялую руку товарища и ушёл. Но до самого выпуска я уже больше не приискивал в жизни романтики, особенно за чужой счёт.

Мышиная возня

В мутной воде неба, на отмели горизонта, лениво противясь течению ветра замер лес. То, что им двигало — не проявляло себя никак. Замерший на месте, он, так казалось, играет в детскую игру, которая принуждает примерить на себя разные нелепые позы, коих в обычной жизни не бывает, либо они столь мимолётны, что остаются незамеченными. Лес почти не дышал, но приглядывался ко всему, что происходило у его ног. А полюбоваться было на что!


Косули в облегающих шубах короткого ворса прогуливались, небрежно обкусывая тонкие ветки кустарников. Иногда они нагибались к припорошённому снегом зелёному букету травы, нюхали его осторожно и деликатно объедали, вздыхая и фыркая. При этом, как водится, кокетливо поводили ушком, ножкой, непременно правой, морщили кожу под лопаткой… Дабы была причина сожалеть о редкой с ними встрече. И ведь, в самом деле, ничего особенного — коза козой, а как хороша!


— Всё потому — вдали от людей живёт…

— Ага, как же! Кто это у меня в саду всю зиму ночевал, не они ли? Всяк к человеческому жилью льнёт, коли есть в том нужда. Сам посуди: чуть похолодало, синицы гуртом к окнам: подайте им, сиротам несчастным, на пропитание. Тоже самое и воробьи, и дятлы. Дубоносы, да свиристели — те, как есть — разбойники. Налетят, украдут, что смогут, их и след простыл.

То хоть поглядишь на птицу, порадуешься, что кормится, тогда и не жалко плодов с ягодами. А эти так, за зря. Боязливы. Коли б от стыда, а то нет — от сторожкости своей. Гоняли их, видно, испокон, вот и привыкли. Пуганые.


— Ну, так птицы, оне все таковы…

— Э, нет, шалишь! Дятел и сам себе добудет кусок, и с птахой малой поделится. Не жаден, кавалер, обходителен. Да и привязчив, если уж по совести. Знает, что на виду, а терпит взгляд, понимает.

— А ворон? Страшная птица, зряшная.

— То напраслина. Ворон умный, и гордости ему не занимать. Ты его не трожь, и он не обидит. Особняком живёт. Хозяин. Сурьёзный господин.


…Мышь, чьи пращуры обосновались в этом месте задолго до того, как оно стало двором, хозяйничая на россыпях компостной кучи, предвкушала сытую зиму. Начавшиеся морозы не особо заботили её. Не обладая хваткой дятла, она, тем не менее, умела пробиться к сытному куску даже через лёд. Так бывало во все времена, но теперь она старалась не только для себя.


Коли бы кто спросил у неё про врановых, она б, может, и рассказала, что таскает корки для одного из них. Тот то ли с рождения плох, то ли где повредил крыло, но почти не мог летать, да и ходил, хромая. Мышь не спрашивала у него причин. К чему знать лишнее? Принесёт кусочек потихоньку в угол сарая, куда забился тот подальше ото всех, да и все дела. И всё с оглядкой пробирается, чтоб не привести за собой в сарайку кота. Ибо котяра не поглядит, погубит птицу, да не с голодухи, а забавы для, хозяйский он зверь, справный.


Думаете, не видала мышь воронов, что несут, подчас, её товарок в гнездо? Как не видать, всяко бывало. Так нельзя ж всех под один ранжир. Теперь вот она у ворона в няньках, а там, глядишь, выправится он и тоже поможет кому-нибудь. Пусть не ей, другому, но случится то однажды, и будет залогом тому, что не для одного лишь насыщения происходит жизнь, а то и вовсе не из-за него.


Лес едва дышал, приглядываясь к тому, что происходило у его ног. Ему было весьма занятно, когда закончится вся эта мышиная возня. Он полагал, что, скорее всего весной. Но вот чем… В этом-то и был вопрос.

Не совестно

Слякотная погода дурна тем, что отвлекает от раздумий, даже об ней самой. Идёшь, бывало, стараясь не обрушиться, подобно шаткому столпу, по причине сокрытого водою льда, да выискиваешь ту самую жидкую грязь в чистом её образе, как лучшее, что только может быть в эту самую минуту для следующей поступи. Словно к поступку, а то и подвигу причисляешь счастливый случай, что дозволяет перейти от пролётки до подъезда, не замочив ног. Хвастаешь, восхищаясь своею ловкостью. А уж коли тронул плоской полоской обутой в туфлю ступни мёрзлую влагу, да позволил ей подобраться повыше по чулку вверх, — пиши пропало: мнится уж и чахотка, и горячка, и ещё чего похуже, что обыкновенно следует при неблагоприятном проистекании сих модных, на слуху, недугов.


Так отчего столько важности в простом дожде? Не много ли ему чести?! Верно, в нас самих столько влажности, что переизбыток оной вне, вызывает скверну раздражительности. И лихорадит нас не от самой погоды, а из-за впечатления о ней, кой тешим в себе, покуда взаправду не впадём в мерзоту духа с плотью.


Да, полно! Неужто и в самом деле нет на то управы? Пусть не всякий, но есть же те, которые счастливы умением пить маленькими глотками вольный ветер с полным, искренним, нескоро искоренимым понятием своей удачливости.


Человеческому существу всегда всего мало. Данное по правду рождения, кажется ничтожной, ничего не стоящей безделицей, и это самое неумение ценить имеющееся, принуждает его страдать неподдельно.


Иному, пожалуй, несть места на качели бытия. Блаженство и мука в очередь терзают вселенную, ну, а заодно, и нас.


Радость по поводу единственно факта течения собственной жизни, которой должен быть наполнен человек хотя бы из благодарности к Провидению, кажется растрачивается в раннем детстве, целиком. Жаль, вспоминает он про него, как о неком полузабытом сне, скорее рассказанном кем-то, нежели пережитом. Пусть канувшем, но в его неполную ещё чашу участи.


…Ненастье за окном — причина сердечного распогодья и сырости, коей грешит не только слабый пол, но даже и мужеский. Ну и что ж с того. Не всё ж плясать, да пустозвонить. В иной час честнее посидеть у окошка, да поплакаться про себя дождю, ну, а он зальётся слезами в свой черёд. Каждому нужен тот. перед кем оно не совестно… иногда.

Лисица и виноград

— Кто это там, собачка, что ли?

— Чья?! Откуда?! Скорее — кошка… или лиса…

— Точно! Лисица! Ой… а что это у неё… Нет, ну, что за люди… Капкан?

— Скорее всего.

— Что б ей такого дать…

— Да что не предложи, или птицы склюют, или соседские коты. Ей не достанет ничего.

— Эх, вот беда-то…


Понавдоль увитого виноградом забора медленно шла лиса. Тёмная от засохшей крови левая передняя лапа явно мешала ей, но и на трёх скакать тоже было неловко. Оставленные на прокорм птицам гроздья не везде располагались высоко, много ягод было и внизу. Лисица жадно поедала те, до которых не надо было тянуться, ероша носом павшую листву, потом очередь дошла до тех, что повыше, следом — до которых можно было достать, поднявшись на задние лапы. Самая крупная сочная гроздь оттягивала ветку подле входа в дом. Расширив ноздри навстречу воздуху, что шёл от двери, лиса замерла. Люди, собака, кот. В трещине промеж камней спит уж, чуть дальше — жаба. Лиса прислушалась… Вроде, тихо. И всё так же неспешно поднялась по ступеням, где, прикрывая от наслаждения глаза, скушала все до последней ягодки. Даже прихваченные морозом, они были куда как вкуснее пыльного льда, которым она пыталась утолить жаду перед тем.


Тут же, на пороге, лисичка решила передохнуть. Она была совсем близко — в полуметре от окна, и уже не казалась маленькой собачкой, но вполне походила на настоящую лису. Некрупные янтарные глазки с чёрными бусинами зрачков выказывали явное утомление. В планы на жизнь этой малышки никак не входило попасть в нарочно поставленный человеком капкан. Она чудом освободилась из него, но лапа, что моталась теперь тряпочкой, сильно болела.


— Этого года, как думаешь?

— Да, похоже. Подросток. Молоденькая.

— Мальчик или девочка?

— Какая теперь разница.


После того, как рыжая набралась сил идти дальше, она не спеша одолела ступеньки, и вскоре заросли ближайшего кустарника скрыли от людей намерения лисы. И им ничего не оставалось, как сокрушаться и надеяться на то, что молодость возьмёт-таки верх над недугом, и всё будет хорошо…


— Видал, лиса-то объела почти весь виноград, до которого смогла дотянуться.

— Да хоть бы и весь! Была бы здорова…

— Это да.

1918

— Роман Кондратьич, родненький, помирает мой Иван, испанка у него. Доктор был, сказал — не медли, заказывай гроб плотнику. Вот, я сразу к вам. Сделайте, будьте такие добренькие.

Роман Кондратьич нахмурился:

— Ты, что ли доктора звала?!

— Та ни. Сами, по реке. Двое их, молоденькие. Так как, поможете?


Плотник поднял глаза на бабу и кивнул:

— Сделаем, будьте покойны. — И принялся за работу.


Стукнув легонько о козлы рубанком, подбил лезвие и принялся стругать доску. Русые деревянные локоны завивались кольцами, лепестками сыпались на пол, а частью — прямо в подол младшей любимой дочке, что сидела тут же, плела лапти из бересты.

— Прасковьюшка, ты б шла к матери, чего тебе тут пачкаться. — Предложил отец малышке.

— Что вы, тятенька, я лучше с вами посижу, тут интереснее. Да и лапоточки-то на вашу ногу…

— Ну, сиди, коли так. — Улыбнулся дочке Роман Кондратьевич, и продолжил строгать.


Он мастерил соседу гроб и вспоминал, как на днях к их берегу пристала лодка со священником из ближнего прихода в Селижарово. Опять просил денег, зазывал на службу. Не пустил его Роман Кондратьевич в дом, согнал с порога. «Иди, мил человек, иди.» — Сказал твёрдо, как гвоздь вбил в доску.


Вот неугомонный поп. Мало ему, что рамы для церкви сработать подешевше выторговал. Сидел бы дома с попадьёй, молился. Знает же, что староверы, к чему лишний раз трудиться? И ещё об эту пору, когда испанка народ косит, не считаясь, — где старый, где малый. Всех без разбору гребёт, норовит спровадить на тот свет.


Едва доделал Роман Кондратьич домовину, провёл сухой рукой по доскам — ни единой занозы, но кольнуло что-то в сердце, дурно стало, вроде как ни с чего. К утру покрылся синюшными пятнами и вскоре помер.

Упокоили Романа Кондратьевича на известном месте, в гробу, над коим он для соседа старался. Только вот тот выжил, повезло.

Ветер ерошит чёлку травы. Дует нежно, сгоняя воздух с видного солнцу места в тень, где зябнет ссутулившись трава. Рыжие, прозрачные до темени глаза солнца смотрят из-под таких же рыжих бровей на зимний день и на девочку Прасковью свет Романовну, что стоит у свежей могилки. Схоронили тятеньку, да в тех самых лапоточках, что она плела.

— Староверы мы… — Шепчет девочка, плача, и не может уняться никак…

Доброе

Небо мелко крошит булку снега… Обгоняя пешеходов, по своим столь же мелким, незначительным, визгливым делам летит комар. Только вот, молчалив он нынче, немногословен, будто набрался чьей-то горячей крови, опасается расплескать. Однако не сезон. А поспешность комара оправдана вполне, ибо ежели не достанет воли добраться до тёплого своего, укромного угла — лежать ему серой пылинкой поверх занозистого наста, покуда не смахнёт ветром в некую невидную щель. А там уж и не вспомнит про него никто. Разве, зиму погодя, какой паук не побрезгает им, но и то не всерьёз. Не привыкший он есть с чужого-то стола.

Да так ли уж незавидна участь комара? Не более, чем у всех.

Пока в силе, на своих крылах, всяк заметен со стороны. Нет-нет, глядишь, и посчитается кто, примет к сведению твоё существование, а чуть ослаб, завял — пиши пропало. Затопчут, сравняют с землёю, дабы даже духу твоего не было подле.

Впрочем, бывает и наоборот: до поры, как распнут, — из кожи вон, так расстараются, а после примутся обихаживать показною жалостью те же самозваные лицемерные покровители, ибо настигла их удача не пораниться об жало упорства поверженного навсегда недруга.

И легка их победа… А без туска ли совесть, внятен ли разума глас?


Метель. Каплей крови — божья коровка течёт вверх по стеклу, то минувшая осень поранила пальчик. Ветер, раз за разом, бьётся плечом в окно, гудит натужно, рвётся в дом, с тем чтобы утолить эту боль, задуть её нешуточный огонёк насовсем.

Только не бывать тому. Блюдце сладкого чаю на столе и тёплый уголок в цветочном горшке на подоконнике для каждой божьей коровки, что испросила приют — это то, ничтожно малое само по себе, что перевесит чашу добра на весах вселенной.

Небо …мелко …крошит …булку …снега…

Конец… года

— Всё хорошо в меру. — Говорит он.

— Да только, верно, мера у каждого своя. И более совестливому, известное дело, куда как тяжелее чем тому, который, не вникая в суть бытности, с лёгкостью принимает всякое, что плывёт к нему в руки, не задумываясь про то, — а оно, может, и не для него вовсе, не его… — Возражает ему она.


— Не его?! Как это?!! А чьё ж ещё?! Не к чему было гавов21 ловить! — Нахально глядя ей в глаза, смеётся в ответ он, знающий точно, как надо жить.

В тон ему, слышно, как зло хохочет над округой ворон, и тянется та к нему голыми безлистными пальцами ветвей, царапает в совершенном бессилии серый, как она сама, небосвод.


Они присматриваются друг ко дружке, и видят, будто впервые. Разделённые холодным ручьём взявшейся ниоткуда, но не на пустом месте, ненависти, они расходятся, каждый к своему окошку. Дабы не поссориться прямо теперь.


За окном видны многоэтажки деревьев с опустевшими птичьими гнёздами. Хозяева съехали ещё осенью, а квартирантов покуда не нашлось, ветшают прочные некогда жилища. Выбиваются веточки из лукошек, словно локоны из причёски в ветреную погоду. Тоскливо глядеть на них.


Подобную же грусть сумрачным пасмурным днём, порождает вид бетонных коробов домов, где люди, устроившись на головах друг у друга, тащат к себе, словно птицы в гнездо, всякую всячину, попутав тщету с насущностью…


— Впрочем, если нечто доставляет радость, может ли оное быть пустяшной безделицей? — С очевидной надеждой примириться, прерывает молчание она.

— Вопрос… — Ворчливо подаёт голос он, добавляя,

— Либо неглупой должна быть та утеха…

— …лишь бы не злой. — Почти умоляя добавляет она и вспоминает, — Прадед говорил: «Коли не научишься грустить, не сумеешь и рассмеяться».

— Ну, для печали-то повсяк-час повод отыщется, да и похохотать мы, однако, не дураки. — Высокомерно парирует он.

— Смех смеху рознь. Сам должен понимать. — Начинает кипятиться она.

— Скучно ты живёшь, во всём тебе сурьёз мерещится. А его-то, если по правде, нет. — Злорадствует он.

— Как это? — Не выдерживает она, в конце концов. — Ну, коли так, вот тебе мой сказ: мы с этой самой минуты больше не знаемся. Чужие мы теперь. И ещё, просто чтобы ты знал: не ртом смеются люди-то, а сердцем. И не перечь мне больше, не смей!


Этому спору больше сроку, чем той жизни, но у них есть только она.


… Конец года люди проживают как-то наспех, без внимания не то к мгновениям, но даже ко дням, а эти двое, прожив бок о бок свою долю вечности, так и не уразумели ничего ни друг о друге, ни о том, зачем они были и для чего.

Наследственность

Я был заурядным пацанёнком, но с пониманием о собственном достоинстве и обострённым чувством справедливости. Виной тому, судя по всему, «дурная» наследственность: мамин отец служил под началом полководца Великой Отечественной, маршала Василия Ивановича Чуйкова, а мой собственный в восемнадцать лет, в сорок первом, ушёл добровольцем, где сразу попал на Волховский фронт.


Увы, я почти ничего не могу рассказать про нашу жизнь в Германии, ну, разве что про сваренные «в мешочек» яйца, их готовили вприглядку, покуда струился песок кухонных песочных часов. Ещё из того, что осталось в памяти от тех лет, — сладость яичных скорлупок, которые полагалось подержать во рту, словно леденец, дабы очистить их от прикипевшего белка.


Жаль, что многое стёрлось на изгибах времени, ведь того, о чём не помнишь, как бы и не бывало вовсе.


По возвращению на Родину мы совсем недолго жили у тёти Таси в коммуналке на Арбате, и каждый вечер едва не дрались с младшей сестрой за право спать на полу. Это было неслыханным блаженством — воображать, что потолок — это небо, а лепнина на нём — звёзды и планеты, с которых смотрят населяющие их граждане, очень похожие на нас, и удивляются счастливой послевоенной жизни землян.


По вечерам, бывало, отец катал меня на плечах по коридору, и я просил его «Ещё! Ещё скорее!», — так, чтобы свистело в ушах.


Отец учился в военной академии, а когда закончил её, получил распределение в Загорск. Умелый, умный, но по-житейски совершенно непрактичный, он обратился к Семён Семёнычу, который «мог всё», и тот организовал машину, чтобы перевезти наше семейство с немногочисленным скарбом в общежитие военного городка.


И… началась наша старая жизнь на новом месте. Отец был постоянно занят на службе, и я, как мог, помогал матери по хозяйству. Заносил к нам на второй этаж дрова, ходил в магазин, и управлялся с керосинкой. Нет, у нас, конечно, была электрическая плитка, но она едва справлялась даже с чайником.


Керосин стоял в туалете рядом с унитазом, и в мои обязанности входило пополнять его запас, покупая в лавочке у армянина, заливать в керосинку через воронку и не в коем случае не перелить лишнего, вставить вверх-ногами, поджечь и следить после за нею, как за младенцем, стоя в ванной комнате. На кухне пользоваться керосинкой было немыслимо из-за запаха, которым пропитывался весь дом. Впрочем, тётя Тася, что теперь иногда приезжала к нам в гости, ничего такого не замечала, а, напротив, повторяла по нескольку раз кряду: «Какой замечательный тут у вас воздух!» Мы переглядывались, пожимали плечами, но не спорили с тётей. Нравится человеку, ну и ладно.


За всеми этими заботами, я совершенно позабыл про свои ребячьи дела. Но однажды оказался-таки во дворе, не нагруженный дровами и без авоськи в руках. Было несколько непривычно слоняться без толку, и, потоптавшись недолго, я уже собирался вернуться домой, как ко мне подошли трое ребят. Загодя радуясь знакомству, я уже прикидывал, какой из германских игрушек поделюсь с новыми товарищами, но тут, не говоря ни слова, самый рослый из ребят больно ухватил меня пальцами за шею чуть пониже ушей и захохотал.


Такого я никак не ожидал, однако не дал шанса шпане поглумиться и вырвался. Сдерживая слёзы и желание бежать, под улюлюканье и посвист, ровным шагом я ушёл со двора, а дома, скрывшись в ванной, рыдал под гудение керосинки, чтобы не расстраивать мать, и очень надеялся, что: «перемелется…», «заживёт…» и я сумею забыть произошедшее. Но увы. Хорошее, случившись, скоро теряет свою остроту, но дурное… Всякая неправда22 оставляет тавро, навечно, и напоминает о себе столь же неправедной жаждой мести. Сколько бы ни прошло лет.


Я был обычным мальчишкой, как и все, — с пониманием собственного достоинства и обострённым чувством справедливости. Наследственность, понимаете ли, иной причины нет.

Начитавшись Тургенева…

Начитавшись Тургенева, под впечатлением от прошитого золотым шёлком солнечных лучей утреннего леса, я воспылал страстью к охоте. Вальдшнеп в изложении Ивана Сергеевича представлялся не рыжевато-бурой птицей из рода бекасов, но неким эфемерным существом, ко встрече с которым нужно готовиться с воодушевлением истинного ценителя, с трепетом и восторгом. В охоте по-Тургеневу главным было созерцание, вдумчивые неспешные прогулки в рассуждениях о прелести и быстротечности бытия, коим надо наслаждаться, не опережая естественный ход вещей, а скорее — наоборот.


Мой отец не мог или не хотел разделить со мною радость охоты. Он вдоволь наигрался с оружием на фронтах Великой Отечественной, и после даже своё наградное брал в руки исключительно по необходимости, когда к тому вынуждали обстоятельства или служба.

Зато у нас в школе весьма кстати заработал кружок по стрельбе. Занятия проходили после уроков, в просторном бомбоубежище, под руководством учителя, тоже бывшего фронтовика, но, в отличие от моего отца, не утратившего интерес к огнестрельному оружию.

Полный надежд, едва дождавшись последнего звонка, я побежал ко входу в бомбоубежище, но был остановлен ребятами постарше:

— Сколько тебе лет?

— Двенадцать! — Гордо ответил я.

— Малёк! Приходи на будущий год. — Расхохотались они, и обдали меня сквозняком запирающейся двери.


Конечно, я был расстроен, но убедить меня оставить попытки научиться стрелять не смог бы, пожалуй, даже сам Тургенев. Отпросившись у матери в полковую библиотеку, я взял «Наставление по стрелковому делу РККА» 1933 года выпуска, и не шутя засел за его изучение. Ровно через неделю я снова стоял у тяжёлой двери бомбоубежища.


— Ты что, считать не умеешь? — Ёрничали старшеклассники. — Мы же тебе сказали — через год приходи! А всего-то прошло сколько? Не-де-ля!!! Двоечник!

— Я хорошист, почти отличник! — Обиделся я. — И могу рассказать про оружие всё.

— Неужто всё? — Вмешался кстати оказавшийся на месте преподаватель.

— Да! Спрашивайте! — С жаром воскликнул я, и не дожидаясь вопросов, почти наизусть отбарабанил всё, что почерпнул из Наставления.


Надо ли говорить, что я был принят в кружок, несмотря на возраст, и к концу учебного года уже вполне прилично стрелял и лёжа, и стоя, и даже с колена.


Майские дни радовали близостью экзаменов, предвкушением долгожданных каникул, свободы и прогулок по восхитительным лесным чащам вблизи Загорска.


Отец по-прежнему не поддавался на уговоры составить мне компанию, и сам не знаю почему, я предложил сходить поохотиться Петричу, — супругу тёти Таси, имеющему потрясающее, прямо-таки портретное сходство с Тургеневым и владеющим, ни много ни мало, — простецким, но совершенным Sauer23, увенчанным тремя замкнутыми промеж собой кольцами24.


Во время разговора Петрич по обыкновению жевал. Невнимательно выслушав мои восторги относительно лесов, вальдшнепов и гусей на озере, Петрич уточнил:

— И ты знаешь, где гнездятся все эти птицы?

— Да! Конечно! — Начал было я, но Петрич перебил меня кивком:


— Хорошо, я согласен. Ты покажешь мне, где они, мы придём, и убьём их всех.


После этих слов я буквально заледенел. Несмотря на то, что на дворе был прекрасный тёплый июнь, показалось, что некто подобрался сзади и со злым гаденьким смехом набил мне за ворот снегу. Я и представить себе не мог, что охота, это не зябкий стеснительный рассвет, не томный полдень, не драгоценный отлив гусиных крыл и их же насмешливый гогот из-под облаков, но то, другое, страшное и безысходное, которому несть места среди чувств живого человека, кроме безотчётного ужаса, непоправимости и несправедливости.


Я смотрел на Петрича, и сходство с любимым писателем стаивало с него вместе со снегом, холодным потом стекавшим по моей спине.


— Ну-с, так когда отправимся? — Поинтересовался Петрич.

— Я… Я за вами зайду… — Соврал я впервые в жизни, ибо до этих пор у меня не было причины лгать кому-нибудь.


Вернувшись домой, я насилу дождался отца со службы. Заслышав за дверью его шаги, кинулся навстречу:

— Папа! Папа! Спасибо! Спасибо тебе!

— За что? — Удивился он.

— Что отказался идти со мной… на охоту…

— А… это… — Отец улыбнулся. — Я рад. Правда. И горжусь тобою, сын.


Начитавшись Тургенева, один дремлет, облокотившись на обитый бархатом мха пень, в ожидании рассвета, а другой… Неужто они есть те, другие… Неужели это так?

Игольное ушко

Я нанизываю конфеты на зелёную нитку и развешиваю их на ёлке. Мрачная, не без причины, гримаса, под напором приятных милых воспоминаний о бабушке, сменяется на другую, — наивной рассеянности. Не от глупости, но от ожидания чуда. Больше обыкновенного, в эти минуты мне вновь хочется видеть бабушку рядом, слышать её слегка виноватый голос, ощущать вкусный запах, составленный из аромата чистого белья, пирожков и зачитанных ею до мягкости страниц книг.


Наряжая сосенку к Новому Году, бабушка украшала её множеством игрушек и конфетами, которые сшивала попарно: карамельку с шоколадной, шоколадную с карамелькой. «Гусиные лапки» семенили рядом с «Красной Шапочкой», «Мишки на Севере» скрипели по «Снежку». Бывало, я просился бабушке в помощники, но всякий раз неверно составлял пары. Не моргнув глазом, я связывал «Кис-кис» с «А ну-ка, отними!»


— Так не надо. — Просила бабушка и принимая из моих рук неверно собранные конфеты, разрезала нитки ножницами. — Кошка не самый лучший товарищ собаке. Они пробудут на ёлке некоторое время, не надо им ссориться хотя бы до Рождества.

— Конфеты же не живые! — Протестовал я.

— Ты в этом уверен? — Туманно возражала бабушка.


Заронив во мне зерно сомнения, она достигала своей цели, — я переставал вмешиваться в то, чего не понимал, и помогал в том, что у меня получалось лучше, чем у неё. Бабушка носила очки, поэтому часто просила меня вдеть нитку в иголку.

— Вдень?! — Неопределённым тоном просила она, протягивая одной рукой катушку ниток нужного цвета, а в другой иглу. — Не уколись только.

— Угу! — Радовался я возможности поучаствовать в очередной затее бабушки, и слёту продев нитку в едва заметное отверстие, возвращал иголку.

— Так скоро?… — Каждый раз удивлялась она, будто впервые, и я чувствовал себя сильным, умным, важным и очень нужным человеком.


…Я продеваю сквозь фантик конфеты зелёную нитку, чтобы повесить её на ёлку. Когда-то это удавалось легко, с первого раза, а вот теперь уже и сам щурюсь, да подолгу прицеливаясь на игольное ушко. Со стороны может показаться странным, что я не сержусь, не сетую. Более того, — улыбка медленно, улиткой заползает на моё лицо. Сперва поднимаются уголки губ, после морщинки подле глаз складываются в лучики, а затем радость переполняет и само сердце.

Одно только нехорошо — конфеты на моей ёлке одиноки, каждая сама по себе, ибо найти всякой пару подстать так, как это умела бабушка, больше не сможет никто.

Кружевное

Неким седым, хмурым, невзрачным утром я вышел из дому в настроении, подстать совершенно разленившемуся серому рассвету, и обомлел. Лес, переодевшись, наконец, в зимнее, явил себя не в прежнем образе пыльной паутины, а чудным плетением, кружевом, лёгким и прозрачным, да не тем, который, едва прикрывая наготу, тревожит чувственность, но уютным, целомудренным, будто кружевная салфетка на бабушкином комоде.


Как видно, кружил снегопад всю ночь, гремел коклюшками веток, расстарался, вот к утру и поспел. И глядя на плоды его усердия, сбитый с толку от восторга, просматриваешь округу, присматриваешься, но не столь перед собой, как кругом, не смея тронуть поступью чистоты выбеленных снегом покоев, белой шерсти ковров… Да что поступь! — взглянуть решаешься не враз, опасаясь нарушить совершенство линий, плавность очертаний. Кажется, — тронь, по-любому испортишь, и не поправить после.

Так и верно, что не сделаешь, как было! Куда там! Откуда набраться столь ловкости, умения, чувства, чтобы не то любой прелести дать заиграть иными, по-новому красками, но подчеркнуть обаяние всякой червоточины, каждой веточки, обкусанной косулей, недавно простывшему следу лисицы, едва заметной тропке, натоптанной мышью из сугроба в сугроб… Ей-то оно не по колено, не по пояс, а хорошо, коли когда в прыгнет повыше своей головы, дабы согреться, а заодно разглядеть белый-то свет, над белым до крайности полем.


И пускай потеплеет, и кружево, ветшая на глазах, растеряет некую часть узора. Оно было уже, и был он — счастливый случай застать его в полной силе, разделить радость непрочной, непорочной, вечно меняющейся красы.

Правда

— Не клади два гриба в одну ложку, до рта не донесёшь ни единого, растеряешь по дороге. — Любила говаривать моя тётушка, с лукавой улыбкой человека, который хорошо знает, о чём говорит.


Зимний день простодушно моргает ресницами, пылит с них снегом. Оседает он в складках древесной коры, на стволах, что стоят подбоченясь или радушно разведя руки ветвей. Всему находится своё место. Всем.


Посыпав голову пеплом снежинок, одинокий куст калины раскачивался из стороны в сторону, мешая ветру делать своё дело, задерживал его, хватаясь за скользкую позёмку, будто намокшую от снега полу кафтана, приставал с разговорами про былое, али про быль. Да отличимо ли одно от другого?


— Помнится, у бабушки в деревне над дверью висели связки мелких букетов калины. И всякий раз, выходя из хаты за чем-нибудь, она срывала одну ягодку и отправляла её в рот, а я всё спрашивала: «Бабушка, зачем ты их ешь, ягоды эти? Ведь горькие они, сил нет!» На что бабушка отвечала каждый раз одно и тоже: «Это горе горькое, а калина, она сладкая, да не любому её сладость даётся познать, и не враз. На то время нужно, бывает — годы, а иному и жизни не хватит, дабы разобраться, что от чего горчит».


— Ну, так и правда же!

— Что именно?

— Да что горькие те ягоды! Я вот когда впервые их увидала, ну, думаю — красивые, сладкие, должно! С сахаром смешала, попробовала и выплюнула, решила, что перепутала, соли заместо сахару добавила!

— А… Ну, значит, мала ещё, не клюнула тебя покамест судьба в больное, не отняла любимое. Тешься неведением своим, покуда можешь. Только, не приведи Господь, придёт твой черёд, тогда уж и вспомнишь меня, да поймёшь, так ли уж горька ягода калина, как казалось…


Словно откровению, мы радуемся проблеску истины. Озарённые её очевидностью и простотой, тут же, неловкие до наивности, теряем суть, просыпаем соль, и легко миримся с этим. Ибо — довольно и того, что всё — правда, а уж спросится с нас, столь малое, — просто верить в то, что она где-нибудь, да есть.

Тот, кто пережил войну…

Нарезая булку к новогоднему застолью, на меня вдруг дохнуло запахом, забытым давно. То вспомнился аромат бабушкиной хлебницы, с едва заметной сыростью, или, скорее, — полный лёгкой кислинки ветерок. Хлебу было тесно, и едва приоткрывали дверцу, спёртый воздух его темницы спешил вырваться наружу. Хлеб доставали бережно, нарезали с удовольствием, толстыми ломтями, улыбаясь при этом нежно, не дозволяя упасть мимо ни единой крошке. Тот, кто пережил войну, знает цену хлебу.


— Ты почему без хлеба? — Беспокоится бабушка, и придвигает тарелку с красиво разложенными кусочками ближе ко мне. Серый хлеб, непринуждённый, как обронённый строй костяшек домино, лежит справа, на самом краю тарелки, преступно соря зёрнами тмина, примостилось несколько ломтиков «Бородинского», а левая часть, выложенная прозрачными почти лепестками булки, похожа на цветок белой хризантемы.


На лотках в булочной чего только нет, и бабушка покупает всего понемногу. Каждый день. «Чтобы было.»


Я сбежал с последнего урока, дабы пообедать у бабушки. На тарелке сочная котлета с подливой, жареная картошка, истомившиеся в рассоле сердца огурчиков.


— Возьми хлеба! — Настойчиво предлагает бабушка.

— Да тут и так много всего! — Протестуешь ты, но бабушка уверена — сколько бы ни было съедено, без хлеба ни за что не наешься.


Нет никакого желания обидеть бабулю, но зато есть шанс лопнуть от обжорства. Однако в запасе у каждой, любящей внука старушки, есть не только конфеты и монетки, но ещё одно средство, которое наверняка заставит его передумать и сделать так, как просят.


— Сало будешь? — Тоном заговорщика предлагает бабуля, и ты, с набитым ещё ртом и гримасой ужаса, часто киваешь головой.

— С хлебом? — Так только, чтобы утвердиться в своей правоте, спрашивает бабушка, и улыбается от удовольствия, при виде твоего ответного кивка:

— Кто ж сало ест без хлеба?!


До дома ты несёшь себя с осторожностью, икая едва слышно. Авоська с банкой, плотно закрытой полиэтиленовой крышкой, бьёт по ноге, понукая идти поскорее, пока котлеты ещё не застыли. Даже не оборачиваясь, ты знаешь, что у окошка, приставив широкую мятую ладошку козырьком к стеклу, стоит бабуля и смотрит тебе вослед.


Оставшийся хлеб она после бережно переложит с тарелки в хлебницу, до следующего раза, ну, а крошки соберёт в горсть и отправит в рот. Хлеб — это жизнь. Тот, кто пережил войну, хорошо знает цену и жизни, и хлебу.

Лунный календарь (рассказка)

Нежилась в волнах облаков луна. Ей нечасто случалось вот так вот баловать себя, но тем не менее она была ослепительна во всякую минуту любого часа. Никто и никогда, коли б было кому до этого дело, не смог бы упрекнуть её в том, что она неряха или небрежна в уходе за собой. А вот луне… ей до всего дело, до всех. Заняться-то особо больше нечем. Повидала она всяко. И не только плюшевые рукава поваленных стволов сквозь прозрачное кружево осенней кроны, но много чего кроме.


Году этак в пятьдесят девятом прошлого века, видала она, как четвёртый по счёту руководитель СССР проезжал мимо совхоза под Воронежем, где оставленная на корню кукуруза остекленела от мороза. Не желая расстраивать Первого секретаря ЦК КПСС видом неубранного с полей милого его сердцу овоща, стали думать, как быть. Начальству глаза не закроешь, шор не наденешь, оно не лошадь, а посему порешили запахать поле, да вот только ни одного трактора, способного возделать мёрзлую землю к тому времени уже не оказалось.


Все, кроме двух, стояли на ремонте, но и те лишь наполовину на ходу. «Ехать могут, пахать — нет.» — Огласил приговор механик, обтирая руки замасленной ветошью.


Пропало бы дело, коли б не смекалка главного инженера совхоза. Зацепили рельсу цепями промежду тех тракторов, и погнали их малой скоростью вперёд. Полегла кукуруза, сравнялась с землёю под хрустальный звон льда. И поле сделалось гладко, и дело гладко прошло. А уж как в других краях переняли сей почин, про то не одной луне ведомо и видимо, но и прочим.


Кстати или некстати, в двадцатых годах прошлого же столетия, место ссылки полководца Суворова25 могло бы прозвучать на страницах летописи государства Российского ещё раз, но увы, сорвалась сия затея. Провалилась с треском.


Некий последователь великого садовода Мичурина взрастил не фрукт и не овощ, а помидор. Старался угодить народному хозяйству, и как собрал урожай, принялся угощать односельчан со соседями. Потчевал с поклоном да улыбкою, но вот беда — не поел никто той ягоды. То ли брезговали, то ли опасались, а луна по сей день помнит мичуринца, чей хмельной плачь смущал её которую ночь подряд, покуда все ягодки из красных не сделались чёрными.


…Нежилась в волнах облаков луна. Нечасто оно так-то, всё мешает что: то думы, а то и бездумье.

Попросту

В этом нашем русском «запросто», «попросту» -

доброта и душевность,

но не небрежность, как неуважение.

Автор


I


Это было… неважно в котором году. Да даже сам факт произошедшего не столь интересен, как его влияние на прочих.


В один из театров столицы СССР заявилось семейство иноземцев. Не утруждая себя переодеваниями, они расположились в самом центре празднично наряженной толпы театралов. Выдувая пузыри из Bubble Gum26 они брезгливо таращились на окружающих, те же, в свою очередь, фланировали мимо, стараясь вложить в выражение лиц максимум расположения, дабы не смутить бесцеремонность гостей.


Но старания окружающих оказались напрасны. Иноземцев можно было заподозрить в чём угодно, но только не в стыдливости.


Оттеснив мощными телесами очередь, они набрали в буфете внушительные горки бутербродов, и не встали, покуда не насытились, а после, будучи запущены в роскошь зала, они звучно, без стеснения икали, непоправимо испортив Largo флейты с гобоем…


II


Кто вы, бегущие в театральный буфет охотнее, нежели в зал после третьего звонка? Тогда как иные едва способны дождаться первого, вы смакуете горячительное без горячего, раздвигающее восприятие и сужающее пространство… Оно подступается близко, почти в облипку, словно брюки-дудочки или юбка- карандаш.


Не отерев как следует жирных губ, устраиваетесь вальяжно в бархатном кресле, дабы оттуда смущать дам, умышленно не признавая за их кавалерами ровно никаких прав. Рассматривая барышень масляным, нарочито наглым взором, оцениваете их, невольно, либо шутя поджигая в каждой бесстыдные надежды. Так ввечеру возжигают в покоях огонь канделябров, — одну свечу за другой, и те терзаются после, сгорая в тщетных попытках побороть тень, да мало кому удаётся встретить рассвет.


Вспоминается, как в Большом27 давали «Цирюльника»28, и в фойе театра вступило семейство, явно не из наших, приезжие издалека. Посреди наряженной публики приятного вида, в облаке пряных, но нежных, взыскующих совершенства ароматов, пришлые гляделись более, чем нелепо: в домашних одеждах, с неприбранными волосами, пахнущие печным угаром и кислой капустой. Их разглядывали прямо и исподтишка, с изумлением и жалостью. Некто из кавалеров решился-таки подойти ближе, поинтересоваться, не ошиблось ли семейство дверью, не в другое ли место они направлялись, взамен этого. Но оказалось, никакой ошибки нет, именно что в театр, на представление.


— Так мы, как это говорится, — попросту! — Тщательно выговаривая недавно выученные слова, сообщил отец семейства, на что некий отрок воскликнул, громче прочих: «Маменька, мы эдак-то даже в цирк не выйдем!», отчего был немедля пристыжен за неблаговоспитанность и за произнесённые на людях речи.


Слава Богу, вскоре был дан звонок и публика, разрывая туман всеобщей неловкости, поспешила разойтись по своим креслам…

У каждого — своё ощущение настоящего, но общее у всех прошлое тревожит одинаково, не потехи ради, но с намерением разбудить в нас человека.

Диалектика

«Работники умственного труда». Эта фраза с детства вызывала во мне неприятие или смех. Ну, кто они такие, эти работники? Чем и как трудятся, какою мерой измеряется польза от их стараний, — ответов на эти вопросы у меня не было.


Я хорошо представлял себе работу слесаря, военного или сапожника. Вот, к примеру, у слесаря чёрные от работы руки, разводной ключ оттягивает кожу ремня, а из кармана торчит пакля, которой он обматывает трубу, прежде, чем накрутить на неё кран.


Военный воюет, а в свободное от сражений время проявляет себя на семейном фронте — водит за нос супругу, отсыпаясь на гауптвахте после внеочередной попойки с сослуживцами.


Или сапожник, — тот сидит, зажав губами горсть гвоздиков, прибивает набойки на скошенные вовнутрь каблуки, да ещё при этом умудряется веселить граждан, которым «по-срочному», и они стоят тут же, на картонке, либо поджав, словно цапли, левую или правую ногу, если в ремонте только один башмак.


Видал я и серого от металлической пыли точильщика, что ходит по улицам, и молоШниц, зычно, по-вологодский вопящих одно-разъединственное, но сладкое слово «Мо-ло-о-ко-о!!!» Такие тётеньки обыкновенно балуют не только собственных ребятишек, и, прежде, чем перемешать слой сливок, что липнет к горлышку фляги, протягивают руку к бидончику малыша из середины очереди, и наливают ему то, что сверху. На моей памяти, никто ни разу не сказал малышу: «Куды прёшь!»


Словно заразившись настроением молочницы, все смотрели на ребятёнка ласково, норовили потрепать по волосам или сунуть ему в карман то, что обыкновенно бывает у граждан сонной утренней добродушной очереди: оставшиеся с вечера семки подсолнуха, карамельку, а то и баранку, всю в табачных крошках.


Работники же умственного труда «ничего тяжелее ручки в руках не держали», а посему это давало мне повод считать их лентяями, зряшными людьми, которые даром едят чужой хлеб. И в этом была какая-то несправедливость. Мне было невдомёк, за что их так жестоко обидела судьба.

Жизнь, как часто это бывает, позволила мне самому разобраться в вопросе соразмерности деяний и воздаяний29.


Я поступил подсобником на завод, и после того, как однажды, прямо на моих глазах напарника раздавило рулоном каучука, был передан в руки докторов Екатерининской богадельни30, где пилюлями и клистирами те тщились истребить из моей памяти само воспоминание о случившемся несчастье.


Ровно через три недели, бледный от слабости, я вернулся в семью и на службу. Казалось, жизнь потекла по прежнему, хотя и размытому немного руслу. Работа моя была несложной, механической, так что вскоре я почувствовал себя нормальным членом общество. Но когда пришёл день оплаты по коммунальным счетам, я был готов разорвать в клочья квитанции за свет и дрова, ибо никак не мог заставить себя сосредоточиться.


Я тупо смотрел на бумажки. Буквы расплывались и прыгали, а едва я собирал их в строку, как переставал узнавать, которая из них кто. Я потел, меня лихорадило, чтоб успокоиться, неверными руками подносил ко рту стакан чаю, но и тот, если не выскальзывал из рук, то дрожал мелко, совместно с подбородком. Честно говоря, едва удавалось не поддаться искушению, дабы не покусать этот самый стакан. Не от злости или слабости, но от судорог, что сводили всё моё тело… сводили в буквальном смысле на нет.


И тут, в этот самый момент, я вдруг вспомнил про не раз осмеянных мной работников умственного труда, которым изо дня в день, из года в год приходится собираться с мыслями, невзирая на то, что происходит с ними и подле.


Вовсе сбитый с панталыку, пристыженный, с того дня я, тем не менее, пошёл на поправку, и даже поступил в ШРМ — школу рабочей молодёжи. Мать путает её с ЦПШ, церковно-приходской, но я не поправляю, пусть думает, что хочет, так спокойнее нам, работникам умственного труда. Меньше будет бабьего крику, больше пирогов напечёт. Диалектика, как-никак.

31 декабря

Дом или маяк красного кирпича, кажутся сделанными из пряников, непременно имбирных. Любоваться ими одно удовольствие. Не пробуждая аппетита, они, тем не менее, вкусны. До них хочется коснуться, и, держась за шершавый прохладный, отполированный временем бок, обойти кругом, дабы сомкнувшиеся очертания окончательно утвердились в сознании.


Отражаясь от этих стен, солнечные лучи румянят округу несколько иначе, чем когда безыскусно минуют их. Лакомый лаковый цвет распущенного яичного желтка особенно хорош в предвкушении знойного дня, и даёт повод не примириться с его изнуряющей томностью, но радоваться ему, как должно.

На фоне стен из красного кирпича, дождь теряет изрядную долю своей сырой натуры, и глядя на брызги, как на искры от серебристых гвоздей, что вбивает он в землю, чудится трепет морских волн, солёных на вкус, из-за явных и сокрытых слёз человечества.


А снегопад, что и сам по себе ловок?! Да ежели задником — такая стена… Нанизанный бусинами на прозрачную нить видится он, не иначе.


Но где та старинная кладка красного кирпича. Заместо неё — занавесь сумерек. А вместо хоровода юных балерин в снежных пачках, с неба льёт, как в октябре. То год рыдает о совершённом сгоряча и несбывшемся, но обещанном. Плачет он не шутя, с очевидным, искренним раскаянием, но это нисколько не помогает делу, не может уже помочь, ибо от года остаётся всего каких-то несколько часов, и на скользком от его слёз пороге в грядущее — разочарования, поруганные ими надежды, без которых не бывает жизни, ни одной.

Новогодняя ночь

Помню первый Новый Год, когда мне разрешили не ложиться спать…

За небольшим круглым столом были… Самые близкие? Ну, можно сказать и так. Но скорее — те, кто мог. Семья, развеянная, как мука над столом земли, сквозь сито времени и войны, не могла собраться вместе в полном составе никак. Алма-Ата, Валуйки, Таллин, Хабаровск, Слобода, Бухта Провидения, Фрунзе, Владивосток, Липецк, Москва, Енакиево, Ленинград, Воронеж, Северодвинск… Мы часто играли в города по атласу мира, выискивая точку на карте страны, где не живут наши родные, но редко находили их.

— Тут-то хоть нет никого? — Хохоча, подначивали мы друг друга.

— Да, вроде…


Но всякий раз, насладившись нашим замешательством, дед подавал голос из спальни, и немного злорадным тоном сообщал, к примеру:

— А вот и нет! Попали пальцем в небо! Тут ещё с двадцать восьмого живёт ваша тётка, моя сестра, Лида.


— Дед, да сколько их у тебя?! — Спрашивали мы, готовые в очередной раз испытать гордость за немыслимое число неведомых, почти мифических родычей, с большей частью которых мы видались, в лучшем случае, лишь в раннем детстве, а знали только по фотографиям из семейного альбома. Ведь у одного только деда было одиннадцать братьев и сестёр, но ведь имелись они ещё и у бабушки, прабабушки, прадедушки и всей их, нашей родни…


— Помнишь дядю Петю?

— Это которого? С лысой, как шар головой?

— Не, то дядя Яша.

— А… Так это, верно, тот, который мне привозил невозможно огромную грушу? Я хорошо помню, как сладкий её сок стекал по подбородку за шиворот!

— Ты не можешь помнить! Ты был совсем маленьким! К тому же, то совсем другой дядя! Тот, который с грушей, был военный моряк, служил во флоте.

— На Чёрном море?!

— На Тихом океане!

— Матрос?

— Издеваешься?! Вон, гляди на фотокарточку!

— Я в погонах не разбираюсь…

— Тебе должно быть стыдно! Пол семьи военных, и не абы каких!


И так — каждое тридцать первое декабря.

Пока мы возили пальцами по карте, бороздя воображаемые просторы, бабушка возилась в кухне и курсировала по узкому проливу коридора с горячим и закусками, выставляя фиолетовые узорные тарелки со всё новыми и новыми кушаньями.


За столом я старался быть как можно менее заметным, чтобы обо мне забыли и не отправили спать, но увы. Ровно в двадцать два ноль-ноль мать делала строгое лицо, и, едва не рыдая, я поднимался из-за стола. До поры мне не дозволяли узнать, что происходит по ту сторону боя Курантов, но однажды…


— Сегодня ты встретишь Новый Год со всеми. — Поджав губы, сообщила мне мать. Видимо, она сдалась на уговоры отца, а не по собственной воле разрешила не спать в новогоднюю ночь, и это очевидно расстраивало её.


В тот вечер всё было, как обычно: суета подле карты, новые имена старых, таинственных родственников, добытые из родословной по линии деда или бабушки. На тарелках лоснились полосатая от лука селёдка и сало, с ровными прожилками мяса, похожее на мармелад, жёсткие, невкусные оливки украшали горячее с румяной корочкой. Из напитков были непременно вишнёвый компот и грушовка с мелкими, изворотливыми пузырьками, что щекотали изнутри нос, вызывая внезапные сладкие слёзы… Мать время от времени с удивлением замечала меня и я буквально переставал дышать. Она переводила взгляд на ходики в углу комнаты, делала строгое лицо, но припоминала о своём разрешении, поджимала губы и отворачивалась.


Под бой главных часов страны, все мелкие, между собой разговоры прекратились, и начался один, общий, с поцелуями, объятиями, поздравлениями, подарками. Телефон звонил длинной трелью межгорода, и со всех концов страны звучало «Алло!» родными до боли голосами тёток, братьев и сестёр. В тот же час прочитывались вслух поздравительные телеграммы на красивых бланках, доставленные накануне.

Между тем, детям раздали хлопушки, и одевшись кое-как, мы выбежали из дому на улицу. Не разом, но в очередь, каждый дёрнул за бечёвку своей хлопушки, и… Я заметил небольшую вспышку, почувствовал запах пороха, щепотка конфетти просыпалась в лужу у ног. Я огляделся по сторонам: на дворе было темно и сыро.


Надо ли говорить про то, до какой степени я был разочарован?!

Старый Год, в образе Деда Мороза не сидел, пригорюнившись на ступенях года, не гладил по голове малыша, что пришёл ему на смену, не баюкал его, не объяснял, где-что лежит, чтобы тот знал, в котором месте искать, коли понадобится. Не происходило ничего из того, что должно было, под волшебные звуки боя Курантов! Решительно — ни-че-го…


Видно, права была мать, надо было идти спать, как обычно, и обняв белого плюшевого медведя, гадать о подарке, который оставит для меня под ёлкой Дед Мороз. Ведь среди тех, кто был тем вечером за столом, в живых уже не осталось почти никого. А я был слишком мал, чтобы постичь главное чудо той волшебной новогодней ночи. Мы были вместе, счастливые, полные надежд. Малой частью огромной семьи и великой, бескрайней нашей страны.

Примечания

1

тот, который проходит через какую-либо местность

(обратно)

2

инстинкт

(обратно)

3

Lamium purpureum

(обратно)

4

одно-двухлетнее растение, используется в медицине и кулинарии

(обратно)

5

straße — дорога (нем.)

(обратно)

6

вершина золотого века в живописи

(обратно)

7

толстая смоленая нить, для шитья кожи, вервь

(обратно)

8

белка, мысь

(обратно)

9

ныть

(обратно)

10

Strix aluco (лат.)

(обратно)

11

В мифологии стрикс питался человеческой кровью и плотью

(обратно)

12

то, что испечено, обычно хлебное, из муки

(обратно)

13

вовсе

(обратно)

14

безобидный

(обратно)

15

липа цветёт в июне

(обратно)

16

три точки в Азбуке Морзе — S

(обратно)

17

Во́льф Григо́рьевич Ме́ссинг (10 сентября 1899, Гура-Каливария, Российская Империя — 8 ноября 1974, Москва, СССР) — артист оригинального жанра, иллюзионист, психиатр и гипнотизёр. Согласно отзывам некоторых видных учёных первой половины XX века, обладал даром телепатии и предвидения

(обратно)

18

БЕХТЕРЕВ Владимир Михайлович (1857–1927)российский невролог, психиатр и психолог, основатель научной школы

(обратно)

19

Владимир Леонидович (1863–1934), заслуженныейартисты Республики (1927), создатели ьновой русской школы дрессировки, основанной на гипнозе животных

(обратно)

20

кофе с молоком

(обратно)

21

вороны

(обратно)

22

несправедливость

(обратно)

23

охотничье ружьё немецкой фирмы Зауер

(обратно)

24

маркировка стали Круппа

(обратно)

25

село Кончанское-Суворовское Новгородской губернии

(обратно)

26

конфета, состоящая из несъедобной эластичной основы и вкусовых добавок

(обратно)

27

Большой театр, дата постройки 28 марта 1776 г.

(обратно)

28

В Большом театре «Севильского цирюльника» впервые показали в 1822 году

(обратно)

29

фрагмент определения диалектического понятия «социальная справедливость»

(обратно)

30

психиатрическая лечебница им П. Б. Ганнушкина в Москве

(обратно)

Оглавление

  • Сумерки
  • Обыкновенное
  • Охота
  • Сын
  • Однако…
  • Быть добру
  • А наутро…
  • Ноябрь
  • Счастье…
  • Слово
  • На этот раз
  • Как и всегда…
  • Неужто
  • Повод
  • Под спудом снега
  • Набело
  • Любо!
  • Ледяной дождь
  • Скатерть
  • Снегири
  • Не стыдно плакать
  • Стрикс
  • Минуя укоризну
  • И без того…
  • Не забуду…
  • Не дано…
  • Засахарилась округа…
  • Сумерки
  • Булки с маком
  • Пломбир
  • Лунное
  • Хоть трава не расти…
  • Неблагодарность
  • Течение жизни
  • Липов цвет
  • Девочка с зелёными глазами…
  • Зардевшееся зарёй…
  • У каждого свой путь
  • Снежинок звездопад
  • Яичница из десяти яиц
  • Мышиная возня
  • Не совестно
  • Лисица и виноград
  • 1918
  • Доброе
  • Конец… года
  • Наследственность
  • Начитавшись Тургенева…
  • Игольное ушко
  • Кружевное
  • Правда
  • Тот, кто пережил войну…
  • Лунный календарь (рассказка)
  • Попросту
  • Диалектика
  • 31 декабря
  • Новогодняя ночь
  • *** Примечания ***