Лето на Корфу [Джеральд Даррелл] (fb2) читать онлайн

Лето на Корфу (Punch, 1960) 

Я полагаю, что всегда есть доля риска в возвращении после долгого отсутствия в место, где вы были счастливы, и риск, конечно, значительно возрастает, если это место в котором провели часть своего детства. Вы задаетесь вопросом: если вы вернетесь, будет ли это место соответствовать вашим воспоминаниям о нем, или вы обнаружите, что ваша память была искажена волшебным глазом детства.

Поэтому, когда я решил вернуться в отпуск на Корфу, то ощущал некоторое беспокойство, ибо путешествие явно было сопряжено с опасностью. Я утешал себя мыслью, что Корфу всегда был довольно далёк от магистральных путей, и поэтому туристический бизнес, должно быть, обходил его стороной. Я был уверен, что он будет таким же, каким я его покинул. Затем я вспомнил, что двадцать один год – это долгий срок. Думаю, больше для того, чтобы подбодрить себя.

Я излил в уши жены серию описаний знакомого мне острова, каждое из которых было настолько пронзительным, что вызвало слезы у агента, у которого мы забронировали билеты. Я говорил о голубом море, теплом, как кровь, и прозрачном, как мыльный пузырь, о теплых ночах, освещенных миллионами светлячков, о золотой и сияющей луне (в два раза больше любой другой луны), взошедшей над албанскими горами, о длинных, жарких днях под голубым небом, гладким, как нефрит, днях совершенно тихих, если не считать гипнотических криков цикад в обширных прохладных оливковых рощах.

Этими воспоминаниями я успокоил свои сомнения, и поэтому к тому времени, когда мы отправились в последний этап нашего путешествия на маленьком самолете, который должен был лететь от пятки Италии через полированное море к острову, я уже с самодовольной уверенностью откинулся на спинку кресла. Вскоре я увидел маячащий впереди остров, выглядевший коричневым и иссохшим, лежащим в море, как уродливый ятаган. По мере того, как мы опускались ниже, я горячо и, как потом оказалось, совершенно неверно, указывал жене ориентиры.

Мы приземлились. Таможенники были улыбчивы, быстры и квалифицированы, поэтому через несколько мгновений мы вышли на солнце. Море, которое я заметил, было не голубым, а бледно-серым, но, я убедил себя, что было еще раннее утро. Те участки неба, которые не были закрыты серыми и белыми облаками, были, конечно, голубыми, но не такими ярко-голубыми, какими я помнил. Откровенно говоря, они были цвета довольно старой незабудки. К полудню, когда мы поехали навестить друзей, живших недалеко от города, исчезли даже эти бледные голубые пятна, и все небо превратилось в красивый синяк. Когда мы вышли из машины, то начался самый большой град, который я когда-либо видел в своей жизни. Наши друзья затащили нас в убежище, стенающих от силы града и стучащих зубами, и оживили горячим кофе. Мы сидели там, выкрикивая воспоминания, перекрывая шум града, который бил в крышу и окна пулеметным огнем. Наши друзья кричали, что мы приехали в худшее лето, которое они знали за многие годы. Никогда не было такой погоды. Не думаем ли мы, что это произошло из-за атомной бомбы?

На следующий день мы застряли в городе, где было много мест для укрытия, и смотрели на голубое небо с озабоченным выражением лица, которое является такой инстинктивной частью снаряжения отдыхающих на английском морском курорте, но кажется ненужным на средиземноморском острове. Однако к вечеру небо оставалось безоблачным, и мы поехали ужинать в одну из красивейших бухт на Корфу — Палеокастрицу. Здесь лежит залив, математически точный полукруг, обрамлённый разноцветными скалами. Высоко наверху, на одном крыле залива, находится монастырь, который сияет на солнце белизной. К моей радости, здесь ничего не изменилось.

Здесь лежала голубая и гладкая бухта с едва заметной изогнутой кромкой, где мелкая рябь плескалась по галечному краю пляжа. Там все еще был небольшой отель, растянувшийся под оливами, его увитая виноградной лозой столовая под открытым небом спускалась к пляжу. В угасающем свете я смог разглядеть среди скал в одном углу бухты верхнюю часть затопленного деревянного садка, в которой, как я знал, были заточены раздраженного вида лобстеры. Все столики были свободны, поэтому мы выбрали тот, за которым можно было протянуть руку и почти коснуться шелковистой поверхности залива. Затем я проследовал за официантом по скользким камням к огромному, покрытой травой темница, в котором скрывались лобстеры, и выбрал одного для нашей трапезы.

Мы только что доели последние, сладкие кусочки белой мякоти и снова наполнили бокалы янтарным вином, и пока я объяснял жене, что даже посреди Сахары бывает ужасный град, у нашего столика появился хозяин отеля. Правда ли, спросил он, что меня зовут Даррелл? Я признал это, задаваясь вопросом, в каком преступлении, совершенном одним из моих старших братьев в прошлом, теперь меня обвинят. Но затем владелец продолжил: должно быть, я тот самый кирие Даррелл, который написал книгу о Корфу? Я осторожно признал обвинение, и владелец казался ошеломленным.

Не выпил бы я с ним бокал вина, в память о старых временах? Я так и сделал и обнаружил, что мой греческий язык, который так бегло звучал в Англии, бесследно исчез, оставив лишь несколько фраз, всплывающих в голове, как обломки затонувшего корабля. Я мог без труда вспомнить, как сказать: «Где лучше всего ловить зеленых ящериц?» или "Это брачный сезон для осьминогов?" но в моем разговоре с хозяином было трудно направить разговор в правильное русло, в котором можно было бы использовать эти жизненно важные фразы, не вызывая волнения и, возможно, тревоги.

В конце концов, мне удалось вызвать его интерес разговором о личной жизни его лобстеров, где я чувствовал себя более уверенно. К тому времени, когда мы подняли тосты друг за друга, за наш отпуск, за его отель, за исход войны и за наше скорое возвращение на остров в следующем году, я был полон вина и чувствовал себя очень хорошо. Затем, когда мы ехали обратно в город в прохладных сумерках, словно по приказу, темные оливковые рощи вдруг наполнились пульсирующим зеленоватым светом светлячков, а вдали, деликатно приподнявшись над зубчатым краем албанских гор, была луна, такая же большая и сияющая, какой я её помнил.

Было очевидным, что нелепо жить в городе, поэтому мы искали небольшую виллу, которую можно было бы арендовать. Та, которую мы, в конце концов, нашли, была размером со спичечный коробок, так густо покрытая цветущими лианами, что была почти невидна, взгромоздившись на край утеса, возвышающийся над небольшой бухтой в форме полумесяца. Здесь нас вскоре окутало то странное чувство безвременья, которое является одним из главных очарований острова. Пропитанные солнечным светом и пищей, мы вскоре достигли нирваны, где вы знаете, что в каждом году четыре миллиона дней, и каждый из них будет таким же совершенным, как этот. Ранним утром наша крохотная комнатка была покрыта тигровыми полосами - солнце пробивалось сквозь зеленые ставни. А наверху, на дороге, мы могли слышать пронзительные крики маленького человечка, который каждый день приносил свежие морепродукты. Лениво взбираешься по ступеням к дороге, чтобы заглянуть в его большую корзину, заботливо прикрытую зелеными листьями, и гадаешь, что же будет сегодня. Морские ежи? Моллюски? Мелкая рыба? Может быть, молодь каракатицы размером со спичечный коробок, которую можно тушить в вине, или, что лучше всего, у него может быть кефаль, которую можно поджарить на углях и приправить чесноком. К тому времени, как вы добрались до рыбака, вы были так увлечены своими гастрономическими мыслями, что торговаться было почти невозможно.

Во время завтрака приходила местная деревенская сварливая женщина, чтобы прибраться у нас, и скорчившись под оливами, черная и скорбная, пристально глядела на нас, пока мы в отчаянии не спускались к крошечной бухте, оставив дом в ее большие загорелые руки. С диким ворчанием она металась из комнаты в комнату, словно толпа из одной женщины, явно намереваясь выпотрошить виллу. Подушки, простыни, матрацы вылетали из дверей и окон, падали на клумбы и стелющиеся растения и лежали там, чтобы пропитаться солнцем. И когда вы ложились спать ночью, ваша постель пахла солнечным светом, измельченными листьями герани, соком инжира и другими любопытными, но приятными садовыми ароматами.

Вечером, опьяненные солнцем, с шершавыми и солеными телами от прозрачных вод маленькой бухты, мы были не в состоянии справиться с геркулесовой задачей приготовить себе еду, поэтому мы направлялись по дороге к крохотному кафе в полумиле от виллы. Здесь, за столиком под сенью константинопольской акации, мы пили вино и смотрели на закат на море, превращавший его из голубого в серебристое, а затем, внезапно, озаряя его невероятным размытым павлиньим переливом.

В этом медово-гладком море лежал Мышиный остров, совсем крошечный и по форме напоминающий равнобедренный треугольник. Бока его были обрамлены темными древними кипарисами, а у вершины примостился крохотный заброшенный монастырь, медового цвета в лучах заходящего солнца.

Вскоре, скользя сквозь сумерки, приходили наши друзья и присоединялись к нам. Вино пили в тишине до тех пор, пока последние бледные краски не стирались с поверхности моря, и тогда начиналось пение. Сначала кто-нибудь исподволь напевал глубоким горловым голосом, напоминавшим звук сонного пчелиного улья. Затем включался кто-нибудь ещё – это мог быть официант, который всегда прекращал обслуживание, чтобы присоединиться к песне, которая была одной из его любимых.

Все подхватывали песню -  плохо ты пел или хорошо, не имело значения, важно было то, что пение доставляло тебе удовольствие, как вино, которое ты пил, или еда, которую ты ел. Затем, спустя много времени после того, как луна прочертила путь через море, превратившись из бронзовой в серебряную, наши друзья провожали нас домой, и все мы пели на ходу. Затем, благополучно оставив нас у наших ворот, они отправлялись обратно, и еще долго после того, как их пение затихало, мы могли следить за их продвижением по сонному, негодующему лаю местных собак.

Последний стакан вина выпивался на краю обрыва, чтобы сквозь него можно было смотреть на луну, пока бражники языканы урчат среди цветов у ваших ног, а затем лечь спать в комнате, которая теперь так же тщательно расчерчена серебряными полосками луной, как ранее – жёлтыми полосами от солнца.

Я был благодарен, что не разочаровался, что основная атмосфера острова осталась прежней. Я думаю, все это можно подытожить приветствием, которым все пользуются на Корфу, самым привлекательным приветствием в мире: «Будь счастлив». Я был рад удостовериться, что и остров, и островитяне остались такими же, если не сказать больше.