Дело Магнитского. Зачем начали новую холодную войну с Россией? [Андрей Львович Некрасов] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Андрей Некрасов Дело Магнитского. Зачем начали новую холодную войну с Россией?


© Некрасов А., 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Вместо предисловия

Наверное каждому еще с детства знакомо чувство совершаемой где-то рядом несправедливости. В детстве справедливость чаще торжествует: мудрые и сильные взрослые вступаются за жертву. Но даже когда этого не происходит, ребенок не склонен делать обобщение, что мир и жизнь несправедливы в принципе. Дети – оптимисты.

Этот базовый оптимизм проносят через всю свою жизнь не так уж мало людей, несмотря на удары судьбы, неудачи, потери, разочарования и сожаления. Легче сказать, что жизнь несправедлива, чем в это поверить на сто процентов. Просто потому, что тогда будет очень тяжело жить. Мы остаемся отчасти оптимистами из инстинкта самосохранения.

История, которую я хочу здесь поведать, касается ситуации, когда человеку предлагается смириться с тем, что несправедливость восторжествовала. Мало того, этот факт должен остаться тайной, в то время как несправедливость будет коронована с титулом справедливости. В случае разглашения тайны человека ждет суровое наказание. Высшая мера – по крайней мере в моральном смысле.

Живя жизнью оппозиционера, я всегда считал, что есть правда, которая скрывается и подавляется государством и его разнообразными филиалами; что Российская Федерация – это, по сути, перезапуск советской тоталитарной модели на новом этапе глобального развития. Дело Магнитского показало мне, что правда – не просто факты истории одного преступления, а политическая и социальная правда – скрывается и подавляется отнюдь не только российским государством. И что та, другая сила, скрывающая правду, может быть сильнее этого самого государства, со всеми его танками и самолетами, телеканалами и спецслужбами. Что, конечно, не значит, что наша родная, уникальная в своей хаотичности и безответственности система кажется мне теперь безобидной. Но политическая уязвимость России проявилась в деле Магнитского с такой неожиданной яркостью, что любой, кому не безразлична судьба страны, должен задаться вопросом: что же на самом деле произошло и почему.

Часть первая Как возникла, а потом менялась концепция фильма

Ноябрь 2009-го. Я узнаю про гибель Магнитского

Эта история началась в духе Конан Дойля – промозглым и туманным ноябрьским вечером, в Лондоне. Я шел по пешеходному мосту через Темзу с каким-то тяжелым предчувствием.

Около десяти я вернулся в свое тогдашнее жилище неподалеку от вокзала Ватерлоо и по какому-то наитию включил телевизор – что делаю крайне редко – с намерением посмотреть вечерние новости.

Тогда я впервые увидел этот пристально-настороженный взгляд и полуулыбку на тонких сомкнутых губах. Пожалуй, ни одну фотографию в своей жизни я впоследствии не изучал так внимательно, как эту: в выражении лица мужчины была загадочность Джоконды. Но тогда, в ноябре 2009-го в Лондоне, Сергей Магнитский был для меня просто незнакомым соотечественником, с которым случилась беда. Которого уже не было.

На фоне фотографии Магнитского появился знаменитый английский телеведущий и в двух словах набросал сюжет классического триллера: многомиллионная кража, смерть свидетеля…

«У нас в студии, – продолжил ведущий, – работодатель адвоката Магнитского, шеф инвестиционного фонда Уильям Браудер, разыскиваемый Москвой в связи с якобы имевшим место уклонением от уплаты налогов. Скажите, мистер Браудер, вашего адвоката убили?»

«Очевидно то, что он обвинил милицию в крупном преступлении. Месяц спустя те самые сотрудники милиции, которых он обвинил, арестовали его, и вот позавчера его нашли мертвым в тюрьме…»

Браудера, как и Магнитского на фотографии, я видел тогда впервые в жизни. Гладко выбритый и безупречно одетый, это был типичный финансист сорока с небольшим лет, в образе которого все казалось продуманным, даже лысина, которая ему по-своему шла.

Сейчас трудно не смотреть сегодняшними глазами на эти кадры, которые я впоследствии нашел в архивах британских телеканалов. Но я не могу припомнить в образе Браудера ничего, что вызвало бы у меня тогда отторжение. Он выглядел потрясенным. Трогательным казался акцент, с которым он произнес название тюрьмы, где умер Магнитский: «Матрешка тишина». То колебание, с которым он обвинил полицию в смерти своего коллеги, вызывало, скорее, доверие к его версии событий.

Но, выключив телевизор, я стал вспоминать, что знаю об этом человеке.

В начале нулевых было известно, что есть в Москве такой американец, который сильно хвалит Путина и призывает всех инвестировать в свой фонд. Economist писал об этом с сарказмом, а я слышал уничижительные реплики о нем от Ванессы Редгрейв, с которой делал фильм о раненых и убитых чеченских детях. Потом в новости попали злорадные сообщения о том, что именно ему, кремлевскому подпевале, закрыли въезд в Россию. Гадали, почему. Я хорошо помню, что тогда писали – мол, сам он недоумевает и называет происшествие недоразумением.

Затем уже в российской прессе я читал о какой-то большой афере то ли с его участием, то ли при помощи отобранной у него фирмы.

Как бы то ни было, российское прошлое Браудера меня к нему не располагало. Я поменял свое отношение именно в связи с Магнитским. Новостной репортаж произвел на меня впечатление. Браудер выглядел отнюдь не жадным высокомерным олигархом западного происхождения, каким я его прежде представлял. Он выглядел жертвой каких-то темных сил, казалось, он в шоке от гибели близкого ему человека. Звучал и другой мотив – что он чувствует свою вину за то, что не уберег товарища. Тележурналист так и спросил Браудера: «Чувствуете ли вы себя ответственным, находясь здесь, в Лондоне, за смерть вашего юриста, ведь его, похоже, арестовали и убили из-за вас?» «В известном смысле, – ответил Браудер. – В том смысле, что российская милиция и чиновники украли деньги, которые мы заплатили ранее в качестве налогов. И Сергей Магнитский расследовал это преступление по моей просьбе и обвинил в нем милицию. И вот он найден мертвым…»

Слова Браудера о Магнитском затмили в моем сознании предысторию о жадном безпринципном человеке, который за возможность быстро делать большие деньги в России был готов на все. Но в голове тут же мелькнуло что-то вроде плана действий. убийство адвоката такого человека – классная детективная история. Сначала он за Путина, потом что-то происходит, исчезают сотни миллионов, и вот труп в тюрьме… Это же фильм!

Но это был не цинизм, нет – просто привычный ход мысли сценариста и режиссера. На душе у меня было на самом деле тяжело. В России произошло очередное громкое убийство. Ничего хорошего это не предвещало. А в загадочной смерти беззащитного человека в тюрьме было что-то особенно зловещее.

Несколькими месяцами ранее умерла от рака моя жена Ольга – ей было всего сорок пять. Буквально до конца она героически монтировала со мной наш фильм о российско-грузинской войне «Уроки русского». В ту ночь я думал и о ней, и о Сергее Магнитском.

Июль 2010-го. Я знакомлюсь с Браудером

С Биллом Браудером я познакомился в июле 2010 года на Финросфоруме (финско-российском форуме) в пригороде Хельсинки.

Тогда я не то чтобы был политически наивным, конечно же нет, но смотрел на все немного другими глазами.

Друзья меня ежегодно приглашали на этот форум. Место его проведения удобно, Финляндия – страна, куда можно очень легко приехать из Питера на поезде (до первой финской станции всего час с небольшим) или на машине. Для организаторов было недорого приглашать российских гостей, и народу было много. С другой стороны, в Хельсинки могут с комфортом прилететь все, кому путь в Россию заказан. Билл Браудер, например.

В тот год я приехал в Хельсинки из Латвии на машине, захватив с собой Дэвида Саттера, с которым мы в тот летний месяц просматривали и обсуждали в Риге монтаж моего фильма по его книге.

На форуме собралось немало наших российских оппозиционных знаменитостей. В числе участников были правозащитница Людмила Алексеева, Борис Немцов, публицист Андрей Пионтковский, депутат Госдумы Илья Пономарев, который тогда еще жил в Москве (сейчас, как известно, он скрывается от российского правосудия в Соединенных Штатах).

Все было очень по-компанейски – три дня интенсивного общения в культурном центре Финской православной церкви (не связанной с РПЦ) «София», в котором есть и номера для ночлега. Кто-то выступал как приглашенный спикер, остальные живо оппонировали и обсуждали высказанные тезисы.

Я выступал на тему «культура и политика», под культурой подразумевая СМИ и кино. В день начала форума главная финская газета Helsingin Sanomat напечатала мою большую статью о России и «медведевской оттепели». Может быть, поэтому в аудитории было много финнов, которые хотели знать, Медведев все-таки независимая фигура или нет. Я отвечал, что скорее нет, но это не значит, что оппозиция не должна пытаться на него влиять. Именно потому, что он по своей природе не независимый.

Тогда я еще не знал, что с Медведевым знаком Билл Браудер. А то стоило бы, возможно, переадресовать ему вопрос о Медведеве.

Помню, что очень хорошо была организована кормежка: ею занимались милые чеченские женщины, а их хорошо воспитанные дети им помогали. Два раза в день гости получали горячую домашнюю еду и наедались вдоволь. Тогда еще не было нынешней истерики по поводу мигрантов, чеченцев в Европе без особых проблем принимали как беженцев и помогали с трудоустройством.

К вечеру появлялось холодное пиво и вино в картонках – но это уже не от чеченок. За такими неформальными обедами и ужинами продолжалось общение, люди переходили от столика к столику и подключались к интересующей их беседе.

Помню, как к столику, за которым я сидел с экологом Александром Никитиным и оппозиционным активистом Олегом Козловским, подсел Илья Пономарев. И я с ним поспорил. О Марксе. Он тогда педалировал то, что придерживается левых взглядов, и в своем выступлении процитировал несколько раз коммунистического классика. При этом Пономарев мне казался типичным неоконсервативным либералом. «Зачем вам Маркс, Илья? – спросил я. – Вы такой же неокон, как и все здесь». Ответ Пономарева я не запомнил, а вот хитрющую улыбку до сих пор помню прекрасно.

Вот в такой атмосфере я и познакомился с Браудером. Я не помню его выступления, возможно, его просто не было. Во всяком случае, Билл не был в центре внимания. Что, глядя из настоящего времени, кажется удивительным. С тех пор, на каких бы мероприятиях он ни появлялся (по крайней мере тех публичных, о которых я знаю или где сам бывал), он толкает речь и вообще является гвоздем программы. Все меньше и меньше людей помнят, что он – бизнесмен или бывший бизнесмен. Сам он себя называет одним из ведущих правозащитников в мире и успешным писателем. Тогда же его воспринимали исключительно как главу фонда Hermitage, хедж-фонда, созданного для зарабатывания денег. Многие помнили, как он защищал Кремль и приветствовал арест Ходорковского. Я обмолвился об этом в беседе с Немцовым, но мы быстро закрыли эту тему, согласившись, что важнее то, что в лице Браудера оппозиция теперь получает важного союзника.

Хотя меня и пригласили на форум для выступления, приехал я все-таки прежде всего ради Браудера, чтобы познакомиться и договориться об интервью. Меня немного удивило, что особого интереса его персона не вызывала, но для меня это было кстати. Кто хорошо знал, кто такой Браудер, так это мой спутник Дэвид Саттер. Нам не хватало денег, чтобы закончить фильм по его книге, и Саттер зорко выявлял богачей, способных, по его мнению, помочь.

Деньгами тогда, в 2010-м, насколько я понял, Браудер Саттеру не помог, зато легко согласился дать мне длинное интервью.

Первое впечатление от Браудера, когда я его впервые увидел живьем, сильно отличалось от сегодняшнего. Тогда, в Финляндии, он вел себя скромно. Держался корректно, любезно, много улыбался. Деликатной такой улыбкой на тонких губах, не показывая зубы. То есть не американской, а скорее британской.

Уже к тому времени я слышал эту странную историю – что он, американец, окончательно переселился в Англию и даже стал британским гражданином, что очень необычно для американца. Традиционно британцы и вообще европейцы стремятся получить вид на жительство в Штатах, стать американцами, а не наоборот. Случай Браудера был нестандартным. Хотя после того, как в США в 1990-х был принят закон, допускающий двойное налогообложение американцев, проживающих за границей, кое-кто решил расстаться со своим синим паспортом. Это имеет смысл, правда, лишь для достаточно состоятельных граждан, ибо американская налоговая интересуется лишь теми соотечественниками за рубежом, кто зарабатывает больше ста тысяч долларов в год.

Браудер отрицает, что поменял гражданство из-за налогов. Как бы то ни было, он не в плохой компании. Певица Тина Тернер, например, тоже сдала свой американский паспорт и тоже утверждает, что ей просто так захотелось – стать чистой швейцаркой.

История со сменой гражданства Браудера не была бы мне лично особо интересна, если бы не его экзотические объяснения. Оказывается, он обижен на Америку – за то, что она плохо обращалась с… его коммунистической семьей. Дед Билла, Эрл Браудер, был в 1930—1940-х годах генсеком Коммунистической партии США и женился в СССР на советской гражданке, бабушке Билла. Его отец, математик, тоже был левых взглядов. Во времена маккартизма семью ущемляли в правах. И вот, уже делая деньги в России в лихие 1990-е, Билл решает, что антикоммунистическое наследие его родины – слишком тяжелое бремя для того, чтобы с ней как-то ассоциироваться.

Британец Уильям Браудер говорит с американским акцентом, но в нем уже чувствуются элементы некоего «обританивания». И в языке, и в манерах. И есть у него разные режимы поведения. И он «включает» то один, то другой. Режим скромности, например. Или даже кротости. Тогда все ее будет демонстрировать – даже поза, в которой он сидит. Коленки и каблучки вместе. Руки как связаны – без единого жеста. И весь корпус – вперед, к собеседнику. При этом он хорошо, но не броско одет, гладко выбрит. Излучает внимание и деликатность.

Его возраст непросто угадать – он выглядит очень по-разному. Я накопил много видеоматериалов и впечатлений о нем. Иногда он выглядит свежим и молодым, а иногда очень усталым, замученным и постаревшим. И это – как бы с нарушением хронологии. Бывает, что он выглядит гораздо моложе двумя-тремя годами позже тех кадров, на которых предстает человеком в летах. Возможно, потому, что он много летает. Разумеется, первым классом – и все равно не помогает.

Тогда, в Финляндии, он был свеж и предстал человеком лет сорока. Такие вечные «сорок с небольшим». Холеный, богатый человек, который при этом деликатен и внимателен.

Его называют миллиардером. Я не знаю, есть ли у него миллиард или только сотни миллионов – я думаю, скорее последнее. При этом слово «олигарх» для него чуть ли не ругательное. Поскольку все свои деньги он сделал в России, его часто сравнивали с русскими богачами, и сравнение было в его пользу. Как большинство западных людей из образованных семей, он не кичится своим богатством.

В одном из перерывов на финском форуме я просто оказался рядом с ним. Не скажу даже, что я специально за ним ходил, искал, – так вышло, что мы оказались в одной компании. Кажется, там был еще Немцов со своей новой супругой, по крайней мере так он нам представил молодую высокую блондинку. Я попросил Браудера об отдельной встрече, сказав, что очень интересуюсь историей Магнитского. При упоминании Магнитского лицо Браудера вспыхнуло воодушевлением. Но он тут же подтвердил, что ему известны и мое имя, и мои фильмы, особенно фильмы о Литвиненко. Смотрел ли он на самом деле что-то, кроме «Акта Магнитского», я до сих пор не знаю.

В одном я уверен: он знал меня в лицо. Это было видно по его реакции, но, кроме того, те же журналисты, что интервьюировали его в лондонских телестудиях в связи со смертью Магнитского, там же интервьюировали меня в связи со смертью Литвиненко – ровно тремя годами раньше. Ужасающая, медленная смерть офицера ФСБ – агента, шпиона, как его называли, – Литвиненко в Лондоне вызвала там несравнимо больший резонанс, чем смерть юриста Магнитского в Москве. Когда в ноябре 2006 года я садился в лондонское такси и называл адрес больницы, где лежал Саша, водитель всякий раз был в курсе событий. Затем вглядывался в мое отражение в зеркале и узнавал человека из телевизионных новостей.

Теперь, по прошествии десяти лет со смерти Саши, западные журналисты ставят, с подачи Браудера, Литвиненко и Магнитского в один ряд – жертв кремлевского режима. Известный корреспондент The Guardian Люк Хардинг в статье «Британия собирается назвать имена всех невъездных иностранцев» от 22 января 2016 года, посвященной результатам нашумевшего дознания судьи Оуэна по делу Литвиненко в 2015 году, упомянул и Магнитского, которого «убили по приказу Кремля». Московский корреспондент The New York Times Эндрю Креймер в своей статье «Ещё больше оппонентов кремля оказываются на том свете» от 20 августа 2016 кроме Магнитского включил в список жертв Путина и аферистов, изображенных в игровой части моего фильма (который Креймер видел на Московском кинофестивале), – Гасанова, Курочкина и Коробейникова. В том же списке фигурируют и Литвиненко, и Политковская.

Трудно себе представить, что такие списки составлены без участия Браудера. Однако в 2006 году отношение Браудера и его фонда к России было не таким однозначным, как он хотел бы представить сейчас. Объясняя – мне, среди прочих, – почему же он в «нулевых» так защищал Путина, Билл утверждал, что ему, как борцу с коррупцией, было с Путиным по пути – до поры до времени. Путин поначалу тоже боролся с коррупцией, но потом-де не устоял перед соблазном получать мзду с большого бизнеса. То, что этот соблазн президента одолел, было видно, по словам Браудера, из ареста Ходорковского. Мол, богатейший человек России был взят в заложники и выставлен напоказ в клетке: так будет со всяким, кто не захочет делиться.

Мысль, конечно, оригинальная, но пришла она нашему герою, что называется, сильно опосля. У меня есть видеозапись выступления Браудера в Давосе в 2005 году, на шестнадцатом месяце тюремного заключения Ходорковского, где нынешний «враг Путина номер один» (как он себя величает) называет МБХ вором, а Путина превозносит как человека, строящего правовое государство по американскому образцу. В той же речи (а это вскоре после первого Майдана 2004-го) Браудер заверяет аудиторию, что Путин не представляет опасности для Украины. В июне 2006-го, несколько месяцев спустя после того, как его лишили российской визы, Браудер жалуется Newsweek, что любой русский за деньги может закрыть иностранцу въезд в страну и, что чуть ли не хуже, распространить информацию о невъездном инвесторе. При этом Билл не теряет надежды вернуться в Россию и защищает Путина от нападок Запада. И даже в 2007-м, опять же в Давосе, Браудер обращается к Дмитрию Медведеву с просьбой посодействовать с получением визы (Медведев обещает помочь).

Чужая душа, конечно, потемки, и, может быть, лондонец Браудер был от убийства Александра Литвиненко в таком шоке, что это временно лишило борца с коррупцией дара речи; в переносном смысле, конечно. Той осенью я читал и слушал все, что говорилось о Литвиненко. У Браудера, известного качеством и количеством своих выступлений в СМИ, ни слова не нашлось для бедного Саши.

Но во время нашей первой встречи в 2010-м я таких сопоставлений не делал и был просто доволен, что Билл Браудер меня узнал.

Мы договорились встретиться вечером для записи интервью. У меня наготове был знакомый финский оператор. Камера была одна. Сейчас для солидных фильмов пишут, как правило, сразу на две камеры, и к тому же работает звуковик. У меня тогда ничего такого не было, не было никакого бюджета. В связи с этим было больше технической суеты, и я чувствовал себя неловко перед моим героем.

Браудер заметил это и сказал:

– Андрей, да не волнуйся. Не вопрос. Расслабься. Я профи. Свою работу я делаю на пятерку. Я знаю, что тебе надо. И могу повторять тезисы бесконечное количество раз. Причем точь-в-точь. У тебя будет все совпадать, нестыковок не будет.

В общем, первое интервью шло как по маслу. Настолько легко, насколько трудно шло самое последнее, пять лет спустя, в 2015-м, – когда Браудер понял, уже в процессе интервью, что я готов задавать неприятные вопросы…

Вообще когда он считает, что есть хоть малейшая вероятность ухода в неудобные детали, да еще под запись, он к себе и близко не подпустит. Это просто исключено. Многие пробовали. Даже такой монстр истеблишмента, как американский телеканал NBC, не сумел к нему подобраться, потому что Браудер что-то заподозрил. В этом смысле у документалиста, как у снайпера, – один шанс. Если, конечно, у тебя есть сомнения в правдивости истории твоего протагониста, а у него есть что скрывать. Но тем летним вечером в 2010-м сомнений у меня не было. И Браудер это прекрасно видел.

Казалось, что он готов просидеть со мной всю ту финскую белую ночь. И отвечать на любые вопросы.

Я был в восторге от того, как проходит интервью, и от него самого. И это запечатлено на камеру – как я его благодарю. И благодарю не просто за интервью, а за то огромное дело, которое он делает. Не только для памяти своего коллеги, а для всех нас, для России и для меня лично. «Спасибо, Билл, – говорил я ему, – за то, что вы делаете то, что не смогли и не смогут десятки оппозиционеров вроде меня: заставить западный мир обратить наконец внимание на вопиющие нарушения прав человека в России».

В его рассказе не было ничего, что меня смутило бы или показалось странным. Точнее, ничего не казалось подозрительным или неправдивым. «Невероятно!» – unbelievable! – часто вставлял я в монолог Браудера. Но означало это, конечно же, лишь то, что действия врагов Магнитского невероятно коварны, а коррупция в Россия невероятно велика. Любые фантастические события, любой абсурд – Браудер употребил это слово несколько раз – в России сейчас возможны. И чем абсурдней действия врагов – тем убедительней рассказ хорошего человека, который подчеркивает их абсурдность. А то, что какое-то развитие событий, обстоятельство или совпадение в его рассказе невероятно в смысле «неправдоподобно», – мне тогда в голову не приходило.

Вообще для меня история этого фильма, история его создания и переосмысления сценария – это помимо политических и прочих подобных аспектов еще и история об истории: сюжет о том, как рассказываются истории, как они влияют на реальность и насколько реальности соответствуют. Хорошо рассказанная история становится фактом. Она даже в каком-то смысле лучше факта.

Как сказал немецкий философ Людвиг Фейербах, изображение действительности мы предпочитаем самой действительности. Прямолинейность логики, четкость образов, сила эмоций, простота для восприятия международной аудиторией делают историю правдивой. Именно такой сделал Браудер запутанную русскую историю. Он обратился к архетипическим схемам. Рассказ об уточненных налоговых декларациях и камеральных проверках стал сагой о героическом борце, растоптанном кровавым режимом.

Люди во всем мире готовы верить в героизм. В борьбу добра со злом – чистого добра с чистым злом. Ведь у Магнитского нет изъянов, а у его врагов нет ни одной положительной черты.

Даже если любой разумный человек, поразмыслив, согласится, что в жизни ничего в чистом виде не бывает, подсознательно он готов допустить, что есть исключения и хороший человек может быть хорошим во всем и до конца. С таким допущением легче жить. Это и есть вера. Поэтому никакое развитие науки не убило религию. И тому, кто имеет способность и дерзость рассказывать истории о борьбе добра со злом в чистом виде, обеспечено, так сказать, очень большое количество лайков.

У истории Магнитского конец плохой, хеппи-энда нет. Не случайно Браудер в своей книге вложил в уста Магнитского такую фразу: «У русских историй не бывает хороших концовок». И этим отличается законченный голливудский фильм от сюжета, способного влиять на политику и даже на ход мировых событий. Герой погиб, но еще есть возможность наказать виновных. Сергея не воскресить, но за справедливость для Сергея можно и нужно бороться. А это много работы, и с учетом того, что наказывать надо российское государство, найдутся те, кто эту необходимую работу оплатит.

Но на эти механизмы мифотворчества смотреть со стороны я начал значительно позже. Вся история Браудера – Магнитского оттого меня так и задела, что я, считая себя изощренным, информированным и подготовленным профессионалом, оказался на поверку самым обыкновенным слушателем и зрителем, со всеми рефлексами и инстинктами потребителя массовой информации. С неудовлетворенным желанием веры во что-то чистое и светлое, с надеждой послужить делу восстановления справедливости, а не просто сделать очередной телефильм.

Впрочем, рассказ Браудера, конечно же, содержал зародыш саморазрушения. И зародыш развился в процессе создания фильма, который должен был верно следовать этому рассказу. Мне кажется, что если бы я не занялся этим мифом, его разрушение все равно было бы неизбежным. В то же время меня поражает, что наши неглупые и образованные соотечественники до сих пор в упор, что называется, не видят нестыковок в вымысле. Но ведь и я сам так долго их не замечал!

Нельзя сказать, что даже в тот самый первый вечер я просто проглотил всю историю без вопросов. Я просил Билла что-то объяснить, возвращался к каким-то моментам. Соблюдал принятую у «качественных» тележурналистов дистанцию эдакого здорового скепсиса. Даже перебивал собеседника несколько раз – пусть, скорее, и для проформы. Иногда это дестабилизирует интервьюируемого, он начинает путаться. Но не Браудер. Он ни разу не сбился с магистрали своего повествования, ни разу не смутился и не снизил драматического напряжения сюжета.

И только гораздо позже, вглядываясь в его лицо на монтажном мониторе, я начал понимать, с каким внутренним усилием он иногда выбирал слова. В тех самых моментах, которые я сейчас называю нестыковками.

Но, слушая его первый раз в 2010-м, я весь внутренне ликовал. Передо мной сидел интереснейший, редчайший персонаж, прирожденный рассказчик, каких мало, и на мою кассету записывался готовый гениальный сценарий.

Мы тепло попрощались и договорились поддерживать связь. Он просил меня держать его в курсе подготовки к съемкам.

Лето 2010-го. Я обдумываю сценарий фильма

Я собирался делать докудраму, фильм с актерами, основанный на документальном материале. Я был уверен, что понял историю с первого раза, и вопрос был лишь в том, чтобы все это воплотить кинематографически.

Сейчас мои оппоненты задают мне вопрос: а где документы, которые доказывают, что все не так? И с обнаружения каких документов начались мои сомнения?

Конечно, такие документы были. Это протоколы допроса, о которых я скажу ниже. Но сейчас я понимаю, что уже после первого интервью у меня должны были возникнуть вопросы. Еще до всяких документов. Я должен был заметить внутренние противоречия, неправдоподобие. Мешала магия Браудера. Но не только. Повлияло определенное не то чтобы незнание российской действительности – а скорее немного наивное отношение к ней, некоторое невнимание к подробностям, пренебрежение к деталям. Пренебрежительное, можно сказать, отношение к российским будням. И это не связано напрямую с тем, что я много времени провожу за границей. Даже живущие в России люди, пишущие о правоохранительной системе, подчас поверхностно и нелогично воспринимают историю Магнитского, возможно, даже и не желая знать что-то важное о жизни в своей стране.

Кроме того, сработал мой киношный инстинкт. Мне казался чрезвычайно интересным сам сюжет. Даже не как тема для расследования – в отличие от истории Литвиненко, где было много вопросов, была загадка, тайна человека, работавшего на КГБ-ФСБ, а потом, возможно, на английские спецслужбы. Здесь же я сразу сказал себе, что хочу делать именно документальную драму. История Магнитского и Браудера мне казалась настолько правдоподобной, настолько логичной, что даже расследовать тут нечего. Задумывался фильм о герое Магнитском, человеке, который не сдался, который действовал исходя из каких-то моральных принципов, несмотря на то что ничто не предвещало такого героизма.

Человек работает юристом в большом фонде, в Москве. Цены на нефть и биржа идут вверх, люди богатеют. На дворе 2006–2007 годы. Рубль крепок. Кажется, что Россия встала с колен во многих смыслах, в том числе финансовом. Бум! Открываются новые клубы, рестораны. На авто класса люкс выстраиваются очереди, как на «запорожцы» в Советском Союзе. Все сверкает и все сияют. И кажется, что это никогда не кончится.

И вот человек из этого мира, когда наступает время делать выбор – выбор между добром и злом, – выбирает добро. Но не в какой-то теории, в аудитории или даже на митинге. Он выбирает добро, за которое нужно очень дорого заплатить. Свободой, здоровьем и, вероятно, жизнью. Здесь и сейчас. В своей стране и в своем городе. И он сидит в ужасной Бутырке, в центре этого сверкающего города – такие приходили мне в голову контрастные образы, – где, казалось бы, нет места застенкам. Время партизан прошло. ФСБ недолюбливают, но сообщения о пытках по типу НКВД даже в оппозиционную прессу не просачивались. Казалось, кануло время героев, которые не готовы были отрекаться от собственных слов. А тут такая история!

У меня возникла даже ассоциация с инквизицией, когда Браудер в новостях рассказывал эту драму. Ведь пафос и логика его истории заключались в том, что Магнитский отказался взять свои обвинения назад – за это его и убили.

Я писал сценарий. В отличие от романов изложение должно было быть достаточно прямолинейным. Причинно-следственная связь – четкой. Почему он попал в тюрьму? Почему его там мучили? Почему в конце концов убили?

И логика у Браудера была даже не та, что знакома нам по рассказам о тоталитаризме и войнах XX века – когда у тебя выпытывают какую-то информацию, а ты молчишь, не сдаешь своих соратников и героически погибаешь. Нет, здесь была логика инквизиции: возьми назад свои слова! Логика фантастическая на самом деле. Ему говорят: отрекись, забери обратно свои обвинения и уже сегодня вечером ты будешь дома, с женой и детьми.

Я ведь все еще находился под впечатлением истории с Литвиненко, после которой можно было поверить в самые фантастические ситуации. Я ведь всегда говорил, что Литвиненко убили за его слова. Не просто за какие-то сведения, как я считал, а именно за слова. Слова проповедника – Литвиненко же был чем-то вроде проповедника. Именно это казалось уникальным – мне по крайней мере. Кто-то – в наше время! – считает твою проповедь настолько опасной, что достает тебя, что называется, из-под земли и уничтожает. О таком – думал я, глядя на умирающего Сашу, – только в книгах можно прочесть. Художественных или исторических. После такого можно поверить во все.

Гибель Литвиненко, по моему, сильнo повлияла на то, как загадочные смерти в России воспринимаются на Западе.

Доказывать, что Магнитский – новый герой, было не нужно. В обосновании американского закона Магнитского (принятого в 2012-м) упоминался независимый доклад Совета по правам человека при президенте России, но в названных так пяти страницах текста без каких-либо ссылок или приложений нет никаких доказательств того, что Магнитский что-либо раскрыл, кого-либо обвинил, отказался от каких-либо предложений отречься и был убит в тюрьме. Один раз высказано предположение, что смерть Магнитского могла быть «спровоцирована избиением», но никаких доказательств тому в докладе не представлено.

Восприятие общепринятой версии истории Магнитского было вопросом веры. Когда же и почему потерял эту веру я? Не только сам этот процесс занял много времени, но и поиск ответа на вопрос, почему вера была потеряна, был долгим и непростым. И в этом, мне кажется, отражено состояние нашего общества.

Чтобы заметить, что история Браудера не вполне логична, не обязательно погружаться в изучение документов.

Выпадение из логики возникает всегда, когда речь заходит о том, что Магнитского якобы пытались заставить отозвать некие обвинения. А именно, обвинения в адрес милиции в том, что она украла фирмы, а через них – деньги. Человек, хоть немного знакомый с тем, как работает следственная система, не говоря о тех, кто сам побывал за решеткой, сразу скажет, что такой сюжет невероятен.

Вот как излагал его Браудер. Магнитский назначает встречу в Следственном комитете, приходит и делает заявление. Детально рассказывает, как произошла кража из казны. Причем Магнитский якобы сам это преступление расследовал.

И вот за то, что Магнитский обвинил милиционеров в этом преступлении, его сажают в тюрьму и пытают, чтобы он забрал свои слова обратно. Браудер подчеркивает – very specifically, именно для этого Магнитского посадили, чтобы он отрекся от своих слов.

То есть, по мнению Браудера, Магнитский обвинил милицию и это создало мотив его посадить, замучить и убить. Но как возникает мотив? Когда что-то угрожает. Иначе зачем отрывать, что называется, зад от кресла, кого-то мобилизовать, координировать, оставлять следы сомнительной деятельности? Ведь чтобы посадить Магнитского, было задействовано огромное количество людей – оперативники, следователи, судьи, люди из разных ведомств и регионов. И получается, все это было кем-то могущественным организовано и сфабриковано. Можно, конечно, предположить, что раз сумма украдена немаленькая (230 миллионов долларов!), ее на всех хватит – и этому дал, и тому. И вот упекли Магнитского за решетку, пытают: забери свои слова обратно, мы тебя отпустим.

Возникает вопрос: а в чем, собственно, опасность таких обвинений? Почему его надо было пытать, а потом убивать, причем не сразу, а через год? Браудер отвечает: в конце должен был состояться суд. Ровно через год – столько времени дается на предварительное заключение.

Браудер демонстрирует всем, что он очень хорошо знает, как все устроено в России. Он там долго жил. На Западе эта позиция оправданна, вызывает доверие. В этом смысле даже по отношению ко мне он держался немного свысока – мол, уж он-то как никто погружен в российские реалии. С его-то опытом деловой жизни в России, опытом общения с властью!

Он говорил: в России долго держат в предварительном заключении, но даже для него есть какие-то сроки. В конце года заключения Магнитского должны были судить. И вот незадолго до суда его и убили.

Я спрашивал – в то время еще без задней мысли, – а почему его все-таки раньше не порешили?

А Браудер объяснял: мол, все-таки надеялись выбить из него отречение. Но сделать это не удалось, а уже подходило время для суда, на котором Магнитский публично всю эту банду обвинил бы и изобличил. Сперва в узком кругу обвинял – а теперь изобличит на весь мир… Вот чего они все боялись. Тогда его и решили убить. Для западной аудитории это звучит вполне логично.

Но когда я стал разбираться, возникли новые вопросы. Магнитскому предъявили обвинение - формально законное, его подозревали в налоговых преступлениях. Суд состоялся бы по конкретному делу, каким бы фальсифицированным, по мнению Браудера, оно ни было. А именно - уклонение от уплаты налогов в особо крупных размерах. Вот что должен был рассматривать суд, а не принципы какие-то религиозные. И в рамках этого дела и этого суда Магнитского, вероятно, и осудили бы. Конечно, теоретически могли и оправдать. Но Браудер как раз исходит из того, что все было контролируемо и проплачено - и следователи, и все тюрьмы (а их было несколько, и это другая, не следственная система), и врачи, и судьи. Из той самой большой суммы. Но если они такие могущественные, эти милиционеры, если они смогли подкупить столько народу в разных городах - Москве, области, Казани, Петербурге, Новочеркасске, Рыбинске и много где еще (ведь в афере по возврату налогов были задействованы и арбитражные суды, и налоговики, причем не только в Москве, и ФМС и т. п.), - если была создана такая огромная мафиозная сеть и влияние этой «банды милиционеров» было столь велико, то что мешало просто отправить одного человека на годы в темницу? К тому же Браудер упоминал о том, что эта банда и других людей арестовывала и упекала на длительные сроки. А суд, мол, проштампует что надо. Так если уж всемирно известного мультимиллиардера Ходорковского упекли - в чем проблема? Зачем же все-таки убивать?

Такие вопросы стали возникать уже при работе над первыми вариантами сценария. Вопросы пока невинные. Но я постепенно начал понимать, что Браудер в своей хорошо структурированной пьесе все же допускает противоречивые ходы. С одной стороны, он говорит, что действие происходит в пространстве «тотального беззакония», то есть в России, при власти «коррумпированной полиции» - а Браудеру важно нападать не просто на чиновников, а именно на МВД, которое ведет следствие по делам, заведенным на него самого. А с другой стороны - он приводит мотивацию дальнейших поступков полиции по отношению к Магнитскому, исходя из типично западного набора стереотипов. Как будто эта часть истории происходит уже не в коррумпированной России, а, скажем, в Италии. Где мафия, конечно, имеет определенную силу, но тем не менее есть независимые суды и честные и харизматичные прокуроры, которых надо бояться. Где надо что-то доказывать или, наоборот, скрывать какие-то показания, устранять тех, кто мог бы их дать.

То есть все очень хорошо ложится именно на западное восприятие, которое, как в смартфоне, автоматически переключается с одного источника связи на другой. Когда надо - wi-fi, когда надо - сеть. Когда хотите - тотальная продажность России, когда изволите - чуть-чуть подмоченное римское право. При этом единство времени и пространства в пьесе не нарушается.

Постепенно я стал замечать и другие слабые звенья в рассказе Браудера.

Фундаментальное, согласно его версии, событие, которое он выделяет и в первом, и во всех последующих интервью, - это то, что Магнитский обвинил милицию в краже 230 миллионов долларов из казны. Браудер называет дату, когда прозвучало это обвинение - 7 октября 2008 года, -а дальше выводит причинно-следственную связь между этим актом, тюремным заключением и гибелью юриста. Через месяц с небольшим после обвинения, отмечает Браудер, Магнитского арестовывают.

Тут сразу возникает один вопрос: почему ни в СМИ того времени, ни даже в презентациях самого Браудера, которые он регулярно выпускал, нет ни одного указания на то, что Магнитский сделал столь разоблачительные обвинения? 27 ноября 2008 года, когда Магнитский был уже за решеткой, «Новая газета» (которая впоследствии с воодушевлением распространяла историю Магнитского по версии Браудера) публикует подробную статью Юлии Латыниной «Мартышки» с административным ресурсом» о краже 230 миллионов, где фигурируют все действующие лица этой драмы, кроме... главного - Сергея Магнитского. О нем ни слова. Может быть, он все-таки не был главным?

В марте 2009 года, на четвертом месяце тюремного заключения Магнитского и 9 месяцев спустя после его первых якобы разоблачительных показаний против милиционеров, в очередной powerpoint-презентации Браудера, и, почему-то, лишь в английской ее версии, впервые появляется упоминание о Магнитском. Тут его называют аналитиком, не юристом. В числе юристов, которых преследуют российские правоохранители, упоминаются адвокаты Эдуард Хайретдинов и Владимир Пастухов (он же автор «Новой газеты»). Фигурирует в этой презентации и соучредитель консалтинговой компании Firestone Duncan и партнер Сергея Магнитского Джеймисон Файерстоун, который регулярно без проблем появлялся в России по крайней мере до конца до 2010 года (а может быть и 2012-го).

На протяжении периода с 24 ноября 2008 года по 16 ноября 2009 года, когда Магнитского, по ретроспективной версии Браудера, ежедневно пытали в тюрьме за то, что он изобличил коррупционеров, российские правозащитники, после смерти Магнитского изображавшие его жертвой тюремного произвола, ни разу не сообщали о нем и его судьбе. Браудер сказал мне в 2010-м, что Магнитский детально описывал все, что с ним происходило, написал 450 жалоб, и у него, Браудера, есть все копии, переданные ему адвокатами. Эти копии почему-то так и не опубликованы, но в том, что опубликовано - сорокачетырехстраничный рукописный текст, известный как «дневники Магнитского», - упоминаний о пытках нет.

Правозащитница Зоя Светова, которая сегодня активно защищает версию Браудера, признала в 2014-м, что ничего о заключенном Магнитском не слышала. К ней, известному специалисту по проблемам тюремного содержания, и ее коллегам по Московской наблюдательной комиссии адвокаты Магнитского не обращались. Ни Amnesty International, ни другие подобные организации никогда не рассматривали выдающегося разоблачителя коррупции как политического заключенного (и даже как кандидата на этот статус).

В интервью со мной Браудер однозначно делал акцент на исключительной роли Магнитского. Магнитский расследовал, Магнитский обвинил, Магнитского за это посадили... После того как мне стали очевидны некоторые нестыковки в этой истории, я составил хронологию событий.

В середине октября 2007 года Браудер, по его собственной версии, узнает о том, что в его российских компаниях что-то не так (с ними кто-то судится). Браудер тут же находит «лучшего адвоката в Москве» (точная цитата), снимает трубку, звонит Магнитскому и просит расследовать этот кейс. «Я нанял его» - «I hired him» — говорит Браудер. Магнитский берется за дело и вскоре докладывает, что компании действительно судятся - с другими компаниями - и от имени обеих сторон выступает одна и та же группа адвокатов. То есть сами компании Браудера контролируются какими-то непонятными людьми. Впоследствии, когда история Магнитского зацементировалась, в ней утвердился термин «хищение компаний». Браудер утверждал, что Магнитский раскрыл сначала факт хищения компаний, а затем хищение 230 миллионов из бюджета, которые эти компании заплатили в предыдущем году. И о том, и о другом он якобы сообщил властям, обвинив сотрудников милиции (Карпова и Кузнецова) в обоих преступлениях. О хищении компаний он рассказал 5 июня, о хищении денег - 7 октября 2008 года.

Все, казалось бы, стройно - для того и было рассказано. Немного странно, впрочем,что Магнитский, будучи лучшим юристом в Москве, обнаружил хищение компаний лишь через семь с лишним месяцев после того, как его нанял крупнейший западный инвестор, попросив разобраться, что же произошло.

И что такое, собственно, хищение компаний? Они были перерегистрированы на новых собственников в сентябре 2007-го. Но ведь это «раскрывается» простой выпиской из Единого государственного реестра юридических лиц (ЕГРЮЛ), которую может получить абсолютно любой гражданин РФ!

Но, как говорится, дальше - больше. Адвокат Хайретдинов мне четко рассказал, как 3 декабря 2007 года он написал жалобу о краже компаний генпрокурору Чайке и лично ее в Генпрокуратуру отнес. Идентичные жалобы были отправлены в Следственный комитет и Управление собственной безопасности МВД. Жаловался Хайретдинов, по поручению Пола Ренча (браудеровского зиц-председателя), среди прочих на милиционеров Карпова и Кузнецова.

Так что же получается - это именно Эдуард Хайретдинов разоблачил милиционеров?

Притом это разоблачение, а скорее ничем не подкрепленная жалоба, милиционеров явно не обидело, и Хайретдинов не вошел в историю как разоблачитель коррупциии (хотя и был месяцев девять-десять спустя заподозрен в подделке документов в деле, связанном с кражей 230 миллионов). По заявлению зиц-председателя Ренча, которого представлял Хайретдинов, в феврале 2008 года было заведено уголовное дело - собственно, о краже компаний, то есть следователи поверили представителям Браудера (хотя заявление Ренча было о краже денег у компаний, а не самих компаний; Браудер же в 2010-м мне признался, что денег на счетах компаний не было). Поверить-то поверили, но потом проверили и пришли к выводу, что все эти жалобы и заявления делались для отвода глаз. Нормальная распространенная тактика. И уж по крайней мере никаких разоблачений милиционеров ни Хайретдинов, ни тем более Магнитский не делали.

И все это мне стало понятно просто из разговоров и сопоставления фактов, которые никто не отрицал. Изучение документов было еще впереди.

Я поинтересовался у корреспондента Financial Times, которая первой на Западе (4 апреля 2008-го) написала о проблемах с фирмами Браудера в России, как и когда они узнали об этом деле. Редактор по Восточной Европе Нил Бакли - хотя, собственно, это он интервьюировал меня весной 2016-го в баре Национального кинотеатра в Южнобережном центре (Southbank Centre) в Лондоне, а не я его - любезно показал мне историческую браудерову powerpoint-презентацию, где говорилось о попытке украсть у его российских компаний деньги и не было ни слова о Магнитском. Нил не сказал точно, когда он получил материалы от Браудера, но опубликовала свою статью Finandal Times явно на основе этой презентации, на следующий день после статьи в «Коммерсанте» (3 апреля 2008 года), где говорилось о том, что Браудеру и Черкасову предъявлены обвинения в уклонении от уплаты налогов в особо крупных размерах. При этом FT честно написала, что новость об обвинениях россиян со стороны Браудера «обнаружилась» одновременно или после получения информации об обвинении Браудера и Черкасова со стороны МВД.

Тут стоит отметить: то, что сначала Магнитский в качестве персонажа этой истории не фигурировал, а потом хоть и поздновато (в марте 2009го, и тогда только в английском варианте), но все же появился и затем взял и умер в тюрьме, - было для Нила Бакли в эмоциональном плане доводом в пользу версии Браудера. Это вроде бы показывает, хоть и туманно, что проблема существовала еще до трагических событий, а уж смерть в тюрьме все ставит на свои места: человека Браудера убили, значит, Браудер прав и во всем остальном.

Для меня же сейчас история с тюремным заключением является признаком еще одной неувязки в мифе Браудера. Когда арестовывают правозащитника, а тем более адвоката, должна появиться новость. Если даже считать, что вашей российской историей на Западе не интересуются - а это не так, вы сделали все, чтобы о вас писали, - то какой все же очевидный инфоповод: арест адвоката - разоблачителя коррупции! Но нет, полный молчок. На следующий день после ареста сияющий Браудер фотографируется с гостями на гала-ужине в честь президента Израиля Переса, организованном еврейскими организациями в Лондоне; о Магнитском - теперь уже жертве российских коррупционеров, которых он разоблачил, - ни слова.

Почему, если вашего друга-разоблачителя посадили в тюрьму, вы не кричите об этом по всему миру? Почему, с вашей энергией, деньгами и связями, не делаете его звездой, как Надю Савченко, не публикуете тексты его разоблачений, письма из тюрьмы, не устраиваете демонстраций у посольств и пикетов в Москве (мои коллеги-оппозиционеры только и ищут подходящего повода попикетировать - и я сам это делал, - причем бесплатно, Билл!)? Почему все это начинается только тогда, когда Сергей уже сам ничего не расскажет, а политический эффект для вас несравненно выше, чем в ситуации, когда есть теоретический шанс, что ему изменят меру пресечения и будут судить на открытом процессе?

И почему такие очевидные вопросы не задают те, кто точно знает, что надо делать в таких случаях? Журналистка Ольга Романова, например, которая предприняла все, чтобы помочь своему мужу, бизнесмену Алексею Козлову, когда его посадили в том же 2008-м, сделав его и его дело знаменитыми? А она не только не задает вопросов Браудеру, но и зачем-то подпирает его конструкции, принимая участие в создании и распространении его тенденциозной, как я сейчас понимаю, кинопродукции. (В голландском фильме «Справедливость для Сергея» Романова сообщает, что ее муж Алексей Козлов, заключенный Бутырки, провел две недели в одной камере с Магнитским. Рассказ Романовой изобилует трогательными деталями поведения Магнитского, а также фактами издевательств и избиений со стороны подсадных провокаторов. Достоверность этой истории вызывает серьезные сомнения. Согласно «Тюремной тетради» Романовой и Козлова, Алексей был этапирован из Бутырки 4 июля 2009-го, а Магнитский был переведен из «Матросской тишины» в Бутырку 25 июля 2009 г.)

Магнитский, как гласит версия Браудера, сделал два разоблачительных заявления, о которых мы поговорим чуть ниже. Так если он уже сделал эти заявления, если его уже за это посадили, почему же вы не упоминаете имени этого героя?

Новости о разоблачителях коррупции всегда вызывают большой интерес. Такие информаторы, как Брэдли Биркенфельд и Рудольф Элмер, заявившие о коррупции в швейцарских банках, тоже были подвергнуты аресту и провели время в тюрьме, и их сторонники, естественно, старались предавать эти факты максимальной огласке. Мы уж не говорим об Ассанже и Сноудене.

Магнитский, как нам рассказывает Браудер, сделал то, о чем мир должен был бы знать: выступил, обличил, сел; его друзья на свободе, в Лондоне, им все известно... Почему же вокруг его фигуры - полное молчание?

Почему сообщают о его подвиге задним числом?

И еще один вопрос: ну если человек уже сделал обвинение, все следователям рассказал, причем дважды в течение полугода, если его друзья тоже об этих обвинениях знают, если об этом уже много раз написали СМИ (еще до его «разоблачений»), - то чего полиции так бояться какого-то будущего суда, где он должен еще раз свои заявления повторить?

Именно из-за этих логических неувязок, пробелов и нестыковок у меня появились законные сомнения в версии Браудера. А потом, когда я начал знакомиться с представленными им материалами, на мои сомнения стали накладываться конкретные факты.

Магнитский, как я теперь понимаю, почти нигде не упоминался по очень простой причине: история о нем была изобретена постфактум.

Ретроспективно.

Снова подчеркну: я понял это гораздо позже. Поначалу и мне вся эта история казалась логичной. В ней была некая политическая логика. И логика триллера об итальянской мафии. Кроме того, в ней были яркие эмоциональные образы, которые тоже давали эффект убедительности. Эффект некой изначальной, общечеловеческой борьбы добра со злом.

Логика эта стала трещать по швам только тогда, когда я попытался выстроить правдивый сюжет для киносценария. Правдивый не с моральной точки зрения, а логичный для стройного сюжета. Потому что одно дело, когда ты слышишь историю, убедительно рассказанную на хорошем английском языке, - и другое дело, когда сам начинаешь ее излагать и расписываешь роли. Когда пытаешься свой фильм сделать убедительным, логичным, без дырок.

Любой хороший фильм в каком-то смысле циничен, потому что реалистичен. Эссе, политическую программу можно написать в идеалистическом ключе. А сценарий детектива, триллера должен содержать хорошую реалистическую «грязинку». Художественно правдивые истории не бывают черно-белыми.

И вот именно на этом пути я поначалу стал прозревать в браудеровском сюжете вопиющую психологическую неправду. И только потом увидел подтверждение своих сомнений в документах.

Как режиссер ты должен сказать актеру, что его мотивирует, какая у этого предыстория. Почему герой делает и говорит определенные вещи. Нужно найти образ главному герою - Магнитскому, простроить его линию поведения. Чтобы по итогам фильма сказать: и сегодня в Москва-Сити, среди финансистов, есть место героизму! (Сейчас я знаю, что офисы фирм, зарабатывавших миллиарды, ютились на убогих задворках, но поначалу мне рисовался Москва-Сити. Мне казалось, что офис Магнитского был именно там, в одном из столичных небоскребов.)

Итак, что мотивирует человека так упираться в тюрьме на допросах и вести дело, несмотря на ухудшения здоровья, к разоблачению «оборотней» на грядущем судебном процессе (если придерживаться трактовки Браудера)? Еще до тюрьмы, еще когда он был на свободе -что заставило его прийти в кабинет следователей и обвинить полицию в преступном сговоре? Бросить представителям правоохранительной машины сакраментальное «Я обвиняю!»?

Почему он это делает? Как он это делает? Как это выглядит?

Тут надо сделать еще одну ремарку. Первоначальное интервью я брал на английском языке и на английском же читал все заявления и истории. Не на русском и вне российского реального контекста. Когда же я начал переводить материалы на русский язык и примеривать сюжет к российским реалиям, все стало выглядеть еще менее правдоподобно.

Одно дело просто сказать эту красивую фразу - «я обвиняю!». А другое дело - понять, прочувствовать героя, допытаться, из чего сделан его характер. Когда я начал этим заниматься, то обнаружил, что все получается, во-первых, слишком схематично. А во-вторых, как-то не по-русски. Не по-нашему.

Эта заявление - «я обвиняю» - что это было на самом деле? Речь, трактат, некое произведение? В России есть конкретное юридическое понятие - заявление о преступлении. Его может написать не только юрист-разоблачитель, но и, скажем, соседка по коммунальной квартире. И все знают, что это такое и как это называется.

Адвокаты Браудера на самом деле писали очень много всяких жалоб. Но не заявлений. Тут опять же возникает лингвистическая путаница. По-английски жалоба - это complaint. Но тем же словом можно назвать и заявление о преступлении - criminal complaint. «Жалоба», согласитесь, звучит гораздо слабее.

За всем этим туманом - как я сейчас думаю, искусственно нагнетенным -подобные нюансы скрывались. Но по мере того, как я все глубже погружался в ситуацию, туман для меня постепенно рассеивался.

Сейчас Браудер уже говорит, что заявлений разоблачительного свойства было сделано много, разными членами его команды. Но по-прежнему настаивает на изначальной формулировке - «Магнитский обвинил».

На этом следует остановиться поподробнее. Что и в какой форме все-таки произвел Магнитский? Браудер утверждает, что до своего ареста Магнитский сделал два разоблачительных заявления. Именно до ареста. Почему я подчеркиваю этот момент в построениях Браудера? Потому что сейчас некоторые мои оппоненты говорят: пусть Магнитский не делал обвинительных заявлений перед арестом, но он сделал это уже в тюрьме. Заявления написаны от руки (материалы выложены на сайте Браудера). С оговорками - «вероятно», «возможно» - Магнитский обвиняет больше Кузнецова, чем Карпова. Но, повторю, это уже в тюрьме, после ареста. И данный факт отнюдь не поддерживает ту логику, согласно которой Магнитского арестовали за то, что он выдвинул обвинения. Ту логику, исходя из которой сейчас Браудер безапелляционно утверждает: спорящий с тем, что Магнитский выдвинул обвинения до своего ареста, распространяет российскую пропаганду, чуть ли не версию ФСБ.

Именно поэтому мы так тщательно рассматриваем заявления Магнитского, сделанные до ареста. Их два. Те, кто заходит на сайт Браудера, читают их в английском пересказе - выжимке, маленьком синопсисе. Что Магнитский сделал в такой-то день, что он сказал. В этом синопсисе говорится, что он обвинил Карпова и Кузнецова. Однако когда читаешь оригинал, все оказывается совсем не так.

7 октября 2008-го. Магнитский дает показания на втором допросе

Итак, я начинаю читать эти довольно скучные, выглядящие своего рода музейными экспонатами - серое на сером - сканы российских протоколов. Протоколов допроса свидетеля и полученного объяснения.

Поначалу это было даже не расследованием, а просто попыткой уточнить, что и как Магнитский говорил. Лучше понять психологию моего героя - потому что это его прямая речь. Ведь, в отличие от других разоблачителей, о Магнитском мы очень мало знаем, фактология мизерная - немного фотографий, съемок очень мало. Мы не знаем его голоса. Он не давал интервью, как делают все разоблачители. Тем ценнее его прямая речь. Точнее, его показания.

Протокола - два. Один - 5 июня 2008 года. Другой - 7 октября того же года.

Я начинаю с 7 октября. Почему я начал в обратную сторону, с 7 октября? Очень просто. Браудер говорит, что именно в этот день Магнитский сделал разоблачительное заявление о том, что милиция была замешана в преступном возврате налога из бюджета России - 230 миллионов долларов (5,5 миллиарда рублей). Через месяц, говорит Браудер, те же офицеры, которые организовывали возврат, арестовывают Магнитского, их разоблачившего. Именно за это - за то, что он вывел их на чистую воду. А не за уклонение от уплаты налогов, как гласит официальная российская версия.

Начинать именно с этой даты важно еще и потому, что как раз тогда, уверяет Браудер, Магнитский рассказывал о хищении денег из бюджета. А 5 июня он тоже якобы обвинял милиционеров, но тогда, говорит Браудер - отвечая на мой уточняющий вопрос в последнем интервью, -еще не было известно (и Магнитскому, и, как следует из контекста, вообще команде Браудера) о хищении этих налоговых денег. Таким образом, 5 июня Магнитский никого не обвинял в этом хищении. Что очень важно для нашей истории.

Я ранее говорил о психологических сомнениях, которые у меня возникли. Теперь же мы вплотную подошли к документальным свидетельствам, которые подчеркивают дыры в логике сюжета, выстроенного Браудером.

Так вот, в протоколе допроса Магнитского 7 октября, когда, по версии Браудера, юрист изобличил правоохранителей Кузнецова и Карпова в мошенничестве, я не нашел упоминания даже имен этих офицеров. И именно это поразило меня еще тогда, когда я в целом верил в браудеровский миф.

В то же время в коротком изложении сути документа на сайте Браудера сказано: Магнитский обвиняет в краже денег из бюджета Кузнецова и Карпова. Это необъяснимо.

Оппозиционер Илья Яшин после показа фильма в Вашингтоне, взяв микрофон, обратился ко мне с негодованием: «Андрей, как вам не стыдно! Вы говорите, что не упомянуты имена!»

Яшин, я полагаю, изучил очередное издание Браудера под названием «Разоблачение лжи Некрасова». Оно построено по принципу: Некрасов утверждает то-то, а на самом деле все так-то.

Подразумевается, что Браудер согласился: хорошо, нет имен в протоколе от 7 октября. Но есть же протокол от 5 июня! 5 июня оба имени были названы! Почему вы цепляетесь за 7 октября? Возьмите 5 июня! Четырнадцать раз упомянуто имя одного, тринадцать раз -другого, в общей сложности двадцать семь раз упоминает их Магнитский!

Но что значит «упоминать»? Магнитский много кого упоминает. Он упоминает своих коллег, но это не значит, что он их обвиняет. Но самое главное, Браудер настаивает, что именно 7 октября Магнитский обвинил милиционеров в краже налоговых денег. И через месяц якобы за это Магнитского арестовали. 5 июня о краже из бюджета речи не шло.

7 октября Магнитский именно что упоминает кражу из бюджета, выгораживая коллегу Хайретдинова, - то есть упоминает в техническом, так сказать, смысле, а не в качестве обвинения. Мало того. Если говорить об этой фразе как о «разоблачении», нельзя не учитывать контекст, в котором давались показания. На каком этапе к тому времени находилось официальное расследование дела о мошенническом налоговом возврате? Что об этом деле уже успела сообщить пресса? И что в таком контексте значит упоминание факта без указания на конкретных злоумышленников?

Упомянуть можно все что угодно. Есть ли здесь обвинение? Может ли из этого возникнуть мотив для полиции что-либо делать? Именно об этом надо говорить, если мы добросовестно рассматриваем факты. Одно дело - упомянуть об уже известном преступлении. Другое - сообщить о нем впервые, первым, с подробностями, с конкретикой, с именами. Вот что можно было бы назвать разоблачением!

Магнитский ничего нового о преступлении не сообщает. Он защищается от идущих по следу правоохранителей. Речь в этом месте беседы -вообще не о полицейских и их деяниях, а об адвокатах Браудера. Об адвокате Хайретдинове, который активнее всех отстаивал интересы фонда во многих инстанциях. Подавал заявления (но тоже не об этом преступлении), писал жалобы. Которые на самом деле тоже, как мне сейчас видится, нужны были в основном для создания некой дымовой завесы вокруг всей истории. Но, во всяком случае, Хайретдинов действовал, в отличие от Магнитского. Действовал по каким-то доверенностям, которые, как оказалось, были фальшивыми. И это стало формальным поводом, зацепкой для милиции. Правоохранители на допросе и спрашивали Магнитского, что означает вся эта кипучая деятельность Хайретдинова. А Магнитский прикрывал коллегу.

Итак, в этом ключевом для всей истории предложении Магнитский говорит, что Хайретдинов действовал правильно, добросовестно, защищая интересы своего клиента. В деле, которое, говорит Магнитский, вероятно, было инициировано людьми, похитившими компании Браудера, что, возможно, закончилось незаконным возвратом налогов. Вот в таком сложносочиненном предложении со многими оговорками, направленном на защиту коллеги, Магнитский поднимает тему кражи из бюджета.

Тут следует сказать, что к моменту октябрьского допроса это дело о краже из бюджета было по меньшей мере трижды упомянуто в российской прессе. В фильме я цитирую ту газету, которую нашел, -«Деловой вторник». Газета датирована 23 сентября 2008 года. Там подробно рассказывается об этой афере. На Браудера как первоисточник информации ссылки в статье нет. Нет и ощущения, что статья написана с его подачи.

С тех пор я обнаружил аналогичные рассказы и в некоторых других газетах, вышедших до октября. В каких-то газетах не видно следов того, что статьи инициировал Браудер. Но не исключаю, что некие вбросы от него уже тогда могли быть.

Иными словами, об этом преступлении речь в прессе уже шла. Не говоря о том, что официальное расследование тоже уже проводилось. Давались показания. Давал их и Маркелов, номинальный владелец фирм, которые получили 5,4 миллиарда рублей.

Март 2015-го. Браудер дает мне последнее интервью

В последнем интервью я сказал: «Билл, знаешь, Магнитский производит впечатление человека, очень верного команде. Очень верного тебе лично». Они, кстати, почти не были знакомы. Хотя постфактум Браудер и называет Магнитского близким другом.

Магнитский был человеком команды - как это называется по-английски, company man. На допросах, как видно по протоколам, он защищал своих находящихся под ударом коллег - того же Хайретдинова.

Но он не выглядит каким-то разоблачителем. Это разные вещи -человек, который предан интересам фирмы, и человек, который разоблачает власти, в данном случае полицию.

Именно в этот момент, после такого вопроса, Браудер и начал меня подозревать, опасаться, что я не на его стороне. Его совершенно не устраивал Магнитский в роли простого company man. Он настаивал, что его юрист (а не бухгалтер!) был разоблачителем, героем, который раскрыл преступную схему и чуть ли не в одиночку бросил вызов властям. А я к тому времени уже не видел этому подтверждений.

С другой стороны, к моменту последнего интервью - а состоялось оно в начале 2015 года - я все еще не стоял на радикально противоположной Браудеру позиции, еще не проанализировал все материалы. Я все еще пытался понять и проверить его версию и поэтому просто задавал вопросы. Но Браудер уже воспринимал мои вопросы как обвинения.

Вообще у нас с Браудером разговоров было много, но таких подробных, детальных - только два. Если в первом интервью я больше слушал, то в последнем - задавал вопросы, а их накопилось к этому времени много. Но это были действительно вопросы, а не провокации, игра на камеру или попытка сбить собеседника с толку. Позже, анализируя наш разговор, я пришел к выводу, что у Браудера на многие вопросы просто не было ответов. Поэтому в какой-то момент он, что называется, психанул и заговорил лозунгами: «Тот, кто отрицает, что Магнитский обвинил милиционеров до того, как они его арестовали, -распространяет версию российского правительства!» Вот это я понимаю - обвинение так обвинение!

Я действительно пытался получить информацию. Я многого не понимал и пытался разобраться. В частности, я хотел понять - был ли Магнитский действительно первым, кто раскрыл преступление, первым, кто докопался до истины. Ответ Браудера меня просто поразил. «Я не помню, - сказал он. - Возможно, это был Сергей, а может быть - Пол Ренч. А может быть, кто-то еще из наших адвокатов».

Как можно не помнить таких вещей? Иной раз, слушая Браудера, задумаешься, а не пишет ли он житие святого великомученика Сергея? В своей книге Браудер не скупится на мельчайшие детали в сценах с участием юриста. Например, кто находился в помещениях Следственного комитета, когда Магнитский пришел туда делать свое разоблачительное заявление 5 июня 2008 года, как тряслась рука у следователя, как Магнитский смотрел ему в глаза, сколько времени пришлось Магнитскому прождать на железном стуле. При этом он не помнит, делал ли Магнитский такие потрясающие заявления первым, делал ли их кто-то еще, и если да, то когда - ну хотя бы приблизительно!

Впрочем, в безупречности тех детальных описаний Браудером действий Магнитского иногда приходится сомневаться. Сергей, оказывается, час сидел в коридоре и ждал следователя, в то время как тот якобы надеялся, что Магнитскому надоест и он «откажется от своего плана» - в смысле, обвинить милиционеров в преступлении. Но Сергей не отказался. Когда следователь наконец соизволил его выслушать, Магнитский сделал то, чего требовал от него гражданский долг.

Странно только, что, приправляя сцену сочными сценарными деталями и населяя правдоподобными персонажами, автор забывает нарисовать образ адвоката, с которым Магнитский явился на допрос. А адвокат-то был, его присутствие навсегда задокументировано протоколом, который висит на сайте Браудера. В протоколы никто не вчитывается - и я не вчитывался до поры до времени. И вот я спрашиваю у Браудера: «А Магнитский точно сам попросил о встрече в Следственном комитете, как ты пишешь, Билл, или его все-таки туда вызвали повесткой, как свидетеля?» Билл такого простого вопроса явно не ожидал. «Я не помню, - ответил он, откашлявшись. - Не помню, кто кого... попросил о встрече».

При этом он понимает, что разговор идет на камеру и нельзя противоречить себе, нельзя давать новые свидетельства, отменяющие предыдущие. Поэтому он использует форму «я не помню». Такой ответ я слышал от него очень часто. Наверное, так советуют отвечать адвокаты. Видимо, это защищает клиента от расследований. Но доверия к Биллу Браудеру этот приступ амнезии мне явно не прибавил.

Просматривая интервью на монтажном столе, я видел, что Браудер был буквально в шоке от моих невинных, как мне казалось, вопросов. Микрофон на лацкане его пиджака записал тяжелое, почти паническое дыхание; иногда мне казалось, что в паузах между его словами слышалось бешеное сердцебиение. Я никогда не видел, как работает детектор лжи, но думал об этом всякий раз, когда просматривал последнее интервью. Знаменитый Сеймур Херш, пулицеровский лауреат, сказал, что последней каплей, убедившей его, что в истории Магнитского прав я, а не Браудер, была именно паника Браудера во время этого интервью.

Но ведь я тоже сильно нервничал! Меня застало врасплох как раз то, что Билл как бы впал в состояние полной неискренности. Я часто видел, как интервьюируемые уходят от ответа, даже играют с тобой, не боясь казаться уклончивыми перед камерой. Здесь было что-то другое. Он себя не контролировал. Вероятно, он потом пожалел, что обвинил меня в распространении российской пропаганды и версии ФСБ. Я ему задаю простой вопрос, например о смысле того или иного утверждения Магнитского в протоколе, - а он отсылает меня к адвокатам. В конце концов он просто снял с себя микрофон.

И все же - что конкретно я успел у него спросить и что так вывело его из себя? Меня на тот момент больше всего интересовали две темы: кто, когда, как и кого обвинил в хищении 230 миллионов и какие доказательства были у Магнитского и есть у Браудера, что хищение инициировали милиционеры?

О том, что Билл забыл, кто первым обвинил милиционеров, я уже сказал. Он упомянул Ренча, и я сказал, что знаю такого. Но в мире все-таки все считают, что именно Сергей Магнитский раскрыл преступление и обвинил в нем правоохранителей. И поэтому я внимательно прочел русский оригинал протокола, где он якобы обвиняет Карпова и Кузнецова. Но обвинений не нашел - не нашел даже имен. Так я Браудеру спокойно и говорю. Смутившись, он отвечает:

- Он назвал их имена 5 июня... И потом, в июле... Здесь надо смотреть в документы, я так не помню.

- В июле как раз Пол Ренч и написал письмо, - напоминаю я, - где, да, довольно четко обвиняет милицию и других в краже налоговых денег. Но была еще такая персона, Римма Старова, которая в апреле того года пошла в милицию в Казани и сделала заявление о преступлении. Римма Старова, по-твоему...

- Просто... пенсионерка... - перебил меня Браудер, - которой заплатили немного, чтобы она это сделала... эту дымовую завесу...

Но мне кажется, что заявление Старовой было как раз в начале расследования, а когда Пол Ренч написал свое заявление, милиция уже допрашивала зиц-председателей и налоговиков.

- Я не уверен, что так было. Я не знаю деталей, - отреагировал на мои предположения Браудер.

Это меня сразило. Браудер побоялся прямо отрицать, что российские правоохранители расследовали кражу не только до якобы разоблачений Магнитского, но и до заявления Ренча! В этот момент он и сказал, что отрицать, будто Магнитский разоблачил милиционеров, значит обелять российские власти.

Я выдержал паузу и перешел к другой интересующей меня теме. Я понял, что человек на грани срыва, но мне нужно было выжать каждую каплю из последнего в моей жизни интервью с Биллом Браудером.

Спрашиваю:

- Вот ты говорил: чтобы перерегистрировать компанию на новых владельцев, абсолютно необходимо иметь оригиналы уставных документов.

- Да, - ответил Браудер и, прочистив горло, перечислил документы, которые надо якобы иметь при перерегистрации. - Эти документы находились у Павла Карпова, офицера МВД.

На это я не стал возражать. Документы действительно были у Карпова. Я считал, что оригиналы не нужны для перерегистрации, но спор о пунктах российского законодательства означал бы потерю драгоценных драматических моментов. Я хотел успеть получить ответ на вопрос о противоречии, которое я заметил в словах Магнитского.

- Сергей предположил на допросе 5 июня, что электронные файлы в компьютерах, которые были конфискованы в процессе обыска в ваших офисах, могли быть использованы для составления новых уставов -уставов перерегистрированных компаний...

И вот здесь Браудер неожиданно перебил меня и отослал к адвокатам.

Я не сдавался:

- Сергей так сказал, но в России любой может пойти и получить копию устава компании в общественно доступном реестре. А ты говоришь...

- А что ты говоришь? - опять перебил он меня, нервно хихикая. - Может быть, ты говоришь, что Павел Карпов - невиновен?

И тут - я каждый раз морщусь от своей реакции на его реплику - я сказал: «Я не знаю». А надо было сказать: «Любой человек невиновен, пока его виновность не доказана в суде».

На этом интервью закончилось. Браудер вышел из собственного зала совещаний в тихом бешенстве, оставив там всю группу, и я мог бы - так делает иногда кое-кто из коллег - искусственно дописать какую нибудь свою реакцию или реплику, чтобы затем вставить ее в фильм. Ту же гордую фразу про невиновность Карпова. Соблазн был. Но ничего подобного в фильме вы не увидите. Пусть это звучит как бахвальство, но моя «планка» всегда со мной, и я ее не опущу.

В чем необычность моего далекого от совершенства фильма? В том, что в нем зафиксированы основные стадии моих сомнений. В отличие от большинства документальных фильмов - особенно на государственных телеканалах, где было немало «антибраудеровских» произведений, - в моем фильме нет заведомого знания истины. И это даже не моя заслуга. Скорее, судьба вмешалась. Так получилось, что не только в самой структуре фильма, но и в том куске моей жизни, когда я делал этот фильм, была заложена, так сказать, бомба неопределенности.

Хотя я абсолютно верил в историю Браудера - а она до сих пор является частью американской внешнеполитической доктрины, - я решил снимать мэйкинг-оф (фильм о съемках фильма) своей докудрамы и таким образом как бы подсматривал за самим собой в процессе работы. И в какой-то момент этого процесса появились сомнения; за ними последовал шок от открытий и даже обида на того, кто практически обвел меня вокруг пальца. И все это стало важнее и интересней изначального сценария. И, главное, правдивее.

Часть вторая Кто же стоял за аферой десятилетия

Конец 2007-го. Кража из бюджета и жалобы адвокатов

История аферы, как известно, следующая. Браудер заплатил налог на прибыль после продажи акций и увода денег из России. Его фонд продал практически все активы. Российские налоговики считают, что он заплатил недостаточно - по этому поводу идет спор. Заплатил он то ли 5 %, то ли 15 %, а из его лагеря заявляют, что 24 %. Продано акций было на 108 миллиардов, так что 5 % представляется правдоподобной оценкой, но сейчас не это главное. Эти деньги, уплаченные налоги (5,4 миллиарда рублей), некие преступники - по утверждению Браудера, «банда полицейских», а по мнению его противников - он сам, - в общем, какие-то мошенники незаконно вернули.

Для этого три фирмы, платившие налоги, по искам неких подставных компаний признали виновными в невыполнении договорных обязательств, сформировав у них многомиллиардный долг. Поскольку проигравшие иски компании получили не прибыль, а убытки, их владельцы заявили, что они бюджету ничего не должны, и потребовали вернуть налоги обратно.

Для бизнеса налоговый возврат дело обыденное. Только обычно речь идет о сотнях, иногда тысячах долларов. Тут же вернули, по тогдашнему курсу, 230 миллионов долларов. Это нечто уникальное и рекордное. Для всех очевидно, что такой супервозврат мог быть осуществлен только по некой коррупционной схеме, в сговоре со многими должностными лицами, с обильными откатами участникам операции. Возврат был осуществлен фирмами, которые принадлежали Браудеру (официально британскому банку HSBC). По версии его стороны - фирмами похищенными, захваченными рейдерским способом в сентябре 2007-го. Возврат налогов произошел 26 декабря того же года.

Так вот, возвращаясь к октябрьским показаниям Магнитского, - я убедился, что на допросе он, по сути, упомянул об истории возврата, о которой к тому моменту уже писала пресса. И вовсе не излагал какие-то детали, не рассказывал ничего эксклюзивного, о чем не сообщали бы до него. На июньском же допросе он говорит о краже у Браудера фирм, но даже не упоминает о налоговом возврате.

Тут возникает вопрос: а по какому же поводу, по каким делам его допрашивают?

В феврале 2008-го следователем Рассоховым было возбуждено дело по заявлению зиц-председателя Пола Ренча, переданному через Хайретдинова 13 декабря. В заявлении было сказано, что у компаний (ООО) якобы украдены деньги после некоего на них «наезда». Деньги, которых - как следует из того, что мне говорил позднее Браудер, - у компаний уже не было. В заявлении Ренча нет даже адреса заявителя, нет и адресов и номеров регистрации фирм, которые якобы обокрали. Поэтому уголовное дело возбудили не сразу, а лишь после того, как Хайретдинов «донес» необходимую информацию и документы в январе 2008-го (после того как налоговые деньги были украдены).

Дело же Рассохов возбудил даже не о краже компаний Браудера - как любят характеризовать эту ситуацию бизнесмен и его сторонники, - а, как сказано в постановлении о возбуждении дела, о фальсификации правоустанавливающих документов. Что могло привести к смене собственника компаний. Браудер говорит так: оригиналы вынесли при обыске и с их помощью перерегистрировали компании.

В общем, к моменту первого допроса Магнитского дел было несколько, часть из них позже объединили. Расследовали их разные бригады, на разных уровнях. Иногда, как мне кажется, отрабатывая оказавшиеся тупиковыми версии - например, что фирмы Браудера могли быть обокрадены сотрудниками самого Браудера. Под подозрением следствия был и Хайретдинов - долго выяснялось, не была ли подложной доверенность, выданная ему браудеровскими зиц-председателями, а если был подлог, то для каких целей. Я думаю, кстати, что милиция в своих расследованиях тоже шла по фальшивым дорожкам, и с их стороны понимание всей картины складывалось очень медленно.

К концу весны 2008 года дела велись по трем основным направлениям: уклонение от уплаты налогов фирмами Браудера, попытки обокрасть сами фирмы Браудера, незаконный налоговый возврат с помощью фирм Браудера (или украденных у него фирм).

Дела эти были связаны между собой, но единого расследования, стройности в работе следствия не было - как я уже сказал, дела вели многие следователи, причем в разных городах, в разных управлениях, что не дает возможности в данном случае оценить работу правоохранительной машины как единый поступательный процесс. Да и поводы для дел были разные. Стройной картины не получается. До поры до времени.

Генеалогия дела о краже из бюджета идет от заявления некой гражданки Риммы Старовой, прописанной в Новочеркасске, но заявление сделавшей в Казани, по месту регистрации фирмы «Плутон», формально владеющей тремя ООО Браудера, после их перерегистрации (или похищения). Так вот, Старову сделали зиц-председателем якобы украденных фирм Браудера на стадии их ликвидации. А она обнаружила иски на миллиард долларов, липовые документы... Что это все означает? С заявления Старовой начинается третье направление расследования.

Номер дела на допросе Магнитского 5 июня совпадает с номером дела, возбужденного Рассоховым по заявлению Ренча. Такой же номер стоит и на допросе Маркелова, нового номинального владельца якобы украденных у Браудера компаний, 20 мая. Можно было бы сделать вывод, как мне сказал в Лондоне правая рука Браудера Вадим Клейнер, что раз заявление сделали сами браудеровцы, они не могут в чем-либо подозреваться. Но с точки зрения следствия это не так. Сколько было случаев, когда первым заявляет о преступлении сам преступник, скажем, муж исчезнувшей жены, который на самом деле ее и убил. Но в данном случае заявление было не о краже налогов, а о чем-то очень путаном -краже денег компаний Браудера, которых уже не было. Тем не менее следствие началось, людей стали допрашивать, а к осени 2008-го следователь Гордиевский сделал вывод, что подозреваемыми надо считать сотрудников фонда Браудера.

На допросе 5 июня 2008 года Гордиевский спрашивает Магнитского о компаниях, в которых он был бухгалтером. Или, как Магнитский сам себя называет, - аудитором. Auditor. Что это значит? Здесь опять же языковая путаница - или многозначность. На Западе auditor (именно от этого слова возникла русская калька) - человек со стороны, который достаточно независимо проводит финансовую проверку компании.

Некто, не работающий в этой компании, но проверяющий ее счета и отчетность. В отличие от него бухгалтер - человек, который работает в фирме. И, кстати, несет ответственность за ее финансовую деятельность и в том числе уплату налогов.

Впрочем, в новом постсоветском языке для обозначения бухгалтеров высшей категории используется и слово «аудитор». Конечно, звучит красивее. Но все же гораздо чаще так называют именно проверяющих со стороны.

Я пришел к выводу, что Магнитский все-таки был бухгалтером и вел отчетность компаний. Это ясно и из допросов. У него, как известно, были и уставные документы компаний - часть из них, как утверждала сторона Браудера, были годом ранее изъяты у него при обыске, а позже использовались для кражи фирм.

Были у него и печати - как сообщил Магнитский на допросе, их забрали у него из рабочего стола при обыске (самого Магнитского в помещении в тот момент не было). Он сделал дубликаты этих печатей, потому что деятельность фирм продолжалась и после обыска.

Итак, в кабинет отрицательного героя первой части моего фильма -которая буквально воспроизводит версию Браудера - Павла Карпова переместились изъятые при обыске компьютеры. Согласно браудеровскому мифу, Карпов является главарем «банды правоохранителей», мотором всей операции по возврату средств из бюджета. Теперь в этом убеждена и вся мировая общественность. Браудер иногда говорит, что Карпов, как и Кузнецов, непосредственно участвовал в обыске в июне 2007 года. Это неправда - на самом деле Карпова при обыске не было. Но правда то, что он вел следствие, был следователем (в отличие от оперативника Кузнецова) и ему действительно принесли изъятые компьютеры и документацию.

С этого обыска в 2007 году, собственно, и начинается история Браудера - и изначальный сценарий моего фильма. По версии фонда Hermitage, именно в ходе этих обысков были похищены документы принадлежащих Браудеру фирм. С помощью документов компании были украдены и переписаны на подставных лиц, а полгода спустя использованы для хищения средств из бюджета.

Продолжая разматывать историю в обратном порядке, вспоминаем, в связи с чем проводились эти выемки. Обыск был по делу об уклонении от уплаты налогов с участием компании «Камея». Через нее проводились деньги иностранных инвесторов Браудера. Какие, собственно, деньги? В этом месте надо еще отмотать на несколько лет назад и напомнить о том, как строился бизнес Браудера в России.

Браудер занимался одной простой операцией. Он торговал на бирже. Исключительно на бирже. Ему нужны были российские юрлица, чтобы, во-первых, минимизировать налоги (он шел к этому многими путями), а во-вторых, покупать акции стратегических российских компаний, причем

покупать их по внутренним ценам - а они для резидентов России были значительно ниже, чем цены на западных биржах. К тому же в начале «нулевых» в экономике России начался подъем, акции стремительно росли. На этом не только Браудер - многие иностранцы делали состояния. У большинства россиян не было денег на инвестиции. Да и не ориентировались они в мире финансовых акул. Поэтому ситуацией пользовались люди, которые хорошо ее понимали, которые профессионально работали с акциями. И уж они использовали все механизмы, легальные и нелегальные.

Но одного объективного роста котировок Браудеру, видимо, было мало. С помощью своих российских коллег, в том числе Магнитского, он создал механизм, который максимально выгодно скупал акции и минимизировал налоги. Была создана искусственная схема, в которой компании буквально владели друг другом. Это давало возможность фактическим западным хозяевам покупать акции по российским ценам.

Два-три следователя, с которыми я говорил, признавали, что, к сожалению, большинство таких схем были тогда в России формально законными. Отечественное законодательство не обладало достаточной тонкостью, чтобы предупреждать подобные моменты. Но, даже согласно тогдашним дырявым правовым нормам, что-то в деятельности фонда оказалось незаконным. Именно на этом Браудер и попался.

Эту его деятельность и проверяли следаки еще до истории с возвратом налогов. Возникло подозрение, что, даже сорвав свой куш, Браудер этим не ограничился и хотел получить еще больше за счет того, что недоплачивал налоги. Отчасти он и здесь использовал вполне легальные схемы и тогдашнее дырявое законодательство. Так, с целью минимизации налогов он зарегистрировал часть фирм в Калмыкии, которая представляла собой внутреннюю офшорную зону. Кроме того, Браудер со товарищи фиктивно брал на работу инвалидов - на самом деле они у него не работали, но тоже служили делу налоговой минимизации.

В одной из таких схем с инвалидами его и поймали на обмане. Оформив на работу инвалидов, он даже не удосужился открыть офис, что уберегло бы его от дальнейших проблем. Как говорил следователь Лапшов, если бы Браудер нанял отдельное помещение и поставил там компьютер, придраться было бы невозможно. Но он этого не сделал. Не обеспечил соблюдения элементарных формальностей. Незаконно оформил документы - по трудовым книжкам инвалиды числились фиктивно.

В пункте мухлежа с инвалидами под удар попал и Сергей Магнитский. По мнению следствия, он разработал эту операцию. До суда Магнитский не дожил, а Браудера уже в 2013 году заочно осудили к девяти годам, только по одному эпизоду. Что говорит в пользу следствия. Я сейчас не защищаю российскую правоохранительную систему, но если там все так уж коррумпировано и политизировано, его могли бы осудить за многое другое, инкриминировав в том числе мошеннический возврат 230 миллионов долларов. Но этого все-таки не сделали - потому что не смогли доказать. Осудили только за то, что доказали.

Дело, по которому судили Браудера, касалось двух компаний - «Дальняя степь» и «Сатурн Инвестментс». В 2007 году прошел обыск по делу другой компании, под названием «Камея». Но все эти обыски и дела были связаны с подозрениями в том, что Браудер недоплачивает налоги. Об этих же вещах допрашивали иМагнитского, еще в 2006-м. Однако эти дела Браудер по понятным причинам не пиарит.

Теперь вернемся к тем двум допросам, что стали несущими конструкциями истории Браудера.

Что Браудер имеет в виду, когда говорит, что Магнитский обвинил милиционеров в краже из бюджета и тому есть доказательства? На июньском допросе Магнитский упоминает о возможной фальсификации документов. На октябрьском - кратко упоминает, что через похищенные компании могли быть украдены деньги из бюджета. Браудер объединят эти два упоминания как две главы одной книги, делает между ними искусственный мостик. Ставит их рядом в сознании публики, прежде всего западной, которая не просто не читает эти документы, а вообще смутно понимает, о чем речь. Так удается зафиксировать следующий тезис: «менты украли деньги» и Магнитский их в этом обвинил

И обвинить ментов в краже было принципиально важно, несмотря то что они-то Браудера в этой краже не обвиняют. Но Браудер уже является осужденным, а не только подозреваемым, по другому эпизоду: уклонению от уплаты налогов в особо крупных размерах. И этот приговор - на девять лет - считается в мире политически мотивированным. Потому что Браудер обвиняет ментов, как и вообще российское государство, в коррупции и в убийстве ее разоблачителя Магнитского.

Здесь надо отметить такой факт. В июле 2008 года в прокуратуру и Следственный комитет было направлено некое письмо от Пола Ренча, зиц-председателя одной из компаний Браудера. В нем Ренч - не Хайретдинов и не Магнитский, а именно этот странный пожилой господин, который и по-русски не говорит, - в первый раз обвинил милицию и чиновников в том, что они украли налоги. Письмо датировано одним числом, а переведено на русский якобы неделю спустя. Позже в Нью-Йорке под присягой Ренч говорил, что он этого письма не писал. И даже не знает, кто эти героические разоблачения начертал. И лишь упоминает Ивана Черкасова как человека, с которым он это письмо «обсудил», перед тем как подписать.

Как я потом обнаружил, первая статья в российской прессе о краже из бюджета с помощью налогового возврата, в «Ведомостях», появляется 24 июля 2008, практически в одно и то же время с этим письмом, если верить его датировке (статья опубликована в № 2158 под заголовком «Заплатить за Билла»). На день позже написания английского оригинала, но несколькими днями раньше, чем письмо было переведено на русский язык. Доставлено в правоохранительные органы, таким образом, оно могло быть лишь после публикации материала на эту тему в прессе.

Статья в «Ведомостях» излагала историю практически по версии Браудера. И гораздо четче и подробнее, чем «разоблачения» Магнитского, сделанные на допросе десятью неделями позже. И, насколько мне известно, никто авторов статьи не сажал и не пытал. Может быть, их уволили или впаяли выговор? Этого я выяснить не смог.

Так или иначе, можно констатировать, что схема была раскрыта в прессе до допроса Магнитского. Когда я это обнаружил, вся теория Браудера в моих глазах стала окончательно рассыпаться. Я даже иронично сделал себе пометку, что, оказывается, первооткрыватель «кражи века» - вовсе не Магнитский, а дедушка с британского острова Гернси, который сам о своем открытии давно позабыл. Ну что ж, старость не радость.

Октябрь 2007-го. Как команда Браудера «узнает» о краже компаний

На разных стадиях и кинопроизводства, и своих сомнений я под камеру обсуждаю обстоятельства этого детектива с разными людьми - с моим оператором, монтажером, актерами. Вот я спонтанно говорю Анне, девушке-монтажеру: «Хорошо, Браудер не знал, что компании кто-то перерегистрировал. Но в какой-то момент он же узнал? Его команда в какой-то момент стала писать жалобы».

Аргумент Браудера и его сторонников, в том числе авторов доклада ПАСЕ по Магнитскому, Андреаса Гросса и Гюнтера Ширмера такой: команда Браудера еще до кражи из бюджета предупреждала власти, что делается нечто незаконное. Тем логичнее и важнее был мой вопрос: что именно Браудер узнал и когда? Ответы, которые Браудер давал в наших интервью, на своем сайте, в своей книге, лишь множат противоречия и порождают новые вопросы. Особенно если их сопоставить с тем, о чем говорят сохранившиеся документы, а главное - с тем, о чем свидетельствуют (на допросах и в жалобах) сами члены команды Браудера - те же Магнитский и Хайретдинов.

Так, на важнейший вопрос - когда и как они узнали о краже компаний -Браудер сообщает, что в его офис позвонил некий судебный пристав. Эти показания при чуть более пристальном взгляде на то, как работает российская судебная система, кажутся совершенно нереалистичными. И при этом входят в противоречие с показаниями Магнитского.

В показаниях Магнитского от 5 июня рассказывается следующая история. 16 октября 2007 года ему были доставлены письма, информирующие о том, что три компании (ООО) Браудера (говорим так для краткости, ибо формально компании принадлежали HSBC Management (Guernsey) Limited, но сам Браудер их называет своими, то есть он их изначально контролировал) - «Парфенион», «Махаон» и «Рилэнд» (обозначим их как П.М.Р.) - участвуют в качестве ответчика в нескольких арбитражных судебных процессах в Санкт-Петербурге. Точнее, как объяснял Магнитский, он получил исковые заявления и определения судебных инстанций о начале процессов. На сайте суда он увидел, что по некоторым искам были уже приняты решения взыскать с компаний крупные суммы: с одной - 1,7 миллиарда рублей, с другой - 7 миллиардов. В документах, разумеется, указан и удачливый истец. Это никому не известная фирма «Логос Плюс».

Я люблю порассуждать на философские темы в абстрактных категориях, но как режиссер я привык представлять и выстраивать конкретные мизансцены. В том, как Магнитский описывает получение этих писем, чувствуется какая-то расплывчатость.

«В связи с тем, что Файерстоун Данкен (СиАйЭс) Лимитед осуществляло юридическое бухгалтерское сопровождение деятельности ООО «Парфенион», ООО «Рилэнд» и ООО «Махаон», представители Файерстоун Данкен (СиАйЭс) периодически проверяли и получали всю корреспонденцию, приходящую в адрес вышеуказанных обществ. В середине октября 2007 года при очередной проверке корреспонденции, которая направлялась на юридические адреса Старопименовский пер., д. 13, стр. 2, 6-й этаж и Москва, улица Образцова, д. 19, стр. 9, по которым зарегистрированы ООО «Парфенион», ООО «Рилэнд» и ООО «Махаон», выяснилось, что на адрес в Старопименовском переулке были доставлены несколько писем, в которых находились судебные определения о назначении Арбитражным судом города Санкт-Петербурга и Ленинградской области судебных заседаний по искам ЗАО «Логос Плюс», а также копии самих исков, предъявленных ООО «Парфенион», ООО «Рилэнд», ООО «Махаон». Это выяснилось 16 октября 2007 года».

В сценарии я должен был бы написать: Сергей подходит к почтовым ящикам, вставляет ключик в скважину, открывает ящик и достает пачку писем. Или если это был не Сергей, то «представитель Файерстоун Данкен (СиАйЭс)», и если мы этого человека видим в фильме несколько раз, то лучше бы дать ему имя. Но из этих «периодически проверяли и получали» и «выяснилось, что на адрес... были доставлены» трудно сделать вывод, как же это все выглядело. Вот есть фирма, она зарабатывает десятки миллиардов рублей, платит налоги, у нее есть адрес. Почему ее корреспонденцию «проверяют и получают» -«периодически»? Почему не просто были получены письма, а «выяснилось» - «при очередной проверке», - что «письма были доставлены» на адрес?

«Периодически» означает «не слишком часто». И что значит «при очередной проверке»? Это что, не каждый день? А вдруг там что-то срочное?

Странно это.

Идем дальше. Как я выяснил из совершенно нейтральных источников, исковые заявления посылаются заказным письмом. Суд начинается после того, как истец показывает, что ответчик уведомлен, то есть расписался в получении заявления. Суд также посылает ответчику письмо с определением о принятии дела к производству. Тоже, как я понимаю, заказное.

Первый иск к П.М.Р. был подан аж в июле 2007-го. То есть до «кражи компаний» - перерегистрация состоялась в середине сентября. Иначе говоря, и адреса были старые, и владельцы старые - Браудер или его люди. Но они ничего не знали о том, что их компании судят и в деле фигурируют огромные деньги. Как это может быть? Ну, злоумышленники, видимо, не дураки и сделали все, чтобы Магнитский с коллегами не получили исковые заявления и судебные определения. Так как исковые заявления посылает сам истец - то есть злоумышленник, - он уж мог подсуетиться и послать письмо по какому-нибудь другому адресу. Сам расписался в получении. Ну и понадеялся, что суд не станет сличать адреса, - дал кому надо взятку и т. п. Кстати, взятку давать пришлось бы еще и за то, что сам суд отправит свои определения по неправильному адресу. И хотя судов было много и всего этих заказных депеш должно было быть штук двадцать-тридцать - игра стоит свеч.

Все выглядело бы более или менее логично, если бы не тот самый вопрос на засыпку: если вы не знали, то как и когда узнали?

Магнитский с коллегами должны были задать его самим себе и иметь ответ наготове. Ответ звучит так: «Это выяснилось 16 октября 2007 года».

«При очередной проверке корреспонденции, которая направлялась на юридические адреса Старопименовский пер., д. 13, стр. 2, 6-й этаж и Москва, улица Образцова, д. 19, стр. 9, по которым зарегистрированы ООО «Парфенион», ООО «Рилэнд» и ООО «Махаон»...»

Стоп. Как на Старопименовский? Как на Образцова? Это же старые, правильные адреса! Зарегистрированы ООО там были до перерегистрации, или «кражи», компаний в середине сентября. На эти старые адреса злоумышленники и их проплаченный суд ничего не должны были посылать! Иначе как же они могли бы с лета скрывать, что судятся с компаниями Браудера?! Да и Магнитский сам говорит, что до 16 октября ничего не получал. И вдруг получил! Может быть, «периодически проверяли» означает - три раза в год? Но даже и тогда за доставленные по правильному адресу заказные письма кто-то должен был расписаться. А самое главное - зачем же злоумышленники вдруг решили оповестить настоящих хозяев о том, что их компании участвуют в этой жутчайшей афере? Ведь весь смысл и вся фундаментальная логика браудеровской истории в том, что преступники украли компании, а затем от их имени, с помощью зафиксированного в судах фиктивного убытка, вернули из налоговой 230 миллионов долларов - втайне от самого Браудера, Магнитского и других.

Мне очень жаль, но вопрос на засыпку таки ведет к засыпке. Впрочем, тайники дела Магнитского на этом не исчерпаны.

И ведь тайники-то, зияющие противоречия, шокирующая неправда - не в каких-то секретных, кем-то слитых мне документах, а в открытых источниках и простом здравом смысле.

Браудер и политики, которые возвели его рассказ в ранг законов и резолюций, указывают на исключительно важный, с их точки зрения, документ: жалоба авдоката Хайретдинова в Генпрокуратуру и другие органы от 3 декабря 2007 года. У меня к этой жалобе очень много претензий, но сейчас я ее упоминаю в связи с вышеуказанными нестыковками в показаниях Магнитского.

Так вот, коллега Магнитского тоже описывает эпизод получения злосчастных исковых заявлений по почте. Представители-де «осуществили проверку почтовых ящиков». Все-таки поконкретней, чем у Магнитского. Но увы, дальше оказывается, что один из коллег, Магнитский или Хайретдинов, говорит неправду. Хайретдинов утверждает, что определений о принятии дел из судов они не получили, только исковые заявления от самого истца. Магнитский, говоря о том, какую корреспонденцию он получил 16 октября, как раз с определений и начал. Получил. И иски от истца - тоже.

В своей жалобе Хайретдинов, кстати, перечисляет (на 14-й странице) все, что необходимо было иметь для перерегистрации компаний. В отличие от Браудера его российский адвокат не говорит, что необходимы физические оригиналы уставных документов; достаточно копий. Это принципиально важно.

Идем дальше. Магнитский утверждает, что, узнав об исках, фонд Hermitage мгновенно мобилизовался для защиты своих интересов в судах. На офшорном острове Гернси была подписана доверенность на имя Хайретдинова и молниеносно выслана в Москву. Теперь уже имелась информация о судебных заседаниях (как же все-таки злоумышленники прокололись!), и следующее слушание было назначено на 22 октября 2007. Хайретдинов получил задание принять в нем участие. Это черным по белому написано в протоколе допроса Магнитского.

И что вы думаете? Хайретдинов принял в заседании участие? Нет, не принял. Это задокументировано на сайте суда. Не явился он и на следующее заседание, 26 ноября, и на следующее...

А явился лишь в новом году, в конце января. Напомню, что 230 миллионов долларов были перечислены на счета П.М.Р. 26 декабря 2007 года.

Что же в это темное время года делает наш крупнейший иностранный инвестор мистер Браудер? Он рассказал об этом вкратце еще в 2010-м, но подробней написал в своем бестселлере «Красный бюллетень».

Он много и успешно работает. По своей профессии - зарабатывает деньги на бирже. Его, как известно, лишили этой возможности на российском рынке (хотя на любой бирже можно играть, находясь где угодно; когда Браудер сетовал на то, что ему закрыли визу, он, видимо, жалел о потере своей машины по минимизации налоговых отчислений, ну и удоев дивидендов для миноритариев); однако он не унывает и осваивает другие регионы планеты. Вот он в Корее, готовится к важной деловой встрече, борется с джетлагом, как вдруг - гром среди ясного неба! - у него зазвонил телефон.

Беспокоит Вадим Клейнер из Лондона. «Нам позвонил судебный пристав из Петербурга сегодня утром». Одна из фирм П.М.Р. должна выплатить какой-то непонятной фирме 71 миллион долларов.

Не будем передавать описание реакции Билла во всех подробностях, продиктованных его богатым воображением. Вот сухой остаток. Даже если представить, что питерский судебный пристав не поскупился и набрал правильный лондонский номер Hermitage, то почему он звонил именно туда? Иск на эквивалент 71 миллиона долларов действительно был проигран в питерском суде, но проиграла его компания «Махаон», зарегистрированная по (новому!) московскому адресу, и никакой Hermitage, с точки зрения питерского пристава, к этому «Махаону» не имел ни малейшего отношения.

Далее. Почему Магнитский ничего не знал об этом звонке? Ведь Браудер рассказал мне о нем в ответ на вопрос «Как вы узнали, что ваши компании украдены и участвуют в фиктивных судах?». На тот же вопрос отвечал Магнитский следователю. Но ответил совсем не так, как Браудер.

У иска, в связи с которым якобы звонил пристав, есть номер: А56-22474/2007. По этому иску «Логос плюс» выиграл у «Махаона» 1 669 479 000 рублей. Это приблизительно 71 миллион долларов. Совпадения быть не может - суммы, отсуженные у П.М.Р. в других делах, сильно отличаются от этой.

Незадолго до этого выигрыша «Логоса» у «Махаона» другая из этих трех ОООшек, «Рилэнд», проиграла тому же «Логосу» астрономические 7,5 миллиарда рублей. И лучше бы советники и писатели Браудера называли эту сумму - около 300 миллионов долларов. И солидней звучит, и надежней... Потому что пристав совершенно точно не мог звонить по поводу 71 миллиона, о которых нам рассказывает Браудер. Дело в том, что ни пристав, ни истец вообще ничего не могут требовать от ответчика, пока суд не выдал исполнительный лист. На основании этого документа истец (называемый также «взыскателем»), то есть в нашем случае злоумышленник, пишет заявление приставу и тот возбуждает исполнительное производство. После этого пристав и мог бы теоретически позвонить проигравшей суд стороне. Исполнительный лист в деле А56-22474/2007 был выдан 23 октября 2007 года.

Задействует пристава истец. В чем же в данном случае была бы мотивация истца, злоумышленника - задействовать пристава? Ведь злоумышленник знает, что не то что миллионы, а даже сто долларов с Браудера не получит. У него другая цель - тихо забрать судебное решение об убытках. И - прямиком в налоговую. Но косяк с хронологией, по-моему, еще серьезней отсутствия мотивации. Браудер говорит, что звонок Клейнера был 16-го. Клейнер говорит, что пристав звонил рано утром. Со всеми разницами во времени дата зафиксирована: 16 октября. По делу А56-22474/2007 с проигрышем в 71 миллион долларов появление на сцене пристава до 23 октября исключено. По другому делу, где проиграно было 300 миллионов долларов, - с большой натяжкой, но у Браудера был бы довод. Там исполнительный лист был выдан 15 октября. Эх... Может быть, в следующем издании книги команда Браудера догадается подправить информацию.

Таким образом, я подошел к месту, где у меня возникли действительно серьезные вопросы. Налицо явные противоречия между свидетельствами Браудера, Магнитского и Хайретдинова, при этом и сами их свидетельства неправдоподобны.

А вопросы важнейшие. Потому что именно эти браудеровские компании, ответчики по упомянутым судам, получили в итоге возврат на 230 миллионов долларов - и необходимо точно знать, кто их в тот момент контролировал. Были ли они действительно украдены.

И если рассказ о том, как хозяева узнали, что их компании украдены, не правдив, то возникают сомнения во всей истории. Может быть, команда Браудера знала об этой перерегистрации? Может, никто эти фирмы и не крал?

Кто-то скажет, что произошла череда совпадений и исключительных случаев. Конечно, исключения бывают. Может, нашелся такой пристав, который решил позвонить в Лондон, да еще прежде всех исполнительных листов и сроков. Может, нашлись такие истцы, которые послали не заказные письма, а простые. И да, допустили гигантскую ошибку. За это теперь они в «списке Магнитского». А кто-то и на том свете. Но среди них же и алкаши были. Вот, значит, по пьяной лавочке и послали не туда... То есть как раз туда - Сергею Магнитскому.

Однако не слишком ли много исключений?

Когда я раздумывал о том, как после показа фильма выйду к западной аудитории, которой версия Браудера всегда казалась более ясной и гладкой, я скользнул взглядом по стопке книг, среди которых был бестселллер Мартина Круза Смита «Татьяна». В свое время по его роману сняли фильм Gorky Park («Парк Горького») - клюкву о КГБ, МВД и т. п. «Татьяну мне подарил кто-то из западных друзей, сказав, что прототипом главной героини (Татьяны Петровны) былп Анна Политковская. У меня возникла идея прийти с этим чтивом на обсуждение моего фильма и вместо разбора деталей сказать: вот, видите эту книжку о России? Она продается, несмотря на то что это несусветная чушь. Там все придумано, придумано так просто, что у человека, для которого Санкт-Петербург это (только) город во Флориде, не возникает никаких вопросов. При том, что в романе упомянуты и Норд-Ост и Беслан. И там даже есть благодарность автора известным московским журналистам и активистам, которые автора консультировали. Но все это тем не менее бульварная макулатура. По моему мнению. А для рецензента Нью-Йорк Таймз - это суперуспех. Подразумевается, что роман успешный - в своём жанре. Но большинство читателей не осознаёт ограничения жанра, для них это и есть правда о России. И вот уже даже и рецензент, говорит, что Смит - писатель моральный. (Кстати, издатель у романов Смита и “нон-фикшна” Браудера один и тот же.)

И возникает вопрос: а где критерий истины? Как быть, когда идет перепалка через СМИ, слово на слово? Меня в какой-то момент стала удивлять позиция даже не Браудера, а наших соотечественников, жителей России, знающих российские реалии, но изо всех сил поддерживающих его версию. Иногда хочется сказать: или я сумасшедший, или вы.

Зоя Светова говорит мне примерно так: «Это все не важно, вы цепляетесь за детали! Важно то, что человека убили в тюрьме. Своими сомнениями вы вредите нашей правозащитной работе. Да, люди умирают и страдают в российских тюрьмах постоянно, Магнитский в определенном смысле не исключение. Но из-за того, что именно это дело приобрело такой масштаб, нам легче стало работать, защищать права заключенных. Потому что тюремщики, чиновники и даже полиция боятся попасть в списки, боятся быть обвиненными в злоупотреблениях. Поэтому «дело Магнитского», «список Магнитского» - это хорошо, это прекрасно. А кто там кому позвонил и написал - не столь важно. И вы, получается, теперь работаете против хорошего дела».

Такие аргументы поначалу ставили меня в тупик. Что на это можно ответить? Ну, наверное, только то, что плохо, когда в основании хорошего дела лежит, мягко говоря, противоречивая история. А скорей всего просто ложь. Здание на таком фундаменте не может быть прочным. Подобные споры у меня продолжаются и в СМИ за рубежом.

Недавно я ответил одному норвежскому журналисту. Он говорит: «Слушайте, ваш знакомый Борис Немцов, трагически погибший, - он же отстаивал версию Браудера!» Присылает мне запись перепалки Немцова с провластным политологом Сергеем Марковым - Немцов на повышенных тонах говорит о коррумпированных следователях Карпове и Кузнецове, а Марков их защищает. Журналист говорит мне: «Вы что, один такой умный? Почему все достойные люди, которые доказали свою правоту своей жизнью и смертью - доказали то, что они на стороне добра, - согласны с версией Браудера, а вы придерживаетесь другой версии? Все журналистское сообщество доверяет версии Браудера, не видит в ней противоречий, а вы один видите - при этом вы даже не журналист, а просто режиссер! Занимайтесь своим делом и не ворошите это».

Знаете, я не считаю себя более принципиальным, чем другие. И, как я уже говорил, моя нынешняя позиция формировалась постепенно, я к ней не стремился и даже иногда внутренне сопротивлялся. Иногда я воспринимаю это как какой-то рок, фатум. И это, конечно, большое испытание, когда даже друзья тебя не понимают. Но на этом пути нет заднего хода и разворота нет. Придется ворошить и дальше.

Апрель 2015-го. Я подвожу неутешительный итог беседам с Браудером

После того как я отсмотрел в монтажке и переварил, так сказать, интервью с Браудером, я подвел некий итог. Он на самом деле оказался промежуточным, но это был рубеж: я отдал себе отчет в том, что этот человек говорит неправду, а не просто ошибается; неправду с далеко идущими последствиями.

Неправда, что Магнитский раскрыл налоговую кражу. Можно утверждать, что он что-то расследовал в тиши своей московской кухни по ночам, как я это изобразил в фильме. Можно написать, как это сделал докладчик ПАСЕ Андреас Гросс, что Магнитский был соавтором жалобы Хайретдинова от 3 декабря 2007 (но почему-то ее не подписал, да и жалоба была не о налоговой краже). Но не существует ни одного доказательства, ни одного признака того, что Магнитский расследовал и раскрыл какое-то преступление.

Неправда то, что он обвинил милиционеров в краже денег из казны до того, как был арестован. Неправда потому, что слово «обвинил» в рассказе Браудера используется и воспринимается в том смысле, что это обвинение было снабжено доказательствами, было объективно обосновано и таким образом представляло реальную угрозу для милиционеров. Обвинения в каком-то другом смысле не считаются, потому что они - из другой истории. Сознательно подменять одно понятие другим - значит говорить неправду.

Неправда то, что для смены собственников компаний - в том числе и тех, что принадлежали Браудеру (ООО П.М.Р.), - необходимо иметь при себе физический оригинал какого-либо корпоративного документа наподобие векселя или паспорта. Такие документы у компаний существуют - это устав, свидетельство о регистрации и т. д., - но ни по закону, ни по сложившейся практике их физическое предъявление не является условием внесения изменений в реестр (перерегистрации).

О’кей - вот такой у нас Браудер. Другого, что называется, у нас для вас нет. Что дальше? Деньги же кто-то украл. Если не менты - то, значит, он сам?

Сказать это было бы на тот момент проще всего. Но что это мне давало? Я сидел в монтажной в Западной Европе, где все верят Браудеру - в том числе и большинство моих работодателей, государственных телеканалов и кинофондов. Конечно, Европа все-таки достаточно демократичное место, так что и по букве, и по духу законов кинопроизводства у меня довольно много свободы. Но я должен доказывать. В отличие от Браудера, да. Ему достаточно рассказывать. Но такая уж у меня планида. Фора у него, не у меня. Я на его территории. Даже в России. Жаловаться будем в следующей жизни.

Доказывать... Доказать я мог, скорее, что чего-то не было - а не то, как было на самом деле.

Я чувствовал, что должен перестать доказывать себе и другим, что Магнитский не тот, за кого его выдает Браудер. В этом был какой-то полуосознанный политический гонор, от которого надо было уйти ради трезвого анализа. Политика никуда не убежит. Итак, в чем заключался главный аналитический вывод на тот момент? В том, что нет доказательств, что компании Браудера были у него украдены. То есть он их контролировал. Но как? Это было трудно себе представить - чисто психологически.

В рассказах Браудера, с первой же нашей встречи в 2010-м, личность и характер российских зиц-председателей, на которых были перерегистрированы фирмы, всегда имели большое значение. Билл подчеркивал, что все они были уголовниками, пьяницами и совершенно опустившимися людьми. Теперь же я подумал, что подобная характеристика весьма способствует общей правдоподобности его истории. Этих людей должны были курировать другие, такие же русские, но дисциплинированней; и уж абсолютно невозможно представить, будто цивилизованный иностранец мог иметь к тем алкашам и уголовникам какое-либо отношение.

Но отнимите из этой формулы образ грязного люмпенизированного русского, и чистая логика вам подскажет, что ситуация, при которой эти зиц-председатели могли быть частью операции, контролируемой со стороны цивилизованного Запада, совсем даже не исключена.

Когда я окончательно убедился, что предъявление оригинала устава, который был в распоряжении Карпова, не является необходимым условием смены номинального собственника, я спросил себя: а что, собственно, для этого нужно? Мы с монтажером еще раз порылись в законодательстве и нашли небольшой список - не включавший, как я и был уверен, никаких оригиналов. Но, глядя на список, я понял, что не уделял достаточного внимания одному пункту в причинно-следственной связке всей истории. Доверенности! Чтобы что-то делать в этом мире зиц-председателей, юристов и регистраторов, постоянно используются доверенности. Сменить собственника может, по сути, только собственник. Продать то, что ему принадлежит, например. Логично. На практике в мире каскадных офшоров и фирм-пустышек смена собственников часто носит совершенно искусственный характер, но логика всегда одна. Собственник более высокого, так сказать, ранга -головной компании - говорит, что делать с фирмами-дочками. И осуществляется все это посредством доверенностей.

Магнитский на допросе 7 октября 2008 года говорил как раз о таких доверенностях. Выданных - внимание! - головными кипрскими фирмами, владевшими П.М.Р., некоему Октаю Гасанову. А Гасанов -этот тот, кто организовал перерегистрацию П.М.Р. От имени кипрских хозяев он оформил П.М.Р. в собственность профессионального номинала Виктора Маркелова. Магнитский, правда, утверждает, что эти доверенности Гасанову на Кипре не выдавали, они - фальшивые. Еще бы! Признать, что они не фальшивые, - значит согласиться, что перерегистрация была сделана с ведома Браудера, Магнитского и даже самого крупного в Европе банка - всемирно известного (своей коррупцией, кстати) HSBC.

Фальшивые, значит... Хорошо, но почему Браудер ни разу не упоминает эти доверенности, будь они хоть трижды фальшивые? Ведь все выглядело бы логично: какой-то Гасанов подделал доверенности, украл с их помощью компании, ну а потом и 230 миллионов. Конечно же, он действовал не один, ему содействовали коррумпированные налоговики и прочие. Но почему не рассказать об этом? Ведь правда заключается в том, что именно доверенности Гасанову, фальшивые или нет, как раз и были ключевыми документами в схеме кражи налоговых денег.

Вот это уже был прорыв. Скромный, вроде бы незаметный логический прорыв. Или, другими словами, - настоящее освобождение от магии Браудера. Потому что, конечно же, не его лысый череп, хоть он и правильной формы, меня столько лет гипнотизировал - а логика его вымысла.

Распираемый этой новой логикой, я должен был с кем-то говорить. Кроме монтажера, который стал моим вторым я, теперь нужен был свидетель, на котором я бы мог закрепить свой свежий взгляд на вещи. Андрей Павлов - профессионал высокого класса, с легкостью, хоть и с небольшим акцентом, говорящий по-английски, лишенный какой-либо адвокатской сухости или скованности, компанейский и веселый, но, когда надо - это видно, - действующий жестко и молниеносно. Слова он выбирает не осторожничая, но как бы не желая опускаться до разговорной расхлябанности непосвященных. При том что Браудер практически обвинил его в убийстве (об этом позже) и с самого начала называл при всех преступником, Павлов ни разу не сказал, что Браудер, которого в то время не было в России, замешан в хищении 230 миллионов долларов. Но о том, что Магнитский, Хайретдинов и другие участники московских операций Hermitage и Firestone Duncan не могли не знать о происходящих тяжбах с их компаниями, он говорит четко.

Адвоката Павлова Браудер считает серым кардиналом в российской группировке своих противников. Кто такой Павлов? Именно он представлял компании Браудера - печально известные П.М.Р., которые, по устоявшейся версии, были к тому моменту украдены и через которые прошел огромный возврат налогов. Павлов выступал от имени этих компаний в арбитражных судах. Против П.М.Р., как мы уже знаем, были поданы иски другими компаниями-пустышками. Чего никто не отрицает, даже Павлов, - так это того, что компании-соперники, и те, кто нападал и требовал денег, и те, от кого требовали, компании Браудера, контролировались одними и теми же людьми. Иски были, так сказать, техническими, чтобы создать убыток, долг - который должен был помочь вернуть ранее уплаченные налоги.

Павлов меня поразил, когда признался на камеру, что прекрасно знал, что компании состязались в суде по сговору, и более того, что он лично практически руководил группой адвокатов, занимавшейся этими делами. «Это некрасиво, но это не незаконно - сказал Павлов. - Это практиковалось сплошь и рядом в «нулевые», и такие дела даже имеют британские эквиваленты. Сейчас я бы никогда не взялся за такое дело». Но единственным клиентом Павлова, по его словам, был Виктор Маркелов. Ни Браудера, ни Магнитского Андрей не знал.

Маркелов был тем самым опустившимся, по словам Браудера, полуграмотным уголовником и зиц-председателем «украденных» фирм, с которым никто из белых людей, конечно же, не будет иметь дела даже на расстоянии двух тысяч миль, или сколько там отделяет Лондон от Москвы. И хотя Павлов, я подчеркиваю, ни разу даже не намекнул на то, что Браудер лично участвовал в афере с возвратом налогов, он объяснил, что Маркелов запросто мог быть одним из звеньев цепочки, связывающей Лондон с Москвой.

Маркелов - будучи на самом деле свидетелем номер один - имел все причины исключить какие-либо контакты с миром, где тебя может настичь журналист, не важно, российский или западный. Он был формальным хозяином П.М.Р. Он формально распоряжался почти четвертью миллиарда долларов. Он наверняка не распоряжался ничем фактически. Но как обстояло дело в реальности, каким образом не в теории, а на практике, в этом конкретном случае, таинственные настоящие хозяева держали под контролем юридического хозяина Маркелова - вопрос вопросов. Проблема лишь в том, что четверо других суперсвидетелей этой аферы, включая Магнитского и Гасанова, теперь на том свете. А может быть, количество трупов уже выросло. Если Маркелов когда-нибудь согласится дать мне интервью, я решу, что он сошел с ума.

Павлов уверяет, что Маркелов - совершенно нормальный, обходительный, образованный человек, профессионал своего зиц-председательского дела. Не он первый, что называется, не он последний. Существует наработанная система. Между таким, как Маркелов, и каким-нибудь мистером Икс в Лондоне, Нью-Йорке или той же Москве может быть и пять, и пятнадцать звеньев. И это, конечно же, не специфически российская, а глобальная проблема.

Номиналы, разумеется, бывают всех национальностей, и в нашей истории английский джентльмен Пол Ренч ничем не лучше Виктора Маркелова. Я спросил у Павлова, была ли, по его мнению, доверенность Гасанову от кипрских компаний Браудера подлинной. Он ответил, что директрисы кипрских компаний действительно подписали заявление, что они не выдавали доверенностей Гасанову. Вместе с тем две эти кипрские дамы, видимо, являются директорами десятков, если не сотен, фирм-пустышек, и их работа - подписывать абсолютно все, что велит их босс. Они по большей части вообще не знают, что подписывают.

К этому моменту я уже познакомился с Натальей Весельницкой, адвокатом компании Prevezon Holdings, счета и собственность которой «арестовали» в Нью-Йорке по заявлению Билла Браудера. Хозяин «Prevezon», Денис Кацыв, неожиданно нанял очень хороших адвокатов, решив защищаться по полной, что называется, программе, включавшей вызов самого Браудера в суд для дачи показаний. Браудер буквально бегал от повестки - есть кадры, где видно, как он убегает мелкой трусцой от представителя «Prevezon». Так он шифровался около года. В процессе попыток его поймать выяснилось, что он скрывал недвижимость в Колорадо, где проводил много времени, а также в Нью-Джерси. Фирмы, через которые Билл контролирует эту недвижимость, засветились в знаменитых Panama papers - документах панамской юридической компании, содержавших сведения о скрытой собственности политиков и чиновников ряда стран и попавших в 2015 году в руки журналистов. Причина, по которой Браудеру удавалось долго избегать вызова в суд, состоит в том, что он утверждал, будто его как нерезидента США нельзя заставить туда приехать. В конце концов его заставили давать показания в Нью-Йорке под присягой, и он наговорил там много интересного. Кое-что из сказанного вошло в мой фильм.

Я показал Наталье раннюю версию фильма. Она оказалась очень благодарным зрителем и вдумчивым аналитиком моей работы. Она сама, независимо от государственных органов, провела расследование дела Браудера - Магнитского, после того как поняла, что без полного вскрытия истории Браудера справедливость в отношении «Prevezon» в Нью-Йорке не восстановить. Мы подружились. Наталья сказала, что большая часть материалов нью-йоркского суда на самом деле находится в открытом доступе, нужно лишь зарегистрироваться на определенных сайтах, базе данных американских судов. Там я, к своему удивлению и удовольствию, нашел показания тех самых директрис кипрских компаний Браудера, Glendora Holdings и Kone Holdings. Йанна Александру и Кристалла Аргириду под присягой признают, что их подписи на доверенностях Гасанову, «по всей видимости», подлинные.

Май 2008-го. Команда Браудера «узнает» о краже из бюджета

Как я уже сказал, Биллу Браудеру легче рассказывать свою историю -историю геройства, чем мне - мою, о сомнениях, о неправдоподобии, об обмане. И мне, в отличие от Браудера, нужно все доказывать, несмотря на то что принцип римского права как раз в обратном: доказывать должен тот, кто что-то утверждает, а не тот, кто сомневается, задает вопросы и даже отрицает. Ei incumbit probatio, qui dicit, non qui negat.

Но проблемы есть и у старика Билла. Если бы он вообще ничего не делал - не затевал кампании по увековечиванию памяти Магнитского, не лоббировал законы и резолюции, не совершал постоянные вбросы в СМИ и не ставил подпись под сочинением о том, как он стал врагом Путина номер один, - то произошло бы следующее: следствие по многочисленным уголовным делам, связанным с деятельностью Hermitage и других организаций, которые он контролировал, шло бы своим чередом. Со следователями, в разумных пределах, сотрудничал бы Запад. И, возможно, не только одно-единственное дело об уклонении от уплаты налогов дошло бы до суда. Великобритания все равно не выдала бы Браудера России, однако много других малоприятных моментов имели бы место. Браудер сумел использовать мировую политическую систему для того, чтобы такой ход событий предотвратить. Но и система немало поимела от дела Магнитского - сотрудничество было по-настоящему взаимовыгодным.

Очевидно и то, что Билл не может почивать на лаврах. Он должен постоянно подпитывать миф. У философа Ницше есть такой образ - Вечное Возвращение. В мире все возвращается, и это главный принцип бытия. Этот образ приходит мне в голову, когда я вижу, как все существование Браудера зависит от постоянного возвращения к сакральной истории Магнитского.

Любопытно при этом, что какие-то немаловажные детали в сюжете все же меняются. Когда Билл рассказывал мне свою историю в первый раз, он акцентировал тот момент, что до всего самого значительного в раскрытии незаконного возврата налогов Магнитский дошел сам. Нередко, непроизвольно употребив «мы», он поправлялся: «Сергей, Сергей». «Сергей сказал себе...»

Но вот уже в книге Браудера что-то рассказывается по-иному. Какие-то слова и мысли приписываются другим. Отчасти это, видимо, продиктовано техникой профессионального гость-райтера, который раскидал роли и реплики в сценах. Невозможно писать от первого лица человека, сидящего в Лондоне, и все время ссылаться на невидимого Сергея в Москве: «Сергей сказал себе...» Но некоторая корректировка роли Магнитского наверняка продиктована необходимостью повышения правдоподобия того, что навсегда фиксируется в книге.

Так как художественное произведение под названием «Красный бюллетень: как я стал врагом Путина номер один» официально считается документальным (нон-фикшен), там должны быть реальные персонажи.

Надо отдать должное команде Браудера: там все как на подбор, будто самый строгий кастинг прошли. Но лучшие из лучших - это, безусловно, Вадик и Ваня, Клейнер и Черкасов. Эдакие Дастин Хоффман и Роберт Редфорд из знаменитого фильма «Вся президентская рать» - если, конечно, представить, что пара браудеровских помощников делает доброе дело. И с ними в уютных офисах Сохо решает Билл Браудер головоломки, заданные ему коварными, жадными и жестокими русскими ментами.

Во время одной такой сцены троица озадачена вопросом: зачем же преступникам, укравшим у Браудера компании, эти безумные судебные иски? «Денег они от нас не получат! Ни за что! Размечтались, негодяи». И вдруг у Браудера, как он пишет в своей книге, «зажглась над головой лампочка»: «Сколько мы налогов заплатили в 2006 году?» Иван тут же открыл ноутбук и мгновенно сообщил: «230 миллионов». И Браудер восклицает: «Ребята, эврика! А не хотят ли преступники вернуть себе наши уплаченные налоги?»

Пересказываю сцену, как запомнил, но уверен, что сильно против оригинала не согрешил. И ведь запоминается такая худлитература. И читается легко! И все просто. И я сам верил этому сказанию еще на стадии браудерова устного творчества в далеком 2010 году - с той только разницей, что тогда «лампочка загоралась» не в Лондоне, а в Москве, над головой Сергея Магнитского.

Может ли человеку просто так прийти в голову, что кто-то вернул 230 миллионов долларов из казны тайно и незаконно? Налоговый возврат -стандартная практика. Но вот возврат в контексте преступления, возврат после кражи фирм и инсценировки судов, вся эта сложная схема вдруг приходит человеку на ум в ходе единственного разговора с друзьями, методом дедукции... «Элементарно, Ватсон!» Мгновенно прийти к такому сложному умозаключению, которое потом окажется правильным, - мне в такое поверить трудно, честно.

Мне была интересна реакция профессиональных финансистов и предпринимателей на такую логику, и я поговорил с некоторыми из них о книге Браудера. Среди моих респондентов был топ-менеджер крупнейшего российского банка, иностранец. Он сказал, что такие сюжетные повороты, как вышеописанный, конечно, поражают. Но не неприятно. Это читается как художественная литература, но опять же не в том смысле, что это злостный вымысел. Этот конкретный человек, финансист, работающий в России, и представить не мог такого хода мысли в собственной голове. То есть над ней лампочка не загорелась бы. Но в России же все может быть! И это ощущение позволяет не проверять ситуацию на правдоподобие.

Русские выражались прямее. Если идея незаконного возврата налогов возникла, то нужно как минимум знать о подобных случаях, иметь некий опыт. И в таком случае ситуация наводит на определенные мысли.

На презентации книги Браудера один из его соратников говорил мне, что такие преступления происходят сплошь и рядом в «коррумпированной России». И добавил: «Как мы потом выяснили». То есть сами догадались, а потом узнали, что это обычная практика. Вышли на схему преступников методом тыка.

Это мне кажется абсолютно искусственной логикой, придуманной постфактум. Притянутой за уши. Как очень многое в этой истории.

Кое-что из того, что Браудер нам сообщает, рассчитано на, так сказать, знатоков. В книге нет ничего случайного, особенно в том, что касается дат. Для некоторых событий они просто отсутствуют. А иногда все расписано по часам, как в истории со звонком пристава из Петербурга. Причем дата там указана не прямо, а с помощью довольно длинного рассказа, например, о корейских кушаньях с точными названиями, караоке с виски - опять же конкретной марки - и корейском трейдере, названном по имени. Все для того, чтобы замаскировать отматываемые назад часы. Дата прилета в город известна, известно и количество дней и ночей, наполненных этими экзотическими деталями. И вдруг -раздается звонок... По часам. Когда надо. Для алиби.

В ситуации с мозговым штурмом в Лондоне дата тоже названа эдаким гибким способом: суббота в конце мая. Прекрасная пора. Важно, чтобы не было ощущения, будто кто-то скрывает, когда в точности загорается знаменитая лампочка над головой у Билла... Информация открыта.

Браудер догадывается, зачем преступники украли и засудили его компании, в субботу - хотя это может быть как 24-е, так и 31 мая 2008 года.

А что же в это время происходит в реальном мире? Немало интересного на самом деле.

20 мая 2008-го Виктор Маркелов, формальный хозяин браудеровских компаний (П.М.Р.) на момент незаконного возврата налогов, допрашивается в Следственном комитете прокуратуры. Маркелов рассказывает о Гасанове, имевшем доверенности от кипрских фирм Браудера, владевших П.М.Р., и поручившем ему, Маркелову, оформить П.М.Р. на себя. Маркелов упоминает браудеровского адвоката Хайретдинова, которого называет помощником Гасанова. Маркелов упоминает Клейнера, о котором ему рассказывал Гасанов.

Дело, покоторому допрашивается Маркелов, формально было возбуждено по заявлению Пола Ренча, доверителя адвоката Хайретдинова. Поэтому вполне вероятно, что браудеровцы знали о допросе Маркелова. Здесь надо заметить, что они регулярно пользовались информацией, доступной только так называемым силовикам. В Москве ходили упорные слухи, что у Браудера есть блат в СК, а один (как минимум) конкретный сотрудник Firestone Duncan был известен своими контактами в ФСБ.

Как бы то ни было, у Браудера и его команды имелись самые веские причины отслеживать, чем занимается следствие по делам, связанным с их фирмами. Допросив Маркелова, следствие явно подошло совсем близко к версии, кардинально отличающейся от браудеровской.

Произошло это вечером во вторник, 20 мая 2008 года. В субботу (правда, это могло быть 31-го) Браудер догадался, что преступники вернули его налоги. А вот в среду 28 мая Hermitage создал прелюбопытнейший документ, адресованный в Совет при президенте РФ по противодействию коррупции.

Фонд жалуется на Карпова и Кузнецова. Документ содержит шедевральную фразу - цитирую с сохранением авторской орфографии и пунктуации: «Действительный смысл всей этой комбинации фальсификаций и исков нам неизвестна, но учитывая, что три украденные компании - «Рилэнд», «Махаон» и «Парфенион» - в свое время заплатили более 300 млн долл. налогов, можно предположить, что конечной целью рейдеров на данном этапе является попытка истребовать обратно уплаченные налоги, используя незаконные судебные решения, что непосредственно нанесет существенный ущерб бюджету РФ».

Можно предположить... Как подобное может предполагать нормальный человек, ума не приложу. Превентивным маневром пахнет за версту, уж извините. И самое интересное, что в книге Браудер ни слова не говорит об этом документе - его собственном, на бланке Hermitage, не какой-то дочерней фирмы! А ведь он детально описывает все прочие шаги, которые были предприняты после его гениальной догадки о возврате налогов «в субботу, в конце мая».

В понедельник Иван звонит Сергею и сообщает о догадке Билла. Сергей сначала говорит, что такое невозможно, но уже через час перезванивает и сообщает, что в налоговом законодательстве написано, что возможно.

Сергей пишет в налоговую, где зарегистрированы компании, и требует предоставить «всю информацию, которая у них есть». Ни больше ни меньше. Ему никто не отвечает. Само собой.

Но! Преступники, которым все, конечно, сразу сообщили, увели компании в солнечный Новочеркасск. «Сергей их вспугнул». Сергей пишет в Новочеркасск. Ноль реакции, но преступники в панике переводят фирмы в Химки. Ну и в Химки Сергей, разумеется, отписал. Сами понимаете, с каким результатом.

Но это все худлитература: ни от одного из этих грозных писем Магнитского не осталось и следа, в отличие от письма его фонда властям РФ, о котором мистер Браудер почему-то стесняется поведать.

А вот и главный сюрприз этого эпизода: на самом деле компании Браудера были перерегистрированы в Ростовскую область (город Новочеркасск) еще в середине января! В Химки - в начале марта. А вовсе не от страха перед Магнитским, в конце мая - начале июня, как это следует из рассказа Браудера. Нехорошо получается, Билл.

В общем, будто волной вечного возвращения к Браудеру вернулась та же, по сути, проблема, что была у него осенью 2007 года. Если кто-то творит беззаконие или уже сотворил, с помощью твоих фирм, без твоего ведома, то в какой момент и каким образом ты об этом узнаешь? Ни в первый раз, ни во второй проблема не была решена. Во второй раз Браудер опять оказался между двух огней. Скажи, что ты знаешь о возврате налогов (26 декабря 2007 г.) вскоре после него - тебя заподозрят в соучастии. Сообщи намного позже - следствие уже и так к тебе подобралось, - нет эффекта превентивности И что, собственно, можно сообщить? Только то, что Hermitage сам провел расследование. Как иначе можно знать о преступлении, если в нем самому не участвовать?

А как часто вы видели подлинных жертв преступлений, которые находили в себе силы и хладнокровие что-то тут же последовательно и квазипрофессионально расследовать? В жизни все бывает, конечно, но здесь Hermitage - чемпион.

А вот чего он не делает, однако, так это того, что всегда делали все настоящие жертвы рейдерских захватов в России, спасая свои фирмы: немедленно подать заявление в суд о принятии обеспечительных мер, блокирующих какие-либо действия в ущерб старых владельцев. И просто сделать заявление о преступлении. Вместо этого команда Браудера вообще ничего не делает как минимум недель шесть (если вообще правда, что они не знали обо всем изначально), а затем сбивчиво жалуется на попытку хищения средств, которых не было. Ну а если их припирают к стенке и спрашивают: «Что же вы делали эти шесть недель», - они отвечают: «Мы расследовали».

Но в мотивацию этих расследований вместо элементарной самозащиты быстро перестали бы верить, если бы не возникла идея передать звание расследователя одному человеку. И если бы не подвернулся шанс сделать из него героя.

Уникальный шанс содержался в новости, прилетевшей из Москвы 17 ноября 2009 года. Не поэтому ли Билл Браудер так любит рассказывать, как он ее воспринял? Мне запомнились два варианта: 1) «Новость о гибели Сергея была словно нож в сердце»; 2) «Это было похоже на казнь заложника ИГИЛ. Только в миллион раз страшнее!»

Начало 2008-го. Компании Браудера перепродаются и судятся

Всякий раз, когда я говорю себе: «А теперь расскажи, как все было, а не о том, чего не было», я вспоминаю, что дважды обращался в российские правоохранительные органы с просьбой помочь с документами и выходом на свидетелей. Ответа я не получил. Думаю, что дело в моей репутации оппозиционера. Грустная ирония, конечно, заключается в том, что многие в оппозиции меня больше не принимают за своего. Кто-то предполагает, что власти мне просто помогали, сливали информацию и документы. Ничего подобного, разумеется, не было. Я пока не знаю, должен ли я говорить - к сожалению, не было. Или просто - не было, и слава богу.

В этой истории мне очень многое не до конца ясно. И, разумеется, следователи, которые вели уголовные дела, знают гораздо больше, чем я. Но в том, что я докопался до всего, о чем мне известно и о чем я рассказываю, с помощью анализа и изучения общедоступных документов, есть определенная ценность. Как бы ни был несправедлив Билл Браудер к некоторым офицерам МВД, голословно обвиняя их в тяжких преступлениях, позоря их на весь мир, пользуясь тем, что они на самом деле не могут ему ответить, я оставляю за собой право проверять и перепроверять любые доводы - и в пользу Браудера, и в пользу п равоохранителей.

Проблема в том, что многие события из области, которую можно вежливо назвать финансовым сектором, но точнее будет - царством теней, вампиров и оборотней, напоминают сцены из театра абсурда. О судах, в которых одна группа компаний судится с другой в течение многих месяцев, на многие сотни миллионов долларов и которые оказываются инсценировкой, срежиссированной одними и теми же людьми, я уже рассказал. Добавить можно, что (как я несколько позже узнал) похожие, а иногда совершенно идентичные иски, кроме Петербурга, были поданы к П.М.Р. в Казани и Москве.

Не все иски были удовлетворены, но общая сумма проигранных браудеровскими компаниями (П.М.Р.) исков к середине декабря 2007 года составляла 30 миллиардов рублей (более 1200 миллионов долларов по курсу того времени). 26 декабря 2007 года налоговые органы вернули П.М.Р. 5, 4 миллиарда рублей - или то, что известно в истории Браудера как 230 миллионов долларов.

В феврале 2008 года Маркелов продает компании некоему Сметанину за 18 тысяч рублей. Формально сделка происходит между компанией Маркелова «Плутон» и офшорной (BVI) компанией Сметанина «Бойли Системс», которую, по всей видимости, тот купил специально для этой сделки. Сметанин назначает Римму Старову генеральным директором всех трех ОООшек П.М.Р. С их счетов все деньги, полученные из казны России в виде возврата налогов, уже ушли. Обычно, отработав свое, такие пустышки подлежат ликвидации. Это дело профессиональное, так как за подобными компаниями тянется длинный шлейф, на котором еще долго имеют право потоптаться налоговая инспекция и милиция. Но у этих компаний проблемы появились с неожиданной стороны.

По всей логике событий, задачей Сметанина и Старовой была ликвидация компаний. Но, как мы уже знаем, 9 апреля 2008 года Старова подала заявление о преступлении. В нем она обвиняет «Глендору» и «Коне», кипрские компании Браудера (официально HSBC), в том, что они инсценировали суды, создав колоссальный долг у П.М.Р., которые она теперь возглавляет.

То, что заявление Старовой имело место, подтвердили сами браудеровцы в своем пресс-релизе 2008 года. При этом они определили свою роль в версии Старовой четче, чем это сделала она сама. «Апрель 2008-го: г-жа Старова подает заявление в МВД Казани, ложно обвиняя представителей компаний HSBC в хищении средств из госбюджета». То, что называется «фрейдистская оговорка». Старова прямо не обвиняла «компании HSBC» и Браудера в «хищении из бюджета». Но до того, как выстроился сюжет про подвиг Магнитского, Браудер защищался как мог и спонтанно назвал вещи своими именами, для ясности, - только с противоположным знаком, конечно.

До того как Старова сделала это заявление, ее шеф, тогдашний хозяин П.М.Р. (февраль 2008-го) Сметанин, подал в суд на «Глендору» и «Коне», а также компанию Маркелова «Плутон», которая продала ему П.М.Р. - с долгом в 1200 миллионов долларов. Он требовал, чтобы у него забрали П.М.Р. назад.

Но эти фантасмагорические события выглядят простой и прямолинейной историей по сравнению с тем, как ее интерпретирует сам Магнитский (на допросе 5 июня 2008 года). Описывая темную сущность «Бойли Системе», Магнитский указывает, что в иске Сметанина есть требование признать недействительным договор между «Плутоном» и кипрской фирмой Браудера «Коне». Какое действительно Сметанину («Бойли Системс») дело до старых договоров маркеловского «Плутона»? Но ведь «Плутон» - это и есть та самая фирма-пустышка, с помощью которой преступники похитили П.М.Р. - компании Браудера, - которые затем вернули себе 230 миллионов. Это «Плутон» Маркелова, собственно, их и украл (у кипрских компаний Браудера, «Глендоры» и «Коне»), а формально - приобрел по доверенности Гасанову от кипрских фирм. Поэтому, с точки зрения Магнитского и Браудера, признание ничтожными каких-либо договоренностей между жульническим «Плутоном» и кипрской фирмой уважаемого мистера Браудера и было бы восстановлением справедливости, отменой той самой злосчастной «кражи компаний», и именно этого требуют люди (Сметанин, Старова и их адвокаты), которых Браудер приплетает к злоумышленникам, каким-то образом связанным с «кражей компании».

То есть абсурдистский круг замкнулся. Мы с вами, обыкновенные люди, у которых не крадут миллиард долларов, попали в зазеркалье. Почтенный инвестор говорит, что у него украли фирмы. Мы говорим: о’кей, у нас есть вопросы, но ладно, давай выслушаем тебя еще раз до конца. Он говорит, что фирмы украли с помощью документов, конфискованных во время обыска. Мы говорим: извини, те конфискованные документы, для того чтобы украсть компании, иметь не обязательно - но это еще не значит, что компании у тебя не украли. У тебя их могли украсть с помощью доверенностей, выданных твоими кипрскими фирмами человеку по фамилии Гасанов. Если правда то, что он их подделал, тогда твои фирмы были украдены, да. (Непонятно, почему ты сразу нам ничего про эти доверенности раньше не рассказал, ну да ладно.) Гасанов на основании этой доверенности передал твои российские ООО П.М.Р. фирме «Плутон» уголовника Маркелова - это ты называешь «украли». Незадолго до того, как эти украденные фирмы украли деньги из бюджета Российской Федерации, твой человек (но не Магнитский) написал какие-то жалобы в милицию и другие органы. Ты говоришь, что вы жаловались на то, что компании украли; мы жалобы почитали, они немного о другом, хотя это опять же не значит, теоретически, что компании не украли. Месяц с небольшим спустя (после того как украденные компании украли 230 миллионов долларов) Маркелов, якобы укравший (вместе с другими) твои компании, продает их за 18 тысяч рублей (!!!) какому-то Сметанину. Этот Сметанин разворачивается и подает в суд - на Маркелова, но одним махом и на тебя, инвестора, потому что из документов следует, что Маркелов со своим «Плутоном» и ты со своими «Глендорами» и «Коне», а также уже непонятно кому принадлежащими П.М.Р. - одна группа. При этом Сметанин требует признать договор между тобой («Коне») и Маркеловым («Плутоном») недействительным, и ты должен был бы сказать этому Сметанину спасибо. Потому что признание недействительности договора между тобой и Маркеловым по твоей логике означало бы возвращение тебе украденного - твоих компаний П.М.Р. Признание, что доверенности Гасанову были фальшивыми.

А вот по другой логике это «возвращение» означает разоблачение преступного сговора внутри вашей группы. Подтверждение, что доверенности-то как раз и были настоящими. Это возвращение означает демонстрацию в суде, что никакого отчуждения не было. Поэтому и возникла ситуация, когда вас как бы заставляют взять назад украденное у вас, а вы брыкаетесь.

Мы - в зазеркалье по одной простой причине. Дело Магнитского воспринимается и описывается в терминологиии и логике Браудера. Она успешна в силу двух пунктов. Пункт «а»: она достаточно проста, эмоциональна и соответствует стереотипам. Пункт «б»: она раскручена СМИ и политиками, причем не только западными. В России тоже есть некая пассивная поддержка версии Браудер, даже в официозе. Есть и пункты «ц», «д» или «икс». Это прямая финансовая стимуляция ключевых персон и процессов, распространяющих браудеровский нарратив.

Даже критики Браудера критикуют его в рамках его же терминологии. «Кража компаний» и даже «перерегистрация» - это типичные браудеризмы. С кражей теперь понятно, но даже перерегистрация -искусственный фетиш. И даже если просто внимательно читать показания самого Магнитского, то понимаешь, насколько все, и я в том числе, оказались загипнотизированы браудеровым образом ПЕРЕРЕГИСТРАЦИИ (совершенной, якобы, преступниками, то есть кражи) его компаний, в то время как вовсе не перерегистрация является ключом к пониманию логики преступления.

«Ст. 8 ГК РФ, ст. 21 Федерального закона от 8 февраля 1998 г. Ы14-Ф3 «Об обществах с ограниченной ответственностью» предусмотрено, что права на доли в уставном капитале общества с ограниченной ответственностью возникает на основании договора, а не на основании записей в ЕГРЮЛ. В соответствии со ст. 1 Федерального закона от 8 августа 2001 г. Ы129-Ф3 «О государственной регистрации юридических лиц и индивидуальных предпринимателей» записи в ЕГРЮЛ являются актами внесения в реестр сведений о юридических лицах, но сами по себе они не порождают прав на доли в их уставных капиталах». Так, совершенно справедливо, сказал на допросе Сергей Магнитский.

Договоры, составленные на основании доверенности Гасанову от кипрских компаний Браудера, и были основанием того, что Маркелов и другие зитц-председатели стали новыми формальными собственниками П.М.Р.

Перерегистрация - то самое внесение изменений в ЕГРЮЛ (Единый государственный реестр юридических лиц) - это формальность, которую можно сделать лишь на основании тех самых договоров.

Преувеличивая значение перерегистрации, Браудер отвлекает внимание от того факта, что для смены номинальных собственников необходимы были доверенности от его кипрских компаний. А не документы изъятые во время обыска.

Дело Магнитского в интерпретации Браудера не только нереалистично, но и беспрецедентно. Незаконные налоговые возвраты, разумеется, происходили, но где вы слышали о тайной краже фирм, случайно обнаружившейся через два с половиной месяца после того, как хозяева должны были получить первые сигналы из суда? Разного рода казусы и исключения возможны, особенно в России. Но ведь квалифицированные преступники должны были в этом случае рассчитывать на длиннющую цепочку казусов. Эффект Браудера заключается в том, что никто не рассматривает детали его рассказа как казусы. Браудер искусно отвлекает от них внимание. Детали считаются вероятными и логичными. Невероятно общее и целое, причем невероятно в моральном и политическом смысле.

Так вернемся в зазеркалье, опустимся еще раз на уровень казусов, на уровень, так сказать, Сметанина. Этот господин, кстати, ни в чем незаконном не уличен, в отличие от мистера Браудера. Этот последний продолжил кафкианскую историю с офшорными пустышками. Пока Сметанин судился с ним в Казани, Браудер подал на компанию Сметанина «Бойли Системс» в суд на Британских Виргинских островах и добился, чтобы Сметанина отстранили от управления компанией. То есть Браудер как бы овладел тем, кто судился с ним в России. В Казани даже был такой эпизод, когда в судебном заседании эту несчастную «Бойли Системс» до обеда представлял один адвокат, а после обеда другой. С утра был сметанинский - потом браудеровский. Вот это рейдерский захват так захват.

Но суть сей сказки... (а суть у нее есть несмотря на весь абсурд). Суть в том, что господин Браудер и его коллеги из HSBC так и не восстановили право собственности над знаменитыми ООО П.М.Р. Да, они как бы пытались. Начали пытаться через год после «кражи» П.М.Р. Раньше руки не доходили, видимо. Непосвященный обыватель, коим был сначала я сам, спросит: а зачем их надо вообще восстанавливать? Украли и украли. Нет, ну как же. Hermitage продолжал существовать, супербанк HSBC продолжал быть его доверительным управляющим и попечителем, Джеймисон Файерстоун по-прежнему бывал, если не жил, в России. И самое главное - решение российского суда о восстановлении права собственности на компании означало официальное признание того, что они в свое время были похищены. То есть даже Россия официально на веки вечные признала бы, что Браудер не контролировал П.М.Р. в то время, когда они тырили народные 230 миллионов долларов. По крайней мере у Браудера была бы возможность такое решение арбитражного суда пиарить. При какой-нибудь очередной попытке расследовать его деятельность в уголовной плоскости, например.

Восстановления права собственности в суде Браудер не добился. Судов было несколько, в одном было решение в пользу Hermitage, но оно было отменено апелляцией. В конце концов Hermitage бросил попытки права восстанавливать. 15 апреля 2010-го они отказались от одного из своих исков, и 31 мая 2011-го они проиграли последний суд.

А решающим элементом в этих тяжбах стали как раз те самые доверенности браудеровских фирм Гасанову. Hermitage оспаривал их законность на основании... отсутствия на них апостиля! И все. В разговорной речи для СМИ (кстати, в большой степени как реакция на мой фильм) вы называете доверенности поддельными, а в суде говорите, что они всего лишь не заверены апостилем. И это при том, что сам Магнитский, защищая на допросе 5 июня 2008 г. Хайретдинова, у которого были доверенности (подписанные якобы Ренчем и Уилсоном) без апостиля, утверждал, что доверенности «обязательной легализации или подтверждения апостилем не требуют».

Как бы то ни было, не заверенные - не значит фальшивые. Строить кейс на вопросе апостиля - значит признавать все остальное в доверенности, выданной от вашего имени!

Вот что сказал по поводу этих доверенностей десятый арбитражный апелляционный суд в постановлении от 31 мая 2011 года по делу № А41-8992/09: «(...) ходатайство о фальсификации доверенностей от 2.07.2007 и от 21.08.2007 истцами не заявлялось (...)»».

«Доказательств того, что на момент совершения договора от 31.07.2001 указанная доверенность была отозвана Компанией «Гпендора Холдингс Лимитед» либо впоследствии признана недействительной, в материалах дела не имеется и суду апелляционной инстанции не представлено».

Теперь посмотрим, как расследовали «кражу десятилетия» российские правоохранители.

Напомню, что следователь Ростислав Рассохов, один из немногих правоохранителей, к кому Браудер испытывает что-то вроде симпатии, в феврале 2008 года возбудил уголовное дело по заявлению зиц-председателя Браудера Пола Ренча. Отстаивая версию Браудера и нападая на меня, в своей статье «Сапожник и его пироги» журналист «Новой газеты» Сергей Соколов торжественно процитировал постановление Рассохова о возбуждении уголовного дела: «УСТАНОВИЛ. В июле-сентябре 2007 года неизвестные лица изготовили поддельные правоустанавливающие документы ООО «Махаон» (юридический адрес: г. Москва, улица Образцова, д. 19, стр. 9), ООО «Парфенион» (юридический адрес: г. Москва, Образцова, д. 19, стр. 9)» и ООО «Рилэнд» (юридический адрес: г. Москва, Старопименовский пер., д. 13, к. 2), которые представили в ИФНС № 46 г. Москвы. На основании поддельных документов произведена и зарегистрирована в Едином государственном реестре юридических лиц смена учредителей ООО «Махаон», ООО «Парфенион» и ООО «Рилэнд», в которых единственным участником стало ООО «Плутон», зарегистрированное по адресу: г. Казань, ул. Дементьева, д. 22, генеральным директором которого является Маркелов В. А. Генеральными директорами вместо Пола Ренча и Мартина Уилсона назначены: в ООО «Махаон» - Хлебников В. Г., в ООО «Парфенион» -Маркелов В. А., в ООО «Рилэнд» - Курочкин В. Н. Одновременно с этим были изменены юридические адреса всех трех юридических лиц».

Это постановление, мол, говорит о том, что даже российские следователи признают, что компании украли.

Но в заявлении Ренча (от 10-13 декабря 2007 г.) нет ничего о краже компаний; там черным по белому написано, что у его российских фирм украли деньги (правда, не сказано сколько) и Ренч просит этот факт расследовать.

Как Рассохов пришел к данной формулировке в своем постановлении, я не знаю. Может быть, в результате бесед с представителями Hermitage. Браудер описывает, как дурно Рассохов был одет и подстрижен (таким он предстал перед Хайретдиновым, если верить «Красному бюллетеню»). И это обнадеживало, пишет Браудер. Но я бы не сказал, однако, что текст постановления подтверждает версию Браудера и «Новой газеты». Поддельные документы (в формулировке Рассохова), на основании которых были перерегистрированы компании Браудера, -это не оригиналы, конфискованные при обыске. А Браудер всегда настаивал, что использованы были именно оригиналы документов, которые были у Карпова. Именно на этот факт ссылается Андреас Г росс в своем докладе ПАСЕ по Магнитскому как на прямое доказательство вины сотрудников МВД. Как бы то ни было, дело по декабрьскому заявлению Ренча возбуждено и будет расследоваться много месяцев. С неутешительным для Hermitage результатом: в сентябре 2008-го следователь Станислав Гордиевский написал рапорт о признаках преступления в действиях браудеровских юристов Эдуарда Хайретдинова и Владимира Пастухова. Это был классический случай расследования, в ходе которого выдававший себя за жертву оказывается обвиняемым.

Первый допрос Маркелова, протокол которого есть в открытых источниках, датирован 20 мая 2008 года и проведен в рамках того самого дела, которое возбудил Рассохов по заявлению Ренча. Но показания Маркелова наносят сильный удар по позициям Браудера. Маркелов подробно рассказывает, как представлявший кипрские компании (Браудера/НЭВС) Гасанов давал ему указания и документы на подпись. Указывает Маркелов и на Эдуарда Хайретдинова, который в тот момент еще жил в России (в Лондон при неких драматических обстоятельствах, через Дальний Восток, он бежал только осенью 2008 года). Маркелов говорит, что слышал от Гасанова, будто Хайретдинов летал в Лондон что-то согласовывать и что эти согласования проходили непросто. Упоминает Маркелов и Клейнера. Из показаний Маркелова следует, что новые владельцы «украденных» компаний отнюдь не утратили связей со старыми.

Я стараюсь смотреть на показания Маркелова непредвзято и даже скептически. В начале 2009-го он рассказал следователю Сапуновой о том, что видел, как Гасанов принимает документы от «Сергея Леонидовича». Этот рассказ вызывает у меня смешанные чувства. Почему он не рассказал о Магнитском сразу? Российские следователи считают своим достижением точное описание Маркеловым Сергея Леонидовича, но ведь Маркелову могли показать фото, показать Магнитского через глазок в двери камеры или вообще объяснить, как его надо описывать. С другой стороны, против Магнитского говорит то, что, как сказал мне Павел Лапшов, Магнитский «сорвал очную ставку» с Маркеловым. Задокументирован отказ Магнитского отвечать на вопрос, знал ли он Гасанова. Он не ответил просто: «нет, не знал». Он сослался на 51-ю статью Конституции и промолчал.

Но в мае 2008 года сами следователи - судя по вопросам, которые они задают подозреваемым и свидетелям, - еще не вполне понимают, что же произошло. Тот же следователь Гордиевский, которому Маркелов рассказывает о Гасанове, Хайретдинове и Клейнере 20 мая, допрашивает Магнитского 5 июня. Гордиевский явно еще не видит связи между всеми теми микросюжетами, которыми, вероятно, Магнитский отвлекает следователя, и хищением 230 миллионов. Наверное, у следователя такая работа - выслушивать бог весть что. Но одно дело, когда это исходит от малообразованного, запутавшегося человека, и совсем другое, когда суперпрофи (хотя и не юрист по образованию) налогового дела - Магнитский - на голубом глазу рассказывает другому профи, опытному следаку, что те же орфографические ошибки в новом уставе перерегистрированных компаний означают, что мошенники залезли в компьютеры, изъятые во время обыска. Ведь оба, и следак, и допрашиваемый, прекрасно знают: хотя файлы с уставами действительно были на жестких дисках в компьютерах, эти уставы общедоступны. Новый устав может быть написан заново, а значит, никакой ценности эти старые редакции, «электронные файлы», как их многозначительно называет Магнитский, не представляют. И если принять за гипотезу, что никто у Браудера фирмы не крал, а он эту историю придумал задним числом, то в самом по себе факте, что текст устава со всеми его орфографическими ошибками не менялся, ничего удивительного нет.

Не знаю, как следователи, а я бы в ответ на такое «зубозаговаривание» со стороны Магнитского точно вспылил бы. Начал бы язвить в ответ.

Наверное, следователям нельзя так реагировать. Должно быть, они хладнокровно делают выводы на будущее. Но мне кажется, что Гордиевский не был бы так терпелив, если бы увидел какую-то связь между тем, как Магнитский уходит от ответа, и налоговым возвратом -если он вообще уже знал о нем к тому моменту.

Может быть, еще и поэтому показания Маркелова 20 мая не наводят на мысль о сговоре между ним и следствием. Слишком мало времени прошло, если судить по хронологии дела, для координированной инсценировки такого допроса и таких показаний. Я не буду утверждать, что такое немыслимо в принципе. Но мне кажется, что у подобных сговоров есть определенный период созревания, не говоря уже об очень сильной мотивации. Я не вижу обстоятельств, которые бы оправдали гипотезу, согласно которой 20 мая 2008 года Маркелов давал показания по заранее написанному сценарию. Показания давались другой следственной бригаде, не Карпову. Да и Старова уже 9 апреля, хоть и не называла Хайретдинова, дала показания, имеющие прямое отношение к его действиям и наносящие серьезный ущерб легенде Браудера; при этом она взаимодействовала с совершенно другими следователями. И если все было подстроено и фальсифицировано некой «бандой Карпова и Кузнецова» - то возникает вопрос, сколько всего надо было подстроить, фальсифицировать, как широко раскинуть сеть манипуляций и фальсификаций. Сколько нужно было задействовать следователей, оперативников, милиционеров, а может быть, и работников прокуратур и судов в разных городах, чтобы инсценировать и координировать эти дела, заявления и допросы. Какой-то гигантский и хитроумнейший заговор. Верится, честно говоря, с трудом.

А если все было так, как говорит Маркелов, - значит, команда Браудера просто-напросто имела какое-то отношение к возврату налогов. Не исключено, что Маркелов сделал, так сказать, для следствия больше, чем требуется от беспристрастного правдивого свидетеля, утверждая, что Магнитский выносил Гасанову документы. Вопрос, видел ли Маркелов Магнитского в обществе Гасанова на самом деле или не видел, интересен сам по себе, но по сути он ничего не меняет, если правда то, что Гасанов сотрудничал с Хайретдиновым и Клейнером.

Однако Маркелов никогда не называл Браудера в качестве своего босса - и те, кто хочет доказать причастность к краже из бюджета самого главы фонда Hermitage, должны обнаружить хоть какую-то связь между этими лицами. Интересно, что уже не один адвокат мне объяснял, что по российским законам многие преступления в финансовой сфере доказать сложнее, чем на Западе. В некоторых случаях нужно, что называется, свечку держать и фиксировать, как герой крадет деньги из сейфа или делает банковские переводы. Знакомый с делом журналист, не пожелавший быть названным, сказал мне, что следствие одно время даже проверяло версию покушения российских сотрудников Браудера на его активы или интересы. С позиций сегодняшнего знания и опыта меня крайне удивляет то, что такая версия могла когда-то существовать. Тот Браудер, которого знаю я, - типичный control freak, и его сильная сторона как раз в том, чтобы подбирать исключительно верных себе людей и обеспечивать их взаимный контроль. А с другой стороны, Константин Пономарев, основавший Firestone Duncan вместе с Джеймисоном Файерстоуном и знавший Браудера и Магнитского еще в 1990-х, говорил, что Браудер не слишком вникал в логику российских операций по минимизации налогов. «Делайте, - говорил он коллегам и подчиненным. - Как - ваше дело». Хотя это отнюдь не значит, что сам размер «минимизации» - дополнительного заработка - его мало интересовал.

Как известно, Браудер был обвинен в уклонении от уплаты налогов в особо крупных размерах и заочно осужден приговором Тверского районного суда города Москвы в 2013 году. Он лично был директором компаний «Дальняя степь» и «Сатурн Инвестментс», замешанных в преступлении. На документах стоит подпись Браудера. Я полагаю, что уголовное дело, возбужденное против него в 2004 году, когда он считался другом России, если не апологетом Кремля, было для него серьезным ударом. Никаких перспектив объявлять дело политически мотивированным не было, да Браудер и не пытался. Наоборот, старался задобрить власти лестью и оправданием их действий во внутренней и внешней политике. Сейчас, задним числом, Браудер называет и эти старые дела политически мотивированными: тогда, в 2005-м, их якобы закрыли, а Карпов уже в 2008-м их якобы заново возродил - как часть своей операции по хищению 230 миллионов долларов и сваливанию вины на крупнейшего западного инвестора.

Спрашивал я об этой истории и у бывшего следователя Павла Лапшова. Он считается высококлассным специалистом по налоговому законодательству и налоговым злоупотреблениям. После смерти Магнитского, когда начался скандал, его привлекли как человека со стороны, не из коллег Карпова и Кузнецова, чтобы выяснить, было ли обоснованно обвинение Браудера в уклонении от уплаты налогов, сделанное задолго до кражи 230 миллионов. И в итоге Лапшов установил, что применявшаяся Браудером в Калмыкии «инвалидная» схема уклонения включала мошенничество, фальсификации и подделку документов. Лапшов подтвердил также, что дело в отношении компаний Браудера не закрывалось, а лишь приостанавливалось: на самом деле это вариант продолжения уголовного преследования, только до поры до времени пассивного.

Но Браудер явно извлек урок из дела компаний, в которых он нес личную ответственность за налоговые отчисления и все остальное. Он сам подписывал документы «Сатурна» и «Дальней степи». А на документах, связанных с «Парфенионом», «Махаоном» и «Рилэндом», его подписи нет.

Я задавался таким вопросом: вот есть решение арбитражного суда, согласно которому компании Браудера, незаконно вернувшие себе 230 миллионов долларов, не были у него похищены, не означает ли такое решение, что Браудер несет ответственность за эти незаконные действия? Ответ - нет, не означает. Потому что формально эти компании - не его. Хоть он и не стесняется их называть своими - в интервью со мной, например.

Конец 2007-го. Компании П.М.Р. готовятся к налоговому возврату

Когда я пытаюсь восстанавливать то, что произошло, а не возвращаться к тому, чего не было, я сталкиваюсь с категорией свершившихся фактов, существование которых отрицается Браудером и вслед за ним -большинством тех, кто что-то слышал об этом деле. Налоговая проверка - один из таких фактов.

Немаловажная часть мифа о деле Магнитского - то, что 230 миллионов были выплачены, что называется, без вопросов, за один день. Браудер с особым удовольствием рассказывает об этом, потому что деньги были перечислены на второй день Рождества, называемый в Британии boxing day, когда все отдыхают, переваривают индейку и калорийные пудинги, поглощенные накануне, и не спеша ходят друг к другу в гости. Идея получения от государства без малого четверти миллиарда долларов в такой день приятно поражает воображение, а может, и чуть-чуть отравляет этот день особо завистливым, дополнительно стимулируя ненависть к кремлевскому режиму. «Merry Christmas! С Рождеством!» -приправляет Браудер эту часть своих сказок. При том что заявление на получение денег было подано преступниками всего лишь двумя днями раньше, в канун Рождества, 24 декабря (на том факте, что в русской церкви другой календарь никто особо не фокусируется).

Подано-то оно подано, но, как выяснилось из моих бесед с юристами и предпринимателями, такое заявление - результат определенного процесса. Часто налогоплательщик не знает точной суммы, которая будет возвращена, и пишет заявление после камеральной проверки, когда эта сумма окончательно определяется. Странно? Может быть. Опять же, возможно, это чисто российская практика - я не пишу диссертацию на тему налоговых возвратов в России и других странах. Но так работает налоговая в Москве. И Билл Браудер об этом прекрасно знает. И обманывает многомиллионные аудитории таких передач, как 60 минут CBS, говоря, что налоги вернули без всяких вопросов, за один рождественский день.

Мне в руки попали отчеты о тех самых камеральных проверках. Проверки были! По всей форме, по всем трем компаниям. И тут открылись очень интересные подробности. 30 октября 2007 года «Парфенион», «Махаон» и «Рилэнд» предоставили в налоговые инспекции уточненные налоговые декларации. В этих декларациях было большое количество профессиональной информации. Есть там и информация о счетах П.М.Р... в банке HSBC. Родном, британском HSBC. Есть в документах и информация о том, что налоговая инспекция послала запросы в этот самый банк. Запросы в связи с камеральной проверкой. Проводимой в связи с уточненными налоговыми декларациями, показывающими образовавшийся у этих фирм огромный убыток. В связи с которым и были возвращены 230 миллионов.

Запросы посылаются в банк, скажем так, Браудера. Банкиры, на счетах которых фирмы держат столь крупные суммы, всегда в близком контакте со своими клиентами, а HSBC вообще, собственно, владеет фирмами П.М.Р. И даже физически отделение HSBC находилось в той же башне на Павелецкой, что и офис Браудера (Hermitage) - вот про этаж не скажу...

Короче, нам предлагается поверить, что сведения о запросах по поводу камеральной проверки «компаний HSBC» к сотрудникам этих компаний -из банка HSBC - не просочились. Чисто теоретически подобное возможно. Но не потому ли, что практически это невероятно, Браудер с такой настойчивостью рассказывает небылицы про рождественский налоговый возврат без единой проверки?

По хронологии Браудера, к 30 октября, моменту, когда фирмы (П.М.Р.) сдали уточненные налоговые декларации, эти фирмы были уже «украдены». Но кто же подготовил эти уточненные налоговые декларации? Кто имел доступ к банковским счетам Браудера?

После декабря 2007-го. Куда перетекают похищенные 230 миллионов долларов

Следите за деньгами. В уже упомянутом классическом фильме «Вся президентская рать» тайный агент «Глубокая Глотка» произносит фразу, ставшую лозунгом инвестигативной журналистики: follow the money, следите за деньгами. Один из основополагающих тезисов Браудера заключается в том, что российская милиция в деле Магнитского деньги не отслеживала, а он, напротив, в этом очень даже преуспел.

OCCRP (Центр по исследованию коррупции и организованной преступности - the Organized Crime and Corruption Reporting Project) -организация, по собственному признанию Браудера, тесно с ним сотрудничающая, - считает себя наравне с «Новой газетой» основным хантером денег, полученных от кражи налогов, «раскрытой Сергеем Магнитским».

Когда первые статьи на эту тему появились в «Новой газете» в 2012-м, я верил в версию Браудера. И репутация «Новой» не вызывала у меня сомнений. Все было логично. Когда я сейчас обрушиваюсь на тех, кто не способен сложить два и два, на кого детские рисунки (схемы денежных потоков OCCRP и «Новой») со стрелочками производят гипнотическое впечатление, потому что они нарисованы на страницах либеральной прессы, я забываю, что был таким же не способным к арифметике на уровне второго класса школы. В 2012-м я смотрел на схему «Новой» и «в упор не видел», что в ней из компаний Браудера выходят 74 миллиона долларов, вливаются в сумму в четыре раза большую - 300 миллионов, а в конечный пункт схемы, к обвиняемому («Prevezon» в получении денег из украденных компаний, приходит 800 тысяч. Как, пройдя через 300 миллионов, в которых растворились 74 миллиона грязных денег (остальные были из других источников), сумма в 800 тысяч может считаться полученной в результате преступного возврата налогов, «раскрытого Сергеем Магнитским»?!

Популярный ответ моих оппонентов на этот вопрос звучит приблизительно так: 300 миллионов были аккумулированы в банке, известном тем, что он занимался отмывом денег, и негрязных денег там быть не может по определению. Ну а более изощренный сторонник Браудера скажет: вероятность того, что часть этих 800 тысяч проистекла из 74 миллионов, довольно высока.

Но большинство читателей воспринимают эти схемы вовсе не так абстрактно. Они говорят не о теории вероятности, а о том, что на тех 800 тысячах в конце цепочки - кровь Магнитского. А это - голословно.

Когда среднему гражданину говорят, что деньги найдены в такой-то стране в таком-то банке, он представляет, что отслежена цепочка банковских переводов - как если бы он сам перевел сумму знакомому или родственнику, а тот, в свою очередь, еще кому-то и т. д. Так как сумма большая, и ее посылают частями, и какие-то банки или их служащие помогают преступникам, деньги найти трудно. Но возможно. Я и сам примерно так думал. Однако это сильно упрощенная картина.

Государство старается противодействовать оттоку капитала из страны и борется с незаконной частью этого оттока. Люди, задавшиеся целью вывести деньги из-под контроля российского государства, делают все, чтобы не дать ему возможности отследить, кто, куда и сколько перевел. Им это в большой степени удается. Деньги переводятся, разумеется, не какому-то лицу, у которого есть один или два счета в банке, адрес и телефон, а фирме с ничего не значащим названием, у которой много счетов. Хотя для банковского перевода значительных сумм нужны документы, объясняющие перевод - коммерческий договор, например, -контролировать и гарантировать подлинность каждого такого документа не в силах ни государство, ни даже один конкретный банк.

Вот на счет некой фирмы в некоем банке пришли грязные деньги. Если только полиция в те же минуты, когда происходит зачисление на счет, его не блокирует, фирма распоряжается деньгами по своему усмотрению - переводит со счета на счет, дробит на части, они присоединяются к другим деньгам, которые уже находились на счетах или вновь поступают туда. Деньги естественным образом лишаются следов своего происхождения, как жидкость, вливаемая из бутылки в чан, в котором уже варится, скажем, глинтвейн на большое количество гостей. Если вино в бутылке - это сумма денег в одной конкретной транзакции, то, конечно, полиция могла бы ее найти, если бы бутылка с этикеткой хранилась долгое время в погребе. Но с деньгами люди так не поступают по определению. Бутылка опустошается и выкидывается - где в переработку, где, как в России, в обыкновенную помойку.

Можно заставлять фирмы и банки хранить этикетки от бутылок. Это, наверное, можно сравнить с частью финансовой отчетности. Но то, что фирма сварила в чане, за вычетом выпитого на месте, разливается по новым бутылкам с новыми этикетками и отправляется во все стороны. Насобирав разных этикеток, можно проиллюстрировать ими некую правдоподобно или увлекательно придуманную историю, но доказать beyond reasonable doubt, то есть несомненно, происхождение денег с помощью одних этикеток - банковских транзакций - невозможно. Они, разумеется, могут помочь - в сочетании со свидетелями и другими документами вроде внутренней бухгалтерии фирм. Так вот, ничего подобного - как я выяснил и показываю в фильме - Браудер и его команда предъявить не могут. Между тем в эту «команду» входила в данном случае агентура министерства внутренней безопасности США (Homeland Security).

Показываю я и то, что те транзакции - этикетки в моем примере, -которые были продемонстрированы соратниками Браудера (якобы многие месяцы, если не годы, шедшими по следу грязных потоков из преступления, раскрытого Сергеем Магнитским), получены из материалов российского следствия. Есть документы, об этом свидетельствующие, и имя следователя: Олег Уржумцев. Ирония в том, что Уржумцева отправили в санкционный «список Магнитского» - уже после его, Уржумцева, расследования. Так Браудер отблагодарил российского правоохранителя за расследование, которое браудеровцы использовали для того, чтобы подпитать миф о Магнитском.

Во время съемок в Вашингтоне я узнал, что у Homeland Security был секретный информатор - российский адвокат Г. Так вот, это Г. (средний род - чтобы скрыть пол в целях его безопасности) под предлогом защиты интересов мамы Магнитского получило доступ к российским материалам расследования денежных потоков из незаконного налогового возврата, сфотографировало их и продало Соединенным Штатам. И министерство внутренней безопасности нарисовало схему, которую я показываю в фильме, на основе российских материалов, проданных американцам Г.

Мои источники просили меня не включать это Г. в фильм, так как оно, будучи тайным информатором США, подвергнется смертельному риску. Каково же было мое изумление, когда я его увидел в... зале кинотеатра «Октябрь» на показе своего фильма наМосковском кинофестивале! Человек, продавший незаконно сфотографированные документы российского следствия, с официальным американским статусом тайного свидетеля по делу, связанному с убитым разоблачителем режима Магнитского, преспокойно возвращается в страну, «оккупированную» (по словам Браудера) преступниками в погонах, в город, где Магнитского зверски убили.

OCCRP, использовавшая материалы российского расследования, сообщает нам, что такого расследования не было. Организация также утверждает, что, хотя Хлебникова, зиц-председателя «Махаона», арестовали, суд над ним был тайным и государство, которое этот Хлебников обокрал, так ни копейки себе и не вернуло. Это неправда. Процесс над Хлебниковым в Тверском суде в 2011 году был открытым, и по решению суда в пользу казны было конфисковано 685 миллионов рублей, замороженных еще в 2008 году. Да, это лишь часть 5,4 украденного миллиарда, но почему организация-расследователь публикует явно тенденциозные, неверные утверждения? В чем разница между ошибкой и ложью? Какое слово мне следует употребить? Ошибаться может самый умный, тонкий и образованный человек и самый добросовестный тоже. Значит ли это, что мы всегда должны, потупив глазки, из деликатности называть ошибкой любую неправду? Как можно ошибиться в числах, датах, именах - я прекрасно могу себе представить, сам это делаю постоянно. Но взять и назвать «ошибочно» судебный процесс тайным? Каков механизм такой ошибки? Все просто. Как публикации об их дырявых отслеживаниях денег, так и эта лапша о тайном суде - политизированные заявления политической организации OCCRP.

В отличие от господ из этой организации и из Министерства внутренней безопасности США, не говоря уж о пропагандистах из команды Браудера, Павел Лапшов, в прошлом глава следственного департамента МВД, а ныне адвокат, не занимается подтасовками и умалчиваниями. Он сам, не дожидаясь вопроса, сказал мне: хотя считается, что конфискованные 685 миллионов рублей были частью украденных налоговых 5,4 миллиарда, он полагает, что доказательства тому - только косвенные. Потому что только на основании информации о банковских переводах стопроцентно доказать происхождение денег, пропущенных через несколько отмывочных фирм, - нельзя. Видимо, и показаний Хлебникова в этом деле, с точки зрения Лапшова, недостаточно. Впрочем, Павел подчеркивает, что это его личное мнение.

Неофициально он также говорит, что сильных юридических перспектив у новых уголовных преследований Браудера не видит. Лапшов даже сказал, что Браудер сыграл, на определенном этапе, позитивную роль для российской экономики, привлекая в страну инвестиции. Такая беспристрастность Павла Лапшова сейчас мне кажется совершенно поразительной. Человек, которому российский следователь дал такую объективную, положительную, в известном смысле, оценку взял и подленько запихал этого честного следователя в список Магнитского. И произошло это лишь в феврале 2016-го. Я не знаю, когда Браудер первый раз увидел мой фильм. Сам он утверждает, что кто-то из моих знакомых дал ему ссылку. Если это правда, то он мог получить доступ к версии ARTE уже в начале января 2016-го. И увидеть интервью Лапшова, в котором он разъясняет суть дела, увенчавшегося приговором Браудеру в 2013 году, этого, видимо, хватило, чтобы включить Лапшова в «Список Магнитского». Как бы там ни было, эта история заставила меня по-человечески, по-простому, сравнить этих двух людей, двух мужчин - американо-британского предпринимателя Браудера и российского следователя Лапшова. Я много слышал про коррумпированных ментов. И уважаемых предпринимателей. Но в этом случае у меня не было сомнений, кто из этих двух был достоин уважения, а кто - презрения.

Рассказы Браудера о том, как уводили украденные 230 миллионов, строятся, как и другие главы его саги, - по принципу упаковываемости в эдакий им составленный причинно-следственный товарняк. Все, что не габарит, - нещадно выкидывается. В выводе средств участвовали три компании - «Парфенион», «Рилэнд» и «Махаон». Браудер, рассказывая свою историю, сообщает, что еще до рейда сформировалась некая «банда Клюева», которая спланировала «кражу века». Частью этого плана был рейд с участием милиции, и дальше все происходило по плану. Клюев - владелец одного из участвовавших в афере банков, УБС. Якобы. На самом деле хотя Клюев и основал этот банк, но продал его в 2006-м, задолго до аферы, Семену Коробейникову. А вот Коробейников как раз в афере-то и участвовал. Правда, затем он как-то не очень удачно ступил на балкон строящегося пентхауса и полетел вниз. Неудачно для себя - он погиб, - но весьма удачно для тех, кто не хотел оставлять следствию ценного свидетеля.

При этом Браудер принижает значение Коробейникова, настаивая почему-то на том, что он был продавцом колготок. Я не знаю, откуда Браудер это взял; все, кто знал Коробейникова в 2007-м и 2008-м, говорят, что он был богачом с довольно-таки заметным размахом. Много жил за границей и имел три гражданства. Но главная проблема в браудеровских рассказах о банкире-преступнике Клюеве в том, что в банк УБС ушло гораздо меньше налоговых денег, чем в другой банк, к которому Клюев вообще никогда никакого отношения не имел. Счет «Парфениона», фирмы, получившей львиную долю этих 230 миллионов, был открыт не в УБС, а в банке «Интеркоммерц». Кто был его хозяином, Браудер нам не рассказывает - не называет. Может быть, просто потому, что «Интеркоммерц» никак не вписывается в причинноследственный ряд, выгодный для пиара. А может быть, есть и другие причины.

Мне часто задают вопрос: почему, если российские власти так страдают от этой истории и если все так, как излагает Некрасов, - почему эту удобную для Москвы правду уже давно и четко не изложили всему миру кремлевские пропагандисты? Или Некрасов один такой умный, а в Москве не могут додуматься, как разоблачить версию Браудера? Почему Путин, готовый тратить столько средств на пропагандистские ресурсы, подобные Russia Today, не заплатил опытным журналистам, чтобы они все как надо растолковали?

Простого ответа на этот вопрос у меня нет. А сложный - часть вывода, который я делаю из всей этой истории, и до него еще надо добраться.

Возможность высказаться была и у российских парламентариев, входящих в делегацию в ПАСЕ, где обсуждался доклад Гросса по делу Магнитского. Они были заранее, как и все, ознакомлены с докладом, могли подготовить ко времени обсуждения свои аргументы и защитить позицию Москвы. Но все возражения были эмоциональными - в духе того, как смеете вы обвинять страну, победившую в Великой Отечественной войне. Только один сослался на попытку Карпова оспорить обвинения Браудера в Высоком Лондонском суде. Сказал: «Вы же все этому суду доверяете. Так вот, там было заявление судьи об отсутствии доказанной причинно-следственной связи между арестом Магнитского и его смертью». Звучит несколько тяжеловесно. Даже слишком - для большинства депутатов. Судья, я полагаю, имел в виду, что арест был в рамках уголовного дела, а смерть - естественной. Но российский депутат доходчиво это не объяснил, а даже если бы и объяснил, ему все равно бы не поверили.

По существу, иск Карпова суд не разбирал. Как говорит Карпов, Браудер струсил и вся мощь его адвокатов была направлена на то, чтобы иск не приняли к рассмотрению. Основным аргументом был тот, что Карпов не должен подавать в суд в Лондоне - он не живет и не работает в Англии и ущерб его репутации там нанести нельзя, ибо нельзя нанести ущерб тому, чего нет. Если она у него есть в России, пусть там ее и защищает.

Причина слабости и неуклюжести, с которой защищают позицию России в деле Магнитского, - в слабости и безалаберности пропагандистов. Вернее, в том, что эту позицию защищают методами пропаганды, а не убедительной журналистики. Хотя и в этом вопросе не все так просто. Я на собственном опыте убедился, что пропаганда есть и на Западе. То есть это и без опыта очевидно, однако с опытом - не только очевидно, но и противно. Западная пропаганда в большинстве случаев тоньше и маскируется под качественный и непредвзятый журнализм. А отчего российская пропаганда подчас такая беспардонная? Если вас, коллективно или лично, не хотят слушать в том большом, ярком, обустроенном мире, который условно называется Западом, вы смертельно обижаетесь; и это можно понять, потому что этот большой мир еще и лицемерит, говоря, что выслушает всех с равным вниманием. Зарядившись такой обидой, вы возвращаетесь на заснеженную и не очень обустроенную родину и тут отрываетесь по полной. Хотя бы свой народ услышит все, на чистом русском и со всеми эпитетами и гиперболами.

Но есть и более прозаичные моменты. Схема возврата и вывода средств была коррупционной. Кто-то действовал законно, кто-то нет. Кто-то, даже следуя букве закона, знал больше, чем казалось. В схеме, по всей видимости, были задействованы налоговые органы, а возможно, и правоохранительные. И если все до конца раскапывать - кто знает, понравится ли властям полученный результат, даже если он будет отличен от версии Браудера. Да и власти у нас не столь едины, как это иногда представляется. Разные ветви, разные вкусы... И даже отношение к крупнейшему - в прошлом - западному инвестору может быть разным.

То, что у Браудера в России есть друзья, - секрет Полишинеля, если, конечно, среди таких людей вообще возможна дружба (вспомним фразу из фильма «Уолл-стрит»: «Если так хочется иметь друга - заведи собаку»).

Но главное в этом пункте то, что Браудер точно знает, кого можно пнуть без риска получить сдачи. Я считаю, что это его главный талант. Хотя и на старуху бывает проруха, и на поприще таких пинков он сделал одну большую ошибку по имени Денис Кацыв (о нем еще скажем особо). Но в остальном все срастается. И то, что Браудер кого-то пинает, вовсе не означает, что этот кто-то не мог быть его подельником. Это - как и тактика превентивных жалоб - браудеровское ноу-хау. Пинать надо многих и сильно - недобор так же плох, как и перебор. Но перебора он избегает.

Есть еще один секрет Полишинеля - то, что Браудер обсуждал или даже планировал возвратные схемы с фондом «Ренессанс». Но он тем не менее готов обвинять «Ренессанс» в тех сомнительных финансовых операциях, к которым сам не может быть причастен. И если уж он в такой пиар-покер играет с «Ренессансом», то как можно быть уверенным, что те налоговики, например, которых Браудер обвиняет, ничего не знали об афере? Только потому, что Браудер нам не нравится и нас обманывал в каких-то других эпизодах? Чем он рискует, если расскажет правду или полуправду о каком-нибудь чиновнике, бизнесмене или даже правоохранителе, который не может ему ответить - потому что даже если бы у этой жертвы браудеровского черного пиара и были доказательства против британца Браудера, то такие, которые выдадут и саму жертву - в Москве?

Не говоря уже о том, что хорошо известно, как Уильям Феликсович третирует тех, кто смеет поднять на него руку - а вернее, сделать какое-нибудь вежливое заявление не в его, Браудера, пользу.

Адвоката Андрея Павлова Браудер просто обвинил в убийстве. Считается, что кроме четырех погибших в связи с делом Магнитского в России был еще и пятый персонаж. Александр Перепеличный, сорока с небольшим лет, умер в Англии в ноябре 2012 года. Браудер считает, что это подозрительная смерть и что Перепеличного могли убить российские спецслужбы, поскольку этот человек предоставил Браудеру информацию о переводах части украденных налоговых денег. В России же некоторые полагают, что в гибели Перепеличного мог быть заинтересован сам Браудер. Из того, что я знаю от знакомых Перепеличного, у него могло быть много врагов; он многим был должен и поэтому скрывался за границей. Браудеру Перепеличный передал выписки из банковских счетов Владлена Степанова, бывшего мужа Ольги Степановой, начальника налоговой инспекции № 28. Возможно, эти выписки оказались у Перепеличного потому, что он профессионально занимался выводом и обналичиванием денег. О том, как отслеживались украденные налоговые деньги, я немного рассказал. По заявлению адвоката Браудера прокуратура Швейцарии заморозила счет Степанова. Это не значит, однако, что заморозка счетов - результат уголовного судебного решения. Но на это никто не обращает внимания - в Швейцарии, мол, просто так счета не замораживают. На уровне пиара Браудер достигает своей цели - легитимизации его версии дела Магнитского.

Ну а чтобы убить максимальное количество зайцев сразу, Браудер называет возможным виновником этой смерти именно Павлова, который был в момент трагедии в Лондоне. И сравнивает это дело чуть ли не с отравлением Литвиненко. По версии Браудера, вскоре после отравления Перепеличного Павлов садится в самолет и возвращается в Москву. Просто Луговой 2.0, да и только.

Весна 2015-го. Браудера допрашивают на суде в Нью-Йорке

Когда я говорю, что со смертью Магнитского у Браудера появился уникальный шанс, я, наверное, кого-то шокирую, не важно, за Браудера он или против. «Как у тебя язык поворачивается так говорить!» Понимаю. Я сам дитя того душевного советско-российского мира, где цинизм считался чуть ли не самым страшным грехом. Но как насчет старины Билла? На поверхности он, конечно, мировой рекордсмен благочестия, но по сути он построил свое второе рождение на смерти. Второе рождение после того, как закончилась его российская жизнь с деланием денег.

С тех пор Браудеру безостановочно и несказанно везло, но он сильно промахнулся с ударом по Кацыву.

И вот он вынужден давать показания под присягой, на камеру. Не диктовать историю в тысячный раз наивным или проплаченным журналистам. А отвечать перед судом, где он выглядит как обвиняемый, а не как человек, который отважно пожаловался прокурору на российских мафиози.

Именно на этом суде были получены важные свидетельства Браудера, о которых я скажу ниже. Допрос происходил весной 2015 года, и это был единственный случай, когда его самого допрашивали с пристрастием и под присягой. В моем фильме есть эти кадры. Допрашивают его и американского агента внутренней безопасности, который расследовал дело против Дениса Кацыва.

Браудер пошел к прокурору Южного округа Нью-Йорка - причем физически пошел, сам, не адвокатов направил - и подал заявление на Кацыва. Который даже не был в «списке Магнитского», но, по мнению Браудера, был причастен к легализации украденных с помощью известной схемы средств. В итоге Кацыв, хотя так и не попал в «список», оказался под санкциями - по решению прокурора у него заморозили деньги и недвижимость. А затем уже правительство начало расследовать это дело.

Этот кейс стали рассматривать в гражданском суде. И вызвали на допрос Браудера - куда он очень не хотел являться.

Вообще-то подобные заявления он подал в десятке стран. И никто из его жертв особенно не сопротивлялся. А тут Кацыв решил побороться.

Сказал - пусть я все потеряю, но мое имя запятнали и я буду бороться до конца.

Кацыв нанял великолепных адвокатов - суперпрофи. И Браудер - это видно на записи допроса - вертится как уж на сковородке. Он явно такого не ожидал.

В ходе допросов агент внутренней безопасности прямо заявляет, что вся информация у него - от Браудера. Как было и в случае докладчика ПАСЕ Г росса. Браудер делает за них работу - раскладывает все на блюдечке, им остается только своими словами браудеровские тезисы изложить. Они только рады - им все разжевали, на английском языке, не надо мучиться с переводами, с какими-то русскими общаться. Все четко, логично и, я бы добавил, идеологично.

Именно на тех допросах Браудер дает удивительно противоречивые показания, отвечая на очень важный в нашей истории вопрос: были ли деньги на счетах «украденных» компаний.

Мне он ранее говорил на камеру, что денег не было - он-де все увел после того, как его выгнали из России. Это же на самом деле не его деньги, а инвесторов. Ну вот, инвесторы попросили деньги назад, так что все было продано, счета обнулены. В принципе, достаточно было этого заявления, чтобы увидеть явное противоречие - потому что, как я уже говорил, в заявлениях людей Браудера, сделанных в конце 2007 года, черным по белому сообщалось: «У нас украли деньги». Хайретдинов писал, что была попытка кражи денег, а в заявлении Пола Ренча прямо говорилось, что деньги украли.

Но к этому на самом деле вопиющему противоречию есть одна весьма любопытная сноска. Когда я говорил Андрею Павлову, что Браудер уверял меня, будто денег на счетах трех захваченных компаний не было - говорил даже не ради сути этого утверждения, а чтобы показать, какой Браудер лгунишка, и пойти дальше в своей аргументации, - Павлов вдруг перебил меня и загадочно произнес: «А может быть, и были...» Я попытался раскрутить его на подробности, на что он галантно улыбнулся и заметил: «Я лишь сделал предположение».

Вот предположение, которое мог сделать такой непосвященный посторонний, как я: деньги на счетах действительно были и их перекидывали таким образом (из одного кармана в другой), чтобы налоговая увидела у одних фирм реальные убытки, а у других -настоящие доходы (в ходе тех самых камеральных проверок, которые были необходимы и в самом деле проводились). То есть как документальное подтверждение тому, что требование налогового возврата обосновано. Это, конечно, лишь одно предположение, но оно укладывается в логику другого, еще более интересного: когда Браудер говорит, что он вывел активы фонда, он имеет в виду продажу акций -«Газпрома» и других компаний. А кому он их продал? Насколько можно понять из открытых источников - фирме Sedena. Очередной кипрской помойке. И - поразительное дело! Фирма Sedena была в прошлом собственником «Махаона», одной из П.М.Р., похитившей 230 миллионов! А Sedena, в свою очередь, владела HSBC Management (Guernsey) Limited. Сдается мне, что операция, громко называемая продажей всех акций, была очередным финтом ушами и транзакцией с самими собой.

Как же Браудер отвечает (под присягой!) в Нью-Йорке на сакраментальный вопрос о деньгах на его российских счетах? Были деньги или нет? Сперва он говорит, что денег не было. Адвокат уточняет: так денег на счетах не было, правильно? Браудер быстро ворочает глазами и мотает головой: нет, неправильно. Тогда адвокат напирает: так если они на счетах были, они были выведены? Removed? Долгая мучительная пауза. «Я точно не знаю», - наконец выдавливает из себя Браудер.

Потрясающие показания! У тебя пытались украсть миллиард долларов (а согласно одному заявлению, большую часть таки украли!) - а ты не знаешь точно или не помнишь, были у тебя на счету деньги и была ли такая кража вообще! Вот вам и весь сказ о том, как менты у заморского инвестора деньги скоммуниздили.

В нью-йоркских показаниях свидетелей - масса интересного. Агента внутренней безопасности спрашивают: вы отслеживали деньги? Я. От имени Соединенных Штатов? От имени Соединенных Штатов. О’кей. Как вы их отслеживали? Мы от Уильяма Браудера много важных документов получили... Короче, агент говорит, что все узнал от Браудера. А Браудер говорит - что узнал от других. И агент, и Браудер ссылаются на «Новую газету», которая, правда, в протоколе фигурирует как Novilla Gazeta. Но поскольку упоминается имя Романа Анина в качестве репортера, сотрудничающего с командой Браудера, думаю, понятно, что это за «Новилла» такая.

Был еще вопрос - и ответ на него, который меня поразил. У Браудера спрашивают: вы лично отвечали за уплату налогов в ваших компаниях в Калмыкии? Он отвечает - да. Тогда его спрашивают: вы просили, чтобы Магнитский, когда он был в тюрьме, взял на себя ответственность за уплату налогов этих компаний? Очень длинная пауза, внутренние метания, судя по выражению лица, и, наконец, ответ: «I’m not sure». Он не уверен! Так он ответил - вместо того чтобы категорически отрицать, что перекладывал ответственность на своего оказавшегося в тюрьме соратника и друга.

Часть третья Как на самом деле погиб Магнитский

Осень 2009-го. Магнитского переводят в Бутырку и снова в «Матросскую тишину»

Все, что связано с содержанием под стражей Магнитского и его смертью, было и остается для большинства самым сильным аргументом в пользу правдивости истории Браудера. Факт гибели и ее обстоятельства имеют такое сильное эмоциональное воздействие, что как бы отменяют необходимость логически мыслить и спокойно анализировать. Особенно когда это подается так, как в рассказе, например, Бароновой - Магнитского увидели лежащим на холодном бетонном полу камеры в луже мочи.

Сильным козырем Браудера являются фотографии ран на теле покойного. Они производят впечатление.

Помню пресс-конференцию в РИА «Новости». Среди других был там и Кирилл Кабанов. Он подписал предварительное заключение Президентского совета (в который он входит), где есть фраза о том, что, возможно, избиение имело место и спровоцировало смерть. Позже он под присягой дал показания для Нью-Йоркского суда, где объясняет, что независимого расследования не проводил и вся информация пришла от Браудера. Я и сам встретился с ним, и он рассказал, как Елена Панфилова, руководитель Transparency International в России, настойчиво просила его подписать предварительное заключение.

Был на этой пресс-конференции и следователь Лапшов, который спокойно изложил свою версию смерти Магнитского. «Не буду скрывать, - сказал он, - на теле Магнитского были следы повреждений. Не только на руках, от наручников, но и на ногах».

Услышав это в первый раз году в 2012-м, я - тогда еще веривший в версию Браудера - усмехнулся: признаются, гады! Не могут не признать!

Потом я вгляделся в фотографии. Следы от наручников, гематомы на костяшках рук; что-то на ноге - ссадина или небольшой синяк.

Позже я внимательно прослушал, как Браудер в Конгрессе США рассказывал, будто Магнитского, закованного в наручники, перед смертью избивали дубинками восемь омоновцев. Избивали в одиночной камере в течение 1 часа 18 минут.

Следов такого зверства я на фотографиях не увидел. Подумал тогда - ну хорошо, может, они (русские) не все показывают, специально сняли только часть, что-то скрыли. Они, конечно, могут манипулировать и утаивать смертельные повреждения на теле, с них станется. Но почему тогда Браудер пиарит эти фото и утверждает, что они-то и есть доказательства страшных избиений, приведших к гибели его друга?

Фото эти я впервые увидел по телевизору в 2011 году, в новостях канала «Россия 1». Диктор Эрнест Мацкявичюс объявил, что правозащитники выпустили новый доклад по обстоятельствам гибели Магнитского. Не исключено, что Магнитского избили перед смертью, говорится в докладе. К такому выводу пришли правозащитники в ходе нового независимого расследования. Результаты которого только что опубликованы правозащитниками в стостраничном докладе.

Фото показывал Борщев, приговаривая: «Во, во, во!» Сами фотографии не были увеличены во весь экран и промелькнули слишком быстро, чтобы я успел их как следует разглядеть. Но зрительная память зафиксировала то, с чем я потом сталкивался много раз. Толстые тетради из листов формата A4 - c картинками, диаграммами, минитекстами и короткими лозунгами крупным жирным шрифтом. Презентация, выполненная в программе PowerPoint, - простое и действенное, как автомат Калашникова, оружие Билла Браудера. Только при чем здесь независимый доклад российских правозащитников?

То, что Борщев держал в руках браудеровский PowerPoint, я понял позже, когда скачал и рассмотрел этот новостной сюжет во время монтажа. Однако вопрос, почему эти фотографии должны восприниматься как доказательство того, что Магнитского избили, возник уже во время съемок. Тогда он еще, кажется, не означал сомнения в самом факте избиения. Я просто начал искать другие доказательства. Искал, но не находил.

Вот еще один «факт» пыточных условий содержания Магнитского: его якобы посадили в камеру на четверых, а содержались там восемь человек. По другой версии того же Браудера, пропорции сохранялись, но людей было вдвое больше: камера была на восемь человек, а содержались в ней шестнадцать. Я не нашел этому подтверждения.

Вообще у Браудера, как правило, нет прямой лжи - его сведения на чем-то основаны, но факты, положенные в основу его версий, сильно переиначены, а иногда и вывернуты наизнанку. Видимо, чтобы, если его совсем загонят в угол, он мог бы сказать - ну да, я ошибся. Но чтобы был отдаленно правдоподобный источник.

В притче Браудера о том, как правоохранители пытали Магнитского с тем, чтобы заставить отказаться от своих разоблачений, кроме переполненной камеры, всегда фигурируют еще две истории: о том, как камеру затопило содержимым канализации, и об отсутствии стекол в окнах камеры в декабре. И эти сцены я включил в свой фильм. Повторяя вслед за Браудером, что Магнитского пытали, мировая общественность, включая меня, не обращала внимания на тот очевидный факт, что все эти ужасы происходили не с одним Магнитским, а со всеми находившимися в камере заключенными. Из записей самого Магнитского совершенно ясно, что его не пытали индивидуально. Эпизод с «пыткой холодом» имел место не в декабре, а в середине сентября. Магнитский сообщает, что в результате «мы все простудились», значит, действительно жарко тогда не было. Но жарко - очень - бывает летом, и именно поэтому заключенные сами иногда удаляют, или выбивают, стекла в окнах. В сентябре как раз и наступает «переходный период», когда такие окна вновь застекляют. Это все, конечно, на Западе понять трудно. В Норвегии, как известно, Брейвик выиграл у правительства суд, назвав условия содержания в своей напоминающей гостиничный полулюкс камере нечеловеческими. Нет ни малейшего шанса, что истории о том, как Магнитского пытали в Москве, сами по себе вызовут скепсис у западной публики. У пропагандиста Браудера развязаны руки. В России здравый смысл и знание жизни должны были бы помочь, без оправдания безответственных тюремщиков, разобраться в том, как все было на самом деле. Но вместо этого мы внимаем двум-трем деятелям с браудеровскими презентацими в руках. Почему это происходит - вопрос философский.

После выхода фильма нас хвалили на Западе люди, работающие исключительно в игровом кино, - сказали, очень классно и реалистично все передано. И даже родственники Магнитского, вдова и мама, нападавшие на меня за многое, что я сказал в фильме, признавали, что эта часть - изображение его пребывания в тюрьме - правдива. Написали еще, что «некоторые персонажи вызывают сочувствие». Я думаю, что Наталья Жарикова имела в виду красивую Катю Башкину в роли жены Сергея. То есть вроде как она сама себе понравилась... Впрочем, это мои досужие домыслы. Как бы то ни было, в игровой части я придерживался линии Браудера. Поэтому, если рассматривать ее в изоляции от всего фильма, семье такое кино вполне могло и понравиться.

До того как Магнитского, по рассказам Браудера, забили восемь омоновцев, его год без малого пытали каждый день.

Но достаточно почитать самого Магнитского - сорокастраничный рукописный текст, известный в народе как «дневники Магнитского». Из него невозможно сделать вывод, что Магнитского пытали. Борщев использовал выражение «пыточные условия» для того, чтобы -сознательно, как мне кажется (он опытный в пиаре человек), - посеять идею пыток, но не быть уличенным в прямой лжи.

При этом у меня нет оснований не верить Магнитскому, когда он пишет, как однажды, в Бутырке, врач не являлся в течение нескольких часов, в то время как у него были сильные боли. Но Браудер утверждает, что неоказание медицинской помощи было перманентным и намеренным, специально организованным следствием. Это противоречит тому, что сам Магнитский пишет в своих дневниках:

«Врачами МТ («Матросской Тишины». - А.Н.) мне оказывалась медицинская помощь ежедневно, выдавались необходимые лекарства и давались консультации по поводу получения других лекарств, которых в медицинской части МТ не было и которые я мог получать от родственников».

И даже в Бутырке он больше месяца провел в медицинской палате, о чем ни Браудер, ни наши правозащитники не говорят.

Профессиональные следователи мне объясняли, что имеют очень опосредованное влияние на то, как содержится заключенный. В тюрьме совсем иная администрация, иное ведомство. Доступ следователя сюда ограничен. Даже допрос заключенного - весьма сложная операция.

Кстати, в день смерти Магнитского был такой эпизод. Пришел следователь его допрашивать по предварительной договоренности. Он не знал, что Сергея увезли в «Матросскую тишину». Ему просто никто не сообщил. И он просидел несколько часов - не минут! - в ожидании подследственного. Наш российский хаос касается и следователей, не только заключенных. Но этот конкретный эпизод, в день якобы убийства, - маленькая иллюстрация того, насколько слаженно «банда Карпова» все якобы планировала и координировала.

От того, как именно развивались события в последние часы, зависит в целом отношение к этому делу. Эта зависимость понятна по-человечески - хотя ничего логического, с моей точки зрения, в ней нет. Даже если бы Магнитского в тюрьме, спустя почти год после его ареста, избили или убили, связь таких событий с арестом никем не доказана - и на это указал даже английский судья в деле Карпова против Браудера.

Поэтому с точки зрения чистой логики для того, чтобы разобраться в истории хищения, не следовало бы вообще ввязываться в споры о том, что произошло 16 ноября 2009 года в медицинском отделении «Матросской тишины». В каком-то смысле такие споры - результат провокации Браудера и его сторонников. Но мы не в суде, и темы последних часов жизни Магнитского нам не избежать.

Тем более что мне самому кажется, что по отношению к Сергею Магнитскому была проявлена не только халатность, но и жестокость. По крайней мере естественно предположить такое, если тридцатисемилетний человек умирает в одиночестве, при том что его за два часа до этого осмотрела врач и эта врач, как и другой медицинский персонал, все время находилась поблизости, но за пациентом не наблюдала.

С другой стороны, следует обозначить и другие предположения. Врач Кратов в разговоре со мной явно намекал, что умереть Магнитскому могли «помочь» и что такая «помощь» исходила отнюдь не от правоохранителей. Мнение, что Магнитского могли отравить или убить каким-то другим способом, по «заказу» из-за пределов тюрьмы, высказывалось и некоторыми другими моими собеседниками. Я не видел ничего похожего на доказательство такой версии. Однако чисто логически - гибель Магнитского стоит в ряду других странных смертей в этой истории. У них есть одна общая характеристика. Все эти умершие сравнительно молодые люди - ключевые свидетели хищения 230 миллионов из казны России. И если применять прицип Cuiprodest, то подозрение падает явно не на правоохранителей.

Итак, что же произошло в последний день? Магнитского увезли из Бутырки, где нет того, что мы грубо назовем тюремной больницей. Хотя и здесь Браудер поднаврал. Медчасть все же есть, и Магнитский там лежал. То есть это даже стационар. Магнитский жаловался на это заведение - но не на жестокое обращение, а на то, что там просто не обращали на него внимания. Жаловался, что на выходные все уходят, и кричи не кричи - тебя не услышат.

16 ноября 2009 года была вызвана «Скорая помощь», на которой его перевезли в «Матросскую тишину», чтобы там госпитализировать.

У Магнитского был целый букет заболеваний. Основной диагноз -панкреатит, дисфункция поджелудочной железы, обострения которой очень болезненны. Но в медицинских картах и в посмертных экспертизах упоминаются и другие недуги - гепатит, диабет, желчекаменная болезнь, калькулезный холецистит. Эти факты, в свою очередь, рождают еще одно сомнение - а был ли он совершенно здоров до тюрьмы, как это изображает Браудер? Конечно, в тюрьме и здоровые люди могут серьезнейшие болезни заработать. Но не мешало бы и эту часть браудеровского мифа проверить. Во всяком случае, люди, которые Магнитского знали, и журналисты, которые интервьюировали до меня близких и друзей юриста, говорили мне, что он и до заключения не был особенно здоровым и не отличался образцовым образом жизни.

Знавшие его люди рассказывали, например, что он играл на бирже, на Forex, по ночам, запершись в офисе с чипсами и колой.

Согласно медицинской карте Магнитского, он находился «под наблюдением в терапевтическом отделении ФБУ ИЗ-77/2 УФСИН России по г. Москве с диагнозом: желчекаменная болезнь, холецистопанкреатит, обострение. Анамнез: считает себя больным с марта 2008 года, когда появились вышеперечисленные жалобы. Был госпитализирован в ГКБ № 36, где был обследован».

Образ, который я создал для этого героя в своем фильме - типичного российского интеллигента, живущего в маленькой квартире, сидящего с ноутбуком на маленькой кухне, образ, который рисовался мне после первых разговоров с Браудером, - весьма далек от действительности. Магнитский был состоятельным человеком, жил в большой квартире в центре Москвы, любил щегольски одеваться. Были в его характере и противоречивые черты: компанейский человек с прекрасным чувством юмора, он мог казаться и обидчивым, и высокомерным. Несмотря на явную осторожность и педантичность, в нем проявлялся темперамент игрока. В общем - полная противоположность тому, как я его себе представлял, начиная съемки фильма.

Вернемся в 16 ноября 2009 года. После приступа, вероятно, панкреатита (он жаловался на сильные боли) Магнитского привезли в «Матросскую тишину», сразу в медицинскую часть. Вероятно, чтобы лечить, а может быть, и положить в стационар.

Его стала осматривать врач, имя которой теперь хорошо известно всем, кто интересовался этой историей, - Александра Гаус. Многие, в том числе мама Сергея, именно ее считают основной виновницей его гибели. Гаус начала Магнитского осматривать. И здесь, по свидетельству врачей и охранников, с ним случился некий психоз. По их словам, он начал вести себя неадекватно, даже агрессивно. Ему показалось, что в его сумках (а он прибыл со всеми своими вещами) кто-то роется. Сумки стояли рядом с кабинетом, в коридоре. Дверь в медицинский кабинет не была прикрыта, сумки были видны.

Зоя Светова подтверждает: люди, которых она опрашивала, говорили, что Магнитский «заиграл» - что на тюремном жаргоне означает «стал вести себя как сумасшедший». Но Светова в такую трактовку не верит -с чего бы это он сошел с ума?!

Светова упоминает некую экспертизу, проведенную (23 ноября 2010-го, как я выяснил) институтом Сербского, делающую вывод, что психоза у Магнитского быть не могло. Меня удивило, что такую экспертизу можно провести через год после смерти человека. Но я сказал себе, что могу ошибаться. Однако, как выясняется, эта экспертиза говорит лишь о том, что до 16 ноября 2009 года Магнитский не страдал психическими заболеваниями. В то время как у «психоза», случившегося у Магнитского вечером того дня, могут быть вполне серьезные объяснения. Они были даны американской организацией «Врачи за права человека», с которой, кстати, сотрудничала команда Браудера:

«Описаннное ненормальное поведение являлось, видимо, результатом нарушений в обмене веществ на фоне панкреатита, прямым следствием не подвергавшегося лечению панкреатита, вызванного холециститом. Обычно при возникновении септического шока вероятность летального исхода крайне высока».

Во всяком случае, несколько человек зафиксировали это неадекватное поведение. Существуют даже свидетельства того, что Магнитский поднял кушетку и стал ею размахивать. Это вызывает у некоторых скепсис - в тюрьмах вообще-то все предметы привинчены к полу. Но странно, что сразу несколько человек, работающих в больнице, упомянули о кушетке. Сомневаюсь, что, если бы в этих отсеках мебель действительно была привинчена, местные работники стали бы так подставляться, говоря откровенную чушь.

По утверждению Гаус, из-за того что Магнитский неадекватно себя повел, она вызвала дежурных сборного отделения. А дальше начинаются нестыковки, вопросы и разные версии.

В истории Браудера - возникли восемь омоновцев. Но я нигде не нашел ни достоверного подтверждения цифры «восемь», ни того, что пришедшие охранники были омоновцами (riot guards) - «космонавтами», как их в просторечии называют, - то есть сотрудниками спецподразделения, которые пресекают бунты в тюрьмах и разгоняют несанкционированные демонстрации.

Число «восемь» в сообщениях тех, кто был осведомлен об этой тюремной истории, упоминается один раз. В документе, известном как «доклад Борщева и Световой» - а точнее, отчете общественной наблюдательной комиссии (ОНК), где приводятся свидетельства очевидцев. Там в одном месте говорится: Гаус рассказала, что вызвала усиление «примерно» восьми человек. Но точные слова Гаус не приведены, кавычек цетирования нет, все передается в переложении и косвенной речи.

Светову я позже спросил: а откуда вы взяли это усиление в количестве восьми человек? Она говорит - от Гаус! Но ведь в показаниях Гаус этого нет, настаивал я. Да, согласилась Светова, в показаниях нет. Но «по горячим следам» (выражение Световой) Гаус рассказала членам ОНК, что было восемь охранников. Потом, когда уже записывали и протоколировали показания, она говорила, что их было только трое или четверо.

Таким образом, достоверных сведений о «восьми омоновцах» нет. Более того, если сопоставлять показания других, оказывается, что Гаус говорила правду тогда, когда давала показания под протокол следователю.

Конечно, четверо вооруженных людей тоже могут насмерть забить безоружного, больного, да еще закованного в наручники человека. Да и двое могут! И все-таки картина была совсем не такой, как ее рисует Браудер и его пропагандистский штаб.

Имена людей, которые по вызову Гаус зашли в кабинет дежурного фельдшера, где кроме Гаус находились врач Нафиков, фельдшер Семенов (называемый иногда «Саша») и Магнитский, - известны, и эти люди давали показания. Одного из них зовут Дмитрий Федорович Марков (в рапорте о применении наручников он фигурирует как «Маркин»). Он был дежурным помощником начальника следственного изолятора. Вместе с ним пришли еще трое: заместитель Маркова Олег Кузнецов, еще один дежурный, лейтенант Боровков, и фотограф Ларин (возможно, для того, чтобы документально зафиксировать инцидент. Сам Марков говорит, что в спецбольнице всегда дежурит фотограф).

Ни о каких «восьмерых омоновцах» ни в каких показаниях или документах речи нет. Сам Марков подчеркивает, что никакого «усиления» дежурной смены не было.

Четверка заходит в кабинет, Кузнецов надевает на Магнитского наручники около 19.30 (по поводу этого времени и действия никто не спорит). Магнитский не сопротивляется. По официальному обоснованию Маркова, наручники надели для того, чтобы подследственный не нанес себе вреда. И все это фиксируется в рапорте о применении наручников, включая статью закона, регулирующую применение такого рода спецсредств.

В рапорте и в показаниях Маркова утверждается, что наручники были на Магнитском не более получаса. В это же время, как следует из слов Маркова, Магнитского отвели в камеру № 4 сборного отделения при спецбольнице. В этом месте есть противоречия. Была ли это обыкновенная камера с нарами или иное помещение? Это важно, потому что, по версии Браудера, Магнитского приковали наручниками к нарам и там в шестнадцать рук в течение часа с лишним убивали. Однако другие свидетели объясняют, что в такой камере сборного отделения, куда привели Магнитского, классических нар, к которым можно было бы приковать заключенного, нет.

Итак, в начале восьмого Магнитского привели в камеру № 4, причем, согласно показаниям Маркова, двери камеры не закрывали и там некоторое время оставался один из сотрудников. В 20.00 с Магнитского, который вел себя спокойно, наручники сняли.

Из слов Гаус следует, что, когда Магнитского увели, она и врач Нафиков тоже покинули кабинет дежурного фельдшера. Гаус поднялась на другой этаж (Магнитский оставался на первом). По мнению правозащитников, Гаус больного, мягко говоря, оставила, а если говорить жестче -бросила, не оказав помощи.

По этому поводу я задавал вопрос маме Магнитского. Вообще ее интервью крайне редки, она неохотно общается с журналистами. Я тоже долго добивался ее согласия на интервью, она отказывалась разговаривать в России, и в итоге я поехал за ней в Лондон, где и записал наш разговор. Это было большое интервью. И весьма ценное в свете вышеизложенного.

На прямой мой вопрос, кто виноват в смерти Сергея, она ответила: «Прежде всего Гаус». Не упомянув никаких «ментов». И сказала такую фразу: «Когда у человека психоз, с ним обязательно должны находиться люди». Либо медики, либо санитары, в крайнем случае - охранник. Потому что ему может стать плохо «или мало ли еще что», сказала она.

Вернемся к показаниям Гаус. Она говорит, что примерно в 21 час 20 минут ее вызвали к Магнитскому, которому стало плохо.

Врач бежит вниз, входит в камеру, видит человека на полу, без сознания. Она его осматривает и фиксирует отсутствие пульса на руках, однако нащупывает пульсацию сонной артерии (на шее). То есть Магнитский, по версии Гаус, на тот момент - вскоре после девяти вечера - был еще жив. Гаус приказывает нести его в реанимацию, расположенную на 5-м этаже. Магнитского переносят в реанимацию. По версии Гаус, его еще около получаса пытались реанимировать - но безуспешно. В 21.50 медики констатируют его смерть.

Браудер и его соратники считают версию Гаус по поводу того, что Магнитского пытались реанимировать, фейком, чтобы выгородить себя. По одной из версий Браудера, уже над мертвым телом его юриста просто издевались.

Опровергая то, что рассказывает Гаус, команда Браудера кладет в основу рассказ о событиях врача-психиатра В. В. Корнилова.

Тут надо пояснить, что после вызова дежурных сборного отделения Гаус примерно в 19.30 вызвала по телефону службу «скорой психиатрической помощи». Психиатры прибыли на место примерно через час с небольшим. Вместе с Корниловым были фельдшер Морозов и водитель Чуксин.

Корнилов утверждает, что их машину не пропускали в тюрьму. В более жестких версиях сторонников Браудера (в их числе Навального) говорится, что не пропускали в тюрьму вызванную к больному «Скорую помощь» (тут опускают слово «психиатрическая»). Видимо, потому что его в этот момент как раз избивали (согласно радикальной версии). Зачем же пускать «Скорую»? Пусть ждет, пока заключенного забьют насмерть.

Когда Корнилов все-таки зашел в камеру, он увидел тело Магнитского. Есть два или три запротоколированных показания Корнилова. В каких-то пунктах они противоречат друг другу. В одном случае Корнилов утверждает, например, что возле тела Магнитского валялись наручники. Все знающие люди, с которыми я говорил об этом заявлении, смеялись,что называется, в голос. Мог ли охранник бросить наручники на полу рядом с заключенным? Разве что сильно напившись! Видимо, доктор Корнилов понял, что перебрал, и уже на следующем допросе наручники в камере не фигурировали.

Психиатр свидетельствует, что он, увидев Магнитского, зафиксировал смерть. Он удостоверился в этом, посмотрев зрачки и проверив пульс в двух местах. По мнению Корнилова, смерть наступила приблизительно в 21.00 - то есть почти за час до того, как она зафиксирована официально (в свидетельстве о смерти) и в соответствии с версией Гаус.

Корнилов также не упоминает попытки реанимировать Магнитского. Он нашел Магнитского мертвым, и на этом его история в принципе заканчивается. Но по этому поводу есть другие мнения. Все медики спецбольницы, а также охранники подтверждают, что Магнитского перенесли в палату реанимации, где и была около десяти часов вечера зафиксирована биологическая смерть пациента.

Браудер, Светова, Борщев и их единомышленники говорят, что, конечно, нужно верить Корнилову, человеку со стороны, который не был частью этой тюремной системы. Все медики и охранники могли быть в сговоре. По версии Браудера - в сговоре с Карповым, опером Кузнецовым и иже с ними.

Но рассмотрим более детально, что же говорят приехавшие по вызову психиатры.

Оказывается, то, что Корнилова и фельдшера Морозова не пускали в тюрьму, связано не с чьими-то коварными замыслами. Корнилов говорит, что на территории СИЗО образовался некий затор - то ли в связи с какими-то учениями, то ли по иной причине.

Однако есть и другое объяснение. Оно дано в показаниях водителя машины, на которой прибыли Корнилов и фельдшер. Водитель Чуксин утверждает: их не пускали, потому что у них не было при себе паспортов. В итоге медикам войти разрешили, сделав исключение, но машину на территорию тюрьмы так и не пропустили.

То есть в показаниях Корнилова, с одной стороны, и его водителя Чуксина и ДПНСИ Маркова - с другой, есть противоречия. Надо сказать, показания этих двух последних мне кажутся более правдоподобными. Но даже Корнилов не намекает на то, что тюремщики их не пускали специально, с умыслом - дожидаясь окончания экзекуции над Магнитским, как явствует из трактовки Браудера.

У версии Корнилова есть еще более серьезные изъяны, чем то, что он не только забыл паспорт, выезжая по вызову в тюрьму, но и запамятовал сам факт, что он забыл паспорт и на этой почве возникла проблема. Которую, заметим, некоторое время решали и в конце концов решили.

Итак, Корнилов и фельдшер заходят в камеру, где находился Магнитский. Что же это было за помещение? Я разговаривал по этому поводу с журналистом Олегом Лурье, который находился в СИЗО Бутырка в тот же период в 2009-м и утверждает, что видел там Магнитского. Он показал мне фотографию камеры в сборном отделении спецбольницы «Матросской тишины». Эти помещения совершенно не выглядят как обыкновенные тюремные камеры. Там нет типичных для камер нар с их металлической конструкцией, к которой, как утверждал Браудер, был прикован Магнитский во время экзекуции. Я не увидел у кровати даже ножек - она скорее похожа на плиту или продолговатый длинный ящик. Корнилов не утверждает, что Магнитского били. Но упоминает нары.

Но самое интересное, что Марков описывает свое общение с Корниловым и его коллегой Морозовым так: «Они стояли около камеры № 4, когда оттуда выносили Магнитского, и в реанимацию с ним не пошли. Я проводил психиатров до выхода из изолятора. По пути они рассказали мне, что осмотреть пациента фактически не смогли, так как он был без сознания. Ни о каких проблемах при проезде на территорию изолятора они мне не сообщали».

Перелистывая материалы дела, я вновь вспомнил выкрик Бароновой: «Как ты смеешь! Он лежал на бетонном полу в луже мочи!»

Фельдшер действительно утверждает, что Магнитский лежал в луже мочи. Но он тут же уточняет, что это довольно типичная реакция организма, вызванная смертью от определенных болезней -естественной смертью. Но когда цитируют эти объяснения фельдшера, из них обычно убирают слова про естественную смерть, оставляя лишь про лужу мочи.

Однако сам Корнилов никогда об этой луже не говорил. В одних показаниях он даже подчеркнул, будто бы в пику своему коллеге, что пол вокруг Магнитского был сухой. Он описывает лишь признаки только что наступившей смерти - реакция глаз, отсутствие дыхания и пульса. И самое главное, он и не заикается о каких-либо следах избиения. Зоя Светова признает Корнилова независимым свидетелем, видевшим Магнитского сразу после смерти, и в том же качестве он часто цитируется СМИ, поддерживающими Браудера. Так вот, если человека забили палками насмерть - разве врач, осматривающий его через пятнадцать минут после смерти, может не заметить хотя бы один след избиения? Да даже если не забили насмерть, а просто били перед смертью. И это при том, что Корнилов утверждает, что на Магнитском не было рубашки. Тогда тем более повреждения должны были быть заметны. Если только избиение - не вымысел.

Не упоминает следов избиения и коллега Корнилова, фельдшер Морозов. Иными словами, никаких независимых свидетельств, подтверждающих этот фундаментальный тезис браудеровской истории, то, что Магницкого перед смертью избили (не говоря уже, забили насмерть - а именно это он говорил мне лично) не существует.

Впрочем, надо отметить: в документах все-таки появляется слово «палка» - которое и дает повод апологетам браудеровского мифа настаивать на некоем акте насилия. В статье о фильме газета Washington Post, например, с сарказмом отозвалась о том факте, что я не отрицаю присутствия слова «палка» в документе, но отрицаю историю с избившей Магнитского милицией: палка, мол, по мнению Некрасова, «бьет сама». Тут надо отмотать события последнего дня жизни Магницкого на полтора часа назад, вернувшись к эпизоду, когда Гаус вызывает дежурных - или, как говорит Светова, «группу усиления».

Дежурные сборного отделения, пришедшие по вызову Гаус, подписали две бумаги: рапорт и акт. Они очень похожи. Обе - о применении наручников. Это стоит в заголовках. Рапорт - т. е. доклад командиру -был подписан Олегом Кузнецовым, заместителем дежурного помощника начальника СИЗО Дмитрия Маркова. Кузнецов был тем, кто надел Магнитскому наручники. Акт о применении наручников подписан Марковым. Сначала был подписан рапорт, а потом акт.

Важное для нас отличие в том, что в акте упомянута резиновая палка, а в рапорте - не упомянута. Сказано о ней: «...была применена резиновая палка». Здесь же указана статья закона, на основании которой на заключенного были надеты наручники.

По его собственным более поздним заявлениям, Марков подписал акт о применении именно наручников - как, собственно, и написано в заглавии документа. Предложение о резиновой палке вкралось якобы из другой формы, и Марков этого не заметил. Нелепая ошибка, как он говорит.

Я все время задаю вопрос: если Магнитского убили заговорщики, как это представляется в мифе Браудера, зачем им оставлять такие следы, как акт о применении палки? В чем их мотивация? И зачем самому Маркову, начальнику группы, которая, по версии Браудера, и убивала Магнитского, нужно было подставляться и вписывать в документ резиновую палку? Ошибка, конечно, с точки зрения гражданского человека, дикая, но в остальном показания Маркова логичны и правдоподобны. И самое главное, никаких других указаний на то, что кто-то бил Магнитского палками (в акте упомянута лишь одна), - нет.

Этот акт (о применении наручников) ссылается на статью закона, в которой обозначены обстоятельства, при которых применяются наручники. Среди них - риск того, что подследственный может причинить себе вред. В законе существует формулировка, которая предписывает применение специальных средств, в том числе резиновой палки. Угроза работникам тюрьмы - одна из причин применения резиновой палки. Марков мог бы с легкостью упомянуть ее в своем рапорте. То, что он этого не сделал, говорит, скорее, в пользу того, что он действительно не обратил внимания на слова «резиновая палка» внутри текста документа.

В акте говорится, что наручники были применены в 19.30. О применении палки говорится в прошедшем времени. То есть даже если читать буквально и настаивать на предположении, что палку применяли -вопреки последующим показаниям и всем прочим обстоятельствам, -получается, что резиновая палка была применена в 19.30 или ранее. А в рассказах Браудера Магнитского отвели в камеру, там приковали к нарам и принялись избивать. Продолжалась эта экзекуция (согласно показаниям Браудера в Конгрессе 21 марта 2012-го) 1 час 18 минут. Закончилась она смертью Магнитского. Врач-психиатр Корнилов, показаниям которого правозащитники и, надо полагать, Браудер доверяют, сообщил, что нашел Магнитского мертвым в 21.15 и что умер он приблизительно 15 минутами ранее. (Официальное время смерти 21.50.) То есть, по версии Браудера, избиение должно было происходить приблизительно между 19.42 и 21.00. И вот этому никакого документального подтверждения нет. И таковым, конечно же, не является «акт о применении наручников 16.11.2009 в 19 часов 30 минут», в котором есть слова «....применена резиновая палка...».

Если кто-то хочет формально «подловить» правоохранителей (на том, что они сами считают опечаткой) и использовать в качестве доказательства российские официальные документы, он должен быть последовательным и принимать к сведению весь документ, а не выборочно, только то, что ему выгодно.

Интересно еще и то, что Браудер «отредактировал» историю с резиновой палкой в переводе российского документа на английский. В 2012 году, видимо, в процессе лоббирования закона Магнитского, в акте о применении наручников появилась фраза о том, что лейтенант Кузнецов применил палку в отношении Магнитского.

Если бы со мной сотрудничали российские правоохранительные органы, я бы обязательно нашел Дмитрия Маркова и Олега Кузнецова и еще раз их расспросил. Но, к сожалению, со мной согласились пообщаться только Карпов и Лапшов, а на мои запросы ответа от силовых ведомств не последовало. То есть, что забавно, с какого-то момента со мной не хотели общаться ни люди из команды Браудера, ни их антагонисты в России.

Возникла ситуация, когда мне на встречах со зрителями, различных дебатах и слушаниях приходится отдуваться за такие идиотские ошибки, как эта палка. Да, дорогие соотечественники, что написано пером - или набрано в компьютере и распечатано - не вырубишь топором; всего одно-единственное слово в официальном российском документе убедило мир, что Магнитского забили насмерть. И я, и вы - мы понимаем, что это не так, но объяснять, как подобные ошибки могут произойти, приходится мне. И чтобы рассказать, почему в России все через одно место, иногда приходится прибегать к аргументам из далеких от чистой журналистики областей - к истории, например.

Но неправда, беспардонно распространяемая Браудером, конечно же, играет большую роль в закреплении за Россией образа, который соответствует действительности лишь отчасти. Неправда, что не было никакого расследования смерти Магнитского. Показания, которые я цитирую, были получены в результате такого расследования. Александру Гаус допрашивали, но формально она закон не нарушила, и предъявлять ей уголовное обвинение, видимо, не было оснований. А вот уголовные дела в отношении ответственных за медицинское наблюдение за Магнитским в Бутырке Кратова и Литвиновой - возбуждены были. Было следствие, был прокурор. Все происходило по-настоящему, суды не были фейковыми, как те, что выиграли у Браудера миллиард с лишним долларов. Я разговаривал с Кратовым и знаю, насколько он был травмирован этим делом.

Исходя из теории заговора в связи со смертью Магнитского, Браудер и компания пиарят и подчеркивают: мол, видите, заговорщики «свою» - Гаус - не сдали. Но ведь жалобы Магнитского касались только того, что происходило с ним в Бутырке. Там его здоровье действительно резко ухудшилось, там действительно не оказывали ему необходимой медицинской помощи. Когда он прибыл в «Матросскую тишину», он, как теперь понятно, был уже очень болен. К этому привела, вероятно, халатность именно медицинского персонала Бутырки. Или как минимум в этом есть большая доля их ответственности.

Кратова оправдали, дело против Литвиновой закрыли за сроком давности. Браудер, разумеется, считает, что и в этом случае следователям и судьям что-то перепало из 230 миллионов. Доказывать это он не считает нужным. А я в данном случае не считаю нужным с ним спорить. За то, что к заключенному Магнитскому, когда у него были сильные боли, не пришел на помощь врач, кто-то должен был понести ответственность. Как и за другие подобные эпизоды. Если этого не произошло - что ж, подтверждаются мои худшие предположения по поводу того, как функционирует наша тюремная медицина и круговая порука у тех, кто не выполняет своих обязанностей, своего долга по отношению к больным заключенным. Но все это не значит, что Браудер прав. Потому что он не критикует изъяны нашей системы, а использует их в маневрах, отвлекающих от его темных дел.

Браудер, ссылаясь на Гаус - которой он в целом не верит, но в данном месте очень даже верит, - утверждает, что у Магнитского была черепномозговая травма, которая и стала причиной смерти. Сразу после смерти Магнитского, через несколько минут, был составлен рапорт, состоящий из двух частей: предполагаемая причина смерти и диагноз - точнее, диагнозы. Во второй части (но не там, где говорится о причинах смерти!) перечислены заболевания Магнитского и в том числе (под вопросом) черепно-мозговая травма. Браудер говорит об этой травме как о причине смерти, а не о диагнозе. Экспертиза же свидетельствует, что это подозрение не подтвердилось.

Но самое главное - я обнаружил совершенно скандальную вещь, настоящую подмену. В одном месте в сделанном по заказу команды Браудера английском переводе медицинской экспертизы употребляется слово «неразборчиво» - illegible. Слово, которое используют в случае, если переводимый документ поврежден или в нем что-либо невозможно разобрать. Это слово употребляют, когда разбирается рукописный текст или какой-то исторический документ. А люди Браудера говорят это о современном, набранном на компьюторе тексте, который можно получить в открытом доступе, рассматривать, проверять и перепечатывать. В русском варианте то есть. Ну а в английском - это уж как там переводчик мистера Браудера разберет.

Я посмотрел в документе на русском языке, чего же они не разглядели, переводя экспертизу на английский. И увидел следующую фразу: «на волосистой части головы повреждений нет». И вот это совершенно ясное и очень важное свидетельство они посчитали «неразборчивым»!

Экспертиза, если читать ее от начала до конца, описывает в том числе и повреждения, которые мы видим на фотографии. И делает абсолютно четкий вывод: эти повреждения не причиняют вреда здоровью и не могут быть причиной смерти.

Согласно официальной экспертизе, которую Браудер выборочно цитирует, Магнитский умер от острой сердечной недостаточности на фоне сахарного диабета. По статистике, в спецбольнице «Матросской тишины» умирает в среднем семьдесят человек в год. Много это или мало? Сколько из этого общего числа случаев тяжело больных людей, которые, вероятно, умерли бы и на свободе? Что нужно делать, чтобы понизить смертность в тюрьмах? Как добиться того, чтобы максимальное количество больных подследственных могли лечиться на свободе? Это все очень важные вопросы - однако прямого отношения к истории Браудера они не имеют.

Весна 2016-го. Команда Браудера рассылает страшные фотографии рук и ног

Мой фильм начали распространять весной, еще до показа. Непонятно, каким образом. Мои норвежские коллеги даже подали заявление в полицию на Браудера и Норвежский Хельсинкский комитет. Коллеги высказали подозрение, что эти субъекты стоят за хакерской атакой, в результате которой работа была похищена. Атаковали компьютеры, где были файлы с разными версиями фильма - причем мы даже не поняли, какую из версий украли.

Злоумышленников до сих пор не установили.

Так или иначе, я считаю это началом неофициального распространения своего фильма. Первый показ в Брюсселе, в Европарламенте, еще только планировался. Но фильм уже начали смотреть в разных странах. Мне говорили, например, что его смотрели журналисты оппозиционно настроенные российские журналисты. Фильм уже «гуляет», рассказывали мне.

С тех пор начинается полемика вокруг фильма и атаки на него со стороны Браудера и правозащитников.

Показ в Брюсселе был запланирован на 27 апреля 2016 года. За день до этого Браудер выпустил презентацию в программе PowerPoint «Ложь в новом «документальном фильме» Андрея Некрасова». В дальнейшем это произведение претерпело несколько редакций и изданий и посылалось на все фестивали, форумы и телеканалы, где планировалось показывать фильм.

В презентации много пунктов. Но основным по количеству упоминаний, накалу страстей и эмоций все-таки был вопрос - били Магнитского или не били, убили его или не убили. Были ли фальшивыми доверенности, выданные кипрскими компаниями Браудера Гасанову, какова роль заявления Старовой в раскрытии аферы и прочие «технические» вопросы - все утонуло в буре эмоций по поводу обстоятельств гибели Магнитского. Эмоции эти с подачи Браудера вновь захлестнули массмедиа, блогосферу, выплеснулись на обсуждениях после просмотров и вместо просмотров.

Между тем суть нападок правозащитников сводилась к тому, что Браудер отношения к факту смерти Магнитского не имеет. Не Браудер Магнитского арестовывал, не Браудер Магнитского убивал. Нападки эти логически абсурдны, ибо они пытаются доказать тезис, употребляя его же в качестве аргумента. Браудер не при чём, потому что он не при чём. Магнитского убили милиционеры, потому что не Браудер его убил. Я же потратил месяцы, если не годы, чтобы прийдти к выводу, что Браудер использовал смерть Магнитского в тюрьме, как часть своего алиби в истории экономических преступлений. Если бы у Браудера не было корыстного мотива, никто о Магнитском не имел бы малейшего понятия.

Требуя не допустить фильм к показу - в Европарламенте, на телеканале ARTE в Германии и Франции, на норвежском кинофестивале в Гримстаде, в музее Свободы прессы в Вашингтоне, - адвокаты Браудера рассылали ту же самую презентацию, со временем ее немного модифицируя. Она стала главным его орудием. Она прикладывалась к письмам юристов. Среди сухих адвокатских страниц бросались в глаза все те же фотографии: синюшные руки мертвеца крупным планом производили, естественно, ужасное впечатление.

Я писал статьи, отвечая своим оппонентам. Но оказалось, что рационального диалога по этому поводу вести было нельзя. Поистине неистощимым источником, питающим воображение всех моих оппонентов, была все та же презентация «Ложь Некрасова». О, волшебная сила PowerPoint!

Самым громким эхом этой псевдодискуссии стала перепалка со Световой, Борщевым и Бароновой после показа фильма в рамках Московского кинофестиваля в июне 2016-го. «Человека нашли на бетонном полу, в луже мочи! - истерически кричала Баронова, добавляя, видимо, для усиления эффекта, то, чего не упоминал ни один свидетель: - И кала!» (Психиатр Корнилов, напомню, отрицал и наличие лужи мочи.) Сам по себе человек в такой ситуации умереть не может, подразумевала представительница Ходорковского и на тот момент кандидатка в Госдуму. (Хотя фельдшер Морозов, упомянувший лужу мочи, имел в виду, что это результат естественной смерти.)

Борщев решил уйти на самом интересном месте - когда я перешел к вопросу, почему же он не написал официально в своем докладе (ОНК, 2009 г.) того, на что распространял в устных инсинуациях: что Магнитского избили перед смертью. Видный правозащитник рвался к выходу, переполняемый гневом, который не дал ему ответить на мои нехорошие вопросы. Со Световой спорили о том, осудили ли Магнитского посмертно и откуда она взяла число «восемь», говоря о количестве членов «группы усиления», якобы вызванной доктором Гаус.

Помню, как она ответила «Это неважно!» на мое утверждение, что Магнитского никто посмертно не осудил, и посоветовала мне включить воображение для того, чтобы согласиться с ее выводом, будто «группа усиления», во-первых, была, а во-вторых, состояла из восьми человек.

Пресса о фильме выходила с саркастическими заголовками вроде: «Магнитский умер сам?» Для определенной части публики одной этой фразы было достаточно, чтобы составить отрицательное впечатление о моем фильме. Как смеет Некрасов утверждать, что Магнитский умер сам?! Я оказался в поле, где таких слов и эмоций достаточно, чтобы закопать оппонента и представить, соответственно, в лучшем свете роль Браудера как защитника памяти погибшего друга. Подозревать такого человека в краже может только очень циничный человек с подозрительными мотивами!

Некоторые эпизоды с нападками я вмонтировал в свой фильм - накал страстей достиг таких размеров, что мимо этого нельзя было пройти.

Я включил в фильм сцену, как Алик Гольдфарб, соратник покойного Бориса Березовского и человек, которого я считал своим другом, бросает мне обвинение: мол, совершенно очевидно, есть доказательства того, что Магнитского убили и избили дубинками. И у нас просто на камеру происходит конфликт. Я говорю: «Дорогой Алик, давай конкретно: где твои доказательства? Ты говоришь, что известные правозащитники -Борщев, Светова - свидетельствуют о том, что Магнитского избили и убили. Вот, пожалуйста, их доклад по горячим следам, где упоминаются свидетели Гаус, Марков, Корнилов, фельдшеры и т. д. И вот они их цитируют, цитируют странно, без ковычек, но по крайней мере есть какие-то конкретные свидетельства. Почему Светова и Борщев не написали ни слова об избиении и убийстве?» «Но в прессе они об этом говорили», - настаивает Алик.

Все утверждения правозащитников по делу Магнитского в прессе я знаю наизусть. И все сводятся к одному и тому же набору аргументов и свидетельств. Резиновая дубинка в акте Маркова, фотографии рук трупа... Все из презентации Браудера, которой Борщев потрясал перед камерой той же самой «России 1», в излишне теплых отношениях с которой теперь упрекают меня. Помню, как в тот вечер в Вашингтоне, провожаемый телекамерами российских телеканалов, я думал: если умный, интеллигентный Гольдфарб, ученый-биолог, не способен преодолеть эмоции и политическую ангажированность и согласиться, что черное - это черное, а не белое, то чего мы хотим от толпы, всегда склонной повторять за авторитетом? Вот только в роли толпы мне теперь виделись мои бывшие друзья и единомышленники. Это они теперь топают и улюлюкают и распространяют презентации Браудера «Ложь Некрасова» еще до просмотра фильма. Я знаю, что они не правы в тех вопросах, которые я изучил досконально и о которых они судят лишь по браудеровским PowerPoint. Правы ли они в том, что я переметнулся в лагерь власти?

Нет, конечно. Но я понял, что в споре оппозиционно настроенной интеллигенции с властью первая не всегда права. Я понял это просто потому, что сам был не прав, когда верил в историю Браудера. И это осознание имело неожиданно далеко идущие последствия. Если в споре о версиях дела Магнитского - Браудера правда на стороне власти и подконтрольных ей СМИ, то, быть может, и тезис о том, что большинство россиян - просто зомбированная телевидением толпа, не так уж и безупречен? Что, если люди с отличным от твоего образом жизни, с другими вкусами имеют позицию не менее, а в данном случае, возможно, и более обоснованную, чем твоя? И даже их выбор власти, то, что они выбирают не твоих друзей, а того же Путина, - это их полноценное свободное волеизъявление?

На такие аргументы я сам всегда отвечал, что, мол, никакое это волеизъявление не полноценное, потому что у нас телевидение не похоже на, скажем, британское. Там постоянно подкалывают власть, устраивают острые дебаты. Все это прекрасно. Но, испытав на себе, как эти «острые дебаты» один богатый дядя может быстренько притупить в местах, где, с его точки зрения и с точки зрения властей предержащих, слишком колется, я перестал смотреть на ситуацию со свободой СМИ столь однозначно, как раньше. Но особенно меня поразило то, какими методами пользовались в полемике со мной в самой России уважаемые вроде бы люди из демократического лагеря. Об этом речь пойдет впереди.

Часть четвертая Как снимался и запрещался наш фильм

2011-2012 годы. Я обдумываю фильм

В 2010 году, когда я впервые проинтервьюировал Браудера, я еще не мог всерьез заняться новой работой. У проекта не было производственной базы, многое предстояло обдумать и творчески, и организационно. Одно я почувствовал сразу: мой фильм о Магнитском не будет делаться в жанре телевизионной журналистики. Затем я около года работал над шестисерийным фильмом «Прощайте, товарищи!» - о закате социализма в Восточной Европе, о последних годах изолированной жизни народов социалистического лагеря и цепной реакции «бархатных» революций. Шестая серия была о конце Советского Союза.

Это была большая работа, финансируемая многими телеканалами. Главным из них был франко-немецкий канал ARTE. Канал - и французская, и немецкая его редакции - был очень доволен результатом, и в 2012-м я получил за этот документальный сериал престижный приз GRIMME. Кто бы тогда мог представить, что мое имя будет ассоциироваться со «скандалом десятилетия» - как назвали историю с запретом моего фильма о Магнитском в 2016-м.

Впрочем, обо всем по порядку. В 2011 году я побывал на кинофестивале в Гааге. Он назывался Movies That Matter. В названии - смысл фестиваля: фильмы о значимом, о том, что действительно имеет большое общественное значение, а не просто развлекает зрителей. О правах человека, о важных экологических темах и т. п. Там и состоялась премьера голландского фильма о Магнитском Justice for Sergey -«Справедливость для Сергея». У фильма были два режиссера, которые приняли участие в панельной дискуссии после просмотра. Поучаствовать в этой дискуссии пригласили и меня. Был там и Браудер, который, как я понял, участвовал в финансировании фильма.

Часовой фильм был совершенно в русле той версии, что всегда излагал Браудер. О Магнитском рассказывали люди из его команды - Черкасов и Клейнер. Кстати, в моем фильме Черкасов и Клейнер участвовать отказались, мотивируя это тем, что лишь Браудер уполномочен обо всей этой истории говорить. Возможно, они с самого начала доверяли мне меньше, чем тем голландцам.

Участвовали в фильме также друзья детства Сергея, мама и тетя Магнитского - вообще очень активно выступавшая, в отличие, почему-то, от вдовы.

Фильм мне тогда показался весьма трогательным, очень личным. Много говорили о молодости Сергея, подчеркивали, что он с детства был правдолюбом, стремился к справедливости. В его характере были предпосылки к тому, что он делал в последние годы - а именно, разоблачал преступников и боролся с коррупцией.

Это был фильм-панегирик, как я сейчас понимаю. Но тогда я его хвалил. Я был единственным русским среди выступавших - меня, я полагаю, пригласили именно как режиссера, имеющего российское происхождение.

Я поддержал авторов фильма. Говорил: да, все акценты очень верно расставлены. Россия - очень коррумпированная страна. Жаль, что не был знаком с Сергеем при жизни, но теперь у меня такое ощущение, что я его знал. Живо его представляю - так объемно он предстал в этом фильме... И все в том же духе, в восторженных тонах.

С профессиональной точки зрения фильм показался мне слишком простым по структуре, слишком прямолинейным. Слишком журналистским - телевизионно-репортажным. Но об этом я промолчал.

В то же время я намекал Браудеру - с которым в общей компании пил кофе, - что в этой истории осталось еще много неизведанного, есть еще большой потенциал для будущих фильмов. Подтекст был такой, что я тот человек, который может делать лучше, снять глубже. И мне казалось, что он намек понял. Хотя все время присутствовала некая недоговоренность. А недоговаривалось как раз то, какова была его - Браудера - роль в съемках голландского фильма.

Когда мы общались с режиссерами, было понятно, что они хотят восприниматься как независимые документалисты. Считают, что их фильм не какая-то пропагандистская поделка (какие бывают, допустим, на российских госканалах), а серьезное, объективное документальное кино. От режиссеров с репутацией.

И все же за кадром, так сказать, повис вопрос: а почему Билл так активен в продвижении и презентации фильма? Какова его роль?

Говоря с Браудером о своих планах в связи с историей Магнитского, я никогда не намекал ему на финансовое участие в моей работе. Я говорил, что мне нужна поддержка другого рода - сотрудничество в поиске документов, фактуры, свидетелей, необходимых для более глубокого документального исследования. Мне нужен был доступ к эксклюзивному материалу. Режиссеры «Справедливости для Сергея» не вдавались в детали самой аферы. А мне хотелось увлекательно и со знанием дела о ней рассказать.

И тут, как мне казалось, работа с Браудером была бы очень перспективной. И я постарался наладить с ним контакт на этой волне.

Когда Браудер уже покинул наше общество и я шел рядом с молодой женщиной, парламентарием из Голландии по имени Марьетье Шааке, она произнесла странную фразу, отложившуюся в моей памяти. Ироничную, не вполне серьезную, но все же: Билл, мол, еще тот фрукт. Марьетье сказала, что у нее с Биллом есть общие знакомые, которые, говоря о нем, обронили: «I wouldn’t by a car from him» - «Я бы у него и машину не купил». Не скажу, что я часто слышал эту идиому, но смысл ее был понятен: этот человек даже при продаже подержанной машины как-нибудь намухлюет.

При этом и до, и после Марьетье поддерживала резолюции по делу Магнитского. Она, вместе с европарламентарием из Финляндии Хейди Хауталой, была соавтором первой резолюции Европарламента по этому делу, рекомендовавшей еще в 2010 году странам Евросоюза наложить санкции на россиян, подозреваемых в убийстве Магнитского и краже 230 миллионов, подобно тому, как это впоследствии было сделано в США.

Тем неожиданнее были ее слова о Браудере. Это была небольшая ложка дегтя в атмосфере эйфории и всеобщего преклонения перед главой фонда Hermitage, сделавшего так много, чтобы увековечить память погибшего друга. Я сам на панельной сессии благодарил его за это. И говорил, что этот фильм должны были делать мы, русские. И я, единственный представитель русских здесь, благодарю голландских авторов этого замечательного фильма. И благодарю Билла Браудера за то, что он не забывает моего соотечественника и, борясь за его память, тем самым отстаивает права человека в России.

И может быть, как раз оттого, что я так сладко говорил о Браудере лично, ложка дегтя досталась ему от этой Марьетье.

С Шааке я вскоре встретился еще раз, в обществе Бориса Немцова. В 2011-м мы с Немцовым ездили в Брюссель, и я знакомил его с парламентариями, которых знал. Мы встречались в числе прочих с Мартином Шульцем, который годом позже был избран президентом Европарламента. Видный немецкий социал-демократ, Шульц пытался несколько умерить наш оппозиционный пыл, сказав, что у России есть свои законные интересы. А вот известный эксцентрик, евродепутат от христианских демократов Эльмар Брок, с которым мы тоже встречались, очень приветствовал энергичную оппозицию власти в России. «Вы герои», - польстил он нам с Немцовым.

Я вспоминаю все это сейчас с грустной иронией - поскольку этот самый Эльмар Брок весной 2016-го громко заявил, что требует рассмотреть, как в Европе финансируют такие фильмы, как «Акт Магнитского»; это его, мол, касается, потому что Европарламент поддерживает ARTE.

Начало 2012-го. К проекту подключается «Пиранья»

После успешного завершения моего сериала «Прощайте, товарищи!», в начале 2012-го, я рассказал по телефону одному из сопродюсеров сериала, норвежцу Торстейну Грюде, о деле Магнитского. С руководителем кинокомпании Piraya («Пиранья») Торстейном мы познакомились еще в 2008-м на кинофестивале «Един Свет» в Праге. Тогда в присутствии Вацлава Гавела мне вручили приз имени Рудольфа Врбы за фильм «Бунт. Дело Литвиненко». Врба был узником Освенцима и первым, как считается, рассказал миру о нацистских концентрационных лагерях. Это был приз «Право знать» - Right to Know.

И здесь опять же у меня возникает ассоциация со скандалом вокруг «Акта Магнитского». Очень печальная на самом деле. В день показа фильма в Осло норвежская газета напечатала письмо, подписанное якобы вдовой Магнитского. Жирным шрифтом красовался заголовок: «Показывать этот фильм - все равно что защищать Брейвика или отрицать Холокост».

После церемонии присуждения приза в 2008-м ко мне подошел просто одетый невысокий рыжий веснушчатый парень с прямым открытым приветливым взглядом. «Хай, Андрей! - сказал он, широко улыбаясь. -Меня зовут Торстейн Г рюде, я из Норвегии, и я хотел бы с тобой работать».

До нашего телефонного разговора зимой 2012-го Торстейн почти ничего не знал о Магнитском, но уже неделю спустя, в Ставангере, мы приняли решение начать работу над фильмом под рабочим названием «Список Магнитского». Торстейн успел «прогуглить» Браудера и заинтересовался такими сюжетами, связанными с его прошлым, как загадочные смерти медиабарона Роберта Максвелла и банкира-миллиардера Эдмонда Сафры. Я, разумеется, знал об этих историях, но не был уверен, что им найдется место в нашем фильме. Я считал, что дело Магнитского исключительно хорошо задокументировано, а истории связей Браудера с Максвеллом и Сафрой попахивали конспирологией, которая к тому же могла нас увести в сторону от темы героической борьбы за права человека. Ведь самым главным для меня как киношника было то, что фильм не должен стать типичным журналистским расследованием. Мне важна была драма, атмосфера, эмоции, экзистенциальная дилемма главного героя.

Я собирался снимать не цельный игровой фильм, а то, что в профессиональном жаргоне называется докудрамой, где постановочные сцены перемежаются хроникой, интервью, а закадровый голос связывает все в единое целое. При этом я был полон решимости избегать компромиссов в игровых сценах, типичных для малобюджетных драматических «реконструкций».

Торстейн, надо сказать, недолюбливает игровое кино. Он документалист до мозга костей, у которого актер на экране, условности традиционного художественного кино за редким исключением вызывают отторжение. И я это отчасти понимаю. Такое отношение к кино напоминает некоторые мысли Тарковского. Хотя сам Тарковский документального кино не снимал, он считал его высшей кинематографической формой. Оно -правда, оно - запечатленное время. Увы, мало кто из наших телевизионных работодателей видит задачу авторов документального фильма в том, чтобы запечатлевать время. Да и правда, как оказалось, интересна далеко не всем.

У нас с Торстейном не было времени на теоретизирование, но некоторую разницу между нами в подходе к истории Магнитского я осознавал. В отличие от меня Торстейн все-таки надеялся сделать какое-нибудь сенсационное журналистское открытие; но было и другое, вполне естественное несовпадение. Дело Магнитского стало вопросом международной политики, и его лицом является американец Браудер, но россиянин, конечно же, видит его не так, как человек Запада. И дело не только в самих деталях детективной истории с кражей четверти миллиарда долларов из российской казны, которую, по словам Браудера, распутал Магнитский.

То историческое потрясение, которое дало толчок самым невероятным аферам - распад СССР и смена политической и экономической системы в России, - для современного западного европейца пустой звук. Да и вообще в сегодняшнем стабильном буржуазном обществе история - это некая специальная область, не имеющая к действительности прямого отношения. Исчезают последние из тех, кто застал нацизм, фашизм или оккупацию. Есть, конечно, такое понятие, как «шестидесятые» - период протестных волнений среди западных студентов и интеллектуалов, но эти события все-таки не стали общенациональным явлением, и затронутое ими поколение уже уходит на пенсию.

В России история актуальна всегда, она ежедневно где-то рядом, ежечасно подстерегает за углом. Всех, а не только студентов, профессоров и долгожителей. И исторические понятия - в повседневном разговорном обиходе. 1990-е, например, для западного человека - это стиль музыки или одежды. Для нас же это эпоха, имевшая решающие последствия для сегодняшней жизни. А до лихих 1990-х был Горбачев. А после них Путин. И все это - исторические эпохи, а не «просто» канцлеры Шредер и Меркель, премьеры Блэр да Камерон, несмотря на всю их разницу. Не говоря уже о никому не известных лидерах правящих партий таких стран, как Норвегия или Швейцария.

Мои западные коллеги, разумеется, не могут и не обязаны распознавать все то, что мы связываем со словом «приватизация», хотя приватизации, разумеется, происходят и на Западе. Ничего не скажет им и богатый оттенками термин «совок», как ни объясняй. А я с самого начала считал, что суть истории Магнитского и Браудера не будет до конца понятна вне контекста новейшей истории нашей страны.

Третьим, а может быть, и первым главным героем этой истории были... деньги. Беспрецедентные сверхприбыли постсоветской приватизации. Браудер убедил меня, что и он, и Магнитский были положительными героями в этой драме. Но, не осознавая всю ее грандиозность, весь трагический абсурд молниеносного перерождения дряхлой утопии в постсоветскую войну всех против всех, нельзя было в полной мере, как мне казалось, увлечься историей российского бухгалтера Магнитского и его американского шефа. Ни восторгаться их героизмом, ни -впоследствии - мучиться сомнениями в их честности.

2012-2013 годы. Мы собираем средства на финансирование фильма

Как бы там ни было, мы с Торстейном отправились в путешествие вместе, пусть и с разным багажом. Это было путешествие как в переносном, так и в буквальном смысле. Еще до съемок, которые происходили в восьми странах, мы много ездили: финансирование такого фильма, как наш, в Европе связано с большим количеством встреч в разных городах и странах и участием в различных форумах, где проекты соревнуются за внимание финансирующих организаций.

Что значит «такой фильм, как наш»? Высококачественный, международный и независимый, сказал бы Торстейн. Но это не самохвальство, а как бы технические параметры. Имеется в виду фильм, профинансированный из прозрачных, по большей части общественных источников, при участии нескольких общественных (то есть практически государственных) телеканалов.

Мы с Торстейном подозревали, что Билл Браудер профинансировал, целиком или частично, какие-то медийные проекты, посвященные Магнитскому. Такое вливание на первый взгляд могло бы сэкономить месяцы «обивания порогов» и ожидания решений. Но мы отказались от идеи просить денег у Браудера. Ничего героического в этом решении не было. Чистая прагматика: документальный фильм о финансисте, этим финансистом профинансированный, никакими крупными фестивалями и телеканалами серьезно не воспринимался бы. Если, конечно, не пытаться такое финансирование тщательно скрывать. Но на практике в Европе это невозможно. Общественное финансирование контролируется таким образом, что каждая организация заглядывает, так сказать, в потоки из всех остальных источников: покажите ваш бюджет, кто и сколько вам уже дал, и мы подумаем, можем ли мы вам чем-то помочь.

Я отвечаю лишь за содержание фильма, и я не занимался его финансированием. Однако после того, как разразился скандал с запретами показов на Западе, обвинениями меня в искажении общепринятой истории Магнитского и домыслами о том, что мотивировало такие искажения, я часто отвечал на вопрос, кто финансировал мой фильм. Вот те организации, которые вложили средства в производство фильма «Акт Магнитского. За кулисами»:

Norsk filminstitutt (NFI, Норвежский киноинститут);

Nordisk Film & TV Fond (Североевропейский фонд кино и телевидения);

Fritt Ord (норвежский Фонд Свободы слова, главная цель которого -«защита свободы слова и самовыражения»);

The Finnish Film Foundation (Финский фонд кино);

Фонд Filmkraft Rogaland (Норвегия);

Телерадиокомпания ZDF/ARTE (Германия/Франция);

Телерадиокомпания YLE (Финляндия);

Норвежская вещательная корпорация NRK;

Телеканал DR2 (Дания).

И после того как мы с Торстейном рассказали в многочисленных интервью, электронных письмах и презентациях о нашем финансировании, после того как информацию об этом можно было получить из вебсайтов соответствующих организаций, из финальных титров фильма, многие журналисты продолжали намекать на то, что к нашему финансированию есть вопросы. Так, опытный журналист «Радио Свобода» Майк Экел написал, например, что с финасированием фильма не все ясно, несмотря на то что Торстейн сообщил обо всех источниках и столь уважаемый коллега, как Сеймур Херш, зачитал список этих организаций перед показом фильма в вашингтонском Newseum, в то время как Экел был в зале.

Май 2013-го. Я встречаюсь с Браудером в Осло

В мае 2013 года я приехал в Осло на общественный форум, набирающий с тех пор все большую популярность, - Oslo Freedom Forum, «Форум свободы», куда часто приезжают российские оппозиционеры. В тот год там был Гарри Каспаров, с которым тогда мы довольно интенсивно общались, оба состояли в российском движении «Солидарность»; дружил я и с его женой Дашей.

Был там и Браудер. На сей раз я хотел с ним серьезно пообщаться, а не просто по-светски поговорить. Попросил его о встрече тет-а-тет. Хотел уже официально сообщить ему, что начинаю снимать фильм и прошу всяческой помощи с документами и контактами.

О встрече мы договорились через его лондонский офис. Мне выделили время и попросили быть пунктуальными, дав всего час на общение.

Мы встретились в ресторане самой известной в Осло гостиницы - Grand Hotel. За достаточно изолированным столиком, удобным для приватной беседы, я рассказал о начавшейся подготовке к съемкам. Браудер очень положительно к этому отнесся. Сразу сказал, что включит меня во всякие свои информационные рассылки. Дал свой личный мобильный номер.

Он еще раз - пунктиром - проговорил историю Магнитского. Историю, как он выражался, расследования гигантского преступления. Он все время проговаривал сюжет, как будто для того, чтобы люди затвердили его уроки. Ненавязчиво, быстро, емко, но настойчиво.

Я, поддерживая беседу и идя навстречу его желанию, задал давно интересовавший меня вопрос, который уже задавал и во время интервью в Финляндии. Я спросил:

- При томдавлении, которое вы, Билл, и многие политики в Европе и США оказываете на российские власти, - почему же они не сдают, грубо говоря, вот этих относительно мелких милиционеров? Каких-то никому не известных майоров или там подполковников? В чем интерес высшего руководства России подвергать себя таким нападкам и даже унижению, страдая от всех этих законопроектов и резолюций? Ведь обвиняют всю Россию, всю систему в коррумпированности только потому, что не ведется расследование одной истории.

Тогда я действительно верил Браудеру, что никакого расследования этой аферы века в России не велось.

В первый раз, в Финляндии, он мне ответил на этот вопрос образно: «Пойми, это как вон то кирпичное здание. Вот его строят. Вот уже построили. А тут кто-то захочет кирпичи вынимать. Тут один кирпичик, там один. Здание и обрушится». Все там повязаны, объяснял Браудер. Им нельзя рисковать. Начнут обвинять одного, потом другого - а обвиняемые будут рассказывать, с кем и как они делятся, и система в конце концов рухнет вместе с верхушкой, даже если она прямо ничего не поимела от какой-то конкретной аферы.

В ресторане в Осло я вновь задал тот же вопрос. Помню, Браудер, прежде чем ответить, оглянулся на подошедшего официанта, дождался, когда тот отойдет, и только тогда тихо, вполголоса сказал мне: «А где гарантия, что сам Путин с этого ничего не имеет?»

Я, честно говоря, немного опешил. Удивился. И увидел на лице собеседника реакцию на мое удивление. Мне показалось такое предположение странным - неужели Путину нужны эти деньги из налогового вычета, из делишек каких-то майоров?

Но Браудер продолжил настаивать. Четверть миллиарда долларов, мол, не такие уж маленькие деньги. При этом он подразумевал, что даже для него, самого Браудера, это солидная сумма.

Я отметил тогда, что Браудер начал намекать на прямой интерес российских руководителей, а не просто говорил о круговой поруке, какой-то политической и идеологической целесообразности.

И, как выяснилось, свою идею о прямом интересе Путина Браудер не забросил. Когда начался «панамский скандал», Браудер и его единомышленники, по сути, обвинили в причастности к афере президента России через его друга, виолончелиста Ролдугина, - найдя якобы связь между денежными потоками из «Парфениона», «Махаона» и «Риленда» и компаниями Сергея Ролдугина. Нынешняя версия теперь в своем пределе сводится уже к тому, что Путин защищает майоров, потому что имеет не только политический, но и личный интерес. Или как минимум есть интерес у его самых близких друзей. Вот как высоко теперь метит Браудер, до каких масштабов раздул он свой миф.

Разговор в Осло зашел о политике в целом. Заговорили о Навальном. Мой собеседник сказал, что всем его хвалит и вообще считает Навального самым перспективным российским политиком. И хотя у некоторых есть сомнения по его поводу - сказал он, намекая, кажется, на только что состоявшийся разговор с Каспаровым, - но сам Браудер всех убеждает, что за Навальным будущее. А то, что он заигрывает с националистами, - это правильно, потому что, если ты хочешь быть президентом России, надо быть немного националистом. Вот Навальный сейчас отсидит, говорил Браудер - а как раз начался процесс по Кировлесу, - и получит дополнительные очки.

Политические взгляды и прогнозы Браудера были на самом деле тоже важны для меня. Браудер вообще очень интересовал меня как личность. Он сам - не меньше чем Магнитский. К тому моменту для меня не было истории Магнитского без Браудера. В том голландском фильме, как я сейчас понимаю, не хватало именно Браудера, рассказа о его роли. В этой части осталась некая недосказанность.

Мы же с Торстейном как раз стремились построить фильм вокруг Браудера как рассказчика. Отчасти это получилось. Хоть и с совершенно иной точки зрения, чем та, которую мы себе изначально представляли. Мы хотели чуть ли не вовлечь его в работу с актерами, художниками и декораторами, по крайней мере консультировать нас по всем деталям «аферы века». И не исключено, что если бы - мне немного не по себе от этой мысли - он работал с нами так, как мы этого тогда хотели, наш фильм целиком и полностью повторил бы его версию этой истории.

Но Билл был слишком занят. Пожалел ли он об этом хоть раз с тех пор? Мне, по крайней мере, он в этом уже никогда не признается.

Начало 2014-го. К нам присоединяется Сабина Бубек

Сабина Бубек - высокая блондинка лет пятидесяти. Она - то, что называется «заказывающий редактор», commissioning editor - титул, произносимый в нашей профессии с придыханием. Это тот, кто, грубо говоря, дает деньги на кино. На фильм, который будет показан по телевидению.

К телевидению у киношников отношение неоднозначное. Как, впрочем, и у остальных граждан. Большинство моих знакомых утверждают, что вообще телевизор не смотрят. Есть и такие из коллег, кто говорит: я снимаю продукцию для телевидения, но телевизор не смотрю. Проблема лишь в том, что профессиональный качественный документальный фильм, в Западной Европе по крайней мере, без телевидения не сделать. Иначе говоря, если режиссура - это то, на что ты живешь, ты будешь общаться с такими людьми, как Сабина Бубек.

Сабина живет и работает в Майнце - среднего размера городе в двадцати минутах езды от Франкфурта, и я бы, наверное, не знал даже, где он находится, если бы не очень важная организация под названием ZDF, которая там обосновалась. ZDF - буквально «Второе немецкое телевидение» - один из источников финансирования знаменитого телеканала ARTE. Знаменит ARTE тем, что он одновременно и немецкий, и французский, что он самый крупный из государственных каналов в Европе и специализируется на программах высокого художественного уровня. Каждый уважающий себя европейский продюсер «качественного» кино стремится получить финансирование ARTE.

ARTE - очень важная для Западной Европы институция. Так как считается, что обе катастрофические войны XX века произошли в большой степени из-за конфликта между Германией и Францией, в начале 1990-х было решено спонсировать взаимопонимание между двумя великими европейскими культурами путем государственного финансирования большого общественного двуязычного телеканала. «Акт Магнитского» - не первый мой фильм для ARTE, и я слышал не одну историю, как трудно дается на практике взаимопонимание не только между двумя великими культурами, а просто между французскими и немецкими коллегами - монтажерами, звукорежиссерами и прочим аудиовизуальным людом.

Но политика вокруг ARTE коснулась меня не теоретически, а очень даже практически. Об этом - позже.

Торстейн знал Сабину по совместной работе на The Act of Killing Джошуа Оппенгеймера, который был номинирован на «Оскара» в 2013-м. «Оскара» фильм не получил, зато, как рассказывал Торстейн, за несколько часов пребывания на церемонии в Dolby Theatre он подружился с Сабиной.

В начале 2014-го мы с Торстейном прилетели во Франкфурт на обсуждение нового проекта с Сабиной. Войдя в привокзальное кафе, где должна была состояться встреча, мы взяли по чашке кофе. Помню, как Торстейн выругался в момент, когда Сабина входила в кафе. Я не понял, в чем дело. Пока мы искали свободный столик, Торстейн показал мне довольно большую красную пластиковую пробку от бутылки из-под «Кока-колы» - она плавала в его капучино. Он чуть не подавился ею. «Нехорошее предзнаменование», - пробурчал Торстейн.

Встреча на самом деле прошла хорошо. Сабина мне понравилась. Она не казалась типичной немецкой телевизионщицей, держащейся от независимых киношников на почтительном расстоянии. В ней не было того всезнайства, того рефлекторного стремления поучать, которое, увы, так распространено у немцев. Она слушала нас с искренним вниманием, живо реагировала на эмоциональные акценты, которые я делал в рассказе о коррупции и произволе в России. Воодушевленный пониманием, я позволил себе перейти на личный, субъективный тон. «Почему у нас, русских, все не так, как у людей? Об этом я тоже хотел бы рассказать в этом фильме». Я собрался было привести примеры того, как все плохо в России и как все замечательно на Западе, но, взглянув на Торстейна, который терпеливо ждал, пока я закончу свою тираду, и вспомнив про пробку от «Кока-Колы», я почему-то осекся. Торстейн воспользовался паузой и заговорил о технической стороне проекта.

Мне очень хотелось, чтобы компания ARTE приняла участие в нашем проекте. К этому моменту норвежцы, финны и датчане уже пообещали поддержку, и мы также вели переговоры со шведским телевидением. Я всегда уважал скандинавов за их прямоту и неподдельный демократизм; в Швеции я первый раз увидел, как делается кино, да еще какое - кино Тарковского. Но я понимал, что история героического разоблачителя коррупции Магнитского нуждается в зрителе из больших европейских стран, особенно из Германии, в которой, как я считал, существовала особая традиция умиротворения авторитарной России - как я это называл, синдром Шредера.

Торстейн остался доволен встречей с Сабиной. Чутье ему подсказывало, что она всерьез заинтересовалась проектом. Но мне казалось, что я не смог по-настоящему заразить немецкого редактора уникальностью этой истории, быть может, потому что история - русская.

До того, как канал АРТЕ принял решение о финансировании, мы встречались втроем с Сабиной и Торстейном несколько раз на кинофестивалях, но там, среди шума и гама, поговорить серьезно не удавалось. Я решил найти возможность в одной из своих поездок сделать остановку во Франкфурте и подгадать момент для встречи с Сабиной. Что-то мне говорило, что с глазу на глаз я смогу лучше объяснить ей свое видение фильма, основанного на запутанной русской истории.

Между тем я писал сценарий и размышлял. Однажды в Норвегии, прохладным летним вечером, прогуливаясь по берегу моря в поисках вдохновения, я сказал себе: а не оттого ли ты не можешь сформулировать идею своего фильма, что она непонятна тебе самому? Или даже просто потому, что ее у тебя нет? Есть история, сюжет, есть политика вокруг него, но ведь это все еще не причина делать фильм.

Очевидный вроде бы вопрос, о чем, собственно, фильм, режиссер часто задает себе слишком поздно или вообще не задает. И ответом на этот вопрос не может быть просто короткий пересказ сценария. Провожая взглядом огненный бурый диск на горизонте, я думал, что в теме, указанной во всех моих сценарных заявках - героизм в борьбе с коррупцией, - есть какая-то расплывчатость. Как и все советские дети, я много слышал о партизанах, не предавших под страшными пытками своих товарищей. В истории был застенок, но у Магнитского никто не требовал имен, паролей, явок и адресов. Требовали забрать обвинения. Я написал сцену, как Магнитский отказывается это сделать, срывается на крик и гневно клеймит коррумпированных мучителей: «Вы обокрали самых уязвимых людей, стариков, больных. Деньги на их скромную, но достойную жизнь, на их лечение пошли на ваши развлечения, ваши виллы и яхты, ваших девок!»

Все так. Но я себе признавался, что это, по сути, клише. Разница между политикой и творчеством в том, что в этом последнем недостаточно использовать правильные слова, взятые из общих соображений; нужны оригинальные живые наблюдения, характеры, ситуации, реакции - часто парадоксальные. Я понял, что высасываю все из пальца.

Более того, я не получал достаточно материала для воссоздания характера и образа мысли Сергея ни от Браудера и его сторонников, ни от друзей и родственников самого Магнитского. Было много тривиальных деталей, создавалось впечатление о хорошем и интересном человеке. Но у того, кто был готов так страдать и даже умереть за идею, должен быть какой-то исключительный посыл. А Браудер и компания не дали мне ничего хотя бы на уровне придуманного мною для Магнитского монолога о пенсионерах.

Несмотря на все трудности, даже минуты отчаяния, которыми полна история создания этого фильма и того, что за этим последовало, скажу, что она меня морально, по-человечески обогатила. В какой-то момент, «в августе 14-го» (запомнил по названию романа Солженицына), я сказал себе: нельзя ничего принимать на веру. Я еще не имел в виду факты из рассказов Браудера. Я имел в виду психологию героев и мораль истории, которые я воссоздавал.

Вот мы говорим: борьба с коррупцией. В ней погиб Магнитский. С ней борется Навальный. Но ведь и Путин с ней по-своему борется. Если бы мне надо было выстроить линию поведения жертвы НКВД или гестапо, несмотря на совершенную избитость таких образов, я бы знал, что делать. Почему? Потому что я считаю, что понимаю, что такое сталинский социализм и что такое нацизм. При отсутствии прямого опыта я так или иначе размышляю о них, по-своему их постоянно изучаю. У меня, как сценариста и режиссера, есть материал. А коррупция в сегодняшней России? Она, конечно же, терроризирует и убивает. Но понял ли я ее, несмотря на то, что являюсь ее современником? А может быть, именно поэтому еще не понял? По крайней мере к тому моменту, когда нужно было снимать фильм о Магнитском.

Воры-милиционеры, олицетворяющие коррупцию, - это работало для презентаций Браудера в западных парламентах, но не для глубокого фильма. И я теперь понимаю, как не случаен (а в его «сценарии» все не случайно) один из его любимых тезисов о том, что 149 миллионов россиян - прекрасные люди, но они живут в стране, оккупированной одним миллионом коррумпированных жестоких правоохранителей. Я, конечно, не сравниваю нашу коррупцию с нацизмом или сталинизмом, но считать, что она распространяется лишь на 0,66 % населения, это то же самое, что говорить, будто проблема Германии в период с 1933 по 1945 год заключалась просто в том, что прекрасный за редчайшим исключением немецкий народ был оккупирован горсткой фашиствующих бандитов.

И когда же у нас расцвела коррупция? Может быть, после того, как Билл Браудер перестал зарабатывать деньги в России? Или, может быть, то, что было при Ельцине, называлось не коррупцией? Может быть, просто грабежом средь бела дня? Но мало кто посмеет отрицать, что та коррупция, которую мы сегодня имеем, продолжила черное дело экономики 1990-х.

Тогда я вспомнил и другие идеологические тезисы Браудера. С них он на самом деле начал свой сказ о Магнитском. «Россия приняла великое решение: освободиться от коммунизма. И важнейшей частью этого решения была раздача всех акций всех предприятий народу бесплатно. Мы все знаем об олигархах, но и маленькие люди могли сделать хорошие деньги, инвестируя в акции».

Понятно, что Браудер имеет в виду ваучеры. И правда, были те, кому повезло заработать на росте российского фондового рынка (а потом не потерять). Но сколько было таких счастливчиков? Для Браудера важно зафиксировать: постсоветский капитализм был выигрышем для всех, win-win situation. Он не содержал в себе психологических и политических корней сегодняшнего состояния общества. Всего общества, членами которого были и Магнитский, и коллеги Браудера, и бывшие диссиденты, и нынешние правозащитники, и я со своими коллегами, журналистами и киношниками. Но для Браудера сегодняшняя коррупция - это только те самые менты. Его враги. И покрывающее их государство.

Многое из этого возникло у меня в голове в разговоре с Сабиной, когда мы с ней увиделись вновь в кафе на берегу Рейна. Мне казалось, что на этот раз она меня понимала. Может быть, потому что я приводил в пример Германию.

Я помню, как в Киеве во время съемок Торстейн шепнул мне, что ARTE принял решение участвовать в нашем фильме. Я обрадовался, но обрадовался бы гораздо сильнее, если бы съемка не шла так мучительно. Драматургия того, что я делал, слишком глубоко уходила корнями в рассказ Браудера.

В тот день мы снимали сцену ареста Магнитского. Не в хронологическом порядке, потому что, по рассказу Браудера, милиция нагрянула рано утром. Это было 24 ноября, а рано утром в конце ноября темно. А снимали мы в сентябре, и темное утро было удобней снимать после захода солнца. Я хотел, чтобы небо в окнах немного светилось - «уже светало». Ловили момент. Потом обратили внимание на то, что милицейские, так сказать, сапожищи, бесцеремонно топчущие пол, не оставляют мокрых следов - а надо бы, в такое время года, ну и вообще -дополнительная «краска». Все эти типичные киношные хлопоты ненадолго отвлекли меня от осознания, что в том, как я написал эту сцену, много пафоса и мало правды. Несмотря на то что актеры были в хорошей форме, работали очень органично и даже шестилетний Никита, игравший сына Магнитского, прекрасно импровизировал, я начинал осознавать, что снимаю какую-то сентиментальную схему вместо жизни.

Это осознание буквально бросало меня в дрожь. Я помню, как Катя Башкина, замечательная актриса, игравшая жену Магнитского, взглянула на меня после очередного дубля, в котором плакала - в момент, когда Сергея выводят из квартиры, - так трогательно и жизненно, что слезы наворачивались даже у наших мужественных осветителей. Слезы в ее глазах, уже после того как я сказал «стоп», были как бы техническим остатком актерской игры, но мне они тогда показались чем-то вроде укора. «Я делаю это для тебя, - как бы говорила мне актриса, - а ты-то сам понимаешь, что ты делаешь?»

Месяца два спустя после того дня Сабина посмотрела наш материал и какие-то первоначальные монтажные наброски. «Wahnsinn!» -выдохнула она. Буквально это слово означает «безумие». В контексте оно означало что-то очень положительное. Восторженное.

Сабина была вовлечена в монтаж фильма больше других редакторов. В ее лице телеканал ARTE участвовал в пошаговом критическом анализе, деконструкции вымысла Браудера. Это важно понимать в связи с последующими событиями. Но тогда, во время монтажа и досъемок, главным оставалось всегда чисто профессиональное: ясно и достаточно увлекательно выразить то, в чем мы согласны, выстроить структуру, найти форму. Споров по поводу открывающихся фактов и их интерпретации у нас практически не было. И это, возможно, привело к тому, что я оказался не вполне готов к тому шторму, который меня ждал впереди.

Апрель 2016-го. Браудер срывает премьеру фильма в Брюсселе

Первый показ был запланирован на 27 апреля 2016 года в Брюсселе, в Европарламенте. При поддержке и участии телеканала ARTE. Сабина должна была привезти штендер с логотипом телеканала. В Европарламенте была распространена информация о готовящейся премьере, висели плакаты. Разослали приглашения.

Я приехал в Брюссель поздно вечером накануне. Меня сразу нашли журналисты, и я давал интервью - корреспонденту неоконсервативного EU Observers - в первом часу ночи. Интервью продолжились с утра, и лишь после обеда я узнал, что все это время в Европарламент приходили письма от Браудера. Вернее, его адвокатов. А также от адвокатов депутата Бундестага Марилуизы Бек, у которой я брал интервью для фильма. Она протестовала, требуя исключить сцену, снятую в ее офисе в Бундестаге. Были также письма якобы от мамы и вдовы Сергея Магнитского - письма, которые, как я уверен, тоже писали адвокаты Браудера.

Показ намечался на 18.30. Адвокаты Браудера и Бек, как я потом понял, писали не только в Европарламент, но и по многим другим адресам: в редакцию ZDF и, вероятно, страсбургскую редакцию ARTE, финскому сопродюсеру, компании Illume и, по всей видимости, тогда же телеканалам YLE и NRK.

До последнего момента я был уверен, что остановить показ фильма в Европарламенте никому не под силу. Европарламент - все-таки место для дискуссий, думал я. Это было бы слишком - если бы Браудеру, частному лицу, удалось запретить показ, официально организованный совместно с ARTE. Ведь уже собирались люди, среди которых были и евродепутаты, консультанты Европарламента, и известные журналисты. Кто-то специально приехал из Парижа и Лондона. Быть или не быть фильму, решалось до последнего момента.

Евродепутат Марилуиза Бек - в отличие от Браудера, который настаивал, что его обманули и что интервью с ним было добыто путем чуть ли не мошенничества и подлога, а потому его нельзя транслировать, - выдвигала другие аргументы. По негласным законам СМИ политик не может утверждать, что его не так показали или обидели. Быть на публике и подвергаться критике - это работа политика.

Поэтому Бек выбрала другую тактику. Она написала о том, что нельзя показывать ее двоих российских помощников. Якобы из-за того, что речь идет о Магнитском, им угрожает опасность. Во время съемки депутат представила под камеру свою ассистентку Марию Санникову-Франк, которая консультировала Бек по делу Магнитского. Теперь юристы Бек утверждали, что в связи с предоставлением сведений о Магнитском Санникова-Франк будет подвергнута смертельному риску, если фильм с ее участием будет показан. Фигурировало и имя другого человека, тоже русского, который мелькнул на заднем плане, ничего не говорил, но ему якобы тоже теперь грозит что-то вроде смертельной опасности.

Все это выглядело фантастикой, но в аргументах Бек было хоть какое-то подобие логики. Для обсуждения возникшей ситуации собралась небольшая группа евродепутатов, шесть-семь человек. Они спрашивали у меня, что будем делать. Я сказал, что претензии Браудера не считаю обоснованными. Потому что фильм как раз о нем и вся его суть в том, что у нас есть сомнения в правдивости его рассказов. Поэтому когда человек требует запретить фильм, который задевает его интересы, а он является фактически публичной фигурой, - то это и есть цензура, затыкание рта.

А вот что касается риска, которому подвергаются российские помощники евродепутата (сама она, кстати, не требовала, чтобы ее не показывали, хотя ей явно было неприятно видеть себя в фильме высокомерной некомпетентной предвзятой политиканшей), - этот аргумент формально можно принять. Хотя я и считаю, что это тоже лишь предлог для того, чтобы не допустить показа фильма. Но, во всяком случае, опасность для Санниковой-Франк нельзя теоретически исключать. Поэтому я готов вырезать ту часть сцены, где появляются российские помощники Бек. Точнее, прямо сейчас это невозможно. Но мы можем остановить на этом месте фильм, промотать и включить изображение после конца сцены.

Сначала такое мое предложение было принято. Однако затем Ребекка Хармс и Хейди Хаутала получили письма от дирекции ZDF с требованием отменить показ. В это время я давал интервью известному изданию Politico и об имейлах из ZDF не знал. Видел, что кто-то пытается до меня дозвониться из Майнца, но не мог бросить свою мысль о деле Магнитского на полуслове (молодой автор Politico, эффектная брюнетка Тара Пальмери, не вполне ориентировалась в российских реалиях). Как только я включил звук в телефоне, мне позвонила помощница Хейди Хауталы. «Андрей, срочно приходи в Европарламент, тебя ждут в офисе Ребекки Хармс».

Шагая по направлению ко входу в здание парламента на rue Wiertz, я говорил с Мартином Пипером, старшим редактором ARTE, которого знал по прошлой работе. Это он прорывался ко мне, пока я рассказывал Таре о том, как воруют деньги в России. Мартин - очень умный, тонкий, проницательный человек, у которого, с моей точки зрения, есть лишь один недостаток - та одержимость, с которой он, похоже, всю жизнь делал карьеру в немецком телевидении. Это предполагает внешне незаметное, но крайне жесткое подчинение всего интеллектуального аппарата видимости успеха. При этом успех в Германии не так прямо связан с финансовым, коммерческим успехом, как в США и

России. ARTE, например, обладает очень большим престижем и весьма маленьким рейтингом. И тем не менее есть неписаный критерий успеха нужных, «качественных», «правильных» фильмов и передач - которому все должно быть подчинено, если ты хочешь работать в этой престижной и интересной области.

Короче, Мартин очень тонко и деликатно объяснял мне, почему следует «отложить» показ нашего фильма. Почему это было бы в моих собственных интересах. Почему никому не нужен скандал. Разговор проходил на немецком языке и буквально на бегу: до начала показа оставалось меньше получаса. Я уклончиво ответил Мартину, что через несколько минут буду в офисе видного евродепутата от Германии Ребекки Хармс, выясню, что происходит в парламенте, и перезвоню ему.

У Хармс собрались человек восемь - «зеленые» депутаты из разных стран. Я понял, что мнения по поводу показа разделились поровну: половина была за, половина - против.

Сама Хармс сказала мне: «Я сама киношница, снимала документальные фильмы, и я очень хорошо понимаю, что ты сейчас чувствуешь». Какой из этого следует вывод, она, правда, не говорила. Забегая вперед, скажу, рано утром 28 апреля 2016 Браудер твитнул фото, на котором он и Ребекка Хармс сидят и - видимо, в Европарламенте, - и пристально глядят в одном направлении. Твит гласил: Прекрасный брифинг с депутатами Европарламента по поводу посмертной клеветы Некрасова и Хауталы в адрес Сергея Магнитского.

После этого вступления Хармс остальные, по кругу беря слово, вкратце сообщили мне, что они думают по поводу показа. Те, кто был за, просили меня напрямую поговорить с боссом ZDF.

Ноу проблем, ответил я. Хармс набрала номер и включила громкую связь.

Трубку взяла секретарша и попросила представиться. Босс не заставил себя ждать.

Короче: Готтфрид Лангенштайн, директор европейских программ ZDF, второго немецкого телеканала, являющегося соинвестором телеканала ARTE, попросил меня фильм не показывать. Он объяснил, что дирекция телеканала получила письма от трех адвокатских контор -с требованием остановить показ фильма в Европарламенте этим вечером. Герр Лангенштайн, известный медиаменеджер, сформулировал свою речь не как требование, а как просьбу. Он обращался ко мне по имени, что нетипично для немцев: в отличие от англосаксов и скандинавов по имени друг к другу в Германии обращаются лишь близко знакомые люди. Даже молодые люди в рабочих коллективах часто обращаются друг к другу «господин» или «госпожа» - «Herr», «Frau».

- Андрей, - сказал Лангенштайн, - я тебя прошу не настаивать на показе фильма сегодня. Мы как организация на твоей стороне, мы тебя поддерживаем, мы делали этот фильм вместе. Речь идет только о юридической реакции на письма этих адвокатов. Мы не можем их оставить без ответа, не можем просто проигнорировать. Мы должны на них ответить. Это займет несколько... некоторое время. И в это время фильм показывать нельзя. Наши адвокаты внимательно проанализируют письма и ответят на них. И после этого мы покажем фильм.

Так он меня успокаивал. Надо сказать, достаточно убедительно. Чувствовался крупный менеджер. Я, конечно, не наивный. Я не был уверен до конца, что Лангенштайн говорил, что думал. Что все просто - и речь идет лишь о юридических формальностях.

Но у меня было всего несколько секунд на то, чтобы отреагировать. Человек на прямой линии, на громкой связи. Все сидят и смотрят на меня - ждут, что я отвечу.

Я ответил следующее:

- Что касается меня, то я все-таки показал бы этот фильм прямо сегодня. Потому что мы в своем праве. Я ничего принципиально нового в письмах адвокатов не увидел - ничего такого, что убедило бы меня в незаконности показа. И единственное, что можно хоть как-то понять, это опасность для ассистентов Бек. Я предложил свое решение этой проблемы. Я остановлю показ перед началом этой сцены и возобновлю после ее конца. Это легко сделать по тайм-коду. Все остальные претензии ко мне - не обоснованы. Они нарушают мое право на публикацию результатов моего расследования и лишают права тех, кто уже собрался и сидит в зале. И это совершенно несправедливо. Это скандал. Новость разойдется мгновенно. Я уже видел телекамеры, журналистов. В зале много политиков. Это не просто какой-то никому не известный клуб и маленький частный показ. Мы находимся в Европарламенте, и это очень дурной прецедент. Это бросит тень и на телеканал, и на всех, кто причастен к производству фильма. Я как раз не хочу устраивать такую дешевую провокацию - с обвинением вас, моих коллег, моих работодателей, в какой-то цензуре. Мне важно показать фильм, а не скандалить. А я уверен, что обвинения в цензуре будут, если мы сейчас не покажем картину.

Повисла пауза.

Лангенштайн сказал:

- Андрей, смотрите, все очень просто. Я от вас не скрываю. В письмах адвокаты Браудера угрожают нам огромными исками. Колоссальными. На сотни тысяч евро, а может, и на миллионы. Я директор, я не могу брать на себя такую ответственность. И я об этом сообщаю вам, Андрей, и всем в Брюсселе, от кого зависит этот показ. Если вы лично принимаете решения, берете диск, вставляете в компьютер и показываете фильм - это ваша ответственность, я вас предупредил. Вся ответственность, в том числе финансовая, с этого момента возлагается на вас. И больше мне сказать нечего по этому поводу.

Разговор закончился. Опять повисла пауза. Я сказал присутствовавшим:

- Что касается меня, я беру на себя ответственность, я не боюсь его исков. Миллион евро мне не страшен только потому, что у меня подобных сумм нет и для меня это теоретические категории.

На что мне сказали: «Ну, ты тут не один, Андрей». Говорю:

- Ну что тогда я могу сказать. Естественно, я не у себя дома и я не могу решать за вас. Европарламент - это ваша территория. Я высказал свое мнение, а решать вам.

К этому моменту большинство уже были за «перенос». Хейди Хаутала, мне кажется, была расстроена, но она - политик, а политики идут на конфликт, только когда это намного выгоднее, чем на него не идти. Хейди и так уже проявила исключительную, уникальную принципиальность, поддержав этот показ, несмотря на то что она была инициатором первых европейских резолюций по Магнитскому.

И тогда она сделала предложение: хорошо, показа не будет, но раз уж люди собрались - был почти полный зал, и зал немаленький, - мы не можем просто взять и убежать. Мы должны выйти к людям и сказать, что фильм показан быть не может. И предложить вместо фильма провести дискуссию. Пусть люди задают вопросы, мы им расскажем, что произошло сегодня, почему показ отменили. Пусть люди спрашивают, реагируют на эту ситуацию. Можно даже задавать вопросы по содержанию фильма, Андрей будет на них отвечать.

Я про себя улыбнулся. Это, конечно, лучше, чем просто разойтись. Но все равно крайне неожиданно и даже как-то смешно. Конечно, правильно было честно обратиться к собравшейся аудитории, часть которой специально ради этого просмотра приехала издалека. Было много прессы, в том числе с российских телеканалов. И эта дискуссия будет невыгодно оттенять невозможность показать фильм. Вот я держу диск и не могу его использовать, и весь разговор будет только об этом. И все будут саркастически улыбаться и так или иначе думать о цензуре.

Но я согласился: пройдем к народу, расскажем, что произошло.

А между тем в зале были такие люди, как Андрей Павлов и Павел Карпов, фигурант самого главного, американского «списка Магнитского», основания для принятого в США «Закона Магнитского». В США он бы никогда не получил визу, а европейская, видимо, у него уже была. Оба, Андрей и Павел, являются и фигурантами так называемого европейского «списка Магнитского» - но он, в отличие от американского, не является законом. Это всего лишь часть резолюции Европарламента, имеющей рекомендательный характер. Павлов и Карпов прибыли в Бельгию легально. Но политически их появление в Брюсселе было, конечно, скандалом. А для журналистов и политиков, настроенных враждебно по отношению к фильму, Карпов с Павловым стали настоящей красной тряпкой. «Преступники» не просто имели наглость приехать, но даже попали в святая святых - Европарламент! Куда надо еще пропуск получить, заранее зарегистрировавшись! Это было не только скандально, но и подозрительно. Как так получилось, что рука Москвы забралась в такие интимные места Европы?!

Карпов взял слово и толкнул очень складную речь, построенную в виде вопроса европарламентариям. Он спросил, как так может быть, чтобы в демократическом мире он был включен в какие-то списки без суда и следствия. Обвинен в преступлениях, практически в убийстве, в краже колоссальных денег, и опозорен на весь мир.

- Меня оскорбили, назвали убийцей и вором. Пользуясь случаем, редкой возможностью задать вам напрямую вопрос - вам, кто участвовал в принятии этих резолюций, кто поддерживает россказни Браудера, -почему это возможно? Без суда и следствия? Разве это справедливо? Разве это - демократия?

После его выступления повисла пауза, и никто не нашелся, что ему ответить.

Я был в Европарламенте не впервые. В этом же или похожем зале я показывал фильм - и тот показ состоялся! - «Уроки русского», о российско-грузинском конфликте 2008 года. Тогда пытался если не запретить показ, то хотя бы дезавуировать мою работу представитель России в Евросоюзе господин Чижов. Он распространил письмо о том, что мой фильм необъективный и его не следует показывать в Европарламенте, а если уж показывать, то вместе с российским фильмом на ту же тему, который по-настоящему объективен. У меня даже есть копия этого письма. К нему был приложен диск с российским «правильным» фильмом.

Но требования Москвы были проигнорированы. И вот семь лет спустя в том же зале мы не можем показать фильм, который осуждают уже противники Москвы!

Мне показалось, что некоторые из тех, кто присутствовал тогда на показе фильма «Уроки русского», были в зале и в апреле 2016-го. Теперь в совершенно другой ситуации, когда мои оппоненты обвиняли меня в пророссийской позиции по поводу дела Магнитского.

Была длительная, бурная дискуссия. Выступали и политики, и журналисты, и активисты. Снимали и российские телеканалы и показывали, как мне потом говорили эти сюжеты в новостях в прайм-тайм. Интервью российским СМИ продолжались и после того, как мы покинули зал, и на следующий день.

После показа мы пошли на небольшой фуршет уже в компании моих старых и новых знакомых. В их числе были и Карпов с Павловым, которых я видел до этого от силы по два раза каждого. Естественно, мои оппоненты не преминули назвать их моими новыми друзьями, московской группой поддержки.

Все продолжали активно обсуждать бурные события этого большого дня, состоящего из нескольких неожиданных поворотов. Удивительного дня, когда, имея в руках диск с фильмом и полный зал зрителей, я не смог, в Западной Европе, показать свое кино.

И точно так же, как, написав эту главу, я забыл об одном персонаже своей истории, я забыл о нем в тот день. Точнее, о ней. Я имею в виду Сабину Бубек. У меня напрочь вылетело из головы то, что мы договорились встретиться перед показом в кафе на площади Люксембург. Уже направляясь в зал, чтобы объявить о невозможности показать фильм, я увидел Сабину, сворачивающую артэшные плакаты в холле недалеко от лифтов. На ней, что называется, не было лица. Я подошел к ней, и мы несколько секунд смотрели друг на друга молча. Я не знал, что ей сказать и даже с каким выражением на нее смотреть. С одной стороны, организация, которую она официально представляла, только что отреклась от работы, которой я занимался несколько лет. С другой стороны, не Сабина приняла это решение. Но и не поддерживать его она не могла. В течение полутора лет она на самом деле была частью моей производственной команды. Мы вместе с ней озвучили фильм на немецком языке, выверяя каждое слово, каждую интонацию каждого из тридцати актеров, участвовавших в озвучании. Она приехала на поезде на премьеру - премьеру своего фильма. Прихорошилась, приготовила плакатики. И теперь, сворачивая их, она должна была еще и защищать решение своего начальства, высшего руководства ZDF. Политическое на самом деле решение. Ибо уже день спустя официальный представитель пресс-службы ARTE заявила в Париже, мол, канал хочет убедиться, что фильм «чист». Но в Брюсселе Сабина сказала мне: «Это формальность, Андрей. И, пожалуйста, так и говори, когда тебя спрашивают журналисты. Юридическая формальность. Это не имеет никакого отношения к вопросу свободы слова». «Не знаю, Сабина, не уверен», - ответил я ей.

Я вынужден был жестом показать ей, что должен идти в зал. Она кивнула. «Фильм все равно покажут. Вот увидишь», - пробормотала она и пошла в противоположную от зала сторону. К лифтам. На выход.

Май 2016-го. Команда Браудера добивается отмены показа фильма по ТВ

3 мая, через несколько дней после Брюсселя, должна была состояться мировая телевизионная премьера «Акта Магнитского» на телеканале ARTE. Мой фильм должны были показывать во Франции и Германии, его могли бы видеть и зрители близлежащих стран, понимающие по-немецки или по-французски, - в Бельгии, Швейцарии и Австрии. Это большая аудитория. Плюс ARTE в интернете вещает на английском и испанском языках.

ARTE был активным участником производства фильма, инвестировал в него большие, по меркам документального кино, деньги - около 120 тысяч евро. Для сравнения - в России даже на федеральных каналах документальные фильмы довольно часто делают за 20-30 тысяч евро. При этом ARTE был лишь соинвестором фильма, были, как мы уже говорили, и другие участники производства. Общий бюджет фильма составил около 800 тысяч евро.

Я прописываю все эти детали потому, что меня постоянно мучают этим вопросом: кто финансировал фильм? Почему его финансировали на Западе, а отражает он позицию, которая ближе к российской?

ARTE был не просто одним из основных инвесторов. Для телеканала это был, как говорится, флагманский проект - предполагалось довольно заметное кинособытие. Исходя из этого было рассчитано и время его показа. В сетке вещания выбрали самые престижные для показа инвестигативных (расследовательских) документальных фильмов часы -во вторник вечером.

Тут надо отметить, что немецкая версия фильма была готова еще зимой. Эта версия отличалась повышенной трудоемкостью: традиции Германии таковы, что местный зритель с трудом воспринимает даже документальный фильм на иностранном языке с субтитрами. Для него нужно сделать полную озвучку по-немецки. Причем качественную -чтобы у каждого персонажа был свой индивидуальный голос. В случае нашего фильма была дополнительная задача: синхронный дубляж русскоговорящих актеров в игровой части.

А так как ARTE - двуязычный канал, та же дорогостоящая операция была проведена и в Париже. Так как я понимаю и по-немецки, и по-французски, а материал очень сложный, я скрупулезно проверял и поправлял оба перевода. Вместе с коллегами искал точные термины и идиомы. Одним словом, была проделана колоссальная работа, мы готовились действительно к большому показу 3 мая.

И вот как гром среди ясного неба прозвучало известие из Франции. Официальная представительница ARTE Клод-Анн Савэн сделала заявление, что фильм «Акт Магнитского: за кулисами» не будет показан. Из заявления трудно было прояснить дальнейшую судьбу моей работы. С одной стороны, говорилось, что показ фильма отменен, а не перенесен на другую дату - никакой новой даты не обозначили. С другой стороны, в пресс-релизе подчеркивалось, что это не значит, будто фильм вообще не будет показан, - мол, возможно, после юридических проверок, через несколько недель, показ все-таки состоится.

Это был шок. Конечно, упомянутый выше разговор по громкой линии в Брюсселе с немецким директором меня насторожил, но отмена показа на ТВ, ставшая фактом, меня действительно потрясла.

А фильм ведь уже стоял в расписании в интернете и в нескольких печатных изданиях. Более того, помимо самого кинопроизводства была проделана огромная работа по промоушену и дальнейшему продвижению фильма, расширению его аудитории. Канал ARTE привлек меня и моих коллег к работе над специально сделанной под нашу премьеру веб-страницей на их сайте. Мы работали с первоклассным дизайнером и программистом над увлекательным интерактивным решением. Мы расписали хронологию всего дела, прочертили сюжетные линии героев, происхождение и структуру компаний.

Кроме того, мы сделали три трейлера, используя среди прочего не вошедшие в фильм материалы и затронув темы, которые остались за кадром. Один из трейлеров был посвящен дезавуированию версии Браудера о том, что Магнитского якобы осудили посмертно. Этот тезис Браудер пиарит очень сильно. Пиарит, выбирая все более эффектные формулировки - «первый раз со времен Средневековья в Европе...», «судилище над мертвым человеком, который не может за себя постоять».

На веб-сайт и трейлеры ушло еще несколько недель. Работали же мы небольшой группой бесплатно, на голом энтузиазме - при том, что работа была очень кропотливая и где-то даже изнуряющая.

И все это теперь, в первых числах мая, рухнуло. После заявления, сделанного пресс-службой ARTE в Париже, с сайта исчезло объявление о фильме. Исчезли все ролики, которые там висели уже несколько дней. Теперь вместо новостей о готовящейся международной сенсации, в сети распространялась информация об отмене показа сомнительного фильма.

Июнь 2016-го. Фильм исключают из программы фестиваля в Норвегии

Третий шок был в середине июня, когда фильм сняли с фестиваля в Норвегии, в городе Гримстад. Это очень важный для Норвегии фестиваль, особенно для профессионалов, где можно прямо говорить с продюсерами о новых проектах в непринужденной атмосфере скандинавского лета. При этом фестиваль любит публика, и прекрасно оборудованные большие - несмотря на крошечные по российским меркам размеры самого этого морского городка - кинозалы всегда заполнены. Это - Норвегия. Маленькая страна, которая, сочетая трудолюбие и удачу - найденные в 1960-х годах гигантские месторождения нефти и газа, - сказочно разбогатела, но не стала при этом родиной олигархов, а создала одну из самых справедливых социальных систем в мире. И это включает активную государственную поддержку культуры и искусства.

Я был приглашен в Гримстад в третий раз и уже предвкушал несколько наполненных впечатлениями и интересными встречами дней.

Ничто, как говорится, не предвещало. Одно дело - Европарламент, живущий по неким политическим законам, или весьма жестко зарегулированный крупный телеканал... Но кинофестиваль, который, хоть и носит международный статус, все-таки проводится для ограниченной, прежде всего местной аудитории. Пусть туда съезжаются профессионалы со всей Северной Европы, но серьезного политического резонанса показ в Гримстаде, казалось, иметь не может. Солидный кинопраздник, небольшой, но хорошо дотируемый, где отменно принимают гостей.

С другой стороны, становилось очевидно, что интерес к «Акту Магнитского» растет. Много запросов на интервью. Слухи о повышенном количестве журналистских аккредитаций - в связи с нашим фильмом в конкурсе.

И вдруг в газетах чуть ли не на первых полосах информация, что Браудер в Осло встречается с норвежскими политиками. И конкретно с Трине Шей Г ранде.

Имя это тогда мало мне о чем говорило. А между тем это знаменитый в Норвегии политик, лидер Либеральной партии, самой старой в стране, существующей с XIX века,представленной в парламенте. И вот эта фру Шей Гранде, как сообщалось в прессе, встречается с Браудером только для того, чтобы обсудить, что делать с нашим кино. Короче, Браудер пришел в норвежский парламент, чтобы там ему помогли запретить наш фильм.

И Браудер, и Шей Гранде раздают интервью журналистам направо и налево. Делают заявления. «Фильм - лживый от начала до конца, оскорбляющий к тому же память замученного героя». Шей Гранде возмущается: как так получилось, что российской пропаганде было позволено создать на деньги норвежского налогоплательщика двухчасовой продукт? Ведь Норвежский национальный киноинститут, норвежское телевидение, скандинавские фонды выделили деньги. И большие деньги по меркам документального жанра! Шей Гранде негодует: пока норвежские кинематографисты годами стоят в очереди в эти институты, мечтая воплотить в жизнь свои честные замыслы, посвященные настоящим норвежским проблемам, кремлевский пропагандист Некрасов получает поддержку, финансирование, а теперь и место в конкурсной программе наших лучших фестивалей! Кто допустил такой ужас и кошмар?!

Несколько дней все об этом только и говорят. Я и мои коллеги в полном шоке.

Организаторы фестиваля делают заявление, что он независимый. Признают, что слова Гранде - шокирующее заявление. Но это всего лишь заявление одного из политиков. У нас их много. У нас плюрализм. Мы фильм видели, он прошел серьезный отбор, мы остаемся при своем мнении, фильм приглашен, и мы ждем цифровой диск для показа. Мы также приглашаем госпожу Гранде и господина Браудера принять участие в дискуссии после показа.

Это звучало обнадеживающе.

Торстейн прислал одно интервью Гранде, где ее спросили: «А вы фильм-то видели, госпожа Гранде?» Нет, не видела.

И политика поднимают на смех. Начинается неожиданная полемика в главных норвежских газетах. Это чуть ли не главная новость нескольких дней.

Я рассказываю одному журналисту, что у нас в России в советские времена так говорили верные партии и правительству трудящиеся, клеймящие какого-нибудь диссидентского писателя: «Не читал, но осуждаю!»

Тем временем Шей Гранде отвечает: поймите, фильм - слишком длинный, я занятой человек. Но фильм посмотрели независимые люди, которых я очень уважаю. Не вся информация от Браудера, хотя, говорит Гранде, я его тоже уважаю как большого борца за права человека. Но есть и независимый источник: люди с репутацией, норвежцев.

Как выясняется, люди с репутацией - Норвежский Хельсинский комитет (который мы подозреваем в незаконном распространении пиратской копии нашего фильма, о чем Торстейн и его партнер официально сообщили в полицию). Такие комитеты, занимающиеся проблемами прав человека, есть во многих странах, но в Норвегии Хельсинский комитет, кажется, особенно активен.

Браудер свои инициативы по борьбе за права человека в России осуществлял во многих странах через самые, по его мнению, подходящие для этого организации. Подходящие для того, чтобы сочетать борьбу за права человека с борьбой за интересы Уильяма Феликса и тех, кого он представляет.

В Норвегии за это дело с большим энтузиазмом взялся Норвежский Хельсинкский комитет, имеющий реноме независимой организации со своими давними традициями.

И вот, говорит шеф парламентской партии Трине Шей Гранде, комитетчики посмотрели кино и сообщили ей, что это российская пропаганда.

Кстати, я сам знал людей из Хельсинкского комитета, которые хвалили мои предыдущие фильмы. Я был у этой организации на хорошем счету. А теперь ее активисты начинают меня яростно поносить.

Мои коллеги, Торстейн и его партнер Бьярте, стали подробно расспрашивать членов комитета, в основном через Facebook, кто им показал этот фильм, как они его посмотрели. «На нас, между прочим, напали хакеры, - говорили Торстейн и Бьярте, - а сами мы давали смотреть фильм только небольшому количеству надежных друзей и коллег, которых мы знаем поименно. Мы знаем, что после хакерской атаки фильм оказался у Браудера - может, он вам его и показал?» «Комитетчики» стали уходить от ответа, отмалчиваться, отключаться. Один из них поначалу общался с нами и, вроде, отвечал на вопросы, откуда взялся фильм (по цепочке кто-то скинул ссылку, а кто был в начале цепочки, понятия не имею), - вскоре вообще закрыл свою страницу на Facebook. Просто все стер. Это был с его стороны весьма радикальный шаг - у него было несколько тысяч подписчиков, куча постов и фотографий.

Пошла волна странных интриг, каких-то непонятных заявлений с непонятной мотивацией.

И в результате фестиваль, который сначала достаточно внятно объявлял, что он за нас, в последний момент, за 48 часов до показа, снимает фильм.

Помню, я тогда находился в звуковой студии и делал сведение для цифрового диска. И туда мне звонят и говорят, что фильм, к сожалению, снят. Совет директоров собрался, проголосовали, и большинство, хотя и не подавляющее, решили, что фестиваль не может себе позволить риск получить многомиллионные иски. Хотя почти все в совете были уверены, что суд с Браудером фестиваль бы выиграл, первые юридические шаги стоили бы фестивалю 100 тысяч евро. А дальнейшие траты могли увеличиваться непредсказуемо. Причем рисковали в этом деле не только организации, юрлица, но и физические лица - директор и отборщик - своими собственными деньгами.

Мне объяснили, что, начав юридический конфликт с Браудером, фестиваль просто прекратил бы свое существование.

Фильм был снят с показа - что случается на фестивалях крайне редко. Это вызвало новый всплеск медийных эмоций, равно как и серьезную дискуссию в обществе. Тема свободы слова, казалось бы, закрытая в передовой демократической стране по той простой причине, что эта свобода практически абсолютна, неожиданно стала болезненно актуальной.

Организаторы фестиваля предложили мне приехать на фестиваль, поучаствовать в какой-то дискуссии. Как в Брюсселе.

Но теперь я уже сказал «нет». Это было для меня унизительно.

Хотя все это преподнесли крайне вежливо. Многие связанные с фестивалем люди говорили, что возмущены ситуацией. Она и впрямь потрясла киносообщество этой небольшой страны. Консультант Норвежского киноиститута подсчитала, что только одна из общенациональных газет за лето написала о фильме больше пятидесяти раз.

Но я достаточно быстро перестал радоваться такой рекламе. Один раз сняли - ничего, возникает полемика, можно попытаться выразить свою позицию в СМИ. Второй раз - ну, неприятно. А в третий раз я уже чуть ли не в депрессию впал. А что, если Браудеру удастся вообще каждый показ запрещать? У него всюду, в каждой стране адвокаты. Стало казаться, что он обладает возможностью какого-то тотального контроля и мой фильм не только не покажут в кино и по ТВ, но и объявят лживым и достойным запрета. А такая слава киношнику не нужна. Репутация - это все. Кто будет работать с клеветником, лжецом и манипулятором?

Я помню те два-три дня, когда мне было особенно тяжело. Думал даже -может, уже чем-то другим начать заниматься?

Но борьба продолжилась. Мои коллеги-продюсеры из Норвегии меня очень поддержали, хотя им самим было нелегко. Они сказали, что все-таки очень много людей в Норвегии, вообще в Скандинавии, поддерживают нашу работу. Они получают среди тех, с кем контактируют, много сочувственных и подбадривающих откликов. Пишут продюсеры, режиссеры, даже актеры. Спрашивают, чем они могли бы помочь.

Тут мне пришло сообщение из Финляндии. Известный в Западной Европе, да и вообще мировая знаменитость, финский режиссер Аки Каурисмяки выступил в защиту нашей работы. Он выразил возмущение: что вообще тут происходит? Как это возможно, чтобы какой-то дядя взял и запретил кинокартину? Покажите же фильм наконец!

Тем временем фильмом заинтересовались в России. Собственно, уже на следующий день после брюссельского скандала я получил письмо от Первого канала с предложением о сотрудничестве. Я ответил, что только режиссер и права на фильм принадлежат не мне, но я обязательно передам своим коллегам.

Первый канал хотел сразу показать этот фильм на волне интереса к нему. Но у продюсеров своя стратегия, согласно которой кино сперва надо продемонстрировать на фестивалях. Если фильм уже посмотрели по телевизору, то на фестиваль его могут не взять. Начались переговоры.

Затем поступила просьба от Московского кинофестиваля прислать фильм. Фильм хотел посмотреть руководитель документальной секции ММКФ Сергей Мирошниченко.

По поводу перспективы устроить премьеру в Москве у меня были смешанные чувства. Понятно, что Браудер туда бы не дотянулся, руки коротки. Но нам по многим причинам важнее было сперва показать фильм на Западе. И мы, как говорится, чесали репу, где и как это можно теперь устроить.

Это был период небольшого затишья. Москва тоже замолчала. Я уже было расстроился - выходит, даже в Москве не получится показать.

Между тем коллеги мои собирали силы и продолжали искать союзников в Скандинавии. Наконец Норвежский киноинститут, который финансировал наш фильм, выразил нам публичную поддержку. Это очень престижное старое заведение, которое софинансировало и Андрея Тарковского. Киноинститут сообщил, что сделает все, чтобы наш фильм был показан, и выступает категорически против цензуры.

К Киноинституту присоедились норвежский Пен-клуб, Фонд Свободы слова (Fritt Ord) и норвежское национальное телевидение NRK.

В итоге договорились о премьере в Осло, в кинотеатре Норвежского киноинститута, где часто проходят премьеры игровых картин.

А тут подоспела весточка из российской столицы. Мне объяснили, что затянувшееся молчание было связано с неким недоразумением. В документальной секции стали смотреть фильм и из-за наших игровых сцен решили, что он вообще не документальный, а художественный. В итоге решили, что он попал не по адресу, отложили и больше не рассматривали. Такой русский казус. Но Мирошниченко некоторое время спустя сам мне позвонил и объяснил, что произошло. За что я ему благодарен.

И дело сдвинулось. Кажется, фильм передали куда-то дальше, в игровой отдел. Но оттуда сообщили, что нет, он все же документальный. В итоге предложили место во внеконкурсной программе.

Я сперва обиделся. Почему вне конкурса? Я вам даю премьеру нашумевшего фильма, а вы в конкурс не пускаете. Но меня заверяли, что фильм будет в прекрасной секции. Журналисты, любители кино, москвичи - предпочитают такие внеконкурсные показы.

Короче, меня уговорили показать свою работу в таком формате. После этого мне пришлось убеждать еще и моих коллег. Для Торстейна, который никогда не был в России, Москва - это другая планета. И он сомневался - а нужен ли нам Московский фестиваль. Какую роль показ в России сыграет в нашей полемике о том, что мы сняли пропагандистский фильм?

А решение надо было принимать быстро. Но я, может быть, даже лучше моих норвежских коллег представлял, как мировая премьера в Москве сыграет на руку тем, кто подает наш фильм чуть ли не как заказ из Кремля... Было принципиально важно, чтобы премьера состоялась на Западе. С другой стороны, я знал, что в Москве фильм будет принят отнюдь не однозначно. Бороться за понимание среди россиян все равно придется. Но пусть это будет после премьеры на Западе.

25 июня 2016-го. Фильм наконец показывают в Осло

И тут фортуна нам все-таки улыбнулась. За два дня до Москвы мы сделали большую, хорошую премьеру в Осло. По всему чувствовалось, что фильм вызывает сильный и благожелательный интерес. Мне говорили, что уже несколько недель у нас была поддержка в скандинавском виртуальном пространстве. Я читаю по-норвежски, хотя и с трудом. Но времени на социальные сети просто не было.

Показ был назначен на субботу. Я прилетел ранним утром того же дня.

В аэропорту увидел газетные киоски, пробежался по заголовкам. И вдруг что-то кольнуло. Женское лицо на фотографии показалось знакомым -при этом имя Брейвик в заголовке. И слово Холокост. Короче, это была та статья, которую я уже упоминал и которую, кажется, не забуду никогда. Вдова Магнитского обвиняет меня в оправдании убийц.

Нацисты, Брейвик... Карпов, Кузнецов, восемь омоновцев. Звенья одной цепи.

Я купил эту газету и прочитал, как мог, что там было написано. Было очень неприятно. Я понял, что это снова браудеровская пропаганда. Но тот факт, что это напечатали и что люди читают... Умные пожмут плечами. Но большинство не в курсе, они не знают о деле Магнитского, и, конечно, такие обвинения неизбежно на кого-то повлияют.

В таком настроении я иду на этот показ. Но потом вижу очень много народа. Камеры со светом. Высокий лысый человек в очках дает интервью. Понимаю, что это шеф Норвежского киноинститута Синдре Гульдвог. Вслушиваюсь - кажется, хвалит фильм, защищает показ, премьеру. И рассказывает это не одному каналу, вот еще одна камера, микрофоны...

Оказывается, он меня знает. И, увидев, он подходит ко мне, жмет руку:

- Дорогой Андрей, мы с вами! Мы добились того, чтобы фильм был показан. Браудера мы не боимся. Это важно для Норвегии, для свободы слова, для ценностей Запада. И кстати, мне фильм очень нравится, сегодня я буду смотреть его в третий раз!

Мне становится легче. Я начинаю забывать об этой чудовищной статье, якобы написанной Жариковой.

Перед самым началом просмотра происходит странная заминка. Вижу -кто-то идет к сцене, явно не по приглашению организаторов показа. Выясняется, что этот человек - адвокат Браудера, Карл Боре. Худощавый, невысокий, дорого одетый человек лет тридцати. Смуглый, не похож на типичного норвежца. С изощренными манерами.

Боре говорит по-английски - очевидно для того, чтобы я понял. Говорит очень вежливо, корректно. Фильм прямо не ругает, не заявляет, что это ложь, как делают Браудер и его многочисленные союзники. Он говорит: «То, что вы сейчас увидите, является очень субъективной версией истории, однобокой». Затем произносит такую фразу (из чего я понимаю, что он какую-то версию фильма смотрел):

- Может быть, вам все покажется в этом фильме логичным. Делали его неглупые люди. И в своем жанре, в тех правилах игры, которые они сами себе в этом фильме установили, все покажется закономерным. Но - это часть, лишь малая часть истории, и поэтому - манипуляция. Не рассказывая всю историю, эти люди манипулируют зрителями. Поэтому призываю вас не верить им и обратиться после просмотра и к другим источникам. Не верьте. Посмотрите такие-то сайты, публикации...

После выступления адвоката повисла неловкая пауза. Никто не хлопал. Начался показ.

Я вижу, что зал наполнен до отказа и люди смотрят с большим вниманием.

Это большая редкость. Я много раз во многих странах показывал свои фильмы и мало где встречал такой ажиотаж. Полные залы бывают обычно лишь у фестивальных премьер хорошо разрекламированных фильмов, если мы говорим не о коммерческом секторе. Документальный фильм о чем-то русском - обречен на ограниченный интерес.

После просмотра, несмотря на то что фильм двухчасовой, была очень длинная дискуссия. Она затянулась так, что сотрудникам кинотеатра пришлось нас буквально выгонять, чтобы не сорвать следующий сеанс.

Были во время дискуссии и представители вездесущего Хельсинкского комитета. Гюннар Экелеве-Шлюдал взял слово:

- А не кажется ли тебе, дорогой Андрей, что ты несправедлив по отношению к господину Браудеру?

- Нет, не кажется, Гюннар, - ответил я. - Давай поконкретней.

Сравнивая показ в Осло и последующий, в Москве, скажу, что это были похожие залы - заполненные, с очень внимательной, заинтересованной аудиторией. И в большинстве, и в том и другом случае, доброжелательной. И вопросы со стороны оппонентов тоже были похожи. Только в Осло оппоненты говорили в очень спокойном, флегматичном ключе, а в Москве - агрессивно и даже истерично.

И оппонентов в Осло было меньше. Среди них был Ивар Амундсен, мой знакомый, достаточно известный в Норвегии человек, бизнесмен, импортер вина. Сделав состояние, он посвятил себя правозащитным целям и поддержке чеченского сопротивления. Он контактировал с лондонским представителем Ичкерии Ахмедом Закаевым. Не помню уже, кто нас познакомил, но, возможно, Анна Политковская. По крайней мере мы виделись в одной компании.

Когда он задавал вопросы в кинозале, он говорил вполне по-дружески:

- Андрей, мы с тобой давно знакомы, ты знаешь мое имя. У нас были общие друзья, к сожалению, покойные, - Литвиненко, Политковская. И вот хочу спросить, что же с тобой произошло, почему ты снял такой фильм, который явно поддерживает версию Кремля?

Я ответил:

- Да, ты прав, мы общались в обществе этих известных людей, к сожалению, ушедших. Но твой вопрос слишком политизирован. Ты видел фильм - задавай конкретные вопросы. Мы с коллегами вложили очень много труда, чтобы фильм говорил сам за себя. Мы проделали большое исследование, мы шли часто по тупиковым дорожкам, чтобы докопаться до истины. И мы считаем, что нам это отчасти удалось. Давай обсуждать, что, по-твоему, не так в фильме, где здесь неправда. Обсуждать факты, о которых говорится в картине, - а не просто за или против Кремля эта работа.

Конечно, многие отмечали, что я неплохо ответил, отбился от необоснованных претензий оппонентов. И, конечно, было важно показать фильм сначала в Осло, не давать предлога оппонентам говорить, что Некрасов и компания сбежали в Россию со своим фильмом и мировая премьера прошла в Москве.

Ивар в ответ прошелся по пунктам презентации Браудера. Он буквально читал с листа то, что я знал наизусть. Про резиновую дубинку, про российских правозащитников... Я помню, что ответил в этот раз без эмоций, с нордическим спокойствием.

Прессы после фильма было очень много. Писали и киношные издания. Главный киножурнал Норвегии Rushprint напечатал очень обстоятельную рецензию, довольно лестную для меня как кинематографиста.

Но были и обличительные рецензии. Не может быть, чтобы героические правозащитники были не правы, а один Некрасов прав! Не может быть, чтобы американцы, конгресс, Министерство внутренней безопасности, правительство, президент - все были не правы. А европейцы? И Хельсинский комитет, который пять лет изучал это дело? Задавался вопрос: ошибаюсь ли я или работаю на российскую пропаганду?

Но таких статей было меньше.

А зал в целом принял нашу работу очень хорошо. Аплодисменты были энергичными, искренними. После всех злоключений с нашим фильмом я был очень тронут.

Один раз во время дискуссии я дал волю эмоциям, отвечая представителю Хельсинкского комитета. Гюннар решил меня поучить:

- Не кажется ли тебе, дорогой Андрей, что в сегодняшней ситуации ты должен был больше акцентировать внимание на ужасном положении дел с правами человека в России, на агрессивной внешней политике и других проявлениях авторитарной кремлевской власти? За возможными неточностями у Браудера ты не видишь настоящих проблем. Российские тюрьмы до сих пор похожи на ГУЛАГ. Ты должен был больше акцентировать внимание на этом, тебе бы больше доверяли. И даже если Браудер - эгоистичный капиталист, в конце концов, он делает очень полезное дело. В результате его кампании, под давлением в том числе и Браудера, лучше становятся даже тюрьмы в России, чиновники побаиваются списков, подобных «списку Магнитского», и действуют с оглядкой.

И тогда я не выдержал. Перейдя на полукрик, я отвечал, что это Браудер, а не я, из кожи вон лез, восхваляя Путина и во время Второй чеченской, и после ареста Ходорковского, и во время первого Майдана 2004 года. Что это Браудер не только не критиковал никого за уголовное преследование Ходорковского, но и активно топил его, называя преступником и вором.

- И это в то самое время, - продолжал я, - когда он сам, Браудер, попался на уклонении от уплаты налогов в особо крупных размерах! А что делал я в те годы? Снимал фильмы о страданиях чеченских детей. И даже не брал за это денег - спросите у Ванессы Редгрейв, с которой мы работали! Это не хвастовство. Это человеческая реакция на несправедливые обвинения!

В этот момент зал разразился аплодисментами. Хотя, как мне кажется, я высказался чрезмерно резко. Я нечасто теряю контроль над собой, однако тут это, к сожалению, произошло. Но зал понял меня и простил.

Еще в дни подготовки показа в Гримстаде Браудер подал в суд на продюсерские компании и на меня лично. Суд прошел в норвежском Ставангере, где базируется эта компания. Основным требованием ходатайства был запрет на показ фильма на территории всей Норвегии. Работала целая команда адвокатов, в Норвегии этим занимался, как я понял, упомянутый Боре. Снова прислали многостраничные материалы с судебной экспертизой, со схемами кражи компаний и подобными сопутствующими браудеровской пропаганде материалами.

По иску было вынесено решение с интересной и очень короткой формулировкой - что наложение такого запрета на фильм противоречило бы норвежским законам, которые защищают свободу слова.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, обсуждается вопрос о показе фильма по телевидению в Норвегии. Возможно, именно это будет долгожданная телевизионная премьера, крайне важная для моего фильма. Ибо телевидение остается в Европе знаковым государственным институтом. После показа по государственному каналу никто не посмеет мне сказать, что я - российский пропагандист. А ведь в планах еще и показ по финскому YLE, датскому DR2 и голландскому VPRO.

Конечно же, для меня самой больной темой - наверное, она будет поднята опять этой зимой - является Германия. Самая важная, большая страна в Европе. И там все пока не слава богу.

В Германии мне дали почувствовать, что я со своими расследованиями перешел черту. Замахнулся на устои. И что истеблишмент такого не прощает. Я не употребил здесь слово «государство», потому что оно у меня ассоциируется с Россией. Но в случае Германии тоже можно говорить о государстве. Да, там работают демократические институты, да, там есть гражданское общество, но когда они входят с государством в прямой конфликт по принципиальным вопросам, побеждает государство. И дело Магнитского стало, как это ни удивительно, совершенно фундаментальным, принципиальным вопросом. Конечно же, не потому, что в Германии кого-то сильно волнует трагическая судьба Магнитского или права заключенных в российских тюрьмах. Нет. Но дело Магнитского встроилось в основание политики по отношению к России, истеблишмент зафиксировал на нем свою моральную высоту. Свое превосходство. Все это нельзя отмотать назад, нажать кнопку Undo. Невозможно. И поэтому я должен быть объявлен российским пропагандистом, если не сумасшедшим.

Неудобно, конечно, что я лауреат самой престижной немецкой телевизионной премии - GRIMME. Неудобно, что раньше снимал фильмы, критикующие российское руководство. Но ничего не поделаешь, справимся и с этим. Так рассуждают мои оппоненты в Бундестаге и ПАСЕ.

Дискуссия в немецкой прессе продолжается. У меня брали большое интервью во Frankfurter Allgemeine. В ответ выступил член Бундестага Фабрициус. Потом слово взял и герой картины, автор доклада ПАСЕ по делу Магнитского Андреас Гросс. Он прямо обвинил меня в манипуляциях, говоря о фильме, поставил его в кавычки - «фильм». «Таким «фильмам» не место на наших телеканалах», - говорит швейцарец Гросс о решении немецко-французского телевидения. «Наши» каналы, русский «фильм». Только потому, что я не согласен с его докладом. Демократия заканчивается там, где затрагиваются интересы политического истеблишмента.

28 июня 2016-го. Фильм показывают на Московском кинофестивале

В зале кинотеатра «Октябрь» народу было много, хотя несколько мест оставались свободными - при том, что, заходя в зал в последний момент, я видел у входа людей, которых в зал почему-то не пустили. Было много журналистов российских телеканалов. Появился Никита Михалков. Я был немного удивлен, когда услышал его знакомый, с хрипотцой, голос. Михалков сказал, что ради такого случая специально приехал из больницы, чтобы представить и поддержать этот фильм, у которого очень нелегкая судьба. Тут я вспомнил, что кто-то из России написал мне, что фильм отмечен и запланирован специальный показ с участием Михалкова, даже употреблялось слово «гала» - гала-показ. Никакой «галы», конечно, не было, но Михалков приехал.

Он сказал много приятных слов. Что я совершил поступок. Сказал еще, что кино может быть оружием. Тут, конечно, я немного опешил. Такого определения своего фильма я не ожидал. Каким оружием, для чего -оружием?

Михалков упомянул Олимпиаду. То, что Россию унизили. И хорошо, что в этот трудный момент находится кто-то на Западе, кто готов идти против течения.

- Да, - говорил он, - Андрей Некрасов считался антисоветчиком (он так и сказал - хотя, наверное, подразумевал под этим словом оппозиционера, я все-таки не такой старый. - А.Н.). Но он имел мужество, когда узнал правду, рассказать все, как есть, в своем фильме. Это поступок художника. И поступок мужчины.

В общем, было много лестных слов, но похвала прозвучала в очень неожиданном для меня контексте.

У меня было несколько секунд для того, чтобы решить, что делать после этого. Но я все-таки решил ответить. Поблагодарить Михалкова за то, что он приехал из больницы. Сказал, что с его стороны это тоже поступок. Тут я тоже дал волю эмоциям.

- Меня, - говорю, - обвиняли и в манипуляции, и во лжи. И я не скрываю, что мне приятно иметь возможность показать свой фильм и слышать слова поддержки и одобрения. Спасибо Никите Сергеевичу и спасибо всем вам, что пришли, - обратился я к зрителям. И продолжил: - Фильм длинный, больше двух часов. Он длинный еще и потому, что мне пришлось быть не только художником, но и следователем и привести максимально возможное для данного киноформата число аргументов и документов. И вам предстоит не столько развлечение на кинофестивале, сколько работа - вам придется сегодня работать вместе со мной, читать документы, включать логику, следить за этой интригой, разбираться в этом сложном деле. Мастер не даст соврать, - показал я на Михалкова, - что это крайне сложная задача - сохранять художественные, драматические пропорции в фильме и в то же время сражаться за свою позицию, свою версию событий.

Я хотел уже пройти и занять свое место, но Михалков меня остановил и крепко обнял.

Конечно, я не настолько наивный человек, к тому же не новичок в сложном мире кино, чтобы не понимать: меня так тепло принимают в Москве не только в силу художественных достоинств моего фильма. Во всем этом есть политическая подоплека. Я помнил, что между приглашением поучаствовать в документальной конкурсной программе и новым приглашением - касающимся спецпоказа - была некая длинная пауза. Я не знаю, кто в Москве посмотрел и обсуждал фильм в период этой таинственной паузы. Возможно, как говорилось в СССР во времена моей юности, его показали «кому надо». Не знаю, при каких обстоятельствах фильм посмотрел Михалков. Мне обо всем этом никто не докладывал.

Я потом слышал, что какое-то заявление делали Лавров и Чайка, которых потом - разумеется - упоминал Браудер. Лавров рассуждал о санкциях и сказал, что есть такой фильм, который ставит под сомнение обоснования санкций и «закона Магнитского». И не случайно, отметил министр иностранных дел, этот фильм запрещают на Западе.

Меня как-то спросил журналист одного из восточноевропейских изданий: «А что вы думаете по поводу того, что стали лицом официальных российских телеканалов?» Я не обдумывал заранее ответ, говорил спонтанно. Сказал:

- Я простой смертный. Снял фильм в сотрудничестве - техническом, творческом, даже политическом - с западными кинофондами и телекомпаниями, западными профессионалами. Они меня поддерживали на всем протяжении съемок - как в тот период, когда мы верили Браудеру, так и позже, когда я сомневался в его честности. Я написал невообразимое количество текстов, объявлений и писем, переводил документы и на разных языках объяснял своим коллегам причины, почему я стал считать версию Браудера мифом. И я убедил людей. И совершенно для меня неожиданно канал ARTE снимает с показа этот фильм. Ссылаясь на это, политики обвиняют меня во лжи. А телеканал отмалчивается, этих слов не подтверждая, но и не отрицая. И что должны думать люди в разных странах? Только то, что европейские демократические институты и политики правы, а какой-то русский выскочка, случайно в Европу затесавшийся, - все наврал.

А у меня нет возможности ответить на все эти обвинения, которые звучат в таком количестве источников, в таком масштабе. У меня бессонница и депрессия от этой несправедливости. И вот в этой ситуации ко мне подходят российские журналисты и предлагают рассказать, как все было. И я должен утереться от западных плевков и молчать? Или говорить - да, канал ARTE мой фильм запретил, но мне так и надо! И настаивать, что никакой цензуры на Западе нет, просто я вот все, видимо, перепутал, если не переврал, пойду переучиваться...

Но что бы я ни говорил, те, кто свято верит в превосходство и непогрешимость Запада, уверены, что я просто обманул своих коллег. И живущие в России оппоненты Кремля так и описывают эту историю. Пархоменко, например. Мол, я продал один сценарий, взял деньги, а снял и смонтировал совсем другое. В результате телеканал отказался от этого фильма и совершенно правильно сделал, объяснял Пархоменко на «Эхо Москвы». Это, конечно, абсолютное вранье. Но звучит по-своему правдоподобно. Если опять же автоматически исходить из того, что русский - жулик, а западный редактор и политик - последователен и честен.

Я не считаю нужным молчать. Да, я реагирую эмоционально. Но по сути я всего лишь рассказываю российским журналистам то, что знаю о деле. И так поступил бы любой на моем месте. Меня многие спрашивают: «Вы же были критиком российской власти? Вы остаетесь им?» Я говорю - да, во многом я критикую российские порядки и остаюсь сторонником прав человека. Однако в этой конкретной истории благородная идея прав человека используется в качестве алиби группой людей, которых поймали на уклонении от уплаты налогов. Более того, я считаю такую игру Браудера крайне вредной и для российской оппозиции, и для либеральной интеллигенции, и для тех, кто по-настоящему борется за права человека. Это дает лишние козыри российской пропаганде, которая указывает на нечистоплотное использование непроверенной информации в политической игре. В результате получается, что игра Браудера компрометирует позиции настоящих либералов в российском обществе. И я считаю, что это мнимое совпадение позиций надо всячески разрушать, снимать, дезавуировать, объяснять, что ложь Браудера не имеет ничего общего с правдой подлинных сторонников идеи о главенстве гражданских прав и свобод. Надо отделять браудеровский миф от идеалов либеральной интеллигенции. В этом я и вижу положительную функцию своей работы.

И мне показалось, что публика на Московском кинофестивале правильно поняла мой пафос. Зал, судя по аплодисментам, принял фильм очень тепло. Как было и в Осло, аплодировали также моим репликам во время обсуждения. Но были и грубые высказывания в мой адрес, и некрасивые сцены.

Борщев и его спутница, направившись посреди дискуссии к выходу, адресовали мне несколько гневных фраз: «Стыд и позор!», «Лжец, и еще раз лжец!» Впрочем, кто-то ему в ответ кричал: «Это вам пусть будет стыдно за то, что вы подписали лживый доклад!»

Было еще два подобных эмоциальных выпада в мой адрес - со стороны Зои Световой и Марии Бароновой. Баронова два раза выступала.

Сперва просто кричала и топала ногами. Потом успокоилась, даже извинилась, сказала, что погорячилась и теперь хочет спокойно сказать, почему она не принимает этот фильм. Но потом она опять не сдержалась, и разговор вновь перешел в перепалку.

Все это снималось на камеру нашей съемочной группой - и позже, успокоившись, немного отстранившись от этой горячей истории, я как бы со стороны наблюдал за реакцией организаторов фестиваля и работников кинотеатра. Они были в полном ошеломлении - им, видимо, нечасто приходилось быть свидетелями такой «корриды» после просмотра фильма. С хлопаньем дверями, с воплями, с вырыванием микрофона.

Это был как спонтанно возникший спектакль после кино, где были и яростные, и веселые сцены. Смех в зале вызвала реплика Световой с предложением применить фантазию в ответ на мое утверждение, что у нее нет доказательств, что к Магнитскому была вызвана «группа усиления» в количестве восьми человек. Она, конечно, считается авторитетом в правозащитной среде. Но тут излишняя пристрастность ее подвела. Видимо, привыкшая к тому, что с ней никто из собратьев-интеллигентов о деталях конкретных дел не спорит, Светова несколько раз просто растерялась, когда я ей при всех указывал на ошибки в ее выступлении.

Я предпочел бы, чтобы наш спор со Световой закончился в том кинозале. Ибо всего тремя днями позже я вынужден был обвинить ее во лжи. Как странно звучит: вынужден, - но именно так я и чувствовал. В кругу моих друзей Светова считается кристально честным человеком, она, мол, так много делает для улучшения участи заключенных... А тут солгала. Разве это возможно? Увы, возможно. По крайней мере у журналистов в демократическом обществе это называется ложью: манипулятивное перевирание цитаты, приписывание смысла, который цитируемый человек в слова не вкладывал. В нашем случае Светова вынесла такую цитату в заголовок.

«Андрей Некрасов: «На этот раз я не на стороне жертвы. Я на другой стороне».

Вот что написала от себя кристально честная Светова и что мне стало пачками, нескончаемой серией пощечин прилетать из интернета. В тот день, 30 июня, я еще раз вспомнил о статье, сравнивающей меня с нацистами и Брейвиком.

Слов, которые Светова мне приписала, я, конечно же, не говорил. Я не самоубийца. И никогда ничего подобного не мелькало даже в самых тайных уголках сознания. С точностью до наоборот - я, считая Магнитского жертвой и тюремной системы, и жадности Браудера, всегда ему посмертно сочувствовал. И это, я считаю, чувствуется в моем фильме. Я написал в блоге «Эха» ответ: «Имеет ли правозащитница Светова право на ложь?» Скольких он переубедил? И скольких навсегда убедило полное перевранных цитат интервью со мной, опубликованное Световой на сайте Ходорковского?

Подлетая в очередной раз к какой-то европейской столице, я вспомнил, как один из моих западных оппонентов предположил, что после этого фильма я смогу жить в России припеваючи. Мол, стада с промытыми мозгами уже расстелили красную дорожку герою, заклеймившему Магнитского. А то, что общество у нас расколото и лучшей его частью, с лучшими СМИ, престижем и, главное, моральным превосходством, считается как раз та, где господин Браудер вызывает гораздо больше доверия и симпатии, чем господин Путин, - невдомек западным специалистам по России.

Впрочем, правда и то, что я получил много теплых откликов и в социальных сетях, и в прессе после показа фильма в Москве. Очень лестно отзывались о моей работе коллеги с российских телеканалов. Конечно, надо уметь отделять искренние суждения от конъюнктурных. Я не смотрю российское ТВ. Дмитрия Киселева, называемого главным российским пропагандистом, видел от силы два-три раза. Но то, что видел, действительно следует назвать пропагандой. Сам стиль -эмоционально-взвинченный, с гипертрофированными образами и сравнениями, - конечно же, не имеет ничего общего с новостями и даже комментариями, к которым привык западный зритель. С другой стороны, я общался с российскими телевизионщиками еще во время попытки первого показа в Брюсселе - и я бы не сказал, что все эти молодые люди производили впечатление проплаченных, циничных, прожженных пропагандистов. Они мне показались искренними в своих суждениях. Если они говорят, например, что Запад часто несправедлив к России, они действительно так считают, а не просто отрабатывают свой гонорар. И коллеги, работающие в России, писали мне не по заказу. Я получал письма, полные уважения к моему труду, от людей, понимающих, что стоит за двумя часами телевизионного расследования столь необычной формы. Снятого без единой российской копейки, на чужой, что называется, территории.

Эпилог

Борьба продолжается. Как всегда, есть хорошие новости и плохие. Хорошие - в том, что мне удается показывать фильм на престижных западных фестивалях и форумах и что он имеет реальное воздействие на зрителей. Случаи, когда человек приходит в зал с одним мнением по принципиальному вопросу, а уходит с другим, вообще крайне редки в жизни, а с «Актом Магнитского» это происходит довольно часто. А это значит, что вся тяжелая работа, все муки и терзания были не зря. Тем более что среди меняющих свой взгляд на дело под воздействием фильма - политики, журналисты, эксперты и чиновники.

Хорошо и то, что ситуацию, сложившуюся вокруг фильма и в которой оказался я лично, можно четко определить: я считаю, что закон и резолюции Магнитского были приняты на основе ложной истории и мой сделанный с участием западных государственных компаний фильм рассказывает об этом с помощью документов. Американский и европейский политический истеблишмент не захотел признать свою грубую, редкую ошибку и делает все, чтобы ее скрыть. Для этого надо что-то сделать со мной и моим фильмом. Запретить, дискредитировать или еще что-нибудь. Позиции обозначены, вопрос - кто кого.

Вот только силы неравные. И здесь мы переходим к плохим новостям. У моих оппонентов (а это мягкое название для тех, кто называет меня лжецом, манипулятором и пропагандистом) в распоряжении огромный арсенал. Опустим очевидное - практически неограниченные финансовые ресурсы. Достаточно на самом деле упомянуть лишь одно: слаженный механизм взаимодействия с самыми авторитетными в мире СМИ из любой страны. Не западной, а любой, включая Россию (исключая, положим, КНДР). Точно так же, как завтра может появиться очередная разгромная статья обо мне, «Акте Магнитского» или о продолжении, которое я начинаю снимать, - где-нибудь в Европе или Америке, я могу быть в любой момент «приятно удивлен» вниманием к собственной персоне со стороны «Новой газеты», «Нью таймс», «Сноба» или еще какого-нибудь российского издания, обличающего меня с позиций, излагаемых в брадеровых презентациях. А получать также удары, ощущать эту несправедливость в России гораздо тяжелее, чем на Западе.

Самое страшное оружие Браудера и его союзников в правительствах, парламентах и общественных организациях, в том числе российских, -моральное давление. Быть обвиненным во лжи не так страшно, как быть официально названным бессовестным и жестоким. Это то, что называется «character assassination» - прикончить кого-то морально. Это то, что сделала со мной Зоя Светова, приписав мне слова, что я не на стороне жертвы.

Я ей ответил, написал, что она меня оболгала. Задал риторический вопрос: имеет ли правозащитник право на ложь. А она, как ни в чем не бывало, будто и не заметив обвинение во лжи, спросила: а вы что, на стороне жертвы,что ли?

Кто-то манипулирует сознательно, кто-то входит в раж, топает ногами и брызжет слюной, искренне веря в правоту своего морального суждения. Что же происходит на самом деле?

Я не раз слышал, как Браудер называет себя одним из самых значительных борцов за права человека в мире. Русское слово «правозащитник» переводится на английский human rights activist (буквально: активист прав человека). Права человека -устойчивое гладкое словосочетание, излучающее безусловный авторитет, высшие ценности просвещенного человечества. Права человека - название современной идеологии западных демократий.

Бросая беглый взгляд на историю европейской цивилизации, приходишь к выводу, что любая система ценностей, как все в этом мире, подвержена созреванию, старению и смерти. Есть, конечно, очень долговечные. Они становятся религиями. Но даже в этом случае, при сохранении института и общей идеи, модель, на которой религия изначально строилась, изнашивается. Христианство пришло на смену прогнившей римской культуре гордыни и холодного закона. Людей поразили образы смирения, прощения и сострадания. И они оказались даже более эффективными, чем лозунги, для практической организации общества в многонациональной Европе. Но и эта система начала подгнивать и выродилась. То же произошло и с системой ценностей раннекапиталистической свободы. Прекрасные лозунги французской революции не оградили свободного гражданина от свободы, так сказать, умереть с голоду. Европа загорелась идеями социализма и коммунизма. И хотя многие черты социализма прижились в современном западном обществе, крах социалистической системы ценностей, назвавшей рабство свободой, а убийство добродетелью, был поистине чудовищным.

Моральное превосходство Запада (после покаяния немцев и их союзников в содеянном во время нацизма) основывалось именно на сравнении его прав и свобод со лживостью ценностей советского социализма. Социализм продолжал что-то «втюхивать» про отсутствие эксплуатации, а Запад убедительно показывал на своем примере, что такое права человека. Ну и заражал им такие юные души, как мою.

Как только социализм рухнул, понятие прав человека резко изменило смысл. На несколько первых ельцинских лет о нем вообще забыли. Между тем права людей попирались в России очень даже энергично. После периода, когда правозащитники в основном фокусировались на жертвах чеченских войн, возникла новая мишень, путинский режим.

Но былая сила и былой контраст - контраст берлинской стены, экстаз по поводу сбегающих на Запад, «выбирающих свободу», мастеров искусств, романтика политического изгнания писателей-пророков... - ничего этого уже нет. Нет опасности для мощного государства, исходящей от отвлеченных художественных образов, как это было во времена Бродского и Тарковского. Нет эзопова языка театральных постановок, как это было во времена Таганки. Нет грандиозности Хельсинкского совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе 1975-го, заложившего в протокол слова «права человека», словно замедленную бомбу свободы, в здание тирании.

Остались карликовые обломки того противостояния, Хельсинкские комитеты, распространяющие фэйки об убиенном юристе Магнитском. И есть чуть ли не претендующий на роль спасавшего советских диссидентов писателя Генриха Белля лжепророк Билл Браудер.

Быть может, он - досадное исключение? И все в принципе по-прежнему? Множество бескорыстных диссидентов, теперь называемых оппозиционерами, на интеллигентских кухнях, «Радио Свобода», тирания в Москве, свет демократии с Запада? Положим, кроме кухонь теперь есть кафе и образ современного диссидента может включать молодость и моду. Но суть - правдолюбие, идеализм, самопожертвование и очень острый ум - все та же. Почему же тогда именно делоМагнитского, выросшее из истории трех браудеровских фирм-помоек, укравших четверть миллиона долларов, стало символом сопротивления режиму и его завизировали громкими заявлениями, посмертными премиями и прочими знаками внимания все основные правозащитные организации и все либеральные авторитеты?

Ведь еще живы и активны люди, помнящие и советские лагеря, и политические психушки. Проницательные, разбирающиеся в повадках следователей, охранников, заключенных. Неужели они не раскусили вымысел Браудера? Или раскусили, но не подают виду? Или, может быть, незаметно даже для себя предпочли принцип «цель оправдывает средства»? Цель борьбы с режимом - средства браудеровского мифотворчества?

Браудер - симптом застоя, эрозии идеологии прав человека. Как когда-то история сталкивала искренних коммунистов и циничных аппаратчиков в одной стране и одной эпохе, современность окунает искренних гуманистов в мутные потоки профессиональной правозащиты.

Между Россией и Западом сегодня опять назрел серьезный конфликт, но, в отличии от эпохи холодной войны, есть очень и очень мощная объединяющая «система ценностей» - ценностей, так сказать, материальных. Попросту говоря - денег. Когда эта система ценностей не так объединяла наши народы, как сегодня, - при советской власти даже просто провозглашавший на словах лозунги прав человека, свободы и демократии реально чем-то рисковал. Сегодня Конгресс США принимает Закон Магнитского на основании путаных и бездоказательных заключений российских правозащитников. Может быть, эти правозащитники, раз они так послужили делу свободы и демократии, в американской интерпретации, - стали жертвами кровавого кремлевского режима? Не похоже. Они заседают в каких-то золоченых палатах в центре Москвы. Их подрывающая систему коррупции и произвола организация называется Совет по правам человека при президенте РФ. Что это значит? Что права человека - общая система ценностей Запада и России? Или то, что словосочетание «права человека» кое-где начинают терять смысл?

Всемирно известный борец за права человека Мистер Браудер может, несмотря на всю свою одиозность, несмотря на запатентованный им бренд «врага Путина номер 1», просто купить в России журналиста, эксперта, общественного деятеля, небольшое НКО или ОО (общественная организация), точно так же он покупал ООО. Он вел свою кампанию по Магнитскому точно такими же методами, пресс-релизами, выступлениями и презентациями, как он в свой «пророссийский» период рекламировал свой фонд и гринмейловскую деятельность по выколачиванию быстрых дивидендов из крупных российских компаний (против чего в США есть законы, а в России нет). Его пиар, даже в делах финансовых, всегда имел моральный акцент. А не то ли стараются делать все корпорации? Но у Браудера в России всегда было пиаровское преимущество. Он зарабатывал деньги в стране дикарей. А после того, как его деятельность начала расследовать милиция, - в стране коррумпированных ментов.

Все это не значит, что автор этих строк не считает права человека безусловной ценностью. Но мы живем в мире слов. Логоса. «Свобода, равенство, братство» - тоже когда-то были безусловной ценностью. Или являются таковой до сих пор (во Франции уж точно). Но ведь и «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» многие честные люди произносили искренне. Тезис о правах человека, впервые сформулированный в XVIII веке, сегодня испытывается на прочность, конечно же, не только в наших баталиях с Биллом Браудером. Не он ли, этот тезис, трещит по швам, когда после кровавого хаоса, устроенного цивилизованным миром на Ближнем Востоке, беженцев оттуда считают грязными потенциальными преступниками и не хотят видеть в изящных европейских городах? Сколько гуманистического вдохновения было вложено во Всеобщую декларацию прав человека 1948 года! Каждый человек имеет право... Там столько прав! Как у граждан образцовых богатых стран. А тут каждый человек! И это совершенно правильно. Но почему же тогда всеобщая декларация прав человека выглядит сегодня как новая утопия? И кто в этом виноват?

Отличие идеала от действительности может сначала означать надежду и благородную цель, а потом стать обманом. Но пусть это будет темой будущего фильма или книги. Заканчивая эту, пройдемся до конца по логике нашего героя, Уильяма Феликса. Она в том, что можно, зарабатывая сотни миллионов долларов в нищем регионе, таком как Калмыкия, не платить там вообще никаких налогов или почти никаких. Она в том, чтобы не вспоминать ни о каких правах человека в этот период жизни и деятельности, вдруг кому-то придет в голову, что калмык, россиянин - человек - и у него есть права, например право на тот минимум, который давали бы ему справедливые налоговые отчисления из прибыли от торговли акциями российских компаний. Браудерова логика еще, конечно, и в том, чтобы вспомнить о правах человека тогда, когда милиция заметит у него отсутствие энтузиазма эти налоги платить. И вот мистер Браудер берет в руки микрофон и рассказывает нам, как на самом деле попираются права человека - безжалостной российской милицией, кровавым кремлевским режимом. А ведь почтенная публика уже где-то слышала, что русские народ брутальный, режимы у них всегда кровавые, за редким исключением - когда они выполняют указания Международного валютного фонда. И потому, кроме презентаций мистера Браудера, ничего по поводу русских можно и не читать. И даже про Всеобщую декларацию прав человека можно не вспоминать. Где говорится, что каждый человек, а значит, и российский милиционер, и российский бизнесмен, имеет право на защиту чести и достоинства и справедливый суд.

Говоря о несправедливости, труднее всего на самом деле говорить о несправедливости по отношению к себе любимому. Потому что понятно, что это мало интересует других. Меньше всего я ожидал, начиная работать над «Актом Магнитского», что в результате почувствую себя жертвой несправедливости. А это именно так. А что почувствовал бы ты, читатель, если бы тебя обвиняли во лжи и подлости, когда ты на самом деле просто решил задавать вопросы. Но одно я знаю совершенно точно: никакое чувство несправедливости по отношению к себе не способно подвигнуть на создание фильма или написание книги. Сколько бы я ни говорил здесь о себе, мой фильм и эта книга - не обо мне. Хотя Магнитский не был тем, за кого его выдал в своих корыстных целях Билл Браудер, несправедливость - это то, что навсегда отразилось в судьбе так рано умершего Сергея. Но это не отменяет необходимости продолжать бороться с той несправедливостью, которую посеяла ложь Браудера. В нашей стране и по отношению к ней.


Оглавление

  • Вместо предисловия
  • Часть первая Как возникла, а потом менялась концепция фильма
  •   Ноябрь 2009-го. Я узнаю про гибель Магнитского
  •   Июль 2010-го. Я знакомлюсь с Браудером
  •   Лето 2010-го. Я обдумываю сценарий фильма
  •   7 октября 2008-го. Магнитский дает показания на втором допросе
  •   Март 2015-го. Браудер дает мне последнее интервью
  • Часть вторая Кто же стоял за аферой десятилетия
  •   Конец 2007-го. Кража из бюджета и жалобы адвокатов
  •   Октябрь 2007-го. Как команда Браудера «узнает» о краже компаний
  •   Апрель 2015-го. Я подвожу неутешительный итог беседам с Браудером
  •   Май 2008-го. Команда Браудера «узнает» о краже из бюджета
  •   Начало 2008-го. Компании Браудера перепродаются и судятся
  •   Конец 2007-го. Компании П.М.Р. готовятся к налоговому возврату
  •   После декабря 2007-го. Куда перетекают похищенные 230 миллионов долларов
  •   Весна 2015-го. Браудера допрашивают на суде в Нью-Йорке
  • Часть третья Как на самом деле погиб Магнитский
  •   Осень 2009-го. Магнитского переводят в Бутырку и снова в «Матросскую тишину»
  •   Весна 2016-го. Команда Браудера рассылает страшные фотографии рук и ног
  • Часть четвертая Как снимался и запрещался наш фильм
  •   2011-2012 годы. Я обдумываю фильм
  •   Начало 2012-го. К проекту подключается «Пиранья»
  •   2012-2013 годы. Мы собираем средства на финансирование фильма
  •   Май 2013-го. Я встречаюсь с Браудером в Осло
  •   Начало 2014-го. К нам присоединяется Сабина Бубек
  •   Апрель 2016-го. Браудер срывает премьеру фильма в Брюсселе
  •   Май 2016-го. Команда Браудера добивается отмены показа фильма по ТВ
  •   Июнь 2016-го. Фильм исключают из программы фестиваля в Норвегии
  •   25 июня 2016-го. Фильм наконец показывают в Осло
  •   28 июня 2016-го. Фильм показывают на Московском кинофестивале
  • Эпилог