Энцо Феррари. Биография [Брок Йейтс] (fb2) читать онлайн

Брок Йейтс Энцо Феррари. Биография

Brock Yates

FERRARI: THE MAN, THE CARS, THE RACES, THE MACHINE

© by Brock Yates with new material by Stacy Bradley

© Качалов А. А., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Предисловие издания 2017 года

Опубликованная в 1991 году книга «Enzo Ferrari: The Man, the Cars, the Races, the Machine» получилась честной и местами сырой биографией Феррари, рассматривавшей его жизнь в контексте его семейных уз, темперамента, образования, социально-экономического положения в стране, разоренной финансово двумя мировыми войнами, депрессии и личной вражды с Fiat, растянувшейся почти на полвека. Брок изучил обстоятельства рождения Энцо, его жизни и смерти; отсеял сплетни и мифы вокруг человека, предложив читателям четкий образ Энцо Феррари без лишнего романтизма и благоговейного трепета, который испытывали к нему многие биографы-современники.

Когда книга увидела свет, Брока принялись в равной степени как хвалить, так и поносить. Историки превозносили его точность и впечатляющую глубину исследований, в то время как адепты веры Феррари осуждали биографию за то, что она показала человеческую сторону Энцо, его пороки и недостатки без прикрас и розовых очков слепого обожания. Книга давала не восторженное переосмысление жизни Феррари, а скорее реалистичный и удивительно эрудированный взгляд на то, что двигало им всю его жизнь от колыбели и до могилы; без стеснений и ограничений.

Брока всегда поражала гневная критика со стороны тех, кто не соглашался с написанным им портретом Феррари.

ЕСЛИ БЫ ЭНЦО БЫЛ СЛАБЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, ЕГО КОМПАНИЯ ПОЧТИ НАВЕРНЯКА УШЛА БЫ КО ДНУ, НЕ ОСТАВИВ ОТ СЕБЯ ДАЖЕ МАЛЕНЬКОЙ СНОСКИ В АННАЛАХ ИСТОРИИ.

При этом Энцо не был дилетантом. Он был безжалостным, жестким, порой даже жестоким и часто деспотичным человеком, создавшим компанию, пережившую тяготы военного времени и продолжительный период стоявшую на пороге финансового краха, пока Энцо пытался отыскать ей место в условиях невероятно изменчивого политического климата тех лет. Его сила воли, проницательность в бизнесе и даже его мужицкое хамство вкупе обеспечили компании долголетие, заложив фундамент, на котором смогли расцвести Scuderia Ferrari и Ferrari S.p.A.

Вера Брока в журналистскую честность была священной, и хотя он никогда не прогибался под давлением критики, он все же был достаточно честным с самим собой и склонным к самокопанию, чтобы уметь отстраняться от темы и рассматривать ее со стороны в попытках понять, что именно можно и нужно было бы изменить. Это самокопание началось практически сразу после публикации «Enzo Ferrari: The Man, The Cars, The Races, The Machine».

Как и любой писатель, Брок подолгу мучительно размышлял о правильности выбранных слов, построении фраз и проведенных исследованиях материала. Достаточно ли труда он вложил? Достаточно ли сказал слов? А может, сказал слишком много? Эти вопросы повисали в воздухе и в конечном счете на долгие годы стали темой наших с ним разговоров, мы часто вместе обсуждали, какие изменения он хотел бы внести, какие фразы с охотой отполировал бы и какую информацию исключил бы из текста, если бы такая возможность представилась.

Будучи его дочерью, я большую часть своей жизни провела в окружении машин, писателей и автогонок, за дебатами о достоинствах его работ, и часто была ретранслятором его мыслей, его доверенным лицом и буфером, впитывавшим в себя его страхи и сомнения. При необходимости я исполняла роль его чирлидерши, но чаще хвалила и восхищалась великолепием его ремесла, его невероятными оборотами речи. Став старше и увереннее, я превратилась в его редактора и ассистента, а после того как ему диагностировали болезнь Альцгеймера, я стала его ходячей памятью, его архивариусом и главным критерием оценки работ.

Когда появилась возможность переиздать биографию Энцо, я из наших с ним прошлых разговоров уже знала, какие изменения в книгу необходимо внести, чтобы ее уровень соответствовал уровню наследия моего отца. Болезнь Брока прогрессировала, в какой-то момент достигнув той стадии, когда он уже не мог помогать мне вносить нужные корректировки, но, учитывая близость наших взаимоотношений и мое четкое понимание его желаний, могу с уверенностью сказать, что теперь книга точно завершена.

Тем читателям, кто знаком с первым изданием биографии, изменения в оригинальном тексте покажутся несущественными, однако они имеют ключевое значение для общего тона повествования, при этом подлинный образ Энцо они никак не меняют. В новом издании были исправлены мелкие ошибки, старомодный лексикон, который может показаться кому-то оскорбительным по современным стандартам, был подправлен в лучшую сторону, а кроме того, были добавлены прекрасные новые фотографии. Наибольшее сожаление у Брока вызывало включение в первое издание биографии определенной информации, которую невозможно было проверить и которая, несмотря на активные ее обсуждения, все же была ближе к спекуляциям и слухам, нежели к реальным фактам. Некоторые такие куски были целиком вырезаны из переиздания, но они никоим образом не сказались на биографии в целом и не уменьшили ее значимости. Последним штрихом стал мой собственный вклад в книгу. Если первое издание за авторством Брока завершалось смертью Феррари, то во второе я включила добавление, в котором пересказываются события из жизни компании, произошедшие уже после смерти Энцо.

На момент публикации портрет Феррари, написанный пером Брока, был довольно кратким, ибо никто не был готов к тому взлету Ferrari, что произошел с компанией в последующие за смертью Энцо годы, когда ей удалось пробиться в лидеры мирового рынка. В свете этого стремительного роста никакая биография Энцо не может считаться по-настоящему завершенной без изучения того, какими получились для Ferrari три десятилетия, минувшие со дня его смерти.

Включая добавление в эту книгу, я не пытаюсь заново изобрести велосипед. Смерть Феррари в 1988 году ставит точку в контексте биографического повествования, но прогресс компании и ее продолжительный метеорный взлет после его смерти дает возможность лучше понять беспощадную волю и твердую решимость человека, стоявшего за компанией при жизни и продолжающего ассоциироваться с ней и в смерти.

За 29 лет, минувших со дня смерти Энцо Феррари, компания его имени вторично оказалась на грани финансового краха, прошла через реструктуризацию, отдав 90 % своих акций Fiat, а ее гоночная команда пережила немало перемен, невероятных взлетов и падений в Формуле-1. 2014 год ознаменовался самыми крупными изменениями в современной истории Ferrari: Лука ди Монтедземоло неожиданно «ушел в отставку» с поста председателя совета директоров компании, а концерн Fiat-Chrysler объявил об отчуждении Ferrari и превращении ее в автономную компанию.

Богатое разнообразие информации и сложность образов многих игроков, так или иначе имевших отношение к Ferrari за последние три десятилетия, подавили бы своей тяжестью большинство биографических книг, но проницательность Брока и его мастерство режиссера создали благоприятные условия для продолжения изучения компании в контексте того видения и той структуры, что спроектировал для нее Энцо за свою долгую и обросшую легендами карьеру.

В этом свете совершенно необходимым выглядит стремление по максимуму охватить актуальную историю Ferrari, сосредоточив основное внимание на переходе контрольного пакета акций компании в руки Fiat; непростых и зачастую враждебных отношениях сварливых ди Монтедземоло и Серджио Маркьонне, с трудом уживавшихся вместе; взлетах и падениях Ferrari в мире Формулы-1 и взрывной, таинственной натуры Ferrari не только как автомобиля, но и как известного на весь мир бренда.

Новый материал подчеркнет самые важные и определяющие моменты последних трех десятков лет, но не коснется мелочей, в которых можно надолго увязнуть. Моим намерением было не увести внимание читателя от самой биографии, но скорее добавить самые важные и знаковые моменты, которые определяют и олицетворяют то, что в настоящее время представляет из себя Ferrari.

Учитывая востребованность на рынке всего, что ассоциируется с Ferrari, и то, каким почитанием пользуется компания по всему миру, эта биография становится для сегодняшних читателей актуальной как никогда, а включенные в нее добавления вдохнут новую жизнь в и без того важную и пользующуюся заслуженным уважением биографию, предлагая молодому поколению адептов веры Ferrari, с готовностью принимающих все, что имеет отношение к марке, свежий и проницательный взгляд на историю компании.

Переиздание этой книги не стало результатом одиночных усилий с моей стороны. Это был долгий процесс, за участие в котором я бы хотела отблагодарить нескольких человек, позволивших мне обновить труды Брока и внести небольшие правки, не дававшие ему покоя все те годы, что минули с публикации первого издания. В первую и главную очередь я должна отблагодарить свою маму Памелу, музу Брока, старательно трудившуюся над тем, чтобы заново познакомить с его работами новых читателей, и одновременно осознавшую, что сейчас настало идеальное время для повторной публикации этой работы.

Также я благодарна Майклу Манну за то, что он выбрал «Enzo Ferrari: The Man, The Cars, The Races, The Machine» в качестве основы для своего нового фильма. Он невероятно кропотливо работает над созданием великолепного сценария, который отразит достоинства этой биографии и одновременно отдаст дань уважения наследию Энцо. Брок был в восторге от вашей твердой решимости и стремления рассказать эту историю на большом экране.

Отдельное спасибо Кэрол Манн, самому невероятному литературному агенту и поистине потрясающей женщине, годами хранившей верность Броку. Без нее этот проект никогда не сдвинулся бы с мертвой точки.

Спасибо Айлин Джордж и Стиву Россини за их громадную помощь с форматированием структуры книги и фотографий, включенных в нее.

В чисто личном плане я бы хотела сказать спасибо Даррену Бруксу, Курту Фатеру и Джиму Ван Шаффелю. В обстоятельствах болезни Брока и его последующей смерти ваша дружба, сила и юмор сыграли важнейшую роль, так как помогли мне справиться с болью, сосредоточиться на задаче и выполнить обещания, данные отцу.

Большое спасибо Тодду, чьи любовь и вера в мои способности, а также невероятная забота по отношению к Броку, имели колоссальное значение. Ты всегда будешь моим эхом и моим утешением.

И, наконец, я хочу поблагодарить самого Брока, породившего во мне страсть к печатному слову и поверившего в мою способность быть его голосом, когда его собственный умолк вследствие тяжелой болезни. Уважение и любовь, которые я испытываю по отношению к тебе, невозможно измерить, я буду скучать по тебе каждый день своей жизни.

Брок ушел в мир иной 5 октября 2016 года после долгой и отчаянной битвы с болезнью Альцгеймера. Его влияние на мир автомобильной журналистики не имеет себе равных. Он нежно любил свое ремесло и каждый аспект собственной карьеры. Пилоты, гонки, история и люди, связанные с миром автоспорта, были воздухом, которым он дышал, и каждый день своей жизни он испытывал благодарность судьбе за карьеру и дружбу со многими своими друзьями. Он никогда не считал свои успехи чем-то само собой разумеющимся, а самым тяжелым днем его жизни стал тот, когда он в последний раз выключил свой компьютер, понимая, что больше никогда не сможет сказать правды в лицо сильным мира сего, дискутировать о ярких моментах очередной гонки или преодолеть своим словом со страниц журналов или книг многие мили и достучаться до других таких же энтузиастов спорта.

Мы с ним до самого конца беседовали о машинах и Ferrari, до тех пор пока в комнате не остался звучать только мой собственный голос. Мы перелистывали страницы в книгах, смотрели гонки по ТВ и улыбались, воскрешая угасающие воспоминания о давнишних моментах, случившихся в Дайтоне, в Уоткинс-Глен или на скоростном треке в Шарлотте. Когда отец умер, мой муж сказал, что Брок наконец освободился и стал самим собой. Мне понадобилось какое-то время, чтобы переварить эти слова. Тодд имел в виду, что после смерти Брок стал прежним Броком. Его больше не сковывал Альцгеймер, он вновь воссоединился со своими воспоминаниями, знаниями и навыками. В таком его образе я нахожу для себя утешение. Теперь он окружен легендами своего прошлого, теми великими гонщиками и друзьями, вместе с которыми взрослел и развивался. Как прекрасно представлять его снова рассказывающим свои байки и вспоминающим те тихие, давно минувшие дни. Я буду лелеять эту мысль в своем сознании, надеясь, что она поможет мне пережить горе. Брок свободен и умиротворен, он снова стал самим собой, и я так горжусь, что сыграла свою маленькую роль в возвращении его биографии Энцо Феррари к жизни.

Стэйси Брэдли,

2017

Предисловие издания 1990 года

БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЖИЗНИ ЭНЦО ФЕРРАРИ ЕГО ПОЯВЛЕНИЯ НА ПУБЛИКЕ ЯВЛЯЛИ СОБОЙ БЕЗУПРЕЧНО ОТРЕПЕТИРОВАННЫЕ СПЕКТАКЛИ, ОБСТАВЛЕННЫЕ ТАКИМ ОБРАЗОМ, ЧТОБЫ УСИЛИТЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ ОБРАЗА ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА.

Своим присутствием он внушал окружающим трепет, был до крайности уверен в своей способности доминировать над толпами благоговейных клиентов, нетерпеливых поставщиков, склочных и порой драчливых журналистов и любопытных фанатов. С возрастом «папа римский Севера», как его часто называли, стал вести все более затворнический образ жизни, лишь укрепивший его репутацию царствующего монарха. То, что простой выходец из Модены превратился в практически сверхчеловеческую фигуру в восприятии своих преданных поклонников по всему миру — что, в свою очередь, принесло колоссальные прибыли предприятиям Модены, которыми он управлял на протяжении почти шестидесяти лет — не было случайным стечением обстоятельств.

У меня была лишь одна частная встреча с Энцо Феррари — в конце лета 1975-го. Я находился в Маранелло вместе с Филом Хиллом, великим американским гонщиком, выигравшим для Ferrari чемпионат мира в 1961 году, после того как его главный соперник и партнер по команде граф Вольфганг фон Трипс трагически погиб, разбившись в страшной аварии в Монце. Хилл, чувствительный и вдумчивый человек, год спустя покинул Ferrari под аккомпанемент громких обвинений в адрес команды, отвечавшей ему тем же. Когда мы с ним прибыли в город для работы над документальным фильмом, он уже 13 лет как был в разрыве с Ferrari. Без предупреждения Хилла вызвали в темный, со стенами синего цвета, офис команды, и по причине, до сих пор мне не ясной, туда же был приглашен и я, американский журналист, не имевший никаких формальных связей ни с Хиллом, ни с предприятием Ferrari, отчего мое присутствие на встрече казалось абсолютно излишним.

Энцо Феррари оказался более импозантным мужчиной, чем я ожидал. При росте почти в 190 см он был на полголовы выше Хилла, который, как и многие пилоты-профессионалы, был худощавым, почти что хилым человеком. Хозяину, пригласившему его, было тогда уже 77 лет, но двигался он с бесцеремонной легкостью успешного итальянца, его выдающийся подбородок смотрел вперед, грудь была выпячена, руки раскинуты, а крупные кисти были раскрыты плашмя и повернуты к небу, как бы подзывая к себе гостя. Зачесанные назад седые волосы, диктаторский римский нос и скучный серый костюм были хорошо известными фирменными чертами облика Феррари, а потому меня они не удивили. Очки, ставшие привычным элементом его публичного образа и добавлявшие его виду зловещие нотки, словно он был стареющим мафиозным capo, на сей раз отсутствовали, обнажая ясный, цепкий и внимательный взгляд. Но больше всего меня шокировал его голос, мягкий и звонкий. Я ожидал услышать зычный, мощный голос, высокий и властный, или, быть может, даже бормотание в духе Брандо, воплотившего на экране образ Крестного отца в недавно вышедшем одноименном фильме. Но в тишине кабинета звучали только мягкие, вельветовые тона. О припадках гнева Феррари, когда он натурально ревел на окружающих, ходили легенды, но в тот день, день примирения, он говорил слабо, приглушенно и подавленно.

Он обошел сбоку свой массивный и совершенно голый стол и заключил Хилла в свои объятия, едва не удушив калифорнийского гонщика, а в это время я стоял рядом и ощущал явный дискомфорт, наблюдая за этим натянутым, эмоционально тяжелым и сильно запоздалым воссоединением. В то время я слабо понимал итальянский, но смог расшифровать достаточно много из сказанного в разговоре, чтобы осознать, что обмен репликами получился сухим и формальным. Старые раны еще не зажили. (С годами Феррари и Хилл уладили свои разногласия, и американец стал частым гостем в Маранелло.) Короткая встреча завершилась еще одними объятиями и вручением нам двух подписанных экземпляров книги неофициальных мемуаров Феррари, известной под названием «Красная книга». Вполне очевидно, что тогда у меня не было ни малейшего представления о том, что однажды на мою долю выпадет колоссальная задача написания биографии этого могущественного и противоречивого человека.

По иронии судьбы, Феррари оставил после себя очень мало «бумажных следов», если не считать ряд тщательно отредактированных, неофициальных биографий, спорадически публиковавшихся — открыто и в частном порядке — в период с 1962-го и до начала 1980-х с вполне конкретными корыстными целями. Его личная корреспонденция по большей части ограничивалась деловой перепиской.

Довольно быстро я открыл для себя, что

В РЕАЛЬНОСТИ СУЩЕСТВОВАЛО ДВА ЭНЦО ФЕРРАРИ: ЛИЧНОСТЬ, КОТОРОЙ ОН ПРЕДСТАВАЛ В ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ, И ЕЕ ИСКУСНО ПРОРАБОТАННАЯ ПУБЛИЧНАЯ ВЕРСИЯ.

Я намереваюсь максимально точно и рассудительно рассказать историю настоящего Энцо Феррари, который на самом деле был амальгамой двух своих ипостасей.

Полученный результат может оскорбить многих его поклонников, твердо уверовавших в то, что он — полубог, гений, собственноручно создававший великолепные автомобили из кусков стали и алюминия. К сожалению, это не так, и решение препарировать этот миф вне всяких сомнений аукнется мне обвинениями в ревизионизме и стремлении раскопать в грязном белье легендарного человека неприглядные подробности его жизни. Но эти обвинения бесконечно далеки от правды. Я взялся за этот проект без каких-либо предубеждений и предвзятости. Но читателю стоит помнить о том, что после своей смерти Энцо Феррари стал отдельной мини-индустрией, какой простые смертные не бывают и при жизни. Вокруг мифа Феррари была выстроена громадная финансовая структура. Компании вроде Fiat SpA, которая теперь владеет брендом — равно как и всей итальянской автомобильной промышленностью в целом — полагаются на миф Феррари с целью укрепить свою репутацию по части передовых технологий и их применения. Более того, после смерти основателя компании зародился растущий рынок коллекционирования автомобилей марки. Сотни миллионов долларов вкладывались даже в самые рядовые модели Ferrari с целью превращения их в предметы высокого искусства. Изначальное стремление подкреплять ауру Энцо как человека, создававшего подобные машины, в итоге скатилось к банальной спекуляции товаром. (Было несколько случаев, когда озабоченные владельцы «Ferrari» спрашивали у меня, не скажется ли негативным образом публикация моей книги на стоимости их автомобилей.) Помимо тех, кто имеет финансовый интерес в мифологеме «Ferrari», по всему миру существует и огромное количество простых энтузиастов, отчаянно болеющих за «Ferrari» в автогонках, коллекционирующих памятные предметы с символикой команды, восславляющих подвиги и достижения марки, и в целом проповедующих веру Феррари. Фигуру Энцо Феррари окружает бездумное фанатское поклонение, масштабы которого сродни тому, что окружало давно уже почивших идолов вроде Элвиса или суперзвезд кино Джеймса Дина и Мэрилин Монро. Следовательно, любая критика этого человека наверняка спровоцирует ураган гневных оскорблений. И пусть. Моя задача здесь — написать настолько точный, бесстрастный и честный портрет этого многогранного и сложного человека, насколько это возможно. Если итоговый результат оскорбит каких-нибудь инвесторов или приверженцев веры, ничего не поделать.

На подготовку этой книги было затрачено несколько лет. Выше я перечислил множество мужчин и женщин, помогавших мне в процессе исследования, открыто предоставлявших мне материал из-за кулис и делившихся личными воспоминаниями. Всем им я безмерно благодарен. Но несколько личностей заслуживают отдельных упоминаний и благодарностей. Во-первых, я обязан отблагодарить своего редактора Дэвида Гернерта, чей плодородный мозг первым породил идею написания биографии Феррари; во-вторых, спасибо Гэйл Янг, моему секретарю, которая печатала и перепечатывала этот манускрипт с неизменным добрым юмором; и, наконец, самая главная благодарность — моей супруге Памеле. Именно она разъезжала со мной по Европе и Америке, помогая с переводом и поиском источников, и все это время играла роль моего лучшего друга и советника.

Всем и каждому, причастным к этому проекту, а также сотням мужчин и женщин, приложившим столь огромные усилия для построения империи Ferrari и формирования ее загадочного образа, я говорю искреннее «спасибо».

Брок Йейтс

Вайоминг/Нью-Йорк

1990 год

Глава 1

Автострада до Бона простирается впереди чернильным пятном асфальта. Позади него остались огоньки Лиона, они мелькают, отражаясь в зеркале заднего вида, пока его массивный седан «Renault» устойчиво набирает ритм размашистых 200 км в час. В Париже он будет еще до рассвета.

Он был пилотом. В возрасте 82 лет он по-прежнему управлял автомобилем с той же властностью и решимостью, которые привели его к трем победам в Ле-Мане. Двадцать четыре часа. Круглые сутки. Такие гонки были его специализацией. Он никогда не был спринтером, никогда не был особенно быстрым в дерганых и не знающих жалости одноместных болидах Гран-при. Но дайте ему полнокрылый спорткар «Alfa Romeo» или «Ferrari», и он будет гнать, как марафонец, час за часом, километр за километром, уничтожая соперников несгибаемой выдержкой и мышечным ресурсом, скрывающимся в его компактном теле каменщика.

Он глянул на часы. Стрелки клонились к трем часам утра 14 августа 1988-го. Эту поездку он совершал уже, наверное, раз сто; из Модены в Париж, только теперь это была безудержная гонка по гладким, как стол, итальянским автострадам и скоростным французским магистралям. Сорок лет подряд его миссия была одной и той же. Центральной ее темой были автомобили; эти низко посаженные чудовища, доставлявшие ему столько радости и столько горя. Поднимаясь вверх и вниз по скоростным шоссе, снова и снова пересекая альпийский хребет, словно одержимый турист, мечущийся туда-сюда над холодными просторами Атлантики, он всегда преследовал одну-единственную цель — прославить и обогатить марку самых вызывающих, возмутительно мощных и до крайности сексуально притягательных автомобилей современности, темно-красных болидов родом из Модены и Маранелло, волшебных машин Энцо Феррари.

Феррари. Бывали моменты, часто растягивавшиеся на долгие месяцы, даже годы, когда он мечтал о том, чтобы никогда в жизни не слышать этого имени, но с тех пор утекло слишком много воды. Семьдесят лет, прикидывал он. Он знает этого невероятного человека с 1918 года, когда они оба были молодыми ветеранами войны, пытавшимися выискать себе место в послевоенном автомобильном бизнесе Милана и Турина. Феррари сделал Луиджи Кинетти богатым человеком, а себя — еще богаче. Феррари сделал его важным и уважаемым человеком, а себя поднял на уровень мировой славы, став полубогом позеров и выскочек, которые, казалось, готовы продать своих первенцев в белое рабство, лишь бы только заполучить один из его автомобилей.

Все это время между ними шла упорная борьба эго и безумная показная демонстрация эмоций, от которой он очень устал. Они соперничали слишком долго, и если объявлять победителя так необходимо, то им следует провозгласить Феррари. Но разве он и так не побеждал всегда и везде? Разве не всегда он брал верх, порой поднимаясь с мата после многократных, кровавых нокдаунов, чтобы потом нанести победный удар, нокаутировав противника? Они устраивали спарринги много раз, обнимались в перерывах между раундами, и часто ему удавалось неплохо набирать очки, но теперь этому настал конец, старые воины отсражались в своей последней битве. Больше не будет поводов для конфронтации, не будет больше гневных слов, не будет споров на повышенных тонах до дребезжания окон, не будет больше исков, угроз, попыток уйти или отвратительных оскорблений, все уже прощено и забыто. Но Феррари по-прежнему возвышался над ним и его жизнью, придавая ей смысл и цель, и он знал, что это стоило того безумия, которое ему пришлось пережить. Да, Феррари находился в самом его эпицентре.

Оба мужчины были жесткими и несгибаемыми итальянцами классического типажа, легко поддававшимися соблазну превратить отношения в пылающий пожар дикой похвальбы, злобных оскорблений и бесстыдно лживых обвинений. На протяжении всех лет, что он знал Феррари,

ДЕЛОВЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ С НИМ ВСЕГДА БЫЛИ СЛОЖНОЙ, ЗАТЯНУТОЙ ДРАМОЙ С ИСКУСНОЙ ИГРОЙ НА ПОВЫШЕНИЕ СТАВОК, ПРИОСТАНОВЛЕНИЕМ ДЕЙСТВУЮЩИХ СОГЛАШЕНИЙ, ВСПЫШКАМИ ГНЕВА, ОПЕРНЫМИ ВОСКЛИЦАНИЯМИ О НАДВИГАЮЩЕМСЯ БАНКРОТСТВЕ, СОЦИАЛЬНОМ КРАХЕ, СЕМЕЙНОМ ПОЗОРЕ, НЕИЗЛЕЧИМЫХ БОЛЕЗНЯХ И НАСИЛЬСТВЕННОЙ СМЕРТИ.

В такой византийской атмосфере Феррари расцветал, а люди вроде Кинетти либо учились подстраиваться и выживать, либо терпели поражение в кратчайшие сроки. В основе любых дел с ним всегда лежали деньги — предпочтительно швейцарские франки или американские доллары. Победы в автогонках были его одержимостью, но только если они сулили большой куш.

Когда тщательно вылизанный образ Энцо Феррари приобрел мировую известность, Кинетти и другие старые соратники, работавшие с ним вместе еще до войны, ушли в тень. Феррари ни с кем не желал делить внимание публики, даже с человеком, который помог открыть для его автомобилей рынок более крупный и более прибыльный, чем кто-либо вообще мог себе представить. Кинетти лучше всех понимал безумную, в духе комических опер, политику завода. В ходе своих многочисленных визитов в Маранелло он выучил, когда нужно льстить, когда угрожать, когда глупо ухмыляться, когда хандрить, а когда припудривать и баловать огромное самолюбие человека, соперничавшего с папой римским за титул самой знаменитой и популярной персоны всея Италии.

Эта склочная дружба старых вояк часто слабла и истончалась, но все же их связь было невозможно оборвать. Что же до Кинетти, то он узнал Феррари даже слишком хорошо. Понял его публичный образ хамелеона, его способность дирижировать прессой и общественностью, искусно и пафосно менять роли, идеально скроенные под запросы его аудитории: в одну секунду представать милым, осажденным недругами со всех сторон и бедствующим патриархом, а в следующую безжалостным и самовлюбленным деспотом. Кинетти видел, как публичного Феррари, царствующего старого дона, источавшего респектабельность, так и Феррари непубличного, грубого, рыгающего, пердящего, сквернословящего, хвастливого, задиристого «моденского крестьянина», носившего свое низкое происхождение, словно кастовое клеймо на лбу. Он знал его как виртуозного манипулятора, особенно ловко управлявшегося с гонщиками, пилотировавшими алые болиды его Scuderia. В Маранелло он сидел в роскошном уединении и отслеживал успехи и провалы своих команд по телефону, телексу и ТВ, но при этом самолично не присутствовал ни на одной автогонке за последние тридцать лет своей жизни.

Нет никаких сомнений, что ему было некомфортно в больших скоплениях людей, и с годами его появления на публике стали ограничиваться только безупречно отрепетированными пресс-конференциями, в ходе которых он обменивался вербальными хуками с переменчивой и часто сварливой итальянской спортивной прессой. Его настоящих друзей можно было пересчитать по пальцам одной руки, и в их числе было несколько давнишних и безмерно преданных ему компаньонов по бизнесу. За пределами этого небольшого периметра он стремился контактировать со стаей просителей, подхалимов, клиентов, обожавших его поклонников и легионом гонщиков с их аристократической холодностью. Со своего невидимого трона он раздавал милости, шлепал по рукам зазнавшихся, отправлял наказания и разрешал споры.

Однажды Кинетти попросили прокомментировать замечание, сделанное другим близким соратником Феррари о том, что Энцо мало заботился о своих пилотах, несмотря на публичное нытье об обратном, и что на самом деле он чувствовал себя гораздо ближе не к гонщикам, а к механикам в мастерской. Кинетти на мгновение задумался, а потом ответил: «Я не думаю, что ему вообще кто-нибудь нравился».

Теперь он отдалялся от этого места в границах Эмилии, места, оккупированного этим Голиафом, которого, как он почему-то думал, он больше никогда в жизни не увидит. Он торопился, взывая к тем скрытым ресурсам выносливости, которые так хорошо служили ему с тех самых пор, когда он начал водить автомобили на непристойно высоких скоростях.

Он ехал по длинному плоскому участку дороги, когда резкий взрыв сотряс внутренности его «Renault». Руль вдруг задрожал, и ему пришлось резко выпрямиться на водительском сиденье. Он сбросил скорость, замедлившись до черепашьего шага, и стал проверять тускло подсвеченную приборную панель в поисках возможной причины взрыва. Это был удар грома, без предупреждения поразивший машину. Он стал ощупью искать источник звука. Казалось, машина в полном порядке. Никаких странных звуков или вибраций, никаких запахов горящей проводки, кипящего масла или поджаренной краски. Он осторожно подъехал к обочине автострады и выбрался из машины. Вокруг все было неподвижно. Луны не было. Только отдаленный шорох проносившихся машин прерывал тишину и умиротворенное спокойствие этой сцены. Он обошел машину, ощущая оцепенение в ногах после долгих часов сидения за рулем. Он заглянул под машину, потом поднял капот. Но не смог найти ничего, что указывало хотя бы на легкий ропот, не говоря уже об оглушительном залпе, непостижимым образом сотрясшим тишину ночи.

Случившееся изрядно удивило его, но осознав, что «Renault» избежал каких-то серьезных повреждений, он забрался обратно в машину и продолжил путешествие. К рассвету он достиг южных предместий Парижа. Трафик становился плотнее, и скорость его движения замедлила пресловутая анархия на дорогах, с которой парижане сталкиваются каждый день по пути на работу и домой. Он включил радио. Начинался выпуск новостей.

Эта новость была главной темой выпуска. Прозаичным и сухим тоном голос диктора объявил о том, что ранее этим утром Энцо Феррари скончался в своем доме в Модене, Италия.

Феррари. Мертв. Смерти следовало ожидать, но новость о ней почему-то поразила его. Этот старый воин, этот скряга, этот мастер манипуляций, этот неутомимый соперник, эта все подавляющая своей внушительностью фигура, этот неидеальный, но бесконечно удивительный человек, наконец, умер. В его мозгу пронесся целый вихрь неоконченных мыслей: что станет с заводом? С гоночной программой? С его сыном Пьеро? С любовницей Линой? Выживет ли аура его автомобилей, живым источником которой он был? Не уничтожат ли технократы из Fiat идентичность компании? Что станет с тканью, которую Старик с таким тщанием вязал все эти годы? Какая ее часть будет сохранена, а какая будет разорвана на лоскуты? Он раздумывал обо всем этом и не приходил ни к каким выводам.

А потом его осенило. Он глянул на часы в полном недоумении. Нет, это невозможно. Он ведь рационально мыслящий человек. Но мысль об этом все равно терзала его. Взрыв на автостраде. Тот глухой, тяжелый звук в «Renault». Если в новостной сводке не было ошибок… да, если в выпуске сообщили точное время смерти Энцо Феррари… то тот зловещий звук взрыва случился почти одновременно с последним вздохом Энцо Феррари. Разумеется, никакой связи нет…

Глава 2

В феврале 1898-го зима накрепко заточила Северную Италию в свои оковы. Восемнадцатого числа с Альп спустилась метель и, хлынув вдоль реки По, устроила долине ледяной штурм, похоронив маленький торговый городок Модену под слоем снега толщиной в 30 см. Из-за плохой погоды Альфредо Феррари два дня не мог пробиться сквозь сугробы к зданию мэрии, чтобы там зарегистрировать появление на свет своего второго сына Энцо Ансельмо. В результате по официальным записям Энцо был на два дня моложе, чем на самом деле, что и неудивительно для страны, чье отношение к учету и ведению статистики можно назвать в лучшем случае легкомысленным. Итальянцы не демонстрируют никакого стремления подражать благонравным немцам или англичанам с их нуждой в детальном документировании гражданских актов, у них весь учет ведет вездесущая католическая церковь. Следовательно, официальные записи касательно большинства итальянцев недворянского происхождения в XIX веке носили в лучшем случае поверхностный характер, а в случае с Энцо Феррари они вдобавок были еще и неточны.

Его отец Альфредо Феррари родился в 1859 году в Карпи, фермерском городке, в 18 километрах к северу от Модены, где его семья заправляла мелкой продуктовой лавкой. Мать Энцо Адальгиза, в девичестве Бисбини, была родом из Форли, регион Романья, города, расположенного в 60 километрах к юго-востоку, если следовать по древней Виа Эмилиа — Эмилиевой дороге, потрясающего, прямого как стрела, римского тракта, ставшего главной линией коммуникации региона с самого времени своего появления в III веке до н. э. Оба родителя Энцо были выходцами из мелкобуржуазного класса торговцев и землевладельцев. Он сформировался в регионе за столетия, прошедшие с тех пор, как освобожденные от службы римские легионеры обосновались там на землях, полученных от государства в награду за 25 лет служения в армии. Те ветераны давних времен осушили местные болота, а в Паданской низменности создали фермы и виноградники. От них пошло традиционное для Эмилии недоверие к властям и чужакам.

Модена, которую римляне называли Мутина, снискала свою, наверное, самую громкую славу в 43 году до н. э., когда после убийства Юлия Цезаря Марк Антоний пустился в погоню за Децимом Брутом, завершившуюся как раз в Мутине. Брут был одним из главных заговорщиков, но не тем Брутом, не Марком Юнием Брутом, который, как утверждалось, нанес диктатору смертельную рану. По окончании этой остросюжетной, но короткой истории город впал в тысячелетнюю спячку, завершившуюся со вступлением в Ломбардскую лигу. В XVII веке могущественная семья Эсте превратила Модену в ведущий мануфактурный и торговый центр, но вскоре город вновь начал приходить в упадок вследствие многочисленных вторжений французов и австрийцев.

Когда Энцо Феррари появился на свет, Модена была скучным городком в 50 тысяч душ, больше известным своим знойным летом, удушающей влажностью, прожорливыми москитами и суровыми, туманными зимами, нежели местным вином, «Ламбруско», или своим фирменным кулинарным деликатесом, zampone, представляющим собой нашпигованную острым фаршем оболочку свиной ноги. Жители Модены пользовались репутацией довольно угрюмых и трудолюбивых (по итальянским меркам) людей, наделенных легендарным мастерством в самых разных ремеслах, особенно в тех, что касались литья, формовки, профилирования, резьбы, прессования и сборки металла. Такими были традиции города, и с годами Энцо Феррари сделает их предметом своей колоссальной, почти что высокомерной гордости.

Семья его отца была лишь одной ветвью из в буквальном смысле десятков носителей фамилии Феррари, кои и по сей день населяют регион. Даже сегодня ее можно встретить в телефонной книге Модены так же часто, как фамилию Смит или Джонс в любом американском городе средних размеров. В ней указано более 900 разных Феррари.

ЕСЛИ В ЖИЛАХ ЭНЦО ФЕРРАРИ И ТЕКЛА БЛАГОРОДНАЯ КРОВЬ, ТО ЛИБО ОН ОБ ЭТОМ НЕ ЗНАЛ, ЛИБО ПРЕДПОЧЕЛ СКРЫТЬ ЕЕ НАЛИЧИЕ ЗАГАДОЧНЫМ И СОВЕРШЕННО НЕСВОЙСТВЕННЫМ СЕБЕ СКРОМНЫМ МАНЕРОМ.

Прежде чем открыть собственный бизнес, Альфредо Феррари обучался ремеслу металлообработки и на протяжении ряда лет трудился старшим техническим руководителем в литейной Рицци в Модене. Его академическое прошлое неизвестно, но он был достаточно искушен и опытен, чтобы учителя, профессора местного университета, клерки и коллеги-инженеры принимали его в свою компанию, пока его сыновья Энцо и Альфредо росли и крепли.

Позже Феррари старательно поощрял мнение о том, что его отец был бедным работягой, с трудом зарабатывавшим на хлеб возведением грубых, примитивных построек и сооружений для Национальной железнодорожной системы Италии. Он писал о том, что делил вместе со своим братом Альфредо, который был на два года его старше, комнату над мастерской и каждое утро «их будил звон железных молотков»: «Мой отец, в подчинении которого находилось от 15 до 30 рабочих, в зависимости от объема работы, мастерил мостки и строил депо для государственной железной дороги, выступая одновременно в роли менеджера, дизайнера, продавца и машиниста на фирме».

Дом Феррари находился по адресу 264 Виа Камурри (теперь переименованной в Виа Паоло Феррари) на северной окраине города и примыкал к железнодорожным путям, служившим источником дохода для Promiata Officina Meccanica Alfredo Ferrari, как называлась компания. Это было длинное, узкое кирпичное здание, большую часть которого занимали машинные цеха, тогда как семья Альфредо обитала в довольно просторной и комфортабельной квартире наверху, куда можно было попасть, поднявшись по лестнице в западной части здания. Оно, кстати, до сих пор стоит на своем месте в глубине улицы в практически неизменном виде (дом N° 85), наглухо заколоченное и лишенное каких-либо табличек или отметок, указывающих на то, что этот дом — дом самого известного уроженца Модены. Альфредо Феррари едва ли можно было назвать богатым промышленником, но Энцо рассказывал о том, что бизнес отца обеспечил семью достаточными средствами, чтобы она могла позволить себе существенно больше скромного набора самых необходимых благ. К 1903 году они обзавелись автомобилем, дорогостоящим одноцилиндровым французским «De Dion-Bouton», который был одним из всего лишь двадцати семи частных автомобилей, зарегистрированных в Модене. Впоследствии гараж Феррари пополнили еще две машины, и семья стала с удовольствием пользоваться услугами шофера/механика. Кроме того, Энцо и его брат Альфредо (которого в семье все звали Дино) получили в свои руки настоящие произведения искусства — трехскоростные велосипеды FN, — а также голубятню: с птицами они соревновались в скорости. После того как юный Энцо осознал, что ему не хватает атлетических талантов, чтобы выиграть забег на стометровку по дорожке, которую он вместе с друзьями вымостил в широком переднем дворе семейного дома, он переключился на стрельбу; он говорил, что стал настоящим экспертом по части стрельбы по тарелкам и убийств крыс, шнырявших вдоль берега канала, протекавшего позади дома. Вдобавок в местном гимнастическом зале он брал уроки фехтования. Ничто из перечисленного — автомобили, велосипеды, многие часы беззаботных мальчишеских развлечений — не указывает на то, что в юности Энцо тонул в пучине бедности.

Более того, общее впечатление, которое складывается из рассказов Феррари и его странно-беспорядочных воспоминаний, таково, что детство и юность у него получились вполне веселыми и легкими. Феррари довелось пережить тяжелую утрату немецкого дога, который умер, подавившись осколком кости, но остальные события ранних лет его жизни едва ли можно назвать травмирующими: у него не было ни проблем со здоровьем, ни семейных разладов. Однако он признавался, что ненавидел школу. В то время как его брат Дино был примерным учеником, Энцо приносил домой довольно слабые оценки, получая от отца крепкого ремня — тот настаивал, чтобы Энцо получал техническое образование и впоследствии получил степень по инженерному делу. Феррари писал, что просто хотел быть «рабочим» и не более.

Будет резонно заключить, что Энцо рос в относительно нормальном итальянском доме, где папа Феррари выступал в роли беспрекословного деспота, требующего от своих детей уважения, а тихая мама Адальгиза раболепно пресмыкалась перед его авторитетом. Семья была священным понятием для итальянских мужчин поколения Феррари, впрочем, существовало оно в весьма широких рамках, определял которые исключительно сам мужчина: у него была полная свобода волочиться за дамами, тратить деньги по своему усмотрению и игнорировать догматы церкви, но при этом требовать строевой дисциплины и полного подчинения от детей и святой верности от жены. Он обожал своих детей, с женой же обращался как с почти что асексуальным помощником, который был спроектирован по лекалам самой идеальной женщины всех времен — его собственной матери. Матерей боготворили, жен терпели, а к другим женщинам относились как к объектам либо презрения, либо похоти, либо и того и другого. С точки зрения таких мужчин, как Феррари и его предки, женщины делились на две простые категории: непорочных, что рожали их на свет, и похотливых, распутных шлюх, из которых они выбирали себе любовниц и наложниц.

Идиотская политика двойных стандартов мужчин поколения Феррари (и их сыновей) породила такую одержимость сексом, которую невозможно встретить, пожалуй, ни у одного другого цивилизованного народа. К примеру, в Италии измена со стороны мужчины не влечет за собой наказания, если только не сопровождается скандальным поведением. Однако, если в неверности будет уличена женщина, ее могут заточить в тюрьму. Но для мужчины обладание более чем одной женщиной есть мерило его мужественности — вот так все просто. Это, конечно, порождает противоречия, неловкость и в конечном счете громадную неуверенность в себе. В своей весьма оригинальной работе, посвященной соотечественникам и озаглавленной «The Italians», известный журналист и историк Луиджи Бардзини так описывал этот феномен: «Большинство их [мужчин] таят в себе скрытые страхи и сомнения. Обязательно наступает такой момент, когда каждого из них осеняет, что большинство женщин, с которыми у них были интрижки, это чьи-то жены, а значит, фактически невозможен такой расклад, при котором все мужья Италии отступают от супружеской верности, тогда как все жены ее хранят. Никуда не деться от того факта, что каждый день значительное число гордых итальянских мужчин, ревнивых, подозрительных,властных, горделивых мужчин становится cornuti, рогоносцами, превращаясь в объект презрения и насмешек».

Разумеется, такой же образ мышления зарождался и в сознании молодого Энцо Феррари.

ОН ДОЛЖЕН БЫЛ СТАТЬ КЛАССИЧЕСКИМ ИТАЛЬЯНСКИМ МУЖЧИНОЙ: НАДМЕННЫМ, ДЕСПОТИЧНЫМ, ОДЕРЖИМЫМ СЕКСОМ И ЛЮБЯЩИМ РИСОВАТЬСЯ PADRONE,

который мало что требовал от самого себя и своих детей мужского пола, но при этом требовал всего от своих женщин, ожидая от них либо безупречного поведения в духе блаженной Мадонны, либо совершенно невзыскательного по отношению к ним самим поведения в постели.

До самого конца своей жизни Феррари не расставался с кандалами своих корней конца XIX — начала XX века.

Он научился общаться в вычурной манере старой Италии, всегда в общих чертах лести и презрения, никогда — напрямую, в особенности в тех вопросах, к которым можно подойти непрямым путем, не показывая никому своих истинных чувств.

Его первый контакт с миром автомобильных гонок случился 6 сентября 1908 года, когда отец взял его и брата Дино на гонку, проходившую под Болоньей. Ему было 10 лет, и вместе они отправились по Эмилиевой дороге в Болонью поглядеть на двух лучших пилотов в мире, Феличе Надзарро и Винченцо Лянчу, гнавших свои мощные «Fiat’ы» по длинной, плоской 53-километровой трассе, составленной из нескольких общественных дорог, проходивших вокруг города, была в их числе и сама Виа Эмилиа. Лянча к тому времени уже основал компанию, которая еще долго будет носить его имя, но пока продолжал выступать за команду «Fiat». В той гонке он установил рекорд круга в 135 километров в час и ловко управлялся со своим автомонстром на равнинах долины По, порой преодолевая отметку в 160 км в час, но победителем гонки стал Надзарро, чья средняя скорость составила чудовищные 119 км в час.

В следующем году юный Феррари прошел пешком больше трех километров по открытым фермерским участкам, чтобы посмотреть свою вторую в жизни гонку. Тот заезд не имел большой значимости, он проходил на Навичелло, прямом участке старой провинциальной автострады Модена-Феррара. Феррари вспоминал, как наблюдал за местными волонтерами из Автомобильной ассоциации Модены, окроплявшими водой из ведер грунтовое покрытие трассы, чтобы вслед проносящимся машинам не поднимались тучи пыли. Спортсмен-пилот по фамилии Де Дзара одержал тогда победу, показав среднюю скорость в 81 км в час. Феррари говорил: «Эти гонки казались мне невероятно волнующими».

Однако каких-либо доказательств того, что его страсть к автомобилям и гонкам затмила все прочие интересы его юности, нет. Он не утратил мальчишеского энтузиазма по отношению к местной моденской футбольной команде, и в какой-то момент, казалось, даже решил делать карьеру в спортивной журналистике. В 17-летнем возрасте он написал несколько заметок для влиятельной итальянской спортивной газеты «Gazzetta dello Sport», продемонстрировав своей прозой сильное чутье на драматичные моменты и умение содержательно рассказывать о событиях.

Много лет спустя Феррари признается, что мальчиком мечтал о трех карьерах: спортивного журналиста, оперного певца и автогонщика. По иронии судьбы, ни на одном из трех поприщ он не оставит значительного следа, хотя вполне вероятно, что именно его умение ловко обращаться со словами и высказывать спорные мнения по разным вопросам обеспечило ему такой успех у итальянской прессы. Что же до пения, то он открыто признавал, что начисто лишен музыкального слуха. Близкие никогда не слышали от него попыток спеть арию, даже после нескольких лишних бокалов «Ламбруско». Он с теплотой вспоминал обеды в маленькой столовой семейного дома в компании тенора по фамилии Буссетти, бывшего механика, певшего в хоре «Метрополитен-опера компани». Как-то раз Буссетти дал импровизированный послеобеденный концерт и сотряс маленькую комнатку, взяв такое высокое до, что по воспоминаниям Феррари, в помещении погас весь свет!

И хотя Феррари воспитывали, как и практически всех остальных, в лоне римской католической церкви, он никогда не был религиозным человеком, а позже даже сокрушался: «Хотя я крещеный католик, я лишен дара веры и завидую тем, кто находит в ней спасение от своих бед и несчастий». Он писал, что нашел катехизис «отвратительным», и вспоминал, что старый приходской священник в Санта-Катерине открыто демонстрировал свое раздражение поведением Энцо по причине очевидной нехватки энтузиазма с его стороны. Он также признавался, что в первый и последний раз исповедовался в грехах в субботний день перед своим первым причастием — и это несмотря на то, что их с Дино годами водили в церковь, где они щеголяли своими одинаковыми синими матросками.

Воспоминания Феррари и другие свидетельства о его юности никоим образом не указывают на наличие у него каких-либо выдающихся талантов.

У НЕГО НЕ БЫЛО НИ БЛЕСТЯЩИХ КАЧЕСТВ НЕПРИЗНАННОГО ГЕНИЯ, НИ ДАЖЕ НАМЕКА НА ЛИДЕРСКИЕ И ОРГАНИЗАТОРСКИЕ ТАЛАНТЫ, КОТОРЫЕ РАСКРОЮТСЯ У НЕГО ПОЗЖЕ ПО ХОДУ ЖИЗНИ. ПЕРВЫЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СВОЕЙ ЖИЗНИ ЭНЦО ФЕРРАРИ БЫЛ ПРОСТЫМ ИТАЛЬЯНСКИМ МАЛЬЧИШКОЙ, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ВЕЛОСИПЕДЫ, АВТОГОНКИ И ФУТБОЛ,

но которого медленно затягивало в кровавый водоворот, поглотивший Европу после того, как Гаврило Принцип сделал два своих пистолетных выстрела в Сараево утром 28 июня 1914 года.

С того момента мир погрузился в самую кошмарную, разочаровывающую и бессмысленную массовую бойню в истории человечества. Буквально каждый европейский мужчина поколения Энцо Феррари оказался затронут войной, хотя с ее начала пройдет почти целый год, прежде чем Италия вступит в боевые действия на стороне союзников в мае 1915-го. Миссия была ясна. Идея Italia irredenta стала национальной одержимостью: основной интерес для страны был сосредоточен на землях, занятых империей Габсбургов, в «выступе» Трентино и вдоль побережья Адриатического моря. По количеству населения Италия совсем немного уступала Франции, но при этом была самой бедной из так называемых великих держав. Юг страны был заперт в тесных рамках средневекового аграрного общества, а север едва ли мог в одиночку вытянуть нарождающуюся индустриальную экономику. Что еще хуже, Италия была слаба в политическом плане, поскольку объединила свои враждующие регионы и провинции менее чем полувеком ранее.

Молодежь Италии, особенно те северяне, что росли с врожденной ненавистью к австрийцам, поспешили вступить в ряды армии, последовав фатально легкомысленному примеру молодых людей Франции, Великобритании и центральных держав. Изначально Дино водил семейный «Diatto», как автомобиль «Скорой помощи». На нем он транспортировал раненых на альпийском фронте в госпитали, раскинувшиеся по долине реки По. Достигнув 19-летнего возраста, он вступил в итальянские Военно-воздушные силы, и это решение по воле случая много лет спустя повлияет на судьбу его младшего брата. Дино был прикомандирован к наземному обслуживающему экипажу эскадрильи 91а, отличительным знаком которой было изображение крыльев самолета и cavallino rampante, или вздыбившейся лошади. Это изображение было нанесено и на самолет самого знаменитого аса эскадрильи и главного летчика-героя Италии Франческо Баракки, успевшего сбить на фронте 34 вражеских самолета, прежде чем разбиться на своем биплане Spad Si3.

В феврале 1916-го Энцо Феррари впервые близко столкнулся со смертью — она станет его хорошей знакомой и всегда будет с ним где-то рядом вплоть до конца дней. В том месяце от пневмонии скончался его отец. Маленький бизнес, которым он заведовал в Модене, потерпел крах, и Энцо, неподготовленный к управлению предприятием по изготовлению металлоконструкций и, похоже, даже не заинтересованный в нем, был вынужден подвизаться на разных низкооплачиваемых работах.

Какое-то время он обучался в пожарной охране Модены, затем проходил курсы в школе операторов ткацких станков, а после стал подмастерьем на маленьком заводе, изготовлявшем артиллерийские снаряды. Это было непростое время для Феррари. Его отец умер, военные катаклизмы сотрясали страну, а у него даже не было серьезных карьерных целей. Потому в позднем подростковом возрасте он слонялся туда-сюда без цели и плана, ожидая призыва в армию.

Потом вдруг пришло еще одно шокирующее известие: погиб Дино. Феррари называл его жертвой «недуга, заработанного на военной службе». Причиной смерти могли быть грипп, брюшной тиф или любая другая из десятка болезней, свирепствовавших в траншеях и лагерях Первой мировой войны. Какое-то время Дино проболел в санатории в Сортенна ди Сондрио, где скончался позже в тот же год. Феррари был опустошен смертями отца и брата.

Дино ушел в армию добровольцем, Энцо же решил дожидаться призыва, настигшего его два года спустя в 19-летнем возрасте. К тому времени итальянская пехота увязла в кровавом горном тупике, сойдясь лицом к лицу с австрийцами на фронте, растянувшемся от реки Соча, что к северо-востоку от Венеции, и до скалистых пиков Доломитовых Альп и Трентино-Альто, что на западе. Феррари определили в 3-й горный артиллерийский полк, в то время встрявший в горах Валь Сериана к северу от Бергамо. Учитывая наличие у себя опыта механика, Феррари ожидал, что его прикомандируют к одному из артиллерийских расчетов, обслуживавших огромные гаубицы «Breda», которые базировались в высокогорных районах, находившихся под контролем итальянцев. Но младший лейтенант из Пьемонта вместо этого определил его в наряд, чьей обязанностью было подковывать мулов — вьючные животные использовались для буксировки артиллерии по горной местности. В то время лучшие должности, включая весь офицерский корпус, были зарезервированы для выходцев из высших слоев общества, а потому на Феррари, уроженца захудалого городка в Эмилии, не имевшего в роду знатных родственников, которые могли бы помочь ему выторговать себе лучшую участь, быстро свалили обязанности чернорабочего, вполне соответствовавшие его низкому происхождению. Так он прослужил три месяца, пока не слег с заболеванием, едва не приведшим его к гибели — впоследствии будет считаться, что это был плеврит. Феррари комиссовали с фронта и отправили в военный госпиталь в Брешии, где ему сделали две операции. Если поставленный диагноз был верным, то вероятнее всего целью процедур, которым Энцо подвергся в госпитале, было удаление жидкости из его легких. Какими бы ни были недуг и предложенное врачами лечение, важно другое — то, что после Феррари перевели в обшарпанный хоспис для неизлечимо больных, находившийся неподалеку от Болоньи и представлявший собой несколько ветхих бараков. Он вспоминал, что его оставили в холодной, затемненной комнате на втором этаже здания, откуда он мог слышать мерное постукивание молотков рабочих, забивавших гвозди в крышки гробов пациентов. Оттуда, по окончании весьма поверхностного лечения и длительного восстановления, Феррари, пережившего много боли и страданий, наконец выписали, и пусть он был разбит физически и надломлен ментально, ему все же повезло бесконечно больше, чем тем сотням тысяч его молодых соотечественников, чьими телами были усеяны горы на севере.

Его освободили от воинской службы в 1918 году, когда измотанная войной Европа, наконец, задышала мирным воздухом, а вернувшиеся с фронтов мужчины стали искать какие-то разумные объяснения тому, ради чего были принесены в жертву жизни свыше 30 миллионов человек. Хотя в своих мемуарах он никак этого не упоминает и ни один из исследователей его жизни не знает точной причины, у Феррари в тот период, кажется, случилось своего рода прозрение. В его истории имеет место пробел — такие пробелы едва ли можно назвать необычными в бумагах Феррари, — породивший любопытные спекуляции. Кем был тот загадочный человек (а может, это было какое-то поворотное событие?), подтолкнувший Энцо Феррари к тому, чтобы в промежутке между вступлением в ряды армии в 1917 году и демобилизацией годом позже решиться делать карьеру в автомобильном деле?

В своей автобиографии он вспоминал, как незадолго до войны, одним теплым летним вечером, сидел в компании друга по имени Пепино во дворе дома своей семьи. В тусклом свете газовой лампы они изучали фотографию Ральфа де Пальмы, исключительно одаренного итальянца, перебравшегося в Америку в 1893 году и к 1916-му успевшего выиграть гонку «500 миль Индианаполиса» и Кубок Вандербильта. Многие считали его величайшим гонщиком мира. Феррари утверждал, что сказал тогда Пепино, сыну моденского импортера продуктов питания, следующее: «Я стану гонщиком». Более того, он часто повторял — вероятно, стремясь выдать желаемое за действительное, — что на выбор моторов V12 для проектирования своих автомобилей его вдохновило обаяние штабных автомобилей «Packard V12», которые американская армия использовала в конце войны. Эти байки могут быть как правдивыми, так и нет — Феррари манипулировал историей так, как ему было удобно, и не скрывал этого, — но в его рассказах можно отыскать тонкую нить истины, указывающую на то, что к концу войны машины стали центральной темой его жизни, и именно она завела его в далекие от родного дома края, когда все битвы уже отгремели.

После объявления перемирия в Европе Феррари всплыл в Турине, где принялся искать работу в Fiat. В отличие от его родной Модены, Турин на реке По был центром итальянской промышленности, шумным и переполненным людьми городом, которому война обеспечила экономическое процветание и богатство. Когда зимой 1918/19 года Феррари прибыл в город, вся Северная Италия была погружена в смятение и хаос. Великая война, как казалось, ничего не решила, и могучие голоса социализма, марксизма и этнического национализма уже раздавались со всех городов и весей. Италию, чья казна была опустошена и чей хрупкий политический договор был серьезным образом подорван разногласиями между индустриальным севером и отсталым аграрным югом, охватило пламя социальных волнений. Габриэле Д’Аннунцио, прославленный герой войны, поэт и ярый националист, собирал шумную толпу разочарованных итогами войны ветеранов в надежде захватить прибрежную полосу Далмации — приз, которого Италию лишил Версальский мирный договор. В Милане драчливый журналист левых взглядов по имени Бенито Муссолини совершал ловкий переход от идеалистического социализма к политическому оппортунизму. Бывший издателем пламенной политической газеты «Popolo d’Italia» Муссолини учредил радикальную антиистеблишмент-организацию «Итальянский союз борьбы», которая стала волшебным образом привлекать в свои ряды недовольных, разочарованных и неудовлетворенных граждан как левых, так и правых взглядов. Какое-то время судьба была благосклонна к этому обрюзгшему, нелепому позеру из Романьи, чьи сторонники, фашисты-чернорубашечники, захватили под свой контроль всю Италию и последовательно провели ее через период искусственного, показного блеска и дутого процветания к позору и унизительному поражению.

Феррари, казалось, совсем не трогали вихри этих политических и социальных перемен, раздиравших Италию. Он прибыл в Турин с одной-единственной целью в голове: получить работу в стремительно расширяющейся компании Fiat. Основанная в 1899 году Джованни Аньелли, графами Брикеразьо и Карло Бискаретти ди Руффия компания FIAT (Fabbrica Italiana Automobili Torino) была реорганизована в 1907 году и переименована просто в Fiat SpA, а семья Аньелли полностью взяла ее под свой контроль. Смена названия ознаменовала собой начало экспансии Fiat, превратившегося из маленькой региональной фирмы, производившей автомобили, в индустриального гиганта, выпускавшего не только машины, но и грузовики, подшипники, двигатели для летательных аппаратов и морских судов, военные самолеты, железнодорожные локомотивы, подвижные составы и даже целые грузовые корабли. К тому времени как Энцо Феррари появился в штаб-квартире компании на Корсо Данте в Турине, боссы Fiat утверждали окончательные планы по массовому производству модели «Tipo 501» с 1,5-литровым двигателем — технологически продвинутый, дешевый легковой автомобиль, которому будет суждено на долгие годы стать основой благополучия компании. Но гораздо больше Энцо по душе был стойкий интерес Fiat к автогонкам. Небольшая команда элитных дизайнеров, механиков и пилотов компании была готова соперничать в больших континентальных гонках с Mercedes, Peugeot, Ballot и недавно основанной американской компанией Duesenberg. Команда Fiat, ведомая главным инженером Гвидо Форнакой, пользовалась услугами блестящего молодого дизайнера из Пьемонта Витторио Яно, а кроме того, располагала целым штатом опытных инженеров, имевших университетское образование. В те дико изобретательные времена, когда знаний о металлургии, геометрии подвески, аэродинамике, науке функционирования камер сгорания и прочих вещах, имеющих критическое значение для скоростных качеств и надежности автомобилей, было еще совсем мало, Fiat считался признанным лидером по части внедрения новых технологий. Этот факт стал поводом для итальянских властей гордо заявить: «Fiat никого не копировал; он изобретал, а затем учил других».

Вот в какую исключительную обстановку плохо образованный, все еще не до конца выздоровевший и совершенно неквалифицированный бывший армейский ковочный кузнец всунул свой выдающийся нос зимним днем 1918 года. С собой у него было рекомендательное письмо от полковника, командовавшего его полком на фронте, но содержание его нам неизвестно. Было ли это письмо лишь формальной рекомендацией, раскрывавшей толком неясные навыки Феррари-работника, предположительно, продемонстрированные им в процессе подковывания копыт армейских мулов, — история умалчивает. Каким бы ни было его содержание, пользы от письма не было никакой. На послевоенном рынке труда ветеранов было в избытке, и Феррари был обречен ровно с того самого момента, как вошел в обитый красным деревом офис инженера Диего Сории. Сория, которого сам Феррари описывал как «дюжего, коротко остриженного человека, с уже начинавшими седеть рыжеватыми волосами», вежливо, но решительно сообщил ему о том, что Fiat — слишком маленькая компания, чтобы трудоустроить тысячи ветеранов, искавших работу в Турине. Что было еще хуже для Феррари, на вакантные должности фирма предпочитала брать жителей города.

Феррари писал об этом моменте с мучительной болью, он описывал, как, выйдя из офиса Fiat, попал в объятия зимнего мрака и побрел по оживленным улицам к скамье в парке Валентино на берегу По. Там, в тени громадного замка дель Валентино, он смахнул со скамейки слой нападавшего снега и присел. «Я был один. Отца и брата больше не было. Охваченный чувством одиночества и отчаяния, я зарыдал».

Fiat теперь был перед ним в долгу чести, и этот долг предстояло оплатить. Если, как писал Ницше, способность к отложенной мести есть признак благородного ума, то Энцо Феррари стоит считать аристократом высшего уровня. Обида, которую заронил в его мозг Fiat, гноилась, не давая ему покоя, и породила гнев, по прошествии времени распустившийся пышным цветом.

МЕСТЬ СТАЛА ЕГО ПРИОРИТЕТНОЙ ЦЕЛЬЮ, И ЕЕ ЖАЖДА НИКОГДА НЕ ОСЛАБЕВАЛА, А РАСПЛАТА С РОДОМ АНЬЕЛЛИ И ИХ ПРИСЛУЖНИКАМИ ИЗ FIAT СТАЛА ОБЕЩАНИЕМ, КОТОРОЕ ОН ПОКЛЯЛСЯ СДЕРЖАТЬ, НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, КАК МНОГО ЛЕТ МОГЛО ПОТРЕБОВАТЬСЯ НА ЕГО ВЫПОЛНЕНИЕ.

Глава 3

Прошло всего несколько дней с момента прибытия Энцо Феррари в Турин, а он уже начал демонстрировать смелую находчивость и силу убеждения, которые в будущем станут его визитной карточкой. Взяв в свои руки управление тем, что сам он называл скромным наследием своего отца, он начал нащупывать свою дорогу в процветающее сообщество автомобильных промышленников, гонщиков, механиков и промоутеров, быстро выросшее вокруг бизнеса Fiat, спутником которого оно стало. Регулярно посещая бары и рестораны на улице Виктора Эммануила II, где обедали и выпивали гонщик-чемпион Феличе Надзарро и не менее прославленный пилот Пьетро Бордино, этот двадцатиоднолетний выскочка сумел подружиться с теми же сорвиголовами, заезды которых он мальчишкой наблюдал в глубинке Эмилии.

«Bar del Nord», находившийся рядом с громадным вокзалом Порто Нуова, был эпицентром сплетен гоночного мира и местом заключения сделок. Именно там Энцо сошелся с торговцем автомобилями из Болоньи по имени Джованни, который тут же нанял энергичного Феррари на работу. Джованни скупал у итальянской армии оставшиеся после войны лишние грузовики — главным образом маленькие грузовички «Lancia Zeta» — и разбирал их до самого шасси, снимая все лишнее. После этого он транспортировал их в Милан производителю автобусов, который ставил на них кузова легковых автомобилей и продавал голодным до машин автомобилистам послевоенной эпохи.

Феррари взяли в компанию разнорабочим. Поначалу он помогал снимать платформы и кузова грузовиков, потом стал отвозить разобранные до костей автомобили в Милан, который от Турина отделяет больше ста миль. Когда он научился водить, неизвестно, очень маловероятно, что ему довелось много поездить за рулем в армии, где его главной обязанностью было подковывание мулов, но к тому времени, как он оказался в Турине, он обладал, по крайней мере, минимальными навыками управления жесткими, капризными и не прощающими ошибок машинами и грузовиками тех времен. До конца своих дней Феррари пользовался автомобильными правами под номером 1363, указывавшим на то, что он был одним из первых автомобилистов страны и водил машины задолго до демобилизации.

Каким бы ни было его водительское удостоверение, Феррари умел водить и вскоре стал регулярно трястись по ухабистым дорогам долины По, переправляя скелеты не пригодившихся армии грузовиков в маленькую компанию Carrozzeria Italio-Argentina, гнездившуюся в центре громадного, закопченного индустриального и политического центра страны — Милана. Но такая работа едва ли была пределом мечтаний для человека, стремившегося трудоустроиться в элитную компанию Fiat, а потому он быстро нашел возможность улучшить свое положение. Он вновь отправился в траттории, где собирались гонщики и спортсмены из мира скоростных автомобилей Милана — в места вроде бара «Vittorio Emanuele». Там он принял первое важное решение в своей молодой карьере.

Уго Сивоччи был дерзким и нахальным экс-велогонщиком с большими усами, решившим по окончании карьеры в велоспорте перейти в мир автомобилей. Сначала он трудился в скромной миланской фирме De Vecchi, а затем стал главным тест-пилотом недавно основанного производителя автомобилей «CMN» (Construzioni Meccaniche Nazionalia). «CMN» вышла на рынок во время войны, начав производство полноприводных артиллерийских тракторов с моторами Isotta Fraschini. Теперь же компания, базировавшаяся на улице Виа Валлацце, развернула полномасштабную кампанию по производству скоростных спортивных автомобилей. И, в соответствии с традициями той эпохи, завод регулярно принимал участие в различных гонках и скоростных подъемах в горы, чтобы продемонстрировать всем преимущества своих моделей. Выгодно использовав наличие у себя водительских прав — без сомнения, сдобрив рассказ о своих навыках вождения преувеличенно цветистыми эпитетами, — Феррари получил работу ассистента Сивоччи. Так начался его подъем по карьерной лестнице.

На своем первом совместном задании они должны были выступать в роли команды поддержки для мотогонщика-аса Марко Гарелли, который участвовал от компании в гонке на выносливость Raind Nord-Sud, от Милана до Неаполя. Сивоччи и его новый ассистент должны были во время испытания везти с собой дополнительное топливо, шины и запасные части для двухцилиндрового двухтактного мотоцикла Гарелли — не слишком гламурное назначение, но все же оно позволило Энцо впервые почувствовать вкус соперничества на трассе.

Свой первый официальный опыт в организованных гонках он получил 5 октября 1919 года. Он и его крошечная команда CMN записались участниками региональных заездов на скоростной подъем в гору под названием Parma-Poggio di Berceto. Это мероприятие представляло собой заезд длиной 53 километра по дорогам общего пользования с подъемом в Апеннинские горы. Феррари обеспечили одним из туреров «Tipo 15/2 CMN» с двигателем объемом 2,3 литра. Его кузов представлял собой лишь корпус для мотора, имел два сиденья и пару запасных шин, висевших над задними колесами с деревянными спицами. В компании механика из Пармы, приглашенного командой, Феррари двинулся по извилистому маршруту вверх по склону горы Пьянтония и в итоге финишировал в своем классе пятым, но в общем зачете оказался далеко внизу списка. Едва ли такой дебют можно назвать ослепительным, но, учитывая ограниченную мощь его довольно сырого и еще недоработанного автомобиля и его статус новичка, тот факт, что он вообще финишировал и попал в итоговую таблицу, определенно заслуживает упоминания. Сивоччи на контрасте финишировал в общем зачете вторым.

Вновь он вышел на трассу в ноябре 1919-го, когда вместе с Сивоччи они заявились от CMN участниками Targa Florio, гонки по общественным трассам вокруг Сицилии, которую организовал Винченцо Флорио, отпрыск могущественного сицилийского клана, контролировавшего громадные земельные владения, располагавшего целым флотом кораблей и в целом оказывавшего значительное влияние на политическую жизнь острова.

В те времена многие гоночные автомобили были попросту модифицированными легковыми машинами, лишенными всех ненужных элементов отделки кузова и оснащенными более мощными моторами. «CMN» представляла собой не более чем простую машину с форсированным двигателем и тем отличалась от элитных спортивных автомобилей марок «Fiat», «Peugeot», «Ballot», «Duesenberg» и «Sunbeam», которые соревновались на этапах континентальных Гран-при, а порой даже в таких неочевидных местах, как автодром «Индианаполис Мотор Спидвей» в Индиане. Те машины были сконструированы специально под соревнования, они были породистыми гоночными автомобилями, олицетворявшими собой последние технологические достижения, многие из которых были плодом работы литейных тигелей военно-промышленного комплекса, по своей сути сурового, но крайне изобретательного. Они пользовались преимуществами тех знаний о металлургии, дизайне двигателей и формулах более производительного топлива, которые были приобретены в процессе лихорадочных попыток инженеров построить более скоростные самолеты, более выносливые грузовики и надежные танки для передовой.

Крошечная компания CMN не могла позволить себе транспортировать свои гоночные автомобили на Сицилию по железной дороге или грузовым транспортом, что было привычным делом для более крупных команд, поэтому Феррари и Сивоччи поручили задачу по доставке машины к месту проведения гонки своим ходом. Эту поездку едва ли можно назвать прогулочным туром по проселочным дорогам. Феррари вспоминал, что на холмах Абруцци они угодили в жестокую метель. Там их окружила стая волков, разгонять которую Энцо пришлось выстрелами из пистолета, который он всегда возил с собой под сиденьем. Пара пилотов с трудом добралась до Неаполя, едва не опоздав на паром «Citta di Siracusa», которым владел Флорио. Далее их ждала ночная переправа на корабле до Палермо — это путешествие, как он вспоминал, запомнилось ему «неласковым морем и нападениями всех возможных видов насекомых».

Гонка предстояла серьезная. Targa, как ее называли, впервые прошла в 1906 году и состояла из нескольких длинных кругов по скалистой, усеянной камнями и кишащей бандитами сельской местности Сицилии. (Однако благодаря своему влиянию и известности клану Флорио удалось добиться перемирия на время гонки: оружие было убрано в ножны, и никто из участников соревнования не столкнулся с угрозами в свой адрес.) Недоработанный «CMN» Феррари выглядел как телега в сравнении с более экзотическими машинами «Fiat» и «Peugeot», включая и великолепный довоенный «Peugeot L25 Grand Prix», за рулем которого был ас Андре Буальо. Когда Феррари и его механик Микеле Конти встали на старт, им предстояло сделать четыре круга по 108 километров каждый (примерно 64 мили), и шансов на успех в соперничестве с быстрыми машинами у них было мало.

Феррари гнал так быстро, как только позволяли ему отвага и собственный небогатый опыт. Он с усилием переключал передачи, пока его маленький «CMN» трясся и вибрировал на грунтовых и гравийных дорогах. В начале гонки попадание в очередную колею от телеги, которыми было испещрено дорожное покрытие, привело к тому, что топливный бак отвалился от креплений, и Феррари на пару с Конти пришлось потратить 40 минут на то, чтобы подручными средствами закрепить его на прежнем месте. Позже, когда он мчал вдоль побережья к востоку от Палермо, на его пути — где-то на окраине деревни Кампофеличе — встретился карабинер, приказавший ему остановиться. Пришедший в ярость Феррари потребовал от полицейского, чтобы его пропустили дальше. «Невозможно, — сказал тот. — Премьер-министр Италии Витторио Эмануэле Орландо держит речь. Дорога будет заблокирована до тех пор, пока он не закончит». (Кажется, что только итальянцам могло прийти в голову назначить автогонку и выступление политика на один и тот же день в одном и том же месте.) Феррари и Конти не оставалось ничего другого, кроме как сидеть в машине и чертыхаться до тех пор, пока премьер-министр не попрощается с публикой. Только после этого им разрешили продолжить движение дальше, но какое-то время им все равно пришлось плестись за огромным черным седаном «De Dion Bouton» премьер-министра, пока тот не свернул с главной дороги.

Путь расчистился, и Феррари рванул к финишу, укладывая свою вихляющую машину в усыпанные гравием изгибы трассы и с громким шумом, на полной скорости пролетая через крошечные, сожженные солнцем деревеньки, раскиданные вдоль дороги. С рессорами не гибче тех, что ставят на повозки с волами, и выхлопной трубой, выпускавшей дым прямо в лица пилотов, «CMN» являл собой сырой и недоработанный аппарат, который, словно необъезженная лошадь, казалось, так и норовил сбросить с себя своих ездоков прямиком во враждебную обстановку сельской местности Сицилии. Но Феррари все продолжал лететь вперед, стремительно огибая крутые холмы на пути к финишной линии на окраине Палермо.

К тому времени победитель уже был известен — им стал Буальо, который сбил зрителя, вышедшего на дорогу у финишной линии, и тем самым убил его. Уже почти стемнело, когда Феррари, наконец, дополз до финиша. Вокруг никого не было, если не считать местного полицейского, который секундомером фиксировал официальные результаты по времени заезда. Феррари выбрался из машины и побежал искать Флорио, чтобы пожаловаться на задержку в связи с речью премьер-министра и, как следствие, на несправедливое отношение к себе. Началась перебранка. «На что ты ропщешь? — спросил Флорио. — Ты опоздал, ничем не рисковал, да мы тебе подарок сделали, что вообще включили тебя в итоговую классификацию!» Таким образом, по итогам своего второго заезда в качестве гонщика Феррари «получил» девятое место в общем зачете и третье в своем классе автомобилей, что, как говорил он сам, «предполагалось считать успехом, пусть и незначительным».

Вскоре Феррари покинул CMN, чтобы поискать счастья в других областях итальянского автомобильного дела и дать толчок своей карьере автогонщика. Какие именно шаги он предпринял в этом направлении, неизвестно, хотя есть документы, подтверждающие то, что он поучаствовал в еще одной гонке, Parma-Poggio di Berceto с подъемом на холм. Это случилось в мае 1920 года. Автомобиль, на котором он вышел на старт, находился в его частичном владении, и назывался он «Tipo iM Isotta Fraschini». Это был довоенный экземпляр с двигателем 7,2 литра, такие участвовали в «Инди-500» в 1914 году (тогда у одного из таких лопнула шина, и в результате он перевернулся, спровоцировав массовую аварию). Вместительный двухместный автомобиль был примечателен своими полноприводными тормозами. В те времена у большинства гоночных машин тормоза стояли только на передних колесах, что было вызвано сложностью систем с тросовым приводом и неспособностью проектировщиков найти нужный тормозной баланс между передней и задней парой колес. С этой точки зрения 130-сильная «Isotta» была технологически продвинутой машиной, но каким образом и на какие средства Феррари ее заполучил, неизвестно.

Зато мы знаем результаты его трехгоночной кампании с «Isotta Fraschini» и гоночным механиком Гильельмо Каррароли: третье место в общем зачете и второе в классе свыше шести литров в гонке Parma-Poggio di Berceto; и два схода с трассы вследствие механических проблем на двух второстепенных заездах в июне того же года. Вскоре после этого «Isotta» канула в Лету, а Энцо Феррари начал сотрудничество с Alfa Romeo, которому будет суждено продлиться почти два десятилетия.

Он едва ли был согласен объединять свои усилия с Fiat, или General Motors, или какими-нибудь французскими либо британскими автогигантами. Alfa Romeo была основана в 1909 году аристократом Уго Стеллой, который прежде был управляющим итальянского филиала Darracq, французского производителя автомобилей. По плану он собирался взять под свой контроль стоявший на грани банкротства завод Darracq в Портелло, что на окраине Милана, и начать там производство полностью итальянских легковых автомобилей под аббревиатурой ALFA, расшифровывавшейся как Anomma Lombardo Fabbrica Automobili (Ломбардская фабрика автомобильного производства). К 1910 году Джузеппе Мерози, выходец из Пьяченцы, имевший опыт инженерной работы в Biachi и геодезист по образованию, спроектировал несколько будущих моделей автомобилей «ALFA», и производство началось.

Четыре года спустя компания добилась достаточных успехов, чтобы позволить себе выставить на соревнования 4,5-литровую машину Гран-при.

Когда Италия вступила в войну, «ALFA» начала производство артиллерийских снарядов и гусеничных тягачей для военных нужд. В этот момент компания попала в руки блестящего промышленника и политика по имени Никола Ромео, уроженца Неаполя и профессора математики, преподававшего в Милане до своего прихода в мир бизнеса. Ромео был настолько убедительным оратором, что позже в итальянском Сенате ему дали прозвище Сирена. Кроме того, он сменил название своей новой автомобильной компании на «Alfa Romeo».

Подробности первого контакта Энцо Феррари и Ромео неизвестны, если не считать двух моментов: приобретения Феррари машины и присутствия в компании блестящего молодого инженера по имени Джорджо Римини, ловкого и рукастого выходца из Катании, по воспоминаниям Феррари, никогда не выпускавшего сигарету изо рта. Когда Феррари с ним познакомился, Римини был в «Alfa» мастером на все руки, занимая одновременно должности начальника гоночной команды, главы департамента тестирования и генерального директора по продажам. Получил ли Феррари работу тест-пилота «Alfa» на основании своего небогатого опыта в «CMN» до приобретения машины у Римини или уже после, неясно, но, так или иначе, 6-литровая туринговая «Alfa G.I.» поспособствовала союзу Энцо и компании.

В одном из немногих своих записанных воспоминаний на этот счет Феррари представал объектом насмешек, рассказывая о том, как приобрел «G.I.» у Мерози по договору, в котором содержался безумный пункт, гласивший, что автомобиль должен быть доставлен клиенту «как можно скорее и даже быстрее». Когда все сроки предполагаемой доставки машины давно истекли и Феррари обратился с претензией к Римини, то Энцо предъявили этот пункт контракта. Феррари, с его собственных слов, сделал из этой истории вывод о том, что все контракты необходимо внимательно прочитывать от первого до последнего слова. Но сам факт, что Феррари приобрел «Alfa Romeo G. I.» в 1920 году, в возрасте 22 лет, интригует. «Alfa» была дорогостоящей люксовой машиной (базировавшейся отчасти на модели «American Pierce Arrow» — по крайней мере в плане технологических моментов производства), которую не могло себе позволить большинство молодых людей из бедных семей, из какой, по его собственным утверждениям, происходил и он сам. Эта машина стала для него уже второй покупкой весьма экзотического автомобиля, и очевидно, что с ранних лет он располагал кое-какими средствами, либо доставшимися в наследство, либо заработанными в процессе работы с «CMN», либо добытыми за недолгую карьеру гонщика — или, что более вероятно, накопленными со всех трех источников дохода.

Нет сомнений в том, что к тому времени Энцо Феррари уже стал видным коммерсантом и убедительным манипулятором автомобильного мира Милана и Турина. Он был ростом почти 190 сантиметров и возвышался над большинством своих ровесников. Самыми запоминающимися чертами его облика были крупный орлиный нос и полуприкрытые мешковатыми веками глаза, делавшие его в состоянии покоя похожим на рептилию. Он носил прическу помпадур, зачесывая назад пряди своих густых, косматых волос черного цвета. Даже тогда было очевидно, что из-за особенностей физиологии он просто обречен быстро набирать лишний вес и седеть раньше времени — в точности как отец.

НЕСМОТРЯ НА СВОИ ЯВНЫЕ СИЛЬНЫЕ СТОРОНЫ ВРОДЕ ХАРИЗМЫ И УМЕНИЯ УБЕЖДАТЬ, КОТОРЫЕ ПОМОГАЛИ ЕМУ ПРОКЛАДЫВАТЬ СЕБЕ ПУТЬ В СВЯТАЯ СВЯТЫХ ОТДЕЛА ИСПЫТАНИЙ ALFA ROMEO, ФЕРРАРИ ПО-ПРЕЖНЕМУ СВЯЗЫВАЛ ПО РУКАМ И НОГАМ ЕГО ИМИДЖ ДЕРЕВЕНЩИНЫ, ВЫХОДЦА ИЗ НИЗШИХ СЛОЕВ ОБЩЕСТВА. В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ОН ДАЖЕ С ГОРЕЧЬЮ ВОСКЛИКНУЛ: «Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ТАКИМ ПРОВИНЦИАЛОМ, ТАКИМ ЭМИЛЬЯНЦЕМ!»

Но это ощущение несоответствия с лихвой компенсировалось его уличной хитростью и дерзким умением вести дела с людьми, превосходящими его в социальном и профессиональном аспекте, с людьми, которые были вдвое его старше. Эту способность явно заприметил Римини, сделавший его сотрудником команды «Alfa», пусть и лишь младшим. И хотя то, купил ли Энцо «G.I. Alfa» до своего трудоустройства или после, остается неясным, нет никаких сомнений в том, что 20 октября 1920 года он вышел на старт гонки Targa Florio за рулем довоенной «Alfa Romeo Tipo 40–60». Он был членом экипажа из трех человек, возглавлял который двадцативосьмилетний Джузеппе Кампари, крепко сбитый бывший оперный певец, любивший жить на широкую ногу — в будущем он станет близким другом и соратником Феррари.

За многие годы термин «Гран-при» множество раз использовали и понимали неправильно. «Гран-при», то есть главный приз, десятилетиями вручали людям за достижения в самых разных областях: победы в соревнованиях, конкурсах продукции, выставках произведений искусства и т. д., задолго до того, как в 1906 году этот французский термин был впервые применен в отношении автоспорта. Организованный автоспорт зародился в середине 1890-х годов с основанием Автомобильного клуба Франции, ACF (Automobile Club de France) в 1895 году. Этой организации было суждено стать доминирующей силой в международном автоспорте и заведовать формированием регламентов соревнований на протяжении следующих шестидесяти лет. Поначалу автогонки представляли собой своего рода «Formula libre»; то есть для того, чтобы заявиться в соревнования, от команд не требовалось обязательно соответствовать каким-то специально оговоренным критериям по части моторов и шасси. Но по мере развития индустрии стало ясно, что необходим ввод сложных правил (а французы были мастерами по части их сочинения), которые уравняют участников соревнований и одновременно будут стимулировать технологический прогресс. В первую пятилетку нового века в Европе и Америке прошло несколько крупных международных гоночных соревнований. Серьезные покровители автогонок, такие как Уильям К. Вандербильт, газетный магнат Гордон Беннетт и вышеупомянутый Винченцо Флорио, обещали победителям своих турниров кубки, трофеи и международный престиж, но правила в их соревнованиях различались и часто были противоречивыми. В 1906 году «ACF» организовал первый Гран-при Франции, и это событие заложило фундамент международного автоспорта на многие годы вперед. С того момента настоящий «Гран-при» стал представлять собой гонку, проводимую в соответствии с детальными требованиями касательно технических особенностей автомобилей, продолжительности гонки и конкретных правил соревнований. К началу 1920-х годов большинство стран Европы стало проводить гонки «Гран-при» в соответствии с правилами «ACF». Термин «Гран-при» с той поры будет часто коверкаться и использоваться в неверном контексте, но в классическом понимании он подразумевает проведение нескольких международных гоночных этапов в соответствии с набором строгих и крайне сложных технических спецификаций болидов. В начале машины «Гран-при» еще отдаленно напоминали легковые автомобили, но уже к концу Первой мировой войны они превратились в легкие, мощные машины с открытыми колесами и обтекаемыми кузовами, которые на многие световые годы опережали своих серийных собратьев в плане скоростных качеств и инженерных новшеств.

При этом стоит отметить, что «Targa Florio» не проводилась в соответствии с правилами «Гран-при», а скорее являла собой соревнование по Formula Libre. Отсюда и появление на старте Кампари за рулем чисто «гран-прийной» машины и Феррари за рулем более заурядного дорожного автомобиля. Но на сей раз Энцо добился больших успехов. Управляя этой тяжелой машиной, снаряженной неуклюже выглядевшими и напоминавшими уши слоненка Дамбо передними крыльями, защищавшими его самого и механика Микеле Конти от грязи, которой была покрыта 108-километровая трасса, Феррари сумел занять второе место в общем зачете непростой гонки. И хотя многие куда более скоростные машины сошли с дистанции, включая и ту, за рулем которой был его партнер по команде «Alfa» Кампари, сам финиш стал для молодого человека волнующим событием и, вне всяких сомнений, ненадолго убедил его в том, что ему как гонщику обеспечено светлое будущее.

Но скромная фирма Alfa Romeo по-прежнему играла в низших лигах автомобильного бизнеса. Шансы на победу в серьезных соревнованиях казались несбыточной мечтой, даже несмотря на наличие в составе команды такого блестящего пилота, как Кампари, а мощь «Fiat», «Mercedes», «Sunbeam», «Ballot» и других была попросту слишком велика, чтобы «Alfa Romeo» могла даже помышлять о высоких местах на крупных континентальных соревнованиях «Гран-при». Но Феррари погрузился в работу со свойственной себе энергичностью и в начале 1921 года убедил Уго Сивоччи бежать с корабля CMN и присоединиться к нему в отделе испытаний «Alfa». Сивоччи оказался настолько искусным и сведущим в своем деле — как на гоночном треке, так и на обычной трассе, — что Римини быстро повысил его до должности начальника отдела.

В НАЧАЛЕ 1920-Х ГОДОВ ФЕРРАРИ КУРСИРОВАЛ МЕЖДУ МИЛАНОМ И ТУРИНОМ, УЧАСТВУЯ В САМЫХ РАЗНООБРАЗНЫХ СДЕЛКАХ: ПРОДАВАЛ И ОБМЕНИВАЛ МАШИНЫ, СКУПАЛ ЗАПЧАСТИ, ЗАНИМАЛСЯ ПРОМЫШЛЕННЫМ ШПИОНАЖЕМ В ОТНОШЕНИИ FIAT, СОБИРАЛ СПЛЕТНИ И СЛУХИ, ДОСТАВЛЯЛ АВТОМОБИЛИ КЛИЕНТАМ И, КОНЕЧНО ЖЕ, УЧАСТВОВАЛВ ГОНКАХ.

С возрастом ему будет суждено накрепко прикипеть к Модене и Маранелло, но в тот период он вел жизнь почти что странника. Он по меньшей мере по разу побывал в Англии и Франции и почти постоянно перемещался по северу Италии и по соседней Швейцарии. Именно по ходу очередной поездки в Турин он познакомился со светловолосой 21-летней девушкой неподалеку от вокзала Порто Нуова в центре города. Ее звали Лаура Доменика Гарелло, и родом она была из деревушки Раккониджи, что в двадцати милях к югу от Турина. Она была дочерью Андреа и Дельфины Гарелло, в девичестве Паркетти. Оба были выходцами из мещан, и в происхождении обоих нет ничего, что могло бы послужить доказательством утверждений о том, что Лаура Гарелло была родом из семьи богатых землевладельцев или что она имела какое-либо знатное происхождение. Лаура была женщиной довольно плотного телосложения, с бегающими темно-карими глазами и неуловимой кокетливой улыбкой. Почему и как двое встретились в Турине — неизвестно, хотя по слухам, упорно гулявшим среди людей, хорошо знавших пару, Лаура работала танцовщицей в кафе и была частой гостьей баров и прочих заведений, которые регулярно посещала публика, имевшая отношение к автоспорту. Какими бы ни были обстоятельства их знакомства, важно другое: то, что Феррари ухватился за эти отношения и увлек Лауру в свою орбиту. Они начали вместе путешествовать, и она стала регулярно появляться на гонках, в которых Феррари предстояло участвовать. К 1922 году к ней обращались как к «сеньоре Феррари», хотя они точно не были женаты. Сохранилось несколько писем, датированных началом двадцатых годов и отосланных Феррари из Генуи и Турина. Они были адресованы «сеньоре» Энцо Феррари, хотя официально они не были женаты вплоть до 1923 года.

Этот фарс мог быть разыгран по целому ряду причин. Вероятно, что он хотел пощадить чувства собственной матери, с которой поддерживал близкие отношения и для которой был покорным сыном. Более того, если в высших слоях общества интрижки с любовницами еще принимались, хоть и при условии сохранения подобающей секретности, то выходцам из низшего класса, таким как Феррари, было существенно труднее афишировать такие отношения. Даже в столь молодом возрасте он тонко чувствовал вибрации политической атмосферы, царившей в «Alfa Romeo», и вполне мог решить для себя, что с женой под боком его будущее будет в большей безопасности, нежели с подружкой с сомнительным прошлым.

Несмотря на приход Сивоччи в гоночную команду, в которой и так уже были Кампари и великолепный молодой пилот Антонио Аскари, «Alfa Romeo» едва ли можно было считать созревшей для больших подвигов. Ведущий дизайнер Джузеппе Мерози, бывший, как уже было упомянуто, геодезистом по образованию, большую часть жизни носил прозвище Землемер. Его ближайший коллега и компаньон Антонио Сантони был фармацевтом. Ни у того, ни у другого не было необходимого опыта и знаний, чтобы соревноваться с такими соперниками, как «Fiat» и «Mercedes» с их легионом высококвалифицированных инженеров-механиков и техников. Спроектированные Мерози автомобили были искусно сделанными туринговыми автомобилями, которые можно было превратить во вполне пригодные гоночные, и именно на таком снаряжении Энцо Феррари соревновался в составе команды: он пять раз выходил на трассу в 1921 году, хотя всегда играл лишь роль дублера Кампари и Ко, записав на свой счет пару пятых мест на «Targa Florio» и в Муджелло. Стоит признать, что и первая скрипка команды выступала не сильно лучше (Кампари стал третьим в Targa), однако нет никаких сомнений, что Феррари никогда не считали ровней Аскари, Кампари и Сивоччи в плане мастерства. Но его организаторские навыки, которые он демонстрировал за пределами гоночных трасс, в конечном итоге возымели для «Alfa Romeo», а потом и всей итальянской автомобильной индустрии куда большую ценность, чем вклад всех троих перечисленных, вместе взятых.

Но пока Феррари с головой погружался во внутренние политические перипетии в «Alfa Romeo», страна все больше втягивалась в бесконечно более сложную и отчаянную борьбу в пучине хаоса и интриг. К 1919 году Бенито Муссолини стал серьезной политической силой, создав посредством пламенных речей и подстрекательских текстов фашистскую партию, которая, как казалось, могла предложить всем некое удовлетворение, завернутое в обертку из бравады и сумасшедших, несбыточных обещаний. Некогда социалист Муссолини поменял цвета, превратившись в ярого противника большевизма. Отчасти он сделал это для того, чтобы склонить на свою сторону богатый класс промышленников. Неисправимый сводник, он пообещал вялому классу буржуазии скорое возвращение к законности и порядку, а рабочих обхаживал бесконечной серенадой о более высоких зарплатах и либеральном договоре о сотрудничестве между ними самими и прослойкой управленцев — все ради блага и славы Италии. При поддержке своих головорезов-чернорубашечников Муссолини организовал марш на Рим в октябре 1922 года. (Он распорядился, чтобы его прислужники пешком прошли под дождем из Милана до столицы, а сам прибыл в Рим днем позже на поезде.) Муссолини забрал контроль над разваливавшимся правительственным аппаратом из рук дискредитированного премьер-министра Луиджи Факты, а тщедушный и слабовольный король Виктор Эммануил II следом передал ему все диктаторские полномочия.

Феррари, казалось, никак не коснулись эти события. В тот момент он был погружен в мир автоспорта и внутренних политических дрязг, сотрясавших «Alfa Romeo». К 1922 году он вернулся в Модену, чтобы в маленьком арендованном гараже на Виа Эмилиа, что в километре к востоку от каменных ворот Старого города, открыть компанию «Carrozzeria Emilia», Enzo Ferrari & Co. Использование термина «carrozzeria» в названии фирмы — не совсем понятный ход, так как это слово применяется в отношении производства кузовов. Нет никаких доказательств, свидетельствующих о том, что крошечная компания Феррари представляла собой нечто большее, чем маленькое представительство «Alfa», и использовала спортивные машины. Она никогда не занималась производством автомобильных кузовов на заказ, как утверждает название, — ни в каком виде. «Carrozzeria Emilia», однако, стала для Энцо операционной базой в горячо любимых родных краях, хотя его регулярные поездки в Милан и Турин не прекратились, — наоборот, они продолжались в бешеном ритме.

Его агрессивная тактика в продажах позволила ему стать эксклюзивным дилером автомобилей «Alfa Romeo» во всей Эмилии. Пользуясь своей растущей репутацией гонщика, он искусным образом поднимал престиж марки в среде богатых клиентов региона.

По мере того как его финансовые успехи в автомобильном бизнесе становились все существеннее, его гоночная карьера стремительно шла под откос. В 1922 году Римини взял его всего на три заезда, хотя в распоряжении пары была старая «Alfa Romeo 20–30ES». В июле он отклонился от своей политики корпоративной лояльности и сел за руль произведенного в Австрии шестицилиндрового спорткара «Steyr-Puch», приняв участие в небольшом заезде в горы от городка Аоста с подъемом на альпийский перевал Сен-Бернар. Победителем той гонки стал младший член известной туринской семьи, занимавшейся производством кузовов, Джованни «Пинин» Фарина.

Начавшаяся в 1922 году стройка гигантского автодрома Монца в парке Вилла Реале на окраине Милана привлекла пристальное внимание Феррари. Годами первые лица итальянского автоспорта искали крупную площадку для проведения гонок «Гран-при» мирового уровня, чтобы иметь возможность тягаться с ежегодно проходившими во Франции гонками. К тому времени в мире уже было построено несколько постоянно функционировавших и специально спроектированных для гонок и тестирования автомобилей супертрасс, таких как «Бруклендс» в Англии и «Индианаполис Мотор Спидвей» в США. Более того, шли открытые обсуждения будущего строительства огромных треков в Монлери под Парижем и на окраине Кёльна. (Со временем на немецком нагорье Эйфель появится легендарный «Нюрбургринг», но это произойдет только в 1927 году; трасса в Монлери откроется в 1924-м.)

Массивный, порой зловещий автодром в Монце еще неоднократно появится в жизни Энцо Феррари в последующие годы. Здесь ему откроются все грани триумфа и мучительных трагедий, но по иронии судьбы ему никогда не доводилось выплескивать свой гнев за рулем болида на гладком, затененном деревьями покрытии трассы. В 1920–30-х он тестировал там несколько моделей «Alfa» и после войны наверняка проехал здесь не один круг на своих личных автомобилях, но при этом никогда не соревновался в гонках на этом знаменитом автодроме. Несмотря на все свои попытки добиться больших успехов — а Монце было суждено стать олицетворением самых статусных и престижных автогонок в Италии, — Энцо Феррари был обречен навсегда играть роль зрителя.

Но какими бы существенными ни были его неудачи и разочарования в гоночной карьере, Феррари все же удалось совершить в 1923 году гигантский скачок вперед в мире автоспорта. Феррари на короткое время удалось установить деловые отношения с доктором Альбертом Шмидтом, автомобилестроителем и инженером из Женевы. Энцо стал его агентом в Италии. В 1923 году Феррари в составе делегации высших руководителей «Alfa Romeo», в числе которых был и Римини, отправился в Париж на автомобильное шоу, а также совершил поездку в Англию, где посетил громадный новый суперавтодром Бруклендс неподалеку от Вейбриджа и познакомился с Марио Ломбарди, британским представителем производителя автошин «Pirelli». По словам Феррари, Ломбарди стал «человеком, игравшим большую роль в моей жизни и моих мыслях». В тот год Феррари поучаствовал всего в четырех гонках. Однако его репутация организатора и лидера взлетела неожиданно высоко, главным образом потому, что он сумел усилить команду «Alfa Romeo» и помочь ей в ее стремительном подъеме к вершинам автоспорта. Удача изменила ему в июне. Его новая «Alfa Romeo Tipo RL/TF» сломалась оба раза на гонках «Targa Florio» и в Муджелло, и на заезд «Circuito del Savio», проходивший неподалеку от Равенны, он выходил уже без особого энтузиазма. Его партнером-механиком был Джулио Рампони, племянник великого Кампари, обычно игравший роль компаньона и личного механика Антонио Аскари. Рампони был способным бойцом команды «Alfa» и в будущем сыграл заметную роль в драме Феррари.

На сей раз фортуна ему соблаговолила. В конкуренции с любителями и полупрофессионалами Феррари и Рампони сумели выиграть «Circuito del Savio» в Равенне, 25-круговую 359-километровую гонку, приведшую ко встрече, оказавшей колоссальное влияние на жизнь Феррари. Этот инцидент десятки раз в подробностях пересказывали, и с каждым пересказом его коверкали и искажали все сильнее до тех пор, пока вымысел почти полностью не затмил собой правду. Позволим же Феррари самолично поведать нам о нем и поделимся своими наблюдениями:

«В 1923 году, когда я впервые участвовал в гонке «Circuito del Savio» в Равенне, я познакомился с графом Энрико Бараккой (отцом главного летчика-аса Италии Франческо Баракки, успевшего до своей гибели сбить 34 немецких самолета). В результате этого знакомства меня представили матери аса, графине Паолине Баракке, которая однажды сказала мне: «Феррари, почему бы тебе не поместить вздыбившегося коня моего сына на свою машину? Эмблема принесет тебе удачу». Я до сих пор храню фотографию родителей Баракки со сделанной ими собственноручно надписью, которая гласит, что они доверяют символ коня мне. Лошадь была и остается черной, но от себя я добавил золотое поле в обрамление, так как золотой — цвет Модены».

Такова версия легенды о Cavallino — гарцующем жеребце Ferrari, ставшем одним из самых знаменитых логотипов XX века, — рассказанная самим Феррари. Но его история изобилует пробелами и разного рода правками. Начнем с того, что эмблема с конем не была личной эмблемой Баракки, она имела отношение к его эскадрилье 91а. (Ее продолжали использовать даже после Второй мировой войны; в частности, ее применяла эскадрилья реактивных истребителей аэробригады 4а, следовательно, едва ли мать Баракки могла кому-то ее передавать.) Как уже было упомянуто, брат Феррари Альфредо, по всей видимости, был членом наземного экипажа эскадрильи, и есть вероятность, что графиня предложила позаимствовать для Ferrari этот герб, чтобы почтить его память. Есть правдоподобная история о том, что Баракка сделал Cavallino своей эмблемой после того, как сбил немецкого пилота в небе над Тольмедзо в ноябре 1916-го. Немец, управлявший самолетом «Albatross B.II», был родом из Штутгарта, и на боку его самолета была нанесена эмблема этого города — по совпадению, тоже вздыбившийся конь. Следовательно, будет логичным предположить, что Cavallino Rampante, столь обожаемый «ферраристами», на самом деле немецкого происхождения и имеет прямое тематическое отношение к главному врагу и сопернику Ferrari из Штутгарта, Porsche! Изучение двух логотипов позволяет сделать вывод об их поразительном сходстве. Что же до передачи графиней Феррари этой эмблемы как символа удачи, то остается только гадать, какую такую удачу она принесла ее сыну, погибшему в бою.

Заключительный ироничный штрих к истории вздыбленного коня: несмотря на всю сентиментальность Феррари в отношении этого момента и значимости подарка, он спрятал его в ящик своего стола аж на целых девять лет, и он не появлялся на капоте его гоночных машин вплоть до 9–10 июля 1932 года, когда в бельгийском Спа прошла 24-часовая гонка спорткаров!

Историк итальянского автомобильного дела Луиджи Орсини в своей блестящей истории Scuderia Ferrari предположил, что на самом деле логотип с лошадью представили на суд Феррари в 1930-е, незадолго до его первого применения в Спа, но из повторяющихся в разных автобиографиях Феррари рассказов складывается впечатление, что подарок был получен им вскоре после победы в Равенне.

Точное время появления Cavallino Rampante (1923 или 1932 год) в истории Феррари, как и истинное происхождение логотипа, остается неизвестным, хотя мы точно знаем, что в поздние годы Феррари не удалось зарегистрировать гарцующего жеребца в качестве торговой марки по причине осложнений, возникших после того, как город Штутгарт предъявил свои права на животный символ.

28 апреля 1923 года, прожив вместе по меньшей мере два года, Энцо Феррари и Лаура Гарелло наконец официально объявили о своем браке. Свадьба состоялась в маленькой католической церкви неподалеку от громадного завода Fiat в Линготто, рабочем районе Турина. Союзу двух сердец долгое время противились родители Лауры, которых Феррари называл «трудолюбивой парой скромного достатка». Небольшая группа гостей — все из семьи Лауры — присутствовала на церемонии в качестве свидетелей. Можно почти представить, как небольшая компания смуглолицых мужчин и женщин, облаченных в неизменно черную одежду из грубой ткани, резко контрастирующую с ослепительно белоснежным платьем невесты, неестественно улыбается перед тем, как выступить из затемненных пределов церкви на улицу, освещенную подернутым дымкой солнцем. Разумеется, отец Альберто Клеричи, проводивший церемонию, видел уже сотни таких парочек, неуверенно глядевших в свое будущее в этом мире, готовившихся к типичному образу жизни низших классов итальянского общества, который, как он отлично знал, полон тяжелой работы и ловко стилизованных под нее махинаций. Впрочем, он не догадывался, что высокий жених с широкой грудью и холодным взглядом уже был полон стремлений, которые заведут его далеко отсюда, как в географическом плане, так и в отношении финансового успеха. На свадьбу Феррари подарил Лауре маленькую сумочку золотого цвета. Об этом эпизоде своей биографии Феррари вспоминал с шокирующей бесчувственностью. Позже

ОН ПИСАЛ: «Я ЖЕНИЛСЯ МОЛОДЫМ, ГДЕ-ТО ГОДУ В 1920-М [SIC]. НЕ ПОМНЮ ТОЧНО ГОД, ПОТОМУ ЧТО ПОТЕРЯЛ СВИДЕТЕЛЬСТВО О БРАКЕ». ДАЛЕЕ ОН ДОБАВЛЯЛ О СЕБЕ В ТРЕТЬЕМ ЛИЦЕ: «ЭТОТ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ЗАЯВИЛ, ЧТО ТАМ, ГДЕ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ, ВСЕ ПРОЧЕЕ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ. ПОЗЖЕ Я ПРИШЕЛ К ОСОЗНАНИЮ, ЧТО ВСЕ ПРОЧЕЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ, И ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ».

Сказать, что брак Феррари был обречен быстро превратиться в чисто юридическую формальность, значило бы сильно преуменьшить. Хотя существует несколько фотографий начала 1920-х годов, на которых Энцо вместе с женой запечатлен на разных гонках, он все же довольно быстро вжился в традиционный образ итальянского мужа, начав искать сексуальные приключения на стороне, но не столько ради удовольствия, сколько ради банального удовлетворения собственного эго. Энцо Феррари будет одержим сексом большую часть своей жизни, а его брачная клятва, данная Лауре, продержится, наверное, всего несколько месяцев. Много лет спустя он скажет Ромоло Тавони, доверенному личному ассистенту и гоночному менеджеру-ветерану, что «у мужчины всегда должно быть две жены».

По иронии, дела Феррари в бизнесе пошли в гору после события, на котором он сам даже не присутствовал. В июне 1923 года Гран-при Франции проходил в Туре, и именно там случилась драка между членами могучей команды Fiat. Луиджи Бацци, тридцатилетний техник-эксперт и настройщик моторов, поругался с главным инженером завода Гвидо Форнакой и по возвращении в Италию получил предложение от своего друга Феррари. Узнав о вражде, начавшейся у Бацци с Fiat, Феррари предложил Луиджи перебраться в Турин на должность в гоночном департаменте Alfa Romeo. В конце концов, Мерози и компания в тот момент находились на завершающих этапах разработки новой двухлитровой форсированной машины для «Гран-при» — «GPR», или «Pi», — которая должна была быть представлена 9 сентября на «Гран-при» Европы в Монце. Используя свои силы убеждения, о которых сложат потом не одну легенду, Феррари заманил Бацци, тихого, степенного и очень практичного уроженца Новары, в Alfa Romeo. Так начались отношения, которые свяжут двух бойцов автомобильного мира на долгие шестьдесят лет.

У новой гоночной машины Мерози был потенциал. «GPR», или «Pi» как ее будут называть в последующие годы, была хорошо продуманным двухместным болидом (присутствие в кокпите механика по-прежнему дозволялось правилами), и с полным выздоровлением Аскари, вернувшегося в строй к Кампари и Сивоччи, Alfa Romeo, казалось, наконец готова войти в первый эшелон команд «Гран-при». Но надежды команды перечеркнула трагедия.

За день до Гран-при Европы в Монце к параду машин, «Fiat’ам», «Sunbeam’ам», «Bugatti», «Alfa» и прочим присоединился Джимми Мёрфи, великий американский чемпион Индианаполиса, управлявший очень быстрым и технически продвинутым восьмицилиндровым «Miller», на котором он откатал несколько разминочных кругов, показав впечатляющую скорость. Вскоре все машины вернулись в боксы, все, кроме одной. Уго Сивоччи, сидевший за рулем новой «Alfa Pi», вылетел с трассы на одном из ультраскоростных изгибов Монцы и разбился насмерть. Сивоччи не стало. Человек, приведший Феррари в автоспорт и давший ему первый шанс управлять гоночной машиной, погиб. Он стал первым из буквально десятков мужчин, павших рядом с Феррари, ставших жертвой этого жесточайшего спорта. Смерть Сивоччи плюс тот факт, что «Pi» не показала себя достаточно скоростной в сравнении с самыми быстрыми машинами, вынудили команду Alfa сняться с соревнований. Доминировала на том Гран-при пара 805-х «Fiat’ов», а Мёрфи со своим «Miller» стал третьим.

Команда вернулась на завод в Портелло, находившемся в нескольких милях от Монцы, совершенно разбитой. Она не только потеряла одного из своих пилотов-асов и близкого друга, но еще и пришла к выводу, что Pi нуждается в больших доработках и отладках. У Бацци нашлось предложение. Он сказал, что среди сотрудников Fiat есть один блестящий инженер, которого можно переманить на свою сторону. Звали его Витторио Яно. Сотрудники Alfa Romeo, разумеется, были знакомы с 33-летним туринцем и через своих связных в Fiat (некоторые из этих связей наладил Феррари) знали, что этот человек — прирожденный гений по части работы с новыми двигателями с наддувом, которые начинали доминировать в автоспорте.

Витторио Яно был членом семьи, гордившейся своими давними традициями и успехами на техническом поприще. Его отец возглавлял один из крупных арсеналов итальянской армии, находившийся в Турине. Яно был выпускником технического университета этого города, Instituto Professional Operaio di Torino, и спустя два года после получения степени (не полноценного диплома инженера, а скорее допуска техника), в возрасте 18 лет, перешел на престижную работу в инженерном департаменте Fiat.

И хотя много всего было сказано о роли Энцо Феррари в деле переманивания Яно из Fiat в Alfa Romeo, выдающийся историк автомобильного мира Гриффит Боргесон сумел посредством подробных интервью с Яно, взятых незадолго до его смерти в 1964-м, восстановить наиболее точную картину тех событий. По его словам, Яно утверждал, что контакты с ним инициировал Римини, а не Феррари, Феррари же должен был довести дело до конкретики в конце лета 1923 года.

Поскольку Феррари был знаком с нюансами политической жизни автобизнеса в Турине и владел собственной «Alfa», кажется логичным то, что Римини выбрал именно его для выполнения «миссии Яно» в Турине. Феррари уже сто раз ездил в Турин, и не было никаких сомнений в том, что ему не составит труда разыскать квартиру Яно на третьем этаже дома по Виа Сан-Массимо. Он вспоминал, что на пороге его встретила жена Яно Розина, сказавшая, что нет никаких шансов на то, что ее муж решит покинуть родной город. Потом домой прибыл сам Яно. Феррари рапортовал: «У нас состоялся разговор. Я рассказал ему о преимуществах, которые ему даст переход в Alfa, и на следующий день он согласился». И вновь Феррари приукрасил правду.

Яно рассказал Боргесону, что встретил предложение Феррари прохладно, заявив, что если Alfa так сильно хочет заполучить его себе, на переговоры с ним должны приехать более высокопоставленные лица компании. Лишь после того, как Феррари передал в Милан отказ Яно, Римини — а может и сам Никола Ромео — осуществил переход инженера в их компанию. Яно сказал Боргесону, что его зарплата выросла с 1800 лир в месяц до 3500 лир, а кроме того, ему предоставили квартиру в Милане в качестве дополнительного стимула.

Витторио Яно работал быстро. За считаные месяцы он трансформировал «Pi» авторства Мерози в одну из величайших гоночных машин всех времен. Его «P2» была настоящим шедевром, с той оговоркой, что она сильно копировала последние разработки Fiat для гоночных машин. Он знал слабые места «Fiat»: шаткие пружины клапанов и деформация блоков двигателя при высоких температурах. Он также знал, как исправить эти недостатки. Его «P2» были оснащены 8-цилиндровыми, 16-клапанными, двухлитровыми моторами, развивавшими 135 лошадиных сил благодаря компрессорам Рутс-типа. Тормоза были гидравлическими, похожими на те, что двумя годами ранее представил Duesenberg, а колеса были на шинах низкого давления, т. н. «баллонах», впервые представленных в Индианаполисе.

Машина незамедлительно снискала успех. Вернувшийся на пик формы Антонио Аскари, имевший, по мнению многих, потенциал стать одним из величайших пилотов в спорте, объединив силы с Бацци, одержал победу в Кремоне. Их «P2» показала результат в 195 км в час на прямом участке длиной в 9,6 км и установила рекорд скорости круга в 162,5 миль в час на широко раскинувшейся трассе, представлявшей собой объединенные вместе участки дорог общего пользования. Внезапно в переполненной нише Гран-при появился новый игрок, и менеджмент Alfa тут же среагировал, собрав у себя мощную команду пилотов. Компанию Аскари и Кампари составил хитрый французский ветеран Луи Вагнер, который в свои 42 мог похвастать долгой карьерой гонщика, начавшейся еще в 1906 году — тогда он выиграл Кубок Вандербильта на Лонг-Айленде. Также в составе, пусть и на позиции младшего дублера, был Энцо Феррари.

Он приобрел у завода спорткар «Tipo RLSS» и довольно неплохо показывал себя на нем, выиграв Chilometro Lanciato в Женеве и одержав вторую подряд победу в Равенне. Также он победил в Circuito del Polesine в Ровиго и финишировал вторым на Corse delle Torricelle. Пожалуй, величайший момент его карьеры пилота случился в июле 1924 года в Пескаре, городе на Адриатическом побережье. Он был заявлен от Alfa в паре с Кампари, вот только Кампари досталась одна из «P2», предназначенных для Гран-при, тогда как Феррари получил 3,6-литровый спорткар «Tipo RL/TF» — более тяжелую, не такую проворную машину, вышедшую из дизайнерских цехов Мерози, которая, как ожидалось, должна была стать резервной при основной «P2», недавно собранной по чертежам Яно.

Но Кампари довольно рано сломал свою коробку передач, и Феррари неожиданно оказался в лидерах, далеко обогнав пару мощных «Mercedes’ов» под управлением двух любителей, графов Мазетти и Бонмартини. Кампари поступил умно, вытолкав свою сломанную «Alfa» с дороги на обочину, под куст, из-за чего его соперники продолжали полагать, будто он по-прежнему в гонке и просто проходит сейчас какой-то из участков громадной треугольной трассы. Общая протяженность ее составляла 25,4 км, на трассе было две прямых длиной в 6,4 км и ряд коварных поворотов, змеиными изгибами проходивших через несколько крошечных деревень. Гонка называлась Coppa Acerbo в честь капитана Тито Ачербо, брата профессора Джакомо Ачербо, члена кабинета министров Муссолини и влиятельного соратника дуче. Кстати, в тот же год он ловкими маневрами провел через палату депутатов закон, обеспечивший фашистам две трети мест в парламенте и тем самым наручниками привязавший страну к Муссолини и его партии. Кубок Ачербо был назван так в память о погибшем на полях сражений Первой мировой капитане и шел в связке с титулом Cavaliere della Corona d’Italia. Некоторые горячие персональные поклонники Феррари наделали много шуму в связи с этой наградой, но по сути она была совершенно бессмысленной. Титул «Cavaliere» (рыцарь) был настолько распространен в XIX столетии, что король Умберто посмеивался: «Невозможно отказать человеку в двух просьбах: о сигаре и рыцарском кресте». В книге «The Italians» Луиджи Бардзини так описывал очарование своих соотечественников титулами и регалиями: «Это применение академических и других титулов, которые люди присовокупляют к своим именам, словно служит доказательством того, что человек настолько очевидно заслуживает подобных почестей, что нет совершенно никаких шансов, что его этими титулами могли не наградить». Мужчина среднего класса в юности именуется «Dottore», а когда ему перевалит за сорок, его начинают величать «Commendatore», или в переводе рыцарь-командир. Самые рядовые письма отправлялись «прославленным», «знаменитым», «известным» «Синьорам» или же просто «N.H.» — за этой аббревиатурой скрывается Nobil Homo, «благородный муж». Награждение молодого Феррари титулом «Cavaliere» было лишь простой формальностью, этой чести автоматически удостаивался победитель гонки, и для народа, одержимого гипертрофированным самообольщением и титулами-пустышками, оно мало что значило.

Но победа в Пескаре принесла Энцо и более осязаемые дивиденды. Он хорошо показал себя за рулем, и его выступление произвело на начальников Alfa достаточное впечатление, чтобы они решились повысить его до члена полноценной команды «Гран-при», готовившейся к предстоящему Гран-при Европы, который должен был пройти в непростых условиях: трасса проходила по шероховатым общественным дорогам, раскинувшимся вокруг французского Лиона. Феррари должен был присоединиться к Аскари, Кампари и Вагнеру и принять участие в, без сомнений, самой престижной и самой конкурентной гонке из всех крупных европейских. И вновь биографы-обожатели раздули это повышение Феррари до невероятных масштабов, тогда как на деле Энцо взяли в Лион в качестве дублера графа Джулио Масетти, который сам был резервистом и явно не имел в команде высокого статуса. Тем не менее, попадание в команду стало пиком гоночной карьеры Феррари и предоставило ему шанс продемонстрировать свои таланты пилота на фоне блестящих партнеров по команде, не говоря уже о великих Пьетро Бордино из Fiat, сэре Генри Сегрэйве и Дарио Ресте с их «Sunbeam’ами», Робере Бенуасте и Рене Томасе, управлявших французскими «Delage», и прочих.

Однако этого так и не произошло, и споры о том, почему так вышло, не утихают до сих пор. Феррари появился в Лионе вместе с командой Alfa и недолгое время практиковался на коварной, 22-километровой трассе общего пользования, после чего, никого не предупредив, сел на поезд и возвратился в Италию. В своих мемуарах он туманно объяснял причины отъезда: «На протяжении всего того года я чувствовал себя неважно, чувствовал серьезную усталость. Более того, мое недомогание было настолько сильным, что оно вынудило меня сняться с соревнований и, по сути, забросить гонки. Так начались мои проблемы со здоровьем, которые еще много раз скажутся на мне в последующие годы». Какова была природа этого серьезного недомогания? Одни предполагали, что у него случился нервный срыв; другие, что у Энцо появились проблемы с сердцем, возникшие вследствие подхваченной на войне болезни. Некоторые злобно отмечали, что, вероятно, всему виной начавшееся возвращение к реальности, самому страшному недугу, или же к слухам о реальности, которые будут преследовать его до самой могилы.

Джованни Канестрини, старейшина итальянской автоспортивной журналистики в 1920-е и 1930-е годы, открыто заявлял, что Феррари просто струсил. Он полагал, что молодой пилот из Модены, которому тогда было 26 лет и за плечами которого было 27 гонок, просто испугался, увидев суровую, полную слепых зон из-за многочисленных холмов лионскую трассу, и, оценив уровень конкуренции со стороны соперников, предпочел уехать домой. Эта ремарка Канестрини циркулировала в публичном пространстве и привела в бешенство Феррари, отказавшегося прощать журналиста вплоть до того момента, пока между ними не было объявлено «перемирие». Спустя тридцать пять лет! Старинный друг Феррари Джино Ранкати предоставил читателям своей биографии Энцо, написанной с нескрываемой любовью и опубликованной в 1977 году, следующее загадочное наблюдение касательно способностей Феррари-гонщика:

«…КАК У ГОНЩИКА У НЕГО БЫЛИ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ: ИЗЛИШНИЙ ТРЕПЕТ ПО ОТНОШЕНИЮ К МАШИНАМ, КОТОРЫЕ ЕМУ ДОВЕРЯЛИ, [И], ПОЖАЛУЙ, НЕ САМАЯ ВЫДАЮЩАЯСЯ ХРАБРОСТЬ».

Какой бы ни была истинная причина его дезертирства, оно поставило крест на его дальнейших шансах добиться успехов в команде «Гран-при», и Энцо, поняв это, возвратился в Модену, чтобы целиком сконцентрироваться на автомобильном бизнесе. Он попросту прекратил попытки дальше заниматься своей спорадически развивавшейся карьерой гонщика.

Команда Alfa Romeo, тем временем, едва ли сильно ощутила его отсутствие в Лионе. Кампари победил после того, как его партнер по команде Аскари столкнулся с неисправностью двигателя ближе к концу гонки. Сэр Генри Сегрэйв финишировал вторым на своем «Sunbeam», тогда как Аскари оторвался от остальных достаточно далеко, чтобы, несмотря на поломку, прийти третьим. Некогда доминировавший в автоспорте Fiat потерпел настолько чувствительное поражение, что с тех пор туринская фирма решила больше никогда не соревноваться на серьезном уровне. Несколько лет спустя завод предпримет попытку собрать машину для «Гран-при», но к тому времени эстафетная палочка лидера итальянского автоспорта уже перешла к выскочкам из Alfa Romeo, вышедшим на первый план тем теплым августовским днем 1924-го. И хотя Феррари не мог поставить себе в заслугу победу над Fiat на треке, его вклад в поражение гиганта — а именно помощь в переманивании на сторону Alfa Бацци и Яно — был все же существенным. Вслед за переездом пары в Милан некогда непобедимый гоночный департамент Fiat’а превратился в руины. Что еще хуже, другой блестящий инженер Винсент Бертарионе на тот момент уже год как работал в Sunbeam, и тем самым с уходом Яно у Fiat почти не осталось серьезных технических кадров. Эти потери плюс изменения во внутренней политике компании вынудили Fiat уйти из гонок после сезона 1924 года. Несколько лет спустя компания попробует вернуться, но надолго задержаться не сумеет и после этого навсегда разойдется с автоспортом. Учитывая то, что в сознании Энцо Феррари глубоко укоренились чувство собственного достоинства и жажда мести, можно не сомневаться, что капитуляцию компании, отказавшейся от его услуг шестью годами ранее, он праздновал очень шумно.

Феррари утверждал, что политика его не интересовала, и, учитывая его антипатию по отношению к Риму и общее неприятие католической церкви — плотно вовлеченные в итальянскую политику в то время, — сомневаться в его словах не приходится. Однако ему удалось завести нескольких друзей среди чиновников-фашистов, потому, что большинство людей, пользовавшихся властью и влиянием на национальную автомобильную индустрию, имели тесные связи с правящей партией. Энцо Феррари учился быть политиком в высшей мере, но лишь для того, чтобы продвигать свои личные интересы, но никак не интересы адептов какой-либо конкретной идеологии. С Бенито Муссолини он встречался всего раз, в начале 1924 года. Дуче в то время был на пике популярности и решил сделать остановку в Модене по ходу своего автопробега из Рима в Милан окольными путями. По пути он делал остановки, чтобы повидаться с видными фашистами и сторонниками партии, а также для укрепления своих политических позиций в таких захолустных местах, как Модена. Там он встретился с видным сенатором-фашистом, с которым долго и обстоятельно, в типично итальянской манере, ужинал и совещался. Поскольку Муссолини хранил верность Alfa Romeo на протяжении всего своего правления — возможно, по причине того, что марка выпускала автомобили в городе, в котором он пришел к власти — в Модену он приехал на новом трехместном спортивном автомобиле. Поскольку Феррари был местным концессионером Alfa и самым известным человеком города, имевшим отношение к автоспорту, ему было поручено эскортировать дуче из города. Он пытался ехать аккуратно по мокрым от дождя булыжникам дороги, но все равно двигался на гораздо большей скорости, чем менее опытный и умелый Муссолини, едва за ним поспевавший. После того как машину горделивого, но совершенно неспособного к быстрой езде лидера пару раз увело в крутые заносы, Феррари сбавил скорость на порядок и уже не прибавлял до самого конца поездки, завершившейся несколько километров спустя.

По иронии судьбы, Alfa Romeo вскоре последовала примеру Fiat, покинув мир автогонок. 26 июля 1925 года главная звезда команды, пилот Антонио Аскари, лидировавший на Гран-при Франции, проходившем в Лина-Монтлери, погиб, попав в аварию.

Смерть популярного Аскари шокировала членов команды до глубины души и убила весь спортивный запал всех участников, от оставшихся в живых пилотов до самых последних механиков. Молодой Луиджи Кинетти ездил с командой в Лион в качестве механика, но решил не возвращаться домой в Милан. Он некомфортно ощущал себя в атмосфере нарастающей воинственности, которую нагнетали фашисты, и испытывал тягу к открытым и добродушным французам, переживавшим период послевоенного изобилия, оживившего их страну в 1920-е годы. Кинетти, чьи познания об автомобилях были богатыми и разнообразными — от загадочного, почти мистического дела производства подшипников до периодических заездов в качестве гонщика, — перебрался в Париж, где планировал открыть маленький сервис по ремонту экзотических автомобилей.

Вскоре после гонки Alfa Romeo объявила о том, что временно сворачивает свою соревновательную деятельность из уважения к погибшему чемпиону. Но причиной ухода команды из автоспорта была не только искренняя боль утраты. Гриффит Боргесон предполагал, что решение было связано с проседанием экономики и вмешательством итальянского правительства в дела компании. Ранее в тот год фашисты начали перетаскивать Alfa Romeo под крыло новообразованного IRI, Instituto di Ricostruzione Industrial, громадного государственного бюрократического аппарата, созданного с целью финансирования предприятий, испытывающих финансовые трудности, и поддержания их коммерческой жизнеспособности. Весьма вероятно, что чиновники IRI повлияли на сворачивание дорогой и рисковой гоночной программы фирмы.

С прекращением Alfa Romeo активной деятельности в автоспорте Энцо Феррари сконцентрировался на развитии своего бизнеса по продаже машин. Теперь у него был договор о франшизе с Alfa Romeo, позволявший ему продавать машины марки в регионах Эмилия, Романья и Марке, и в апреле 1925 года он начал перестройку большого двухэтажного дома на Виа Эмилиа для превращения его в дилерский и сервисный центр Alfa. До сих пор они с Лаурой жили в маленькой квартирке на втором этаже над рестораном, находившемся неподалеку, и теперь планировали переехать в новое здание. Жизнь в этом тесном, душном пространстве едва ли была спокойной. Энцо и Лаура постоянно ругались. Что хуже, Лаура и мать Феррари Адальгиза презирали друг друга, и это вынуждало Энцо выступать в роли арбитра в мучительной и бессмысленной внутрисемейной борьбе. Он был поглощен автомобильным бизнесом и постоянно путешествовал, то в Милан, где было нужно поддерживать связь с руководящим составом Alfa Romeo, то в Болонью, где на Виа Монтеграппа он открыл дилерский офис-спутник Alfa. Когда он бывал в Модене, основными местами его внимания были шумные местные бары и рестораны, где энтузиасты от автодела проводили бесконечные часы в дискуссиях о любимом спорте. По той же схеме он проводил время и в Болонье, где в заведениях вроде «Café San Pietro» и «Folia Bar», что на Виа Индипенденца, и дворяне, и мещане наливались вином, накручивали на вилки пасту и беспрестанно трепались об объединявшей их страсти. Феррари в таких местах был своего рода знаменитостью. В конце концов, он был победителем Кубка Ачербо и работал в гоночной команде Alfa Romeo, пускай недолго и без особых достижений. Однако и такого послужного списка было достаточно, чтобы впечатлить местных, и он это делал с большой выгодой для Alfa Romeo, повышая таким образом продажи марки. Он начал все больше времени проводить в Болонье и уже в открытую стал рассуждать о своем желании избавиться от жены. Развод в Италии был совершенно невозможен, даже невообразим, но в этот период он и не пытался изображать верного мужа. Его хождения налево, как в Модене, так и в Болонье, достигли сумасшедших масштабов. Ни разу не симпатичный мужчина Феррари, тем не менее, пользовался огромным успехом у женского пола, главным образом за счет своей уверенности в себе, возвышавшей его над остальными, и крепнувшей силы убеждения. В те дни его победы на амурном фронте ограничивались в основном проститутками и свободными женщинами, крутившимися вокруг гоночной публики, но по мере того, как росла его известность, менялся и его вкус к женщинам.

Несостоявшийся журналист, он начал пописывать небольшие заметки для разных газет, освещавших автоспорт, продолжая при этом тесно общаться с элитной командой техников и механиков, работавших в гоночном отделе Alfa в Милане. Яно тогда завершал проектирование нового, изящного и гибкого родстера с небольшим, но очень оборотистым 6-цилиндровым мотором, который, как заверял своих друзей Феррари, будет непобедим как на скоростных магистралях, так и в бесчисленных заездах, регулярно проходивших по всему северу Италии и югу Франции.

Именно предвкушение появления свежей линейки спортивных автомобилей наполняло энтузиазмом старых гонщиков компании и удерживало таких людей, как Феррари, от того, чтобы переметнуться к другим маркам. То же самое можно сказать и о Яно с Бацци, которые понемногу отходили от работы с чисто гоночными машинами для «Гран-при» и начинали переключаться на более прибыльные серийные спортивные автомобили, выпускавшиеся для рынка энтузиастов.

Alfa Romeo отнюдь не ушла с гоночной авансцены насовсем, скорее фирма перенаправила свои усилия на гонки спорткаров, в которых соревновались более пригодные для езды по общественным дорогам машины, автомобили из реального мира — в противоположность чисто гоночным, одноместным машинам «Гран-при» с открытыми колесами. Новый спорткар компании «6C-1500SS» с гоночным кузовом от Zagato был представлен на миланском автомобильном шоу в апреле 1925 года, но его серийное производство было начато лишь два года спустя. (Индикатором того, насколько неразвитым оставался автомобильный бизнес в таких местах, как Модена, может служить тот факт, что в городе не проводилось никаких формальных автомобильных показов вплоть до 1925 года, и дилеры вроде Феррари были вынуждены демонстрировать свои товары в сараях местных конюшен.)

Если не брать в расчет приступ загадочной болезни, случившийся с ним в Лионе, то середину 1920-х годов можно считать периодом укрепления позиций Энцо Феррари. Его отрывистая карьера гонщика стояла на паузе, и хотя в 1926-м он продолжал поддерживать тесные связи с миром автоспорта, никакого участия в гоночных соревнованиях он не принимал. Однако он успешно расширял свой автомобильный бизнес в Болонье и Модене благодаря своей неотразимой харизме и линейке новых щегольских машин, сошедших с чертежей Яно.

К началу 1927 года соревновательный запал Энцо вновь разгорелся с достаточной силой, чтобы он решился на возвращение к гонкам. Он заявился на Circuito di Alessandria, не слишком статусную 160-километровую гонку для спорткаров, и на старенькой «Alfa Romeo RLSS» победил в классе gran turismo. Месяц спустя он победил в родной Модене, приехав первым за рулем мощной двухместной «6C-1500SS», на которой с ним вместе ехал старый механик Alfa Romeo и соотечественник Джулио Рампони, игравший роль боевого механика. У Феррари была самая быстрая машина из участвовавших, и он с легкостью выиграл 360-километрый заезд, установив рекорд скорости на 12-километровом круге — 113 км/ч.

Эта гонка стала одним из сотен аналогичных гоночных заездов, которые автомобильные клубы небольших городов Европы устраивали повсеместно. Такие мероприятия не вызывали абсолютно никакого интереса у игроков высшей лиги автоспорта. Но для Феррари победа стала возможностью прорекламировать свои дилерские центры и упрочить свою растущую репутацию серьезного дельца в автомобильном бизнесе региона.

В феврале 1928 года, когда приближался его 30-й день рождения, итальянское правительство под патронажем марионеточного короля Виктора Эммануила III, наградило его титулом «Commendatore» (рыцарь-командир), предположительно за заслуги в бизнесе и спорадические успехи в гоночном пилотировании. Довольно распространенный титул был всецело почетным и по своему смыслу отдаленно напоминал титул «полковника Кентукки» в Соединенных Штатах. Однако 1928 год все же ознаменовался активизацией его деятельности в автоспорте. Он вернулся в Алессандрию и добыл там очередную победу на классе. Вторая подряд победа в общем зачете случилась в Модене, за ней последовало третье место в Муджелло —на всех этапах он выступал на той же «Alfa Romeo», на которой откатал сезон 1927 года. Его вторая победа отмечена появлением в кресле механика маленького Пепино Верделли — на должности «второго пилота» он будет от случая к случаю сопровождать Феррари следующие 50 лет.

Глава 4

Пока 1920-е ускользали в прошлое, Энцо Феррари наслаждался неожиданно приятным положением, в котором оказался. Он уже всерьез заявил о себе как в Модене, так и в Болонье и руководил дилерским подразделением Alfa Romeo, на эксклюзивной основе распространявшим машины завода в регионах Эмилия, Романья и Марке — все они преуспевали при фашистском режиме Муссолини. Его карьеру автогонщика едва ли можно было назвать процветающей, но, будучи бывшим членом команды Alfa Romeo — пускай и второстепенным по значимости, — он мог на словах приукрашивать свои отношения с такими великими асами, как Кампари и Антонио Аскари, причем настолько, что эти рассказы делали его знаменитостью в барах и тратториях Виа Индипенденца, где постоянно собирались энтузиасты от автоспорта. Феррари теперь обрел уверенность в своих способностях впечатлять знатных джентльменов-спортсменов, составлявших его основную клиентуру, и влиять на них. Они питали слабость к быстрым автомобилям, и любым сотрудничеством с таким человеком, как Феррари, покорившим в мире автоспорта существенно более высокие вершины, чем они, и имевшим доступ к последним моделям «Alfa», стоило дорожить и всячески его культивировать. Феррари понимал эту их слабость и эксплуатировал ее по максимуму, не только в плане повышения продаж Alfa Romeo, но и в плане налаживания своих социальных связей.

Если в его жизни и были разочарования, то связаны они были с периодически возвращающимися проблемами со здоровьем, начавшимися еще с войны, и шаткой, нестабильной карьерой гонщика, которая к тому времени уже увяла до нескольких спорадических заездов в год: в небольших гонках и скоростных подъемах в гору. Дополнительным источником раздражения были его планомерно ухудшавшиеся отношения с Лаурой.

ОНИ ПРЕВРАТИЛИСЬ ВО ВПОЛНЕ ТИПИЧНЫЙ ДЛЯ НИЗШИХ КЛАССОВ ИТАЛЬЯНСКОГО ОБЩЕСТВА БРАК, В КОТОРОМ ФЕРРАРИ В СВОИХ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ВИЗИТАХ В МАЛЕНЬКУЮ СЕМЕЙНУЮ КВАРТИРУ ИГРАЛ РОЛЬ ДОМАШНЕГО ТИРАНА,

а остальное время занимался поисками новых сексуальных приключений, ограничивавшихся в основном связями со вспыльчивыми, развязными и часто дрянными женщинами, которых привлекали гламур и опасность автоспорта. Он все чаще стал искать утешение и приятную компанию в таких местах, как «Café San Pietro», где разговоры о быстрых машинах — и еще более быстрых женщинах — продолжались порой до тихих и туманных утренних часов.

Феррари также был завсегдатаем ночных попоек, проходивших в квартире обаятельного ветеринара Ферруччо Тести, периодически подрабатывавшего производством минеральной воды. Он постоянно мелькал на спортивной сцене Модены, был безумным энтузиастом автогонок и имел наметанный глаз фотографа. И действительно, великолепные фотографии Тести сформировали впечатляющее портфолио итальянского автоспорта этой эпохи.

Домашние дрязги усугублялись враждебностью, кипевшей в отношениях Лауры и матери Энцо. Мать и невестка стали презирать друг друга почти с самого знакомства, и Феррари быстро оказался меж двух огней. Он был предан своей матери, как и большинство итальянских мужчин, и делал все, что мог, чтобы поддерживать ее в Модене (как будет это делать до конца ее дней), но старался при этом по максимуму разъединять ее со своей женой. Он никогда не комментировал эти семейные конфликты публично, но напряжение между двумя женщинами тяжким бременем лежало на нем долгие годы и, без сомнения, было важным фактором, побуждавшим его искать женское внимание на стороне.

Но, несмотря на полную раздоров домашнюю жизнь и скромные достижения на гоночных трассах, казалось, что на излете десятилетия жизнь заготовила для этого 31-летнего и весьма дородного эмильца массу разных возможностей.

Вопреки стараниям Бенито Муссолини, оставившего Италии богатое комическое наследие, страна на самом деле жила вполне неплохо, по крайней мере, до октября 1929 года, когда случился крах на Уолл-стрит и мировую экономику захлестнуло мощное цунами. Согласно народным легендам, все достижения дуче ограничивались осушением Понтинских и Кампанских болот да регулированием расписания поездов на железных дорогах, но их едва ли можно назвать правдивыми. В период с 1922 по 1930 год было начато более 5000 крупных общественных проектов, включая и строительство первых в мире четырехполосных скоростных магистралей. Более того, к концу десятилетия в Италии было уже 320 миль таких суперскоростных трасс. Страна лидировала по части прогрессивных технологий строительства дорог и прокладывания туннелей. Кроме того, были предприняты серьезные усилия для снижения уровня безграмотности населения, до войны доходившего до 40 %, и к 1930 году этот позорный показатель был сокращен вдвое. Прочие усилия фашистского правительства, включая кампанию по борьбе с мафией на Сицилии, были не такими успешными, хотя в 1931 году префект Палермо Чезаре Мори преждевременно объявил о том, что его четырехлетнее преследование организованной преступности привело к полному очищению Сицилии от бандитов.

Муссолини урегулировал старые территориальные споры в тирольском регионе и подписал Латеранские соглашения с Ватиканом, разрешившие, в свою очередь, «римский вопрос», который он сам называл «бельмом на глазу нации». Примерно в то же время фашисты решили, что у Италии с ее 41 миллионом жителей слишком мало населения, чтобы страна могла претендовать на статус великой державы. Была поставлена цель довести число итальянцев до 60 миллионов человек, и ради ее достижения было введено несколько радикальных схем по части социальной инженерии, в числе которых были запрет контрацептивов, ограничение эмиграции и налог на холостяков. Возраст заключения брака был снижен до 16 лет для мальчиков и до 14 для девочек, а в 1932 году стоимость проезда по железной дороге до Рима была снижена для молодоженов на 80 %. В 1933-м был учрежден первый для Италии официальный «День матери», который должен был отмечаться в канун Рождества и служить дополнительным стимулом к деторождению. Повлияла ли эта новая государственная политика на рождение первого и единственного ребенка Феррари, появившегося на свет в 1932 году, неизвестно, но программы по всей видимости, оказали некоторый эффект в национальном масштабе, поскольку к 1934 году численность населения страны увеличилась почти на 1,5 миллиона человек, хотя из-за Великой депрессии уровень рождаемости и упал ниже показателя десятилетней давности.

К началу 1930-х Италия начала воинственно заявлять о своих претензиях на территории отсталой, промышлявшей работорговлей Эфиопии, и в связи с этим поднялся вопрос об отмщении за позорное поражение итальянских отрядов от рук кучки босоногих абиссинских племен, случившееся в сражении при Адуе в 1896 году. Было много всего сказано о том факте, что экспансионистская политика в Африке, пышная торжественность фашистских позеров и увеличение производства вооружений были попросту тем хлебом и зрелищами, которыми правительство пыталось отвлечь население от жестокой реальности экономических проблем, но едва ли будет правильно так говорить. Исследование мировой экономики по странам Лиги Наций за 1934/35 г. показывает, что по уровню благосостояния (или его нехватке) Италия находится на том же уровне, что и остальные индустриальные страны, которые потрясла экономическая Депрессия. В конечном итоге Муссолини действительно ввел самого себя и своих соотечественников в заблуждение чрезмерно раздутым и напыщенным милитаризмом, но в первые десять лет после знаменитого Марша на Рим созданный им странноватый альянс социализма и крупного бизнеса, работающего на свободном рынке, работал удивительно успешно.

В 1930 году импортные пошлины на автомобили были удвоены, что, по сути, исключило с итальянского рынка французских, немецких и американских автопроизводителей, хотя вот Генри Форду, чьи симпатии в отношении Муссолини, а позже и Адольфа Гитлера, хорошо задокументированы, очень быстро удалось учредить итальянский филиал своей компании в Милане. Но главным эффектом от возросших тарифов стало превращение Fiat в монополиста на рынке легковых автомобилей Италии, и этот статус туринский концерн сохраняет по сей день. Alfa Romeo и несколько других небольших производителей остались в бизнесе только в качестве поставщиков люксовых и спортивных автомобилей для высших слоев общества. Однако, с постепенным наращиванием Италией производства военной техники и вооружений, усилия Alfa понемногу сместились в сторону производства грузовиков, разведывательных автомобилей и авиационных двигателей.

Энцо Феррари переживал эту охватившую страну суматоху, сконцентрировав все свое внимание на маленьком тесном мирке автомобилей и национальной мании вокруг автогонок.

НИ ОДИН ДРУГОЙ НАРОД В МИРЕ НЕ ПОЛЮБИЛ ЭТОТ СПОРТ ТАК ЖЕ СТРАСТНО, И ДАЖЕ В САМЫХ МАЛЕНЬКИХ ГОРОДАХ ИТАЛИИ БУЙНО РАСЦВЕТАЛИ АВТОМОБИЛЬНЫЕ КЛУБЫ, ОРГАНИЗОВЫВАВШИЕ САМЫЕ РАЗНЫЕ ГОНКИ — СКОРОСТНЫЕ ПОДЪЕМЫ В ГОРУ И РАЛЛИ ПО БЕЗДОРОЖЬЮ, — ЧТОБЫ ТОЛЬКО ПОКРЫТЬ СЛАВОЙ СВОИ РОДНЫЕ РЕГИОНЫ И ПОДНЯТЬ ИХ ПРЕСТИЖ.

На контрасте предпринимательский дух американцев подтолкнул их обратиться к гонкам на дистанцию в полмили и милю по грунтовым покрытиям гужевых дорог и ярмарочных территорий, плату за вход на которые можно было собирать более эффективно. Там основную массу участников составляли механики из рабочего класса и разного рода ремесленники. В Англии надутые эдвардианцы законодательно запретили гонки по дорогам общественного пользования, и все соревнования в стране были ограничены заездами на нескольких специализированных треках, где собирались только очень богатые люди («нужная публика и никакой толкотни»).

В Италии же автоспорт преодолевал все социальные барьеры и по популярности соперничал с футболом и велогонками. И, хотя центром его развития оставался индустриальный север, гонки вроде уже упомянутой Targa Florio по грунтовым дорогам бедной Сицилии или Coppa Sila, проходившей в глубинах аграрного «большого пальца» Италии, приковывали к себе серьезный интерес в национальном масштабе. Великие и без пяти минут великие старались быть поближе к автоспорту, даже сам дуче предлагал финансовую помощь, чтобы только Alfa Romeo не сдавала позиций в международных соревнованиях Гран-при и поднимала престиж Италии. Его лихой зять, граф Галеаццо Чиано, министр иностранных дел Италии и бывший любовник герцогини Виндзорской, передал в дар организаторам гонки в Ливорно именной кубок в свою честь. И хотя автогонки были почетным делом для дворян, часто на стартовых решетках с ними бок о бок сидели обычные мещане — Феррари в том числе, — и эта громадная, всепоглощающая любовь к быстрым автомобилям вносила такой дух эгалитаризма в автоспорт, какой был неведом во всех прочих аспектах жизни итальянцев.

По иронии судьбы, успехи другого автопроизводителя дали толчок к созданию гоночной команды, которой будет уготовано носить имя Феррари и с которой начнется его восхождение к вершинам международной известности. Болонья была родным домом для братьев Мазерати, семьи из пяти энтузиастов от автоспорта, ведомой старшими Альфьери и Эрнесто, накапливавшими опыт участия в гонках аж с 1907 года. В 1926 году они начали производство собственных гоночных автомобилей и к 1929-му создали «sedici cilindri» (16-цилиндровую) машину для Formula Libre, установив в нее бок о бок пару 8-цилиндровых моторов (такую конфигурацию впервые опробовали братья Дюзенберг девятью годами ранее).

Машиной было очень тяжело управлять, но она была заряжена мощью и была способна выдавать на прямых умопомрачительную скорость. 28 сентября 1929 года Баконин Бордзаккини, гонщик с лицом ребенка, сел за руль «Maserati» и проехал на ней по десятикилометровому прямому участку дороги в предместьях Кремоны, показав среднюю скорость в 248 км в час. Бордзаккини был одним из лучших пилотов Италии и популярным в народе героем, хотя позже ему придется отступить под натиском фашистов, которым не нравилось его имя, данное ему родителями в честь русского революционера Михаила Бакунина, и сменить имя на Марио Умберто. В 1929 году предельная скорость в 248 км/ч была просто чудовищной, хотя двумя годами ранее калифорниец Фрэнк Локхарт, управляя «Miller», в котором стоял мотор с наддувом и промежуточным охлаждением, притом вдвое меньшего размера в сравнении с «Maserati», развил скорость в 275 км в час на высохшем озере Мёрок и проехал круг по овальному треку Калвер Сити на скорости 232 км в час. Этот факт упомянут здесь лишь для того, чтобы показать, что в ранние годы, до того как попасть в рабство к легким и непритязательным автомобилям, их показному блеску и обилию в них разного рода гаджетов и приспособлений, инженеры американского автопрома шли в авангарде технологического прогресса.

Нет нужды говорить, что достижение Локхарта было проигнорировано — если о нем вообще знали — после славного заезда Бордзаккини. Его достижение было воспринято с таким воодушевлением, что автомобильный клуб Болоньи устроил масштабный банкет в честь гонщика и доморощенных парней, построивших ему машину. Энцо Феррари, неизменно присутствовавший на местной автоспортивной сцене, пришел на банкет, заняв на нем видное место, и выбор этого места — по случайному стечению обстоятельств или по подготовленному заранее плану — оказал значительное влияние на его будущее.

По обеим сторонам от него за банкетным столом оказались два самых ярых автомобильных энтузиаста региона. Альфредо Каньято был членом известной семьи купцов из Феррары, занимавшихся текстилем и пенькой. Альфредо регулярно ездил в Болонью в ярмарочные дни в компании своего старшего брата Аугусто. Несколькими неделями ранее Альфредо посетил дилерский центр Феррари на Виа Монтеграппа и за наличные приобрел там новый 1,5-литровый 6-цилиндровый спорткар «Alfa Romeo». И хотя у него был лишь небольшой опыт гонок на мотоциклах, он рискнул заявиться на своей новой «Alfa» на Circuito delle Tre Province, где удивил многих, заняв шестое место в общем зачете. Третьим в той же гонке финишировал знатный уроженец Бергамо, много лет живший в Болонье, Марио Тадини. Высокие результаты, показанные ими на длинном и тяжелом этапе, проходившем по трассам общего пользования, распалил их энтузиазм, и когда они сели за стол по обе стороны от Феррари, то были готовы выслушать любые его предложения по развитию их нарождающихся карьер автогонщиков.

В подобных обстоятельствах Феррари был силой, с которой следовало считаться. У него был серьезный послужной список не только в мире гонок, но и в инженерном департаменте Alfa Romeo и в отделе продаж фирмы. Разумеется, дирижировал их разговором именно он, и у него была одна центральная тема: у них есть деньги, а у Феррари есть связи и опыт в гоночном деле, так почему бы не объединить таланты и не сформировать scuderia — гоночную конюшню, — чтобы совместными усилиями продвигаться к своим целям в спорте. Сделка будет простой: будет зарегистрировано товарищество с ограниченной ответственностью — societa anonima, — учредители которого будут покупать, а быть может, однажды и строить скоростные, производительные автомобили высокого класса и соревноваться на них. Разгоряченные вином, они предались мечтам о собственной всепобеждающей гоночной команде, пока вокруг них продолжались шумные празднования. Феррари заверил Каньято и Тадини, что с его связями в штаб-квартире Alfa в Портелло долго ждать выгодных сделок по лучшим новым машинам не придется. Более того, его связи в бизнесе аксессуаров могут принести дополнительное финансирование предприятия от производителя шин Pirelli и производителей систем зажигания Shell Oil и Bosch, помимо прочих. Что еще лучше, новая конюшня сможет благодаря репутации Феррари в высших эшелонах автоспорта привлечь лучших профессиональных пилотов, которые будут соревноваться в гонках по всему континенту и тем самым приносить славу и — что важно — увеличивать доход новоиспеченной компании.

Соглашение о формировании команды было составлено 15 ноября 1929 года, а все необходимые акционерные документы были поданы в государственные учреждения 29-го числа. Общий бюджет составил 200 тысяч лир (примерно 100 тысяч долларов в до-Депрессивных деньгах). Братья Каньято и Тадини внесли 130 тысяч лир; Феррари нашел немаленькую сумму в 50 тысяч; взнос Ферруччо Тести составил 5 тысяч лир; Alfa Romeo — 10 тысяч; Pirelli 5 тыс. Окончательный контракт был подписан 1 декабря в офисе моденского поверенного Феррари, Энцо Леви, и в этот день была официально учреждена Societa Anonima Scuderia Ferrari. Леви останется адвокатом Феррари на долгие годы, и в своих мемуарах Феррари расскажет, какой была максима Леви: «Любой компромисс лучше успешной тяжбы». Феррари продолжал: «Поначалу я полагал, что эту догму едва ли можно назвать типичной для еврейского народа, наделенного, как я полагал, значительным интеллектом, но интеллектом инстинктивно деструктивного рода. Впоследствии я начал осознавать всю мудрость его философии».

По иронии судьбы, почти в то же время, когда создавалась Scuderia, ряд старых итальянских автомобильных компаний погрузился в финансовый кризис, который вытеснит их из бизнеса еще до конца года. Жертвами Великой депрессии станут Ceirano, Itala, Chiribiri и Diatto — предположительно, на автомобиле этой марки Энцо Феррари учился водить.

Десятки других богатых мужчин заключали аналогичные договоренности, чтобы объединить свои усилия в автоспорте, но Scuderia Ferrari была в этом плане уникальна.

КОМАНДА НОСИЛА ИМЯ ФЕРРАРИ, НО НЕ ДРУГИХ ЕГО ПАРТНЕРОВ. ЭНЦО ФЕРРАРИ, ВНЕСЯ МЕНЬШИЙ ВКЛАД С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ФИНАНСОВ, БЫЛ, ОДНАКО, С БОЛЬШИМ ОТРЫВОМ САМЫМ ВАЖНЫМ ЧЛЕНОМ КОМПАНИИ.

То, что братья Каньято, богатые, гордые джентльмены, были готовы подчиняться такому простолюдину, как Энцо Феррари, в такой престижной сфере бизнеса есть показатель того, что его влияние на успех всего предприятия было критически важным. «Свадебный букет» был брошен Альфредо Каньято — его поставили президентом Scuderia, но при этом он строго подчинялся Феррари. Более того, повесив свое имя на двери компании, Феррари укрепился в убеждении, что станет первым среди равных, независимо от того, какие расколы и разногласия в будущем подорвут партнерство.

Дополнительное финансирование поступило из трех разных внешних источников. Первым стали спонсорские соглашения, наскоро заключенные через посредничество Alfa Romeo (которая обеспечит компанию гоночными автомобилями и запчастями по низким ценам плюс предоставит техническую помощь): с Bosch, немецким производителем систем зажигания; Memini, выпускавшей карбюраторы; Champion, производившим свечи зажигания; Pirelli, итальянским гигантом, выпускавшим автомобильную резину; и Shell. Обеспечили эту поддержку контакты, налаженные лично Феррари, и, по некоторым оценкам, совокупные объемы этой поддержки через несколько лет, когда Scuderia вышла на пик своего могущества, уверенно подбирались к цифре в миллион долларов в год. Вторым источником стало предоставление Scuderia услуг по сервисному обслуживанию гоночных автомобилей дополнительных членов команды, которое позволило конюшне увеличить свой капитал. Компания приглашала богатых спортсменов влиться в свои ряды с заключением соглашения, по условиям которого их гоночные автомобили — «Alfa Romeo», по большей части — подготавливались к соревнованиям и транспортировались на различные трассы, служившие местом проведения гонок. Клиенту оставалось лишь приехать самому, надеть свои защитные очки и повернуть ключ в замке зажигания. Третьим источником по плану должен был стать наем узкого круга лучших гоночных асов с прицелом на то, что они будут соревноваться на крупных дорожных этапах и подъемах в горы Италии, а возможно, и Франции с Германией.

В те времена европейские автогонки могли мало что предложить участникам в плане призовых, только изысканные кубки, трофеи и прочую посуду. По большей части денежные вознаграждения участникам выплачивались из «стартовых денег», которые иногда еще называли «деньгами за выход» — иными словами, крупная команда или известный пилот нанимались организаторами для заезда и тем самым привлекали больше зрителей на гонки, которые, в свою очередь, компенсировали организаторам затраты, покупая входные билеты, заключая концессионные договоры и т. д. В Америке система была совсем другой. Ни о каких «стартовых деньгах» там никто не слышал, гонщикам платили только в соответствии с их финишными результатами по итогам заезда. Для такой команды, как Scuderia Ferrari, потенциальная прибыль от «стартовых денег» была великолепным подспорьем, учитывая тот факт, что новый босс конюшни мог привлечь к гонкам в составе команды нескольких асов с громкими именами, а сотрудничество с Alfa обеспечивало ее возможностью выбирать лучшие машины марки.

Alfa Romeo сотрудничество заинтересовало. Компания переживала трудные времена, так как из-за Депрессии продажи дорогих спортивных автомобилей падали, а кроме того, на менеджмент все сильнее начинали давить фашисты, настаивавшие на переориентации компании на проектирование военной техники. Следовательно, если новообразованная Scuderia будет выступать в роли квазиофициального представителя марки на некоторых избранных гоночных соревнованиях, пока официальная команда завода будет сконцентрирована на международных этапах Гран-при, имидж Alfa Romeo в мире автоспорта удастся поддерживать с меньшими усилиями и затратами. Энцо Феррари был доверенным агентом компании. После почти десяти лет его верного служения интересам фирмы она вполне могла рассчитывать, что он справится с задачей выставить хорошо подготовленные машины и найти для них компетентных гонщиков. Однако новой Scuderia по-прежнему не хватало последнего, важнейшего ингредиента.

Была нужна звезда. Явные любители вроде братьев Каньято и Тадини едва ли могли привлечь крупные суммы «стартовых денег», а самому Феррари — несмотря на ветеранский статус в автогонках — все же не хватало регалий и побед, чтобы поднять доходы конюшни сильно выше минимально необходимого уровня. Тогда на сцену вышел Джузеппе Кампари. Смуглый (его прозвище было Черный), полный болтливый оперный тенор-любитель, взошедший к самым звездным вершинам итальянского автоспорта, открыто выражал свое разочарование соревновательной программой Alfa Romeo, у которой, казалось, начисто отсутствовала какая-то внятная стратегия — она работала бесцельно, урывками. Феррари знал о недовольстве большого человека и предложил ему сделку: водить машины «Scuderia». («Alfa», само собой.)

В обстановке современного автоспорта, где пилоты болидов Гран-при, как правило, испорченные и начисто лишенные юмора технократы, Джузеппе Кампари выделялся бы на общем фоне, как цирковой клоун в церкви. Он был крупным мужчиной, имел, наверное, килограммов двадцать лишнего веса, которые наверняка набрал в порыве очередного приступа обжорства, и пользовался огромной популярностью среди коллег по цеху и публики. Его любовь к опере была настолько серьезной, что в 1920-е его даже приглашал оперный театр Бергамо сыграть Альфредо в «Травиате». Несмотря на все его рвение, голосовые связки Кампари попросту не справлялись с нагрузками; высокие ноты в его исполнении звучали чисто и крепко, тогда как низкие слабо и надрывно. Пока Кампари настойчиво продолжал петь, разгневанный зритель, сидевший в зале, поднялся и громко озвучил ему предложение незамедлительно вернуться на гоночный трек. Кампари услышал жалобу недовольного человека, прервался посреди песни и обернулся к толпе. «Когда я гоняюсь, мне говорят, что я должен петь. Когда я пою, мне советуют возвращаться к гонкам. Так что же мне делать?»

Феррари и сам любил с восторгом рассказывать байки о Кампари, и вспоминал, что во время практики перед второй гонкой Mille Miglia в 1928 году они на пару стремительно преодолевали перевал Ратикоза в Апеннинах, как вдруг Феррари почувствовал, что в лицо ему брызжет какая-то теплая жидкость. Он повернулся к Кампари, объявил, что шланг системы охлаждения лопнул, и предложил немедленно остановиться. Кампари проигнорировал его слова и продолжил гнать вперед. Потом Феррари заметил, что загадочная жидкость вытекает из штанины комбинезона Кампари. Пока они, словно ямщики на повозке, входили в пыльный поворот, Феррари указал Кампари на проблему.

Тот признал ее наличие и, перекрикивая шум мотора и свист ветра, озвучил свое объяснение. «Эй, ты же не ждешь, что я остановлюсь на пробном заезде, правда же? Когда разминаешься, приходится ссать в штаны, иначе никак!»

Сделка по приобретению услуг Кампари для Scuderia была заключена на шумном обеде, устроенном великим гонщиком в собственном доме в Сан-Сиро, аристократическом квартале Милана. Феррари с радостью вспоминал тот вечер, отмечая, что Кампари, великолепный повар, готовил местное блюдо с пастой под названием riccioline al sugo, облачившись в полосатую пижаму, сильно напоминавшую те, какие носили итальянские зэки. Завершался вечер громогласным пением Кампари и его жены, дуэтом исполнивших первый акт — да, снова — «Травиаты». Но важнее всего было то, что новоиспеченная Scuderia Ferrari заполучила гонщика с именем, которое могло привлечь впечатляющие суммы «стартовых денег» от самых разных организаторов гонок со стартом сезона 1930 года.

С самого начала было понятно, что базу своей конюшни Феррари разместит в родном городе. С того момента его странствия и необходимость делить внимание между Моденой и Болоньей уступили место оседлости и основательному укреплению в душном, кишащем москитами родном городке. И хотя он никогда всерьез и надолго не покидал Модену — если не считать первых послевоенных лет, когда он искал счастье в Турине и Милане, — в образовании новой Scuderia Феррари увидел триумфальное возвращение домой, в место, обитатели которого — за исключением нескольких энтузиастов автогонок — попросту игнорировали его присутствие. «Моё возвращение [sic] в Модену было своего рода ментальным восстанием, — напишет он позже. — Когда я уезжал, у меня была скромная репутация странного молодого человека, увлеченного машинами и гонками, но лишенного каких-то конкретных талантов и способностей. Мое возвращение в Модену спустя двадцать лет с целью превратить себя из гонщика и организатора команды в мелкого промышленника, ознаменовало собой не только завершение, я бы сказал, почти что биологического цикла. Оно также олицетворяло мою попытку доказать себе и остальным, что двадцать лет [sic] работы с Alfa Romeo я полагался не только на усилия и таланты других людей и что не вся моя репутация была их заслугой.

НАСТАЛО ВРЕМЯ МНЕ ПОКАЗАТЬ, КАК ДАЛЕКО Я МОГУ ЗАБРАТЬСЯ, ПОЛАГАЯСЬ ТОЛЬКО НА СВОИ СТАРАНИЯ».

Энцо Феррари разместил свою временную штаб-квартиру в машиностроительном заводе Gatti на Виа Эмилиа, и без сомнений сделал это с чувством скупого удовлетворения.

ХОТЯ ЕМУ ДОВОДИЛОСЬ ВЫИГРЫВАТЬ НЕСКОЛЬКО ГОНОК В МОДЕНЕ, ВЕНДЕТТА ВСЕ РАВНО ОСТАВАЛАСЬ ПОСТОЯННОЙ ТЕМОЙ ЕГО ЖИЗНИ: ЭТО ОСОЗНАНИЕ, ЧТО НИ ОДНА ОБИДА НЕ БУДЕТ ЗАБЫТА, НИ ОДНО ОСКОРБЛЕНИЕ НЕ ОСТАНЕТСЯ НЕОПЛАЧЕННЫМ, И В ПОДОБНЫХ СИТУАЦИЯХ ЗОВ ЧЕСТИ ЧАСТО ЗАГЛУШАЛ ВСЯКУЮ ПРАКТИЧЕСКУЮ НУЖДУ. ДО ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ ОН ПОДДЕРЖИВАЛ ОТНОШЕНИЯ ЛЮБВИ-НЕНАВИСТИ СО СВОИМ РОДНЫМ ГОРОДОМ

и всегда носил в сердце детскую подозрительность, что, несмотря на похвалу, которую он получал от горожан, и окончательное возвышение к статусу почти что бога, его не ценили по достоинству и не компенсировали ему недостаточное внимание к его персоне в молодые годы. Этот же отказ забывать станет причиной, по которой он будет терпеливо выжидать долгих пятьдесят лет — полвека — и лишь по их прошествии сочтет, что долг Fiat перед ним, образовавшийся в 1918 году с их отказом взять его на работу, погашен сполна.

Несомненно, это желание похвастать своими новыми успехами перед жителями Модены было главной причиной, подтолкнувшей его к полноценному возвращению в родной город. Но у него была и другая, более практическая мотивация, включавшая и доступ к опытным мастерам-металлистам, промышленникам и слесарям, жившим в городе, а также личные знакомства, ведь он лично знал лучших местных поставщиков. Расположение Модены, сидевшей на краю долины По «верхом» на Виа Эмилиа, делало ее стратегически выгодным местом: центральное место, которое она занимала, позволяло быстро добираться до мест проведения гонок, проходивших на севере Италии, а кроме того, давало возможность доехать до Турина и Милана всего за день пути на машине или поезде.

Глубокие карманы Тадини и братьев Каньято позволили конюшне приобрести три построенных специально для соревнований 6-цилиндровых «6C-1750» — легких, как перышко, потрясающе изящных спорткара с наддувом, спроектированных Витторио Яно. Они и по сей день остаются в числе самых почитаемых скоростных автомобилей высокого класса за всю историю. Также в новом арсенале нашлось место коллекции запчастей и деталей разных «Alfa Romeo», нескольким токарным и другим небольшим станкам, а также крепкому фургону Citroen, который должен был возить необходимые запчасти, топливо, шины и так далее на различные гонки и заезды. (Сами же машины будут доставлять к местам проведения гонок водители, так будет продолжаться до тех пор, пока Scuderia не сможет позволить себе использовать для этой цели большие грузовики.)

Феррари нанял целую свиту из местных механиков, в том числе и Пепино Верделли, миниатюрного уроженца Модены, который работал его боевым механиком с 1928 года и который продолжит работать на Scuderia до конца своих дней. Последние годы он будет играть роль личного водителя Феррари и человека, посвященного в самые интимные подробности многосложных и запутанных личных дел Энцо. Довершив кадровое комплектование конюшни, Феррари вместе с небольшой группой своих сотрудников приступил к подготовке трех новеньких «Alfa» к самой важной гонке Италии по дорогам общественного пользования, Mille Miglia. Эта эпическая гонка, проводимая Автомобильным клубом Брешии, впервые прошла весной 1927 года, и представляла собой заезд по маршруту длиной в 1 тысячу миль (римляне меряли расстояния в милях, а не в километрах, отсюда и название), начинавшемуся в Брешии, следовавшему дальше на юг вдоль Адриатического побережья, потом пересекавшему Апеннины и поворачивавшему на Рим, а затем следовавшему обратно на север. Там маршрут повторно пересекал Апеннины и через Флоренцию и Болонью возвращался к своей финишной точке в Брешии. Проходившая ранней весной при любой погоде, будь то дождливая или ясная, Mille Miglia угрожала гонщикам попаданием в снежные бури или гололед на высоких перевалах в Апеннинах и давала им возможность разогнаться до 225 км в час на общественных дорогах, тянувшихся вдоль побережья к северу от Пескары и через равнины По. Возмутительно высокий уровень сложности гонки и участие в ней мощных гоночных машин, с ревом пролетавших как по крошечным деревням, так и через крупные города, пленили воображение итальянцев, и мероприятие незамедлительно возымело громадный успех.

Две предыдущие гонки, прошедшие в 1928 и 1929 годах, были выиграны Кампари для Alfa Romeo, и, по договоренности с заводом, он должен был остаться в рядах официальной команды Alfa и на сей раз. На контрасте в составе Scuderia было трое явных непрофессионалов — Тадини, Альфредо Каньято и видный фашистский политик Луиджи Скарфьотти. Эта троица едва ли могла претендовать на победу в общем зачете в соревновании с лучшими гонщиками-профессионалами, выступавшими за другие команды.

Четвертая в истории Mille Miglia прошла 12–13 апреля 1930 года, и в эти дни Феррари находился на заправке к югу от Болоньи. Оттуда он руководил командой — как будет это делать еще многие годы, получая доклады о продвижении машин по телефону от наблюдателей и официальных лиц гонки, контролировавших ее ход вдоль всего маршрута. Но на Mille Miglia у него почти не было нужды демонстрировать свои крепнущие навыки стратега и организатора гоночных команд. Все три машины «Scuderia» рано сошли с дистанции, не оказав никакого серьезного влияния на положение лидеров. Победителем гонки стал Тацио Нуволари, выигравший у Акилле Варци дуэль, которой будет суждено стать частью гоночного фольклора. Легенда гласит, что Нуволари преследовал лидировавшего Варци в предрассветный час, выключив передние фары, чтобы убаюкать своего соперника и вынудить его замедлиться. В последний момент, как утверждалось, он вдруг резко ускорился, догнав Варци, включил свои фары и с ревом рванул к победе. Историки с тех пор уже много лет игнорируют эту байку, но она по-прежнему остается в списке подвигов Нуволари — их в его впечатляющем послужном списке достаточно, чтобы многие по делу считали его величайшим гонщиком всех времен.

Две недели спустя побитая «Scuderia» отправилась в Алессандрию для участия в гонке по городской трассе, называвшейся Circuito Bordino. Название треку было дано в честь Пьетро Бордино, лидера старой команды Fiat, погибшего в гонке 1929 года после того, как его «Bugatti» вылетел с трассы в реку Танато. Незадолго до старта заявившиеся пилоты, включая самого Феррари и Альфредо Каньято, возложили цветы к подножию монумента, воздвигнутого на месте катастрофы. И если Каньято вновь сошел, не справившись с серьезными соперниками на мощных машинах, то Феррари с твердой решимостью довел свою «Alfa Romeo 1750SS/TF» до финиша и занял третье место.

После того как его обязательства перед официальной командой Alfa были выполнены, Кампари ничего не мешало влиться в состав Scuderia, где он на пару с Тадини поучаствовал на 1750-х «Alfa» в двух небольших гонках, но никаких особых успехов не снискал. Во второй из них, Reale Premio (гонка на королевский приз, проходившая на трассе Tre Fontane в Риме), они столкнулись помимо прочих с парой лучших машин и сильнейших гонщиков своего времени, Нуволари и Варци, управлявшими полностью обновленными «Alfa Romeo P2» — старыми машинами для Гран-при образца 1924 года, которые Витторио Яно полностью модернизировал и обновил. «Scuderia» была с большим отрывом бита соперниками на классе. Ей было тяжело конкурировать на машинах, по сути, представлявших собой спорткары со снятыми крыльями, с полноценными гоночными автомобилями, специально разработанными для соревнований. Кампари удалось финишировать на пятом месте, тогда как Тадини, показавший весьма неплохую скорость для джентльмена-любителя, пришел седьмым.

Если какое-то предприятие и служило прототипом бизнес-модели для «Scuderia» Энцо Феррари, то им наверняка была фирма легендарного Этторе Бугатти, базировавшаяся в городе Мольсем, Эльзас-Лотарингия. Этот отчасти артист, отчасти инженер, отчасти бизнесмен и отчасти скульптор с 1910 года планомерно создавал автомобильное княжество в маленькой деревне, расположенной в нескольких километрах к западу от Страсбурга, где властвовал в обстановке пышного великолепия, словно настоящий барон. В собственности Бугатти была небольшая роскошная гостиница, построенная для приема и развлечения гостей и клиентов, конюшня с чистокровными жеребцами и собственно завод: несколько невысоких зданий, разбросанных по живописным садам с извилистым ручьем с форелью, протекавшим мимо визжащих машинных станков.

Этторе Бугатти был выходцем из миланской семьи артистов. Le Patron, как его называли, обычно занимался делами, облачившись в бриджи для верховой езды, ботинки, красный жилет и желтый плащ. Его автомобили были (и остаются) потрясающей комбинацией промышленной эстетики и ювелирного искусства — как если бы Фаберже каким-то образом удалось бы моторизовать яйцо. «Type 35» и «Type 51», с которыми столкнулась Scuderia, едва ли были самыми технически продвинутыми машинами своей эпохи, зато они были просты, безукоризненно собраны и надежны, как швейцарские часы. (Бугатти сторонился гидравлических тормозов вплоть до самых поздних этапов карьеры, предпочитая им тросовые механические тормоза. «Я строю свои машины, чтобы они ездили, а не чтобы останавливались», — беззаботно объяснял он как-то раз.)

Этторе Бугатти был лишь одним из плеяды ярких эксцентриков, распутных дворян, плейбоев, мечтательных мещан и эго-маньяков с колючим взглядом, которые популяризировали мир европейского автоспорта в 1930-е годы. Он определенно стоял на ступеньку выше остальных в плане образа жизни: вокруг паукообразных автомобилей, которые он производил в ограниченных количествах и которые продавал только тем, кого лично считал достойными людьми, выросло целое феодальное княжество. На контрасте Энцо Феррари тогда все еще оставался невзрачным, простым ремесленником, трудившимся в маленьком гараже в вонючем итальянском захолустье.

Но пример, который подавал Бугатти, явно не ускользнул от его внимания. Этот итальянец, трансплантированный на кусочек территории, вокруг которого разворачивались бесконечные конфликты и споры между Францией и Германией, был образцом успеха для Феррари. Он производил машины для богатейших людей и выставлял на соревнования собственную команду, составленную из профессионалов и обеспеченных любителей. Помимо этого, в Мольсем постоянно стекались толпы претендентов, мечтателей, полупрофессионалов, в прошлом заслуженных и просто дилетантов, для того чтобы маэстро благословил их «Bugatti» перед участием (с неизменно посредственными результатами) в бесчисленных гонках и разного рода ралли, которые то и дело устраивались по всей Европе. Разумеется, раз Бугатти сумел добиться успеха в этом деле, значит, и для Scuderia можно адаптировать похожую концепцию, но на более скромной основе.

Несмотря на радостный, переполненный пастой и песнями вечер, устроенный по случаю присоединения Кампари к Scuderia, брак гонщика с командой окажется недолгим. Договоренность между Alfa Romeo и Scuderia предполагала сотрудничество на основе неформальной фарм-системы, то есть машины и пилоты могли кочевать между двумя компаниями по мере надобности. На важных гонках лучшие машины и ведущие пилоты выступали за официальную заводскую команду, но в тех случаях, когда завод не принимал участия в таких заездах, оборудование и персонал отправлялись на восток в Модену.

Ранним летом 1930 года такой обмен произошел. Кампари покинул Scuderia и отправился обратно в Милан. Однако взамен Феррари получил от завода мощную машину для Гран-При «P2». По сути, это была та же машина, которая столь успешно показывала себя по ходу сезона 1924 года, но с тех пор Витторио Яно радикальным образом обновил и улучшил ее, чтобы она могла соперничать с более современными «Bugatti», «Maserati» и «Mercedes-Benz», доминировавшими в главных статусных гонках. Новое приобретение Scuderia, «P2», была переправлена на завод из Южной Америки, где ее серьезным образом модифицировали, чтобы сделать равной машинам любой другой официальной конюшни.

Но кто должен был пилотировать ее? Очевидно, что никто из основного состава Scuderia — в том числе и сам Феррари — не обладал достаточным мастерством, чтобы совладать с мощной 8-цилиндровой 175-сильной машиной (почти вдвое больше «лошадей», чем у 1750-х). К счастью, звезда уже была на подходе. И в сравнении с ушедшим Кампари новичок был сильнее. Тацио Нуволари был в шаге от статуса национального героя Италии, этого человека сравнивали с Никколо Паганини из-за схожей дикой, вдохновенной и маниакальной виртуозности обращения с инструментом — в его случае рулем автомобиля. Нуволари был одним из самых заметных и харизматичных персонажей эпохи — ростом он был не выше 162 сантиметров, имел худое лицо со впалыми щеками и глаза, ярко сверкавшие на смуглом лице с задранными скулами. Водил он как сумасшедший, часто попадал в аварии и бил свои машины, словно они были непокорными вьючными животными. На жаргоне своей эпохи он был, что называется, классическим garahaldino — пилотом, водившим в отчаянном, беспощадном и запредельно быстром стиле победителя; лихачом, управлявшим машиной с такой импульсивностью, что среди толп зрителей стали множиться слухи о том, будто его преследует желание умереть или что он, как Паганини, заключил сделку с дьяволом.

С начала 1920-х годов он гонялся на мотоциклах, а в середине десятилетия переключился на машины на постоянной основе. В 1925 году перед стартом Гран-при Италии Alfa Romeo предложила ему для тест-драйва одну из своих драгоценных «P2». Он не проехал и половины круга, утверждалось, что коробка вдруг отказала, из-за чего машина вылетела с трассы. Нуволари сломал одну ногу, из-за чего ему было сказано, что целый месяц ему придется провести в постельном режиме с наложенным гипсом. Но уже десять дней спустя он с посторонней помощью взгромоздился на свой «Bianchi» и на огромной скорости рванул к победе на мотоциклетном Гран-при в Монце.

С Феррари они не ладили, потому как у них обоих было громадное самомнение. Они знали друг друга с июня 1924 года, когда познакомились на гонке, и Феррари довольно скоро обнаружил, что у маленького Нуволари весьма язвительный язык, а его нахальство на грани фола часто причиняло ему страдания. В какой-то момент он раздразнил Феррари, поставив под сомнение его решимость как менеджера команды. После того как Феррари убедил его принять участие в гонке Targa Florio в составе Scuderia, он вручил ему билеты «туда-обратно» до Сицилии. Нуволари посмотрел на них и усмехнулся: «Многие люди говорят, что ты хороший менеджер, но я вижу, что это неправда. Ты должен был купить мне только один билет, потому что когда кто-то отправляется на гонку, полезно держать в уме вероятность того, что назад он вернется в деревянном ящике».

На этой гонке, кстати сказать, компанию Нуволари составлял молодой боевой механик, которого гонщик предупредил, что будет кричать, если будет слишком резко входить в повороты — чтобы юноша мог успеть пригнуться за обтекатель и приготовиться к неминуемой аварии. Когда гонка завершилась (по ходу дела Нуволари установил рекорд, продержавшийся двадцать лет), у мальчишки, звали которого Париде Мамбелли, спросили, как прошел заезд с маэстро. Он пожал плечами и ответил: «Нуволари начал кричать на первом же повороте и не переставал вплоть до самого конца. Всю гонку я просидел, пригнувшись, и ничего не видел!»

Яно считал Нуволари человеком вне рамок здравого смысла, безумцем, стремившимся только к тому, чтобы разбиться самому и уничтожить свою машину. В середине 1920-х старший инженер воспользовался своим серьезным влиянием в Alfa Romeo для того, чтобы помешать назначению Нуволари пилотом заводской команды,хотя в то время многие признавали, что он обладает огромным талантом. Тацио было уже за тридцать, но Яно по-прежнему настойчиво называл его «мальчиком» — так он намеренно пытался уколоть мнимую незрелость Нуволари. Инженер продолжал использовать эту кличку в отношении Нуволари даже после того, как гонщик достиг наивысших вершин автоспорта. Этот отказ Alfa Romeo вынудил Нуволари согласиться на нелегкий альянс с Акилле Варци, холодным и отстраненным аристократом, сыном текстильного магната, родом из местечка неподалеку от Милана, тоже начинавшим карьеру пилота с мотогонок. Варци был полной противоположностью непостоянного Нуволари, как на трассе, так и вне ее, где он всегда вел безукоризненно размеренный образ жизни.

На гонках Нуволари щеголял диким, цветастым гардеробом, часто облачаясь в панталоны и разноцветные гольфы, но никогда не изменял своей желтой рубашке с короткими рукавами, с вышитыми в области груди инициалами, и крошечной черепаховой брошке, которую носил на шее — этот маленький оберег на удачу ему подарил Габриэле Д’Аннунцио. Варци, с другой стороны, садился за руль только в идеально отглаженных льняных комбинезонах и редко когда выпускал изо рта сигарету, лаконично свисавшую с его неулыбающихся губ.

Более непохожие стили вождения было трудно найти. Нуволари швырял свои машины по трассе, вдавив педаль газа в пол, из-за чего машина начинала скользить — утверждается, что это он изобрел так называемый «занос на обе оси», изумительно сбалансированное скольжение на всех четырех колесах, которое со временем переняли все быстрые пилоты мира. Варци, напротив, никогда, казалось, не выкручивает руль. Складывалось впечатление, что его машины двигались как по рельсам, всегда безмятежно, вышколенным аллюром, который так соответствовал манерам управлявшего ими пилота.

Этот восхитительный контраст между двумя мужчинами, стремительно превращавшимися в лучших гонщиков если не всего мира, то, как минимум, Италии, завораживал спортивную публику и обеспечивал каждому из них статус большой знаменитости. Нуволари был гораздо более популярен, потому что был итальянцем до мозга костей, зато Варци пользовался большой любовью и поддержкой в Милане — по причине близости своего места рождения к пределам этого великого города. Сотрудничество двух гонщиков в одной команде, начавшееся в 1928 году, продлилось всего два года, после чего соперничество стало невыносимым для обоих. В 1930 году они воссоединились в составе официальной команды Alfa Romeo, что лишь подлило масла в огонь их конфликтов.

Есть вероятность, что это напряжение между двумя пилотами стало причиной «обмена» Нуволари на Кампари. Нет никаких сомнений, что Scuderia только выиграла от этой сделки. И хотя оба гонщика были одного возраста — 38 лет, — Джузеппе Кампари был в этой паре куда более утомленным битвами. Он выступал в гонках с 1914 года, и, учитывая его проблемы с лишним весом и отвлекающий фактор в виде оперы, было видно, что ему недостает интенсивности и энергичности Нуволари, который на постоянной основе переключился на автогонки только в 1927 году.

В то же самое время Энцо Феррари вместе с Энцо Леви отправился в моденский банк San Geminiano, где договорился о займе в размере 1 миллиона лир, сильно упавших в цене по причине Депрессии (примерно 100 тысяч долларов в ценах сегодняшнего дня). Он планировал расширить свою Scuderia. Заем позволил ему приобрести новый, более просторный двухэтажный гараж и мастерскую на Виале Тренто и Триесте, за углом от площади Гарибальди. Это место станет штаб-квартирой Scuderia и домом Энцо и Лауры Феррари, заселившихся в маленькую квартиру на втором этаже здания. В этой резиденции они проживут почти тридцать лет.

Внезапно удача стала улыбаться Scuderia. В новой мастерской стояла «Alfa Romeo P2», а ярчайшая звезда итальянского автоспорта была готова в любой момент прыгнуть за руль. Нуволари блестяще отреагировал на смену обстановки. Его первой гонкой стал подъем в гору Триест-Опичина, которую он выиграл, установив рекорд и тем самым принеся Scuderia ее первую настоящую победу. За этим последовала победа на подъеме Кунео-Колье делла Маддалена, а несколько недель спустя он оформил хет-трик, выиграв заезд в горы Витторио Венето-Кансильо. Три гонки — три победы. Вдруг Scuderia Ferrari стала непобедимой!

Сила порождает силу, и вскоре «Джиджоне» Аркангели и Баконин Бордзаккини присоединились к команде для участия в престижном Coppa Ciano, который должен был пройти на скоростной, холмистой трассе длиной почти в 22 километра под названием Montenero, что неподалеку от Ливорно. Они управляли 1750-ми «Alfa», тогда как Нуволари по-прежнему рулил «P2». Заводская команда Alfa собралась ответить — и Феррари, без сомнений, отлично об этом знал — парой Кампари/Варци. Первому досталась еще одна «1750-я», второму — другая «P2». Как ожидалось, Нуволари и Варци сцепились в отчаянной борьбе за лидерство. В конечном счете обе «P2» сломались, не выдержав нагрузок, выпавших на их долю, но случилось это не раньше, чем Нивола, как его еще иногда называли, добавил в свою растущую коллекцию гоночных подвигов очередную памятную страницу. В какой-то момент он с ревом спускался с холма, стремительно двигаясь навстречу крутому повороту, на выступе которого находилась заправочная станция. Было очевидно, что он вылетел на слишком большой скорости, чтобы успеть вписаться в поворот традиционным манером, но, несмотря на это, Нуволари отказался сбрасывать газ и направил здоровенную «Alfa» в крошечное пространство между насосами и собственно зданием заправки. На полном ходу он проскочил в «щель», оставив лишь несколько сантиметров зазора. Не моргнув глазом он повторил маневр на следующем круге!

ГОНЩИКИ НИКОГДА НЕ ОСТАЮТСЯ ПОЛНОСТЬЮ УДОВЛЕТВОРЕННЫМИ СВОИМИ БОЛИДАМИ И БЕЗ КОНЦА ПРОДОЛЖАЮТ КОЧЕВАТЬ В ПОИСКАХ ИДЕАЛЬНОЙ МАШИНЫ.

Это справедливо и в случае Варци с Аркангели, перебежавшими после Coppa Ciano из Alfa в стан прямых конкурентов Maserati. Впереди предстоял важный Coppa Acerbo, проходивший в Пескаре, и Феррари решил самолично заменить ушедшего Аркангели, который, как выяснилось позже, вернется в Scuderia после той гонки. Варци же доказал правильность своего решения перейти в Maserati, выиграв заезд на 8-цилиндровой модели «26M» у Нуволари, чья «P2» сошла с дистанции по причине поломки свечей зажигания. Феррари, управлявший «6C-1750», не стал помехой Варци и также не сумел финишировать. (Несколькими неделями ранее он также участвовал в относительно малопрестижной гонке Circuito Tre Province, проходившей на широкой трассе в треугольнике между Болоньей, Пистойей и Моденой, и также сошел с дистанции. Эти этапы плюс прошедшая ранее гонка в Алессандрии были единственными гонками, в которых Феррари самолично принял участие в 1930 году.)

Последней крупной гонкой для Scuderia в сезоне стал этап в Монце 2 сентября, по итогам которого Варци одержал убедительную победу над «P2» Нуволари, Бордзаккини и Кампари (вернувшимся под крыло Феррари, чья конюшня фактически выступала в роли ширмы для завода Alfa Romeo).

Scuderia завершила сезон 8 ноября банкетом в моденском отеле «San Carlo», где все звезды конюшни, а также старые заводские работяги Бацци (который скоро присоединится к Scuderia) и Рампони за одним столом с Феррари, Тадини и Каньято праздновали благоприятное начало деятельности предприятия. Команда приняла участие в двадцати двух гонках и подъемах в горы и одержала восемь побед. Стоит признать, что некоторые из побед и финишей на высоких местах случились в борьбе с соперниками из «низших лиг», но тем не менее победа есть победа. Разумеется, менеджмент Alfa был доволен, а сам Феррари мог рассчитывать на продолжение сотрудничества как с заводом, так и с крупными спонсорами конюшни. Продажи 1750-х частным лицам росли, и этот рост продолжится по мере того, как успехи Scuderia на гоночных трассах будут становиться все многочисленнее и масштабнее. А это обязательно произойдет, поскольку даже в день праздничного банкета, плавно перетекавшего в ночь, угрюмый гений-затворник Витторио Яно продолжал сутулиться над чертежной доской где-то в Милане, внося последние штрихи в образ будущей грандиозной гоночной машины под кодовым названием «8C-2300».

И, что важнее всего, в кармане у Феррари лежал контракт, подписанный двумя неделями ранее. Он формально связывал Нуволари с его командой. Последние детали были улажены 20 октября, и тогда же был подписан контракт, остававшийся в силе на протяжении всего сезона 1931 года. Договоренность была простой: Нуволари получает 30 % всех призовых денег, спонсорских отчислений от производителей шин, масла, свечей и т. д., а также все «стартовые деньги», которые ему будут платить организаторы гонок. Также, по условиям, конюшня покрывала все его командировочные расходы, связанные с гонками и испытаниями машин, и обеспечивала его страховкой, на случай аварии, в 50 тысяч лир.

Это было щедрым предложением по тем временам, хотя у Феррари никогда не было репутации щедрого в таких вопросах человека. Более того, чем большую известность будет приобретать его конюшня, тем более скупым он будет становиться: в будущем он будет все чаще полагаться на карьерные амбиции пилотов и их стремление быть причастными к столь величественной и прославленной организации. Но в тот момент, в тот увядавший день 1930 года, он был благодарен судьбе уже за то, что получил возможность привлечь на свою сторону столь влиятельную персону, какой был Тацио Нуволари, и, разумеется, долго не торговался по поводу цены. Но обратите внимание, что Феррари ловко обошел такой нюанс, как зарплата: она Нуволари не гарантировалась. Не считая командировочных расходов, которые гонщику оплачивала конюшня, все прочие его вознаграждения зависели только от процентов с предполагаемых будущих побед. Теоретически, если бы Нуволари не удалось заработать никаких призовых, а поступления от спонсоров и приток «стартовых денег» прекратились бы, он бы не заработал ни цента. Феррари внедрит такую же систему и в соглашения с другими своими пилотами-профессионалами. Джентльмены-любители, с другой стороны, понимали, что членство в Scuderia есть статья расходов, а не источник дохода. Они платили за привилегию войти в ее ряды, а взамен получали техническую помощь, подготовку и транспортировку своих автомобилей к местам проведения гонок. Феррари получал с этого неплохую прибыль и быстро сделал вывод: богатые дилетанты всегда будут готовы платить большие суммы денег, чтобы только иметь возможность якшаться с профессионалами.

С Нуволари и Бордзаккини в стае, с доступом к Кампари и Аркангели на важные гонки кадровый состав его конюшни становился сильнейшим во всей Италии. Заменять их могли Тадини, братья Каньято и Скарфьотти, помимо прочих, на которого всегда можно было рассчитывать в плане готовности платить просто за саму возможность погреться в ярком свете пилотов-суперзвезд. А на заднем плане стоял Энцо Феррари, с каждым днем умножавший свои познания в деликатном ремесле управления всеми этими своенравными, неуживчивыми марионетками, которых он дергал за ниточки.

Глава 5

Пока холодная, туманная зима 1931 года понемногу уступала в Эмилии дорогу ранней весне, у Энцо Феррари были все причины полагать, что его Scuderia благополучно достигла половой зрелости и теперь готова к успешной юности, хотя в этом деле очень многое зависело от Яно и остальных сотрудников гоночного департамента Alfa Romeo. Если новая «8C» будет работать так же хорошо, как на ранних испытаниях, то первые места им обеспечены. Однако с каждым днем правительство Муссолини требовало переброски все больших средств и кадровых резервов на проектирование и разработку военной техники в ущерб автомобильному аспекту деятельности компании, который теперь сильно страдал в свете творившегося по всему миру экономического хаоса.

Однако деятельность Scuderia продолжалась с привычной изолированностью от более серьезных аспектов жизни. Все внимание было сосредоточено на гоночном предприятии, и каждый новый день Феррари начинал в главной автомастерской на первом этаже, закопченном, грязном помещении, битком набитом токарными, шлифовальными и фрезерными станками на ременных приводах, запускаемых рукоятками, которые рядами возвышались до самого потолка, словно стальные стропила. И он по-прежнему много времени проводил в разъездах, мотаясь в Милан и в священные чертоги Alfa, чтобы продвигать дело Scuderia. Он забирал у завода дополнительные запчасти, получал технические консультации, а также лоббировал выделение конюшне одной из желанных новых «8C».

Хорошие новости пришли, когда завод решил, что Scuderia надо передать два спорткара «8C-2300» для участия в предстоящей Mille Miglia. Для Феррари это был большой успех. Он чувствовал, что его одного удостоили чести обставить дебют роскошной машины, но менеджмент Alfa руководствовался другими причинами, выходившими за рамки исключительно щедрости. Машины подготавливались второпях, и Яно не был убежден, что они готовы к гонкам. Следовательно, если Scuderia Ferrari выставит их на соревнования от себя, всю вину за позорную неудачу можно будет возложить на конюшню, квартировавшую на Виале Тренто и Триесте, а не на официальный гоночный департамент Alfa в Портелло.

Феррари, конечно же, был готов пойти на этот риск, хотя «8C» под управлением Нуволари и Аркангели должны были получить поддержку от не менее чем восьми других автомобилей старых моделей, включая и отлично показавших себя «1750-х» под управлением Кампари, Бордзаккини и Тадини. Соперниками их были громадный 7-литровый «Mercedes-Benz SSKL» с наддувом, рулил которым Руди Караччьола, а также брутальный 5-литровый «Bugatti» Варци. Как ожидалось, толком не протестированные «Alfa» вскоре столкнулись с проблемами с шинами и отстали. Но Варци рано сошел с дистанции, и только Кампари удалось удержаться на боевом расстоянии от Караччьолы, который и победил, показав рекордную скорость. Он стал одним из трех неитальянцев, выигравших эту сложную гонку. Кампари пришел к финишу вторым, уступив немцу целых 11 минут.

Череда слабых результатов и мелких бедствий продолжала преследовать команду вплоть до 24 мая, когда на Гран-при Монцы дебютировала облегченная, одноместная версия «8C» с открытыми колесами и узким кузовом. Гонка должна была продолжаться десять часов, из-за чего Нуволари потребовалось объединить усилия с Кампари и вместе управлять новой машиной, тогда как Бордзаккини и «Нандо» Минойя должны были сесть за руль второй «8C». Также в колоде был другой монстр, двухмоторная «Alfa Tipo A» — хот-род с двумя двигателями от «1750-х», установленными один к другому и развивавшими, как считалось, 230 лошадиных сил. Все три эти великолепные машины были выставлены на гонку от завода, а персоналу Scuderia Ferrari остались лишь роли статистов. Во время свободных заездов Феррари наблюдал, как перед разогревочным кругом весельчак Аркангели забирается внутрь «Tipo A». Аркангели был знаменит своим веселым и демонстративно нерелигиозным поведением за пределами трассы, но в тот день было не до шуток. «Джиджоне» на скорости вылетел с трассы на затененном деревьями повороте Монцы, носящем название Лесмо, и его выбросило из кабины «Tipo A». Гонщик погиб. И хотя он участвовал в Гран-при не под флагом Scuderia, этого любимого многими пилота считали частью семьи. Траур был долгим и очень эмоциональным. Разумеется, Энцо Феррари не впервые столкнулся со смертью на гонках. Утрата Сивоччи, его первого наставника в деле, едва ли забылась, как и шокирующая смерть Антонио Аскари во Франции. Феррари был в Монце и в 1928 году, когда богатый итальянский спортсмен Эмилио Матерасси потерял управление над своим 1,5-литровым «Talbot» на главной прямой трассы и врезался в собравшуюся толпу, убив себя и еще 23 зрителя. Но гибель Аркангели, бывшего членом Scuderia и фигурировавшего в планах на предстоящий сезон, стала первым случаем, когда смерть пилота коснулась лично Феррари.

Несмотря на страшную утрату, Alfa Romeo сумела в тот уик-энд добиться громкого триумфа. «8C» оказались быстрыми и надежными, по итогам продолжительной гонки они заняли первое-второе места и таким образом получили прозвище «Monza», а кроме того, вдохновили мастеров на создание разнообразных вариаций машины.

С течением сезона и усилением бремени военных обязательств, выпавших на долю завода, Scuderia стала теснее сотрудничать с гоночной программой Alfa. Более того, сам босс вернулся к участию в соревнованиях. В июне 1931-го в ходе подъема в гору Боббио-Монте Пениче Энцо Феррари, управляя специальной версией «8C-2300 Mille Miglia» с кузовом от Zagato, показал быстрейшее время на тринадцатикилометровом подъеме и, таким образом, одержал последнюю победу в своей несколько усеченной и неубедительной гоночной карьере.

Но потом до него дошли даже еще более важные новости, с личного фронта. Лаура была беременна. Трудно сказать, было ли пополнение семейства запланированным, поскольку они с Лаурой были женаты десять лет и ранее ничто не указывало на то, что они планируют заводить детей. Однако под давлением фашистов, требовавших заводить семью с детьми и затруднивших аборты — а то и вовсе сделавших их невозможными, — у Энцо не оставалось выбора, кроме как принять появление нового Феррари, поселившегося в маленькой квартире с двумя спальнями на втором этаже гаража.

Однако ему все так же предстояли гонки, подготовка машин к ним и необходимость удовлетворять запросы клиентов. Понемногу его предприятие начинало обретать некоторую изысканность и определенный имидж, отделявший его политику и автомобили от завода Alfa. Механики команды начали делать свои особые модификации Alfa, хотя им по-прежнему не разрешалось заниматься собственно производством новых деталей, которые могли бы заменить те, что изготавливались на заводе в Милане. Однако рядом с серийными номерами начали появляться инициалы «SF», которыми помечались все ключевые компоненты моторов, шасси и приводных механизмов и которые должны были упростить сборку и стать своего рода символом королевского одобрения автомобилей, готовившихся механиками в Модене. Scuderia также удалось обзавестись парой неплохих грузовиков, с помощью которых осуществлялась транспортировка гоночных болидов к местам гонок. На моделях «Lancia 254» и «Ceirano 45» были установлены специальные закрытые кузова, произведенные Carrozzeria Emilia. В них можно было перевозить на дальние расстояния гоночные автомобили плюс запчасти к ним. Ярко-красные бока больших грузовиков были украшены названиями спонсоров, причем Pirelli досталось самое видное место.

Энцо Феррари предстояло предпринять последнюю попытку добиться успеха в гонках, и итог этой затеи красноречивым образом продемонстрировал ему, почему его будущее — за офисным столом, а не за дрожащим рулем гоночной машины. Гонка называлась Circuito delle Tre Province — он уже дважды безуспешно принимал участие в этом региональном этапе. Трассой был один полный круг длиной в 127 километров, проходивший вокруг Апеннин юго-западнее Болоньи. Далее он пересекал перевал Абетоне, расположенный на высоте более 1200 метров, и завершался там же, где и стартовал — в маленьком городке Порретта. Серьезных соперников у Scuderia не было. Бордзаккини вместе с Феррари получил большой спорткар «8C-2300», тогда как Нуволари досталась маленькая «1750-я».

Эта гонка стала классическим примером того, насколько трудно было опередить Нуволари, и неважно, как мало шансов на итоговый успех у него было. До последней минуты он не мог принять решение, стоит ли ему участвовать в столь незначительном событии: он сообщил своему стародавнему механику и Санчо Пансе по имени Децимо Компаньони о том, что совершенно незнаком с трассой, а следовательно, босс, дважды гонявшийся здесь прежде, будет иметь над ним серьезное преимущество. Однако он все равно проинструктировал Децимо подготовить машину к старту следующим утром.

К тому времени как он и Децимо пересекли на своей «Alfa» финишную черту, и Феррари, и Бордзаккини уже сошли с трассы. (Как и в случае с Mille Miglia, победитель гонки определялся в соответствии с затраченным на прохождение трассы временем.) Подгоняемый толпой кричащих зрителей Нуволари рванул с места в ожесточенную погоню. Небольшой отрезок дороги, испещренной выбоинами и ямами, шел параллельно железнодорожным путям, а затем пересекал их переездом со шлагбаумом. Двигаясь на абсурдно высокой скорости, Alfa наскочила на кочковатые пути и подпрыгнула, вылетев на малую орбиту. Децимо видел, что падение неизбежно, и ухватился за пару рукояток, находившихся в кокпите, чтобы удержаться (в те времена никто не надевал ремней безопасности). Но столкновение оказалось слишком мощным. Рукоятки оторвались, и несчастного механика выбросило на хвостовую часть машины. Ему едва удалось избежать попадания под колеса взбесившегося болида. Нуволари ударил по тормозам, чтобы остановиться и оценить понесенный урон. Столкновение сломало систему рычагов дроссельной заслонки и погнуло подвеску автомобиля.

Децимо быстро починил тягу дросселя с помощью подручных средств — в данном случае кожаным ремнем, — и тандем дальше повел свою «Alfa»; Нуволари работал тормозами и коробкой передач, пока Децимо одной рукой дергал за импровизированный трос дросселя, а другой держался за машину. Но рукоятки оторвались, и это значило, что ему пришлось держаться за машину с внешней стороны. Это, в свою очередь, привело к тому, что летевший навстречу гравий и камешки сдирали ему кожу с руки. Превозмогая боль, Децимо убрал руку, чтобы перевязать кровоточащую плоть своим носовым платком.

Через пять километров пути они увидели машину Бордзаккини, недвижно стоявшую на обочине трассы. Теперь им оставалось обогнать только Феррари. Децимо утверждал, что догнать его будет невозможно, что только раззадорило Нуволари, начавшего гнать еще быстрее. Они преодолели извилистый перевал Абетоне, едва сохраняя контроль над своей «Alfa» в крутых поворотах над обрывами, от которых не защищали никакие отбойники — их попросту не было. На контрольной точке в Сестоле их проинформировали, что у Феррари 40-секундное преимущество. До финиша в Порретте оставалось каких-то 35 километров, и шансов сократить столь внушительное отставание от более мощной машины за столь короткую дистанцию не было практически никаких. Но благодаря стараниям Децимо, натягивавшего свой ремень до предела, и скорости Нуволари, швырявшего «Alfa» в повороты на полном ходу, они стали стремительно сокращать дистанцию. Когда они проносились через финишную линию, за ними наблюдал пораженный Феррари, с лица которого наверняка не сходила недоуменная ухмылка, ведь победа ускользнула от Энцо — все решили лишь несколько секунд. Эта гонка стала заключительной в карьере Феррари, хотя его гоночная лицензия (N° 16), выданная Автомобильным клубом Италии, действовала в течение еще нескольких лет. Он объяснял, что рождение сына стало причиной завершения им карьеры, но это утверждение стоит воспринимать скептически. Много лет спустя он писал: «Я принял решение больше не участвовать в гонках в январе 1932 года, когда родился мой сын Дино. Моей последней гонкой предшествующего сезона стал подъем в гору Боббио-Монте Пениче 14 июля. На холмах над Пьяченцой я дебютировал на новой «Alfa Romeo 2300», спроектированной Яно, и привел ее к победе. Но в тот день я пообещал себе, что, если мой сын явится на свет, я перестану участвовать в гонках на машинах и посвящу себя делу организации таких гонок и соревнованиям на автомобилях. Я сдержал свое слово…

Более того, я не могу утверждать, что был выдающимся гонщиком. Уже в то время меня посещали сомнения на этот счет, потому что я знал, что ношу в себе громадное препятствие своей гоночной карьере. Водя машину, я относился к ней уважительно. Когда кто-то хочет добиться в гонках блестящих результатов, ему необходимо понимать, когда нужно обращаться [с машиной] жестко и без церемоний… Подытоживая, скажу, что я был неспособен заставлять машину страдать. И эта вот

ЛЮБОВЬ, КОТОРУЮ В СВОЕМ ПОДСОЗНАНИИ Я МОГУ ОПИСЫВАТЬ ПОЧТИ ЧТО СЕКСУАЛЬНЫМИ И ОЧЕНЬ ЧУВСТВЕННЫМИ ТЕРМИНАМИ, ВЕРОЯТНО, И БЫЛА ГЛАВНОЙ ПРИЧИНОЙ, ПОЧЕМУ Я ТАК МНОГО ЛЕТ НЕ ХОДИЛ СМОТРЕТЬ НА ГОНКИ СВОИХ МАШИН. ДУМАТЬ О НИХ, ВИДЕТЬ ИХ РОЖДЕНИЕ, А ПОТОМ НАБЛЮДАТЬ ЗА ИХ СМЕРТЬЮ — ПОТОМУ ЧТО В ГОНКАХ ОНИ ВСЕГДА ПОГИБАЮТ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОДЕРЖИВАЮТ ПОБЕДЫ, — НЕВЫНОСИМО».

Типично напыщенная проза Феррари, имеющая мало отношения к истине.

НЕТ ПОЧТИ НИКАКИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ТОГО, ЧТО ЕМУ БЫЛО ДЕЛО ХОТЬ ДО ЧЬИХ-НИБУДЬ АВТОМОБИЛЕЙ, НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О СВОИХ СОБСТВЕННЫХ. С САМОГО НАЧАЛА ОНИ БЫЛИ ОРУДИЯМИ, С ПОМОЩЬЮ КОТОРЫХ ОН ИСКАЛ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ САМОЛЮБИЯ.

В противоположность Этторе Бугатти, который был страстно увлечен эстетикой машин в духе Баухауса, Феррари никогда не выражал подобных сентиментальных чувств, если не считать приведенного выше отрывка, написанного, скорее всего, с целью оправдать те унижения, что ему доводилось испытывать в соперничестве с более быстрыми пилотами вроде Нуволари. Автомобили были лишь инструментами, не больше и не меньше, и они должны были прославлять имя Феррари на гоночных трассах по всей Европе. Своих автомобилей у него не было, за исключением совершенно невыразительных легковых седанов, а кроме того, он никогда не колебался, когда было нужно отправить успешный гоночный болид на свалку, как только тот устаревал.

Решение Феррари покончить с гоночной карьерой, вероятнее, было связано с меняющимися требованиями его карьеры и осознанием ограниченности своих талантов гонщика, нежели с крепкой, искренней любовью к новорожденному сыну. Без сомнений, тот факт, что Нуволари нагнал его на маломощном и побитом автомобиле, стал для Энцо предупредительным сигналом, указавшим на то, что его время и энергия принесут Scuderia гораздо больше пользы, если он не будет самолично рулить ее машинами.

Поэтому, когда гости в лице членов Scuderia, сотрудников Alfa и буржуа из «почетного эскорта» конюшни собрались в моденском Ristorante Boninsegna 21 ноября на ежегодный банкет, всем было понятно, что свою последнюю гонку Феррари уже отгонял. Но это почти не имело значения. В Монце только что была завершена длительная серия испытаний шин Pirelli, большая часть которых проходила при непосредственном участии Нуволари. Испытания лишь сильнее упрочили положение Scuderia как сильнейшей гоночной организации, и обеспечили ей доступ к лучшей резине, которую выпускала эта престижная итальянская марка.

Ежегодный банкет становился традицией, прочно входившей в распорядок компании Феррари. Рестораторы подготавливали особое меню для гостей, а сами блюда подавались в сочетании со многими литрами «Ламбруско». Председательствовавший на банкете Феррари с характерным для себя чутьем на театральность устраивал длинные и эмоциональные представления пилотов, произнося нараспев их имена и вручая каждому золотую цепочку с именным жетончиком. Короткой, но красноречивой хвалебной речи был удостоен павший товарищ, «Джиджоне» Аркангели, после чего механики команды получили серебряные запонки и денежные бонусы. Феррари также раздал собравшимся первое — как окажется впоследствии, из многих — издание личных воспоминаний, посвященных прогрессу команды: итоги сезона, изложенные в его фирменном лаконичном, хорошо натренированном и местами даже загадочном стиле, который он за годы отточит до совершенства, превратив в отдельный подвид искусства. Озаглавленная «Duo Anni di Corse» («Два года гонок») маленькая книга содержала иллюстрации за авторством доктора Тести, по-прежнему остававшегося миноритарным акционером Scuderia и понемногу превращавшегося в жаждущего признания талантливого фотографа-любителя. Его документальные свидетельства первых кампаний команды обеспечили историков невероятно ценной информацией о тех бурных временах.

Во втором сезоне конюшня, по словам самого Феррари, добилась относительно скромных успехов. Команда упрочила свое положение доверенного подчиненного Alfa Romeo в гоночных войнах и тем самым получила доступ к последним технологическим достижениям и лучшим машинам завода. Что лучше, самый популярный гонщик Италии выступал в составе Scuderia, а внушительный бюджет, сверстанный для нужд команды, позволял Феррари подойти к началу сезона 1932 года с большими надеждами.

На предстоящий год состав команды пополнится новым именем, а кроме того, будет расширен охват гоночных соревнований. Пьеро Таруффи был 26-летним чемпионом по мотогонкам, имевшим впечатляющее резюме. У него была докторская степень в промышленном проектировании (что даже в одержимой регалиями и титулами Италии считалось серьезным академическим достижением), а кроме того, он был умелым теннисистом-любителем, гребцом, бобслеистом и лыжником. В 1931 году Таруффи выступил в составе Scuderia в двух малозначимых заездах, и в обоих победил. В предстоящем году он планировал сменить дальнейший курс своей карьеры и переключиться с мотогонок на автомобильные гонки. Это подтолкнуло Феррари к расширению сферы деятельности и включению в состав Scuderia небольшой конюшни гоночных мотоциклов. По иронии судьбы, крепнувший воинственный шовинизм Феррари в этой ситуации был вынужден уступить нуждам команды, и он все-таки приобрел небольшую флотилию из 500-кубовых английских мотоциклов для Гран-при Norton and Rudge. В то время итальянские производители мотоциклов попросту не выпускали машины, которые могли бы соперничать с лучшими образцами из Англии, и команда приняла решение закупиться за морем. Эти попытки Scuderia добиться успеха в мотогонках растянулись на три сезона — 1932, 1933, 1934 гг. — но в историю конюшни вошли лишь маленькой заметкой на полях. 14 апреля 1932 года Таруффи выиграл Гран-при Европы на Norton 500, а другие гонщики, ведомые Джорандо Альдригетти и Гильельмо Сандри, одержали победы в ряде региональных этапов, проходивших на север Италии. Но в целом двухколесная авантюра конюшни осталась в памяти лишь как недолгое увлечение, резко контрастировавшее с автомобильной сферой деятельности Scuderia Ferrari, становившейся все более профессиональной и серьезной.

В канву эволюции команды, все дальше отходившей от дилетантизма, вписывалось и удаление от дел в Scuderia основателей, стоявших у ее истоков — Марио Тадини и братьев Каньято, покинувших конюшню зимой 1932-го. Сначала Тадини продал свою долю в предприятии Альфредо Каньято, который, в свою очередь, продался богатому пьемонтскому дворянину графу Карло Феличе Тросси. Тросси, человек с длинным носом и всегдашней трубкой во рту, задумчивым взглядом и копной зачесанных назад черных волос, был уникальной личностью. Имевший громадное состояние, источниками которого были банки и земельные активы, Тросси являлся большим поклонником автомобилей и спорта. Его фамильный замок в Гальянико, неподалеку от Бьеллы, был оборудован гоночной мастерской, доступ в которую закрывал подъемный мост. Там граф часто присоединялся к небольшой свите своих механиков, чтобы поработать над своими автомобилями — всегда в паре льняных белых перчаток! «Диди» Тросси, как его называли равные по статусу, заменил Каньято на должности президента Scuderia, но этот титул был, по сути, лишь почетным званием. Энцо Феррари заправлял всем предприятием, а Тросси выступал лишь в роли источника финансирования и гонщика, которого можно было привлекать дублером основного состава на более важные гонки и на которого можно было рассчитывать в незначительных гоночных соревнованиях.

19 января 1932 года Лаура родила Феррари первенца. Это был мальчик с тяжелыми веками, доставшимися от отца, и выдающимся, слегка скошенным книзу носом своей матери. Ему дали имя Альфредо в честь покойного брата Энцо и незамедлительно прозвали Дино. С самого рождения он был хрупким, болезненным ребенком. Нет сомнений, что его отец оторвался от рутинных хлопот управления Scuderia на достаточно длительное время, чтобы как следует отпраздновать пополнение в семье. Однако весьма трудно поверить, что в этот период интенсивного, лихорадочного роста компании Энцо Феррари, бывший, по собственному признанию, плохим мужем и, по косвенным свидетельствам, невнимательным родителем, тратил много времени на слепую любовь к своему новорожденному сыну.

Неотложные дела включали в себя подготовку обновленных «Alfa Romeo 8CM» к предстоявшей в скором времени Mille Miglia. Старые связи с фирмой-производителем карбюраторов Memini были порваны, и уже формировались новые — с фирмой Эдоардо Вебера, находившейся в Болонье. Новое сотрудничество породит на свет уникальный веберовский дизайн двухдиффузорных карбюраторов и принесет громадные дивиденды обоим предприятиям. Ferrari будут оснащаться карбюраторами Вебера вплоть до 1980-х годов, когда их заменят топливные инжекторы, и во многом автомобили марки были обязаны своими внушительными лошадиными силами высочайшему качеству комплектующих от Weber. В начале 1932 года Феррари запустил совместный исследовательский проект в сотрудничестве с Weber и Shell Oil, чтобы побольше узнать о связи между разными видами топлива, индукции и дизайном камер сгорания. Это исследование принесет долгосрочные дивиденды всем трем фирмам.

К тому моменту Mille Miglia уже превратилась из рядовой автогонки по дорогам Италии в общенациональную манию. Миллионы зрителей, порядок в рядах которых поддерживали легионы чернорубашечников, ополченцев и карабинеров, выстраивались вдоль трассы, оккупируя даже самые отдаленные ее горные участки. Победителя ждали слава и богатство — равно как и тех, кто построил чемпионскую машину. Alfa Romeo доминировала в Mille Miglia вплоть до прошлого года, когда она потерпела позорное поражение от рук немцев, и теперь ответственность за возвращение Италии на вершину было возложено на широкие плечи Энцо Феррари.

Вновь менеджмент Alfa Romeo призвал в ряды своей официальной команды Нуволари, Бордзаккини и Кампари, тогда как Феррари была поставлена задача обеспечить им внушительную поддержку еще пятью «8С» с главной машиной под управлением Тросси, тремя «1750-ми» и одной «1500-й», отданными на откуп братьям Каньято. Гонка началась в раннеутренние часы в Брешии и завершилась в том же городе почти пятнадцать часов спустя. В этот короткий период вся Италия либо не отлипала от радиоприемников, либо толпилась вдоль отрезков трассы, устремляя прищуренные взгляды в облака пыли и летевшие за проносившимися машинами камни и затыкая уши от рева моторов без глушителей. Победу одержал Бордзаккини, побивший рекорд Караччьолы, установленный годом ранее, и тем самым смывший позор от победы Mercedes-Benz. Тросси пересек финишную черту вторым в компании своего друга и соседа-аристократа маркиза Антонио Бривио Сфорцы, выступившего в роли второго пилота и штурмана.

Пока тепло поздней весны распространялось по всей долине реки По, Scuderia открывала свою уже привычную многоэтапную кампанию по Италии: члены команды готовились соревноваться в самых разных гонках, значимых и не очень, длинных и коротких. Ни один из этих этапов не был достаточно важным, чтобы конюшня смогла забрать свою первую скрипку у Alfa Romeo — на заводе Нуволари и Бордзаккини ожидали, когда Яно внесет последние штрихи в свое самое свежее творение, одноместную, monoposto, гран-прийную машину, официально названную «Tipo B», но тут же прозванную «P3». Этой стройной, гибкой, 215-сильной гоночной машине с двумя нагнетателями в моторе было суждено стать одной из самых знаковых вех в проектировании автомобилей за все времена. Под управлением Тацио Нуволари она победит в своей первой гонке 5 июня в Монце. Эта волнующая победа на Гран-при Италии стала триумфом для завода Alfa, и состоялась она без какого-либо участия Scuderia. Новые «P3» были эксклюзивной собственностью завода, который теперь был в большом долгу перед правительством Муссолини как с финансовой, так и с философской точек зрения, а посему Энцо Феррари и Диди Тросси довелось увидеть эскадру новых машин своими широко раскрытыми от удивления глазами лишь в боксах Монцы, куда они пришли простыми зрителями.

Пока Alfa Romeo отправляла свои болиды по трассам континента, чтобы соперничать там с Maserati и Bugatti на крупных Гран-при, Феррари оставалось только поддерживать жизнедеятельность фарм-команды материнской компании. Ассортимент его автомобилей состоял из теперь устаревших моделей «8C» и «1750», а в числе его пилотов остались лишь голодные до побед любители и амбициозные экс-механики. Это было время разочарований для Ferrari, которая всего годом ранее была в шаге от того, чтобы стать официальной гоночной командой завода. Но теперь, когда «P3» показала столь впечатляющий потенциал, а рассеянная, хаотичная политика завода в отношении гонок стремительно набирала обороты, у него не осталось другого выбора, кроме как отойти в сторону и терпеливо руководить работой своего выводка дублеров, стремясь одержать с ними столько побед во второразрядных соревнованиях, сколько было возможно.

В 1932 году самой знаменитой гонкой на выносливость в мире по-прежнему оставались 24 часа Ле-Мана. Организаторы заездов на дьявольски быстрой и сложной трассе Спа-Франкоршам в бельгийском Арденнском лесу долгое время пытались организовать гонку на выносливость, которая могла бы соперничать с Ле-Маном, и в июле они пригласили Scuderia поучаствовать в своем 24-часовом соревновании. Завод Alfa Romeo, почувствовавший вкус больших успехов с новой «P3», крепче привязал к себе Итальянскую Большую Тройку (к которой теперь присоединился еще и блистательный немецкий пилот Руди Караччьола), а своему моденскому «подразделению» поставил задачу вывести на бельгийскую гонку пару «8C-2300», оснащенных легковесными кузовами от Zagato. Участвовать в гонке должны были Таруффи и новичок Гвидо Д’Ипполито, в одной машине, и пара Бривио/Эугенио Сиена (ставший главным тест-пилотом команды) в другой. Эта гонка примечательна не только тем, что упомянутые выше тандемы завершили ее на первом-втором местах — сама гонка была второстепенной по значимости и была обречена навсегда таковой остаться, — но и тем, что на капотах машин Scuderia Alias впервые появилась эмблема с гарцующим жеребцом. Как уже было сказано, точное происхождение эмблемы остается неясным, но то, что она впервые появилась на публике именно в Спа — общеизвестный факт. Почему Феррари решил представить новый логотип на никому толком не известной гонке в маленькой стране вдали от дома — вопрос, который лишь усугубляет путаницу, но с того дня эмблема будет появляться на машинах Scuderia на всех соревнованиях и будет резко контрастировать с четырехлистным клевером, что уже давно украшал собой обтекатели автомобилей официальной заводской команды Alfa. Есть вероятность, что Энцо Феррари, почуяв, что успех новой «P3» способен оживить «официальный» интерес Alfa к автоспорту до такой степени, что Scuderia может быть исключена из ее дальнейших планов на гоночные соревнования, решил заложить основу для более крепкого и независимого образа своего предприятия, придумав ему собственный узнаваемый облик. Машины Scuderia были выкрашены в другой оттенок итальянского гоночного красного — более темный бордовый цвет, в противоположность алым машинам из Портелло. Кроме того, модели «8С», которые были у Scuderia, также были оснащены слегка отличавшимися креплениями передних фар, что делало их еще более визуально непохожими на заводские машины Alfa.

Но потешной игре, в которой машины и пилоты перемещались туда-сюда между двумя конюшнями, словно крепостные рабы, было суждено продолжаться и дальше. Едва команда возвратилась из Бельгии домой и провела встречу с Феррари, который не поехал с ней на этап, как ее проинформировали о том, что «Tipo B P3» уже едет к ним из Портелло, и ведет ее сам Нуволари. И вновь есть вероятность, что активная «политическая агитация» босса конюшни стала здесь решающим фактором, но, по всей видимости, одна из новых машин была предоставлена Scuderia в качестве награды за победу в Спа и должна была выступить в предстоящей Coppa Acerbo. Нуволари выиграл гонку без видимых проблем, а вот Таруффи попал в аварию, сильно повредив машину после неудачной попытки обогнать Бривио на ранней стадии. Судя по всему, между двумя гонщиками тлела вражда, вылившаяся в то, что Таруффи переусердствовал, не удержав машину на одном из быстрых поворотов неподалеку от небольшой деревни, стоявшей у трассы. Это породило напряжение в его отношениях с Феррари, который был готов терпеть дикие выходки только от Нуволари. Но, к облегчению Таруффи, его не стали исключать из команды. По иронии судьбы, считалось, что первым кандидатом на попадание в аварию в такой ситуации был как раз Бривио, но тогда ему удалось сохранить хладнокровие и добраться до финиша, пусть и с большим отставанием от лидера.

Несмотря на безумное количество гонок, в которых принимала участие команда, дела на Виале Тренто и Триесте велись неторопливо и без лишнего напряжения. Свидетельства той эпохи указывают на то, что сотрудники конюшни работали в неспешном итальянском стиле, много времени посвящая шуткам, долгим перекусам в ближайших тратториях, разглядыванию проходящих по улицам женщин, совместным сборищам на скоростные тестовые заезды по открытым участкам Виа Эмилиа, и регулярным играм в кости, устраивавшимся всякий раз, когда «Commendatore» — как тогда уже называли Феррари — отсутствовал в офисе или не следил за своими подшефными. Бацци, по-прежнему находившийся в штате завода, и Рампони регулярно совершали поездки из Модены в Милан и обратно, перевозя запчасти и последние технологические новшества. В мастерских стоял гул станков, шипение сжатого воздуха и лязг молотков, а едкие запахи масла, густой смазки, бензина для чистки запчастей, лака и растворителя для краски ощущались там постоянно. Руки механиков были постоянно грязными, отчасти по причине использования ими ламповой сажи для проверки качества уплотняющих прокладок.

Маленький офис Феррари постоянно полнился посетителями или представителями Alfa, из-за чего у него почти не оставалось времени на составление писем на печатной машинке, которые, кстати, всегда были подписаны чернилами фиолетового цвета. Этот цвет, как он сам объяснял, он использовал в память о своем отце, который всегда подписывался под юридическими документами нестираемым карандашом — благодаря их копиям, сделанным через копирку, складывалось впечатление, что чернила лиловые. Энцо будет пользоваться этим цветом до конца своей жизни. Наверху, в квартире, обитала другая составляющая его жизни: Лаура и малыш Дино, которые никогда далеко не отдалялись от какофонии звуков и шумов, грохотавших у них под ногами.

Личность человека, управлявшего предприятием, начинала обретать черты, которые останутся неизменными в течение всей его жизни. Хотя Феррари еще не было сорока, он твердой рукой руководил своимпредприятием и порой был подвержен вспышкам гнева, обрушивавшимся на всех вокруг, словно летние грозы. Не вовремя закуренная сигарета, плохо сделанная деталь или опоздание работника могли вмиг переполнить чашу его терпения, отчего крепким, суровым мужчинам приходилось спешно искать укрытие, где можно было бы спрятаться от его гнева. В то же время он мог быть олицетворением благопристойности, умело трансформировал себя в обаятельного метрдотеля, когда того требовала ситуация. Так бывало, например, когда какой-нибудь знатный дворянин из фашистской партии приезжал в мастерские Scuderia проверить, как идут дела, или когда богатый клиент выражал заинтересованность в приобретении «Alfa Romeo» с особой модификацией кузова и был готов заплатить за это сверх положенного.

ФЕРРАРИ ПОСТИГАЛ ИСКУССТВО МАНИПУЛЯЦИИ И В ОБЩЕНИИ СО СВОИМИ ПИЛОТАМИ: ИЗУЧАЛ, КАК ТОНКИЙ НАМЕК, ИМПРОВИЗИРОВАННАЯ РЕМАРКА, ОБИДНАЯ КОЛКОСТЬ, СКАЗАННАЯ В ВЕРНО ВЫБРАННОЕ ВРЕМЯ, СПОСОБНЫ ЗАСТАВИТЬ ИХ ВЫКЛАДЫВАТЬСЯ НА ТРАССЕ ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ.

Энцо Феррари был на пути к превращению в виртуозного менеджера, управлявшего мужчинами, и не послушными, слабовольными мужчинами, а горделивыми, эгоцентричными, яростно соперничавшими друг с другом, чьи жизни, а может, и единственные причины их проживать, целиком и полностью зависели от автоспорта, самого требовательного и не прощающего ошибок спорта из всех. Если и был человек, досконально разбиравшийся в гранях уникальной человеческой слабости, которую греки именовали гибрис, то звали его Феррари.

Сезон клонился к своему завершению, и второй состав команды побеждал или занимал высокие места в разнообразных второразрядных гонках и соревнованиях на подъем в гору. Закрывалась кампания вновь в Ristorante Boninsegna 19 ноября, и Commendatore опять весь вечер произносил долгие речи и раздавал награды. Феррари раздал присутствующим памфлет, озаглавленный «Третий год гонок», в котором подвел итоги уходящего сезона. Автомобильные и мотоциклетные команды конюшни приняли участие в пятидесяти гонках и одержали ни много ни мало двадцать шесть побед. Но из этого списка можно было сделать очевидный вывод: среди побед не было ни одного выигранного Гран-при, ни одного международного соревнования спорткаров, ни одного престижного в Европе заезда в горы, никаких гонок, помимо незначительных клубных «пикников», по большей части проходивших не далее чем в одном дне езды от Модены. Едва ли о таком уровне конкуренции мечтал Феррари, когда основывал Scuderia. Он надеялся, что сезон 1933 года поднимет команду из пучины провинциальной безвестности к высотам континентальной гоночной славы. Сбудутся ли его чаяния?

Едва успели отметить Новый год, как из Милана пришли кошмарные вести. Многие месяцы Феррари слышал слухи о том, что Alfa Romeo собирается оставить участие в соревнованиях Гран-при. Реализация планов Муссолини по агрессивной колониальной экспансии в Африке — Эфиопия была приоритетной целью — была все ближе, и Alfa Romeo планомерно переключала своих инженеров и рабочих на производство материалов военного назначения. Что еще хуже, Депрессия уничтожала спрос на высокопроизводительные спортивные автомобили. Это сделало усилия международной гран-прийной команды по формированию собственного имиджа бессмысленными. В холодные дни эмильской зимы было объявлено, что не только официальная команда Alfa Romeo распускается, но и что мощная monoposto «P3» будет заперта в ангаре в Портелло и отправлена на покой. Навсегда. Феррари совершал многократные поездки на завод, где буквально на коленях просил о возможности забрать шесть изумительных машин, которые теперь пылились под брезентом, никому не нужные и не используемые. Несмотря на все его навыки убеждения и неоспоримую верность фирме, менеджмент Alfa Romeo не сжалился над ним. Гоночные машины не увидят свет, и Scuderia Ferrari придется удовлетвориться своим текущим инвентарем, включавшим в себя одиннадцать «8C» и два спорткара «1750» с наддувом.

Пришедшие в ярость от такого пренебрежения Феррари и Тросси задумались о приобретении пары мощных машин для Гран-при «Maserati 8CM» и даже планировали покупку трех собранных в Британии «MG K3 Magnette» — маленьких спортивных родстеров, доминировавших в гонках малолитражек. В то же время Диди Тросси через свои знакомства с представителями компании Champion Spark Plug в Европе договорился о доставке в Италию двухместной машины из Индианаполиса, которую ошибочно считали «Duesenberg’ом». На деле же этот монстр был сконструирован бывшим инженером Miller по имени Скинни Клемонс совместно с Августом Дюзенбергом, уже не имевшим на тот момент отношения к семейной фирме. Он был младшим братом блестящего Фреда Дюзенберга, который в прошлом августе погиб за рулем одного из собственных великолепных родстеров, спускаясь с горы Лигоньер неподалеку от Джонстауна, штат Пенсильвания. В машину Тросси, оснащенную кузовом monoposto, был установлен мотор с одинарным верхним распределительным валом, базовой основой которого была силовая установка, стоявшая в ранней (1920–1927 гг.) легковой модели «Duesenberg», «Model A». Эта затея успехом не увенчалась, так как машина поучаствовала лишь в одной гонке, но позже в том сезоне она сыграет роль в трагедии, которая потрясет всю Италию.

Марио Тадини, становившийся своего рода специалистом по таким второразрядным соревнованиям, выиграл в начале сезона подъем в горы в Ла-Тюрби на Французской Ривьере, но первым серьезным выходом Scuderia стала, как обычно, Mille Miglia. Нуволари и его верный оруженосец Децимо Компаньони одержали легкую победу после того, как у Бордзаккини, управлявшего «сестринской» «8C-2300», случилась поломка мотора. Команда также выиграла заезды в 2 и 1,5-литровых классах.

Но пределы возможностей устаревавших «Alfa 8C» были видны невооруженным глазом. Две недели спустя Ferrari выставила четыре машины на престижный Гран-при Монако, восхитительную гонку, которая и по сей день проводится по извилистым улицам княжеского города, словно сошедшего со страниц яркой книжки с картинками. Варци прибыл туда с безупречно подготовленной «Bugatti Type 51», в то время как его мучитель Нуволари вел за собой «Scuderia» на своей 2,6-литровой, чрезмерно перетруженной «8C Monza». Дуэль между двумя гениями под палящими лучами средиземноморского солнца растянулась на 99 кругов и более чем на три часа времени. Лидерство переходило из рук в руки бесчисленное количество раз, и на последний круг Нуволари вышел, отставая от Варци на один корпус. Но меньше чем за полтора километра до клетчатого флага старая «Alfa», наконец, сломалась, и Варци одержал победу. Бордзаккини частично спас репутацию Scuderia, финишировав вторым, но сигнал был очевиден. Пока «P3» и дальше будут без дела стоять в гаражах Портелло, даже великий Нуволари не сможет сдержать натиск более современных, более мощных «Bugatti» и «Maserati» на предстоящих этапах Гран-при.

После тройного подиума Scuderia в Алессандрии — Нуволари, Тросси и Бривио заняли там 1–3-е места, не встретив особого сопротивления со стороны соперников — команда отправилась на другой берег моря, которое в те времена итальянцы весьма претенциозно именовали «Mare Nostrum» (Наше море). На великолепной, недавно перестроенной трассе Меллаха неподалеку от Триполи, в протекторате Ливии, была запланирована крупная гонка. Эта фантастическая дорожная трасса длиной в 13,1 км, окружавшая жаркий пустынный оазис Таджура, что в нескольких километрах от средиземноморского побережья, вскоре обретет репутацию самого быстрого естественного трека в мире. Скорость, приближавшаяся к цифре 322 километра в час, была обычным делом на прямых участках трассы.

Но в 1933 году высокие скорости едва ли были главной новостью из Триполи. То, что там произошло, можно считать одним из самых безумных эпизодов в истории международного автоспорта и этюдом высокой комедии, который до сих пор часто замалчивается в официальных исторических книгах. Джованни Канестрини был в то время редактором «Gazzetta dello Sport» и имел репутацию самого знаменитого автоспортивного журналиста страны. Именно он придумал схему общенациональной лотереи — «Лотерею Миллионов», как ее называли — выстроенную вокруг предстоящего на новой трассе Гран-при Триполи. Идею тепло принял Итало Бальбо, новый губернатор колонии и человек, ответственный за возведение трека «Меллаха» с его гигантской главной трибуной, укрытой консольной крышей, его ухоженными садами и акрами благоустроенной территории с тесаными камнями. Итало Бальбо был, пожалуй, самой харизматичной личностью в когорте соратников Муссолини. Бывший в Первую мировую войну авиатором, он участвовал в организации Марша на Рим и получил от дуче награду в виде назначения на пост маршала авиации в бурно развивавшихся итальянских военно-воздушных силах. К началу 1930-х годов правительство ежегодно снабжало ведомство Бальбо более чем 1250 современными истребителями и бомбардировщиками. В июле 1933 года он во главе эскадрильи из двадцати четырех гидросамолетов пересек Атлантический океан, прибыв в Чикаго на Всемирную выставку, и стяжал себе статус героя нации. Но Муссолини, неразумно опасавшийся людей, способных бросить вызов его лидерскому положению, быстро сослал Бальбо в ливийскую колонию губернатором, что вызвало раздражение у бывшего маршала авиации, проворчавшего: «Как только он замечает, что на нас светит слишком много света, он тут же его выключает». Бальбо был в первых рядах энтузиастов автоспорта, что и побудило его возвести неподалеку от Триполи гоночную трассу «Меллаха». Всегда трезво оценивавший положение Италии на политической карте мира, он отлично понимал, что его страна — лишенная природных ресурсов и мощной индустриальной базы — не сможет участвовать в большой войне. Энцо Феррари вспоминал, как однажды спросил у Бальбо, собирается ли Италия идти войной на Великие державы. «А чем будем воевать, арахисом?» — отвечал ему тот.

У Канестрини и его идеи с лотереей был другой горячий сторонник в лице Аугусто Турати, секретаря фашистской партии и еще одного поклонника автоспорта. Его план был прост: по всей стране будут продаваться билеты ценой 12 лир, а на саму гонку в Триполи попадут тридцать финалистов лотереи. Там у каждого из них будет билет с именем одного из участвующих гонщиков, и держатель билета с именем пилота-победителя гонки гарантированно получит приз примерно в 500 тысяч долларов. Но Канестрини ненавидел игры с такими неравными шансами на успех. Утверждается, что он связался с держателем билета с именем Акилле Варци — продавцом лесоматериалов по имени Энрико Ривио — и предложил ему план. (Другие утверждают, что это Ривио вышел на связь с Канестрини, но это неважно, результат был одинаков.) Если Варци будет гарантирована победа, они вместе с Ривио оставят половину суммы себе, а остальные деньги распределят между несколькими заинтересованными участниками гонки — конкретно речь шла о Варци, Канестрини и всех претендентах на победу, в числе которых были Нуволари, Бордзаккини, Джузеппе Кампари (выступавший в составе Maserati) и Луи Широн, пилот-ас из Монте-Карло.

Сделка устроилась. «Договорняк» должен был сработать идеально. В начале гонки будет имитация борьбы, а потом Варци вырвется на своей «Bugatti» в лидеры и понесется к большому денежному кушу. Предположительно Варци выбрали по двум причинам. Первая: его «Type 51» была мощной машиной, имевшей все шансы на победу, с «договорняком» или без него. Вторая: победа французской машины должна была помочь организаторам схемы избежать подозрений со стороны Бальбо, который ничего не знал об их договоренности.

НУЖНО ПОЛАГАТЬ, ЧТО ЭНЦО ФЕРРАРИ БЫЛ В ЧИСЛЕ УЧАСТНИКОВ ЗАГОВОРА ИЛИ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, БЫЛ ПОСВЯЩЕН В НЕГО — УЧИТЫВАЯ ТОТ ФАКТ, ЧТО В НЕМ УЧАСТВОВАЛИ ВСЕ ЕГО ГОНЩИКИ, — НО НИКАКИХ ФАКТИЧЕСКИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ЭТОГО НЕТ.

Зато известно, что один пилот, англичанин Тим Биркин, замешан не был, то ли в силу полного незнания, то ли по причине угрызений совести. Носивший рыцарский титул в своем королевстве и бывший примечательным и богатым спортсменом сэр Генри «Тим» Биркин, вероятно, не считался заговорщиком ни претендентом на победу, ни подходящим участником схемы, и предположительно поэтому не был поставлен в известность.

В итоге это обернулось катастрофой для всех заинтересованных лиц. В начале гонки Кампари недолгое время лидировал, пока его не обогнал полный энтузиазма Биркин, ехавший в куда более быстром темпе, чем те, кто не желал лишний раз напрягать заранее выбранного чемпиона. Нуволари, а потом и Бордзаккини были вынуждены ускориться, чтобы остудить пыл англичанина, в то время как Варци держался третьим-четвертым. Поскольку Биркин был очень быстр во время тренировочных заездов, в последний момент было введено правило, которое должно было воспрепятствовать его победе. Было наложено абсурдное по своей сути ограничение: каждый болид разрешалось обслуживать только одному механику. Поскольку Maserati отрядила всего одного человека на обслуживание «8CM» Биркина и Кампари, незадолго до старта Биркин остался без члена команды. Он попросил о помощи механика из местного гаража, который оказался беспробудным пьяницей, всю гонку продремавшим под пальмой.

Потом начался фарс. Кампари заехал на пит-лейн на дозаправку, которая длилась так долго, что за это время можно было успеть до краев залить бак трехмоторного бомбардировщика «Savoia-Marchetti SM-81». Потом на пит-лейн неспешно, в прогулочном темпе отправился Бордзаккини. Он съехал с трассы, со всей силы ударил по бензобаку и объявил, что его «Alfa» не в состоянии ехать дальше. Оставив пораженных зрителей глазеть на совершенно целый и исправный автомобиль, Бордзаккини просто ушел восвояси, сверкая широкой улыбкой на пухлом лице.

Нуволари вышел в лидеры, но Биркин преследовал его с типично эдвардианской решимостью. Однако незадачливый англичанин был вынужден остановиться на дозаправку топлива и замену резины, которая истерлась и стала совершенно лысой из-за песка, надуваемого на трассу ветром. Он принялся заправляться и менять колеса в одиночку, но, к несчастью, перед тем как забраться обратно в кокпит и продолжить гонку, он обжег руку о горячую выхлопную трубу. Сильно отстав, он фактически выбыл из борьбы за победу. Нуволари продолжал лидировать, Варци шел вторым. Но когда его «Bugatti» проносилась мимо громадной трибуны, тысячи зрителей навострили свои уши. Что за шум?! Этот жуткий грохот раздается из выхлопной трубы «Bugatti»! Мотор давал сбой. Если Варци не сможет финишировать, весь план заговорщиков будет обречен на провал.

Нуволари незамедлительно заехал на пит-лейн на дозаправку. Децимо заправлял бак так долго, что казалось, будто его ноги утонули в песке. Следом примчался Кампари. Его механик начал проверять на неисправности переднюю подвеску, которая внешне была в полном порядке. Эхом с трибун раздался свист. Затем он стал все громче. Толпа раскусила схему заговорщиков. Нуволари в спешке вылетел с пит-лейна, пытаясь выглядеть серьезным. На следующем круге член его команды просигнализировал ему, что он сократил отставание от плетущегося впереди Варци на целых двадцать секунд. Находчивый Тацио на своей «8C» принялся заплывать в повороты по каким-то совершенно безумным траекториям, поднимая в воздух тучи песка и впустую расходуя уйму времени. Но как он ни пытался ехать медленнее, он все равно неумолимо сокращал дистанцию между собой и Варци, громыхавшая «Bugatti» которого ковыляла по треку почти пешим шагом. Наконец, Нуволари выдал публике план заговорщиков: пристроившись за Варци, он проследовал за ним до самой финишной черты и пересек ее под громкий гул и ливень насмешек.

Бальбо был в бешенстве. Была создана комиссия для расследования обстоятельств скандала. Варци, Нуволари, Кампари, Бордзаккини и монегаску Широну «пожизненно» запретили участвовать в гонках в Триполи. Канестрини предположительно удалось избежать гнева Бальбо, равно как и Турати. По иронии судьбы, самая большая расплата ждала единственного невиновного участника. У Тима Биркина в результате полученного ожога случилось заражение крови, и три недели спустя он умер.

Аналогичная лотерейная схема, но с более тонким (и успешно реализованным) сценарием будет опробована год спустя. Варци вновь победит, несмотря на предостережение Бальбо, но эта гонка, по сути, положила конец практике лотерей — и стала единственной известной попыткой организовать «договорняк» на крупном этапе Гран-при. Также можно с уверенностью сказать, что только итальянцы с их врожденным чутьем на абсурд могли повторно провернуть попытку обмана с совершенно такой же помесью высокого комедийного искусства и добродушного воровства. Не стоит и говорить, что «пожизненные» наказания, наложенные на виновных, были быстро прощены и забыты, и в следующем году все участники вернулись к гонкам в Триполи.

Оказал ли заговор в Триполи какой-то эффект на текущую деятельность Scuderia или нет, неизвестно, но он ознаменовал начало периода, на протяжении которого конюшня, как казалось, разваливалась и шла ко дну. Нуволари и Бордзаккини отправились на своих явно более медленных «8C» в Берлин для участия в гонке на треке АФУС, сумасшедше быстром 19-километровом гоночном супертреке, образованном посредством соединения двух участков четырехполосной автомагистрали длиной в 9,6 км каждый с 180-градусными виражами на обоих концах. К концу десятилетия средняя скорость на круге свыше 273 км в час стала обычным делом, и в такой обстановке старые «Alfa» безнадежно проигрывали в классе более современным и мощным «Bugatti» и «Maserati». Оба пилота возвратились в Модену разозленными и разочарованными. Феррари, с другой стороны, был занят попытками хоть как-то — угрозами, дружеским убеждением, гневными истериками, официальными визитами, подчеркнуто уважительным отношением, отступничеством и откровенными мольбами — выудить у завода хотя бы парочку обреченных на гниение «P3» для своей конюшни. Осознание того, что без «P3» Scuderia обречена на неудачу, настолько подорвало моральный дух организации, что некогда тихая и спокойная мастерская теперь погрузилась в водоворот разногласий и ехидства.

Нуволари добился успеха в нескольких гонках только за счет своей исключительной силы воли и сверхъестественного таланта, но к середине сезона он уже твердо решил порвать с Ferrari, и ему было все равно, есть у него контракт с конюшней или нет. За неделю до Гран-при Бельгии в Спа Нуволари подписал секретное соглашение с Эрнесто Мазерати. В гонке он будет участвовать за рулем одной из мощнейших «Maserati 8CM», несмотря на тот факт, что Феррари прислал ему «Alfa». Энцо столкнулся с колоссальными непредвиденными осложнениями. Он был в ярости от того, что его главная звезда перебегала на сторону противника, тогда как Нуволари, одержимый соревновательной борьбой, во всеуслышание оправдывал свой уход тем аргументом, что его устаревшая «Alfa Romeo» больше не в состоянии выигрывать у соперников. В конечном счете был найден компромисс, который должен был спасти лицо конюшни: по его условиям «Maserati», которой управлял Нуволари (и которую привел к убедительной победе), как бы выступала под флагом Scuderia, но, по сути, эта договоренность была лишь показухой. Гарцующего жеребца на капоте его «Maserati» не было. Нуволари ушел вместе со своим подручным Бордзаккини. Потом выбыл и Таруффи. Внезапно Феррари остался без всех своих первоклассных пилотов. Пока спортивная пресса полнилась разнообразными слухами, он быстро отреагировал на перемены, наняв Кампари — которого теперь все считали давно прошедшим свой карьерный пик — и склочного, мускулистого уроженца Абруцци по имени Луиджи Фаджоли. Одни утверждали, что он был бухгалтером, другие, что торговцем пастой, а то и попросту богатым спортсменом. Как бы то ни было, 35-летний Фаджоли был пилотом-ветераном, добившимся немалых успехов на своем поприще. Однако он был известен своенравным, сложным характером, и многие предсказывали, что у него быстро начнутся разногласия с боссом конюшни.

Мятеж Нуволари и Бордзаккини, наконец, вызвал ответную реакцию из Милана. Alfa Romeo приняла меры, ответив на призывы Феррари о помощи, и в один из дней в конце июня на Виале Тренто и Триесте прибыл конвой грузовиков, со скрипом остановившихся напротив гаража Энцо. На борту грузовиков было шесть волшебных «Tipo B P3» monoposti и горы различных запчастей. Что еще лучше, вместе с ними прибыл Луиджи Бацци, покинувший свой пост главы экспериментального департамента, где он работал под началом Яно, и взявший теперь под свой контроль проектирование и производство двигателей. Также в Модену перебирался Аттилио Маринони, приятный, располагающий к себе механик, бывший в Alfa главным тест-пилотом и взявший на себя аналогичные обязанности в Scuderia. Витторио Яно остался в Милане, где ему поручили разработку новых серий воздушных двигателей для итальянских ВВС, которые, как хвалился Муссолини, были самыми многочисленными, если не самыми мощными во всем мире.

В мгновение ока Scuderia превратилась из неудачника в потенциального гегемона. Вероятно, именно это благоприятное вмешательство завода спасло предприятие от забвения. Этот случай будет не последним, когда подарок такого масштаба кардинальным образом изменит судьбу Феррари и его Scuderia.

С новыми машинами Scuderia усилиями Фаджоли выиграла Coppa Acerbo в Пескаре и второстепенный этап Гран-при в Комменже, Франция, а новичок конюшни Луи Широн одержал победу в Мирамасе, неподалеку от Марселя. Команда снова побеждала, и очень кстати. Победы задали правильный тон перед двумя ключевыми гонками в Монце во второй уик-энд сентября. Утром десятого числа на комбинированной (кольцевой трек и овал) трассе длиной в 10 километров состоялся Гран-при Италии. Этап обернулся ожесточенной борьбой Alfa Romeo и Maserati, и Фаджоли удалось вырвать победу из рук Нуволари после того, как последний был вынужден в конце гонки заехать на пит-стоп поменять покрышку. Результат, разумеется, стал громадным разочарованием для Нуволари, считавшего второе место равнозначным полному забвению.

В отличие от Гран-при Италии, Гран-при Монцы проходил на так называемом Pista di Velocita, скоростном овале, находившемся внутри периметра гоночного трека. Это был громадный овал в стиле Индианаполиса с парой очень быстрых, полунаклонных виражей. В день гонки погода стояла прохладная, и над трассой нависли тучи, грозившие разразиться дождем. Ряд пилотов, соревновавшихся в предшествующей гонке, включая и Нуволари с Фаджоли, решил не участвовать в Гран-при Монцы, который должен был пройти в три коротких спринта. Первый заезд выиграл богатый польский граф и гонщик-непрофессионал Чайковский на своем громадном «Bugatti Type 53» с двигателем в 4,9 литра. Единственный памятный эпизод случился с участием особой модификации Duesenberg Тросси, который рано выбыл из гонки из-за неисправности мотора. Некоторые утверждали, что он оставил лужу масла посреди опасного южного виража.

Второй заезд открывали Кампари, сидевший за рулем «Scuderia P3», и Бордзаккини, управлявший «Maserati». Гонка начиналась со старта с места, и оба пилота с оглушительным ревом сорвались со стартовой линии, двигаясь бок о бок в расстилавшийся впереди сумрак. Но назад они уже не вернулись. Лишь трое из семи стартовавших пилотов благополучно миновали пит-лейн несколько минут спустя. Кампари и Бордзаккини, а с ними два других гонщика, Нандо Барбьери и граф Кастельбарко, куда-то пропали. Быстро распространился слух, что на южном изгибе трассы случилась массовая авария. Слухи подтвердились. Кампари и Бордзаккини на полном ходу соприкоснулись колесами своих машин и, перевернувшись, вылетели с трассы. Обоих мужчин вышвырнуло на дорожное покрытие, а их машины, кувыркаясь в безумном танце, пробили проволочную ограду, обрамлявшую трек. «Maserati» Бордзаккини, перевернувшись, упала обратно на колеса и внешне выглядела практически неповрежденной. Но пилот, управлявший ею, получил несовместимые с жизнью травмы и скончался спустя несколько часов. Кампари, всеми любимый «Пепино», погиб мгновенно. Два других гонщика, чьи автомобили тоже перевернулись, отделались незначительными травмами.

Стоявший в сыром сумраке пит-лейна Энцо Феррари зашатался от шока, услышав эти новости. Внезапно обнажившаяся жестокость спорта, который он так любил, молотом обрушилась на него и в клочья изорвала его душу. Двое мужчин, два его старых compagnos, теперь лежали в грязной канаве, поломанные и безжизненные, словно тряпичные куклы. Он закалял себя для таких моментов.

ОН ХОРОШО ЗНАЛ О ХРУПКОСТИ ЭТИХ МАШИН И ИХ СКЛОННОСТИ СБРАСЫВАТЬ ЛЮДЕЙ СО СВОИХ «СПИН», СЛОВНО ПЕРЕНЯТОЙ У ЛОШАДЕЙ ДИКОГО ЗАПАДА. ОН ПОНИМАЛ РИСКИ, ПРИНИМАЛ ИХ САМ. НО ОДНОВРЕМЕННЫЙ УХОД КАМПАРИ И БОРДЗАККИНИ БЫЛ СЛИШКОМ ТЯЖЕЛ, ЧТОБЫ ОН МОГ ЛЕГКО ЕГО ВЫНЕСТИ.

Это событие заставит его отделить жестокий, бессердечный бизнес автомобильных гонок от дружелюбной оборотной его стороны — непринужденных бесед в барах, торгов с богатым клиентом о продаже новой «Alfa», ежедневной рутины в мастерской — ибо до того дня он еще не имел дел со смертью своих. Да, Аркангели пал на этом поле боя, как прежде гибли Сивоччи и Аскари, помимо прочих, но все они гибли не в машинах Scuderia. До того зловещего дня гарцующий жеребец не был окроплен людской кровью, и, когда это случилось, для Энцо настал переломный момент. С того дня Энцо Феррари всегда будет проводить тонкую, незримую воображаемую линию, отделяющую его от его гонщиков. Изредка он будет допускать проникновение сквозь этот барьер, но, по большей части, мужчины, которые будут впоследствии выступать за команду Энцо Феррари, будут существовать и работать вне границ его персонального эмоционального поля.

Тот черный день закончился еще одной трагедией. В третьем и заключительном заезде граф Чайковский потерял управление своей «Bugatti» и разбился в том же самом месте, где встретили свою смерть Кампари и Бордзаккини. На месте аварии начался пожар, в котором граф и сгорел. После этой бойни весь мир итальянского автоспорта погрузился в траур и пучину разнообразных слухов, плодившихся час от часу. «Duesenberg» Тросси был назначен главным виновником (и остается таковым по сей день), ведь предположительно именно из его картера вытекло масло, растекшееся по трассе. Но Джованни Канестрини, который, несмотря на свою склонность к постановочным гонкам ради наживы, был в целом добросовестным журналистом, сообщал, что после гонки лично проинспектировал машину Тросси и не обнаружил никаких неисправностей в системе подачи масла. Машина сошла лишь по причине сгоревшего поршня. Как бы то ни было, чудаковатая машина по-прежнему оставалась главным козлом отпущения, повинным в этой чудовищной гоночной трагедии, хотя более вероятно, что три летальных исхода спровоцировали излишне агрессивная езда гонщиков и влажное покрытие трассы в сочетании с жесткой резиной, использованной на этом предельно скоростном треке.

Тяжелая утрата особенно сильно ударила по Нуволари, который всю ночь провел в госпитале Монцы, утешая скорбящих жен погибших гонщиков. Когда его спросили о том, как смерть отразилась на его собственной манере езды, он ответил философски: «Такое случается, когда меньше всего ждешь. Если бы мы постоянно думали об опасностях, подстерегающих нас повсюду, мы бы никогда не сделали и одного круга».

Энцо Феррари исполнил свой долг, почтив память Кампари и Бордзаккини на их похоронах, но работа гоночной конюшни, тем не менее, продолжилась без пауз и остановок. Луи Широн, прозванный «коварной лисой» за свой вкрадчивый, почти не привлекающий внимания стиль вождения, был сохранен конюшней в качестве замены Кампари, и неделю спустя в чехословацком Брно он опередил Фаджоли, выиграв гонку, в которой Scuderia заняла первые два места. Но в тот год фортуна Scuderia словно двигалась по спирали, и впереди команду ждал еще один трагический сюрприз. Последняя для команды Феррари гонка в том сезоне проходила неподалеку от Неаполя и являла собой подобие Mille Miglia: гонка по маршруту длиной в 480 километров по итальянскому «сапожку» называлась Кубком принцессы Пьемонта. Этот этап едва ли мог соперничать по своему масштабу с международными этапами Гран-при, регулярным участником которых Scuderia являлась, однако ее любительская команда была представлена там в солидном составе. Барбьери и Коммоти одержали легкую победу, но она едва ли могла перевесить горечь от утраты многими любимого и ценимого в команде Гвидо Д’Ипполито. Его «8C-2600MM», которую он делил с Франческо Севери, натолкнулась на фермерскую телегу (движение по общественным дорогам никогда полностью не перекрывалось ради таких гонок), и в результате столкновения Д‘Ипполито погиб на месте.

Когда члены Scuderia собрались на свой ежегодный банкет по случаю закрытия сезона, встреча получилась гораздо более сдержанной в эмоциональном плане, нежели в предыдущие годы. Трое их коллег были мертвы, а величайший гонщик Италии, начинавший год в их рядах, переметнулся к Maserati. Что еще хуже, из Германии приходили слухи о том, что гитлеровский режим занят финансированием полномасштабного наступления на мир автогонок Гран-при, которое может вскоре отправить на свалку истории все действующие модели болидов, включая и «P3». Позитивные моменты заключались в том, что Scuderia теперь могла считать себя полноправным официальным представителем Alfa Romeo в больших автогонках, а также рассчитывать на помощь талантливых Бацци и Маринони, вошедших в ее ряды. Впервые со времени своего образования Scuderia могла считаться ведущим игроком в высшем эшелоне бизнеса, способным соперничать с такими гигантами, как Bugatti и Maserati — а также с ожидавшимся немецким натиском. Несмотря на все смерти и желчь в его адрес, Энцо Феррари мог вспоминать прошедший сезон с некоторым удовлетворением, свойственным лишь человеку с алмазной прочности стремлением побеждать любой ценой.

Глава 6

Энцо Феррари знал, что в 1934 году Scuderia будут ждать громадные перемены и масса неизведанного. Стремительно ухудшавшееся экономическое положение Alfa Romeo вынудило итальянское правительство в начале 1933 года целиком включить завод в IRI (Istituto di Ricostruzione Industriale), в составе которого она пребывает и по сей день, и поставить у его штурвала Уго Гоббато, человека железной воли. Казалось, что политика нового директора увязывалась с желанием Феррари руководить всей гоночной программой завода целиком. Гоббато был молодым, энергичным инженером, поднявшимся на вершину иерархии благодаря своим выдающимся административным навыкам. Он был во многих отношениях антиподом Феррари; один подходил к работе тщательно и методично, другой склонялся к постоянным импровизациям. Гоббато был классическим человеком организации, что объясняло его восторженное участие в деятельности фашистской партии. Феррари же был больше одиночкой, полагавшимся на свой собственный острый ум, нежели на коллективную мудрость комитетов. 1931 год Гоббато провел в России, помогая коммунистам с организацией крупнейшего в мире завода по производству подшипников. (В то время сталинский режим активно пользовался помощью многочисленных западных инженеров, чтобы ускорить процесс индустриализации страны. Некоторые, как Гоббато, клевали на их щедрые приманки. Другие, как Фердинанд Порше, нет.)

Вернувшийся теперь в Италию и возглавивший полностью национализированный завод, который теперь почти целиком был занят производством вооружений для военных нужд, Гоббато принял в ноябре 1933 года решение, по которому Alfa Romeo должна была прекратить участвовать в соревнованиях от своего имени и передать свой гоночный департамент в ведение Scuderia Ferrari. Гоббато, вне всяких сомнений, четко дал понять, что верность фашистской партии имела критическую важность для любого, кто надеялся вести бизнес с Alfa Romeo. И хотя Энцо Феррари никогда не выражал никакой конкретной политической ориентации, в первую очередь он был прагматиком, понимавшим, что с чувствами Гоббато необходимо считаться, а то и вовсе открыто их поддерживать. Как и в случае со многими итальянцами, потребление Феррари фашизма сводилось к диете из жидкой похлебки, которая была далека от густого, наваристого бульона гитлеровских национал-социалистов или холодного супа ленинского марксизма. Муссолини казался могущественным, находчивым лидером, и массы его обожали, по крайней мере на расстоянии, с которого можно было бы комфортно наслаждаться его эксцентричным поведением, словно неким ура-патриотическим театром. Несмотря на охватившую юг страны бедность и ворчание коммунистов севера, страна на всех парах плыла вперед под его протекцией, не догадываясь о том, куда это путешествие может ее завести. Многие из очевидных успехов фашистов — общественные проекты, тяжеловесная и неуклюжая социальная инженерия, а также наращивание военной мощи — казались доказательствами возрождения сильной, единой Италии, напоминавшей о временах Римской империи. Но это было большое заблуждение. За фасадом из парадов, громкой риторики, маршей в броской новой униформе пыхтела, двигаясь вперед, все та же раздробленная на регионы, циничная, изолированная, оппортунистическая Италия, которую слабо впечатляла вся эта суета — она оставалась все той же, что и раньше. Да, люди воодушевленно встречали дуче, взмывали руки к небесам в фашистском приветствии, мечтали о могуществе и славе, но в конечном счете, когда ночь спускалась на их дома с запертыми окнами, люди осознавали, что все это лишь очередная игра и что если они хотят выжить, надеяться им нужно только на свою смекалку и способность играть в древнюю игру под названием жизнь в своем, итальянском стиле.

Мало кто из людей лучше Феррари разбирался в нюансах этой игры, а потому в 1934 году он, движимый вперед своим реалистическим мышлением, вступил в ряды фашистской партии. Его деловые отношения с Гоббато и Alfa Romeo требовали этого. Нет никаких доказательств того, что он был искренне преданным делу партии членом, хотя в информационных бюллетенях Scuderia следующие четыре года преобладал воинственный тон, созвучный с доктриной партии. Фашистские лозунги сквозили во всех текстах, и традиционное для Феррари стремление уколоть своих конкурентов — братьев Мазерати, немецкие команды, некоторых отдельных пилотов и спонсоров, впавших в немилость, — стало более выраженным и резким. Феррари — всегда бывший хладнокровным бизнесменом — не собирался разрушать выгодное соглашение с Alfa Romeo из-за какой-то глупой, по сути, совершенно не относящейся к делу политической доктрины. Если в моде фашизм и он способен обеспечить Scuderia новые победы в гонках, пусть будет так; Энцо Феррари будет прилежным фашистом.

Поскольку официальная заводская гоночная команда Alfa Romeo вновь в своей порывистой манере погрузилась в состояние спячки, Яно и его подшефным инженерам были поручены другие задачи, в числе которых была разработка новых мощных двигателей для самолетов-истребителей. Феррари же пока пришлось обходиться теми шестью «P3» monoposti, стоявшими в гараже. Но было одно условие: два богатых алжирца, Ги Молль и Марсель Леу, уже заказали для себя новые «P3», а значит, Scuderia придется взять их в состав команды, чтобы выполнить обязательства завода.

Это породит осложнения, но они будут с лихвой компенсированы подписанием не кого-нибудь, а такой знаменитости, как Акилле Варци. С уходом Нуволари серьезный, неулыбчивый Варци открылся для предложений Феррари. Было широко известно, что этот титулованный, расчетливый профессионал отказывался выступать за одну команду с темпераментным, взрывным Нуволари. Но с учетом того, что и Maserati, и Bugatti, казалось, все глубже увязали в песках отсталых технологий, а Scuderia, имевшая в своем распоряжении хваленые «P3» monoposti, процветала, для Варци было логичным шагом сменить команду. Феррари знал, что Акилле — человек с тяжелым характером, но зато его можно мотивировать гордостью. И, само собой, он предполагал, что с присутствием рядом такого молодого льва, как Молль, который будет подгонять его, Варци сможет достичь невообразимых высот в новом сезоне.

Несмотря на то что Молль был относительно новым лицом в автоспорте, его мастерство безусловно было известно Феррари. Двадцатитрехлетний новичок, еще вчера ребенок, Молль получил шанс принять участие в первом для себя серьезном гоночном соревновании двумя годами ранее — от более опытного, старшего товарища Леу на Гран-при Марселя. Молль финишировал третьим вслед за Раймоном Соммером и Нуволари и привлек к себе немало внимания на пит-лейне своим резким, проворным стилем вождения. Ги был сыном француза и испанки и отличался дерзостью, упрямством и отчаянной храбростью, и Феррари считал его за это архетипичным гонщиком. Сладить с ним будет тяжело, особенно когда он будет действовать в связке с горделивым Варци, но Феррари обретал все большую уверенность в своих способностях контролировать завышенное самолюбие пилотов и манипулировать им. Более того, в Молле он разглядел качества будущего чемпиона. Что же до Леу, то ему на пару с Маринони была уготована второстепенная роль. Следовательно, основной состав будет включать в себя Варци, Широна и Тросси в такой последовательности, а Молль будет выступать в роли своего рода тылового агитатора — рвущегося в бой дублера, которого будут бросать на амбразуру всякий раз, когда кто-то из первых скрипок будет спотыкаться.

Эта ситуация с машинами и пилотами позволила Scuderia забраться на самую вершину иерархии команд Гран-при на старте сезона 1934 года. За четыре сумбурных года предприятие Феррари выросло из крошечной региональной гоночной конюшни в эксклюзивного представителя знаменитого завода, чьи автомобили были самыми быстрыми и мощными на международной гоночной сцене. Буквально все журналисты автоспортивной прессы предсказывали, что в предстоящем сезоне Scuderia будет доминировать. Безусловно, у команды Bugatti был Тацио Нуволари и новый 240-сильный «Type 59», но эта машина была классическим болидом «старой школы» с неразрезным мостом и механическими тормозами («Alfa» имела схожие устаревшие компоненты, но продвинутая независимая подвеска и новая система торможения уже находились в разработке, тогда как Этторе Бугатти отказывался осовременивать свои машины). У братьев Мазерати были отличные «8CM» с двигателями в 2,9 литра, снабженные полноприводными гидравлическими тормозами (впервые европейские дизайнеры гоночных автомобилей реализовали такую систему в своих машинах, хотя построенный в Америке Duesenberg представил ее еще одиннадцать лет назад на Гран-при Франции), но их фирма была маленькой, и, чтобы финансировать свою гоночную программу, которой сильно не хватало наличных средств, ей приходилось полагаться на продажи своих машин частным командам. И, разумеется, всеобщее мнение сводилось к тому, что мощные, надежные, отличные в управлении «Alfa P3», попавшие в руки таких виртуозов, как Варци и Широн, едва ли столкнутся с серьезным сопротивлением соперников.

Но с севера уже надвигалась новая, неизвестная ранее проблема. Гоночный сезон 1934 года должен был ознаменоваться введением новой формулы, которую старейшины автоспорта придумали с целью замедлить гоночные машины до более разумных скоростей. Еще в октябре 1932 года базировавшийся во Франции AIACR объявил о том, что с 1934 по 1937 год этапы Гран-при будут проводиться в соответствии с новой, так называемой «750-килограммовой формулой».

Это мнимое улучшение действующих правил было автоспортивным аналогом закона Смута-Хоули о тарифе и пакта Бриана-Келлога 1928 года, авторы которых фантазировали о разоружении: они лишь подстегнули рост того, что, по задумке, должны были снизить. Но если закон о тарифе и пакт создавались ради мира и процветания, то целью введения 750-килограммовой формулы было снижение возраставших скоростей болидов. Как выяснилось, она привела к полностью противоположному результату. Логика новой формулы, требовавшей, чтобы гоночная машина для этапов Гран-при весила максимум 750 килограмм (примерно 1650 фунтов) минус шины и все жидкости (охлаждающие, смазывающие, тормозные и т. д.), была оригинальной по своей задумке, но абсолютно фиктивной на практике. Считалось, что двигатели той эпохи, трехлитровые с наддувом производства Alfa, Bugatti и Maserati, имели почти максимально возможный вес, который могли вынести на себе автомобили, вписывавшиеся в новую весовую формулу. Следовательно, чтобы построить более габаритные, более мощные моторы, инженерам потребовалось бы оснащать машины и более крепкими, тяжеловесными шасси и ходовыми. За счет удержания веса в означенных рамках, рассуждали авторы правила, автоматически удастся ограничить и мощность машины.

Это предложение казалось абсолютно разумным, учитывая, что тогдашние гоночные команды пользовались металлургическими достижениями и технологиями производства шасси двадцатилетней давности. Их инженеры были одержимы лошадиными силами, они полагали, что гонки выигрываются исключительно за счет максимальных скоростей на прямых. Они уделяли мало внимания таким тонкостям, как коэффициент сопротивления шины боковому уводу, облегчение веса, торможение, рулевое управление, дизайн подвески, и прочей инженерной эзотерике. Их машины, даже в некотором смысле продвинутая «P3», были по своей сути жесткими четырехколесными платформами, на которые водружались моторы. В пределах этого болота косных, устаревших технологий 750-килограммовая формула казалась совершенно обоснованной.

Но если бы кто-нибудь решил установить большой, чрезвычайно мощный двигатель на продвинутое, легковесное шасси с превосходящей конкурентов устойчивостью на трассе, новым представлениям об ограничении скорости было бы найдено противоядие. Именно эта мысль и зародилась в умах двух энергичных инженеров. По случайному совпадению, оба они базировались в швабском промышленном городе Штутгарт. Там доктор Ханс Нибель работал директором головного офиса проектирования Daimler-Benz AG. В нескольких милях от него, в офисе частной консалтинговой фирмы, заседал известный австрийский инженер доктор Фердинанд Порше. Обоих посетила, по сути, одна и та же идея, хотя их подходы были полностью противоположными — как минимум, в плане расположения моторов в их поразительных новых автомобилях.

К 1932 году Депрессия очень сильно подкосила немецкую промышленность. Количество сотрудников Daimler-Benz сократилось вдвое до уровня 1928 года, и тысячи квалифицированных немецких рабочих оказались выброшенными на улицу. Этот экономический коллапс был лишь одной из причин, по которой страна впала в массовый психоз и возвысила безумного художника, архитектора и обойщика на полставки Адольфа Гитлера. В январе 1933 года он стал канцлеромГермании и маршем, растянувшимся на 12 лет, повел страну к позору и почти что забвению. Но, как и в случае со всеми деспотами, в его мегаломании порой находилось место и вспышкам рациональности. К примеру, Гитлер был ярым сторонником передвижения на личных автомобилях, и в конечном итоге это приведет к массовому производству Volkswagen’ов, которое будет продолжаться еще очень долгое время после его кончины. Он быстро осознал потребность в развитой дорожной системе и к 1934 году назначил доктора Фритца Тодта из Мюнхена контролировать строительство четырех тысяч километров самых современных скоростных магистралей в мире (тот сумел построить дорог на 2100 километров, прежде чем программа была свернута в 1942 году). Идея состояла в том, чтобы использовать гигантскую дорожную систему как для передвижения гражданского транспорта, так и для перемещения техники и боеприпасов в военное время. Разумеется, то же обоснование было в 1950-е и 1960-е у создания 64-тысячной в километрах дорожной сети в Америке, которая должна была связать между собой штаты США.

Гитлер интересовался автогонками, хотя и не был ярым энтузиастом, и в марте 1933 года он принял предложенный менеджментом Daimler-Benz план по производству машины для Гран-при, способной покорить мир. Оправдание этой затеи было простым: машина продемонстрирует европейским массам немецкие технологии и тем самым станет мощным пропагандистским инструментом для Нового порядка. Программа должна была развиваться под патронажем новообразованной NSKK (Nationalsozialistische Kraftfahrkorps, или Национал-социалистический механизированный корпус), полукомического ополчения, занимавшегося автомобильной деятельностью. Возглавил его корфюрер-хлыщ по имени Адольф Хюнлайн, давний сторонник Гитлера, попавший в тюрьму за попытку захвата телефонной станции в ходе провалившегося в 1923 году в Мюнхене Пивного путча. NSKK, состоявший в общей сложности из 500 тысяч членов, был по своей сути бесполезной организацией, над которой в народе откровенно потешались, говоря, что в его рядах nur Saufer, keine Kampfer, т. е. «одни пьяницы, никаких бойцов».

В ходе берлинского автомобильного салона 1933 года было объявлено, что Гитлер поддержит усилия по созданию серьезной немецкой гоночной программы для Гран-при и что компании, которая подготовит гоночную команду, будет выплачена субсидия в 500 тысяч рейхсмарок. Было известно, что Daimler-Benz уже подготовил проект и что де-факто между правительством и уважаемой старой фирмой существовала договоренность. Якоб Верлин, мюнхенский менеджер компании и фанатичный нацист, был близким соратником Гитлера. Он договорился о прямом государственном финансировании штутгартской штаб-квартиры завода. Daimler-Benz, несмотря на все свои последующие заверения в собственной невиновности, внес значимый вклад в военные усилия нацистов и должен был стать главным бенефициаром правительственной гоночной программы благодаря выгодным контрактам на производство грузовиков и отменных авиационных двигателей DB601.

Но, ко всеобщему удивлению, вторая фирма сделала весомую заявку на получение доли государственных субсидий. В 1932 году на руинах четырех истощенных Великой депрессией компаний — Audi, Horch, DKW и Wanderer — был образован Auto Union, и теперь он также заявлял о готовности выставить свою гоночную машину. Она была создана Фердинандом Порше, работавшим независимо, и новая компания приняла ее на вооружение. После встречи Гитлера с Порше и двумя представителями Auto Union, состоявшейся по окончании берлинского автошоу, было решено разделить субсидии между Daimler-Benz и Auto Union и тем самым породить соперничество, которое бы стало дополнительным стимулом для достижения успеха.

Много всего было написано о поддержке нацистского блицкрига, которую оказали две эти фирмы. Часто повторялось, что правительство очень щедро их субсидировало, но надежные, заслуживающие доверия историки утверждают, что финансирование — шедшее через германское министерство транспорта — было куда меньшего объема, чем было необходимо для содержания успешной гоночной команды. Возможно, что обе компании потратили на них суммы, превышавшие объемы правительственных субсидий в десять раз. Но, конечно, они получили дополнительную компенсацию в виде военных контрактов, займов на выгодных условиях и жестокого преследования профсоюзов со стороны государства.

Даже такой проницательный наблюдатель мира автогонок, как Энцо Феррари, тогда не мог иметь даже смутного представления о том сокрушительном ударе, который в скором времени будет нанесен по нему и его теперь устаревшим «P3». Инженерные департаменты под руководством Порше и Нибеля уже завершили работу над прототипами, которые превратят «Alfa» в отжившее свой век старье — как только будут исправлены последние недочеты разработок. Их проекты были поразительными как в плане инженерной креативности, так и с точки зрения потенциальной мощности машин. Модель «Daimler-Benz W25» (которая будет выступать в соревнованиях под названием бренда компании Mercedes-Benz) имела полностью независимую подвеску, громадные гидравлические тормоза, четырехступенчатую трансмиссию, оснащенную задним дифференциалом и восьмицилиндровым двигателем с наддувом объемом 3,3 литра, развивавшим 314 лошадиных сил — почти на сто больше, чем у «P3», которые собиралась выставлять на соревнования Scuderia. Машина «Auto Union» была даже более впечатляющей. «Type A» от Порше помимо ультрарадикального дизайна имела еще и более объемный мотор (4,4 литра) с 16-ю цилиндрами, располагавшийся позади пилота. Он имел два нагнетателя и развивал мощность в 300 лошадиных сил. В так называемом P-wagen была установлена пятиступенчатая коробка передач и полностью независимая подвеска, как и в «Mercedes-Benz».

И хотя две машины кардинально различались в плане расположения двигателей, инженерные философии, породившие их на свет, были практически идентичными. И в «Mercedes-Benz W25», и в «Auto Union Type A» для обрамления их мощных моторов в больших количествах использовались облегченные сплавы, чтобы машины не выходили за обозначенные рамки в 750 килограммов допустимого веса. Также в обоих болидах использовалась гибкая независимая подвеска, которая была полным антиподом старых итальянских и французских вариаций, больше подходивших повозкам XIX века, запряженным волами, чем современным автомобилям. Подобные продвинутые компоненты в сочетании с гидравлической тормозной системой, обтекаемыми кузовами и практически неограниченным бюджетом на исследования и разработки, заведомо обрекли команды старой формации — в том числе и Scuderia Ferrari — на полное поражение.

Международное автоспортивное сообщество целый год муссировало слухи о предпринимаемых Auto Union и Mercedes-Benz усилиях, и нет никаких сомнений в том, что Феррари был в курсе этих проектов. Но, разумеется, он не был слишком уж встревожен. До крайности пропитанная откровенным шовинизмом итальянская пресса — которую он читал запоем — открыто выражала свою уверенность в неизбежном успехе хваленых «Alfa» и с немалым презрением отзывалась о слухах, связанных с революционными новыми машинами, что приходили из Германии. У нее почти не было оснований ожидать от закаленных в битвах «P3», прекрасно подготовленных к соревнованиям инженерами Бацци и Маринони, чего-то другого, кроме как чемпионского сезона. Однако команда понесла две серьезные потери на техническом фронте. Команду с благословения Феррари покинул молодой Эудженио Сиена, составивший тандем механика и пилота со швейцарским гонщиком Вальтером Грошем в новообразованном гоночном предприятии. Феррари относился к этому приятному и амбициозному молодому профессионалу с некоторой отеческой благожелательностью, и, в отличие от многих покинувших Scuderia людей, Сиена был удостоен пышной прощальной вечеринки по случаю ухода. С Рампони же все вышло иначе. Он отбыл в Англию, чтобы занять там должность главного механика в независимой команде американского эмигранта Уитни Стрейта, выступавшего на соревнованиях на Maserati (потом он, утолив свою юношескую страсть к автоспорту, станет председателем совета директоров Rolls-Royce). По Рампони никто не скучал. Он сделал немалые деньги на мошеннической схеме со ставками в Триполи, и, по свидетельствам своих соотечественников, стал нестерпимо наглым и самодовольным. Оскорбил ли он как-то фашистов — что, возможно, и стало причиной его дезертирства — или все же нет, неизвестно, но какое-то время он продолжал жить в Англии, пока позже не перебрался в Южную Африку.

Также покинул конюшню Луиджи Фаджоли. В феврале менеджер команды Mercedes-Benz Альфред Нойбауэр привез в Монцу прототип «W25S» для тестирования. Пилотом болида должен был стать импульсивный, заносчивый Манфред фон Браухич, выходец из знатной гамбургской военной династии и племянник Вальтера фон Браухича, дослужившегося до звания генерал-фельдмаршала в 1940 году, но разжалованного всего год спустя, после того как вермахт не сумел взять Москву. Манфред, чье рвение часто перевешивало его реальное мастерство, разбил одну из машин, и на замену ему был вызван Фаджоли. Старому Разбойнику из Абруцци, как его называли, на тот момент было 36 лет, и из семи гонок, в которых он принял участие в составе Ferrari в 1933 году, он выиграл три и еще трижды приходил вторым. Он был трезвомыслящим, но неуживчивым и упрямым гонщиком с менталитетом драчливого боксера, искренне убежденным в том, что придурковатые менеджеры гоночных команд никогда не оценивали его навыки по достоинству. А Фаджоли умел пилотировать. Он продемонстрировал свое мастерство Нойбауэру в Монце, и на предстоящий сезон Mercedes-Benz нанял Луиджи гонщиком команды. Публично Феррари выражал крайнее негодование в связи с этим, как он считал, предательским актом Фаджоли, но эта театральность наверняка была показной и скрывала за собой ясное понимание того, что Фаджоли был таким же профессионалом, как и сам Энцо, и в гонках выступал за ту команду — или страну, — которая была готова платить ему больше всех. Энцо Феррари хорошо понимал, что работает в суровом и требовательном деле, в котором с каждым прошедшим днем становится все меньше общего с романтическими образами спорта, притягивавшего его к автомобилям в молодые годы.

Антонио Бривио, друг и сосед Тросси, перешел в Bugatti, но эта потеря была несравнима с потерей Фаджоли. У Тонино Бривио была твердая рука, и на него можно было рассчитывать в гонках спорткаров, но теперь, когда Scuderia сконцентрировалась на крупных международных соревнованиях Гран-при, его джентльменский подход к спорту попросту утратил актуальность. Исход сезона будут решать отважные профессионалы и полупрофи с горячими сердцами, вроде молодого Молля, тогда как дилетантам придется искать другие способы утолить свою жажду спортивного соперничества. В то же время Феррари все сильнее разочаровывался в своем direttore sportivo, Марио Лолли, богатом джентльмене и гонщике-любителе, который должен был заниматься рутинными задачами, касавшимися заявок на гонки и контрактов, решать вопросы, связанные с организацией поездок, и т. д. Лолли владел только итальянским, что сильно ограничивало его возможности в работе за границей. Феррари, с другой стороны, искусно овладел французским, бывшим в те времена главным универсальным языком континента, и еще до начала сезона заменил Лолли на Нелло Уголини, имевшего больший опыт путешествий — его назначение стало еще одним примером всевозраставшей серьезности и интенсивности гоночной программы Scuderia.

Первый Гран-при сезона должен был состояться в Монако, и Феррари самолично возглавил свою свиту, поведя ее на запад, в крошечное княжество. С той поры и до наших дней трасса практически не изменилась, хотя блестящую романскую архитектуру, украшавшую извилистую трехкилометровую трассу, давно уже заменили высотные здания с апартаментами, кондоминиумами и люксовыми отелями. Трасса, впервые выложенная еще в 1929 году, представляла собой просто сеть из нескольких проспектов, шедших мимо порта, с поворотом у входа в знаменитое на весь мир казино, и скоростной, открытой прямой, пролегавшей мимо пристани вдоль бульвара Альбера Первого.

Впервые в истории позиции на стартовой решетке определялись в соответствии с временем гонщиков в квалификации, а не по старинке, жребием. Луи Широн, уроженец Монако, был фаворитом у публики. Сын бывшего метрдотеля Широн впервые обрел репутацию сердцееда, когда работал danseur moderne в Hotel de Paris, своего рода элегантном мужском эскорте, в котором платили за танцы. Во время войны он был персональным водителем маршала Фоша. К моменту гонки он был вовлечен в сенсационный любовный треугольник, который в скором времени сотрясет континентальную спортивную сцену. Многие годы у него была романтическая связь с милашкой Элис «Бэби» Хоффман-Тробек, красоткой-полиглотом, родившейся в Хартфорде, штат Коннектикут, в семье отца-немца и матери-шведки. В конце 1920-х Широн выступал в гонках за команду, находившуюся во владении тогдашнего супруга «Бэби», наследника фармацевтической империи Hoffman-La Roche Фредди Хоффмана. К 1932 году милая дама оставила своего мужа-плейбоя ради Широна, но брак между одержимым тщеславием Широном и женщиной, которая была старше него на несколько лет, был совершенно невозможен. «Подстилка Широна», как ее называли за глаза, тем не менее продолжала быть его верной спутницей вплоть до зимы 1933 года. В то время друг и партнер Широна по команде, немецкий ас Руди Караччьола, потерял свою преданную жену Шарли, погибшую под лавиной в горах Швейцарии, где она каталась на лыжах. Бэби все время находилась рядом с Караччьолой, пытаясь его утешить, и так преуспела в этом деле, что гонщик влюбился в нее, а она ответила ему взаимностью. Трехсторонние отношения были секретом Полишинеля для всех, кроме Широна, который прознал о ситуации лишь два года спустя. В 1937 году Караччьола и Бэби Хоффман поженились.

Несмотря на свое стремление удачно выступить перед родной публикой, Широн не был так же быстр в квалификации, как его партнеры по команде Варци и Тросси, показавшие лучшие результаты. Ряд других гонщиков, в том числе Нуволари и восходящая французская звезда Рене Дрейфус, оказался быстрее Широна, а дерзкий молодой Молль показал такой же результат — две минуты ровно. Однако по ходу самой гонки остальные его партнеры застопорились, и неожиданно Луи Широн оказался в лидерах с комфортным преимуществом над Ги Моллем. За два круга до конца Широн, уже, наверное, сочинявший речь по случаю победы или, быть может, махавший рукой какой-нибудь красотке на трибунах, перестарался, не удержав свою «Alfa» на входе в поворот, и машину развернуло. К тому времени, как он возобновил движение, нахальный Молль уже проскользнул мимо и вырвал победу у него из рук. Широн был в ярости, зато Энцо Феррари был более чем доволен. Его Scuderia победила в гонке, что было главной целью, а Молль доказал, что он настоящий, первосортный garahaldino. И хотя проигравший Луи Широн рыдал от досады, «Scuderia» вернулась в Модену в статусе победителя — и ей не было никакого дела до того, кто именно из пилотов приехал домой с лавровым венком на шее.

Неделю спустя команда была готова предпринять массированное наступление на Mille Miglia, ставшую для нее теперь самым важным этапом в календаре гонок для спорткаров, поскольку конюшня заявлялась в небольшое количество таких гонок. Основным приоритетом были соревнования Гран-при для одноместных болидов с открытыми колесами, но, отдавая дань уважения самой знаменитой и престижной в Италии гонке по дорогам общего пользования, Феррари выставил для участия в Mille Miglia пять спорткаров «Alfa», в числе которых было четыре «Monza» с объемом двигателя в 2,6 литра. Ими управляли Варци, Широн, Тадини и Караччьола. Их соперниками были Нуволари и Сиена, управлявшие мощными «8C-2300», которые подготовила команда Сиены/Гроша. Оснащенные специальными кузовами из алюминия, сконструированными кузовной фирмой Brianza, передовые «Alfa» Феррари имели существенное преимущество над соперниками на этом сложном этапе. Pirelli предоставила команде новую дождевую резину Stella Bianca: специально спроектированные покрышки с дополнительными канавками, или по-другому «ламелями», которые обеспечивали лучшее сцепление в дождь, заливавший трассу по всему ее маршруту в тысячу миль. Варци, как всегда упрямый донельзя, отказался использовать новую резину, и в ходе остановки на дозаправку в Имоле между ним и Феррари случился разговор на повышенных тонах на предмет преимуществ новых шин Pirelli. Наконец, Варци сдался и согласился поставить на свою машину комплект Stella Bianca. Усиленное сцепление, которое они обеспечили, стало решающим фактором, принесшим ему победу над Нуволари и Сиеной, который на более традиционной резине финишировал на втором месте с большим отставанием.

Две недели спустя Нуволари, несомненно жаждавший мести, потерял управление своей капризной «Maserati 8CM» на промокшей от дождя брусчатке алессандрийской трассы имени Пьетро Бордино и врезался стоявшее у дороги дерево. Он слег в госпиталь, где ему наложили гипс на сломанную правую ногу, а в это время «Scuderia Ferrari», ведомая Варци и Широном, доминировала в гонке, в которой в итоге заняла четыре первых места.

Ги Молль вернулся в состав для участия в Гран-при Триполи, но это воссоединение гонщика с командой едва ли можно считать счастливым. Итальянская склонность к мошенническим авантюрам вновь проявилась в полной мере, как только на горизонте замаячила целая куча лотерейных денег. На сей раз в баре изысканного «Hotel Uaddan» маленькой группой пилотов (включая всех членов Scuderia), имевших наибольшие шансы на победу в гонке, был составлен более хитроумный и тонкий план. Банк должен был быть разделен поровну; Варци вновь «назначили» победителем, а Широна определили вторым. Пьеро Таруффи, выступавший в составе Maserati, отказался участвовать в сговоре, а англичанин Хью Хэмилтон, выступавший на другой «Maserati» за команду Уитни Стрейта, не был проинформирован заговорщиками о готовящемся плане, так как они опасались, что спортивное благородство и честность воспитанника Итона возобладают, и он раскроет заговор.

Казалось, что все в порядке: машины выстроились на стартовой решетке на широкой главной прямой, над которой высилась гигантская башня из бетона и мрамора с большим табло. Как обычно знойный ветер — «гибли» на местном наречии — наносил целые сугробы песка на громадные, стремительные повороты трассы, тем самым делая гонку еще более опасным мероприятием, чем всегда. Но Итало Бальбо, облаченный в свой лучший церемониальный наряд, пребывал в превосходном расположении духа и, проходя мимо пилотов, желал им всем «Ни пуха ни пера», а потом, когда армейский оркестр играл итальянский национальный гимн, «Giovinezza», — приветствовал его по стойке «смирно». В этот раз, думал Бальбо, скандалы вокруг ставок обойдут стороной его укутанную песком колонию.

Таруффи едва не пустил под откос тщательно спланированную аферу. Когда флаг на старте опустился, он рванул вперед и четыре круга удерживал большущую «Maserati» на лидирующей позиции, несмотря на все усилия решительно настроенных подопечных Феррари. Потом тормоза тяжелой «Maserati» начали сдавать, и Таруффи утратил контроль в тот момент, когда пытался замедлить летевшую на скорости 180 км/ч машину перед входом в шпильку «Таджура». Завертевшаяся на огромной скорости машина врезалась в большой металлический знак и остановилась, а пилот, управлявший ею, сломал себе руку и ногу. Единственным утешением для него стало то, что поворот был позже назван в его честь. Потом какое-то время лидировал отважный Хэмилтон, но двигатель его машины закипел, и вскоре Молль занял свое место в заранее оговоренном порядке — за Широном и Варци, который теперь шел первым, особо не напрягаясь. Ему оставалось только спокойно доехать до финиша и пересчитать очередной жирный куш.

Но Ги Молль не собирался мириться с таким положением дел. Во-первых, он был богатым человеком, и возможность выиграть крупнейшую гонку на своем родном континенте привлекала его гораздо сильнее, чем послушный финиш на третьем месте и тайком полученная за него награда из сомнительных лотерейных денег. Молль прибавил в темпе, и команда механиков Scuderia, до сей поры наслаждавшаяся лучами жаркого африканского солнца, стала вдруг замечать, что каждый следующий круг Ги проезжает быстрее предыдущего. Широн заметил в зеркалах заднего вида приближающегося алжирца и тоже поднажал, и вот две «Alfa» принялись сближаться с Варци, спокойно катившим к финишу. Широну удавалось сдерживать рвение Молля, своими рывками напоминавшего разъяренного быка на корриде, вплоть до последнего круга, пока начавшее вдруг падать давление масла не вынудило его замедлиться и пропустить своего взбунтовавшегося партнера по команде вперед. Затем Молль догнал Варци и едва не вырвал у того лидерство перед последним виражом, в который пара их болидов «Alfa» влетала почти одновременно. Но Варци был слишком опытен и слишком беспощаден, чтобы молодой пилот сумел с ним справиться. Оказавшись впереди Молля, он резко ударил по тормозам, вынудив алжирца нырнуть в сторону и проехать по изрытому колеями апексу, чтобы избежать столкновения. Не успел Молль прийти в себя, как Варци уже умчался к финишу. Гонку он выиграл с отрывом меньше чем в один корпус.

Дисциплина в Scuderia была порвана на мелкие кусочки. «Инцидент с Моллем» приобрел известность в автоспортивных кругах, хотя, по сути, он считался лишь случаем проявления непослушания члена команды, тогда как о скандале со ставками почти никто не упоминал. Степень причастности Феррари к этому инциденту неизвестна. Но следует предполагать, что, как и в 1933 году, он, как человек, столь тесно вовлеченный во все происходящие внутри его команды процессы, наверняка был в курсе интриги, и если не знал о ней до гонки, то уж точно узнал сразу по ее окончании. До Бальбо дошли слухи о нечестной игре, и он изменил систему ставок для того, чтобы повторение двух этих авантюр было бы впредь невозможно. (Предпринятые им меры были излишними, поскольку в последующих гонках в Триполи доминировали всепобеждающие немецкие команды, чьи дисциплинированные, высокооплачиваемые пилоты не были заинтересованы в участии в подобных закулисных играх.)

К этому моменту Ги Молль принял участие в двух гонках в составе Scuderia, победив в одной и финишировав вторым с минимальным отставанием в другой.

После триумфа Варци на Targa Florio, где он не встретил особого сопротивления, и первого места Широна в Марокко, где ему противостояли заурядные оппоненты, команда отправилась на север на свою первую дуэль с хвалеными немцами. Местом проведения гонки был ультраскоростной трек АФУС, находившийся неподалеку от Берлина. На этой четырехполосной супермагистрали, где в несоревновательные дни богатые берлинцы могли за несколько марок прокатиться на большой скорости, Ханс Штук установил на своей машине от Auto Union несколько громких рекордов, а потому именно он считался главным фаворитом гонки. В порыве отчаяния Феррари прибегнул к помощи инженеров из Бреды, работавших над авиационными проектами, с которыми договорился о проектировании особого обтекаемого кузова для одной из своих «P3». В те времена аэродинамика автомобилей была чем-то вроде черной магии, и из-за кузова неправильной формы машина могла начать вести себя как обезумевший аэроплан.

Феррари задумал сделать «P3» обтекаемой потому, что Alfa Romeo стремительно утрачивала всякий интерес к автоспорту. Эта ситуация в конечном счете достигла такой точки, когда сотрудники завода в Портелло стали попросту отказывать Scuderia в поставке каких-либо запчастей, помимо двигателей, отливка которых и то не доводилась до конца, да штампованных приводов трансмиссии, за которые Феррари еще и должен был платить! Дальнейшую обработку и доведение деталей до ума должен был осуществлять сам Феррари, и эту работу он поручил независимой фирме из Порретта-Терме, маленького городка в тридцати пяти милях к югу от Модены.

Странного вида «Alfa» с высоким «хвостом» была протестирована Варци на автостраде Милан — Бергамо. На высоких скоростях разные детали алюминиевого кузова угрожающе хлопали в воздушном потоке, и Варци, казалось, никогда не перестававший хмурить брови, выбравшись из кокпита, выглядел даже еще более насупившимся, чем всегда. На таком монстре он ездить не будет, и точка. Но Молль ухватился за эту возможность, вероятно, решив, что дополнительная обтекаемость корпуса даст ему серьезное преимущество на прямых участках АФУСа, составлявших 9,6 км в длину каждый. Более того, пылкий молодой гонщик, без сомнений, упивался тем психологическим преимуществом, которое получил, добровольно вызвавшись управлять машиной, которую Первый Номер команды забраковал, назвав опасной и неустойчивой.

И хотя нет сомнений в том, что Адольф Гитлер и его извращенный, но вдохновенный главный пропагандист Йозеф Геббельс осознавали ценность немецких гоночных машин — которые считали громким, наводящим страх на врагов авангардом Третьего рейха — и ценили их успехи на трассах Европы, ни один из них после прихода к власти лично не присутствовал на гоночных соревнованиях. В конце 1920-х Гитлер периодически приходил зрителем на трассы Solitude неподалеку от Штутгарта и АФУС в Берлине и на всем протяжении 1930-х годов каждый год открывал берлинское автомобильное шоу, совершая церемониальный обход стендов с новыми гоночными машинами «Mercedes-Benz» и «Auto Union», но этим его личное участие и ограничивалось. Однако внушительные объемы денежных вливаний, которые его правительство осуществляло в две эти фирмы, росли вплоть до 1939 года, когда прошла последняя гонка в преддверии войны.

Должно понимать, что весной 1934 года отношения между Германией и Италией отнюдь не были такими же теплыми и дружескими, какими они стали спустя два года, после создания оси Берлин — Рим. Гитлер открыто восхищался Бенито Муссолини и, более того, хранил бюст фашистского лидера в своей мюнхенской штаб-квартире, но эти симпатии едва ли были взаимными. Муссолини считал австрийского капрала вульгарным шутом. Когда немцы в марте 1935 года отказались признавать положения Версальского мирного договора, разгневанный Муссолини создал так называемый «Фронт Стрезы» вместе с Францией и Великобританией. Но вялая политика умиротворения, которую вели западные державы, и смелость Гитлера в конечном счете превратили Муссолини из критика Германии в ее союзника. Пока же «Scuderia Ferrari» пересекала перевал Бреннер, следуя на север в сторону Берлина и трассы АФУС, Муссолини заявлял, что нацисты «опьянели от своей упрямой воинственности».

ЭНЦО ФЕРРАРИ И ЕГО ПАРТНЕРЫ ПО КОМАНДЕ СЛИШКОМ ПОЗДНО ОСОЗНАЮТ, ЧТО НАЦИСТЫ ПОДНИМАЛИ СТАВКИ, ПРЕВРАЩАЯ МЕЖДУНАРОДНЫЙ АВТОСПОРТ ИЗ ПРОСТОГО СОПЕРНИЧЕСТВА БЫСТРЫХ МАШИН И БЕССТРАШНЫХ ГОНЩИКОВ В ИНСТРУМЕНТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРОПАГАНДЫ.

Позже фашисты ответят на их вызов, подстегнув Alfa Romeo к созданию достаточно мощной машины, которая сможет противостоять немецкой угрозе на равных, но финансирование и кадровое обеспечение этой затеи будет ничтожным в сравнении с тем, что получали Mercedes-Benz и Auto Union. Это стало очевидно еще когда команда Феррари увидела быстрые, как стрелы, машины «Auto Union» на треке АФУС. Ас немцев, высоченный, преисполненный кипучей энергии Ханс Штук, только что поставил на новой машине несколько международных рекордов, и у Варци, Широна и Молля на их стареньких «P3» не было никаких шансов угнаться за ним. Визжащая мощь моторов «Auto Union» с наддувом поражала воображение даже закаленных в гонках ветеранов. Когда их смехотворная дуэль началась, Штук рванул вперед и проехал свой первый круг в 19 километров, опередив Широна более чем на минуту! Штук опережал соперников на многие километры и без особых хлопот двигался навстречу легкой победе, как вдруг сцепление в его болиде дало сбой. Молль, управлявший дерганой «Alfa» с обтекаемым кузовом из Бреды, развивал на ней до 290 км в час и, подхватив лидерство, сумел выиграть гонку. Он опередил Варци, но эта победа была пирровой, и все в Модене это понимали — и лучше всех Энцо Феррари.

Неустрашимый Нуволари, что неудивительно, финишировал четвертым, хотя его сломанная нога по-прежнему была запечатана в гипс. Всегда верный ему механик Децимо Компаньони настроил педали в его «Bugatti» таким образом, чтобы Нуволари мог управлять ими своей здоровой ногой. Маленький гонщик, превозмогая жуткую боль, стойко выдержал все испытания, несмотря на то что жесткое покрытие трассы постоянно сотрясало его еще не до конца сросшиеся кости.

«Mercedes-Benz» заявился на гонку в АФУСе, но снялся незадолго до старта из-за возникших проблем с механикой. Однако на гонке Eifelrennen, проходившей на великолепном и в высшей степени трудном 22-километровом треке «Нюрбургринг», их мощные «W25S» предстали во всей красе. На сей раз автомобили обеих немецких марок оказались быстрее «Alfa», и Широну пришлось очень старательно вести свой болид, чтобы финишировать третьим с большим отставанием от «Mercedes-Benz» Браухича и «Auto Union» Штука.

Однако обе эти немецкие гонки не считались полноценными этапами Гран-при, и итальянская пресса в безумном патриотическом угаре продолжала обманывать саму себя, утверждая, что Alfa Romeo и Scuderia Ferrari покажут свою истинную мощь не раньше, чем будет объявлен старт Гран-при Франции в Монлери, запланированный на 1 июля. Этот Гран-при станет первой настоящей схваткой двух противоборствующих сил. Передовые команды обеих стран предстанут на нем в полном боевом облачении. Титаны автоспорта собрались на роскошном автодроме, раскинувшемся на вершине холма в цветущей сельской местности неподалеку от Сент-Этропа, городка на трассе Париж — Орлеан. Феррари отправил во Францию всю свою команду вместе с тремя безупречно подготовленными «P3» monoposti с их неоднократно испытанными в гонках двигателями в 2,9 литра, которые проектировал Витторио Яно.

Но сам Commendatore остался в Модене. Много лет спустя легенда Феррари разрастется и окрепнет благодаря тому факту, что он отказывался лично присутствовать на гонках. На эту его привычку повлияло множество факторов — от смерти сына, случившейся в 1956 году, до боязни толпы — но еще в 1934 году он старался не покидать свой дом в Модене, постепенно становясь все более привязанным к нему. После образования Scuderia Феррари никогда помногу не путешествовал и после 1934 года не посетил почти ни одной гонки за пределами Италии, пропустив даже такой важный этап, как тот Гран-при Франции. Гонка в Монте-Карло, прошедшая в начале сезона, стала поводом для одного из последних его выездов за границы Италии.

Отчасти эта привязанность к Модене безусловно объяснялась простой логистикой. Феррари отказывался летать, с подозрением относился к поездам и, по-видимому, в качестве средства передвижения признавал только автомобиль, а, учитывая состояние европейских дорог в 1930-е годы, такое путешествие всегда означало для него бесчисленное количество часов за рулем. Также он не пользовался лифтами. В общем и целом этот человек, называвший себя «инженером», оценивал технические трудности жизни далеко не только сугубо аналитическим взглядом.

На старт французского Гран-при вышли тринадцать лучших гоночных машин и пилотов: три «Mercedes-Benz» Луиджи Фаджоли, Манфреда фон Браухича и Руди Караччиолы; два «Auto Union» Ханса Штука и умелого гонщика-любителя Августа Момбергера; три «Bugatti» Рене Дрейфуса, Робера Бенуаста и по-прежнему травмированного Нуволари; две «Maserati» Фредди Дзеендера и Филиппа Этанселена; и три мерцающе-красных «Alfa» конюшни Scuderia Ferrari под управлением Варци, Широна и Тросси (Ги Молль остался запасным). На случай, если кто-то сомневался в политическом подтексте гонки, Auto Union (но по каким-то причинам не Mercedes-Benz) нанес на длинные, заостренные хвосты своих машин изображения свастики.

На разминке три «Mercedes-Benz» оказались просто ошеломительно быстрыми, и приунывший Уголини — несмотря на неразвитость тогдашней международной телефонной системы — связался с Феррари, находившимся в своем офисе в Модене, чтобы сообщить ему результаты кругов. Так началась традиция, которая растянется вплоть до последних дней жизни Феррари, — традиция телефонных докладов менеджеров команды с гоночных трасс в Модену. В них они будут раскрывать боссу подробности заездов. Перед последней квалификационной сессией Феррари прибегнул к мастерскому психологическому приему, приказав Уголини посадить Молля в машину Тросси. Молодой лев не находил себе места на пит-лейне, и Феррари резонно предположил, что его лихорадочная, буйная манера вождения вдохновит членов основного состава на более агрессивную езду. Этот ход сработал, и Молля наградили за его мотивационные усилия, назначив его вторым пилотом Тросси.

На глазах у зрителей, до отказа заполнивших главную трибуну, гонка началась, и Широн, отважно вырвавшись с третьего ряда вперед, захватил лидерство на два первых круга. Обходительный стиляга из Монте-Карло, облаченный в шелковый синий комбинезон, выдавал одну из лучших гонок в своей карьере, но все равно не мог сдерживать более мощный «Auto Union» Штука, обогнавшего его и лидировавшего вплоть до поломки двигателя. Истощение гонщиков и их машин было запредельным, отчасти по причине отчаянного стремления каждого из них доказать свою состоятельность в борьбе с сильнейшими из коллег. К двадцатому (из сорока) кругу по трассе длиной в 12,5 км, представлявшей собой комбинацию спидвея и гоночного трека, все германские силы уже либо выбыли из борьбы, либо двигались по маршруту на черепашьей скорости. Когда показался клетчатый флаг, Широн уверенно катил к легкой победе, на три минуты опережая Варци. Молль заменил, по всей видимости, ошарашенного накалом борьбы Тросси еще в начале гонки, и в кои-то веки покорно следовал за лидерами, идя на третьем месте. За четыре круга до конца на трассе остался только один соперник Scuderia, «Bugatti» Бенуаста.

Это была восхитительная победа — на бумаге. Итальянская пресса безумствовала. Полный подиум в борьбе с могучими немцами. Более того, репортажи с места событий заверяли оставшихся дома тифози, что «P3» способны тягаться с «Mercedes-Benz» и «Auto Union» в плане ускорения и максимальной скорости. Разумеется, это было полной чепухой, и Феррари, Бацци и Уголини это знали. Немецкие машины все еще пребывали на стадии доработки: настройки их двигателей, резины, подвески, передаточных отношений в коробках передач и т. д. еще только доводились до ума, и люди из Scuderia — от последнего подмастерья до самого Коммендаторе — понимали, что будущие победы их устаревших машин уже сейчас можно пересчитать по пальцам одной руки.

Однако по-прежнему оставались десятки менее значимых гоночных этапов, на которых можно было заработать «стартовые деньги». Немецкие команды избирательно подходили к гонкам, в которые собирались заявиться, ограничивая свою деятельность участием в полноценных этапах Гран-при или на соревнованиях, где организаторы были готовы платить им солидные суммы в качестве стартовых денег. Следовательно, многочисленные организаторы более мелких гоночных соревнований, главным образом сосредоточенных по периметру Средиземного моря, с радостью и энтузиазмом приглашали к себе Scuderia для участия. В таких заездах, где достойных соперников было мало, а денежных призов в избытке, «Alfa» в отсутствие шумных левиафанов с северной стороны Альп по-прежнему успешно соревновались с такими же устаревшими «Maserati» и «Bugatti» за главенствующий статус в «младших лигах».

Следующая конфронтация с немцами случилась на Coppa Acerbo в Пескаре 15 августа. Большую часть гонки машины «Скудерии» испытывали проблемы механического характера, и на последних ее этапах только у молодого Молля еще оставались шансы угнаться за Фаджоли, лидировавшим на своем «Mercedes-Benz W25». Молль, сидевший прямо, как стрела, в своей сияющей красной «Alfa Romeo» под номером 46, в странной пластиковой маске, закрывавшей лицо, начал понемногу прибавлять в темпе. Дерзкий новичок взял на себя задачу колоссальной сложности: нагнать доблестного ветерана Фаджоли, управлявшего машиной, имевшей примерно на 100 лошадиных сил больше и развивавшей скорость на 32 км в час больше на прямых участках трассы длиной 6,5 км. Однако Молль не сдавался и с каждым кругом подъедал отставание от Фаджоли, сокращая его на две-четыре секунды.

Вскоре он догнал Эрнста Хенне, бывшую звезду BMW в мотогонках, управлявшего резервной машиной «Mercedes-Benz». В интервью 1985 года историку Крису Никсону Хенне утверждал, что Молль нагнал его на узком отрезке скоростной прямой «Пескара», где ширина дороги не превышала шести метров. Две машины двигались на скорости примерно в 270 км в час, когда Молль поравнялся с немцем. Краем глаза Хенне мог видеть эмблему «Alfa» с гарцующим жеребцом. Потом, вспоминал он, Молль отстал, и «Alfa» начала жутко «рыскать»: ее утянуло с курса, и она, кувыркаясь, слетела с трассы. На следующем круге Хенне проследовал мимо разбитой всмятку «Alfa Romeo», косо прислоненной к стене фермерского дома. На обочине лежало переломанное тело Ги Молля. Он погиб на 17-м круге, что, возможно (а возможно, и нет), породило суеверное отношение Энцо Феррари к этой цифре. Как и многие другие, Феррари считал причиной смерти Молля столкновение с «Mercedes», хотя Хенне настойчиво отрицал, что их с Моллем машины вообще соприкасались. Как бы то ни было, в поздние годы Феррари называл Ги Молля одним из величайших гонщиков. В 1962 году он писал: «Я ставлю его в один ряд со Стирлингом Моссом и считаю единственным пилотом, достойным сравнений с Нуволари. На самом деле он напоминал Нуволари некоторыми чертами характера, своим агрессивным духом, спокойной уверенностью, с которой он водил, и хладнокровием, с которым был готов встретить смерть». Когда вспоминаешь, что Энцо Феррари наблюдал за многими из лучших гонщиков мира на протяжении почти семидесяти лет, осознаешь, что эти слова — истинное доказательство его восхищения.

Гибель Ги Молля, казалось, высосала последние соки из Scuderia. Варци был мрачнее обычного, что на корню убивало энтузиазм всех тридцати сотрудников команды, а Широн, теперь именуемый всеми le Vieux Renard, Старым Лисом, хотя ему было только 34, пошел на спад, из которого уже никогда не вышел. Быть может, причиной стал все усиливавшийся хаос в его личной жизни или тот факт, что машины становились такими быстрыми и не прощающими ошибок, но после победы в Монлери он уже никогда не возвращался на пик формы. Однако он продолжал участвовать в гонках до самого ухода на пенсию в возрасте пятидесяти восьми лет.

Устроители итальянского Гран-при в Монце добавили трассе несколько шикан в надежде, что превосходство в скорости немецких машин будет нивелировано на более извилистой, узкой трассе. Это ничего не дало, лишь позволило «Mercedes-Benz» и «Auto Union» показать в сентябрьской гонке свои превосходные тормоза и отличную управляемость. Последним оскорблением стал дебют на родных для Scuderia улицах и проспектах Модены новой «Maserati 6C-34» с двигателем в 3,7 литра: управлявший ею Тацио Нуволари разнес машины Scuderia в пух и прах на глазах у ее же преданных поклонников.

Ко времени закрытия сезона было ясно, что 1935 год обернется большими переменами. Варци объявил, что покидает команду, чтобы занять место в Auto Union. В команде из Хемница к нему присоединился Ханс Штук и — позже по ходу сезона — блестящий пилот Бернд Розмайер, невероятный талант, чье восхождение на вершину автоспорта будет таким же стремительным, как восхождение Молля, и чья карьера будет почти такой же короткой, как у алжирца. Широн и Тросси объявили, что возвратятся к исполнению своих обязанностей, а Тонино Бривио присоединится к Scuderia позже в тот же год, но никто не ожидал от этих людей, что они смогут бросить серьезный вызов соперникам по сцене Гран-при, становившейся все более и более конкурентной.

Конечно же, Яно рассказывал Феррари о своей новой машине с независимой подвеской, которую он набросал в чертежах, а также демонстрировал восьми- и двенадцатицилиндровые двигатели, но что толку от более быстрого автомобиля без суперзвездного гонщика? Из команды Bugatti была выписана французская звезда родом из Ниццы: учтивый и хорошо воспитанный Рене Дрейфус. В Модену он прибыл, чтобы обменять свою «Bugatti» на серый кабриолет «Alfa Romeo» с кузовом от Farina и двигателем в 2,3 литра. На ней он вместе со своей новой женой должен был выезжать на гонки. Правда, тот человек, в котором Феррари действительно нуждался, поклялся никогда больше не возвращаться в Scuderia. Однако на всем протяжении 1934 года Тацио Нуволари без особых успехов перемещался между «Bugatti» и «Maserati» и ясно видел, что ни та, ни другая марка не обладают потенциалом выставить на соревнования машину, способную побить немцев в предстоящем сезоне. Двери в Auto Union для него были закрыты в связи с приходом в ряды конюшни Варци (вновь поставившего условие, согласно которому Нуволари не мог выступать за ту же команду, что и он), а Mercedes-Benz с возвращением в строй Караччиолы, полностью оправившегося от аварии 1933 года и потери жены, не нуждался в великом итальянце и не хотел его приглашать. Нуволари к тому времени было 43, он почти полностью поседел, и многие считали, что он уже исчерпал свои возможности.

Оставшись без альтернативных вариантов, «подержанный» Тацио ввязался в длительные переговоры с Феррари. Яно выступал в роли эмиссара, донося при помощи писем, телефона или личных встреч взаимные требования друг к другу каждой из двух крайне упрямых сторон. Нуволари находился на своей вилле неподалеку от Мантуи, а Феррари пребывал в Модене. Наконец, после встречи на нейтральной территории в Пьяченце, находившейся примерно посередине между Моденой и Миланом, сделка была закрыта. Рене Дрейфус, бывший в тот год партнером Нуволари по команде, вспоминал, что в нагрузку к солидному окладу Нуволари получал 50 % от призовых денег. Дрейфус из-за своего статуса младшего члена команды получал 45 % от суммы, но вынужден был самостоятельно покрывать свои личные расходы. В 1935 году команду Scuderia Ferrari/Alfa Romeo вновь повел за собой в бой Нуволари.

А бой был, и еще какой. Далеко в прошлом остались элегантные любители ранней эпохи автоспорта. Теперь Scuderia была крепкой, мускулистой и закаленной в битвах профессиональной гоночной конюшней. Это мгновенно стало очевидно чужакам со стороны вроде Дрейфуса, который позже писал: «Разница между членством в команде Bugatti и Scuderia Ferrari была колоссальной, как разница между ночью и днем… С Феррари я познал бизнес-сторону гонок, поскольку он, несомненно, был бизнесменом. Энцо Феррари был приятным и дружелюбным человеком, но не выражавшим открыто свою привязанность… Энцо Феррари любил гонки, это бесспорно. Однако эта любовь была чем-то большим, нежели любовью энтузиаста, она былазакалена практической реализацией, и такой подход был хорошим способом построить успешную, прибыльную империю. Я знал, что однажды он станет большим человеком… Этторе Бугатти был le Patron. Энцо Феррари был боссом. Бугатти был властным. Феррари был непроницаемым».

Начало было благоприятным. Нуволари и Дрейфус открыли сезон 1935 года победным дублем на гонке в По — городе на крайнем юго-западе Франции, — которую они выиграли на слегка модифицированных и обновленных «P3». Но соперники у них были откровенно посредственными и едва ли олицетворяли те трудности, что ждали их впереди. Потом в календаре образовалось окно длиной почти в два месяца, давшее Феррари и Бацци шанс доработать одну из самых смелых и дерзких гоночных машин в истории автоспорта. В то время в Европе и Африке проходило несколько гонок Formula Libre, и на 1935 год были запланированы крупные этапы в Триполи и на треке АФУС. На ежегодном банкете Scuderia, состоявшемся в декабре 1934 года, Луиджи Бацци предложил Феррари идею собрать из запчастей «Alfa» особую двухмоторную машину — bimotore. Призовые деньги были серьезными, а кроме того, как еще можно было одолеть немцев? Феррари идея понравилась, и все зимние месяцы нового года Бацци и мастер цеха Стефано Меацца проработали над новой машиной с радикальным дизайном.

Обычное шасси monoposto «Alfa» было удлинено на 15 сантиметров и усилено вторым двигателем, установленным позади пилота. Потом Бацци и инженер Арнальдо Розелли спроектировали и построили безумно сложный трансмиссионный блок, связывавший передний и задний 8-цилиндровые моторы «Alfa» (использовавшиеся для Гран-при) с задними колесами (оглядываясь в прошлое, понимаешь, что полный привод мог бы устранить ахиллесову пяту этой машины — износ шин). Бацци, всегда суровый спартанец, был известен тем, что работал круглыми сутками и питался лишь изредка, закусывая вино порциями пасты. Именно он ввел запрет на курение в мастерских — это правило и по сей день действует на заводе Ferrari.

Нужно было построить пару болидов bimotore. В одном будет два 3,1-литровых гран-прийных двигателя «Alfa» с наддувом, тогда как во втором будет установлена пара более ранних гоночных экземпляров объемом 2,9 литра каждый. Обе машины весили примерно 2800 фунтов (примерно на тонну больше, чем их 750-килограммовые соперники из Германии) и имели от 520 до 540 лошадиных сил. Ожидалось, что на скоростных прямых в Триполи, где был запланирован их дебют, они будут развивать скорость свыше 320 километров в час. Машина с более объемным двигателем была отдана Нуволари, а Широн получил близнецов в 2,9 литра. Машины получились угрожающе быстрыми, но их чудовищный вес мгновенно съедал шины, словно те были сотканы из тончайших макарон капеллини. Нуволари финишировал четвертым, сменив по ходу гонки тринадцать покрышек; Широн пришел пятым. Караччиола, управлявший своим обычным гран-прийным «Mercedes-Benz», одержал легкую победу. Две недели спустя «Scuderia» вновь попытала счастья на треке АФУС. И вновь износ резины стал фатальным недостатком новых машин: Нуволари удалось развить скорость не выше 280 км в час, после чего его бельгийские покрышки Engelbert в буквальном смысле истерлись в труху. Они настолько не подходили монструозной машине, что президент фирмы Жорж Энгельберт, как утверждалось, лично отблагодарил Нуволари за то, что тот, общаясь с прессой после гонки, не стал жаловаться на их недостатки и акцентировать внимание на износе. Широн, ведший машину так, как ведут по альпийской гололедице, двигался аккуратно и таким легким шагом привел второй bimotore ко второму месту, но сильно отстал от победителя. Сигнал был четким; машины, несмотря на интересные технические характеристики, были попросту слишком тяжелыми и неповоротливыми для тогдашних гоночных шин. Но, разумеется, этим машинам можно было найти другое применение, чтобы избежать позора…

Ранее в тот год Ханс Штук установил международный рекорд в Классе С на прямой, разогнавшись до 320 км в час. Покорение этой отметки итальянцами на родной земле стало бы для них великолепным пиар-ходом и стерло неприятные воспоминания о фиаско в Триполи и Берлине. Попытка побить рекорд Штука была запланирована на 15 июня на том же шоссе, автостраде Флоренция — Виареджо, на горизонтальном участке между двух съездов в сторону деревни Альтопашо, что неподалеку от Лукки. Обутый теперь в британские шины производства Dunlop, выпускавшей суперскоростные вариации своей резины для «Bluebird’ов» сэра Малкольма Кэмпбелла — поставивших несколько рекордов скорости на земле — габаритный bimotore был готов лететь вперед под тяжестью свинцовой ноги Тацио Нуволари. Еще до наступления полудня он несколько раз пролетел вперед-назад по автостраде, показав рекордное время. Побив ряд международных рекордов, установленных Штуком, он развил максимальную скорость в 336 км в час. Среди аплодировавших зрителей нашелся кто-то, отметивший, что рекорд сделан «Ferrari/Alfa» и Нуволари, самым быстрым автомобилем и самым быстрым гонщиком в мире соответственно, наряду с Кэмпбеллом и его «Bluebird» (державшим абсолютный рекорд, равнявшийся 484 км в час).

Утверждается, что эта машина была первой, носившей табличку с именем Феррари, хотя историки спорят о ее родословной, и некоторые из них настаивают, что она была попросту хот-род-версией Alfa Romeo. Тем не менее рекорд произвел в стране фурор и укрепил репутацию Scuderia в то время, когда ее передовые машины для Гран-при с удручающей регулярностью терпели тяжелые поражения от немцев.

Был еще один недолгий последний триумф для Scuderia Ferrari, прежде чем она окончательно капитулировала под натиском немецких команд. Случился он на Гран-при Германии на «Нюрбургринге», на трассе, которая повсеместно считается самым требовательным гоночным треком в мире. Вполне логичным было то, что величайший автогонщик из живущих — а может, и самый великий за все времена — Тацио Нуволари, стал ключом к этому потрясающему моменту в истории автоспорта.

К 28 июля 1935 года «Alfa Romeo» была уже списана в неудачники всеми, кроме самых безумных, плохо информированных и слепо преданных итальянских поклонников автоспорта. Даже они понимали, что эти гибкие и изящные, но совершенно устаревшие автомобили были лишь пушечным мясом на колесах для всепобеждающих немцев. Но Феррари продолжал сражаться, оснащал старые машины независимой передней подвеской и другими обновлениями в надежде добиться немного улучшенных результатов. В отчаянной попытке увеличить мощность машин моторы болидов Нуволари и Широна были увеличены в объеме до 3,8 литра, но такие модификации только сильнее нагружали и так слабую трансмиссию. Машины стали настолько ненадежными, что механики Scuderia прозвали их «Ponte di Bassano», в честь моста рядом с Венецией, который в ходе Великой войны бесконечное количество раз подвергался бомбардировкам и всякий раз заново восстанавливался.

Подъем немецких команд породил общенациональную манию на автоспорт, и в июле месяце казалось, что все население Германии стеклось на «Нюрбургринг», или просто «Ринг», как его называли. Там люди собирались лицезреть Grosser Preis von Deutschland, самую дорогую и самую престижную европейскую гонку из всех — и, несомненно, победить на этом этапе должен был кто-то из пары «Auto Union»/«Mercedes-Benz».

Следуя традиции, крупные команды-участницы забронировали номера в отеле «Eifelerhof» в близлежащем городке Аденау, и именно там перед гонкой собралось крошечное братство отважных мужчин-пилотов. Нуволари прибыл в сопровождении своей настрадавшейся за время его карьеры жены Каролины и старшего сына Джорджо. К ним присоединились Широн и Бривио, заменивший заболевшего Дрейфуса. Против трех «Alfa Romeo» выстроилась настоящая танковая армада немецких машин: пять «Mercedes-Benz» и четыре «Auto Union», украшенные алюминиевыми кузовами (отсюда и прозвище «Серебряные стрелы»), номерами красного цвета и угрожающими красно-черными свастиками. Пять «Maserati», одна-единственная «Bugatti» и английская «ERA» заполнили оставшиеся позиции на стартовом поле, но для собравшейся толпы (порядка 400 тысяч человек рассеялось по лесам и рощам, окружавшим гигантскую трассу) интрига сводилась лишь к тому, какая из немецких команд одержит победу. Несмотря на то что Нуволари вдохновенно выступил на разминке, сравнявшись с быстрейшим квалификационным временем, которое показал дерзкий Бернд Розмайер, публика не считала его серьезным претендентом на победу. Его «резюме» было простым: стареющий, 43-летний, до известной степени утомленный гонками итальянец, который регулярно то ломал трансмиссии, то загонял двигатели своих измученных машин — но чаще врезался на них в какие-нибудь недвижимые объекты.

На заре в день гонки мелкая морось, словно одеялом, укрыла окружающее трек нагорье Айфель. Но к тому времени, как легионы нацистских штурмовиков эскортировали двадцать стартующих автомобилей к широченной стартовой решетке, солнце уже начало пробиваться сквозь разметанные по небу облака, однако большую часть дня покрытие трассы оставалось мокрым. Передний ряд решетки состоял из двух «Mercedes-Benz» под управлением Караччиолы и Фаджоли и одной «Alfa» Нуволари: образовался эдакий механический сэндвич, где начинка из красного итальянца оказалась втиснутой меж двух, как считалось, будущих победителей. Но этот день стал днем Тацио. Он рванул на своей старой «Alfa» с линии так, словно ей в топливный бак ввели дозу амфетаминов внутривенно. Он отважно лидировал первые несколько кругов, но недостаток скорости на финишной прямой длиной в пять километров (и имевшей в конструкции несколько изъянов в виде горбатых мостов, каждый раз подбрасывавших машину в воздух) съедал его отрыв от планомерно нагонявших «Mercedes-Benz» и «Auto Union». Что еще хуже, Бривио, а затем Широн сошли с трассы из-за проблем с трансмиссиями, и Нуволари остался единственным бойцом Scuderia, продолжавшим борьбу.

На одиннадцатом круге по громадной трассе Нуволари остановился на рутинную дозаправку топлива, но вынужден был задержаться с возвращением после того, как у механиков отказал насос, и им пришлось, расплескивая бензин, наполнять бак вручную из канистр. К тому моменту, как рассерженный из-за задержки Нуволари прыгнул обратно в кокпит «Alfa», его обогнало уже пять машин, и он откатился на шестое место.

В этот момент начался, как считают многие, один из величайших подвигов пилотирования в истории автоспорта — у гонщика-титана почти не оставалось шансов на победу на потрясающей, сложнейшей трассе. Казалось, что Нуволари в этот момент переместился в какое-то другое измерение мастерства. Даже массы простых зрителей, смотревших за гонкой, опершись на заборы или сгрудившись у костров в близлежащих чащах, чувствовали, что наблюдают за работой мастера. Он почти не тормозил в поворотах, способных обычного человека вывернуть наизнанку: этих извилистых изгибах и лощинах Flugplatz, Bergwerk, на знаменитой Karussell и опасных изломах Pflanzgarten. Он врывался в виражи на полном ходу, а потом дергал свою «Alfa», швыряя ее в череду страшных заносов, и вертелся, как безумный, отставив локти, чтобы только не потерять управление. Манфред фон Браухич захватил лидерство на поздних стадиях гонки, в то время как другие немецкие асы либо сошли, либо отстали. Нойбауэр и остальные члены команды Mercedes понимали сложившуюся ситуацию. Они ощущали мистическое присутствие маленького человека-бультерьера, змеей извивавшегося по изгибам массивной трассы. Их пилот тоже был хорош, пусть он и не до конца отточил свое мастерство и порой показывал свой взрывной темперамент. Порой ему сильно не везло, из-за чего в конечном счете к нему прилепилось прозвище Pechvogel, «невезучая птица», но в тот день он был на более быстрой машине, и родная публика не сомневалась, что он сдержит сумасшедшие атаки Нуволари, который, безбожно уничтожая соперников на своем пути, невероятным образом прорвался на второе место. Ну, конечно же, его старая, реликтовая «Alfa» не сможет выдержать такую нагрузку.

Оставалось три круга, и Нуволари сократил отрыв фон Браухича до шестидесяти трех секунд. Пока немец завершал свой двадцатый из двадцати двух кругов, его команда отчаянно сигнализировала ему с пит-лейна, предупреждая об угрозе. Гитлеровский холуй Хюнляйн наблюдал за гонкой из башни для прессы, и с каждой секундой его беспокойство нарастало. В руках у него был текст речи, типичная шаблонная ура-патриотическая бравада, заготовленная по случаю очередной немецкой победы. Он должен был произнести ее перед десятком радиомикрофонов и толпой нацистских журналистов-обожателей. На предпоследнем круге Нойбауэр уже знал, что его пилот в беде. Наблюдатели с разных отрезков трассы докладывали о том, что Нуволари сокращает дистанцию, будто подхвативший бешенство заяц. Хитроумный гоночный менеджер вышел к границам трассы в тот момент, когда Браухич стремительно проносился мимо. На передней правой покрышке его машины показался белый шов — «линия разлома», предупреждавшая о том, что резина стремительно истончается. Нуволари пролетел рядом спустя тридцать секунд. Децимо Компаньони, его преданный механик, принявший на себя весь огонь гнева Ниволы в ходе пит-стопа, потянулся за маленькой бутылкой коньяка, спрятанной в ящике для инструментов. Давление становилось невыносимым. Сможет ли Нуволари совершить подвиг? Оставался один сумасшедший круг длиной в 22,5 километра.

Бригада штурмовиков NSKK в черных мотоциклетных шлемах стояла у подъемника, готовясь поднять на флагштоке, возвышавшемся над главной трибуной, гигантскую свастику. Башня с репродуктором транслировала запись «Песни Хорста Весселя» в ожидании немецкой победы. А тем временем на треке Нуволари, порхая меж стволов высоченных елей, окружавших трассу и закрывавших теперь ее влажное покрытие от заходившего полуденного солнца, продолжал свой яростный натиск камикадзе. Массы зрителей, оккупировавшие трибуны, что спускались к пит-лейну, и собравшиеся там команды услышали из громкоговорителя шокирующие вести. Это был голос репортера, располагавшегося на 180-градусном, наклоненном вираже Karussell, что находился примерно в шести милях от финишной линии. «Браухич проколол шину! — вопил голос. — Нуволари обошел его! Браухич пытается угнаться за ним на спущенной шине!»

Отчаяние. Унижение. Полное поражение. Нуволари пересек финишную черту, став очевидным победителем гонки. За ним проследовал Штук, потом Караччиола, потом Розмайер и только потом плачущий Браухич. Хюнляйн порвал бумагу со своей речью и угрюмо побрел к пьедесталу победителей.

ТРАДИЦИЯ ПРЕДПОЛАГАЛА, ЧТО НА НАГРАЖДЕНИИ НУЖНО ПРОИГРАТЬ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГИМН СТРАНЫ ПОБЕДИТЕЛЯ ГОНКИ, НО НЕМЦЫ БЫЛИ НАСТОЛЬКО УВЕРЕНЫ В СВОЕМ УСПЕХЕ — И ЕГО НЕИЗБЕЖНОСТИ, — ЧТО НЕ ПОДГОТОВИЛИ НИ ОДНОЙ ПЛАСТИНКИ С ЗАПИСЬЮ ИТАЛЬЯНСКОГО ГИМНА. НО НУВОЛАРИ, ПО ВСЕЙ ВИДИМОСТИ, ПРОДУМАЛ ТАКУЮ НЕПРЕДВИДЕННУЮ СИТУАЦИЮ И ПРИВЕЗ С СОБОЙ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ПЛАСТИНКУ,

которую слегка подвыпивший Децимо доставил к зданию для прессы.

По ходу своей безумной игры в догонялки Нуволари также успел заметить, что над главной трибуной для прессы висел, развеваясь на ветру, итальянский флаг. Он выглядел дешевой, сотканной из низкопробной ткани тряпкой и резко контрастировал с чистыми и яркими красно-черно-белыми знаменами нацистов, окружавшими его со всех сторон. Нелло Уголини вспоминал, что первые слова, которые потный, измотанный Нуволари произнес, выбравшись из-за руля своей «Alfa», были такими: «Скажите немцам, чтоб принесли новый флаг!»

Идеальной концовкой истории этого удивительного поражения нацистов могло стать дальнейшее публичное унижение их команды и поникшие, смурные лица проигравших, но не судьба, не в этот раз. Нуволари пользовался огромной популярностью у немецких энтузиастов автогонок, и после того, как первый спазм националистического разочарования прошел, немцы устроили маленькому итальянцу изумительный прием. Особенно тепло и с уважением к нему отнеслись сотрудники немецких команд, и, если бы не сопротивление Варци, его с удовольствием приняли бы в ряды Auto Union — там он смотрелся бы уместнее, чем за рулем сильно потрепанной «Alfa Romeo».

Энцо Феррари, разумеется, нигде не было видно. Он находился дома, в Модене, как и всегда, и узнал о невероятном подвиге своего гонщика от Уголини, сообщившего ему новости из дальних краев по телефону. Новость о том, что пилот-ас его Scuderia одолел лучших немецких гонщиков на их родной земле, должно быть, принесла ему невероятное удовлетворение, но он был наделен слишком развитым даром предвидения, чтобы обманывать себя. Эта победа во многих отношениях была чистым фартом и стала возможной не только благодаря в высшей степени вдохновенному пилотированию Нуволари, но также благодаря проколу у Браухича и многочисленным механическим проблемам, замедлившим темп таких соперников Тацио, как Караччиола и Штук. Победа стала моментом всеобщей, национальной радости и поводом для празднований, к которым итальянцы приступили с типичными для себя живостью и охотой, но Феррари в первую очередь трезво оценивал реалии сегодняшнего дня и оттого хмурил брови. Если правительство Муссолини не обеспечит его конюшню колоссальными финансовыми вливаниями, сдержать натиск немцев будет невозможно, и итальянский гимн больше не будет звучать над трассами европейских Гран-При, а флаг фашистской Италии больше не будет развеваться над пьедесталом почета. В этом он был уверен.

Глава 7

Несмотря на признанное всеми отсутствие у Энцо Феррари интереса к политике, он понимал, что вторжение Муссолини в Абиссинию, начавшееся 3 октября 1934 года, повлечет за собой большие перемены не только в работе его гоночного предприятия, но и в жизни всей его родной страны. Это вторжение было глупой, нереализуемой авантюрой, мотивацией для которой в большей степени были злоба и неуместная гордыня, нежели стремление приобрести какие-то выгоды или продвинуть национальные интересы. План нападения на это древнее, засушливое, кишащее мухами королевство, теперь именовавшееся Эфиопией, сидел в мозгах дуче с 1928 года и замышлялся исключительно как акт возмездия за поражение итальянцев в кровавой войне 1895/1896 годов и их последующее изгнание из Абиссинии.

На ход каждодневной работы Феррари бомбардировки босоногих аборигенов в далекой Африке почти никак не влияли. Как и большинству итальянцев, ему почти не было дела до правительства, но как житель севера он презирал Рим, считая его выгребной ямой, полной коррупционеров, позеров и ломак знатного происхождения и примыкавших к ним шарлатанов из правительства. На пике своего могущества фашистская партия имела в своих рядах не более 800 тысяч членов, а ее поддержка чем-то напоминала нефтяное пятно, разлившееся где-нибудь в водах Неаполитанского залива: она простиралась на многие мили в ширину, но толщиной была лишь в несколько сантиметров. Итальянцы всегда поддерживали (и продолжают поддерживать) функционирование теневой экономики, превосходившей по значимости влияние любого правительства, находившегося у власти, будь то фашистское, коммунистическое, центристское, левого или правого толка. Следовательно, дела конюшни шли в обычном режиме, за исключением одного критически важного аспекта: Alfa Romeo начала ощущать тяжелейшее давление со стороны правительства, выражавшееся главным образом в требованиях фашистов увеличить производство военных материалов, но не только. Также Рим рассчитывал, что завод улучшит свои результаты на Гран-при. Что еще хуже, Витторио Яно стал сдавать. Знаменитый дизайнер, казалось, начал терять хватку, главным образом из-за того, что ему приходилось работать вне сферы своей компетенции. Гоббато поручил Яно проектирование радиального авиационного двигателя для истребителей с воздушным охлаждением (кодовое название AR D2), и эта затея была обречена на провал. К чести Яно, он был настоящим экспертом по созданию оборотистых, малолитражных автомобильных силовых установок на водяном охлаждении, на многие световые годы отстоявших в техническом плане от гигантских, тихоходных, радиальных двигателей с воздушным охлаждением, которые требовались военно-воздушным силам. Разочаровывающие результаты проекта AR D2 побудили Гоббато отстранить Яно от осуществления общего технического надзора проектов Alfa Romeo и ограничить его деятельность участием в разработках легковых автомобилей и грузовиков.

Это урезание ответственности, разумеется, подорвало если не многолетнюю преданность инженера фирме, то, как минимум, его энтузиазм, и все дальнейшие его усилия были лишены вдохновения и носили нерегулярный, прерывистый характер.

Для Гран-при Италии в Монце он подготовил новую гоночную машину, которая стала шагом вперед в сравнении с устаревшими «P3», но ее потенциал все же был ограниченным. Новая «8C-35», как ее назвали, являлась не более чем обновлением старой машины и имела улучшенную версию восьмицилиндрового двигателя, происхождение которого было нетрудно отследить: корнями он восходил к мотору «P2», спроектированному инженером десятилетием ранее. Справедливости ради, он почти завершил проект 4-литрового «V12», способного выдавать 370 лошадиных сил, но разработанные им концепции шасси, казалось, зашли в тупик и были начисто лишены смысла. Если немецкие машины были низкими и широкими — для снижения центра тяжести, — то «8С» Яно была высокой и узкой, что само по себе отрицало законы физики. Однако, по словам историка Scuderia Луиджи Орсини, Яно был твердо уверен в том, что высокая машина — это правильно. Защищая свою позицию, которая, по словам Орсини, была «недостойной великого инженера», Яно настаивал, что высокий кузов его проекта сокращает эффект крена автомобиля, а не увеличивает его. Это был полнейший вздор (что Яно тихо признал впоследствии на деле, став дизайнером в Lancia), безусловно негативным образом повлиявший на производительность автомобиля. Но Нуволари обратил в свое преимущество независимую подвеску и улучшенные гидравлические тормоза и успел показать быстрейшее время круга на итальянском Гран-при в сентябре — пока не сошел с трассы из-за сгоревшего поршня. (Затем он пересел на сестринскую машину Рене Дрейфуса и финишировал вторым.)

Итальянская пресса вновь бредила несбыточными ожиданиями. Журналисты понимали, что машины, вышедшие на старт в Монце, по-прежнему были оснащены старыми моторами от «P3» в 3,8 литра, но обманывали самих себя, утверждая, что, когда в «Alfa» будут установлены новые двигатели V12, машины сравняются по качеству с немцами. Завод заключил довольно странную сделку со Scuderia, продав Феррари шесть своих «8C» по сходной цене, но потребовав при этом, чтобы все призовые деньги возвратились Alfa Romeo. В то же время все «стартовые деньги», выплаты от спонсоров и т. д. Феррари мог оставить себе, а пилоты его команды получали скидки на приобретение легковых автомобилей марки: на тот случай, если они захотят таковые приобрести.

Энцо Феррари был поглощен жизненными хлопотами эдакого capo, главы банды, гоночной команды, и вся его энергия концентрировалась на соревновательном календаре команды. Производство легковых автомобилей «Alfa» практически прекратилось, и в результате продажи его дилерского центра почти сошли на нет. За вычетом выручки от продаж нескольких экземпляров нового спорткара «Alfa 8C-2900» избранным любителям и седанов «6C-2300 Pescara» с кузовами, сделанными на заказ с расчетом на богатых джентльменов, его заработки почти целиком обеспечивал автоспорт. В этот момент своего развития Scuderia имела чистый доход примерно в один миллион долларов в год, но из-за наличия в штате свыше тридцати механиков и техников и огромных трат на перемещение по всей Европе для участия в гонках Феррари был вынужден экономить: он вел весьма скромную жизнь, по-прежнему обитая в маленькой квартире в две спальни, располагавшейся над мастерскими Scuderia. Маленький Дино оставался болезненным ребенком со слабыми конечностями, он часто подолгу был прикован к постели из-за болезни, не позволявшей ему заниматься обычными мальчишескими делами. Энцо Феррари был жестким и требовательным «надсмотрщиком», и люди, окружавшие его в те времена, вспоминали, что Дино побаивался отца из-за его взрывного, нестабильного характера. Из-за крайне ограниченного ареала перемещений его отца, сократившегося теперь почти исключительно до пределов долины реки По и находившихся в ней городов, маленькая семья Феррари скатилась к рутинной жизни по шаблону, какую вела вся нижняя половина итальянского среднего класса. Энцо Феррари был мужчиной простых вкусов, и даже после того, как он стал богатым и известным жителем Модены, он не изменял своим привычкам простого, невзыскательного человека. И конечно же, в 1930-е годы, когда каждый грамм его энергии и каждая лира из кармана направлялись обратно в бизнес, жизнь его была скромной и скудной.

Когда Италия вторглась в Абиссинию, команда проводила испытания «8C» в Ливорно. Несмотря на то что всю страну охватил ура-патриотический пыл, а в самой Scuderia нападение стало темой оживленных дискуссий, Феррари не уделял этому событию никакого внимания. Как не удосужился он упомянуть и о том, что, когда команда пыталась в феврале 1936 года пересечь французскую границу, чтобы поучаствовать в открытии гоночного сезона в По, ее завернули на мосту Святого Людовика. Этот эпизод стал одним из десятка предупреждающих сигналов, свидетельствовавших о том, что международная обстановка стремительно ухудшается, однако Феррари, по видимости, не чувствовал необходимости акцентировать на этом внимание. (Быть может, он был прав в своих суждениях. Отказ, полученный его командой, стал одной из нескольких ничтожных санкций против Италии и был настолько же тривиальным, насколько и бессмысленным.)

Это не означает, что Феррари и его предприятие были полностью изолированы от влияния фашистов. В ходе этого периода команда публиковала периодическое издание, называвшееся La Scuderia Ferrari, в котором велась хроника деятельности конюшни. Она была полна фашистской бравады и льстивых слов в адрес Муссолини и его соратников. И хотя нет причин полагать, что Энцо Феррари питал какие-то особые симпатии по отношению к движению, журнал его компании, в который он писал и который лично редактировал, выражал горячую поддержку линии партии. В конце концов, у него, обязанного всем Alfa Romeo, которой владело государство, очевидно не было другого выбора.

Сезон 1936 года начался без Диди Тросси. Согласно официальной версии, этот выдающийся любитель покинул команду потому, что всепоглощающая атмосфера профессионализма оказалась ему не по нутру. Но, должно быть, его хорошенько подтолкнул к выходу Феррари, занявший должность главы конюшни и ставший единственным центром силы в Scuderia. Уход Тросси положил конец уловкам с его президентским статусом, ибо с самого образования команды все руководство в команде осуществлял только Феррари.

Широн и Дрейфус также покинули Scuderia. Караччиола устроил Широна в команду Mercedes-Benz. Был ли этот поступок простым проявлением дружбы в отношении старого партнера по команде или был продиктован желанием Караччиолы приблизить к себе Бэби Хоффман, неизвестно, но Широн дал свое согласие и переехал в Штутгарт, а в качестве оправдания своего ухода привел тот факт, что Феррари урезал ему денежные выплаты по контракту. Некоторые утверждали, что Mercedes-Benz пригласил Широна в свои ряды для того, чтобы снять нараставшее напряжение между Францией и Германией, но у этой теории почти нет реальных обоснований. Ведь среди французских пилотов были другие, более квалифицированные для этой роли, в том числе Дрейфус. Но тот факт, что отец Дрейфуса был евреем, мгновенно лишил гонщика шансов попасть в немецкую конюшню, и он возвратился во Францию, чтобы присоединиться к обреченной на неудачу команде Talbot. Если бы Дрейфус получил шанс выступать за немцев, он мог бы войти в высший эшелон автоспорта — так считали многие. Но, как и в остальных сферах жизни Третьего рейха, доступ в автоспорт еврейству был закрыт.

Ключом к успешной генерации внушительных сумм «стартовых денег» в Scuderia был, разумеется, невероятно популярный Нуволари, вновь подписавшийся выступать за команду в 1936 году. Вероятно, его подтолкнуло к этому правительство Муссолини, которое попросту не потерпело бы перехода на сторону немцев и Варци, и всеми любимого Нуволари. Бривио тоже остался в команде, а вдобавок она получила мощное усиление в лице 29-летнего Джузеппе «Нино» Фарины. Сын старшего из двух братьев Фарина, имевших в Турине собственную фирму по производству автомобильных кузовов, был своего рода человеком эпохи Ренессанса: помимо многочисленных талантов в разных видах спорта он имел докторскую степень в политических науках. После недолгого заигрывания с карьерой в армии он пришел в автоспорт и под периодическим присмотром Нуволари быстро забрался наверх иерархии итальянских гонщиков-любителей. Известный своим грубоватым, высокомерным стилем пилотирования — непременными атрибутами которого были задранный а-ля дуче подбородок и полностью вытянутые к рулю руки — Фарина в 1935 году с переменным успехом выступал за Maserati, после чего перебрался в Scuderia. Феррари, которого всегда привлекали гонщики с легкими суицидальными наклонностями, быстро счел, что у молодого человека блестящее будущее. Также к команде на новый сезон присоединился Карлос Пинтакуда, толковый ремесленник, результативно выступавший в классе спорткаров (он выиграл Mille Miglia 1935 года) и временами демонстрировавший проблески гениальности за рулем болидов Гран-при.

Но даже несмотря на наличие в команде Нуволари, выступавшего с невероятным пылом и вдохновением, какие были бы в пору человеку вдвое его моложе, новый сезон стал настоящей катастрофой для Alfa Romeo (как и для Mercedes-Benz), а для Auto Union обернулся легкой прогулкой к триумфу. Неизменно находчивый доктор Порше увеличил литраж силовых установок V12 в своих «Auto Union» до шести литров и тем самым нарастил их мощность на выходе до 520 лошадиных сил. Это было почти на 150 «лошадок» больше, чем выдавал 12-цилиндровый мотор, построенный Яно и представленный на этапе в Триполи в мае. Более того, в составе Auto Union был выдающийся пилот Бернд Розмайер, тевтонец-вундеркинд, которому было суждено в свой второй полноценный сезон в гонках выиграть пять из 11 этапов Гран-при. Также он привел команду к полному разгрому принципиальных соперников из Mercedes-Benz, которые допустили редкую для себя оплошность в инженерных расчетах и выставили на соревнования «W25S» с короткой колесной базой и такими характеристиками управляемости, какие больше соответствовали напуганной лошади. Для Акилле Варци год тоже стал неудачным. У него начался роман с Ильзе Питш, экс-супругой некогда выступавшего за Auto Union пилота Пауля Питша, и она каким-то образом (споры вокруг причины, побудившей ее это сделать, не утихают до сих пор) сумела убедить склонного к депрессии и хандре Варци разделить с ней ее пристрастие к морфию. Это разрушило карьеру гонщика еще до начала войны. Но падение Варци мало что значило для Scuderia Ferrari, как и для Нуволари, водившего в своей привычной маниакальной манере, но, несмотря на это, сумевшего выиграть лишь четыре гонки, включая и американский Кубок Вандербильта, в котором немцы участия не принимали. V12, называвшиеся «12C-36S», были приличными автомобилями, несомненно третьими по скорости машинами класса Гран-при в мире, но против «Auto Union» они были бессильны. (Розмайер даже уел Нуволари в его излюбленной игре в мачо, обогнав старого мастера в условиях густого, как гороховый суп, тумана в гонке Eifelrennen на «Нюрбургринге».)

В июне началась гражданская война в Испании, и Муссолини стал оказывать огромную поддержку республиканцам во главе с Франко. Многие помнят, что немцы и русские оказывали воюющим сторонам львиную долю помощи извне, но на самом деле их поддержка была ничтожной в сравнении с 50 тысячами солдат, 150 танками, 600 самолетами и 800 первосортными артиллерийскими орудиями, которые перекочевали в Испанию из Италии. Эти дополнительные военные обязательства (хотя абиссинцы к тому времени уже были, по сути, подавлены) увеличили нагрузку на завод Alfa Romeo и привели к приходу в компанию человека, которого Энцо Феррари ненавидел, пожалуй, сильнее, чем кого бы то ни было еще за всю свою 70-летнюю профессиональную жизнь.

Звали его Вифредо Пелайо Рикарт и Медина или попросту Рикарт. Он имел академическое инженерное образование и был знаком с Гоббато на протяжении ряда лет. Его политическое прошлое было неясно, но по тому, с какой живостью он покинул Испанию и перебрался в Италию, можно предположить, что этот знатный каталонец бесспорно имел серьезные связи с правящей фашистской партией. Его специализацией было проектирование авиационных двигателей, и изначально фирма из Портелло поставила ему задачу обновить и улучшить свои авиационные силовые установки — предположительно, и явно провальную разработку Яно в том числе. Рикарту было 39 лет, и он был строгим интровертом, подходившим к решению проблем с таким же аналитическим взглядом, что и Гоббато. Это мгновенно породило напряженность в его отношениях с Энцо Феррари, Яно и другими членами «старой гвардии» — группы людей без формального образования, полагавшихся в процессе создания машин на смесь эмпирических знаний, приобретенных на гоночных треках, и голых инстинктов. Более того, Рикарт (моментально получивший от клики Феррари прозвище lo spagnolo) не выказывал никакой особой страсти к автогонкам. Он был инженером-механиком в чистом виде, работавшим по профессии, и имел склонность подходить к каждому проекту со своей собственной, несколько отстраненной методологией, которая делала его больше похожим на хирурга, нежели на перепачканного машинным маслом механика из гоночной конюшни.

ИЗ ВСЕХ ЛИЧНОСТЕЙ, РИКОШЕТОМ ОТСКОЧИВШИХ ОТ МОГУЧЕГО ОБРАЗА ФЕРРАРИ ЗА ДОЛГИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ЕГО ПУТИ, НИ ОДНА, КАЖЕТСЯ, НЕ ВЫЗЫВАЛА У НЕГО СТОЛЬКО ЯРОСТИ И НЕГОДОВАНИЯ, КАК ВИФРЕДО РИКАРТ. В СВОИХ МЕМУАРАХ ФЕРРАРИ МЕЛОЧНО ИМЕНОВАЛ ЕГО «УИЛЬФРЕДО РИКАРДОМ» И В ПОДРОБНОСТЯХ ПЕРЕСКАЗЫВАЛ ПОИСТИНЕ ГЛУПЫЕ И ЗЛЫЕ БАЙКИ ПРО ИНЖЕНЕРА.

Разумеется, Феррари чувствовал угрозу со стороны Рикарта, и небеспочвенно. Не должно забывать, что, несмотря на всю свою усердную работу, команда Феррари-Нуволари-Яно с треском проигрывала безжалостным немцам. Для примера приведем результат, который показал на Coppa Acerbo 1936 года Нуволари, управлявший тяжеловесным «8C-36», спроектированным Яно. На длинных прямых Пескары болид показал максимальную скорость в 245 километров в час. Машины «Auto Union» пролетали те же участки на скорости в 295 км/ч! Только запредельные таланты и железная отвага Нуволари могли удержать «Alfa» на плаву, и то лишь на более коротких, извилистых трассах. Гоббато, преданный партии фашист, несомненно ощущал усиливавшееся давление со стороны Чиано, а может, и самого Муссолини. В стране, построенной главным образом на осознанной гордости за себя и невероятно раздутом национализме, результаты, которые показывали передовые гоночные машины Италии, явно воспринимались как позор и являлись источником серьезного беспокойства.

Гриффит Боргесон, историк, изучавший карьеру Рикарта и немало общавшийся с выжившими членами семьи инженера, полностью опровергает преисполненные злобы воспоминания Феррари о нем. Почти нет сомнений в том, что Рикарт порой дразнил «Commendatore» своим бесстрастным, черным юмором. Если Феррари воспринимал его слова всерьез, значит, он демонстрировал удивительную наивность; весьма вероятно, что Энцо решил попросту исказить истории о Рикарте в попытке изобразить своего соперника эксцентриком, недостойным новой должности. Феррари также сообщал, что, когда 3-литровая «Tipo 162», спроектированная Рикартом, была впервые протестирована в 1938 году, наконечники рулевой тяги были перепутаны местами, из-за чего передние колеса поворачивались в противоположном направлении тому, в каком должны были поворачиваться. Опять-таки, умысел вполне ясен: представить Рикарта человеком, неспособным решить даже самые элементарные проблемы дизайна. Настоящая вина несомненно лежит на чертежнике, допустившем ошибку, которая была, кстати, легко исправлена.

Неприязнь Феррари нетрудно объяснить, хотя простить ее ему сложнее. Вифредо Рикарту была поручена работа по возвращению Alfa Romeo в бой в этих самых настоящих войнах (в буквальном смысле) на гоночных трассах, а также поставлена задача оказать помощь авиационному сектору завода, работавшему по выгодным госконтрактам, к которым компанию допускало руководство IRI. Проще говоря, усилий одной Scuderia, как и усилий Яно, было недостаточно. В их защиту скажем, что бюджетные ограничения были весьма жесткими, и обеспеченные немецкие команды могли легко перекрыть эти траты. Но Яно слишком долго и с неохотой признавал преимущества таких новшеств, как гидравлические тормоза, независимая подвеска, низкий центр тяжести и двигатели V-типа, каждое из которых было в той или иной форме реализовано у немцев, а в ряде случаев и у еще более стесненных в средствах братьев Мазерати. За долгие годы подхалимы и ярые фанаты-энтузиасты, писавшие историю стараний Яно и усилий Феррари, представлявших «Alfa» в автогонках, научились искусно маскировать тот факт, что все их машины начиная с 1934 года и дальше — поздние версии «P3», «8C-35» и «12С-36» — были самыми настоящими провалами, и притом унизительными. На фоне этих регулярных неудач кажется вполне логичным то, что Гоббато и менеджмент Alfa Romeo стали искать возможность осуществить радикальные перемены.

На это они и пошли в марте 1937 года, когда Alfa Romeo приобрела 80 % Scuderia Ferrari и объявила боссу конюшни о том, что непосредственное административное управление гоночным предприятием возвращается в штаб-квартиру фирмы в Портелло. И вновь воспоминания Феррари об этом катаклизме очень коротки и изложены туманными формулировками («Они также распорядились, чтобы я встряхнул Scuderia Ferrari, и привлекли меня в качестве своего гоночного менеджера»), но следует полагать, что борьба была долгой и трудной. В конце концов, Энцо Феррари был «Commendatore» гоночной программы Alfa Romeo для Гран-при. Потерять эту должность — значило признать собственный провал или, по меньшей мере, неудовлетворенность начальства. Для человека, никогда не скрывавшего своей гордости и на протяжении 15 лет истово — и всегда успешно — добивавшегося благосклонности людей во властной иерархии компании, период 1935–1938 гг. оказался переполненным разочарованиями. Казалось, что теперь все это политиканство не приносит ровным счетом никаких результатов.

Какое-то время Феррари отчаянно боролся за сохранение целостности своей организации в свете надвигающихся из Портелло перемен. Он вновь подписал Нуволари вести за собой команду в сезоне 1937 года, хотя всем было известно, что великого гонщика обхаживают и Auto Union (расставшийся теперь с одурманенным наркотиками Варци), и Mercedes-Benz, при помощи блестящего молодого дизайнера Рудольфа Уленхаута подготовивший улучшенную версию восьмицилиндрового мотора, развивавшего свыше 600 лошадиных сил в условиях гонки. Тацио Нуволари, разумеется, поддался давлению со стороны правительства Муссолини, уговаривавшего его не менять команду до тех пор, пока в Alfa Romeo не пройдет реорганизация. Компанию ему составили Фарина, Бривио, Пинтакуда и Марио Тадини, утверждавшийся в качестве специалиста по скоростным подъемам в горы, но не более.

Команда нуждалась в радикально смелых новых автомобилях, и Гоббато привел свежую кровь, по всей видимости, рассчитывая, что двунаправленное усилие — в Портелло и Модене — может сработать. В подчинение Рикарта определили Бартоломео Константини, инженера, много лет проработавшего у Этторе Бугатти, а протеже Яно по имени Джоаккино Коломбо приписали к Ferrari. Близкий соратник и коллега Яно с 1924 года Коломбо, которому на тот момент было 34, прибыл в Модену с весьма впечатляющим резюме. Свою карьеру он начал в Милане в 14-летнем возрасте в качестве технического чертежника в известной школе дизайна, Officine Franco Tosi di Legnano, где работал над проектами дизельных двигателей и паровых турбин. Он выиграл первый приз на конкурсе дизайнерских проектов за свою концепцию двигателя с наддувом, и эта награда открыла ему путь к работе в Alfa Romeo. Он вошел в штат инженеров, помогавших Яно в создании «P2», и с той поры продолжал работать бок о бок с мастером вплоть до своего назначения на предприятие Феррари в мае 1937 года.

Казалось, что хаос правит бал и в Портелло, и в Модене. Яно находился под невероятным давлением, от него требовали построить победоносную машину при полном отсутствии денег. Коломбо, по его собственному признанию, тоже наверняка внес свой вклад в царивший бардак. В своих мемуарах он вспоминал: «Жизнь бедного Яно усложнялась еще и тем, что на заводе сложилась чрезвычайно запутанная ситуация: была полная неразбериха с ролями и обязанностями, слишком много разных людей хотело по-своему планировать процесс (и я должен включить в их число и самого себя)… На самом деле, невероятно уже то, что ему вообще удалось построить машину в таких условиях».

Мир международного автоспорта пребывал в состоянии перманентных перемен. «750-килограммовая формула» повлекла за собой рост скорости на трассах до угрожающих 320 километров в час и выше, и перед стартом сезона 1938 года правила были изменены таким образом, что теперь разрешалось использовать только 3-литровые моторы с наддувом и 4,5-литровый без наддува. Эта очередная попытка замедлить гоночные автомобили тоже будет обречена на провал. Более того, широко обсуждалось намерение AIACR и дальше сокращать формулу, чтобы к 1940 году остались только полуторалитровые двигатели с наддувом. Это означало, что Яно, Рикарту, Феррари, Коломбо и прочим людям, имевшим прямое отношение к деятельности гоночного департамента Alfa Romeo, пришлось создавать новую серию машин Гран-при к сезону 1938 года, а кроме того, готовиться к еще менее объемным двигателям на последующие четыре сезона.

Пока Коломбо собирал чемоданы, готовясь отправиться в Модену, чертежный стол Яно ломился под грудой различных концептов, среди которых был не только проект-затычка — названный 12C-37 и подготовленный непосредственно на сезон 1937 года — но также и наброски разнообразных 8-, 12- и даже 16-цилиндровых силовых установок, рассчитаных под «3-литровую формулу», что должна была вступить в силу в 1938 году. Коломбо должен был возглавить дизайнерскую команду Ferrari, состоявшую из Бацци, Федерико Гиберти, Альберто Массимино и молодого Анджело Нази, также «арендованного» у Alfa. Массимино был опытным инженером и дизайнером, создавшим шасси и кузов злополучного «Fiat 806», последней гоночной машины,построенной могущественным концерном. Всем перечисленным поручили создать компактный 1,5-литровый одноместный «voiturette» для гонок в классе, начинавшем набирать популярность среди тех конюшен и индивидуальных участников соревнований, кои попросту не могли соперничать с могучими немцами в классе Гран-при. Такой тип автомобилей (на итальянском называвшихся «vetturetta») уже выпускался компанией Maserati и английской фирмой ERA. Эта vetturetta принесет Ferrari и Alfa двойную выгоду; она позволит им выиграть несколько гонок, в которых немцы не принимали участия, и одновременно с этим предоставит шанс разработать полноценную машину для Гран-при на тот случай, если или точнее, когда предложенная 1,5-литровая формула вступит в силу.

Вопрос о том, кому принадлежала идея создать подобную машину, остается предметом споров. Феррари не стеснялся называть главным вдохновителем себя. «Именно в этот период, а если быть точным, то в 1937 году, мне пришла идея строительства в Модене моей собственной гоночной машины. Позже она станет известна под названием «Alfa 158», — решительно заявлял он. Однако Коломбо иначе вспоминал обстоятельства рождения машины на свет: «Решение Alfa Romeo построить их vetturetta в Модене в здании бывшей команды Ferrari, должно быть, было встречено Яно с большим облегчением. Ведь так они не только перестали бы вмешиваться в его и без того рискованные планы на Гран-при, но также помогли бы ему избавиться от меня на какое-то время; без сомнений, я был искренне ценим как ассистент, но, вероятно, в атмосфере всеобщего беспорядка я излишне рьяно продавливал себе возможность самостоятельно проектировать какие-то вещи».

То есть Феррари утверждал, что идея этой машины появилась в его мозгу задолго до приезда Коломбо. Дизайнер, с другой стороны, ясно дал понять, что vetturetta задумывалась заводом Alfa Romeo и была, как он сказал, «их» машиной. Существуют и некоторые исторические факты в поддержку этого последнего утверждения, хотя они ни разу не убедительны. Известно, что Alfa Romeo, погруженная в пучину архисложных политических интриг в духе древней Византии, в то время раздумывала о линейке новых автомобилей и различных сочетаний моторов. Не менее шести новых проектов находились в разработке примерно в одно и то же время, что кажется совершенным абсурдом для компании, якобы занятой в военно-промышленном производстве и стесненной жесткими финансовыми ограничениями. Прибавьте сюда враждующие между собой фракции Феррари и Рикарта, а также Витторио Яно и его собственную команду дизайнеров, оказавшуюся меж двух огней, и получите картину подлинного хаоса.

Посреди всего этого безумия Коломбо блистающим весенним днем направился по Виа Эмилия в Модену, чтобы обсудить новую vetturetta с Феррари. Кто бы ни был отцом концепции этой машины, нет сомнений, что решение профинансировать ее создание было принято в Портелло, но, судя по всему, лично у Феррари было право последнего слова касательно конфигурации автомобиля. Коломбо говорил, что привез с собой чертежи одноместной машины среднемоторной компоновки, в основе которой, по сути, лежала концепция автомобиля Auto Union, доминировавшего в Гран-при в предыдущем сезоне. Феррари немедленно забраковал этот вариант, обронив: «Телегу всегда тянул вол, а не наоборот». Следовательно, новая машина, носившая кодовое название «Tipo 158», должна была стать традиционным автомобилем переднемоторной компоновки сугубо потому, что так пожелал Коммендаторе. (Он прибегнет к аналогичному аргументу в конце 1950-х и тем самым даст своим новым конкурентам из Британии как минимум два года форы.)

К ЧЕСТИ ФЕРРАРИ, ОН НИКОГДА НЕ УТВЕРЖДАЛ, ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ИНЖЕНЕРОМ. ОН ПИСАЛ: «Я НИКОГДА НЕ СЧИТАЛ СЕБЯ ДИЗАЙНЕРОМ ИЛИ ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ, ЛИШЬ ТЕМ, КТО СДВИГАЕТ ДЕЛО С МЕРТВОЙ ТОЧКИ И СЛЕДИТ ЗА ТЕМ, ЧТОБЫ ПРОЦЕСС РАБОТЫ НЕ ПРЕКРАЩАЛСЯ… МОЙ ВРОЖДЕННЫЙ ТАЛАНТ — РАСШЕВЕЛИВАТЬ ЛЮДЕЙ», — ТАК ОН ОПИСЫВАЛ СЕБЯ.

Следовательно, «Tipo 158» создавался крошечной моденской командой под предводительством Коломбо. Однако большинство историков считает, что двигатель новой машины, 1,5-литровый, восьмицилиндровый с двумя распредвалами в головке цилиндров, был по своей сути половиной 16-цилиндрового моторного блока «Tipo 316», который был создан Витторио Яно почти в то же время. Посему можно заключить, что в этот бурный период между мастерскими в Портелло и Модене было налажено активное «перекрестное опыление» идеями.

Новую 158-ю прозвали «Alfetta». Работа велась в круглосуточном режиме, и Феррари сам с неистовым усердием руководил своим отрядом подчиненных. Свои дни он проводил в постоянных хлопотах, покупая и обменивая такие важнейшие компоненты, как стальные трубы и листы алюминия, провода зажигания, элементы тормозной системы, масляные и топливные насосы, радиаторы, охладители, детали рулевого механизма, рессоры, амортизаторы и тучи других запчастей, которые производили маленькие специализированные мастерские, разбросанные по всей долине реки По. Бацци отвечал за механику, сборку машин и работу динамометров, с помощью которых прототипы новых двигателей проходили тестирование. Специализацией Массимино была подвеска, в то время как Гиберти, которому было суждено стать одним из верноподданных Феррари на долгие годы, помогал везде, где имелась потребность в лишней паре рук. Нази ассистировал Коломбо в маленьком дизайнерском цехе Scuderia, где стопками лежали сложные инженерные чертежи, необходимые для создания боевой машины из того сырья, которое доставал босс.

Вот как Энцо Феррари раскрывался наилучшим образом — с головой погрузившись в процесс создания смелого, дерзкого нового концепта, который, как он верил, принесет его команде победы на гоночной трассе. Пока летняя жара стремительно опускалась на Модену, превращая мастерские Scuderia в дымящее адское пекло, преисполненное шипящих, оглушающих, доводящих до безумия звуков и движений, Феррари, казалось, набирал силу. Каждый вечер изможденная команда собиралась в одной из маленьких тратторий по соседству, чтобы поесть и поразмышлять о достигнутом прогрессе, после чего каждый ее член мог, наконец, рухнуть в постель и забыться сном на несколько часов — чтобы на рассвете начать все заново.

Тем временем официальный гоночный сезон уже открылся, и немцы вновь принялись пожирать конкурентов, словно разъяренные хищники. Новые «Mercedes-Benz W125» оказались еще более быстрыми, чем ожидалось, они почти сравнялись с «Auto Union», которые, в свою очередь, оставляли «Alfa» все дальше позади — глотать пыль. Нуволари был вне себя и принялся пилотировать с таким рвением, какое казалось запредельным даже по его меркам. Во время разминки на туринском Гран-при он потерял управление болидом и врезался, сломав себе несколько ребер и получив сотрясение мозга. Усугубила его состояние смерть отца. Потом он на борту «Normandie» отбыл на Лонг-Айленд для участия в Кубке Вандербильта и, пока пересекал океан, узнал вести о том, что его старший сын Джорджо умер из-за болезни сердца. Подавленный, он вышел на разогрев перед гонкой, но лишь для того, чтобы вскоре обнаружить, что его соперник, американская звезда гонок по грунтовым дорогам Рекс Мэйс, на порядок быстрее его и его партнера по команде Фарины управляется с устаревшей прошлогодней «8C-35». Всем было ясно, что великий гонщик готов сбежать из команды, несмотря на все бесчисленные напоминания о патриотическом долге, поступавшие от Чиано и других людей из Рима и Милана. В середине августа в Пескаре он уже балансировал на грани безумия: Яно и Феррари привезли для него и Фарины пару «12С-37» — более низкие, улучшенные версии высоких и узких 36-х с некоторыми исправленными недостатками. Тацио проехал на машине всего четыре круга, после чего остановился на пит-лейне и в порыве отвращения отдал машину Фарине, который еще не стартовал. Было очевидно, что машина — форменная катастрофа. Нуволари гордился своей способностью управляться с автомобилями, которые другие пилоты считали неуправляемыми. Следовательно, если даже он отказался от «37-й», значит, она была безнадежна. «Ее недостатки очевидны… и это больно», — рапортовал с места событий один журналист.

Затем Нуволари появился на Гран-при Швейцарии за рулем Auto Union. Итальянская пресса была в истерике, но, когда все увидели, что маэстро некомфортно чувствует себя за рулем нескладной, излишне мощной машины с мотором в задней части кузова, шумиха немного поутихла. Но тенденция была обозначена четко и безошибочно; если кто-нибудь, будь то Яно, Феррари, Рикарт или Коломбо не создадут гоночную машину, способную с честью нести флаг Италии — которая на полях боев в Испании и рядом со своим новым союзником, нацистской Германией, пыталась теперь предстать великой державой, — головы полетят с беспощадной быстротой.

Концом стал Гран-при Италии. Его перенесли из Монцы в Ливорно, так как этот регион был родным для Чиано, и царившая там политическая атмосфера была теплой и доброжелательной. Годом ранее Нуволари выступил здесь очень хорошо, одолев немцев на этой трассе длиной в 7,2 километра, бежавшей вдоль морского побережья к югу от Пизы. Нуволари выбрал себе одну из более старых «12C-36» в надежде повторить свой триумф 1936 года, но эти усилия были напрасны. Великолепные «Mercedes-Benz W125» Руди Караччиолы и Германа Ланга были быстрее на многие световые годы. И вновь Нуволари заехал на пит-стоп и в приступе холодной ярости отдал свою машину Фарине. Тот, в свою очередь, отважно, невзирая на все трудности, довел дело до конца, финишировав на далеком седьмом месте, — этот результат стал лучшим среди всех итальянских пилотов, участвовавших в гонке.

Две недели спустя Витторио Яно, самый знаменитый итальянский дизайнер гоночных автомобилей, был уволен. Ходили слухи, что Феррари уйдет вслед за ним, чтобы вместе с Яно образовать новую команду, которая не будет иметь отношение к Alfa. Феррари на протяжении нескольких лет призывал к созданию конюшни, которую сам именовал «Scuderia Italia». По его плану все крупные автопроизводители страны должны были вносить вклад в работу единой национальной команды для Гран-при, возглавлять которую должен был, конечно, лично он. Ни Fiat, ни Lancia не продемонстрировали никакого энтузиазма, узнав об этой идее, хотя второй туринский концерн довольно скоро нанял Яно на работу, отчасти чтобы заменить своего основателя, Винченцо Лянчу, скончавшегося ранее в тот же год.

Scuderia была в осаде. Гоббато, полностью доверявший Рикарту, открыто рассуждал о планах забрать под свой полный контроль все гоночное предприятие целиком и перевезти его обратно в Портелло. Это лишь усилило напряженность в Модене, где Коломбо, Гиберти, Нази, Массимино и Бацци вкалывали как проклятые, работая над «Alfetta». Их прогресс тормозила зависимость от Портелло, где производились все работы по литью и ковке металла перед отправкой в Модену. Вся затея казалась безумной гонкой со временем — последним шансом сохранить толику достоинства, пока испанский эмигрант, всюду сующий свой нос, не прибрал к рукам остатки Scuderia. Если бы только можно было завершить работу над «158-й», а потом победить на ней в нескольких гонках… тогда чувство независимости можно было бы сохранить.

Чтоб снять некоторый груз давления, Феррари и Коломбо спустя несколько дней после увольнения Яно позвали в Модену представителей прессы и показали им прототип «158-й». Но ситуация была очевидна даже самым наивным и преисполненным энтузиазма журналистам: пройдут многие месяцы, прежде чем «158-я» поедет и на ней можно будет участвовать в официальных соревнованиях. Это был смелый ход с их стороны, но едва ли его хватило, чтобы смягчить позицию менеджмента Alfa.

Последний звоночек раздался в день нового, 1938-го, года. Гоббато объявил, что гоночное предприятие переносится обратно в Портелло, где будет функционировать под эгидой новообразованной Alfa Corse — команды, которая будет управляться самой компанией и не только вытеснит Scuderia, но и целиком поглотит ее. Феррари частично сохранил лицо, получив назначение на должность директора новой организации и определенную финансовую выгоду в результате выкупа Scuderia. Теперь он мог вести комфортную жизнь моденского Borghese, буржуа, по крайней мере с финансовой точки зрения, если уж не с социальной, но это едва ли компенсировало ему утрату любимой Scuderia, жадно поглощенной миланским гигантом. Более того, назначение на пост в Alfa Corse означало, что теперь ему придется совершать длительные поездки в Милан, где для новообразованного предприятия уже возводилась двухэтажная пристройка, примыкавшая к заводу.

В Модену прибыл флот из грузовиков «Alfa Romeo», чтобы погрузить все станки, гоночные запчасти, спорткары и четыре почти достроенные «Tipo 158». Это был торжественный день: конвой отъезжал, освобождая здание на Виале Тренто и Триесте для нескольких легковых автомобилей «Alfa Romeo», которые должны были сформировать здесь ядро вполне традиционного дилерского центра.

С активизацией Адольфа Гитлера, вновь начавшего шуметь все более и более воинственной риторикой в связи с Anschluss — аннексией соседней Австрии — и сближением Муссолини с немцами, с которыми у Италии намечался альянс, большинству итальянцев должно быть стало очевидно, что Европа взяла курс на войну. Войну, которой невозможно было избежать, опираясь на политику умиротворения Чемберлена или прибегая к помощи распадающейся на части Лиги Наций.

Однако гонки продолжались — как последний танец перед тем, как часы пробьют полночь. Феррари, без сомнений, ехал в Милан, оскалив зубы, — он понимал, что ненавистный ему Рикарт сейчас на пике могущества. С уходом Яно он стал главным дизайнером, и именно его автомобили будут побеждать или проигрывать на гоночных трассах Европы. Единственным исключением была «158-я», которую, словно в инстинктивной попытке защитить ее, маленькая группка беженцев из Модены все ближе прижимала к коллективной груди.

Потом случился второй, не такой очевидный удар. Блестящая карьера молодого Бернда Розмайера трагически оборвалась в начале февраля на автобане Франкфурт — Дармштадт. Неугомонный немец пытался побить рекорд скорости, который был установлен ранее в тот день его соперником Руди Караччиолой. Предупреждения о сильном боковом ветре и обледенелых участках трассы были им проигнорированы («Не волнуйтесь, я из фартовых», — сказал он), и в результате он попал в аварию на скорости 400 километров в час и тотчас погиб на месте. Его гибель образовала брешь в составе команды Auto Union, и, несомненно, эту брешь предложили бы закрыть Нуволари — если бы только Alfa неожиданно не стала вновь конкурентоспособной.

Автомобиль, который должен был укрепить отношения команды с гонщиком или же расстроить их окончательно, назывался «Tipo 308» и был собран абы как. Эта машина была настолько плохо спроектирована и скомпонована, что никто, казалось, не хотел брать на себя ответственность за ее дизайн, хотя собиралась она в Модене по чертежам Яно в то время, как команда Феррари концентрировала все свои усилия на «Alfetta». Кто бы ни был ее создателем на самом деле, она была проклята с самого начала.

В ходе разминки перед первой гонкой сезона в городе По шасси машины под напором агрессивного Нуволари, то и дело «пришпоривавшего» болид, погнулось так сильно, что разорвало топливный банк. Машину охватили языки пламени, Нуволари направил ее к боксам и благополучно выбрался, отделавшись небольшими ожогами. Это был конец. Нуволари прямо там поклялся, что никогда в жизни больше не будет водить «Alfa Romeo» (он сдержал свое обещание), и спустя несколько дней объявил о завершении карьеры. Он взял свою жену и отправился в долгое путешествие в Соединенные Штаты, но уже к середине сезона вернул свой прежний энтузиазм и подписал контракт с Auto Union. Там он и оставался до начала войны, выиграв за это время три крупные гонки.

Наконец, 5 мая 1938 года состоялось успешное тестирование «Alfetta» в Монце. Новая машина под управлением Энрико Нарди без проблем проехала несколько кругов по трассе, а гул ее крошечного мотора с наддувом эхом разлетался меж деревьев. Это была длинная, низкая, паукообразная машина, на три четверти меньшего размера, нежели более габаритные «308-я» и «312-я» машины Гран-при, однако куда более утонченная в плане управления и отзывчивости. У «Alfetta» были громадные, приводимые в движение гидравликой тормоза, полностью независимая подвеска и ведущий мост в блоке с коробкой передач, так что трансмиссия крепилась напрямую к заднему дифференциалу для оптимального распределения веса.

Любопытно, что на покатом носу «Alfetta» располагалась решетка, своим внешним видом напоминавшая контейнер для яиц — этот элемент дизайна позже станет традицией для «Ferrari» и будет ассоциироваться исключительно с этой маркой.

Пока официальная Гран-При-программа Alfa Corse множила разочарования, в Модене крепли надежды. Марафон по завершению сборки машин закончился 7 августа на Coppa Ciano, который, как и всегда, проходил на дорожной трассе Ливорно. Три «158 Alfetta» были погружены и отправлены на гонку, где должны были попасть в руки Франческо Севери, Клементе Бьондетти и молодого Эмилио «Мими» Виллорези, брат которого, Луиджи «Джиджи» Виллорези, был заявлен на участие в той же гонке за рулем особой версии «Maserati». Он уже был состоявшейся звездой Maserati и в последний момент был вызван для участия в гонке. Ему была отдана легковесная «6CM-1500» с алюминиевым моторным блоком. К тому времени слухи из Модены уже распространились дальше и достигли ушей сотрудников болонской фирмы: они узнали, что «Alfett’ы» были грозными соперниками, и Виллорези был призван испортить их дебют.

Гонка для «легких машин», или иначе vetturetta, проводилась как отборочный раунд перед Гран-при, но из-за дебюта «Alfetta» она вызвала непривычно большой ажиотаж. Выкрашенные в традиционный итальянский гоночный красный цвет, но, что примечательно, лишенные эмблем с гарцующим жеребцом, «158-е» произвели хорошее впечатление в квалификации: в результате все три должны были стартовать с переднего ряда стартовой решетки. Когда флаг опустился, Севери молниеносно стартовал и лидировал на первых этапах гонки, пока в один момент мимо него не пролетела со свистом «Maserati» Джиджи Виллорези. К шестому кругу стало казаться, что новому лидеру обеспечена легкая победа, но именно в этот момент Мими начал атаковать его позиции. Он подобрался ближе, и два соперника, брат против брата, управляя машинами двух самых престижных итальянских гоночных марок, сцепились друг с другом к вящей радости гигантской толпы зрителей. «Maserati» не выдержала такого напряжения, ее двигатель «выдохся», и Джиджи, окутанный облаками пара и дыма от кипящего масла, съехал на обочину. А Мими пустился в сторону клетчатого флага и принес «Alfetta» и всей безумно счастливой команде Феррари крупную победу в первом для новой машины старте в гонках.

Котировки Феррари однозначно подросли в глазах босса Портелло, и сомнений в том, что Энцо использовал этот факт как козырь в переговорах с Гоббато, нет никаких. К тому моменту усилия Рикарта в Гран-при приносили не больше успеха, чем старания Яно, и, разумеется, Энцо Феррари, «директор» Alfa Corse, неустанно работал, стремясь подорвать и без того хрупкую репутацию lo spagnolo. Эти двое едва ли вообще общались, пока «158-я» продолжала участвовать в гонках и проходить доработки — ставшие возможными во многом благодаря уникальному гению Бацци по части настройки моторов. Машины потерпели поражение в Пескаре, затем победили в Монце, а после были унижены Maserati на родной земле Модены.

Напряжение между Феррари и Рикартом нарастало. У Феррари с его врожденным шовинизмом были все причины для зависти.

КАКОЙ-ТО ЧУЖАК, ЭТОТ «ИНОСТРАНЕЦ», ЭТОТ ИСПАНЕЦ, ВЗЯВШИЙСЯ ИЗ НИОТКУДА, ВДРУГ СТАЛ РУКОВОДИТЬ ВСЕЙ ГОНОЧНОЙ ПРОГРАММОЙ ALFA ROMEO, КОТОРАЯ ДОСЕЛЕ АККУРАТНО ПОКОИЛАСЬ ПОД ГЕРБОВОЙ ЭМБЛЕМОЙ SCUDERIA. ТЕПЕРЬ ФЕРРАРИ БЫЛ ЛИШЕН СОБСТВЕННОЙ КОМАНДЫ И ВЫСТУПАЛ В РОЛИ ЛАКЕЯ

в гигантской организации, полной дрязг и склок, и вынужден был отчитываться напрямую перед человеком, которого открыто презирал. Зависть? Это еще полбеды.

«Мои разногласия с Гоббато стали более выраженными, — писал он. — Я был обязан сказать ему, что, несмотря на то, что я отдал Scuderia Ferrari, мои принципы и инженерная философия остались прежними. Он ответил: «В Alfa Romeo менеджер я, и я не буду избавляться от человека, пользующегося моим доверием. Также, Феррари, ты не можешь рассчитывать, что я приму твои требования без каких-либо обсуждений». Я ответил, что мне жаль, что мне пришлось давать ответ в столь резкой форме, и добавил, что дело не в том, будут или не будут приниматься мои взгляды без обсуждений, а в том, что фундаментально ошибочные идеи Рикарта принимаются сразу и автоматически, и это меня серьезно беспокоит».

Кто бы там ни был виноват на самом деле, уничтожение гран-прийных «Alfa» на трассах Европы продолжалось вплоть до конца сезона 1938 года. Дополнительным поводом стиснуть от досады зубы стали победы перебежчика Нуволари на двух заключительных этапах сезона в Монце и Доннингтон Парке в Англии, одержанные им на болидах ненавистного Auto Union. Фарина сумел частично спасти репутацию своей команды, финишировав вторым на итальянском Гран-при, хотя в конце гонки его «Alfa» отставала от лидера на три круга и сумела забраться на второе место только благодаря сходам машин других немецких соперников.

Но план на 1939 год уже созрел. Чиновники итальянского автоспорта еще отомстят своим немецким друзьям за устроенную головомойку! На Гран-при Италии в сентябре они объявили о том, что в 1939 году все крупные итальянские этапы пройдут по 1,5-литровой формуле vetturetta. Это решение казалось гениальным. У немцев таких машин не было, а Alfa Romeo и Maserati (которая как раз довершила разработку своей маленькой «4CL») имели лучшие автомобили в этом классе. Разумеется, так итальянцы смогут вновь побеждать на гонках. Чего власти не знали, так это того, что соревновательный пыл Mercedes-Benz был в то время настолько сильным, что немецкая команда незамедлительно отреагировала на перемены, и ответ этот стал беспрецедентным в истории автоспорта проявлением технологической бравады.

Тем временем политическая обстановка в Портелло накалялась до предела. Всю зиму велась работа и над «158-й», и над более габаритными машинами для Гран-при, но

ОБМЕН КОЛКОСТЯМИ МЕЖДУ ФРАКЦИЯМИ ФЕРРАРИ И РИКАРТА СТАНОВИЛСЯ ВСЕ БОЛЕЕ РЕЗКИМ, И ТО, ЧТО КТО-НИБУДЬ В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ ПОСТРАДАЕТ, БЫЛО ОЧЕВИДНО: ВОПРОС БЫЛ ЛИШЬ В ТОМ, КОГДА ЭТО ПРОИЗОЙДЕТ.

Эта глупая, тривиальная вражда разгоралась с каждым днем, пока Италию все сильнее утягивало на тропу войны. То, что менеджмент Alfa Romeo вообще могли отвлекать автогонки в тот период, когда военные авантюры Муссолини выкачивали из страны все соки, само по себе граничит с идиотизмом. Мало того, что кампании в Испании и Эфиопии обернулись колоссальными кадровыми потерями, материальными издержками и денежными затратами, так еще и в апреле 1939 года дуче принял решение аннексировать маленькое государство Албания на Адриатическом побережье. Это вторжение дало ему пышный титул короля Италии, Эфиопии и Албании, но, кроме этого, почти ничего. Выход Италии из Лиги Наций в конце 1937 года как никогда близко подвел страну к союзу с Гитлером, и к маю 1939 года в официальных кругах страны никто уже не скрывал, что 24-го числа этого месяца Италия и Германия заключат второй крупный альянс, который назовут «Стальным пактом».

Невероятно, но гоночные команды тем временем стали собираться в Триполи на ежегодные празднества маршала Бальбо. Пустынное королевство было «повышено»: недавно оно получило статус полноправной провинции итальянского государства, и по этому случаю Бальбо добавил своему роскошному гоночному треку еще больше различных выкрутасов и гламурных атрибутов, делавших его Гран-при самым дорогим и самым престижным в международном календаре. У команд была традиция приезжать заранее, чтобы акклиматизироваться в условиях удушающей пустынной жары, а заодно поприсутствовать на изысканных вечерах и приемах, организованных Бальбо. Вишенкой на торте Гран-при должен был стать ужин для победителей в белом мраморном дворце, где гостей окружал почетный караул солдат-аскари с покрытыми головами, набранный из числа местных жителей. И, к счастью, впервые с 1934 года будущим победителем гонки должен был наконец стать итальянский пилот на итальянской машине.

Но в последний момент пришли тревожные вести. Mercedes-Benz решил заявиться на этап с парой новых болидов, сконструированных специально для гонки. Они были настолько сырыми и необкатанными, что тестирование одного из них проходило прямо на корабле, пересекавшем Средиземное море. Новости об этом вызвали облегчение в рядах итальянского контингента. В конце концов, основательно доработанные «158-е» выдавали теперь свыше 200 лошадиных сил в гоночных условиях, а у Maserati была специально подготовленная для Джиджи Виллорези машина с обтекаемым кузовом — какой ответ могли успеть соорудить немцы за столь короткий срок?

Как выяснилось, очень достойный. За пять месяцев команда инженеров Daimler-Benz создала пару ювелирных 1,5-литровых машин с восьмицилиндровыми двигателями, которые представляли собой практически идеальные миниатюры их более габаритных собратьев — полноценных гран-прийных машин. Лихорадочные усилия конструкторов позволили в короткие сроки превратить две гоночные машины «Type 165», оснащенные совершенно новыми восьмицилиндровыми моторами, из рабочих чертежей в потрясающе быстрые «подвижные составы». Первые тесты показали мощность на выходе в 240 лошадиных сил — или на 40 «лошадок» больше, чем у лучших «Alfa». Запряжены эти «лошадки» были в шасси, существенно превосходившем аналоги во многих технологических аспектах, в особенности в плане прохождения поворотов и торможения.

В опытных руках Руди Караччиолы и Германа Ланга «165-е» записали на свой счет один из самых оглушительных успехов, вошедших в анналы истории автоспорта. Проносившиеся перед пораженным Бальбо и толпой начальников Alfa (в рядах которых не было только Феррари)«Mercedes’ы» заняли в квалификации второе и третье места позади дерзкой «Maserati» Виллорези с обтекаемым кузовом. Но, как только гонка началась на раскаленном жарким солнцем и присыпанном песком треке, борьба для итальянцев, по сути, кончилась. Ланг рванул с линии и тут же пропал у всех из виду, завершив первый круг на длинной прямой еще до того, как следовавшая за ним машина Караччиолы показалась из-за поворота! «Maserati» Виллорези сошла вместе с двумя другими «4CL» завода еще на первом круге. Фарина пилотировал с привычным своим пылом и несколько кругов даже опережал Караччиолу, но потом отстал — его «Alfa» не могла выдержать такой темп. В итоге Ланг одержал победу, обогнав своего партнера по команде (и заклятого врага, этого он не скрывал) Караччиолу почти на целый круг.

Эта гонка станет единственной, в которой на трассе появятся «165-е». Победа стала потрясающей демонстрацией гоночных талантов немцев и, конечно же, была использована нацистами в качестве инструмента пропаганды. У них не было никакой другой цели тратить тысячи человеко-часов и сотни тысяч рейхсмарок на разработку, только одна: продемонстрировать своим итальянским союзникам и остальной Европе тот факт, что немцы ушли далеко вперед во всех аспектах технологического процесса, в том числе и в производстве вооружений.

Месяц спустя «158-е Alfa» прибыли в Монцу для дальнейшего тестирования. Все пришли к выводу, что немцы начнут масштабное наступление в 1,5-литровом классе, а потому инженеры Alfa подвергли машины нескольким модификациям, ища возможность выжать из моторов дополнительные лошадиные силы. Мими Виллорези был тест-пилотом завода, и одна из аварий, в которую он попал на большой скорости, стала для него смертельной: гонщик погиб. И снова человек, другой на сей раз, поклялся в вечной ненависти к марке. Как и Нуволари, брат Виллорези Джиджи дал клятвенное обещание, что его огузок никогда больше не затенит сиденье «Alfa Romeo», и, как и Нуволари, он сдержал свое слово.

Джиджи также разгневало то, как Феррари решал возникший вследствие гибели Мими вопрос со страховкой. Семья гонщика просила о выплате страхового возмещения за аварию, но Феррари отказал им, сказав, что Мими «был болен, что и привело к катастрофе». Это обвинение привело Джиджи Виллорези в ярость, он настаивал, что его брат был полностью здоров. Ссора негативно сказалась на взаимоотношениях двух мужчин, испортив их до конца их жизней. Она давала о себе знать даже в тот период, когда Виллорези был звездой Scuderia.

Со смертью молодого Виллорези команда вынуждена была бороться не только с нарастающим могуществом немцев, но и с грузом собственных внутриполитических разборок. Облегчение придет только с началом куда более масштабной агонии — пусть для итальянцев и протекавшей чуть более медленно, агонии всего мира. 1 сентября гитлеровские танки прорвались через польскую границу, начав самый кровавый конфликт в истории человечества.

Спустя считаные недели Англия и Франция вступили в войну, а вот Италия оставалась наблюдать со стороны вплоть до следующего года. Чиано долгое время противился альянсу с Гитлером и сумел убедить Муссолини в том, что его армиям недостает, по меньшей мере, 17 тысяч тонн важнейших военных материалов. Также он предупредил дуче, что даже если бы эти материалы имелись, стране все равно бы не хватило поездов и грузовиков для их эффективной транспортивки.

Следовательно, Италия была обречена пребывать в своего рода квази-мирном забытьи вплоть до июня 1940 года. Немцы провели свою последнюю автогонку в Белграде, Югославия, спустя два дня после вторжения в Польшу. Тацио Нуволари победил на своем «Auto Union», после чего всепобеждающие немецкие машины были возвращены домой и помещены в гаражи. Тот факт, что Alfa Romeo продолжала строить и тестировать гоночные автомобили как минимум до 1941 года, когда страна уже год как пребывала в состоянии войны, свидетельствует лишь о неверно расставленных приоритетах итальянцев.

К тому времени Энцо Феррари уже давно покинул компанию. Его почти двадцатилетняя связь с Alfa Romeo — сам он именовал ее более подходящим словом «пуповина» — была разорвана в конце 1939 года. Гоббато уволил его. Разные биографы избегали использовать это слово, предпочитая упирать на то, что он ушел по своему собственному желанию или, по крайней мере, по обоюдному согласию. Сам Феррари, впрочем, был далеко не так робок. Он писал: «Разногласия, таким образом, стали непреодолимыми и привели к моему увольнению».

ЭТО БЫЛ КОНЕЦ. FINIT, ЭНЦО ФЕРРАРИ СОБРАЛ СВОИ ЧЕМОДАНЫ И ВОЗВРАТИЛСЯ В МОДЕНУ.

Рикарт, победивший в этой схватке, остался, как и Коломбо, и все остальные, за исключением Массимино, также покинувшего предприятие. Кровопускание внутри Alfa Corse было большим событием в крошечном мире автоспорта, но, разумеется, оно стало ничтожным по своей значимости в сравнении с тем пожарищем, что уже разгорался в Польше и постепенно начинал распространяться по всей Европе. Но даже в тот момент, когда едкий запах кордита начал медленно распространяться южнее альпийских пиков, Энцо Феррари планировал еще один, последний акт неповиновения перед тем, как Италия погрузилась в войну. Он будет называть его «Tipo 815». Остальные окрестят его первой «Ferrari».

Глава 8

Увольнение Энцо Феррари из Alfa Romeo очевидно нанесло гораздо более ощутимый урон его самолюбию, нежели банковскому счету. По его собственному признанию, выкуп заводом Scuderia и последующие выплаты за разрыв отношений обеспечили ему крепкую финансовую базу. Более того, его автоспортивное предприятие было успешно, даже когда машины «Alfa» были неконкурентоспособными. «Стартовые деньги» и выгодные спонсорские контракты обеспечивали платежеспособность конюшни и позволили ему накопить сбережения, которые обеспечили прочное положение по возвращении в Модену. Он по-прежнему вел жизнь простого человека и все так же жил в маленькой квартире на втором этаже старого здания Scuderia на Виале Тренто и Триесте вместе с Лаурой и Дино, которому теперь было семь лет и который уже начал проявлять интерес к машинам, поглощавшим всю жизнь отца.

Энцо Феррари мог взглянуть на прошедшие двадцать лет с большим удовлетворением. Он начал с нуля, если не считать крошечное наследство, доставшееся от отца, и посредством тяжелой работы и врожденной наглости стал серьезной фигурой в мире международного автоспорта. В 41 год он пользовался уважением ровесников и коллег, а уважение — важнейшая составляющая образа итальянского мужчины. В своем родном городе он был известен как состоятельный и известный Borghese. Scuderia была своего рода ориентиром, и жители Модены уже привыкли к тому, что среди прохожих на улицах их города можно встретить не только знаменитых гонщиков вроде Нуволари и всеми любимого покойного Кампари, но также важных аристократов и известных фашистов.

Однако из-за увольнения из Alfa Romeo, породившего своего рода местечковый скандал в итальянской спортивной прессе, на репутацию Энцо легло пятно позора. Некоторое утешение ему принесли новости о том, что его уход спровоцировал маленький дворцовый переворот в Alfa Corse, и тот факт, что Энрико Нарди, Федерико Гиберти и Альберто Массимино вскоре появились в Модене, заняв его сторону в конфликте. Они тоже стали жертвами кровопускания, хотя другие близкие соратники Феррари вроде Коломбо и Бацци оставались в Милане на всем протяжении войны.

По условиям соглашения о разрыве с Alfa Romeo Феррари не мог использовать для своей конюшни старое название Scuderia Ferrari или напрямую заявляться в автогонки на протяжении четырех лет. Гоббато и остальные члены правления Alfa очевидно беспокоились из-за возможного союза Феррари с каким-нибудь другим автопроизводителем и переживали, что он может начать самостоятельно вести бизнес под вывеской, столь тесно ассоциировавшейся с Alfa Romeo. Поэтому Феррари взялся за организацию частной автомастерской, делавшей машины на заказ, и назвал ее Auto Avio Construzione. Эмблема с гарцующим жеребцом присутствовала повсеместно: на всех бланках, рекламных брошюрах и т. д. К концу года Феррари договорился с одной римской компанией, называвшейся Compagnia Nazionale Aeronautica (она производила маленькие 4-цилиндровые авиационные двигатели под легковесные самолеты, на которых тренировались пилоты авиации), о том, что его фирма будет обрабатывать для нее различные детали на станках. Он инвестировал внушительный капитал в оснащение старого здания Scuderia фрезерными, токарными и шлифовальными станками, а также формовочными машинами. За неимением литейного цеха он не мог самостоятельно заниматься литьем и ковкой металла, но сумел договориться с уважаемой компанией из Болоньи Fonderia Calzoni о субподрядах на эту работу. Спланировав свой штат в сорок человек, Энцо, казалось, был готов начать новую карьеру, очень далекую как в эмоциональном, так и в финансовом отношении, от того болота интриг и заговоров, что отравляло воздух в Портелло.

Но на смену ядовитой атмосфере закулисных византийских игр, царившей в Alfa Romeo, пришла другая проблемная ситуация, возникшая всего в нескольких кварталах от штаба Scuderia. Все началось в 1937 году, когда оставшиеся в живых братья Мазерати (вожак семьи Альфьери скончался в 1932 году) решили продать контрольный пакет своей маленькой болонской фирмы могущественной семье Орси из Модены. Орси, во главе которых стояли Адольфо и его сын Омер, были выходцами из среднего класса, сколотившими огромное состояние на сталелитейных заводах, производстве сельскохозяйственной техники и управлении трамвайной системой Модены. Братья Мазерати были великолепными мастерами по части строительства гоночных автомобилей, но при этом весьма неумелыми бизнесменами. Продажа фирмы семье Орси была задумана с целью расширить бизнес компании, и не только за счет производства гоночных машин (коих никогда не выпускалось больше 17 штук в год), но также за счет потенциально очень прибыльного дела: продажи свечей зажигания от Maserati, которые в небольших количествах производились компанией еще со времен Первой мировой войны. Предприятие Мазерати было крошечным в сравнении с Alfa Romeo — их официальная гоночная команда участвовала лишь в ограниченном количестве этапов — и зависело от доходов, поступавших от крупных, щедро финансировавшихся партнерских конюшен вроде Scuderia Ambrosiana из Милана.

Несмотря на ничтожные масштабы своей деятельности, Мазерати — с помощью средств, выделенных Орси — теперь были в состоянии выпускать отменные гоночные машины. В мае 1939 года американский чемпион Уилбур Шо победил в гонке «500 миль Индианаполиса» на одной из их машин «8CFT» с наддувом (он повторит свой успех в 1940 году и будет уверенно двигаться к третьей подряд победе в 1941-м, но его подведет лопнувшее заднее спицевое колесо, испорченное еще до гонки во время случившегося в гараже пожара). Гонка в Индианаполисе была крайне популярна в Италии, и Энцо Феррари открыто заявлял, что хочет однажды ее выиграть. Разумеется, ему было неприятно видеть, как пресса купает в чрезмерной похвале братьев Мазерати, особенно в тот период, когда его собственные гоночные дела пребывали в таком упадке.

Но унижения только начинались. Осенью 1939 года было объявлено, что предприятие Мазерати переезжает — вместе со всеми машинами, инструментами, запчастями и прочим багажом — в Модену. В компании началась масштабная реорганизация, в результате которой Адольфо Орси занял должность президента, а его шурин Альсесте Джакомацци стал генеральным директором. Какая наглость с их стороны! Они активно обхаживали Альберто Массимино, соблазняя его уйти из Ferrari и стать главным дизайнером Maserati. Более десятка лет Феррари был хозяином местного автоспорта, центром притяжения во всем, что касалось автомобилей. А теперь эти захватчики, эти незваные гости обустраивали свою мастерскую на Виа Чиро Менотти, находившуюся не далее как в нескольких кварталах от Scuderia. Гоночное предприятие Мазерати продолжит работу якобы под руководством Биндо Мазерати, получившего статус ключевой фигуры, хотя на самом деле всех братьев понизили: их сделали высокооплачиваемыми сотрудниками, но при этом они почти не влияли на генеральную политическую линию компании. Семья Орси планировала серьезную экспансию. Теперь, когда война стала неизбежностью, компания собиралась расширить бизнес за счет массового производства свечей зажигания, батареек, небольших трехколесных грузовиков доставки и широкого спектра разнообразных токарных, фрезерных и шлифовальных станков. Также в планах компании было заняться капитальным ремонтом вышедших из строя военных грузовиков, что также сулило большие прибыли.

В сравнении с этой бурной деятельностью, развернувшейся на другом конце города, трудовые перспективы Энцо Феррари смотрелись совсем невыгодно — он играл в низшей лиге. Потом, в декабре 1939 года, к нему обратился молодой Альберто Аскари, сын покойного Антонио, и его друг маркиз Лотарио Рангони Маккиавели ди Модена, богатый и уважаемый моденский дворянин. Аскари, пухлый и добродушный 21-летний молодой человек, которого друзья называли «Чиччо» («Бочонок»), был мотогонщиком с крепнущей репутацией. Он выступал за заводскую команду Bianchi и одновременно управлял компанией по перевозке топлива из Северной Африки в Италию в партнерстве со своим другом и наставником Луиджи Виллорези, выхлопотавшим ему отсрочку от службы в армии. Рангони же был энтузиастом-любителем, принявшим к тому времени участие в ряде второстепенных гоночных этапов в Эмилии и имевшим маленькую мастерскую для своих собственных машин, находившуюся неподалеку от базы Scuderia.

Эти двое пришли к Феррари с предложением построить пару спорткаров для предстоящей Mille Miglia, которая хитрым манером в типично итальянском стиле была реорганизована и переименована в Gran Premio di Brescia. Проходить гонка должна была по укороченному маршруту, соединявшему Брешию, Кремону и Мантую. От старого маршрута отказались после аварии 1938 года в Болонье, в которой погибло десять зрителей, а еще двадцать три получили травмы различной степени тяжести. Но это была прежняя Mille Miglia, с той лишь разницей, что теперь гонка проходила по 164-километровому отрезку общественных дорог — вместо прежнего маршрута длиной в тысячу миль. Просто теперь гонщикам было необходимо преодолеть десять кругов. По иронии судьбы, теперь зрителям угрожал десятикратно больший риск попасть под колеса, чем на старом маршруте.

Феррари согласился собрать машины, приняв решение за ужином в канун Рождества 1939 года. В то время как большинство семей проводили время вместе, либо за молитвами, либо за празднествами, отмечая наступление одной из самых святых ночей в году, Энцо Феррари был занят делами. Для большинства итальянцев, даже для тех, кто, по словам Феррари, «был лишен дара веры», канун Рождества был священным днем, выделенным под проведение семейных сборищ и обязательное посещение церковных служб. То, что Энцо Феррари тратил это время на гоночные дела, подчеркивает не только исключительную интенсивность, с которой он вел дела своего предприятия, но также и все лицемерие его клятвенных заверений в преданности сыну и супруге. Такое поведение едва ли было необычным в его случае, окружающие также не раз заставали его погруженным в работу в пасхальные воскресенья, дни Рождества и все прочие многочисленные праздничные и выходные дни, коими усеян итальянский календарь.

28 апреля 1940 года должна была состояться большая гонка. Следовательно, у конюшни было всего четыре месяца на построение двух гоночных болидов. Из-за жестких временных ограничений Массимино, с большим отрывом бывший самым опытным дизайнером из числа сотрудников компании, решил превратить в хот-роды пару «Fiat’ов 508С Ballila», малолитражных седанов, названных в честь фашистской молодежной организации и выпускавшихся концерном с 1932 года. У «Ballila» была четырехступенчатая трансмиссия, гидравлические тормоза и толково спроектированная независимая передняя подвеска. Она пользовалась популярностью как базовая основа для маленьких, построенных в гаражных условиях гоночных аппаратов (также она будет служить итальянской армии в качестве легкого грузовика). Но двигатель машины был очень маленьким и не соответствовал требованиям 1,5-литрового класса, в котором Аскари и Рангони планировали выступить.

Массимино нашел выход, решив самостоятельно собрать моторный блок — 8-цилиндровый двигатель с парой специально модифицированных для гонок крышек цилиндров «Ballila». Решение было блестящим, и Рангони, у которого уже былмодифицированный «508-й» спорткар (собранный местным настройщиком моторов и модификатором Витторио Стангвеллини), сполна его оценил. Новый двигатель отливался в Болонье, но всем остальным занималась мастерская Феррари, включая и обработку на станке нового коленчатого вала, и мириады прочих мелких деталей и запчастей, необходимых для сборки новой машины, которую назовут просто «815» (из-за 8 цилиндров и 1,5 литров. Другие, впрочем, подметят, что «815» — это переиначенная «158-я». Ирония от Феррари?).

Кузов должна была подготовить фирма Carrozzeria Touring Superleggera, миланская мастерская, основанная в 1926 году группой лиц, среди которых был и дядя Аскари, Витторио. В те времена мир высокопроизводительных и скоростных машин в Италии ограничивался пределами крошечного братства, включавшего в себя, наверное, не больше тысячи известных дизайнеров, машиностроителей, механиков и пилотов. Все они были, так или иначе, связаны друг с другом, либо кровными узами, либо деловыми интересами, и жили по большей части по периметру полукруга, образованного между Турином и Моденой. Дизайн «815-й» назывался «Torpedino Brescia» и имел полнокрылый кузов с широкой радиаторной решеткой яйцевидной формы и несколько удлиненной хвостовой частью. Вторая машина, заготовленная для Рангони, была более тщательно детализирована, чем машина Аскари, и имела более изящную, стройную заднюю часть. Обе машины передвигались на спицевых колесах от Borrani и по сути своей являлись полностью открытыми родстерами — пилота защищало лишь полноразмерное ветровое стекло, сделанное из плексигласа, материала, только начавшего входить в моду.

Автомобили были закончены раньше запланированного срока, что само по себе было невероятным подвигом. Идеальным финалом истории стало бы их триумфальное выступление в гонке, но триумфа не случилось. Аскари и его друг и второй пилот Спольди лидировали в классе 1500 кубиков на протяжении первого круга, начавшегося и завершившегося в Брешии. Рангони и его партнер Энрико Нарди не отставали от них. Но беда с клапанным механизмом, вероятно, с коромыслом, стала причиной схода Аскари уже на следующем круге. В результате лидерство захватил Рангони, он увеличил свой отрыв от второго места до полутора часов, после чего поломка подшипника выбила его из борьбы.

«815-е» показали хорошую скорость и завидный потенциал, но до вступления Италии в войну оставалось меньше двух месяцев, и планам Массимино по обновлению и улучшению дизайна не суждено было сбыться.

Gran Premio di Brescia выиграла полностью немецкая команда спорткаров BMW, ведомая графом Хушке фон Ханштайном и Вальтером Баумером, показавшими на своих 2-литровых купе-328 среднюю скорость 169 километров в час. Эта парочка, а с ними и остальные члены команды BMW, опустили политическую составляющую автоспорта на, пожалуй, невиданное доселе дно, облачившись в накрахмаленные белые комбинезоны с вышитыми на них символами в виде двух молний — эмблемой свирепых, беспощадных «SS», или по-другому Schutzstaffel. Когда обаятельный и уважаемый многими Ханштайн после войны занял должность начальника отдела по работе с прессой в Porsche, фотографии, на которых он был запечатлен с регалиями победителя Mille Miglia, по понятным причинам редко где всплывали за пределами Германии.

3 июня 1940 года Италия ввязалась в войну не в то время, не на той стороне, с неподходящим снаряжением и неподготовленной армией. Ее лучшие войска были утомлены испанской и эфиопской кампаниями, а боевой дух солдат — исключительно крепкий в Первую мировую — был на нуле. Что еще хуже, Бенито Муссолини попал под воздействие чар броской, впечатляющей своим видом военной техники — быстрых, маневренных танков, самолетов и военных кораблей. Все они имели легкую броню и выглядели изящными с технической точки зрения, но при этом были совершенно не в состоянии сдержать тот жесточайший натиск вражеских орудий, который вскоре должен был на них обрушиться. Италии не просто не хватало жизненно важных материалов и сырья; ее промышленную мощь подрывали неэффективный менеджмент и крайне неподатливая, инертная рабсила, никогда не реагировавшая на пламенные призывы фашистского правительства.

На публике Гитлер льстил Муссолини, утверждая, что они с ним равны, но на деле немцы не раскрывали своих военных планов, тем самым вынуждая дуче и его свиту импровизировать самостоятельно.

Осенью 1940 года, подстрекаемый легкими, как казалось, победами вермахта на европейском фронте, Муссолини предпринял попытку поиграть мускулами. 200 тысяч солдат его армии уже были крепко привязаны к Эфиопии, где отбивались от атак британцев и солдат из Южной Африки, но он все равно принял решение оккупировать маленькое греческое королевство. Эта кампания казалась легкой прогулкой, нужно было всего-то перемахнуть через границу Албании, уже ставшей итальянским владением. Но греки показали, что более чем способны защитить себя в суровых условиях гор Эпира, и кампания итальянцев немедленно захлебнулась. Затем эскадрильи британских самолетов с палубы авианосца Его величества «Illustrious» взорвали итальянский флот в Таранто у итальянского «сапожка», потопив три линкора и выведя из строя половину из оставшихся кораблей. Флот поспешно ретировался в Неаполь и больше никогда не проводил операций на море. Еще хуже для итальянцев было то, что британцы выдвинулись из Египта и взяли курс на запад через пески Сахары, захватили Тобрук и атаковали итальянские подразделения парой танковых дивизий. Итог: 130 тысяч итальянцев попало в плен, тысячи солдат погибли, в то время как британцы потеряли в общей сложности 438 человек. Дуче на собственном горьком опыте познавал, что ведение войны — дело значительно более сложное, чем регулирование железнодорожного расписания.

По иронии судьбы, провал Муссолини в Греции позволил ему чуть дольше продержаться в войне. Гитлер был вынужден направить свои силы в Югославию и Грецию, чтобы выручить своего беспомощно барахтающегося союзника. Это, в свою очередь, вынудило британцев отвести части своей африканской армии обратно в Египет, чтобы защититься от намечавшегося, как тогда казалось, натиска нацистов на Ближний Восток. Гитлер ответил на это отправкой в Африку Лиса Пустыни, Эрвина Роммеля, чтобы тот атаковал неприкрытый британский фланг в Ливии. На фоне всех этих маневров супердержав итальянцы выглядели лишь легковооруженными статистами, которыми в равной степени помыкали как более сильные и решительные союзники, так и враги.

Пока Италия допускала ошибку за ошибкой, все глубже увязая в войне, один из ее граждан неожиданно обнаружил себя в изоляции на далеких берегах и в очень странных обстоятельствах. Луиджи Кинетти успешно укрывался во Франции, когда ему в начале 1940 года пришла телеграмма с родины с требованием возвратиться в Италию и вступить в ряды армии. Кинетти демонстративно отказался, послав ответ со словами о том, что он уже послужил стране во времена Первой мировой. Однако в 1941 году Кинетти все же покинул Францию, отправившись в Америку с несбыточными планами на участие в «500 милях Индианаполиса», и в конечном счете решил там остаться. Он надолго останется в Нью-Йорке, где будет жить в положении чужака из враждебной страны и работать над экзотическими автомобилями.

Энцо Феррари в свои 42 был уже слишком старым для службы в армии. Пока кое-кто в менеджменте Alfa Romeo все еще продолжал заигрывать с гоночными автомобилями, он бросил свое выбранное призвание и переключил всю энергию на военное дело — или, если говорить точнее, на зарабатывание денег на военных усилиях страны (как будут поступать миллионы некомбатантов по обе стороны фронта). Повторим, что не существует никаких доказательств того, что Энцо Феррари испытывал какие-либо симпатии к фашизму (или какому-либо другому политическому течению) — за исключением некоторых резких лозунгов, публиковавшихся в рассылке Scuderia.

КАЗАЛОСЬ, ОН СЧИТАЕТ ВОЙНУ НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ ДОСАДНЫМ ПЕРЕБОЕМ В РАБОТЕ СВОЕГО ГОНОЧНОГО ПРЕДПРИЯТИЯ И ПОТОМУ УПОРНО СТРЕМИТСЯ К ТОМУ, ЧТОБЫ ВЫЖАТЬ ИЗ НЕЕ МАКСИМУМ ЛИЧНОЙ ВЫГОДЫ. ТАКОЕ ОТНОШЕНИЕ ЕДВА ЛИ БЫЛО УНИКАЛЬНЫМ ПРИМЕРОМ СРЕДИ ИТАЛЬЯНСКОГО НАСЕЛЕНИЯ.

Муссолини никогда не мог рассчитывать на беспрекословное подчинение и горячий энтузиазм своих подданных, каким пользовался Гитлер в Германии. Ему постоянно противостояла крепкая антифашистская коалиция из старых роялистов, социалистов, академиков и влиятельной коммунистической партии, чьи основные силы были сосредоточены на индустриальном севере страны. К своей чести, Муссолини, в отличие от Гитлера и Сталина, отдававших бесчеловечные приказы, не травил своих политических противников погромами, и мало кто из его оппонентов был убит или посажен в тюрьму. Как и многие другие аспекты фашистского режима, его жестокость была скорее показной, нежели реальной. Подсчитано, что в период с 1927 по 1943 год фашисты приговорили к смерти примерно 5 тысяч человек, но действительно казнили только 29 из них. Ряд диссидентов просто покинул страну, и в их числе был блестящий ученый-ядерщик Энрико Ферми, сыгравший важную и ценную роль в деле создания американской атомной бомбы.

Вклад Феррари в военное дело, как и столь многое в его насыщенной жизни, изобиловал противоречиями. Известно, что он занимался выпуском экзотических немецких станков — изощренных гидравлических шлифовальных машин, которые, как он утверждал, использовались в производстве подшипников. Некоторые утверждают другое. Версия Феррари гласит, что его познакомил с туринским бизнесменом Коррадо Гатти его друг и коллега Энрико Нарди. Гатти, как утверждалось, предложил Auto Avio Costruzione заняться копированием производившихся в Германии фирмой Jung шлифовальных станков — по патенту. Феррари говорил, что попытался этим заняться, но получил отказ. Немцы утверждали, что никогда никому не предоставляли таких патентных прав, и, кроме того, беспечно заявили, что сильно сомневаются, что кто-то другой, кроме них самих, обладает достаточной компетентностью в технических вопросах, чтобы самостоятельно производить столь сложные и искусно сделанные устройства.

Но Феррари выяснил, что немецкие патенты не подпадали под действие итальянских законов, и принял решение начать копирование станков без разрешения патентообладателей. Это решение имело колоссальный успех.

Однако существует и другая, более детальная версия истории, озвученная Франко Кортезе в 1984 году итальянскому историку Анджело Тито Ансельми. Кортезе тогда был 38-летним джентльменом и гонщиком-любителем, имевшим некоторую известность в автоспортивных кругах. Он свел Феррари с фирмой Эрнесто Бреды из Брешии. Бреда был могущественным магнатом, занимавшимся производством вооружений и военной техники для правительства. Глава компании был родственником графа Джованни Лурани, известного автоспортивного журналиста, некогда выступавшего в качестве гонщика, и уважаемого многими энтузиаста, имевшего обширные связи в спортивной среде. Кортезе при посредничестве Лурани познакомил Феррари с Бредой, представив Энцо как потенциального поставщика станков, в которых нуждалась компания магната. Но использоваться они должны были не для производства подшипников, а для изготовления компонентов к пулеметам «Type 37».

В своих мемуарах Феррари предпочитает игнорировать тот факт, что он работал на Breda, или то, что его шлифовальные станки применялись для производства чего-то, кроме подшипников. Но к 1942 году его фирма уже имела все необходимые ресурсы для того, чтобы заниматься очень сложной механической обработкой материалов; Кортезе, ставший крайне эффективным «дорожным менеджером», раструбил о Феррари на всю долину реки По. Едва ли это было легкой задачей, учитывая все усиливавшееся нежелание его работодателя покидать Модену. К примеру, Кортезе договорился о сделке с Бредой, по условиям которой Феррари должен был изготовить сложный редуктор с зубчатой передачей для особого десантного судна, строившегося для нужд итальянской армии. Breda переделывала большие шестицилиндровые двигатели Tipo D17, стоявшие на их самоходных автовагонах, для последующей установки в особые десантные суда, готовившиеся ко вторжению на Мальту. Феррари должен был изготовить коробки передач, которые позволили бы использовать моторы Breda для морских судов. Для маленькой фирмы этот контракт был очень выгодным делом, и когда управляющие Breda вызвали Феррари в Милан для подписания контракта, они уже находились в нетерпении, стремясь поскорее взяться за дело.

Феррари властно заявил Кортезе о том, что не поедет в Милан и что, если армия и Breda хотят закрыть сделку с ним, им придется самим приехать в Модену. Какое-то время между раздраженным Кортезе и бескомпромиссным Феррари происходил обмен телефонными звонками. «Чудо-человек» был непреклонен; он не согласен ехать 120 километров по древней Эмилиевой дороге в Пьяченцу, чтобы потом пересечь там По, а оттуда еще 40 километров тащиться до Милана. Ворча от недоумения, Кортезе и его свита из директоров и армейского начальства погрузились в восемь автомобилей и двинулись в сторону Модены для завершения сделки. Гора сама пришла к Магомету! И не в последний раз.

К началу 1943 года стало очевидно, что шансы стран Оси на победу в войне вот-вот испарятся окончательно. В начале 1942 года союзники объединили силы, и теперь их армии, поддерживаемые колоссальной промышленной мощью Соединенных Штатов, стали воевать все эффективнее и продвигались к победе со скоростью разогнавшегося товарного поезда. В июне 1943-го началось вторжение на Сицилию, и в тот момент показалось, что в планах Монтгомери и Паттона двинуться на север по всей территории итальянского «сапога». Италия стояла на пороге анархии. Забастовки охватили Милан и Турин. В течение нескольких недель Муссолини сместили с должности в результате бескровного переворота и заменили генералом Пьетро Бадольо, который сумел искусно убедить немцев в намерении итальянцев продолжать войну, а сам в это время тайком пытался заключить мир с силами союзников. Гитлер отреагировал на это с привычной жестокостью: выдавив Бадольо и лишив его власти, он возвратил Муссолини из изгнания в Апеннинах посредством внезапной, дерзкой вылазки и казнил тех, кто сместил дуче с должности, в том числе Чиано. После этого Италия превратилась в военную вотчину немцев — она больше не была для них союзником, скорее массивным и крепким объектом недвижимости, которую закаленные в боях отряды генерал-фельдмаршала Альберта Кессельринга должны были удерживать под контролем любой ценой.

Находившемуся на севере Феррари было приказано перевезти свой завод в более безопасное место. С конца 1942 года союзники расширяли ареалы своих авианалетов, усилив бомбардировки крупных индустриальных центров в долине По, и в результате вскоре был издан приказ о децентрализации промышленного сектора. Феррари по-прежнему обеспечивал работой примерно 40 рабочих, — в числе которых теперь были и женщины, — трудившихся в старом здании Scuderia на Виале Тренто и Триесте, и его бизнес процветал. Он был готов к расширению, так как был убежден, что через несколько месяцев немецкое сопротивление на юге окажется сломлено и воцарившийся мир откроет перед ним новые возможности для продолжения строительства гоночных автомобилей.

Для перемещения предприятия он присмотрел один объект недвижимости в деревне Формиджине, находившейся в нескольких километрах к югу от города. Но после серьезных переговоров владелец здания отказался его продавать. Тогда Энцо попросил Мино Амаротти, своего друга, жившего в маленькой коммуне Маранелло, помочь ему с поиском необходимой земли там. Городок Маранелло находился на приличном удалении от Модены, примерно в 16 километрах, но Феррари уже имел там кое-какую собственность: старый каменный фермерский дом, стоявший посреди вишневого сада. Амаротти помог ему убедить местного мельника продать его дом, находившийся по соседству с домом Феррари, а вместе с ним и земельный участок на другой стороне от трассы Абетоне-Бреннеро. Три этих объекта вместе образовали территорию достаточных размеров, чтобы на ней можно было возвести фабрику. В сжатые сроки был построен треугольный комплекс из деревянных и бетонных гаражей, и вскоре процветающая Auto Avio Construzione наняла еще сотню рабочих. Но недвижимость не будет принадлежать лично Энцо. По всей видимости, Феррари записал землю на имя Лауры, чтобы предотвратить появление в будущем каких-либо юридических проблем с государством, которые потенциально могли возникнуть. Времена были смутные, царила неопределенность, и хотя казалось, что немцев медленно, но верно вытесняют из Италии, было невозможно предсказать, какой режим придет им на смену. Случиться могло все что угодно, и Феррари окажется лучше защищен, если здания и имущество будут поделены между ним и его женой. Их отношения теперь были не более чем юридической формальностью, скрепленной существованием общего сына и суровыми итальянскими традициями неприятия разводов. Но оба понимали ценность земельного имущества в столь опасные времена, и разделение прав на Маранелло безусловно было одобрено обоими супругами.

К тому времени, как Монтгомери со своими отрядами пересек Мессинский пролив (это случилось 3 сентября 1943 года), маленькое предприятие Феррари уже вовсю процветало. Контракт с Alfa Romeo, запрещавший ему использовать свое имя, истек, и старое название Auto Avio Construzione теперь включало в себя имя Scuderia Ferrari.

Тем временем немцы на деле доказывали, что являются не только боеспособными воинами, но и жестокими администраторами. Они сумели замедлить продвижение сил союзников в Анцио и вдоль Линии Густава у подножия Апеннинских гор, где опорой их оборонительных укреплений служил древний монастырь Монте-Кассино. На севере они подстегивали итальянскую промышленность к увеличению объемов производства, которое росло в лучшем случае вяло. Их основным поставщиком был Fiat, тративший большую часть своих сил на замедление производственного процесса и попытки воспрепятствовать депортации своих рабочих на немецкие заводы. Гигантский туринский концерн должен был производить по 180 самолетов ежемесячно. Но из-за бесконечного саботажа, забастовок, отсутствия рабочих на своих местах и откровенных симуляций бурной трудовой деятельности максимальный месячный объем готовой продукции завода в период с сентября 1943-го по конец войны составил 18 самолетов! Немцы требовали 1,5 тысячи авиационных двигателей в месяц. Получали же от 90 до 300. Объемы производства грузовиков были аналогично ничтожными, и почти половина изготовленных транспортных средств растворялась на черном рынке. Взбешенные таким поведением итальянцев немцы объявили в начале 1944 года о том, что все станки, инструменты и вся техническая база Fiat целиком должны быть перенесены в Германию. Это решение спровоцировало массовую забастовку, охватившую весь север Италии, и парализовало последние хилые военные силы немцев. Fiat никуда не переехал.

Даже крошечное предприятие Феррари не смогло увернуться от тяжелой руки захватчиков. В сентябре 1944 года делегация немецких офицеров прибыла на завод в Маранелло, чтобы проверить инвентарь и оценить объемы выпуска продукции. Должно быть, их удовлетворило состояние фабрики, ибо мастерские Феррари соответствовали даже самым изощренным немецким стандартам чистоты. Однако их внимание незамедлительно привлекли копии станков Jung’а, и Феррари, явно почувствовавшему себя не в своей тарелке, холодно объявили о том, что весь инвентарь шлифовального оборудования его фабрики будет реквизирован немецким правительством. После этого они отбыли, оставив Энцо — по крайней мере, в теории — лишь пустое здание завода, располагавшееся на земле, находившейся во владении его жены.

В реальности же ничего не изменилось. Немцы теперь были целиком и полностью поглощены сдерживанием сил союзников, пробивавшихся на север через Линию Цезаря в Пескаре. Сельская местность кишела толпами итальянских партизан. Они были так сильны и решительны, что немцам пришлось перебросить восемь дивизий для сдерживания их натиска. 4 ноября 1944 года американцы отправили свои главные рабочие лошадки европейского театра войны, четырехмоторные бомбардировщики «B-24 Liberator», на очередной ежедневный вылет. Их целью было скопление немецких войск, сосредоточенное вдоль, как считалось, последнего рубежа их обороны к югу от реки По. Линия, называвшаяся Готской, являла собой толком не связанную между собой череду бункеров, земляных укреплений и складов снабжения, пролегавшую сильно южнее Маранелло, однако завод Феррари все равно подпадал под описание целей и был вполне подходящей, если не сказать приоритетной целью бомбардировки. Несколько бомб с глухим стуком упало на пористый бетон заводских построек, частично повредив крышу и кое-какое «немецкое» оборудование, но спустя считаные недели предприятие вновь заработало в полную силу.

На этом этапе Энцо Феррари был глубоко погружен в разнообразные аспекты своего существования, которым было суждено оказать на его жизнь куда более значительный эффект в долгосрочной перспективе в сравнении с несколькими десятками килограммов взрывчатки. Самым непостоянным из них пока оставался женский аспект, а если точнее, то миловидная светловолосая женщина по имени Лина Ларди. Она была в числе многих десятков женщин, пришедших работать на фабрику по ходу войны, и ее приковывающая взгляд яркая внешность, несомненно, быстро привлекла внимание босса, чей сексуальный аппетит, несмотря на возраст 46 лет, по-прежнему оставался большим. Лина Ларди была родом из Кастельветро, деревни в сельской местности, находившейся примерно в 13 километрах от Маранелло. Она была окружена скалистыми горами, увенчанными средневековой крепостью и старинной церковью. О происхождении Лины известно мало. Но известно, что по натуре она была спокойной и мягкой, и эти качества характера сделали отношения с ней настоящим эмоциональным спасением для Энцо Феррари, связавшего себя с ней до конца жизни. Вдобавок она подарила «Коммендаторе» единственного наследника его империи.

Лина Ларди входила в его жизнь одновременно с новым видением будущего компании. Немцы отступали под натиском союзников по всем фронтам. «Крепость Европа» трещала по швам на востоке, западе и юге, и все шло к тому, что вскоре в Италию придет мир. Мужчины уже возвращались к своим прежним мирным мечтам, и мысли Феррари наверняка обращались к тем дням, когда гоночные машины с гарцующим жеребцом на борту будут с ревом вылетать из ворот фабрики на трассу в Абетоне. Его репутация в итальянском автоспортивном сообществе была крепка, и появление на пороге его фирмы крупного автопроизводителя с интересным предложением о сотрудничестве было лишь делом времени.

Этим автопроизводителем оказалась маститая фирма Isotta Fraschini — на одной из ее старых «Tipo iM» Феррари трижды участвовал в гонках в 1920 году. Это была старая и уважаемая марка, основанная в 1900 году. В 1920-е Isotta Fraschini создала несколько машин, по праву считавшихся одними из самых продвинутых люксовых автомобилей в мире, но, как и многие производители, выпускавшие машины в ограниченных количествах, фирма разорилась в результате Великой депрессии и к 1936 году вошла в структуру поглотившей ее Caproni (после неудачной попытки Генри Форда выкупить компанию для себя). Вскоре она переключилась на производство авиационных двигателей и дизельных грузовиков. Но чем ближе был конец войны, тем активнее менеджмент Isotta обсуждал планы по возвращению в автомобильный бизнес. С Феррари их свел все тот же граф Лурани, помогший Энцо наладить сотрудничество с Breda.

И вновь встреча была запланирована в Модене — небольшой делегации управляющих Isotta пришлось пуститься в неспешный и опасный путь из Милана. Они обсуждали перспективы выпуска спорткара с наступлением мира, и главным образом их идеи концентрировались вокруг болида с 12-цилиндровым мотором. Граф Лурани вспоминал, что Альберто Массимино присутствовал на этих встречах, и именно он делал первые чертежи будущей машины.

Встреча имеет для нас большую значимость, поскольку, согласно раздутой легенде Феррари, планов построить 12-цилиндровый двигатель не появлялось вплоть до следующего года, когда Энцо заключил альянс с Джоаккино Коломбо. Большинство биографов поддерживает версию о том, что Феррари самолично создал «V12» из ничего, хотя это нонсенс; Mercedes-Benz, Auto Union и Alfa Romeo (и здесь перечислены только три компании) давно уже доказали эффективность этой конфигурации. Но Лурани настаивал, что проходившие в 1944 году обсуждения с менеджментом Isotta Fraschini повлияли на решение Феррари самостоятельно использовать 12-цилиндровую конфигурацию мотора. Как бы то ни было, вся эта история с партнерством зашла в тупик. Вскоре после встречи завод Isotta Fraschini сровняли с землей американские бомбы, и большая часть команды управленцев фабрики рассеялась кто куда: одни пустились в бега, другие угодили в плен к итальянским Partigiani. Но если Лурани прав, а причин сомневаться в его показаниях почти нет, корни знаменитой «Ferrari V12», вероятно, уходят не в разум Энцо Феррари, а в зал заседания совета директоров Isotta Fraschini.

Дни становились все короче, и нескончаемая серость бытия окутывала Эмилию: 1944-й катился к своему концу, кругом царила атмосфера страха и неопределенности. Страна погрузилась в хаос. Кто мог представить, какое правительство — или несколько разных правительств — окажется у власти в разрушенной и раздробленной на куски Италии? Деловые перспективы Феррари были туманными, особенно теперь, когда долгие переговоры с Isotta Fraschini обернулись прахом, а пуповина, связывавшая с Alfa Romeo, давно и навсегда оборвалась.

Еще хуже было то, что искушение бездонной казной Орси оказалось слишком сильным для Альберто Массимино, и он не устоял. Великолепный инженер, ставший столь ценным игроком в команде, разрабатывавшей «158-ю» и создававший спорткар «815», наконец согласился покинуть Ferrari и перебраться на другой конец города работать в мастерской принципиальных соперников из Maserati. «Дезертирство» Массимино стало серьезным ударом для Феррари, поскольку он рассчитывал, что инженер займется дизайном новых двигателей — а может, и автомобилей целиком, — как только утихнут бои.

В феврале 1945-го вернулись американские бомбардировщики, и на сей раз они нанесли куда больший урон цехам в Маранелло. Поскольку ущерб был огромным, на восстановление предприятия потребуются многие месяцы. Мир Феррари в буквальном смысле рушился у него на глазах. Более того, драмы разворачивались не только в Модене, но и в Кастельветро.

Лина Ларди была на пятом месяце беременности. Феррари понимал, что к середине года станет отцом незаконнорожденного ребенка. Перед ним открывалась совершенно новая, теневая жизнь. Вдобавок ситуация в Модене была аналогично удручающей. Дело было не только в отношениях с Лаурой — они пребывали в своем обычном состоянии кипящей взаимной ненависти, — но и в Дино: он был болен. У 12-летнего сына Энцо обследовавшие его врачи нашли симптомы заболевания, которое, по их словам, неизбежно должно было привести к смерти. Наверняка от внимания Энцо не ускользнула ирония судьбы, ведь он одновременно терял одного ребенка и обретал другого.

Пока война грохотала вокруг, Энцо Феррари впервые со времен тех мрачных дней 1918 года почувствовал горечь поражения. Анархия, жестокость и смерть были повсюду: в усеянных снарядами городах, в некогда безмятежной Паданской низменности, на окропленных кровью Апеннинах над головой, даже в его собственном доме. Мир неспешно приходил в его страну, но будет ли он много лучше разорений войны?

Глава 9

Война охватила Италию, словно ураган: она с безумной яростью обрушивалась на один регион, а другой беспечно обходила стороной, ничего не касаясь. От бомбардировок сильнее всего пострадали Турин и Милан на западе, тогда как юг понес наибольший ущерб от артиллерийских орудий: немцы и союзники осыпали друг друга снарядами вдоль всего Апеннинского хребта. Если не считать спорадических бомбардировок вроде тех, что обрушились на фабрику в Маранелло, Модена избежала серьезного урона. Электроэнергии не хватало, а многие товары первой необходимости были в дефиците, но плодородные земли вокруг города позволили его жителям не испытывать значительной нужды в провизии большую часть войны.

Для Энцо Феррари первые месяцы 1945 года обернулись тяжелой личной драмой, выходившей за рамки жестокой реальности войны. 22 мая Лина Ларди родила ему его второго сына. В отличие от Дино, хрупкого и довольно неуверенного в себе 13-летнего подростка, новый ребенок казался здоровым — сказывались сильные гены матери. Его назвали Пьеро и незамедлительно изолировали ото всех в доме Ларди в Кастельветро. Феррари совершал регулярные визиты к матери и ребенку, но существование Пьеро Ларди, незаконнорожденного сына знаменитого местного бизнесмена из автоспортивной среды будет скрываться еще долгие годы. О нем будут знать лишь несколько человек из числа ближайших доверенных лиц Энцо.

Пьеро Ларди пришел в наш мир спустя месяц после смерти нахального крестьянина, чья спесь завела Италию на этот причудливый аттракцион с американскими горками: то вверх, то вниз, и так два десятка лет подряд. В апреле Partigiani захватили Бенито Муссолини на берегу озера Гарда в тот момент, когда он пытался ускользнуть из страны в обличье немецкого солдата. Надругательство над его телом (а также телом его любовницы) — которое было повешено, как говяжья туша, на фонарном столбе в Милане — стало последним символическим актом самоочищения итальянского народа от фашистского фарса.

К июню 1945 года основная масса нерегулярного партизанского ополчения, насчитывавшего 150 тысяч человек и находившегося по большей части под контролем влиятельной в стране коммунистической партии, сложила оружие и разошлась по домам. Впереди их ждала гигантская задача по восстановлению Италии, политическому, духовному и физическому. Индустриальные северные регионы понесли серьезный ущерб, и многие мосты, автострады, электростанции, телефонные линии, системы очистки воды и системы канализации в стране нуждались в существенном ремонте и обновлении. Это был мрачный период для Италии, отмеченный цинизмом и коррупцией. Люди с яростью ополчились на фашистов как на людей, повинных в вознесении надежд и амбиций на абсурдные, истерические высоты. Началась охота на членов партии и госслужащих, коих было свыше 800 тысяч. Многих из них линчевали и бросили в тюрьмы по итогам «судебных» расправ. Другие прошли через унижения, которым их подвергли «комитеты дефашизации», поддерживаемые профсоюзами и коалицией левых партий с коммунистами. И все же итальянцы довольно быстро простили причастных. К 1946 году была объявлена амнистия, и лишь 3–4 тысячи бывших фашистов и известных военных преступников остались сидеть в тюрьмах. Более того, «наказания», отмеренные им Partigiani, были во многом комического свойства, характерного для режима самого дуче. Завоеватели зачастую захватывали какую-нибудь деревушку на итальянском севере и незамедлительно объявляли здание деревенской ратуши casa di popolo, домом народа. После этого начиналась громкая театральная охота на местных фашистов и чернорубашечников. Было много угроз, криков и позерства, виновные в это время тихо ускользали из деревень, а те, кто оставался, попросту объявлялись невиновными. В считаные дни жизнь возвращалась в норму.

Уго Гоббато не так повезло. Когда в один из дней он выходил с завода в Портелло, его убил стрелок-одиночка. Убийцу так и не нашли, неясным остался и мотив преступления. Учитывая работу Гоббато на фашистское правительство, вероятно, что его убийство могло иметь политический подтекст. Но есть вероятность и того, что некий недовольный работник завода, по неизвестным причинам затаивший обиду на Гоббато, попросту воспользовался хаосом и сумятицей как удобным прикрытием для убийства, не имевшего ни социальной, ни какой-либо политической подоплеки. Как бы то ни было, Гоббато — заслуженно или нет — стал жертвой того безумия, что охватило всю Италию.

Другой старый друг Энцо к тому времени уже исчез. Эдуардо Вебер, гений карбюрации — чья продукция с 1937 года на эксклюзивных условиях поставлялась Alfa Romeo и ставилась на все модели завода, — более двадцати лет сотрудничавший с Феррари, пропал незадолго до окончания боев. Некоторые распространяли слухи о том, что он попал в плен к партизанам-коммунистам, желавшим получить за него выкуп. Но эти слухи так и не получили подтверждения, а тело Вебера так и не было найдено.

Первоначальная оценка ущерба страны от военных действий оказалась несколько раздутой. Инфраструктура — мосты, шоссе и туннели — понесла серьезный урон, и изначально промышленное производство рухнуло до показателя в одну пятую от уровня 1938 года (хотя в значительной степени такое падение было обусловлено инфляцией, трудовыми спорами, слабым курсом валюты и забастовками, нежели реальными физическими разрушениями). На юге аграрная по своей сути экономика работала вполсилы. Но как только ремонтные бригады разгребли руины в таких городах, как Милан, Турин и Модена, оказалось, что на самом деле производственные мощности заводов снизились не более чем на 10 %.

Главными угрозами для Италии были политическая и экономическая. Старое правое политическое крыло и новые левые — ведомые сильной коммунистической партией — соперничали друг с другом за власть, и в этом хаосе финансовая стабильность страны балансировала на краю бездны. Человеком, на которого легла ответственность за вытягивание Италии из этой кошмарной ситуации, стал жесткий, глубоко религиозный и начисто лишенный чувства юмора северянин по имени Альчиде Де Гаспери. Давний оппонент Муссолини, он прожил большую часть последнего десятилетия в Ватикане, где находился в статусе политического беженца. Именно Де Гаспери объединит центристские силы под лозунгами христианских демократов, нейтрализует коммунистов и поведет Италию к тому, что потом назовут «экономическим чудом».

Это «чудо» во многих отношениях можно было приписать плану Маршалла и потоку янки-долларов, полившихся в страну рекой в конце 1940-х. О том, смог бы Де Гаспери — или кто-либо другой на его месте — поднять Италию на ноги без американских щедрот или нет, можно только догадываться. Как бы то ни было, экономическое возрождение помогло и Энцо Феррари, поскольку в краткие сроки породило класс богатых спортсменов, желавших потратить свои вновь обретенные лиры на самые свежие и броские спорткары из Маранелло.

За счет комбинации из везения и искусного политического лавирования Энцо Феррари, по всей видимости, удалось выкрутиться из беды относительно невредимым. Потерпевшие поражение немцы вместе с их патентами теперь перестали быть препятствием, а это значило, что станковый бизнес Энцо имел все шансы удачно воспользоваться тем преимуществом, которое ему давала наметившаяся индустриальная реконструкция. Фабрику быстро восстанавливали, а Кортезе был готов искать для нее клиентов, несмотря на то, что электроэнергия по-прежнему была в дефиците, а хроническое недовольство рабочих, выливавшееся в беспорядки и волнения, ударяло по всем предприятиям, работавшим в долине реки По. Однако в сравнении с осложнениями в здоровье Дино и неожиданным появлением на свет маленького Пьеро коммерческий аспект жизни Феррари выглядел еще вполне позитивно. Находившаяся в собственности Энцо недвижимость вкупе с бизнесом, как раз отвечавшим нуждам мирной Италии, предвещали стабильное и процветающее будущее этому человеку, стремительно приближавшемуся к своему пятидесятому дню рождения.

Для Энцо Феррари 1945 год стал лишь началом, а не концом. Мысль о том, чтобы сдаться или увязнуть в сером однообразии жизни моденского дворянства, наверное, никогда и не приходила ему в голову. Наступление мира стало желанной передышкой для его соотечественников, для него же оно стало призывом к оружию. Автогонки вскоре возобновятся, и он был настроен стать их частью — но на сей раз не в качестве подставного лица Alfa Romeo или конструктора машин для богатых спортсменов, а в роли производителя своих собственных автомобилей. Долгое время шли споры о том, когда и как Феррари принял решение забросить свой бизнес со станками и заняться производством автомобилей, но, по воспоминаниям Кортезе и Коломбо, становится очевидно, что этот переход носил эволюционный характер — это была медленная трансформация, растянувшаяся, вероятно, на пять лет.

Причина его возвращения в автомобильный бизнес была простой: ничего другого он не знал. Станки были лишь переходной фазой, не более чем временной мерой на период войны. Но его репутация, его контракты, его страсть концентрировались вокруг машин, и не было ни единой логической причины, по которой они должны были перестать привлекать его внимание по окончании военных действий. Недолгие заигрывания с Isotta Fraschini только укрепили его решительное стремление строить собственные автомобили на фабрике, размеры которой теперь достигали 3700 квадратных метров — или примерно в четыре раза больше территории старой Scuderia. Ему по-прежнему не хватало собственного литейного цеха, но в остальном имевшееся у него оборудование было достаточно разнообразным, чтобы с его помощью можно было приступить к сложной и комплексной задаче построения автомобиля с нуля.

Но с чего же начать? Сперва он связался со старыми друзьями. Бацци согласился приехать на помощь. Alfa Romeo, изувеченная и погруженная в политический хаос, была еще очень далека от возобновления каких-либо проектов, так или иначе связанных с автомобилями, а посему признанный маг по части настройки моторов легко согласился возвратиться под крыло Феррари в Модену. Этот ход поможет Энцо компенсировать потери Массимино и искусного Витторио Беллентани — обоих переманила к себе Maserati. Было вполне очевидно, что больше всего Феррари хотел и сильнее всего нуждался в Витторио Яно — он был единственным дизайнером во всей Италии, которому Феррари целиком доверял как в профессиональном, так и в личном плане. Но Яно не собирался перебираться на новое место. В ходе войны он трудился в Lancia и упорно работал над новым, продвинутым купе с двигателем V6, которое впоследствии назовут «Aurelia». И хотя у Lancia не было сиюминутных планов по участию в гонках, предприятие работало стабильно и не страдало от политических дрязг и подковерных игр, какие охватили в последние годы Alfa Romeo. Более того, Lancia базировалась в его любимом Турине, и для 54-летнего Яно переезд оттуда в тоскливую, пыльную провинцию, какой была Модена, казался большим риском, особенно с учетом эфемерности планов Феррари. Если Энцо Феррари собирался найти себе дизайнера, то искать нужно было где-то в другом месте. И этим местом стал Милан. Джоаккино Коломбо искал работу. По видимости, он по-прежнему находился в штате Alfa Romeo, но с каждым днем его положение там ухудшалось. Профсоюз компании сформировал «комитет дефашизации» и расследовал роль нескольких менеджеров, имевших отношение к исчезнувшей теперь фашистской партии. Коломбо тоже был ее членом, хотя уровень его поддержки партии остается неясным. Посему самосуд постановил, что он должен уйти в отпуск. Времена были смутные, горячие, и хотя впоследствии большинство обвинений, предъявленных ему, смыли волны красноречивой риторики, убийство Гоббато наверняка ярко отпечаталось в памяти Коломбо. Из-за этого переезд в тихие предместья Модены показался ему привлекательным вариантом.

Он ответил на зов Феррари в июле 1945-го, спустя меньше трех месяцев после воцарения мира. Чтобы добраться до Модены, он вместе с Энрико Нарди совершил непростую поездку по изувеченным снарядами дорогам и разбомбленным деревням на машине довоенных времен, заправленной добытым на черном рынке бензином. День был душный и влажный. Пара спутников пересекла реку По в Пьяченце, переправившись на другой берег на барже, пришедшей на смену уничтоженному мосту Виа Эмилия. Ниже по течению шли работы по возведению временного понтонного моста, в то время как на месте основной переправы велись восстановительные работы, и Коломбо с Нарди были вынуждены пересекать великую древнюю реку не слишком изящным способом: на пароме. Прошло восемь лет с тех пор, как он совершил свою первую поездку в Модену для участия в создании «Tipo 158». Но тот проект был лишь детской забавой в сравнении с тем, что ждало его впереди. В 1938 году в их распоряжении были внушительные ресуры Alfa Romeo и государственная помощь. Теперь же им предстояло работать в одиночку, в условиях недостаточного финансирования и с туманными перспективами на мгновенный успех.

Коломбо встретился с Феррари в том маленьком офисе Scuderia, где проходило столько обсуждений будущего облика «158-й». На сей раз их беседа получилась короткой, разговор шел в основном о старых друзьях, разбросанных теперь ветрами войны кто куда, и о ситуации в Alfa. Остатки компании занимались теперь выпуском такой скромной продукции, как дешевые кухонные принадлежности, и медленно вынашивали планы по производству недорогих автомобилей для широких слоев населения. Перед своим вынужденным отпуском Коломбо был переведен в группу инженеров, занимавшихся проектировкой дизельных двигателей, не представлявших для него никакого интереса. Он сообщил Феррари, что у Alfa Romeo в данный момент нет текущих планов по возобновлению деятельности в автоспорте, что и было понятно, учитывая состояние европейской экономики на тот момент и тот факт, что половина земного шара по-прежнему была задействована в продолжавшейся войне на Тихоокеанском театре военных действий. Более того, ему наверняка показалось странным то, что его патрон вообще задумывался об автогонках в столь неуютное время.

Но именно эти мысли и не давали покоя Феррари. «Коломбо, я хочу вернуться к производству гоночных машин, — объявил он. — Что скажешь, какой вариант полторашки предложишь?» Он имел в виду двигатель в 1,5 тысячи кубических сантиметров — силовую установку аналогичную по размерам той, что стояла в «158-й». Он полагал, что с возобновлением Гран-при новая гоночная формула будет по объему именно такой. Коломбо сразу все понял. В конце концов, ему было известно о существовании ряда довоенных машин, скроенных по формуле vetturetta: 6-цилиндровые британские «ERA», мощные «4CL» от Maserati и все те же «Alfa Romeo 158». Этот 1,5-литровый класс станет новым полем битвы, и Энцо Феррари собирался стать активным участником этих сражений. Но какой будет конфигурация новой силовой установки?«На мой взгляд, стоит собирать 12-цилиндровый», — сказал Коломбо.

«Мой дорогой Коломбо, ты читаешь мои мысли!» — ответил Феррари. Коломбо позже вспоминал, что встреча была короткой, а сам разговор сугубо деловым. Долгосрочные планы, временные рамки, финансовую сторону вопроса и т. д. партнеры обсудили в общих чертах за обедом в близлежащей траттории, после чего Коломбо и Нарди отправились на машине обратно в Милан. Эта версия, предлагаемая Коломбо в его воспоминаниях, опубликованных в 1985 году, в очередной раз ставит под сомнение правдивость неоднократно рассказанной байки о том, что идея 12-цилиндрового мотора родилась из ниоткуда в воображении Энцо Феррари. Как уже говорилось, немцы еще с 1938 года регулярно доказывали, что подобная конфигурация силовой установки обеспечивает отличный потенциал мощности. И, разумеется, ненавистный Рикарт вместе со своим коллегой Бруно Тревизаном также сконструировали несколько вариаций мощного двигателя V12, до войны и во время нее. Следовательно, такой дизайн мотора едва ли можно было назвать революционным, и Феррари, к своей чести, никогда не утверждал ничего подобного. Но его поздние утверждения о том, что вдохновением для V12 ему послужили служебные машины «Packard», которые он видел во время Первой мировой войны, граничат с нелепостью. Двигатели тех машин были громоздкими, малооборотистыми нижнеклапанными силовыми установками, выглядевшими как грубые поделки в сравнении с экзотическими моделями «Mercedes-Benz», «Auto Union» и «Alfa Romeo», но велика вероятность, что указать на своих тогдашних конкурентов как на источник вдохновения Феррари не позволила гордость.

Сделать такой малолитражный 12-цилиндровый двигатель было трудно как с точки зрения дизайна, так и в плане собственно производства, но если бы идея сработала, дивиденды компании были бы огромными. На тот момент никто в мире не выпускал таких моторов, и если бы этот проект показал достаточную мощность, одна только его уникальность обеспечила бы новой машине Феррари большую известность. То, что столь смелый новый продукт мог помочь однажды отомстить миланскому гиганту, обесчестившему Феррари, вероятно, было достаточно веской для Энцо причиной отрядить Коломбо на работу над проектом.

Коломбо работал на зыбкой почве. Теоретически он оставался сотрудником Alfa, хотя де-факто был отстранен от работы. Но из-за необходимости оплачивать счета он не раздумывал долго над тем, стоит ли браться за подработку у Феррари. Шла середина августа, в разгаре были летние праздники ferragosto (национальная сиеста оставалась священной для итальянцев даже тогда, когда их страна лежала в руинах, — в ретроспективе такой подход кажется не менее «рациональным», чем мечты о гоночных автомобилях в обстановке всеобщего хаоса), и Коломбо отправился в дом своей сестры в Кастелланце, рядом с Варесе, чтобы отметить праздник в кругу семьи. Там, в тени Альп, он спустился во двор после обеда и начал делать наброски на куске оберточной бумаги. Поскольку двигатель был самым важным компонентом болида, он начерно набросал облик крышки цилиндра — этой исключительно чувствительной области машины, где клапаны, толкатели и свечи создают звуковую гамму двигателя и определяют, будет ли это оборотистая силовая станция, заточенная под гонки, скучный, сугубо рациональный мотор обычного легкового автомобиля или же маломощная в плане ускорения, но очень надежная силовая установка, подходящая для грузовиков и тракторов.

V12 от Коломбо имел одинарный верхний распредвал, управлявший клапанами по обоим рядам цилиндра. Такой дизайн делал мотор похожим на некоторые другие, более габаритные модели, над которыми инженер работал в Alfa. Он решился на смелый новый план по копированию практики, применявшейся в мотогонках, — задумал сделать длину хода поршней меньше диаметра цилиндров. Впоследствии такой дизайн станет стандартом на долгие годы, но опасным летом 1945-го он оказался ключом к будущему Энцо Феррари. Вернувшись в Милан, Коломбо переоборудовал маленькую спальню своей квартиры в студию. Одолжив у Carrozzeria Touring Superleggera, производившей кузова, чертежный стол, он энергично взялся за работу. Было нелегко трудиться в шумном семейном бедламе посреди постельных принадлежностей и бесконечной стирки.

По взаимному согласию с Феррари, было решено, что новая машина получит название «125». Обоснование казалось достаточно простым. Каждый цилиндр имел объем в 125 кубических сантиметров, что при умножении на 12 давало 1500 «кубиков» (или 1,5 литра, или 91 кубический дюйм). Эта практика именования машин на основании объема каждого цилиндра станет относительно стандартной для Ferrari, хотя в последующие годы Энцо будет капризно варьировать номенклатуру марки, порой выбирая название исходя из совокупного объема двигателя плюс количества цилиндров. (Даже тогда некоторые обозначения противоречили всякой логике, но их происхождение интересно только серьезным исследователям тайн и загадок Ferrari.)

Но была ли другая причина такого обозначения? 125 — это переставленные в другом порядке 512, так обозначался злосчастный среднемоторный проект Рикарта. Дизайн Коломбо наверняка был производной от того смелого проекта, и если есть какое-то обоснование теории о том, что довоенная «815-я» была нумерологической игрой с отсылкой к «Alfa Romeo 158», то наверняка есть вероятность и того, что «125-я» родилась из скрытого, едва читаемого желания Феррари побить соперника его же оружием.

Феррари начал давить. Дизайн-проект нового мотора требовался ему незамедлительно, чтобы можно было скорее вернуться к реальным битвам на гоночных трассах. Он сжег все мосты, связывавшие его с Alfa Romeo, и был всерьез настроен создать свою собственную марку. Благодаря своим превосходным навыкам промоутера он заручился спонсорской поддержкой Marelli, производителя систем зажигания, Pirelli, ребят из шинного дела, и Weber, производителя карбюраторов, — пусть теперь им наполовину владел Fiat (полное поглощение случится позже). Время уходило впустую, и Феррари, поочередно прибегая к своим отточенным навыкам умасливания и воодушевления, подхлестывал Коломбо к неистовой рабочей активности. В сентябре Коломбо призвал на помощь Анджело Нази, своего старого соратника по дизайнерской команде, работавшей над «158-й», который на тот момент числился безработным. Коломбо поручил «Лино» проектирование пятиступенчатой коробки передач для машины, что стало для Нази долгожданным облегчением в сравнении со скучной работой по проектированию промышленных дизельных двигателей, которой он занимался, когда еще трудился на заводе в Портелло.

Следует помнить, что автогонки были неимоверно популярным спортом в Европе в первой половине века. Даже сейчас они соперничают с футболом и велоспортом за звание главной навязчивой идеи для масс. С окончанием войны публика, охваченная автомобильной манией, не могла дождаться, когда же можно будет высыпать на улицы, чтобы поглазеть на первую послевоенную гонку. Прошло меньше четырех месяцев с того момента, как выстрелы стихли, а моторы уже ревели и гудели в Булонском лесу Парижа, день был 9 сентября 1945 года. Там французский ас Жан-Пьер Вимилль привел свою довоенную одноместную «Bugatti» к победе (одна из последних побед в истории знаменитой марки) в гонке, прозванной «Кубок заключенных» (формальное название: «Гран-при Освобождения»). В полном объеме соревнования начнутся весной 1946-го, хотя на первых порах те машины будут представлять собой лишь винегрет из довоенных болидов, спрятанных и законсервированных на время боев.

Национальные автомобильные клубы разных стран (за исключением Германии, которой было запрещено участвовать в соревнованиях) собрались в Париже и организовались под флагом Federation Internationale del’Automobile (FIA), договорившись о том, что гонки Гран-при будут проводиться по формуле, разрешавшей двигатели без наддува объемом 4,5 литра (271 кубический дюйм). Феррари был уверен в принятии такой формулы: он узнал о готовившемся нововведении через свои многочисленные политические связи и знакомства в мире автоспорта. Он считал, что со своим новым проектом 1,5-литрового V12 он на верном пути, хотя для того, чтобы вывести его на конкурентоспособный уровень, понадобится оснастить его нагнетателем и радикально увеличить выходную мощность. Это он и Коломбо планировали осуществить во второй фазе разработки.

Наступала ранняя осень, и понемногу машина обретала свои очертания. С улучшением состояния дорог между Миланом и Маранелло сообщение между студией Коломбо в спальне его дома и фабрикой Феррари стало легче. Энцо подстраховывал себя, продолжая заниматься выпуском станков, но в целом предприятие неуклонно следовало по пути перепрофилирования под производство автомобилей.

КАК БЫ МЕЖДУ ДЕЛОМ В ШТАТ КОМПАНИИ БЫЛ НАНЯТ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ ЛУЧАНО ФОКИ, НО ИМЕННО ЭТОМУ 21-ЛЕТНЕМУ ТАЛАНТУ БЫЛО СУЖДЕНО СТАТЬ КЛЮЧЕВЫМ ЭЛЕМЕНТОМ В СОЗДАНИИ ПЕРВЫХ АВТОМОБИЛЕЙ МАРКИ.

Alfa Romeo пригласила его в 16-летнем возрасте учеником чертежника, и Фоки проработал на заводе вплоть до своего призыва в армию. Отслужив и оставшись без дела, этот хрупкий молодой человек с грустными глазами возвратился в Модену, где стал жить с родителями. В Маранелло он приехал в поисках работы, но его завернули ввиду слишком юного возраста. По совпадению он прибыл туда как раз в тот день, когда в Маранелло с визитом приехал Коломбо. Старый волк из Alfa быстро распознал мастерство Фоки за чертежным столом. Лучано был нанят в штат. Ему поручили работу по превращению зачастую очень грубых и примерных, а порой и совершенно негодных для работы черновых набросков Коломбо в соответствующие всем нормам чертежи и схемы, по которым Бацци и его ремесленники уже строили сами автомобили.

К октябрю 1945-го версия «125-й» от Коломбо уже была на бумаге. Феррари нравилось то, что он видел, хотя нюансы макетов ускользали от его внимания. Мотор с его многочисленными цилиндрами и маленьким объемом был интересным, но едва ли оригинальным проектом. Ряд производителей начиная еще с 1920-х годов неоднократно прибегал к аналогичной практике ухода от лишней утонченности. Такая конфигурация обещала хороший запас мощности, особенно на второй стадии программы, когда была закончена версия с наддувом. Подвеска, независимая спереди и с цельной осью сзади, была устаревшей, если не сказать допотопной. В конструкции использовались однолистовые полуэллиптические консольные рессоры в противовес более легким, компактным торсионам и спиральным пружинам, столь эффективно применявшимся инженерами Mercedes-Benz и Auto Union.

Остов машины был легким, приземистым и довольно жестким. В основе его дизайна лежали творения Яно, Коломбо и Рикарта, созданные ими во времена работы в Alfa Romeo. Коломбо заложил структуру, схожую с той, что применялась в модели «158», и заключил договор с GILCO Autotelai — сталелитейным домом из Милана, занимавшимся производством деталей из стали на заказ — на изготовление рамочных труб овальной формы, которые должны были образовать каркас. Maserati также использовали трубы GILCO для своего без конца пополнявшегося арсенала одноместных машин и спорткаров. В тот момент соседи-конкуренты были далеко впереди Ferrari во всех аспектах бизнеса. Одна из их машин приняла участие в маленькой гонке спорткаров, состоявшейся в апреле 1946-го, и тем самым еще сильнее увеличила отрыв компании от Ferrari. Уже было известно, что работа над новой 2-литровой 6-цилиндровой рядной силовой установкой, спроектированной Массимино, почти завершена.

В окончательном варианте «125-я» весила примерно 1430 фунтов, в противоположность 1580 фунтам «Maserati A6», имевшей схожие габариты и построенной почти одновременно. Это были хорошие новости для Феррари, подстрекавшего Коломбо к сокращению веса шасси до минимума. Однако Энцо был одержим лошадиными силами, он считал, что на абсолютно любой гоночной трассе значительно больший процент ее площади отдан прямым, а не поворотам. Следовательно, ускорение с места и максимальная скорость были для него гораздо важнее таких нюансов, как тормозные качества и способность машины держать дорогу. Такое восприятие было пережитком старых времен, когда автомобильные подвески по своей сути мало чем отличались от тех, что можно было найти на повозках, запряженных лошадьми, а ключевым фактором на гонках являлась чистая мощь. Долгие годы он с гордостью повторял: «Я строю двигатели и приделываю к ним колеса», — что хорошо описывает его приоритеты в перспективе и помогает объяснить, почему «Ferrari» вплоть до самой смерти Энцо зачастую имели репутацию машин, обладавших исключительной мощностью моторов, но никогда при этом не стоявших в авангарде автомобилестроения по части дизайна шасси.

Более того, ни одна из когда-либо построенных «Ferrari» не была блестящим примером смелых технологических находок. «125-я» с ее короткоходным, малолитражным V12 была одним из немногих творений в истории компании, которые можно с натяжкой отнести к революционным. Вокруг машин марки вырос миф об их прогрессивном дизайне, но на самом деле Энцо Феррари был чрезвычайно консервативен, и зачастую более креативные конструкторы пользовались этим, оставляя Ferrari далеко позади по части дизайна и технических решений (впоследствии его нежелание принимать такие очевидно более качественные и превосходящие аналоги компоненты, как пружинные подвески, дисковые тормоза, шасси типа монокок, среднемоторная компоновка двигателя, колеса из магниевого сплава и системы впрыска топлива, будет свидетельствовать о его грубом, непродуманном подходе к дизайну автомобилей). Майк Лоуренс, британский историк автогонок, так описывал взгляды Феррари:

«АПОЛОГЕТЫ ФЕРРАРИ УТВЕРЖДАЛИ, ЧТО ОН СОПРОТИВЛЯЛСЯ ЛЮБОЙ ИДЕЕ, ПОРОЖДЕННОЙ НЕ ЕГО СОБСТВЕННОЙ ФИРМОЙ, И ЗАПОЗДАЛЫЙ ПРИХОД К ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ДИСКОВЫХ ТОРМОЗОВ СЛУЖИТ ЗДЕСЬ В КАЧЕСТВЕ ПРИМЕРА. ЕСЛИ БЫ ФЕРРАРИ ТАК НАСТАИВАЛ НА ОРИГИНАЛЬНЫХ ИДЕЯХ, МАРКА НИКОГДА БЫ НЕ ВСТАЛА НА НОГИ, ИБО ОНА НИКОГДА, НИ РАЗУ В СВОЕЙ ИСТОРИИ НЕ ПРЕДЛОЖИЛА МИРУ АВТОГОНОК КАКУЮ-ТО НОВУЮ ИДЕЮ».

И хотя «Коммендаторе» бы наверняка привело в бешенство подобное обвинение (и неважно, что оно полностью соответствует истине), он признавал, что идеи «125-й» были полностью позаимствованы у других. «Первая «Ferrari»… родилась на свет вполне ортодоксальной машиной; она не была плодом каких-либо экспериментов. Все, чего мы хотели, — это собрать традиционный двигатель, но выдающихся качеств».

Осенью 1945-го дни становились все короче, Коломбо с Нази, казалось, уже нашли инженерные решения для большинства деталей будущей машины, а кроме того, ожидалось, что Бацци и его ремесленники смогут начать строительство болида еще до наступления зимы. На домашнем фронте жизнь Феррари становилась все сложнее и запутаннее, он начал делиться своим беспокойством в связи с ухудшавшимся здоровьем Дино с близкими соратниками. Также вероятно, что некоторые из них, возможно, и Коломбо в том числе, знали о существовании Лины и маленького Пьеро, хотя когда и как о них узнала Лаура, нам неизвестно. Как бы то ни было, жизнь Феррари была поглощена не домашними проблемами, а главным и единственным проектом, призванным удовлетворить его самолюбие — созданием первого автомобиля, носящего его собственное имя.

В ноябре Феррари получил звонок от обезумевшего Коломбо. Alfa Romeo призывала инженера обратно к себе. Директора и совет рабочих, выступавшие в роли своего рода стражей революции, прознали о подработках Коломбо в Ferrari. Разногласия, приведшие к его отстранению от работы, едва ли были забыты на заводе. В то же время администрация компании раздумывала о возвращении в автогонки, считая, что участие в соревнованиях станет эффективным способом прорекламировать новую линейку легковых автомобилей, а также продемонстрирует сомневающемуся миру техническую компетентность Италии, ее знания и опыт. «158-е», пусть теперь и заброшенные в пыльных гаражах, все же оставались резвыми гоночными машинами, и их воскрешение казалось очевидным первым шагом для компании. А кто лучше всех справится с их оживлением, как не их собственный создатель? Пять оставшихся машин были разобраны по частям и упрятаны на все время войны на территории молокозавода рядом с озером Орта. А поскольку Auto Union оказался в изоляции на советских территориях, а великолепные «Mercedes-Benz», подлинные предметы высокого искусства, гнили на разрушенном войной заводе компании в Штутгарте-Унтертюркхайме, «158-е» по умолчанию стали самыми быстрыми гоночными машинами в мире. Для их возвращения на гоночные трассы требовалась лишь помощь Коломбо.

В ходе продолжительных, типично для Италии, шумных переговоров со взаимными упреками и придирками, профсоюзы Alfa Romeo пригрозили правлению компании забастовкой в том случае, если Коломбо не вернется в миланский концерн. Выбора у него почти не было, учитывая тот факт, что его контракт с компанией по-прежнему действовал. Вдобавок в его памяти еще были свежи воспоминания о том, как не так давно те же самые рабочие завода раздумывали о том, чтобы приставить его к ближайшей стенке и расстрелять вместе с другими фашистами и коллаборационистами. Джоаккино Коломбо в последний раз беспомощно пожал плечами, попрощался со своими старыми друзьями из Модены и вновь направился на север по Виа Эмилиа.

Потеря Коломбо стала двойным ударом. Компания не просто нуждалась в нем для того, чтобы довести до конца проект «125-й». Его уход означал, что теперь он будет по ту сторону баррикад, помогать ненавистным соперникам, превращая «158-ю» в сильнейшего конкурента Ferrari. Дополнительной иронии ситуации придавало то, что эти «Alfa» когда-то собирались в собственной мастерской Феррари в Модене! Теперь его будут побеждать его же собственные болиды! Коломбо был инженером старой школы, воспитавшей Феррари и Бацци. Ему было привычно работать долгими часами, импровизируя и заменяя компоненты машины для своих нужд. Его мало заботили теория и математические формулы, которые были в фаворе у его более молодых, взращенных в университетах коллег по цеху, он был на одной волне с традиционным рабочим укладом ремесленников Феррари. Его уход вынудил Бацци, Аттилио Галетто, мастера механического цеха, и Федерико Гиберти, который теперь выступал в компании в роли агента по закупкам, своими силами превращать его наследие из незавершенных чертежей и набросков в реальный прототип автомобиля. Отсутствие рядом инженера, который направлял бы их и руководил изменениями, осуществлявшимися в процессе работы, привело к тому, что работа над проектом вскоре заглохла.

Затем, за день до Рождества, в Модене появилось знакомое лицо. Это был Луиджи Кинетти. Он приехал из Парижа вместе со своей новой женой и новорожденным сыном на древнем переднеприводном «Citroen», чьи покрышки были настолько лысыми, что при штурме заваленных снегом альпийских перевалов его спутнице приходилось ехать верхом на капоте, чтобы улучшить сцепление с дорогой. По приезде Кинетти обнаружил Модену потрепанной и однотонно-серой. Город был освещен лишь наполовину, а его самоощущение все еще было притуплено бомбардировками и вооруженным противостоянием фашистов и партизан. Модена кишела его старыми друзьями, приятелями по гонкам времен 1930-х, пилотами, механиками, формовщиками по металлу, слесарями, модельщиками, владельцами команд, маленькими фабрикантами, торговцами машинами, жуликами, дельцами, прилипалами, притворщиками, мечтателями: все они пытались разгрести завалы и начать все заново. Город был насквозь пропитан выхлопными газами скоростных автомобилей. Маленькие мастерские, специализировавшиеся на изготовлении трансмиссий, моторных блоков, кузовов на заказ, рулей и аксессуаров самого широкого спектра были разбросаны по всей территории растянувшегося, как паук, мрачного и плоского, как стол, города, над которым возвышались колокольня Ла Гирландина в романском стиле и массивный, нескладный кафедральный собор Святого Геминиана. Модена, с ее репутацией места, в котором быстрые машины то и дело с визгом пролетают туда-сюда по широким городским проспектам, отлично подходила одному человеку и его Scuderia, которую он создал здесь пятнадцатью годами ранее. И именно этого человека Луиджи Кинетти принялся искать по приезде в город в тот снежный декабрьский день.

Он разыскал Энцо Феррари без особых проблем: тот, как и ожидалось, держал позицию все в том же тусклом двухэтажном здании оттенка жженой умбры на Виале Тренто и Триесте. Феррари был в скверном состоянии. Он выглядел изможденным и казался старше своих 48 лет. Копна его волос, зачесанная назад а-ля помпадур, была припорошена сединой. Его глаза, всегда опухшие и томные, покраснели от усталости. Его неуклюжее тело бесформенным мешком развалилось за столом, стоявшим в большом и неотапливаемом кабинете. В полутьме Кинетти мог разглядеть там стеллажи с трофейными кубками и фотографии пилотов, побеждавших в гонках за рулем болидов Scuderia: все эти воспоминания о былом так и стояли на прежних местах, нетронутые и запыленные со времен войны. Все место казалось затхлой гробницей, в которую, спустя долгие века полной изоляции, впервые пробился свет через трещину в стене.

Снаружи, позади офиса, находилась мастерская, которую Кинетти помнил очень оживленным местом, полным бодрых, веселых механиков, болтавших о том о сем, и сияющих болидов Alfa Romeo. Теперь же она была совершенно пустой и холодной и казалась безвкусным музеем легкомыслия прошлой эпохи, давно вышедшей из моды. В тот послевоенный период в таком разрушенном, преисполненном злых духов месте, каким была Модена, гоночная машина «Scuderia Ferrari» казалась таким же абсурдным и устаревшим явлением, каким выглядела комичная напыщенность павшего теперь режима Муссолини.

Приветствие двух мужчин получилось безрадостным. Сугубо формальным.

КИНЕТТИ НАЗЫВАЛ ЕГО ПРОСТО ФЕРРАРИ, КАК ЭТО ПРИНЯТО В НИЗШИХ СЛОЯХ ОБЩЕСТВА. ДРУГИЕ ОБРАЩАЛИСЬ К НЕМУ «CAVALIERE»

(в ранние годы), потом «Commendatore» (после того как марионеточный король Муссолини удостоил его этого титула), Кинетти же отказывался использовать это «проспонсированное» фашистами прозвание. Для него эта некогда могущественная фигура итальянского автоспорта всегда была просто Феррари — ни больше ни меньше, — и она останется таковой вплоть до дня их последнего прощания.

В тот день, в грязной, выцветшей морозилке, какой была тогда Модена, они говорили о будущем. Оба пытались наколдовать немного оптимизма, но получалось плохо: он проявлялся короткими вспышками, быстро угасая в трясине несбывшихся надежд и мечтаний. Феррари говорил о войне, о том, как приобрел землю для строительства маленькой фабрики в близлежащей деревне Маранелло. Она производила станки для итальянской и немецкой армий до тех пор, пока американцы не разбомбили ее дважды. Казалось, что он наслаждается трагедией разрушения, потерей бизнеса, но Кинетти подозревал другое. Он знал его как актера до мозга костей, как человека, упивавшегося пафосом момента, до последней капли выжимавшего драму из каждого слова, каждой грандиозно построенной и озвученной фразы. Он знал его как человека, никогда не раскрывавшего своих карт, никогда не трубившего о своих успехах во всеуслышанье. Он знал от других, что Энцо Феррари преуспевал во времена войны, что завод в Маранелло не понес серьезного ущерба и что там уже собирали несколько новых машин. Отсюда и причина его визита.

Да, говорил Феррари, он поручил Коломбо, своему старому другу и одному из лучших инженеров Alfa, начать строить планы будущей гоночной машины с маленьким V12. Но в Милане у Коломбо были большие проблемы с коммунистами, тревожившими его по причине его симпатий к фашистам. Да, Бацци, старый верный Бацци и несколько других людей, главным образом молодых, уже начали тестировать два прототипа мотора на динамо-машинах и вскоре должны начать сборку автомобиля, после чего Scuderia попытается вернуться в гоночные войны, в том виде, в каком они предстанут на усеянных обломками улицах Европы. Да, Scuderia вновь будет соревноваться в гонках, но отчасти ее будущее окажется связано с механическими станками. Феррари, казалось, был готов поклясться, что никогда больше не рискнет всем в скользком мире автоспорта, где столкновение хрупких эго может разрушить бизнес так же быстро, как машину — вылет с трассы в крутой шпильке где-нибудь в Апеннинах. В конце концов, разве от былого могущества Alfa Romeo не осталось одной только оболочки? Разве бомбардировщики союзников не превратили некогда великий завод, выпускавший быстрые, как пуля, машины, в производителя кухонной утвари, окон и дверных рам? Нет, говорил Феррари, он не станет рисковать снова. А вот спрос на спроектированные в Германии шлифовальные станки Jung, которые он и его инструментальщики научились так мастерски копировать за время войны, будет всегда. Теперь, когда нацисты потерпели поражение, а их страна лежит в руинах, можно не опасаться обвинений в нарушении патентных прав. Строящейся и восстанавливающейся Италии такие станки непременно пригодятся.

Кинетти рассказывал о своих годах в Америке, где деятельность военной промышленности приняла такой масштаб, на фоне которого итальянские промышленники выглядели этрусскими гончарами. В лихорадочных попытках выплюнуть из себя миллионы самолетов, танков, грузовиков, винтовок, артиллерийских орудий, десантных судов, сборных зданий, переносных мостов, шлемов, фляжек, контейнеров, пуговиц для униформы, пистолетов, биноклей, радиостанций, радаров и бог знает чего еще, американский колосс создал поразительные инструменты массового производства и породил такие искусные технологии работы сборочных линий, что компания человека по имени Кайзер могла построить полноразмерный грузовой корабль меньше чем за неделю! Как, спрашивал Кинетти, Феррари надеется соперничать с этой индустриальной мощью Запада?

Кинетти описывал ему чудо, каким была Америка. Агрессивность ее людей, их детскую жадность и их буржуазные грубости. Однако в этой стране существовала прослойка богатых людей, выходцев из высших классов, вкусы которых были европейскими по своей сути. Он видел их своими глазами, встречался с ними, втирался к ним в доверие, одновременно помогая им в годы войны поддерживать в порядке их устаревающие автомобили родом из Кру, Штутгарта и Милана. Они готовы отдать полцарства за такие элитные машины, и он, Луиджи Кинетти, намерен сполна воспользоваться их наивной колониальной алчностью.

Америка, нация-ребенок, может стать как проклятием, так и благословением, говорил Кинетти. Если Феррари решит остаться в станкостроительном бизнесе, его попросту раздавит приливной волной промышленной мощи, надвигающейся с Запада. Но если он решит эксплуатировать то новое богатство Америки, какое ей сулит эта же промышленность, они оба будут процветать.

КИНЕТТИ БЫЛ НАСТРОЕН РЕШИТЕЛЬНО: СОБИРАЙ ПО ПЯТЬ МАШИН В ГОД ДЛЯ АМЕРИКИ, А Я БУДУ ПРОДАВАТЬ ИХ ТАМ ЗА БЕЗУМНЫЕ СУММЫ ДЕНЕГ; ДАЙ ВОЗМОЖНОСТЬ, И Я БУДУ ПРОДАВАТЬ ПО ДВАДЦАТЬ В ГОД — В ТОТ ПРОМОЗГЛЫЙ ДЕНЬ В МОДЕНЕ ЭТИ ЦИФРЫ КАЗАЛИСЬ ТАКИМИ АСТРОНОМИЧЕСКИ БОЛЬШИМИ, СЛОВНО РЕЧЬ ШЛА О ГОДОВОМ ОБЪЕМЕ ПРОИЗВОДСТВА GENERAL MOTORS.

Феррари согласился. Да, если маленький V12 Коломбо сработает и «125-я» получится стоящим автомобилем… да, он, быть может, и построит несколько машин для этих провинциалов.

Этой встрече будет суждено породить немало путаницы в последующие годы. Кинетти будет утверждать, что это он убедил Феррари начать строить автомобили после войны и именно на той рождественской встрече 1946 года. Но у Феррари в работе уже был проект «Tipo 125», и нет никаких причин полагать, будто он не рассматривал возможность сборки автомобилей с их последующей продажей частным клиентам. В конце концов, его ориентирами были Alfa Romeo и Bugatti, и обе эти компании успешно строили как гоночные машины, так и дорожные автомобили, выпускавшиеся ограниченными сериями. Логика требовала от него последовать их примеру. Если Кинетти и заслуживает благодарности, то за открытие весьма доходного американского рынка, который был для изолированного Энцо, с каждым днем все крепче увязавшего в провинции, обратной стороной Луны.

Несмотря на оптимистичные прогнозы потенциальных продаж, которые давал Кинетти, сиюминутные проблемы компании носили критический характер. С уходом Коломбо разработка новой машины встала. Хуже того, незваные гости из Maserati вырывались вперед в конкурентной борьбе благодаря спроектированному Массимино спорткару «A6», который будет соперничать со «125-й» как по габаритам, так и по мощности. Вдобавок семья Орси до сих пор злорадствовала, вспоминая выступление своей машины на «500 милях Индианаполиса» в прошлом мае. Звезда гонок по грунтовым трассам Тед Хорн пришел тогда на финиш третьим, управляя почтенной «Maserati 8CTF», которую прежде пилотировал Уилбур Шо, тогда как Джиджи Виллорези финишировал лишь седьмым, отстав от лидеров на много кругов и сменив за время гонки не меньше трех магнето, всякий раз его подводивших. Эти успехи конкурентов лишь усилили разочарование Феррари, который временами даже доходил до откровенных приступов ярости. Так случалось, когда братья Мазерати, например, решали протестировать свои машины на дороге в Абетоне и наглый рев их моторов сотрясал окна заводского офиса Феррари.

Выпуск высокопроизводительных машин начался по всему свету, даже в Испании, куда Рикарт бежал в конце войны. Ходили разговоры о том, что он вынашивает проект спорткара, который будет финансировать испанское правительство (он воплотился в реальность в 1951 году с выходом в свет продвинутого, но очень плохо продававшегося «Pegaso»). Феррари был раздражен — он отчаянно нуждался в замене Коломбо. Наконец, его старый коллега нашел решение. Коломбо порекомендовал уволенного из Alfa Romeo инженера по имени Джузеппе Буссо, однако тот не смог присоединиться к команде конструкторов Феррари раньше июня. К тому времени проект «125-й» безнадежно отстал от графика, и Феррари практически приковал малоопытного Буссо к чертежному столу, чтобы ускорить процесс. Смуглолицый уроженец Турина, чье лаконичное поведение скрывало удивительно упрямую натуру, смело вошел в незнакомые воды.

Он перебрался из Турина вместе с семьей и обосновался в маленькой квартире в Модене. Поначалу жизнь на новом месте протекала легче, чем он ожидал, а Феррари и Лаура частенько приглашали его к себе в квартиру над цехом Scuderia на долгие ужины с «Ламбруско». В интервью, данном в 1986 году, Буссо вспоминал те дни с явной теплотой. Однако он отмечал, что Феррари тогда открыто выражал беспокойство в связи со здоровьем Дино и Лауры. «Мучения, которые я испытывал, когда видел, как Феррари подолгу плачет, рассказывая о Дино, вероятно, повлияли на мои симпатии в отношении него». Буссо также отмечал, что другие считали его симпатии к Феррари «необычными, так думали те, кто вел с «Коммендаторе» дела». Упоминание Буссо о болезни Дино, которая очевидным образом занимала мысли Феррари уже весной 1946 года, относится к числу первых известных признаний соратников Феррари в том, что мальчик к тому времени был уже серьезно болен.

Буссо получал инженерное образование в области авиастроения — он специализировался на силовых установках для самолетов, познания же по части автомобилей у него были сугубо теоретические. Его единственным козырем был опыт работы с наддувом, который он получил в Alfa Romeo в годы войны. Но он был смышленым и отличался находчивостью, а потому немедленно продолжил работу над творением Коломбо, одновременно взявшись за разработку версии 1,5-литрового мотора с наддувом для Гран-при. Опустив голову к чертежному столу и вооружившись логарифмической линейкой, Буссо погрузился в работу. Давление на молодого инженера было громадным. Чертежи Коломбо были примерными и недоработанными, а его планы на одноместный болид для Гран-при с наддувом и вовсе почти не имели практического смысла. Но Буссо, ежедневно понукаемый боссом и подстрекаемый прогрессом Maserati, продолжал трудиться. Фабрика Maserati находилась всего в нескольких кварталах от старой Scuderia, и между рабочими и механиками обоих предприятий происходил постоянный обмен информацией. Секретов не было. (В 1940 году Адольфо Орси написал письмо Нуволари, в котором отмечал, что Модена «маленький город, где слухи плодятся слишком быстро».) Нет сомнений в том, что мучительно медленный прогресс проекта «125-й» был поводом для большого количества шуток в Maserati и в Милане, где менеджмент Alfa Romeo уже принял решение вернуться к соревнованиям. В 1946 году завод выставил команду из четырех гонщиков — Жан-Пьера Вимилля, Диди Тросси, Консальво Санеси и завязавшего с наркотиками Акилле Варци. Обновленные «158-е», оснащенные 260-сильными моторами с двухступенчатым наддувом (улучшенные стараниями Коломбо), с огромным отрывом выигрывали во всех гонках, на которые заявлялись. В глубоком тылу Маранелло всем казалось, что шансов одолеть их попросту нет и что еще меньше шансов вообще выставить машину на соревнования в обозримом будущем.

Учитывая нехватку у Буссо серьезного опыта работы непосредственно с автомобилями, результаты его трудов по части воплощения туманных задумок Коломбо в реальность можно считать удивительно продуктивными. Главнейшим пунктом его повестки дня было приведение в порядок двигателя. Первый экземпляр мотора был установлен на динамометр Бацци 26 сентября 1946 года и показал скромные результаты. Безнаддувный и не доработанный до конца маленький «V12» развивал около 60 лошадиных сил при скромных 5600 оборотах в минуту — главным образом по причине сырой системы зажигания и неудачного расположения подшипников (и то и другое было достоянием эпохи конца 1930-х). Буссо и Бацци работали в поте лица, стремясь улучшить ситуацию, но Феррари сгорал от нетерпения. Прошло больше года с момента начала работы над проектом, и теперь, когда его станкостроительный бизнес потихоньку увядал, у него не оставалось другого выбора, кроме как переключиться на автогонки как на единственный источник заработка. Отчаявшись, он стал искать помощи.

30-летний Аурелио Лампреди прибыл в Модену в начале октября и занял должность заместителя руководителя крошечного технического департамента, возглавляемого Буссо. Он тоже был экспертом по части авиационных двигателей и во время войны успел поработать в департаменте новых разработок Reggiane-Caproni в Реджо-нель-Эмилии. Он был шокирован, обнаружив, что Буссо работает один в компании «малышей», как он называл их сам — четырех чертежников под началом Фоки, каждому из которых было по 18–20 лет от роду. Лампреди был высоким, уверенным в себе инженером, немедленно заключившим, что Буссо не хватает авторитета и практических знаний, необходимых для противоборства с волевым Феррари, и кроме того, что у него нет доверия закаленных в гонках мастеровых вроде Бацци и Галетто. Лампреди больше подходил тому стилю ведения дел, что отличал Феррари. Несмотря на то что Лампреди был моложе Буссо на четыре года, он, казалось, более уверен в себе, и это помогло ему быстрее наладить взаимопонимание с Бацци и другими людьми в мастерских. У него была серьезная академическая подготовка, степень по инженерной механике, полученная в Высшем техническом институте Фрайбурга. Таким образом, у него был более впечатляющий послужной список, чем у Буссо, а заодно и более широкий и многообразный опыт как в авиационном деле, так и в сталелитейной промышленности.

Пара инженеров мгновенно схлестнулась друг с другом по причине разногласий, вызванных двумя запутанными проблемами, которые оставил после себя Коломбо. Он создал уникальные в своем роде плавающие шатунные подшипники, которые оказались совершенно непригодны для работы. Буссо и Лампреди трудились бок о бок в поисках решения, с каждым часом становясь друг к другу все враждебнее в обстановке нарастающего давления. Хуже того, Феррари теперь требовал от них активных действий по разработке мотора с наддувом для Гран-при, и в результате Буссо целиком переосмыслил и переделал запутанные и незавершенные чертежи Коломбо, разрабатывавшего вариант с двумя верхними распредвалами в головке блока цилиндров. Лампреди сходился с ним во мнении о том, что творение Коломбо было безнадежно, однако то же самое говорил и о решении, найденном Буссо. На его взгляд, собранные таким образом головки будут излишне сложными и неудобными в плане изготовления и применения. В характере Лампреди была явная прагматическая черта, вероятно, развившаяся во времена работы над авиационными двигателями для военных самолетов. В своих дизайн-проектах он делал большой упор на простоту и надежность — качества, которые станут отличительной чертой «Ferrari».

Уже к концу 1946 года общение между Буссо и Лампреди свелось к приглушенным взаимным упрекам и ворчанию. Каким-то образом им удалось добиться большей мощности и надежности от мотора-прототипа, в то время как Бацци и компания уже начали сварку легковесных тонкостенных труб рамы от GILCO, готовясь к сборке первых трех «125-х». Scuderia Ferrari была во многих месяцах, вероятно даже годах от возвращения на гоночные трассы и автострады Италии, но это нисколько не останавливало Энцо Феррари, решившего рисковать по-крупному. В декабре он созвал пресс-конференцию в Маранелло и торжественно объявил о новой линейке автомобилей «Ferrari» — «125 Sport», «125 Competizione» и «125 Gran Premio». Это ежегодное сборище журналистов станет для Ferrari традицией, которая растянется на следующие 40 лет, но в тот раз, в те мрачные дни уходящего 1946 года, оно было отчаянным блефом Энцо. Он знал, что в мастерских, за красивым фасадом и яркой оберткой брошюр потеет группа инженеров, чьи попытки превратить чертежи Коломбо в полноценно работающие автомобили по-прежнему натыкаются на существенные препятствия. Месяцем ранее Феррари сказал Кортезе, чтобы тот перестал брать заказы на станки. Финансовая подушка безопасности, которой они были для компании, теперь была сорвана и выброшена. Группа Бацци строила только модели «125 Sport», не планируя в скором времени начинать работу над одноместным «Gran Premio». А об анонсированном на пресс-конференции купе класса гран-туризмо «125 Competizione» никто даже не помышлял.

Разговор с Луиджи Кинетти, состоявшийся во время его визита в Модену, наверняка не выходил у Феррари из головы. Если Кинетти был прав, то североамериканский рынок мог потенциально стать настоящим рогом изобилия для компании. Если все пойдет по плану, компания начнет производство дорожных версий гоночных автомобилей ограниченными сериями. Но Феррари хорошо знал эту игру, в которую так успешно играли Bugatti и Alfa Romeo и к которой теперь подключились соседи из Модены Мазерати-Орси. Правила ее были просты: строй успешные гоночные машины для укрепления имиджа компании, и богатые люди будут стаями слетаться к твоим дверям, чтобы купить похожие автомобили и воплотить в реальность свои фантазии.

В ПОЗДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ФЕРРАРИ БУДЕТ РАЗДЕЛЯТЬ СВОИХ КЛИЕНТОВ НА ТРИ КАТЕГОРИИ: «СПОРТСМЕН-ДЖЕНТЛЬМЕН», ТО ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК, «УБЕЖДЕННЫЙ В ТОМ, ЧТО УМЕЕТ УПРАВЛЯТЬ МАШИНОЙ ПОЧТИ КАК НАСТОЯЩИЙ ГОНОЧНЫЙ ПИЛОТ»; «ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНИЙ», «ВОПЛОЩАЮЩИЙ СВОЮ МЕЧТУ В РЕАЛЬНОСТЬ И ПЫТАЮЩИЙСЯ ВЕРНУТЬ СЕБЕ НЕМНОГО МОЛОДОСТИ»; И «ЭКСГИБИЦИОНИСТ», ЧЕЛОВЕК, «ПОКУПАЮЩИЙ «FERRARI» ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО ОНА — КАК ШИНШИЛЛА В МИРЕ МЕХА».

Анонсировав новую линейку машин, он мог рассчитывать на ворох заказов от богатых спортсменов и, вероятно, на приток депозитных средств, необходимых для продолжения работы. Реклама также могла обеспечить компании больше спонсорских денег от производителей аксессуаров. В целом это было виртуозное использование общественного ажиотажа — и в последующие годы карьеры Феррари превратит эту практику в подлинное высокое искусство.

Итальянские автомобильные СМИ восприняли новости о вхождении Феррари в круг производителей автомобилей как большое событие. На мгновение ситуация улучшилась, и маленький состав сотрудников компании ненадолго воспрянул духом. Но реальность быстро расставила все по своим местам. Впереди их ждала долгая, серая зима и огромное количество работы, которую нужно было завершить, прежде чем хотя бы один прототип автомобиля сможет выехать из мастерской. Феррари быстро возвратился к своему прежнему управленческому стилю — травле, — и спустя три месяца Лампреди, сытый по горло политическими интригами, враждебной атмосферой и медленным прогрессом проекта, подал в отставку. Феррари, подключив свои недюжинные таланты театрального актера, умолял его остаться. «125-я» должна поехать весной, а летом уже должна выйти на старт в гонках! Он пытался убедить Лампреди, что затраченные усилия принесут огромные дивиденды в будущем. Их спор был долгим и горячим, и в конечном итоге Лампреди смягчился. Работа продолжалась всю зиму 1947 года, которая запомнилась старожилам Модены как одна из худших на их памяти. Феррари и сам говорил, что она напоминала ему о семейных байках про невероятные снежные бури, что окутывали долину реки По в ту зиму, когда он родился на свет, — с того времени минуло почти пятьдесят лет.

Наконец, спустя почти два года с того момента, как он и Коломбо впервые обсудили создание «125-й», Энцо Феррари смог забраться внутрь оголенного прототипа и совершить на нем первый тестовый заезд. Это случилось в конце зимы 1947 года, 12 марта, — наверняка он не раз думал, что этот день никогда не настанет. Машину, представлявшую собой немногим более чем набор каркасных труб и четыре стальных дисковых колеса, поддерживавших отлитый из алюминиевых сплавов двигатель, выкатила из гаража завода маленькая свита сотрудников компании, в рядах которой были Бацци, Пьеретти, начальник жестяницкого цеха (недовольный ситуацией и собиравшийся уходить), Галетто и, разумеется, Лампреди с Буссо, которые уже едва разговаривали друг с другом. И хотя весь момент был пропитан чувством предвкушения, свинцовое напряжение сковало маленькую группку мужчин в то мгновение, когда они выходили на колючий солнечный свет, заливавший выложенный камнями внутренний дворик фабрики.

Скрючившись на ветру, Феррари поместил свое внушительных размеров тело на нераздельное сиденье длинного и тонкого автомобиля. Он откинул назад несколько прядей своих седеющих волос и недолго повозился с управлением, прошелся пальцами по набору переключателей и тумблеров на панели управления, нажал педали тормоза и газа, после чего провел рычаг переключения передач по всем пяти ступеням. Потом потянулся к ключу зажигания.

Луиджи Бацци сделал шаг вперед. Верный, преданный Бацци, которому теперь было 55 — на шесть летбольше, чем его стародавнему соратнику, — вперил свой немигающий взгляд в двигатель, почти два года бывший для него объектом тяжкого труда и доставивший ему столько негативных эмоций. Он кивнул Феррари, и мотор затрещал, двенадцать его маленьких поршней, словно идеально вышколенные механические солдатики, вошли в ритм сгорания. Бацци улыбнулся, вероятно, вспомнив эпизод двадцатилетней давности, когда он забрался на сиденье «Alfa Romeo P2» Антонио Аскари и тихо потребовал: «Дайте мне послушать сердцебиение этого существа». Рабочие в изумлении отступили назад, ловя звуки, что издавало их совместное творение: наглый, бесстыжий гул и ропот. Те, кто стоял перед оголенным рылом радиатора, разошлись в стороны, расчистив машине путь, пролегавший по булыжникам двора.

Феррари скользнул рукой к рычагу передач, включил первую скорость и отпустил сцепление. Его однодисковая муфта схватилась, и тощие покрышки Pirelli закрутились на холодном покрытии в поисках сцепления. Привыкший к этому капризному поведению мощных, производительных автомобилей, он быстро подстроился и повел машину наружу сквозь ворота фабрики прямиком на дорогу в Абетоне.

Феррари отправился на север, прочь из Маранелло, на плоскую, высаженную тополями прямую, ведшую к Формиджине. Выбор маршрута говорит о многом. Если бы он повернул на юг, то трасса из пределов Маранелло привела бы его к подножию Апеннин, где дороги извилистые и холмистые. Посему Феррари выбрал длинную прямую, где лошадиные силы играли большую роль. Управляемость машины была на втором плане, отсюда и довольно примитивные конструкции шасси и систем подвески, с которыми станут ассоциироваться его автомобили на протяжении следующих десятилетий.

Вырвавшись из оков фабричных ворот, он стал планомерно ускоряться, переключая передачи, ветер бил ему в лицо и выдувал слезы из его не прикрытых очками глаз. Раздававшийся за его спиной вой спаренной выхлопной трубы эхом разлетался над все еще серыми пастбищами и фруктовыми садами, росшими вдоль узкой трассы. V12, только сошедший с испытательного стенда, вращался с удивительной легкостью и работал очень гладко, скорее как электрический мотор, а не как дьявольски сложный малолитражный двигатель, заточенный под автогонки и новую линейку скоростных гран-туринговых дорожных машин. При объеме в 1,5 литра эта силовая установка была лишь незначительно больше тех моторов, что приводили в движение скучные «Fiat’ы», наводнившие улицы Модены до войны. Выходная мощность по-прежнему не превосходила 65 лошадиных сил — очень низкий показатель для якобы высокопроизводительного автомобиля, но это можно было понять, учитывая, что эволюция его была на тот момент лишь в первоначальной фазе. Надежды добиться чудовищной цифры в 200 с лишним «лошадок» были связаны с планами Буссо, намеревавшегося добавить мотору нагнетатель для участия в Гран-при.

Феррари резко затормозил, и «125-я» быстро остановилась где-то на окраине Формиджине. Он завернул на фермерскую просеку и встал. Окинул взглядом широкие равнины, по-прежнему испещренные пятнами снега. Стоя на пороге пятидесятого года своей жизни, он готовился создать автомобиль, который будет носить его собственное имя — и который будет построен в этом суровом болотистом крае, Эмилии, что с каждым годом все сильнее приковывала его к себе и своему угрюмому, недружелюбному ландшафту.

Феррари повторно запустил мотор и повернул обратно в сторону Маранелло. Он прошел все пять ступеней коробки, наблюдая, как стрелка тахометра клонится к красной отметке в 6800 оборотов в минуту. Он почувствовал брызги масла на щеке и убрал ногу с педали газа, остаток пути до фабрики проехав почти по инерции, не прилагая усилий. Подъехав к воротам, он остановился, его крупный нос раскраснелся от ветра. Подошел Бацци, как всегда, строгий и мрачный. Он уже заметил крошечную полоску масла на обтекателе и начал осматривать мотор в поисках протечки. Он быстро нашел незатянутый болт на правой стороне крышки распредвала. Он кивнул Феррари. Ничего страшного. Бацци всегда был таким. Всегда рядом. Всегда поможет исправить ситуацию. Он был настоящим алхимиком по части моторов, человеком, отличавшимся крепким самообладанием и тихой решимостью, которые возвышали его над постоянными вспышками гнева и проявлениями самолюбия, сотрясавшими фабрику. Бацци был той несокрушимой спайкой, что не давала предприятию треснуть по швам, и во всей жизни Феррари, пожалуй, не было другого такого человека, которому он мог бы доверять больше, чем Бацци. Он уже был вхож в тесный круг близких соратников Энцо, которые знали о существовании Лины и Пьеро, и часто сопровождал Феррари во время его ночных визитов в Кастельветро. Луиджи Кинетти как-то хлестко заметил, что Энцо Феррари «никто не нравился», но если это утверждение и было правдой, то Луиджи Бацци был единственным исключением.

Феррари поднялся с сиденья «125-й» и молча обошел автомобиль кругом, словно скептически настроенный покупатель в шоу-руме. Лампреди подошел к машине, Бацци скользнул за руль. Маленькая толпа сделала шаг назад, когда мотор вновь завелся, наполнив внутренний дворик своим бойким лаем. Бацци отшвырнул прочь свой берет, неизменно присутствовавший на его голове, и вылетел из ворот. Водителем он был неважным, но, как и все итальянцы, он скорее отрекся бы от веры в святую Богородицу, чем признал этот факт. Феррари слушал, как его старый друг разгоняет маленький V12, и на лице его появилась широкая улыбка. Да, он тоже почувствовал сердцебиение этого существа и сгорал от нетерпения, предвкушая великую схватку с «Alfa Romeo», которая теперь непременно случится.

Она начнется в Пьяченце. Прошло два месяца с того момента, как скелет «125-й» впервые прокатился по дороге в Абетоне, и теперь настало время проверить крепость характера машины в соревнованиях. Многое поменялось. Бацци и его команда, работая заодно с Пьеретти и его маленькой бандой формовщиков по металлу, построили две полноценные «125-е». Им удалось этого добиться вместе с отчаявшимся Буссо, в одиночестве тянувшим на себе дизайнерский отдел. Лампреди не было. Он терпел запугивания Феррари и ежедневные препирательства с Буссо вплоть до конца марта, а потом, громко разругавшись с боссом, уволился и ушел работать в Isotta Fraschini.

Потеря Лампреди стала для Феррари шагом назад, но он не позволил ей помешать своим планам устроить «125-й» дебют в Пьяченце в мае 1947-го. Весь завод трудился долгими часами ради того, чтобы завершить сборку двух машин. Одна была полноразмерной, «толстокрылой» версией с лихим закругленным задом и выпуклыми крыльями. Другую механики окрестили «сигарой» за ее длинную, тонкую, трубовидную форму. Колеса в ней прикрывались маленькими крыльями мотоциклетного типа. Каждый автомобиль был лишен ярких опознавательных знаков, которые в будущем будут отличать большинство спорткаров «Ferrari» — речь об эмблеме с гарцующим жеребцом, радиаторной решетке а-ля «контейнер для яиц» и характерном логотипе «Ferrari» на крышке клапанной коробки двигателя. «Носы» «125-х» отличали довольно уродливые квадратные решетки с простыми горизонтальными прутьями. В лихорадочной спешке и стремлении поскорее вывести эти машины на гоночные трассы Энцо Феррари совсем позабыл об эстетической стороне дела. В конце концов, он отставал от графика на целый год, и возвращение к соревнованиям, неважно насколько скромным, было жизненно важным шагом.

А дебют в Пьяченце и вправду получится очень скромным. То был не этап Гран-при. Не смертельная битва с ненавистными «Alfa Romeo 158». Гонка в Пьяченце будет лишь простым заездом по городскому центру, устроенным местным автомобильным клубом. Сумма стартовых денег окажется весьма внушительной, поскольку Феррари по-прежнему оставался мастером переговоров. Разумеется, присутствие на гонке знаменитой Scuderia привлечет дополнительных зрителей, и зеваки будут охотнее стекаться к хлипким барьерам из тюков сена, тянувшимся вдоль трассы. Посему новым «Ferrari» щедро уделяли внимание на страницах местных спортивных газет. Команда дизайнеров из Портелло, в состав которой вернулся Коломбо, с нескрываемым интересом наблюдала за развитием ситуации, пусть и делала это на почтительном расстоянии. Они отлично знали, что этот заезд в Пьяченце был для Ferrari не более чем попыткой нащупать почву, попробовать себя, тогда как главной стратегией была реализация планов Коломбо по созданию версии болида с наддувом для Гран-при. Чего они, однако, не знали, так это того, что Буссо и Лампреди пришли к выводу, что планы эти по сути своей нереализуемы. Не успели подойти к концу последние часы подготовки машины к гонке в Пьяченце, а Буссо уже начал мощный рывок по модификации сырых концепций Коломбо и превращению их в полноценный работающий мотор.

Коломбо и его коллеги по Alfa Romeo знали наверняка, что даже Бацци со всем своим гением настройщика моторов сумел выжать из маленького V12 не более 115 лошадиных сил. Перед Буссо теперь стояли колоссальной сложности вызовы, если он, конечно, собирался превратить «125-е» в нечто большее, чем интересный спорткар низшей лиги, подходящий для соревнований на улочках маленьких итальянских городов.

Высшая ступень автоспорта, Формула-1, уже начала оформлять свой международный календарь соревнований, и первой гонкой пятиэтапного календаря должен был стать Гран-при Марны в Реймсе. Эта гонка должна была пройти в июне, за ней по порядку шли бельгийский Гран-при в Спа, итальянский Гран-при в Турине, швейцарский Гран-при в Берне и французский Гран-при в Лионе. Alfa Romeo была безоговорочным фаворитом, в ее распоряжении были не только лучшие машины, но и лучшая команда пилотов. Нино Фарина, которому было всего лишь 38 лет, пребывал на пике формы — он был номером один в команде, — а поддерживал его великолепный Акилле Варци, в свои 42 избавившийся от пагубного пристрастия к морфию и, как казалось, вполне готовый вновь гоняться на серьезном уровне. Заодно с ними был и Диди Тросси, экс-пилот Scuderia Ferrari: порой, когда звезды сходились, как надо, он мог пилотировать свой болид просто безупречно. Единственным неитальянцем в составе команды был учтивый Жан-Пьер Вимилль — этот бывший гонщик Bugatti дополнял собой и без того выдающуюся в плане мастерства и зрелости Alfa Corse.

Но до первого Гран-при в Реймсе оставался еще почти целый месяц, и это позволило Феррари успеть набрать пару дополнительных очков в свою копилку. Он воззвал к старому другу Фарине, призвав его защищать цвета команды, и звезда ответила ему согласием. В Пьяченце он будет управлять моделью «125S» (ведь машину теперь перепроектировали). Феррари хотел, чтобы за рулем другой «125S» (где буква S означала «sport») сидел пилот, которым он восхищался больше всех прочих, но Тацио Нуволари не мог ответить на его зов. Он заключил контракт с новообразованной конюшней Cisitalia, основанной туринским промышленником Пьеро Дузио — в ее составе Нуволари должен был участвовать в Mille Miglia в июне, и ухудшавшееся здоровье Тацио (он страдал от эмфиземы) помешало ему выйти на старт в команде прежнего босса. После десятилетий вдыхания выхлопных газов его легкие стали сдавать, и теперь Нуволари всякий раз заходился в кровавом кашле спустя всего несколько кругов после начала гонки. Он пробовал выступать в защитной маске нового образца, которая должна была очищать грязный воздух, но толку от нее было мало. В свои 55 легендарный Нуволари, казалось, близок к закату. Но пороха в пороховницах у него еще хватало, и Тацио с тоской и нетерпением ждал наступления того дня, когда его тело вновь сможет выдерживать большие нагрузки, и неважно за рулем какой машины — «Maserati», «Cisitalia» или новой «Ferrari». Если со здоровьем станет получше, заверял Феррари гонщик, он будет готов выступить за него в конце лета.

В поисках того, кто займет второе место в «125S», Феррари обратился к Франко Кортезе, уже завершавшему свою карьеру представителя Ferrari на рынке станкостроения, с которого компания стремительно уходила. Кортезе уже возобновил участие в гонках и в марте даже побывал в составе так называемого Цирка Дузио — группы из пяти пилотов-асов, в числе которых были Таруффи, Широн и блистательный 28-летний Альберто Аскари. Управляли они одноместными 1100-кубовыми болидами на базе Fiat. Кортезе победил на этапе в Каире, и этот успех вкупе с несколькими удачными выступлениями в довоенные годы в составе Maserati и в теперь уже не существовавшей Scuderia Ambrosiana заслужили ему уважение Феррари. Он был аккуратным и воспитанным гонщиком, но едва ли подходил под тот тип pilota, которого искала Scuderia. Феррари открыто восхищался бесшабашным стилем вождения Нуволари и его банзай-атаками на гоночных трассах. Феррари обожал дикие выходки Ги Молля (пока они продолжались) и по-прежнему с почтением взирал на Фарину как на человека, способного в будущем перенять мантию первого номера из рук Нуволари — и это несмотря на то, что Нино подбирался к сорока годам и своего потолка, без сомнений, уже достиг. Кортезе был джентльменом-гонщиком уровня выше среднего и вполне подходящим человеком для того, чтобы выявить все неисправности в таком новом болиде, как «125S», но ожидать от него тотального доминирования в гонках, как можно было в случае с Ниволой прежних лет или восходящими звездами вроде Аскари, не приходилось. Однако Кортезе был доступен и посему его выбрали для поездки в Пьяченцу в качестве «зама» Фарины.

Уик-энд в Пьяченце был преисполнен высоких чувств и эмоций — в будущем это станет обычным делом для Scuderia. Спортивный корреспондент издания «Auto Italiana» блуждал по боксам, распространяя слух о том, что из Портелло прибыл целый контингент больших шишек из гоночного департамента Alfa Romeo (включая и Коломбо) — якобы высокие гости собирались посмотреть на новую «Ferrari». Это было неправдой (Коломбо решил, что при его натянутых отношениях с рабочими завода будет крайне неосмотрительным и близко подходить к «Ferrari» и всему, что с ней связано). Но, что удивительно, самый главный герой происходящего также отсутствовал. Энцо Феррари, чья первая гоночная машина готовилась дебютировать в гонках, в Пьяченцу не приехал. После добрых двух лет, на протяжении которых он и его крошечная команда довершали разработку первого автомобиля, названного его именем, Феррари не сумел найти время приехать на его первую гонку! В поздние годы его жизни об этой склонности Энцо не являться на соревнования скажут и напишут очень много всего, но то, почему он предпочел не ехать в Пьяченцу (до которой было всего 120 километров), чтобы самолично понаблюдать за первым появлением самого важного из всех автомобилей, названных его именем, остается тайной за семью печатями.

Квалификация, состоявшаяся 10 мая, оставила двоякие впечатления. Кортезе сразу же пришлась по душе полновесная «толстокрылая» S-ка, отличавшаяся очень плавным ходом, и он с ходу установил быстрейшее время круга. Оно обеспечило ему поул-позицию на старте гонки. Фарина же выступил совсем не так удачно. Летя по узкой, почти что прямоугольной городской трассе, он потерял управление, закрутился и врезался в бордюрный камень. Машину легко починили, но сразу по окончании квалификации Фарина властно заявил Феррари в телефонном разговоре, что гоняться на этом автомобиле не будет. Вспыльчивый темперамент Нино был хорошо известен, равно как и гонор Феррари, и хотя никаких записей их конфронтации не сохранилось, можно легко предположить, что она получилась совершенно монументальной как в плане риторики, так и в плане децибел громкости. Феррари, вне всяких сомнений, счел бы этот поступок непростительным предательством, не будь Фарина на тот момент лучшим пилотом Италии. Почему же Фарина в последний момент пошел на попятную? Вероятно, он почувствовал ощутимое давление из Портелло и решил, что выступление за соперников из Ferrari — и неважно, в насколько второстепенном событии — может поставить под угрозу его выход на старт Гран-при в составе Alfa. Быть может, дело было в обиде на новую машину или ее владельца, но развязка этой истории оказалась простой: Франко Кортезе, человек, которого никогда нельзя было спутать с кем-то из великих звезд автоспорта, в одиночку будет защищать бордовые цвета Scuderia в первой в ее истории гонке с участием машины, названной именем Феррари.

Обнадеживающие новости пришли из Модены и Турина. Команда Maserati, разработавшая мощные новые спорткары «A6GCS-2000», снялась с участия. Ее машины еще не были готовы к соревнованиям. Ожидалось, что Cisitalia также заявит на старт свои новые 1100-кубовые машины «P46», но в итоге и эта конюшня предпочла отсидеться дома.

Эти неявки прямых конкурентов привели к тому, что в соперниках у Кортезе остались лишь богатые любители да второсортные полупрофессионалы, заявившиеся на гонку на спорткарах довоенной эпохи. Воскресным облачным днем машины участников выстроились в ряд вдоль трехполосной прямой Виа Фарнезе. Тротуары усеяли толпы людей, переживавших за собственную безопасность не сильнее, чем пешеходы, мимо которых проходит шествие мам с детскими колясками. Рядом с Кортезе на переднем ряду стартовой решетки стояла старая «Maserati» под управлением Марио Анджильони и модифицированная «BMW 328» с Джованни «Нино» Ровелли за рулем.

Машины, в общей сложности 19 штук, были расставлены на старте по три в каждом ряду. Бацци и горстка механиков Ferrari на нервах наблюдали за тем, как Кортезе забирается в открытый кокпит «125S» и надевает свой льняной «шлем». Он собирался принять участие в этапе самого опасного в мире спорта, будучи при этом защищенным от возможных травм не лучше, чем участники первой, как считается, настоящей автогонки, прошедшей по трассе Париж — Бордо в июне 1895 года. Прошло почти полвека, но никакого существенного прогресса по части безопасности достигнуто не было. Кортезе, как и его соперники, был облачен в легкую уличную одежду, хотя некоторые гонщики предпочитали тонкие комбинезоны, служившие защитой от пыли и грязи. Его голова была прикрыта льняным авиационным шлемом, который должен был помешать волосам спутываться и некстати лезть в лицо. Кожаные защитные шлемы, впервые использованные в соревнованиях мотоциклистов, стали обязательными к применению в американских гонках уже в конце 1930-х, но в Европе носить подобную экипировку считалось проявлением трусости и слабости. Более того, Кортезе, следуя вековой традиции, отказался от ремня безопасности, поскольку, как и его коллеги, верил, что гораздо лучше оказаться выброшенным из машины, чем зажатым внутри нее. Учитывая, что бензобаки болидов были не более огнеупорными, чем картонные коробки из-под молока, а сами машины не имели никакой защиты от переворачивания, своеобразная мрачная логика в том, чтобы считать вылет из летящего на полном ходу автомобиля реальным спасением, определенно просматривалась.

Гонка должна была проходить на дистанции длиной в 99 километров (примерно 60 миль) или тридцать кругов по суровой двухмильной трассе, обозначенной на узких улицах Пьяченцы. (Единственный постоянно действующий гоночный трек Италии по-прежнему находился в Монце, сильно пострадавшей от военных действий, и никаких планов по строительству новой трассы не было; все прочие гонки будут проводиться на общественных дорогах, закрытых для проезда транспорта специально по случаю мероприятий.)

Флаг, сигнализирующий о старте гонки, опустился, и Ровелли сразу вырвался вперед. Анджильони сидел у него на хвосте. У Кортезе забарахлил мотор, и когда его машина, наконец, тронулась, спотыкаясь и дергаясь, гонщик оказался на третьем месте. Молодой и упрямый Ровелли пролетел несколько поворотов и к концу первого круга далеко оторвался от преследователей. Но его «BMW» набрала слишком большую скорость в конце прямой Виа Фарнезе и, несмотря на все попытки запаниковавшего пилота резко затормозить, с грохотом влетела в кучу тюков сена, едва не угодив в толпу вовремя разбежавшихся в стороны зрителей. Ровелли выбыл из борьбы, и лидерство перешло к «Maserati» Анджильони. Кортезе, тем временем, удалось раскочегарить свою «Ferrari» так, что она, наконец, поехала на всех 12 цилиндрах. Ведущие автомобили дистанцировались от остальной группы, составленной по большей части из старинных «Lancia Aprilia» и вороха разнообразных машин, кое-как собранных и переделанных в домашних условиях. На 12-м круге Кортезе, подгоняемый соратниками по команде, вырвал лидерство из рук беспомощного Анджильони. «Ferrari» распевала свою пронзительную песнь сирены по всей дистанции трассы в Пьяченце, и за три круга до конца гонки шла на недосягаемом расстоянии от преследователей — целых 25 секунд. Но вдруг маленький мотор начал кашлять, захлебываясь топливом. Кортезе промучился так несколько километров, а потом свернул на обочину и остановился — бензонасос был сломан.

В итоге Анджильони одержал победу на своей «Maserati», но «Ferrari» доказала, что является с большим отрывом быстрейшей машиной из участвовавших в гонке. Уровень соперников был низок: ни серьезные автопроизводители, ни ведущие гонщики в событии не участвовали. Не было и лаврового венка победителя, водруженного на капот: грязная, перепачканная маслом «125S» отправлялась обратно в Маранелло в кузове Fiat’овского грузовика без него. Но она доказала, что обладает громадным потенциалом. Как Энцо Феррари позже скажет Бацци, это был «обнадеживающий провал».

В ретроспективе кажется, что машина скорее провалилась, чем выдала многообещающий дебют. Гонка считается многими энтузиастами Ferrari успешной просто потому, что на момент схода «Tipo 125» лидировала. Но красноречивые факты говорят сами за себя: уровень соперников был в лучшем случае посредственным. Учитывая, что за рулем недавно спроектированной и только что собранной машины сидел способный пилот-полупрофессионал, логичным итогом была бы легкая победа. А с учетом того, какие хилые, второсортные конкуренты заявлялись на региональные гонки спорткаров, участником которых были «Ferrari» в 1947 году, «125-я» и вовсе кажется сущей нелепостью. Даже если не брать в расчет вполне понятные проблемы роста, свойственные новой машине, «Tipo 125» была плохо управляемым, маломощным корытом в сравнении с «Maserati», крошечными «Cisitalia» и хот-родами на базе Fiat, с которыми она соперничала. Учитывая затраченные на ее создание время, деньги и талант, «125-я» должна была получиться всепобеждающей. Но у нее была уйма проблем — и не только с короткой колесной базой (жесткое пружинное шасси имело склонность к заносам на поворотах), но и с мотором (отчасти они объяснялись мудреным, устаревшим дизайном подшипников работы Коломбо), который выдавал чуть больше 6000 оборотов в минуту, что было примерно на 800 оборотов ниже предполагаемой красной линии отсечки.

Однако серьезных соперников у нее почти не было, и две недели спустя после этапа в Пьяченце Кортезе повез машину в Рим для участия в гонках «Римского весеннего сезона», проходивших на городской трассе вокруг терм Каракаллы. На сей раз он победил, одержав первую победу в истории «Ferrari», но ее оценивают низко даже истовые приверженцы марки, считая, что Кортезе противостояли совсем уж немощные конкуренты. В июне маленькая команда поучаствовала еще в пяти гонках, одержав две победы в своем классе, дважды сойдя с трассы из-за поломок и один раз победив в общем зачете. Один из сходов случился у Кортезе во время Mille Miglia, что стало подлинной коммерческой катастрофой, поскольку успех на этой знаменитой гонке обеспечил бы компании большие продажи. Но за неделю до этого ему удалось победить в Павии за рулем машины, облаченной в кузов, изготовленный местным сборщиком кузовов Ансалони — кузов был настолько раздутым и уродливым, что рабочие Ferrari окрестили его Tautobotte («бензовоз»).

В конце мая Нуволари сообщил Феррари, что вновь готов сесть за руль, но его услуги обойдутся в кругленькую сумму. Несмотря на свои возраст и немощь, Нуволари оставался самым известным и самым любимым спортсменом Италии, а это дорогого стоит. В конечном счете Феррари согласился заплатить ему 145 тысяч лир за две июльские гонки — примерно 7000 в эквиваленте сегодняшних долларов. Но эти затраты еще были очень скромными, если сравнивать их с отдачей, причем как с точки зрения рекламы, так и с точки зрения спортивных успехов. Нуволари дебютировал в Форли и покорил как 1500-кубовый класс, так и сердца обожавших его зевак, огромной толпой выстроившихся вдоль трассы. Две недели спустя он пилотировал в Парме, где вместе с Кортезе занял первые два места пьедестала, причем еще успев продемонстрировать всем былую удаль: пересекая финишную черту, он подхватил «королеву гонки» и увез ее прочь на пассажирском сиденье своей «Tipo 125». Больше его в тот день никто не видел вплоть до вечернего наградного банкета!

Присутствие Нуволари стало отличным тонизирующим средством для всей компании, но это лекарство оказало лишь временный эффект. У Тацио были контракты с командой Cisitalia, и они дозволяли ему принять участие лишь в еще одной гонке в составе Ferrari (она состоялась в августе в Монтенеро), после чего он становился недоступным для Энцо вплоть до следующего года, а то и дольше — учитывая его ухудшавшееся здоровье. В отсутствие других гонщиков серьезного уровня Феррари пришлось удовлетвориться уравновешенным, но далеко не блестящим Франко Кортезе и его сменщиком Фердинандо Ригетти, которому удалось впечатлить Феррари ранее по ходу сезона, когда он сумел навязать «Tipo 125» борьбу на своем маломощном 1100-кубовом «Fiat Stanguellini».

Несмотря на волну успеха и положительной рекламы, которую обеспечил команде харизматичный Нуволари, было очевидно, что он и «Ferrari» только навели шороху в низшей лиге, не более. После всех этих гонок ясно было одно: «Tipo 125» до сих пор с трудом выдерживает конкуренцию со стороны собранных в домашних условиях довоенных болидов, а новые «Maserati A6GCS» работы Альберто Массимино наверняка попросту сметут ее со стартовой решетки, стоит ей только на ней появиться. Несмотря на то что братья Мазерати были близки к тому, чтобы завершить свое 10-летнее служение семье Орси и остаться в Болонье (в Модену они никогда не перебирались), где планировали основать новое предприятие под вывеской OSCA, Массимино и Джино Бертокки все же удалось завершить работу над великолепным 6-цилиндровым двухместным автомобилем, который, как Феррари знал благодаря сарафанному радио, развивал какую-то совершенно чудовищную мощь.

Буссо усердно трудился на двух фронтах: пытался подстегнуть производительность «125-й» и продвинуть вперед центральный проект всего предприятия — версию двигателя V12 с наддувом для Формулы-1. Помощь пришла откуда не ждали. Джулио Рампони, старый коллега по Scuderia, давно уже отбывший в более стабильную и спокойную Англию, вернулся в Маранелло с подарком, о котором там мечтали все. Услыхав о том, что ахиллесовой пятой двигателя были излишне сложные и ненадежные игольчатые подшипники коленчатого вала, он привез с собой комплект «тонкостенных» подшипников, сделанных его богатым приятелем и партнером, Гаем Энтони «Тони» Вандервеллом. Вандервелл был суровым и строгим экс-мотоциклистом и автогонщиком, которому удалось во время войны сколотить состояние после приобретения британских лицензионных прав на американские подшипники Clevite. Их революционный дизайн впервые нашел применение в военных самолетах Второй мировой войны, а со временем он станет универсальным компонентом всех современных двигателей внутреннего сгорания. И для Буссо, и для Феррари сразу же стало очевидно, что «тонкостенный» подшипник станет тем самым долгожданным решением проблемы слабой оборотистости их двигателя.

Добавление подшипников Вандервелла в двигатель работы Коломбо было сделано без ведома самого инженера, на долю которого в Милане вновь выпали непредвиденные трудности. Работая в Alfa Romeo, Коломбо занимался еще одним совместным проектом, схожим с тем, к которому его приписали в Ferrari. Но только речь шла не о гоночной машине, а о крошечном экономичном двухместном автомобиле под названием «Volpe» («лиса»). Дизайн-проект этого лилипута Коломбо сделал аккуратным и ладным, но материнская компания, ALCA, переусердствовала по части предзаказов, и к лету 1947 года свыше полутора тысяч итальянцев стали требовать от нее вернуть деньги за не доставленные им автомобили. Коломбо удалось избежать попадания под перекрестный огонь конфликта между менеджментом ALCA и ее разгневанными покупателями, но разгоревшийся скандал сильно ударил по его позициям в Alfa Romeo, и Коломбо дал понять, что доступен для новой работы и готов помочь Маранелло. Это спровоцировало препирательства двух крайне упрямых людей, самого Коломбо и Феррари, однако инженер все же согласился консультировать конюшню на полставки и объявил о том, что будет лично присутствовать на нескольких заключительных гонках сезона.

Тем временем в Маранелло Буссо завершал свою скромную работу по перепланировке двигателя V12: он увеличил его объем до 1,9 литра и поменял маркировку машины, назвав ее «Tipo 159». Лошадиных сил тоже стало немного больше, но по части управляемости машина оставалась такой же предательски-коварной, как и всегда. Бацци, как и все итальянцы любивший гонять на скоростях, сильно превосходивших его мастерство, потерял управление одной из «159-х» на дороге в Абетоне и попал в жуткую аварию, сломав себе ногу. Этот инцидент привел к тому, что команда осталась без помощи его талантливых и крепких рук на время отладки «159-й» и подготовки ее к самой важной гонке сезона — столкновению с «Maserati» на родной земле Модены, которое должно было состояться в конце сентября.

Maserati готовила к дебюту пару своих изящных спорткаров «A6GCS», отличавшихся радикальным дизайном кузовов работы Fantuzzi и одной-единственной странноватого вида фарой на решетке радиатора. Пилотами команды была блестящая пара асов. Джиджи Виллорези подписал с конюшней контракт на пару со своим протеже Альберто «Чиччо» Аскари — молодым парнем, которого многие уже считали большим талантом. Виллорези до сих пор злился на Феррари за историю с гибелью своего брата, что лишь усиливало накал конфронтации двух принципиальных соперников-соседей. В то время как в отношениях между механиками двух команд ощущался крепкий дух товарищества (и шел постоянный обмен слухами), менеджеры фирм бодались друг с другом за право называть свою марку гордостью Модены. Феррари считал семью Орси незваными гостями на своей территории, недостойными считаться ровней ему. Более того, их продукция была нацелена на ту же аудиторию гонщиков-джентльменов, что делало их злейшими врагами в коммерческом плане. Что же до братьев Мазерати, то их он считал полноправными конкурентами на гоночных трассах, но лично с ними никогда близок не был. Его мемуары, как и всегда, раскрывают ровно столько же, сколько и утаивают. Фамилия Мазерати в них почти не встречается, и, если не считать нескольких упоминаний покойного Альфьери, ни один из братьев ни разу не удостоился чести быть упомянутым в его воспоминаниях.

Гонка в Модене была достаточно серьезным по статусу событием, чтобы Феррари решился вызвать Коломбо в город из Милана и предложить ему самолично взглянуть на машины, на которых Кортезе и Ригетти собирались выходить на старт. Стоило ему только оценить переднюю подвеску машины под пристальным взглядом наблюдавших за ним Феррари и Буссо, как между всеми троими вспыхнули искры конфликта. Человек, которого Феррари уважал за инженерные таланты, как никого другого (с единственным исключением в лице Яно), в тишине изучал планировку подвески несколько напряженных мгновений, а затем властно изрек: «Тут все неправильно. Я сам разберусь с этим».

Это было попросту невыносимым оскорблением для Буссо, который, словно монах, долгие месяцы корпел над машиной, изначально неудачно спроектированной тем же самым человеком, который теперь его унижал. Он страдал в тишине, ничего не говоря, но в тот самый момент поклялся себе, что покинет компанию и возвратится в Милан — казалось, такое развитие событий поддержит и сам Феррари, который теперь внимательным образом выслушивал заявления Коломбо. (В конце года Буссо покинет команду и вернется в Alfa Romeo, где проработает до 1977 года и обретет известность благодаря дизайну многочисленных легковых машин марки.)

И хотя «159-е» явно проигрывали машинам Maserati в ходе квалификации, оба пилота Ferrari с достоинством и выдержкой двигались по дистанции гонки на первых ее стадиях. Потом Аскари и Виллорези быстро прибрали инициативу к рукам и начали с самодовольным видом победивших завоевателей наворачивать круги по трассе, не отставая друг от друга, пока Феррари пыхтел от злости у себя в боксах. Машина Кортезе заглохла в какой-то момент, и после того, как гонщик ее покинул, в нее врезался старый «Delage» под управлением Джованни Бракко (вероятно, пребывавшего в состоянии алкогольного опьянения, что было для него нормой). Две машины влетели в толпу зрителей, выстроившихся вдоль трассы, убили двух человек и серьезно ранили еще с десяток. Гонка была остановлена после 24 кругов. Чиччо одержал легкую победу, его друг Виллорези пришел вторым, тогда как Ригетти с громадным трудом и большим отставанием от лидеров финишировал на постыдном пятом месте, всеми проигнорированный и забытый. Тот день в Модене стал моментом триумфа для Орси и катастрофой огромного масштаба для Энцо Феррари. Очевидно, что нужно было что-то предпринять, чтобы отомстить за поруганную честь команды в следующей большой гонке. Она должна была состояться две недели спустя на Circuito del Valentino в красивом, затененном деревьями туринском парке на берегу реки.

Коломбо провел несколько суетных дней в преддверии гонки, пытаясь устранить недостатки «159-х» по части управляемости: в частности, ее склонность к заносам хвостовой части и неимоверно жесткие тормоза, доставлявшие хлопот Кортезе и даже самому Ниволе. В Турине на старт выйдет только одна машина, и пилотировать ее будет новый человек. Француз Раймон Соммер, 41-летний сын богатого парижского промышленника, занимавшегося фетром и текстилем, был стародавним знакомым Феррари и Луиджи Кинетти. В 1932 году он вместе с Кинетти одержал победу в «24-х часах Ле-Мана», а годом позже повторил этот результат уже в паре с Тацио Нуволари. Обе победы случились на машинах Alfa Romeo (хотя и не относившихся к Scuderia), и Феррари, должно быть, хорошо ознакомился с цепким, пусть и не сильно ярким стилем вождения француза, человека во всех смыслах очень крепкого и располагающего к себе. В своих воспоминаниях об этапе Коломбо упоминал, что Кортезе «отсутствовал», а участие Фарины в гонке «осталось на стадии планирования». Что бы ни значили эти таинственные формулировки, факт остается фактом: Соммера назначили единственным пилотом конюшни в гонке. Известно, что Фарину уволили из команды Alfa Romeo отчасти из-за разногласий с Акилле Варци. Вероятно, что к появлению Соммера приложил руку Кинетти. В то время он работал в Париже, продавая машины Ferrari, и уже не один год знал Соммера как пилота-энтузиаста и богатого потенциального клиента марки. Платил ли Соммер за участие в туринской гонке или нет, неизвестно, но Коломбо вспоминал, что после заезда Соммер пытался приобрести для себя одну «159-ю».

И это было вполне оправданно, поскольку в гонке ему удалось привести машину к убедительной победе, первой более-менее значимой победе для автомобиля «Ferrari», пусть и одержанной в условиях крайне ограниченной конкуренции: ей противостояла пара мощных «Maserati A6GCS» семьи Орси и несколько допотопных «Alfa», которых откопали из запыленных гаражей для участия в крупных итальянских гонках спорткаров. Хваленая команда Alfa Romeo для Гран-при, истинная мишень вендетты Феррари, не заявилась на участие в столь малозначимом событии, что и было понятно.

Соммер одержал легкую победу, тогда как Аскари и Виллорези выбыли из гонки в самом начале из-за идентичных проблем с трансмиссией. Если верить Энцо Феррари, это событие обернулось для него мгновением квазидраматического эмоционального подъема — прямо в лучших традициях оперного искусства. Триумф Соммера значил для него столь многое, писал он, что он отыскал ту же самую скамью в парке, на которой горько плакал ледяной зимой 1918 года, и разрыдался там еще раз — но теперь уже от радости за победу своей команды. Правдива эта история или нет, нам неизвестно. Зато известно, что Феррари не стеснялся слез (некоторые утверждают, правда, что он был настолько одаренным актером, что мог заплакать по щелчку пальцев) и что эта победа была действительно важной для неоперившейся Scuderia. Но была ли она важнее самой первой победы Кортезе в Риме или вдохновляющего триумфа Нуволари в Форли? Пожалуй, да, просто потому что в сознании Феррари, в котором обиды прошлого застывали, словно в янтаре, эта победа была чем-то очень личным, пусть и скромным, но актом возмездия в войне с гигантом Fiat, позорно отвергшим его 28 лет назад. Более того, некоторые из близких ему людей полагают, что он не считал этот долг чести оплаченным сполна вплоть до 1969 года, когда семья Аньелли завершила выкуп его компании — спустя пятьдесят лет после той обиды!

Победа в Турине, по всей видимости, стала последним швом, скрепившим отношения между Феррари и Коломбо. Оба сходились во мнении, что теперь их необходимо оформить заключением формального трудового соглашения. Да, Джоаккино Коломбо, бывший сотрудник Alfa Romeo SpA, Alfa Corse и одна из самых заметных фигур в европейских инженерных кругах, должен был стать членом команды инженеров Ferrari на постоянной основе, закрепленной формальным договором. Требовалась всего лишь одна короткая радушная встреча за дружеским ужином, чтобы уладить последние детали контракта. Естественно, Феррари вызвал нового инженера к себе в Маранелло. Коломбо, почувствовав, что так у Энцо будет преимущество, принялся настаивать на том, чтобы встреча состоялась в Милане. Феррари, с каждым днем становившийся все менее мобильным и уже развивший царственную привычку вести переговоры только в собственном тронном зале и никак иначе, конечно, отказался. Встреча состоится в Маранелло, объявил он. Но Коломбо не собирался отступать. Когда казалось, что переговоры зашли в тупик, вмешался Франко Кортезе, предложивший компромиссный вариант — отель «Croce Bianca» в Пьяченце, на полпути между Миланом и Моденой. Эта же нейтральная территория в 1935 году была местом встречи Нуволари и Феррари. Для Энцо это была настоящая капитуляция, которая лишь подчеркивает, как сильно он хотел вернуть к себе Коломбо. Конечно, не обошлось без брюзжания о том, как унизительна и недостойна его вся эта ситуация, но делать было нечего: он втиснул свое крупное тело в свою миниатюрную 903-кубовую, 29-сильную «Lancia Ardea» и затарахтел по Виа Эмилиа на север, к месту назначенной встречи. Количество раз, когда он уступал людям и шел на подобные, как он сам считал, постыдные проявления субординации, можно пересчитать по пальцам одной руки. Единственной компенсацией за этот шаг стало согласие Коломбо официально присоединиться к фирме в конце года. Но прежде, чем переход удастся осуществить, великому инженеру придется разрешить ряд сложных юридических вопросов в Милане, причем как с менеджментом Alfa Romeo, так и с надоедливыми главами предприятия ALCA, которому вскоре предстояло почить в бозе. Однако, несмотря на это, Коломбо согласился начать работу над так называемой «125GPC» («Grand Prix Compressor») незамедлительно и к концу ноября уже выслал детальные чертежи аккуратного одноместного болида с короткой колесной базой.

Победа Соммера в Турине сгенерировала для конюшни некоторые приятные бонусы. Выступление машины на глазах у богатой элиты севера Италии стало небольшим прорывом для компании в бизнесе. Эти спортсмены в костюмах с иголочки составляли ядро той клиентуры, на которую нацеливалась Ferrari. Разумеется, известные дворяне, такие как граф Соаве Бесана и граф Бруно Стерци из Милана, а с ними и находившийся в изгнании русский принц-эмигрант Игорь Трубецкой (в то время женатый на наследнице империи Вулворта Барбаре Хаттон), вскоре появились в Модене, чтобы изучить возможность приобретения новых автомобилей. К декабрю работа над сборкой нескольких моделей была в самом разгаре — они должны были присоединиться к той троице машин, что была собрана по ходу 1946–1947 гг. Одна из них станет первым купе марки — крепкая маленькая машинка, облаченная в квадратный кузов от Allemano, следующей весной принесет Scuderia ее первую победу на Mille Miglia.

Более того, Аурелио Лампреди вновь попался на крючок Феррари. Проект Isotta Fraschini под названием Monterosa провалился, и инженер, показывавший столь внушительный потенциал до своего столкновения с Буссо и Феррари, вновь начал консультировать конюшню на полставки. Феррари, должно быть, от всей души наслаждался возможностью заполучить в свою дизайнерскую команду и Коломбо, и Лампреди одновременно, однако в ходе предварительных переговоров он дал Лампреди понять, что Коломбо будет выступать исключительно в роли внешнего консультанта фирмы. Лампреди такой вариант показался вполне удовлетворительным, и он согласился вернуться в Ferrari по окончании года. Прежде он никогда лично не встречался с человеком, которого тогда еще считал «волшебником». Эта оценка вскоре сменится на куда менее лестную, и их взаимоотношения скатятся к открытой вражде, но в конце 1947 года союз Феррари, Коломбо и Лампреди казался привлекательным для всех заинтересованных сторон. Феррари, должно быть, наверняка был в полном восторге от перспективы реализовать свои всем известные навыки «агитатора людей» и стравить двух дизайнеров с тем, чтобы начавшаяся между ними вражда обернулась лавиной креативных решений для его конюшни. В последующие годы он невероятным образом разовьет эту технику разжигания личной вражды между своими сотрудниками и превратит ее в высокое искусство. Столкновение лбами Буссо и Лампреди с Коломбо уже дало свои плоды в виде более качественной машины. И разумеется, грядущее соперничество Лампреди и Коломбо окажется еще более плодоносным.

Глава 10

Жизнь Энцо Феррари начала превращаться в однообразный ритуал. Каждое утро он просыпался в квартире над старым цехом Scuderia, провожал юного Дино на занятия в близлежащем Техническом Институте Корни, а после отправлялся к любимому парикмахеру бриться. Утренние часы он обычно проводил в заваленном бумагами офисе Scuderia, где проходили встречи, принимал важных клиентов и расправлялся со срочной корреспонденцией — обычно отвечая письмами от руки, выведенными фирменной ручкой с фиолетовыми чернилами. После обеда он проделывал путь длиной в 10 миль на юг по дороге в Абетоне — на завод, где принимался стращать Лампреди, Бацци, Гиберти и компанию и подбивать их на то, чтобы они быстрее вели ковку и литье, и активнее обращали куски металлического сырья(все еще редкого товара в послевоенной Италии) в первые в истории Ferrari.

Там он располагался в просторном кабинете на первом этаже, стены которого были выкрашены в мягкий синий цвет. По центру его стоял громадный стол, вынуждавший посетителей почти что падать ниц, чтобы пожать руку сидевшему за ним Энцо. (Это было последним унижением для многих из них, предварительно выдержавших долгое, томительное ожидание в холодной неотапливаемой комнате у ворот завода, где их держали перед тем, как разрешить войти.) В отличие от набитого трофеями и фотографиями офиса в Модене в здании Scuderia, кабинет в Маранелло был совершенно пустым и лишенным какого-либо декора. А ему и не нужно было выглядеть иначе, ибо Феррари редко бывал там подолгу. Большая часть его дня проходила в мастерских завода, где Бацци и механики завершали работу над новым шасси, а штат опытнейших слесарей Ferrari заканчивал последние приготовления к отливке двигателя и трансмиссии.

По соседству, в чертежных комнатах, Лампреди и Коломбо — время от времени приезжавший из Милана — завершали работу над чертежами, имевшими критическую важность для следующей фазы операции: побед в гонках и создания линейки спорткаров, которые будут хорошо продаваться и приносить достаточный капитал. Для чего? Конечно же, для новых побед в гонках. Усилия Коломбо были сконцентрированы на развитии «125GPC», или «Gran Premio Compressor», болида для Формулы-1 с наддувом, который по-прежнему оставался первостепенной целью Феррари. Лампреди, тем временем, был занят доведением до ума «Tipo 166», 2-литровой, расточенной версии безнаддувного спорткар-двигателя «125-й»/«159-й», которая должна была образовать собой фундамент будущей линейки машин для рыночного потребителя.

Вечера Феррари по обыкновению проводил двумя способами. В большинстве случаев он возвращался в Scuderia на семейный ужин и вечер, полный чтения на самые разные темы, начиная от политики и философии и заканчивая спортивными газетами, на страницах которых Scuderia по-прежнему представала малозначимым игроком в сравнении с более заметными Alfa Romeo и даже Maserati. В другие же дни он говорил Бацци, Пепино Верделли, а порой, возможно, и Коломбо, фразу: «Давай поедем домой длинной дорогой». Это означало заезд в Кастельветро, где он попадал в объятия безмятежной Лины и маленького Пьеро. Там, говорят очевидцы, весь его характер смягчался. Все его позерство, вся грубоватость манер и взрывной характер вдруг исчезали, как только он оказывался в маленьком домике с закрытыми ставнями. Там он даже соглашался терпеть от неугомонного ребенка все мыслимые и немыслимые поддразнивания и закрывал глаза на его нелепую возню. Этот отказ от притворства и привычных масок — вполне нормальная вещь в поведении важного человека в обществе любовницы, но в случае такой личности, как Феррари, демонстрировавшей на публике столь чрезмерную диктаторскую, даже отстраненную холодность, такой возврат к поведению старого padrone со стороны казался совершенно шокирующей трансформацией.

Кроме того, он играл в прилежного сына. Как и для всех итальянских мужчин, для Феррари мать оставалась важным элементом жизни, даже несмотря на то, что ему постоянно приходилось выступать в роли посредника — а периодически и арбитра — в отношениях между ней и Лаурой. Обе были своенравными, крикливыми женщинами, и их столкновения, к счастью, довольно редкие, всегда оборачивались громкими сварами.

В феврале 1948 года Энцо готовился отмечать свой пятидесятый день рождения, и перспективы его бизнеса выглядели относительно радужно. Лампреди и Коломбо довольно хорошо ладили, что было удивительно, учитывая, что их инженерные философии кардинально разнились, и зачастую после работы они подолгу ужинали вместе, обсуждая дела. Коломбо был выходцем из школы Яно, практиком-новатором и экспериментатором, привыкшим возиться с дизайн-проектом и постоянно модифицировать его до тех пор, пока он не начнет работать. Его планы редко представляли собой что-то большее, чем вдохновенные наброски оборотистых, высоконапряженных гоночных моторов с наддувом. Лампреди, с другой стороны, был образованным инженером и специалистом по авиационным двигателям, полагавшим, что тщательно просчитанные, математически верные планы должны всегда предшествовать собственно изготовлению деталей и что в итоговый расчет необходимо вносить минимум изменений. Автомобильные двигатели, считал он, должны быть схожи с двигателями самолетов — такими же надежными, относительно простыми и легкими в обслуживании.

В далеком Нью-Йорке Луиджи Кинетти организовал «салон» в тусклом, одноместном гараже на 48-й улице в западной части Манхэттена. Появление нового салона почти не вызвало никакого ажиотажа, даже среди самых ярых богатых поклонников спортивных автомобилей, проживавших в этом районе. Большинству из них имя Ferrari ни о чем не говорило, хотя вовлеченность Кинетти в работу крошечного дилерского центра и произвело некоторый эффект. В их планах была раскрутка нескольких дорожных гонок для любителей, и если бы новая итальянская марка показала бы в них результаты, сколько-нибудь близкие к преувеличенным прогнозам Кинетти, продажи ей были бы гарантированы. В краткосрочной перспективе Кинетти планировал управлять своими предприятиями, как в Париже, так и в Нью-Йорке, но в дальнейшем собирался окончательно переселиться в Америку и там обрабатывать, как он считал, золотую жилу рынка новых поклонников Ferrari. Все, что ему было нужно, это автомобили, которые пообещал ему Феррари в том случае, если ему удастся собрать достаточное количество средств для начала небольшого серийного производства. Кинетти знал, что тысячи американцев вернулись домой из Европы с огромным интересом к скоростным и производительным автомобилям. Была учреждена новая национальная организация, Клуб спортивных автомобилей Америки, а на осень 1948 года была запланирована гонка по улицам Уоткинс-Глен в штате Нью-Йорк. Формат соревнований по духу будет подражанием клубным, начисто лишенным профессионализма заездам британского клуба гоночных пилотов, крайне ограниченного кружка британских спортсменов, состоявшего исключительно из белых гонщиков-любителей, чьим негласным девизом была фраза «Лучшие зрители — отсутствие зрителей». Это была недавно образованная клика обеспеченных дилетантов, базировавшаяся главным образом вокруг Нью-Йорка, в богатых пригородах Филадельфии и в Палм-Бич, где хитрый Кинетти как раз и искал свою основную клиентуру. В период своего изгнания во время войны он проживал в Квинсе и там успел познакомиться с самым ядром этой группы людей, а теперь собирался направить на них свои внушительные навыки убеждения — для того чтобы продавать им самые смелые и агрессивные модели «Ferrari», апеллируя к славным подвигам марки на гоночных трассах. Однако пройдет почти целый год, прежде чем хоть одна машина доберется до американских берегов из Италии.

Сам Феррари осознавал потенциал аналогичной прослойки людей в Италии и уже давно сумел расположить к себе братьев Габриэле и Соаве Бесану, миланских дворян, в конце 1947 года заказавших для себя «Tipo 166SC» («Spider Corsa»). Таким образом, этих людей можно считать первыми клиентами Ferrari в истории (хотя на этот счет возникают споры, так как доподлинно не известно, приобретал ли Раймон Соммер для себя ту машину, на которой выступал в Турине в сентябре 1947 года). Еще два аристократа, Бруно Стерци, также родом из Милана, и принц дома Романовых в изгнании Игорь Трубецкой, также заказали аналогичные «166-е Spider» для своей команды, Gruppa Inter. Как и собранные в Модене «Maserati A6GCS», эти первые «Ferrari» были машинами многоцелевого назначения. На них можно было ездить по общественным дорогам, участвовать в гонках спорткаров вроде Тура Сицилии или Mille Miglia, а можно было — предварительно сняв с них крылья и прочую дорожную атрибутику — заявляться на международные этапы Формулы-2 (в классе машин с открытыми колесами и двигателями объемом в два литра и меньше). Но первые клиенты марки, опытные гонщики-любители, в основном приобретали свои новые «Ferrari» для того, чтобы рассекать на них по роскошным бульварам Рима и Милана и периодически заявляться на некоторые гонки спорткаров. Серьезным пилотированием же занимались нанятые Феррари спецы в лице Соммера, Кортезе, Ригетти и Нуволари (если он, конечно, был здоров и доступен команде — большую часть зимы Тацио провел прикованным к постели), они и выигрывали для конюшни гонки.

Первым крупным событием сезона стал Тур Сицилии в апреле, и заводу удалось вовремя подготовить три машины, чтобы заявиться на этап. Графа Соаве Бесану определили в команду с Бруно Стерци; Франко Кортезе получил вторую «166SC», заявившуюся от завода; а Трубецкой на пару со специалистом по Mille Miglia Клементе Бьондетти должен был выступить на «166-м» родстере с раздутым новым кузовом работы неизвестного ателье (вероятно, это потрудилась Allemano). Бьондетти был богатым тосканцем, побеждавшим на Mille Miglia 1938-го и 1947-го годов на «Alfa Romeo 8C-2900S». Он считался одним из самых выносливых и крепких пилотов в мире среди тех, кто специализировался в гонках на дальние расстояния. Трубецкой, заявившийся под именем Игорь, должен был выступать в роли его штурмана и периодически подменять его за рулем.

Бьондетти и Игорь одержали в Сицилии победу, и в коммерческом плане она стала для компании такой же значимой, как успех Соммера в Турине годом раньше. Она обеспечила Ferrari ворох заказов — включая и один от Трубецкого — и подготовила команду к мощному выступлению на предстоящей Mille Miglia. Также она совпала с последним великим заездом Тацио Нуволари.

Свидетельства современников безумным образом расходятся в том, как бессмертный гонщик, которому на тот момент было 56 лет, попал-таки на Mille Miglia, несмотря на ужасающее состояние здоровья и тяжелую утрату в семье — он все еще не оправился после смерти второго сына. Некоторые утверждали, что Феррари узнал о намерении Alfa Romeo подписать маленького аса на последнюю в карьере гонку, чтобы он защитил ее победную серию на Mille Miglia (с 1928 года марка потерпела всего одно поражение — в 1931 году). Тогда Феррари якобы отправился к дому Нуволари в Гардоне и убедил его выйти на старт. Другие утверждали, что Нуволари сам приехал в Маранелло и, увидев машины в мастерской, экспромтом решил, что будет участвовать в гонке. Вероятно, обе эти истории — выдумка.

В блестящей биографии Нуволари за авторством Чезаре Де Агостини задокументировано, что гонщик намеревался заявиться на Mille Miglia еще за несколько месяцев до старта гонки в мае и подписал контракт на участие с принадлежавшей Дузио командой Cisitalia. Но 27 апреля, за неделю до старта, предназначавшаяся ему машина была разбита в аварии другим пилотом, и Дузио прислал Нуволари телеграмму, в которой извещал его, что Cisitalia будет ему недоступна. Только тогда произошел контакт гонщика с Феррари.

Какие бы сенсации ни выдумывали впоследствии о партнерстве этих двух мужчин и каким бы налетом романтики ни приукрашивали бы их союз, в нем, вероятнее всего, было минимум места всякой сентиментальности. Достаточно вспомнить, что расставание Нуволари с Alfa Romeo и Ferrari происходило в атмосфере взаимных нападок и претензий и что их взаимоотношения с Энцо на всем протяжении 1930-х были как минимум бурными. Но Феррари определенно хотел видеть Нуволари за рулем одного из своих болидов, что и случилось в 1947 году — сугубо из соображений рекламы. И хотя двое мужчин никогда не были особенно близкими друзьями, они однозначно уважали друг друга.

Заметный итальянский спортивный журналист того времени, Коррадо Филиппини, рапортовал в своем журнале «Auto Italiana», что Феррари устроил для Нуволари экскурсию по мастерским и предложил ему на выбор две машины: «166SC», проданную принцу Трубецкому, который благородно предложил ее Нуволари, и коробкообразное купе «Berlinetta» с кузовом от Allemano, с конца 1947 года находившееся в стадии подготовки к соревнованиям. Нуволари предпочел открытый «Spider», а не купе. Он объяснял это тем, что закрытая машина с крышей будет слишком удушающей для его больных легких. Это был мудрый выбор с его стороны. Клементе Бьондетти, получивший купе по умолчанию, был обречен на страдания. Он и его второй пилот Джузеппе Навони всю дистанцию гонки будут задыхаться от выхлопных газов мотора, шум двигателя будет оглушать их, а вечно запотевшие окна этой неудачно спроектированной машины будут их слепить, ограничивая видимость.

Однако

В СОЗНАНИИ ЛЮДЕЙ ОБРАЗ СТАРЕЮЩЕГО АУТСАЙДЕРА НУВОЛАРИ И ЕГО МЕХАНИКА СКАПИНЕЛЛИ, ГЕРОИЧЕСКИ ПРЕОДОЛЕВАЮЩИХ ДОЖДЬ, СНЕГ И ЛЕД АПЕННИНСКИХ ПЕРЕВАЛОВ В ОТКРЫТОЙ МАШИНЕ, В ТО ВРЕМЯ КАК ЕГО ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ СОПЕРНИК, ПАТРИЦИЙ БЬОНДЕТТИ, СПОКОЙНО КАТИТ В ЛЮКСОВОМ, КАК ПРЕДПОЛАГАЛОСЬ, КУПЕ, ВЫЗВАЛ НАСТОЯЩУЮ БУРЮ СИМПАТИЙ К ТАЦИО В НАЦИОНАЛЬНОМ МАСШТАБЕ.

Нуволари ответил на нее в благородном стиле. Альберто Аскари лидировал в начале гонки на своей «Maserati A6GCS», но сошел с трассы в Падуе. Затем в лидеры переместился Кортезе, пока его коробка передач — извечная ахиллесова пята ранних «Ferrari» — не дала сбой и он не выбыл из борьбы. Специальная модификация «Alfa Romeo 6C-2500», являвшаяся по сути обновленной машиной довоенной эпохи со свежим кузовом, попала в руки Консальво Санеси, и он гнал на ней изо всех сил, даже вырвался на второе место, но тоже сошел из-за неполадок. В гонке стартовало не меньше десяти машин «Cisitalia», но все они были оснащены маленькими, перегруженными двигателями и серьезную конкуренцию составить соперникам не могли. К тому времени как основная масса участников спустилась вниз вдоль Адриатического побережья и начала подъем на Апеннинские перевалы Фурло и Скеджа, находчивый Нуволари уже начал обращать многочисленные виражи и повороты в свое преимущество (извилистые участки маршрута он называл «мои запасы»). Он пилотировал машину с хирургической точностью движений и такой дисциплиной, что его репутация человека, знаменитого сумасбродным поведением за рулем, казалась совершенно неоправданной. До Равенны Нуволари добрался в статусе лидера и постепенно увеличивал свой отрыв от преследователей. Но машина буквально разваливалась под ним. Когда он доехал до контрольной точки в Риме, левое переднее крыло его «Ferrari» дрожало и вибрировало, а капот попросту оторвало с машины. (Толпы зрителей объяснят этот факт диким, необузданным стилем вождения Нуволари, но на самом деле это было следствием изъянов кузова.)

Всякий раз, когда Нуволари своим болидом распиливал очередной крутой поворот напополам, его левый локоть вонзался Скапинелли в ребра, но Тацио даже не замечал этого: выпятив подбородок, он гнал так, словно заново родился. Потом он перестарался на одном вираже и вылетел в канаву, повредив заднюю подвеску и сиденье Скапинелли — настолько, что его оторвало от крепежей. Нисколько не смутившись этому факту, он успешно преодолел жуткие перевалы Фута и Ратикоза, выдав серию идеально исполненных маневров на спуске, и к тому моменту, как его машина достигла Болоньи, у него было аж 29 минут преимущества над Бьондетти, всю дорогу страдавшим в зловонном жестяном барабане своего купе.

Когда Нуволари вылетел на равнины долины По, казалось, что впереди его ждет блестящая победа. Затем поврежденная рессорная серьга не выдержала нагрузки, и маленькой «Ferrari» пришлось остановиться у Вилла Оспицио, неподалеку от Реджо-нель-Эмилии. Пришедший в бешенство Нуволари выбрался из кокпита, поставив точку в последнем титаническом усилии своей долгой несравненной карьеры. Он еще несколько раз выйдет на старт до своей смерти в 1953 году (по иронии судьбы, она настигнет его в постели), но уже никогда больше не покажет того пыла и вдохновения, с которыми выступил на Mille Miglia 1948 года.

Клементе Бьондетти доехал до финиша, одержав свою третью победу на Mille Miglia. Она получилась легкой: команду, занявшую на крошечном «Fiat 1100S» второе место, он опередил более чем на 1,5 часа. Более того, из всех «Ferrari», «Maserati» и «Alfa Romeo», вышедших на старт гонки, только машина Бьондетти попала в первую десятку лучших. «Ferrari» выиграла самую престижную гонку спорткаров в Италии и, как и ожидалось, получила новые заказы на машины.

Пока команда Ferrari все лето 1948 года активно проживала соревновательный календарь, составленный из относительно малозначимых этапов для спорткаров и Формулы-2, Энцо Феррари сконцентрировал свое внимание на двух важнейших целях: завершении работы над спроектированным Коломбо одноместным «125GPC» (не сходившим с чертежных столов почти три года) и производстве небольшой партии элегантных моделей «166-й» серии для клиентов компании (эти машины можно было использовать как в качестве гоночных спорткаров, так и в качестве дорожных автомобилей класса gran turismo).

Первым номером в списке приоритетов шла гоночная машина. Alfa Romeo и Maserati уже имели в своем арсенале отменные довоенные автомобили, а кроме того, плодились многочисленные слухи о том, что группа богатых британских спортсменов финансирует проект British Racing Motors (BRM) по созданию 16-цилиндрового монстра с наддувом. Пьеро Дузио поручил дизайнерской студии Porsche — в то время работавшей в Австрии в помещениях бывшей лесопилки — создать революционный полноприводный суперкар среднемоторной компоновки с оппозитным 12-цилиндровым мотором в духе старых «Auto Union». Поскольку босс Porsche Фердинанд Порше в то время находился в заложниках у французов (обманом заставивших его спроектировать для них «Renault 4CV»), фирма согласилась взяться за проект в надежде на то, что Дузио снабдит их средствами, которые помогут заплатить выкуп за Порше. Получившаяся в итоге машина, «Cisitalia 360», была обречена на провал по причине финансовых неурядиц, постигших Дузио, но она несомненно была самой продвинутой из всех машин послевоенного периода.

Alfa Romeo по-прежнему оставалась полноправной хозяйкой всех территорий, на которые ступала. Коломбо улучшил старый мотор «158-й» так, что он стал выдавать 310 лошадиных сил, а благодаря переделанной подвеске машина, получившая новое название «Tipo 158D», сделала существенный шаг вперед по сравнению со своей предшественницей, выехавшей из гаражей Scuderia десятью годами ранее. В Maserati тоже не сидели сложа руки. Массимино радикальным образом улучшил старую «4CL», установив на шасси продвинутую спиральную переднюю подвеску и мотор с двухступенчатым наддувом, развивавший мощность до 260 лошадиных сил. Новые машины, которые должны были пилотировать Виллорези и стремительно прогрессировавший Аскари, были названы «4CLT/48 San Remo» — в честь дебютной победы в ходе второстепенного заезда в одноименном местечке.

Кроме того, французское правительство финансировало проект Центра исследований автомобильной и мотоциклетной техники по созданию экзотического болида для Формулы-1 с двигателем V8 с двухступенчатым наддувом. Мотор получился достаточно мощным, но шасси оказалось неудовлетворительного качества, и амбициозный проект был свернут в 1947 году после выпуска всего двух машин.

На фоне всего этого Коломбо был вынужден работать в поте лица и мириться с суровой реальностью: его V12 с наддувом выдавал на динамометре скромные 225 л. с. и не более 7500 оборотов в минуту, хотя был спроектирован так, что наилучшие результаты должен был показывать при 10 000 оборотов. Хуже того, шасси, на которое предполагалось водружать этот слабый мотор, было очень далеко от того, чтобы считаться произведением искусства: передняя подвеска представляла собой проверенную опытом, но отнюдь не вдохновляющую рессорную подвеску, а задняя — коварное устройство с разрезной осью и торсионными балками (которую вскоре заменит одна листовая рессора).

Пока продолжалась работа над «125GPC», Alfa Romeo с полной уверенностью в своих силах входила в сезон Гран-при 1948 года. В ее распоряжении находилось четверо лучших гоночных пилотов в мире: Акилле Варци, номинальный лидер команды, стремительно возвращавшийся к своей отменной довоенной форме; блестящий курносый ас Жан-Пьер Вимилль; Диди Тросси, заматеревший и превратившийся в дисциплинированного пилота подмены; и постоянный сотрудник заводской команды Консальво Санеси, надежный четвертый пилот. Санеси пришел на место вспыльчивого Фарины, уволенного годом ранее из-за скандала вокруг статуса первого номера команды, отданного Варци. Их первой совместной гонкой должен был стать Гран-при Швейцарии, проходивший на весьма коварной трассе «Бремгартен», неподалеку от Берна. Прохладным, дождливым уик-эндом 4 июля Варци вывел новую «158D» на тренировочный заезд по коварной дорожной трассе длиной в 7,27 километра. На мгновение утратив концентрацию, этот опытный пилот, всегда безупречно контролировавший машину и редко вообще допускавший ошибки за рулем, зацепил бордюрный камень, и его большая «Alfa» тут же перевернулась. Варци вылетел из кокпита и погиб на месте. Ошарашенная команда Alfa объявила о том, что снимается с гонки, чтобы почтить память своего 44-летнего лидера, но жена Варци, Норма, настояла на том, чтобы партнеры мужа все же выступили в его честь. Так они и поступили. Тросси одержал победу, а Вимилль финишировал вторым — вероятно, следуя приказу руководства команды. Варци был похоронен в своем родном городе Галлиате, на его похороны пришли тысячи обезумевших от горя поклонников.

Это событие стало лишь первым в череде катастроф, постигших команду Alfa Romeo по ходу сезона. Вскоре после гибели Варци Диди Тросси узнал, что ему диагностировали рак легких. Несмотря на то что он мужественно продолжил соревноваться при стремительно ухудшающемся здоровье, скорбная участь его не миновала: Тросси умер в миланской клинике в начале следующего года. Более того, завод Alfa, по-прежнему стесненный в средствах (период послевоенного восстановления еще не закончился), усердно работал над созданием новой серии легковых автомобилей «1900», которая должна была стать его первым с середины 1930-х годов самостоятельно произведенным серийным проектом. За дизайн машины отвечал блестящий Орасио Сатта Пулья, известный просто как Сатта, именно он был во многом ответственен за продолжение разработки «158-й» после перехода Коломбо в стан Ferrari. Но были большие сомнения в том, как долго компания, сильно нуждавшаяся в деньгах, сможет финансировать и создание обширной линейки новых легковых автомобилей, и масштабную программу в соревнованиях Гран-при.

Как бы то ни было, Alfa Romeo одержала победу и на французском Гран-при в Реймсе. К успеху там ее привел Вимилль, о котором теперь отзывались как о лучшем гонщике мира. Пока Maserati заявлялась во многочисленные гонки по всему континенту, Alfa ограничивала ареал своей активности исключительно крупными международными этапами Гран-при — в 1948 году таковых в календаре было всего лишь четыре. Следующий из них, Гран-при Италии, был запланирован на 5 сентября и должен был пройти на 4,8-километровой трассе Парко Валентино в Турине. Сатта и компания знали, что эта гонка ознаменует собой начало серии схваток с их старым союзником, а теперь врагом, Энцо Феррари.

Коломбо, Бацци и команда инженеров Ferrari все лето работали над подготовкой трех машин «125GPC» к туринской гонке. Так как Нуволари вновь оказался слишком нездоров, чтобы выйти на старт, Феррари сделал ставку на Фарину — он был доступен и стал главной ударной силой команды. Раймон Соммер, одержавший столь вдохновенную победу на той же трассе годом ранее, тоже был взят «на борт», как и новичок команды, который станет известен болельщикам как просто Б. Бира. На самом же деле этого человека звали Бирабонгзе Банудей Банубанд, он был наследным принцем Сиама. И хотя он никогда не являлся членом какой-нибудь ведущей команды Гран-при, он все же пользовался уважением коллег и часто показывал себя отважным и решительным соперником. До своего ухода на пенсию в 1954 году Бира, получивший образование в Кембридже и Итоне, успел выдать несколько блестящих выступлений в различных гонках. Истинная причина, по которой Феррари решил заручиться его услугами, нам неизвестна, но вероятно, что принц «арендовал» болид, пополнив кошелек Феррари деньгами ради привилегии стать участником гонки, из которой при других обстоятельствах его бы попросту исключили.

Поскольку Фарина был уроженцем Турина, команда выбрала его проводить первые испытания машины на трассе Парко Валентино. Этим он и занимался все раннее утро, пока на дороги не высыпали машины обычных граждан. Можно только представить удивление жителей Турина, просыпавшихся от рева наддувного V12 без глушителя, эхо которого разносилось по берегам реки По, пока Фарина наматывал круги по трассе в предрассветной мгле.

Гран-при проходил под проливным дождем. В квалификации Соммер удивил всех, показав третий лучший результат. Он не отставал от лидеров по ходу гонки, тогда как Фарина в обычном своем приступе горячности наскочил на бордюрный камень и пробил радиатор. Бира тоже выбыл из борьбы — вновь подвела хроническая склонность «Ferrari» к сбоям в работе трансмиссии. Соммер продолжал гонку с удивительным пылом и по итогу уступил второе место Виллорези и его вытянутой «Maserati», отстав меньше чем на корпус. Вимилль одержал легкую победу для Alfa Romeo.

Дебют болида «Ferrari» для Гран-при едва ли вышел впечатляющим. Он не только выдавал на 100 лошадиных сил меньше по сравнению со всепобеждающими «Alfa», но и был непослушным, склонным к заносам чудовищем в управлении — всему виной короткая колесная база и недоработанная подвеска. Хуже того, спроектированный Коломбо дизайн головок цилиндра служил постоянным источником серьезных протечек смазочно-охлаждающей жидкости, и для поиска «лекарства» от этой болячки команде понадобятся старания терпеливого гения Бацци.

Опять-таки, ставшее обыденностью восхваление Феррари и разросшаяся вокруг его марки мифология затмили тот факт, что «125GPC» был, по сути, не конкурентоспособным болидом, а настоящим разочарованием. В конце концов, на полях гоночных сражений 1948 года эта машина была единственной, произведенной после войны, а соперничать ей приходилось с «Alfa’ми» и «Maserati», которым было как минимум по десять лет (пусть со времени выпуска они и обновлялись). Несмотря на почти три года, потраченные на разработку, машина получилась в лучшем случае посредственной. Чтобы сделать из нее победителя гонок, Энцо Феррари нужна была помощь фортуны. И, как это бывало с ним не раз за время его продолжительной карьеры, он получил ее уже на следующий год.

К счастью, протекавшая одновременно разработка спорткара «166» и туринговой машины приносила больше плодов.

В марте 1948 года Феррари связался со своим старым коллегой и партнером Феличе Бьянки Андерлони, собственником Carrozzeria Touring Superleggera и человеком, с которым был знаком с начала 1920-х годов, когда они оба еще были гонщиками. Следуя своей привычке вести дела со знакомыми всякий раз, когда это было возможно, Феррари и в этот раз предпочел старого друга, с которым сотрудничал в годы своей работы в Alfa Romeo и в тот период, когда Андерлони изготавливал для него кузова для двух довоенных «815-х». Touring (с воцарением мира спешно избавившаяся от своего нового названия, навязанного фашистами) была одной из десятка, а может, и больше, элитных миланских и туринских компаний, занимавшихся сборкой кузовов на заказ. Благодаря связям Буссо в Allemano был создан кузов победившей на Mille Miglia «166-й», но по своему дизайну он был излишне длинным и коробкообразным, и в результате для производства кузовов первых полноценных «Ferrari» класса гран-туризмо была выбрана другая фирма.

Эта честь выпала Андерлони и его мастеровым. К маю 1948 года они уже вовсю занимались изготовлением двух весьма характерных и отличительных кузовов в своей крошечной миланской мастерской, расположенной на Виа Людовико де Бреме. Один из них будет для четырехместной «Berlinetta» (Феррари дал подробные указания по дизайну), а другой для маленького, полнокузовного открытого родстера. По словам Феррари, технические характеристики машин должны были базироваться на исходных данных купе «Lancia Ardea», которую он использовал в качестве личного автомобиля. Это означало, что обе машины будут почти что миниатюрами в сравнении с громадными кузовами Alfa с длинной колесной базой, которые Touring водружал на старые шасси «8C-2900» еще до войны.

Вклад Энцо Феррари в формирование эстетического облика этого проекта был довольно скромным, если не сказать нулевым. Хотя его машины часто хвалили за их изумительно очерченные линии и контуры, нет никаких доказательств того, что он лично каким-либо образом влиял на формирование их внешних оболочек. Если бы он умел делать наброски, до нас дошли бы примеры его работ, но их никогда не представляли публике. Если бы он умел направить свои внушительные силы убеждения на то, чтобы люди вроде Андерлони создавали формы и стилистические образы, служившие яркими воплощениями его собственного художественного восприятия, то мы бы узнали об этом от самих дизайнеров, но они никогда не упоминали о его участии. Вклад Феррари в формирование внешней красоты его машин заключался только в его способности выбирать лучшие кузовные компании Италии, собственники которых взамен создавали для своего клиента прекрасные формы. Однако за Феррари зачастую оставалось последнее слово при выборе расположения сиденья. Поскольку он был крупным человеком, внушительным в обхвате, рулевое колесо размещалось на изрядном отдалении от сиденья под острым углом — чтобы соответствовать его излюбленной позе при вождении. Из-за этого управление «Ferrari» было непростым делом для миниатюрных мужчин и женщин, при покупке машины открывавших для себя тот факт, что личные предпочтения «Коммендаторе» сделали для них задачу дотянуться до руля и педалей практически невыполнимой.

По плану работа над двумя автомобилями с кузовами от Андерлони должна была завершиться к открытию автомобильного салона в Турине 15–25 сентября, через несколько дней после проведения Гран-при. Луиджи Кинетти уже дал понять, что приобретет одну из машин при условии, что их сборка будет закончена до означенной даты. Неизвестно, сказалось ли на здоровье Андерлони давление, вызванное необходимостью в срок закончить сборку пары «Ferrari», или нет, но в июне он внезапно умер, и работа над проектом временно прекратилась. Тогда его сын, Карло Феличе, взял бизнес под свой контроль и работа продолжилась.

К середине лета значительное количество спорткаров «166SC» с характерными закругленными крыльями, как у велосипедов, было уже собрано, но эти машины олицетворяли собой новое, характерное направление развития. Машины с кузовами от Touring были вполне «гражданскими»: они имели верх, окна, встроенные обогреватели, были полностью экипированы для дорожного использования и отличались роскошной кожаной обивкой салона. Между различными итальянскими производителями кузовов шла напряженная конкурентная борьба, в которой каждый стремился переплюнуть другого в плане оригинальности стиля и изысканности, тонкости работы. Каждый кузов вручную изготавливался ремесленниками, отбивавшими алюминиевые панели на деревянных формах или «болванках». Затем, придав им форму, они с нежностью и трепетом укладывали их на легкий трубчатый каркас, отличавший работы Touring — благодаря этой технике получались их фирменные легкие, как перышко, но очень крепкие кузова superleggera (суперлегкие).

У Феррари были все основания полагать, что он преуспеет в деле продажи ограниченного количества автомобилей гран-туризмо, и посему он вместе с Андерлони разработал план, согласно которому Ferrari должна была заказывать кузова у партнерской фирмы небольшими партиями — от трех до десяти штук в каждой. Сотрудники Ferrari будут доставлять в мастерские Touring голые шасси, и на этом этапе клиент марки будет иметь возможность выбрать определенные детали отделки, включая краску, обивку салона, а в некоторых случаях и дополнительные украшения экстерьера. Вплоть до того времени, как Fiat получил полный контроль над Ferrari — это случилось почти четверть века спустя, — все дорожные машины марки изготавливались именно таким образом, следовательно, среди них почти не было полностью идентичных экземпляров.

Пока Соммер с брызгами воды пересекал финишную линию трассы в Турине, ремесленники Андерлони наносили последние штрихи ярко-красной краски на две «166-е». Обе были окрашены в характерный пунцовый цвет с легким оттенком металлика — он резко контрастировал с довольно темной бордовой палитрой, покрывавшей бока первых «125-х».

Туринский автосалон был одним из крупнейших в мире, на нем присутствовали все элитные производители автомобилей и кузовные ателье. 14 сентября 1948 года галерея распахнула свои двери для прессы перед специальным предпоказом, и вошедшие журналисты обнаружили, что две «Ferrari» стоят по отдельности друг от друга. Маленький родстер был единственным представителем новой фирмы Ferrari, тогда как на стенде Touring центральное место оккупировал аккуратный четырехместный автомобиль.

Родстер поразил собравшуюся толпу. Он был изумительной симфонией закругленных, чувственных форм, впрочем, скрывавших от всеобщих взглядов короткую колесную базу машины. Решетка радиатора была широкой, дерзкой и весьма характерной по виду, она не походила на контейнер для яиц (который станет фирменной чертой стиля марки годом позже), скорее на ряд горизонтальных отполированных алюминиевых прутьев. Лобовое стекло представляло собой всего лишь контурный лист плексигласа, а мягкая кожаная обивка была окрашена в беж, контрастировавший с огненно-красной краской кузова.

Кто-то незамедлительно окрестил машину «barchetta», или «лодочка». Журналист Джованни Канестрини написал, что стайлинг машины привел его «в замешательство», но общая оценка двух машин была положительной, и они быстро нашли своих покупателей. Постоянный клиент Ferrari граф Бруно Стерци приобрел компактное четырехместное купе «Berlinetta». Луиджи Кинетти мгновенно перепродал «Barchetta» богатому лос-анджелесскому энтузиасту и дилеру Cadillac Томми Ли. Для Кинетти это был невероятно беспокойный месяц. Он не только занимался продажей первой «Ferrari» американскому клиенту, но еще и участвовал в гонке «12 часов Парижа» в Монлери вместе с британским спортсменом лордом Питером Сэлсдоном. Они пилотировали одну из первых гоночных машин «166SC» и одержали легкую победу — первую победу на длинной дистанции для «Ferrari» за пределами Италии. Она стала значительным прорывом с точки зрения известности марки. Более того, победившую машину вновь продали, и вновь американцу.

Бриггс Каннингэм был фантастически богатым наследником империи Procter & Gamble из Цинциннати, он подсел на экзотические машины и любительские гонки спорткаров еще до войны. Свой медовый месяц он проводил в Европе на борту своей 6-метровой яхты, которую перевез из Соединенных Штатов, а для передвижения по суше он приобрел «Alfa Romeo 6C» и «Mercedes-Benz SS». В то время Феррари был заметной фигурой в свите Alfa, и, разумеется, Каннингэм, поклонник автоспорта европейского стиля, был знаком с достижениями Феррари. Он был очевидным кандидатом на покупку ранних «Ferrari», и Кинетти устроил все так, что богатый американец должен был приобрести у него «166SC», победившую в Монлери. Цена доставленной в Нью-Йорк машины составила 9 тысяч долларов — поистине щедрая сумма за машину, прошедшую как минимум одну 12-часовую гонку и являвшуюся подержанной в самом прямом смысле этого слова. Тем не менее, когда она наконец добралась до берегов Америки в 1949 году, опередив на несколько недель машину Ли, следовавшую тем же курсом, ее встречали словно папское благословение.

Но в сентябре 1948 года у Феррари был другой, куда более существенный повод для беспокойства, чем будущее североамериканского рынка. Он взялся за амбициозный проект по превращению старого хлева для мулов, находившегося через дорогу на Абетоне, в маленькую ремесленническую школу. Туда принимали молодых людей из соседних городов и деревень и обучали их работе на станках, изготовлению моделей и металлических деталей — и таким образом обеспечивали заводу, чья деятельность набирала обороты, постоянный резерв квалифицированных работников. В придачу к первоначальным затратам на организацию школы добавились и возросшие расходы на гоночную программу, опустошавшие бюджет фирмы. Машина для Формулы-1 имела явные недостатки и нуждалась в радикальном обновлении как в плане мотора, так и в плане шасси, не отличавшегося хорошей управляемостью. Но, взяв на вооружение то, что он сам называл «аморальными методами», Феррари нашел быстрое решение, которое должно было помочь его машинам остаться в поле зрения публики. Он предложил водрузить безнаддувный (или «атмосферный», как его называли в то время) двигатель спорткара «166» на шасси гран-прийного болида и таким образом создать одноместную машину для Формулы-2 (объем двигателя 2 литра, безнаддувный). Это было проделано с туринской машиной Соммера, и в таком виде она стартовала на 5-м Гран-при Флоренции в Кашине 26 сентября. Соммер легко победил, а сама машина оказалась куда более легкой и отзывчивой при торможении и прохождении поворотов. Несмотря на тот факт, что гонка была омрачена смертью пятерых зрителей, погибших под колесами вылетевшего с трассы Эрмини (он пилотировал не «Ferrari»), команда возвратилась в Модену полная кратковременных надежд.

17 октября команда в полном составе появилась в Монце для торжественного открытия трассы в послевоенный период. Легионы танков союзников, полугусеничных вездеходов и транспортеров тяжелого оружия нанесли покрытию трассы громадный ущерб во время парада победы, состоявшегося на автодроме в апреле 1945 года. Особенно сильно пострадала главная прямая. По случаю открытия автодрома после восстановления в Монцу приехала «Alfa Romeo» во всей своей красе и мощи, и перед ее лицом «Ferrari» вновь сникла и потупилась.

Вимилль стал победителем гонки, следом за ним финишировало трое его партнеров по Alfa Romeo, двигавшихся синхронно, словно войсковое соединение. Соммер какое-то время мужественно удерживал третье место, затем заехал в боксы, где его стал душить кашель, вызванный тяжелым приступом астмы. Ему пришлось прекратить борьбу и оставить Фарину в полном одиночестве: беспомощный, тот катил на пятом месте, на многие километры отставая от армады Alfa, но вскоре сошел и сам по причине поломки трансмиссии.

Следующим выходом команды стала второстепенная гонка в Гарде, где Фарине удалось победить в соперничестве со слабыми оппонентами. Граф Бруно Стерци получил машину для Формулы-2, которую Соммер пилотировал во Флоренции, и финишировал на ней вторым. Последняя гонка сезона состоялась в Барселоне, на Гран-при Пенья Рин. Там Бира недолгое время лидировал, но вскоре присоединился к своим выбывшим коллегам Фарине и Хулио Поле (местному пилоту и потенциальному клиенту марки), наблюдавшим за гонкой с обочины.

В ноябре Кинетти немного поправил репутацию марки, вернувшись в Монлери и установив там несколько международных рекордов в 2-литровом классе, но они едва ли могли стереть из памяти разочарование от кампании в Формуле-1.

Затем, в декабре, Феррари неожиданно заключил сделку с организаторами южноамериканской серии Temporada, проходившей в Аргентине и Бразилии. Фарина должен был пилотировать единственную «Ferrari» на шести этапах соревнования. Причина участия в этой кампании была сугубо коммерческой; правительство Перона предлагало щедрые суммы «стартовых денег», и Феррари быстро осознал, что, если машина успешно покажет себя в гонках, ему будут гарантированы продажи, причем на богатом и неосвоенном рынке. Лампреди и Коломбо быстро и топорно склепали 2-литровый мотор с наддувом и поместили его в один из одноместных болидов для соревнований Formula Libre (никаких ограничений). Фарина должен был уехать в Америку на три месяца, и в команде надеялись, что за это время он сумеет добиться успеха в соперничестве с главными конкурентами, Виллорези и Аскари из официальной команды Maserati.

Temporada было суждено дважды оказать серьезное влияние на дела и успехи Энцо Феррари, пусть и косвенным образом. Первый раз случился на первой гонке, проходившей на трассе Палмеро Парк на окраине Буэнос-Айреса. Жан-Пьер Вимилль, прибывший в Южную Америку пилотировать маленькую «Simca-Gordini» (так как Alfa отказалась заявляться на соревнования), потерял управление машиной по ходу квалификации и разбился насмерть. Виновниками происшествия называли то зрителя, выбежавшего на трассу, то конного полицейского, а то и обоих. Но результатом этой трагедии стало то, что команда Alfa потеряла своего третьего — и, без сомнений, лучшего — гонщика. Варци был мертв, Тросси стремительно угасал, а теперь не стало и Вимилля. В Портелло было принято решение сняться с соревнований сезона 1949 года. И хотя утрата пилотов, безусловно, была серьезным поводом так поступить, нет никаких сомнений, что определенные экономические обстоятельства, забастовки рабочих и затраты, связанные с созданием новых серийных легковых автомобилей модели «1900», в равной степени также повлияли на решение завода. Вторым событием, произошедшим в Южной Америке и оказавшим влияние на Ferrari в долгосрочной перспективе, стал дебют в международных соревнованиях лысеющего, весьма дородного, кривоногого 38-летнего человека по имени Хуан Мануэль Фанхио. Он уже некоторое время считался звездой в аргентинских гонках и в тот момент находился в шаге от начала европейской карьеры, которая в будущем возведет его в ранг почти что бессмертной легенды спорта. Вышло так, что этот почти что сверхъестественно одаренный пилот, которого поклонники любя называли «El Chueco» (кривоногий), выиграл две из шести гонок серии и поразил европейцев своими бесстрашием и хладнокровием. Фарина выиграл одну из гонок Temporada, раз пришел к финишу вторым и четырежды сходил с трассы из-за механических проблем. Вернувшись в Италию, он обнаружил, что весь автоспортивный мир пребывает в состоянии хаоса.

Alfa больше не было. Поле теперь было расчищено, если не считать Maserati, но и она внезапно выбыла из борьбы. В феврале семья Орси закрыла двери завода, объявив, что они не откроются вплоть до июня, пока не завершится масштабная перегруппировка сил. Заводская команда снимется с соревнований, однако небольшое количество болидов San Remo по-прежнему будет собираться и обслуживаться для нужд нескольких частных команд. Но основной упор будет сделан на разработку гран-туринговой машины, в основе которой будет шасси от А6. Кузов для нее подготовит набиравшая известность фирма Pinin Farina (которая вскоре будет переименована в Pininfarina). Maserati также собиралась продолжать производство станков и небольших электрогрузовиков и тем самым как бы самоустранялась от прямой конкуренции с Ferrari. Эта резкая смена направления развития, предпринятая семьей Орси, станетпервым в череде грубых тактических просчетов, которые в конечном счете приведут к тому, что Maserati выпадет из эшелона элитных автопроизводителей.

ПОКА ФЕРРАРИ КОНЦЕНТРИРОВАЛ СВОИ УСИЛИЯ НА КРОШЕЧНОМ МИРКЕ ЭКЗОТИЧЕСКИХ АВТОМОБИЛЕЙ, ОРСИ ДЕЛАЛИ РОВНО ОБРАТНОЕ, РАСШИРЯЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В САМЫХ РАЗНООБРАЗНЫХ НАПРАВЛЕНИЯХ И ТЕМ САМЫМ ЗАМЫЛИВАЯ ОСНОВНОЙ ФОКУС ВНИМАНИЯ СТАРОЙ, УВАЖАЕМОЙ ФИРМЫ.

Им еще удастся совершить несколько масштабных и впечатляющих «камбэков», но решение, принятое в феврале 1949 года, обернется уймой долгосрочных и краткосрочных выгод для их принципиальных соперников-соседей по Модене. В самой ближайшей же перспективе для Феррари представляли интерес новости о том, что и молодой Аскари, и его наставник Джиджи Виллорези теперь остались без работы.

Внезапное исчезновение с авансцены двух главных мучителей, Alfa Romeo и Maserati, стало невероятной победой для Феррари. Более того, никаких новых реальных конкурентов на их место не пришло. Проект Cisitalia-Porsche оказался мертворожденным по причине нехватки средств, а разрекламированная кампания английской BRM безнадежно отставала от намеченного графика. Один из ее спонсоров, Тони Вандервелл, настолько потерял терпение, что начал интересоваться возможностью заказать у Ferrari модель «125GPC» для себя.

Как быстро все переменилось! Этторе Бугатти был в могиле, а остатки его компании занимались военными контрактами. Mercedes-Benz по-прежнему запрещалось участвовать в соревнованиях. Завод Auto Union был расчленен и угодил в плен в Восточную Германию. Братья Мазерати учредили компанию OSCA в Болонье, по слухам, они занимались проектировкой 4,5-литрового V12, но их предприятию не хватало финансирования, а посему никакого прогресса не наблюдалось. Все эти обстоятельства оставляли в конкурентах Ferrari лишь французскую команду Talbot-Lago, выставлявшую на старт соревнований армаду древних довоенных машин, которые можно было заявлять одновременно и на этапы Гран-при, и на заезды спорткаров (для этого им нужно было лишь установить крылья). Их маломощные, малооборотистые 6-цилиндровые двигатели без наддува имели лишь одно преимущество: периодически их превосходство над соперниками по части расхода топлива (от 23 до 26 литров на 100 км) позволяло им оставаться на трассе дольше жадных до бензина итальянских машин с наддувом. По иронии судьбы, именно эти машины станут источником вдохновения для первого по-настоящему успешного формульного болида от Ferrari.

С наступлением 1949 года перед Энцо Феррари встало два серьезных вызова. Первый — необходимость улучшить мощь и надежность машины для Гран-при. Второй — собрать команду из первоклассных пилотов. Соммер был приятным малым, хорошим спортсменом и упорным конкурентом, но ему не хватало чутья и огненной страсти Нуволари или Фарины. Теперь, когда Maserati окончательно выбыла из борьбы, Феррари незамедлительно начал работу по заманиванию Аскари и Виллорези в свои сети. Но чтобы заполучить эту пару, ему придется подождать их возвращения из Аргентины.

Коломбо продолжал наезжать из Милана. Каждую неделю или раз в две недели он приезжал с новыми планами и идеями по обновлению машины для Формулы-1. Они предполагали создание двухступенчатой конфигурации двигателя с наддувом, похожей на силовые установки «Alfa», а также использование верхнего сдвоенного распредвала в головке цилиндров, который изначально спроектировал Джузеппе Буссо. Такой ход казался очевидным решением, учитывая, что у Коломбо были давние и тесные связи с философией конструкторской школы Alfa Romeo. Но его коллега Лампреди, работавший в Маранелло на полную ставку, иначе смотрел на вещи. Он оставался поклонником простоты и надежности, а потому был заинтригован тем, как бесхитростно, но эффективно подходила к делу Talbot-Lago. На тот момент «Alfa Romeo» уже приближались к такому показателю расхода, при котором на одном галлоне спиртового топлива они могли преодолеть не больше двух миль дистанции, то есть расход составлял примерно 115 литров на 100 километров. Это означало, что за 480-километровую гонку им необходимо было делать как минимум два пит-стопа, даже при условии, что в хвостах болидов и так установлены баки громадных размеров. С 4,5-литровым же мотором, легко способным выдавать свыше 300 лошадиных сил, расход топлива уменьшится вдвое, утверждал Лампреди, что и станет простым ключом к победам в гонках.

Коломбо моментально воспринял идею коллеги со скепсисом. Стратегия Лампреди была полной антитезой всему, за что Коломбо ратовал в плане дизайна двигателя, и их споры, поначалу дружеские, начали становиться все более ожесточенными с наступлением весны. Это противостояние, разумеется, не стало сюрпризом для Феррари; не стал он пытаться и погасить пламя конфликта. Более того,

КАЗАЛОСЬ, ЧТО В ДИСКУССИЯХ ОН ПРИНИМАЕТ СТОРОНУ ЛАМПРЕДИ, ЧТО ЛИШЬ ПОДСТЕГИВАЛО ЕГО СТАРОГО ДРУГА И КОЛЛЕГУ КОЛОМБО РАБОТАТЬ ЕЩЕ УСЕРДНЕЕ. СИТУАЦИЯ СЛОЖИЛАСЬ ИДЕАЛЬНАЯ: ДВОЕ ТАЛАНТЛИВЫХ И ВЫСОКО МОТИВИРОВАННЫХ МУЖЧИН ВО ВЕСЬ ОПОР СКАЧУТ К ОДНОЙ ЦЕЛИ, НО РАЗНЫМИ ПУТЯМИ. В ЭТОМ И КРОЕТСЯ РАЗГАДКА УПРАВЛЕНЧЕСКОГО СТИЛЯ ФЕРРАРИ — ЗА СВОЮ КАРЬЕРУ ОН ЕЩЕ МНОГО РАЗ БУДЕТ АКТИВНО ПОРОЖДАТЬ ПОДОБНЫЕ СИТУАЦИИ.

Для спорткаров марки сезон начался удачно: лавры за победу в Туре Сицилии вновь достались Бьондетти, равно как и за Mille Miglia, которую Ferrari вновь выиграла. Эта победа стала четвертой для Феррари в этой самой сложной из всех традиционных гонок по общественным трассам — беспрецедентный успех. Но все мысли в голове Феррари занимал предстоящий сезон Гран-при, и он уже начал забрасывать удочку в попытке заполучить дуэт самых талантливых пилотов Италии — Виллорези и Аскари. Виллорези был ключом к успеху в этом деле. Он все еще оставался покровителем своего более молодого — и, вероятно, более одаренного — приятеля, и Феррари отлично понимал, что если ему удастся нанять Виллорези, то вместе с ним он заполучит и Аскари.

Вспоминая свою первую послевоенную встречу с Феррари, Виллорези смаковал ее подробности. Ему сдали в аренду «Ferrari» на две гонки, одна из которых проходила в Бельгии, а другая в Люксембурге. По возвращении в Италию он на машине прибыл из Милана на встречу со знаменитым «Коммендаторе» (тогда Феррари еще предпочитал такое обращение).

«Я ОБНАРУЖИЛ ЕГО В КРОВАТИ, В КВАРТИРЕ НАД ЦЕХОМ SCUDERIA, — ВСПОМИНАЛ ОН. — ФЕРРАРИ НАХОДИЛСЯ В ЗАТЕМНЕННОЙ КОМНАТЕ, ЕГО РУКИ БЫЛИ СЛОЖЕНЫ НА ГРУДИ. ГЛАЗА БЫЛИ ЗАКРЫТЫ. ОН ВЫГЛЯДЕЛ КАК ПОКОЙНИК. Я ПРОЖДАЛ ДВЕ МИНУТЫ, ТРИ. ОН ПРОСТО ЛЕЖАЛ. НЕ ШЕВЕЛЯСЬ. НИЧЕГО НЕ ГОВОРЯ. НАКОНЕЦ, Я СКАЗАЛ: «ХВАТИТ ЭТОГО БРЕДА. Я СВАЛИВАЮ». В ТУ ЖЕ СЕКУНДУ ФЕРРАРИ «ПРОСНУЛСЯ», И МЫ ДОГОВОРИЛИСЬ О СДЕЛКЕ».

Было очевидно, что Виллорези не поверит в блеф Феррари. Личность меньшего масштаба еще могли бы запугать подобные фокусы, но не Виллорези, он был человеком знатного происхождения, звездой, чьи таланты пилота пользовались большим спросом. Феррари нуждался в Виллорези гораздо больше, чем Виллорези в Феррари — особенно с таким козырем, как молодой Аскари, в кармане. Как уже отмечалось ранее, Энцо Феррари обладал чутьем, позволявшим ему безошибочно угадывать, кого нужно запугивать, а кого располагать к себе. Вероятно, оно было самым ценным его деловым навыком. Но у горстки пилотов — Нуволари, Виллорези, Фанхио, Лауды — были на руках такие сильные козыри, что Феррари попросту не мог заставить их прогнуться под себя.

Заполучив в команду Виллорези и Аскари, а заодно и талантливого, агрессивного пилота Феличе Бонетто, Феррари вероятно рассчитывал, что сезон 1949 года станет для гран-прийных машин «Ferrari» легкой прогулкой, особенно с учетом того, что все главные конкуренты из борьбы выбыли. Но легкого успеха не случилось, несмотря на тот факт, что Ferrari оказали существенную помощь двое богатых и очень конкурентоспособных англичан. Тони Вандервелл пытался заполучить «Alfa Romeo 158», но, нарвавшись на отказ, договорился с Феррари о покупке одной из первых «125GPC». Питер Уайтхэд, гонщик-любитель, обладавший недюжинным талантом, также приобрел одну из машин, тем самым войдя в узкий круг лиц, получивших возможность в частном порядке приобрести у Scuderia актуальную модель гран-прийного болида. (Временами Феррари продавал устаревшие машины коллекционерам, но крайне редко расставался с машинами, которые гипотетически могли выйти на старт против его команды.)

Что же до официальной команды конюшни, то ее результаты были в лучшем случае нестабильными. В первой же своей гонке, на Гран-при Бельгии, «125-е» показали себя быстрыми машинами, но Луи Розье, седеющий ветеран, более известный своими навыками пилота спорткаров, одолел их, управляя одним из древних 4,5-литровых «Talbot’ов». Эта победа, к которой Розье прибыл без единой остановки на пит-стоп, в то время как мучившиеся от жажды «Ferrari» регулярно заезжали в боксы на долив топлива, наверняка открыла «Коммендаторе» глаза, а может, дело было не только в ней. Нет сомнений в том, что Лампреди на тот момент уже очень активно продвигал идею 4,5-литрового безнаддувного V12, но вполне возможно, что именно проигрыш «Talbot’у» в Спа стал тем последним сокрушительным ударом по аргументам Коломбо, который считал, что ответом на неудачи должно быть дополнительное увеличение наддува.

Месяц спустя команда реабилитировалась, сделав победный дубль в Берне, на Гран-при Швейцарии. И для Аскари, и для Ferrari эта победа стала первым международным триумфом в Гран-при. Затем Аскари вновь победил на малозначимой гонке в Реймсе, одолев новичка Фанхио (управлявшего желто-синей «Maserati», заявившейся на гонку независимо и отчасти проспонсированной правительством Перона), а после прибыл на укрытую песками трассу в Зандворте, где проходил Гран-при Нидерландов. Там Аскари угодил в аварию, когда в детали передней подвески его болида произошла поломка, и одно из колес оторвалось. Тогда ему едва удалось миновать встречи с кирпичным барьером — он въехал в песчаную дюну и избежал повреждений. Виллорези одержал победу, опередив принца Биру, которому, тем не менее, удалось установить быстрейшее время круга на своей «Maserati San Remo».

Тем временем Луиджи Кинетти выиграл, вероятно, самую важную гонку из всех с точки зрения долгосрочного успеха компании. Он и лорд Сэлсдон в частном порядке привезли спорткар «166MM Barchetta» в Ле-Ман, где легендарная 24-часовая гонка должна была пройти впервые со времени окончания войны. Против целой флотилии отлично подготовленных французских «Delahaye» и «Talbot» выступили две «Ferrari», «166-я» Кинетти/Сэлсдона и сестринская машина под управлением парижского банкира Пьера-Луи Дрейфуса (по кличке «Хорек») и Жана Лукаса. Маленькие болиды, по объему двигателей вдвое уступавшие более габаритным галльским махинам, шли в группе лидеров вплоть до того момента, как Лукас потерял управление над своей машиной на вираже «Белый дом» и попал в аварию. Происшествие оставило Кинетти одного, без помощи: Сэлсдон слег из-за какой-то неведомой болезни (циркулировали слухи, что у него было похмелье; Кинетти это отрицает). Двадцать два часа из двадцати четырех гонки этот 43-летний несгибаемый миланец гнал за себя и за того парня, успевая при этом собственноручно доливать масла в давший течь V12 прямо на ходу, из кокпита — при помощи сделанной из подручных средств воронки. Кинетти добился победы, о которой возвещали повсюду. Ле-Ман был одной из немногих европейских гонок, имевших ореол престижности (не говоря уже об известности) в Америке, и тот факт, что североамериканский представитель Ferrari оказался пилотом, причастным к ней, означал потенциальный всплеск продаж марки. (Позже в том сезоне, в сентябре, Бриггс Каннингэм дебютировал на своей «166SC» в Уоткинс Глен, что лишь добавило лоска новой марке «Ferrari» по ту сторону Атлантики.)

Кинетти, будто решив, что ему нужны новые регалии, чтобы утвердиться в статусе одного из величайших гонщиков на выносливость всех времен, тем же летом объединил свои силы с Жаном Лукасом и выиграл еще одну 24-часовую гонку — на сей раз на сложнейшей трассе Спа-Франкоршам в Бельгии. Лидируя в гонке с большим отрывом, Кинетти наехал на лужу разлившегося масла за считаные минуты до финиша, и его выбросило с трассы. Приложив усилия, он все же доехал до финишной черты и одержал победу, но кузов «Barchetta» Лукаса, которую он пилотировал, был разбит вдребезги. Предположительно, эту же машину Лукас разбил в Ле-Мане.

Следующий выход в свет гран-прийной команды Ferrari случился душным летом 1949 года в Англии, на трассе под названием «Сильверстоун», переделанной из аэродрома «Мидлэндс». Аскари и Виллорези были готовы побороться за победу на своих одноступенчатых «125-х», но противостояло им не меньше шести «Maserati San Remo» (одну из которых пилотировал Фарина) и четыре тяжелых, как наковальня, «Talbot-Lago». К официальной команде Scuderia примкнул также и Вандервелл, заявивший свою новую «125-ю» под управлением сильнейшего гонщика-любителя Рэймонда Мэйса, наследника шерстопрядильного предприятия из Линкольншира и одного из главнейших людей в проектах ERA и BRM. Однако новая машина вела себя настолько скверно даже в условиях плоских, как стол, прямых «Сильверстоуна», что Мэйс вежливо отказался выходить на старт, предложив болид новичку Кену Ричардсону, который очень быстро завел ее в придорожную канаву. Явно неудовлетворенный Вандервелл отправил машину обратно в Маранелло — этот жест стал первым в череде событий, спровоцировавших разлад в отношениях между Вандервеллом и Феррари.

В итоге Аскари выиграл гонку после сумасшедшей дуэли с Фариной, с которым они шли ноздря в ноздрю и которому удалось не пустить на второе место Виллорези даже несмотря на разворот в одном из виражей ближе к концу гонки. Неделю спустя Фарина сравнял счет в своем противостоянии с Аскари в швейцарской Лозанне, где одержал легкую победу, опередив машины «Ferrari» более чем на минуту. К французскому Гран-при конюшня подготовила лишь одну машину. Гонка проходила на треугольной трассе общественного пользования длиной в 7,8 км, которая располагалась неподалеку от древнего города Реймса, знаменитого своим кафедральным собором. И вновь тихоход от Talbot — на сей раз оказавшийся в руках ветерана Луи Широна — праздновал победу, а у Виллорези случилась поломка трансмиссии. Отчасти репутацию марки спас «частник» Уайтхэд, финишировавший вторым и установивший рекорд скорости круга на отметке в 169 км в час.

К августу Коломбо и Лампреди завершили работу над двухступенчатым двигателем с двойным распредвалом. Команда активно испытывала машину как в Монце, так и на дороге в Абетоне. В те дни гоночной машине достаточно было иметь надпись «Prova» на хвосте, следующие за ней две буквы «Mo» (означающие город Модену) и номер из двух цифр, чтобы получить доступ к общественной трассе наравне с обычными автомобилями. Экипированный таким образом одноместный болид под управлением одного из тест-пилотов завода или, быть может, кого-то из гонщиков, например, Бонетто или Аскари, мог запросто выехать из ворот завода и начать летать по дороге, оглашая окрестности ревом своего оборотистого мотора. За ней неизменно следовал хрипящий туринговый «Fiat 509» с переделанным под пикап кузовом. На борту его обычно находились Феррари, сидевший в одной рубашке и без пиджака, Бацци, пара механиков и гора инструментов, необходимых для обслуживания тестового заезда. Даже после того, как была завершена постройка автодрома по периметру городского парка Модены, куда переехала большая часть испытательных программ завода, тесты гоночных болидов на дороге в Абетоне не стали каким-то диковинным зрелищем. (И по сей день каждая собранная на заводе Ferrari обязательно проезжает по испытательному маршруту, пролегающему по сети деревенских дорог, окружающих Маранелло, прежде чем получить «зеленый свет» на продажу. Но, в отличие от былых времен, сейчас испытания проходят на адекватных скоростях.)

Так продолжались тесты новой машины, показывавшей похвальные цифры в 310–320 лошадиных сил на динамометре (в противоположность примерно 260 л. с., которые развивала версия с одним распредвалом — ее команда использовала в сезоне до сего момента). Однако мотор перегревался, а шасси, несмотря на удлинение колесной базы, было далеко от идеала с точки зрения управляемости. Но работа продолжалась в спешном режиме, ибо для крупных итальянских производителей гоночных автомобилей стало обычаем каждую осень выставлять напоказ свои новые изделия на Гран-при Монцы. Там «Ferrari» предстояло сойтись с двумя серьезными оппонентами, пусть и не такими грозными, как Alfa Romeo. Фарина и Пьеро Таруффи пилотировали заявленные независимо «Maserati San Remo», а «Talbot’ы» попали в руки таких людей, как Розье и ветеран гонок Филипп Этанселен.

День гонки был невыносимо жарким, так что задача пилотирования «Ferrari» — чей мотор, раскаленный как печка, находился в считаных сантиметрах от стоп пилота — была настоящей пыткой. Однако Аскари, демонстрируя всем свой блестящий талант во всей красе, как он будет делать это и дальше, от этапа к этапу и от сезона к сезону, доминировал на всем протяжении гонки после сходов «Maserati» и партнера по команде Виллорези. (Джиджи вновь подвела трансмиссия.) Аскари лидировал с таким отрывом от «Talbot» Этанселена, что даже позволил себе остановку в боксах для долива масла, замены свечи зажигания и глотка минеральной воды — после чего вернулся в бой и победил, обогнав соперника более чем на круг.

Эта победа гарантировала Аскари и Ferrari итальянское первенство и дала им повод для насмешек над соперниками, кем бы они ни были. Однако достижения конюшни в 1949 году можно считать в лучшем случае спорными. В то время как поклонники мифа о «Ferrari» вспоминают, что в 1949 году машины марки выиграли несколько крупных гонок, включая Ле-Ман, Mille Miglia и ряд этапов Формулы-2, факты говорят о другом: на авансцену Гран-при Ferrari вышла с новым, как считалось, проектом автомобиля и едва сумела отбить атаки независимых команд, составленных из скудно финансировавшихся Maserati и Talbot-Lago. Выступление конюшни едва ли можно было назвать разгромным по отношению к соперникам, и в следующем, 1950, году преимущество Ferrari должно было стать еще более призрачным, если, конечно, слухи, приходившие из Милана, были правдой. Утверждалось, что Alfa Romeo, перегруппировав свои силы за минувший год, вновь готова наводить ужас на соперников своими чудесными «158-ми». И что личный состав команды будет впечатляющим. Самым юным в нем был 38-летний Хуан Мануэль Фанхио, составивший компанию 43-летнему Фарине и старому, седеющему Разбойнику из Абруцци Луиджи Фаджоли, решившему вернуться в гонки в возрасте 52 лет.

Ferrari будет контратаковать усилиями Аскари и Виллорези, плюс периодически будет звать на помощь Бонетто и Соммера. Но будет ли их стараний достаточно? «Alfa» по-прежнему выдавали больше лошадиных сил, обладали существенно большей надежностью, и пока Коломбо доблестно трудился в попытке извлечь больше мощности из так называемого двухступенчатого V12, доводы Лампреди, ратовавшего за «атмосферный» вариант двигателя, начинали звучать все убедительнее с каждым часом. Разумеется, нужно было что-то предпринять, потому что выход на старт машин Коломбо против улучшенных «158-х» существенно повышал вероятность очередного разгрома Ferrari от рук миланских врагов.

Глава 11

Целый месяц после окончания Гран-при Италии 1949 года Энцо Феррари размышлял над туманными перспективами формульной машины Коломбо. Ситуация становилась невыносимой. Было очевидно, что наддувному мотору не по зубам задача стать доминирующей силой в самом элитном классе мирового автоспорта, и в свете грядущего возвращения мощной команды Alfa Romeo было необходимо поскорее предпринять решительные действия. Международная Федерация автоспорта объявила, что в конце сезона будет присуждать победителю звание чемпиона мира, и это подняло ставки еще выше.

В конце октября Феррари собрал своих сотрудников в своем моденском офисе. Коломбо и Лампреди, начавшие открыто конфликтовать, сидели в противоположных концах комнаты. «Коммендаторе» отрывисто объявил о серьезных перестановках по части назначений. Отныне, говорил он, Лампреди будет ответственным за разработку машины для Формулы-1, и вести ее будет в соответствии со своими планами по созданию 4,5-литрового «атмосферного» двигателя без наддува. Новым назначением Коломбо станет разработка спорткаров и туринговых автомобилей для фирмы — очевидное понижение в статусе.

В цветистой прозе, характерной для столь многих итальянских историков, этот инцидент весьма осмотрительно представлен как любезное, почти что рядовое перераспределение полномочий и задач. На самом же деле он обернулся глобальным сдвигом. Коломбо был непостоянным и очень гордым человеком, прекрасно понимавшим, что его сменяет инженер, которого сам он считал младшим не только в плане прожитых лет, но и способностей. Можно только представить себе громогласное крещендо столкновения двух эго. Феррари пытался силой убедить Коломбо смириться с новой ролью. По всей Scuderia разносились вопли негодования. Летели оскорбления. Повторялись мрачные угрозы. Коломбо поклялся уйти из компании и вернуться в Милан. Феррари парировал возвышенными фразами о контрактных и моральных обязательствах инженера перед фирмой. Когда Коломбо поднялся, чтобы направиться к двери, Феррари грандиозным жестом взял в руку телефонную трубку и набрал номер моденского префекта полиции. Он потребовал провести обыск в квартире Коломбо, чтобы удостовериться, что ни один из планов и чертежей Ferrari не будет тайком вывезен в Милан, где их можно будет использовать против его компании. Взбешенный таким поведением Феррари Коломбо остался в кабинете, чтобы продолжить спор. Это был классический итальянский театр в чистом виде, в котором двое упрямых, своенравных мужчин вербально выясняли отношения в прокуренном офисе в Модене, через стол швыряя друг другу грубые оскорбления.

У Энцо Феррари были сильные козыри. Концепция нового двигателя Лампреди сулила хорошие перспективы, и Феррари наконец решился на смену направления. Спорткары (контингент Mille Miglia) и легковые модели для богатых клиентов были в лучшем случае на втором плане. Он отлично знал, что если Коломбо уйдет, десяток молодых и голодных дизайнеров начнут сотрясать ворота завода и проситься заменить его. Коломбо оставался своего рода парией в глазах крикливых, сварливых членов коммунистической партии, контролировавшей профсоюзы в крупных автомобильных фирмах, а потому ему вряд ли светила перспектива получить полный карт-бланш в Милане или Турине. Провалившаяся гран-прийная «Ferrari» подмочила его репутацию в итальянском автоспортивном сообществе, хотя даже там не было сомнений в том, что он — талантливый инженер, по-прежнему способный творить великолепные дизайн-проекты. Громкая риторика и грязные оскорбления, раздававшиеся в кабинете Ferrari, стали стихать; Коломбо останется на какое-то время. Однако нет никаких сомнений в том, что Энцо Феррари прекрасно осознавал: понижение в должности и потеря Коломбо лица значили, что пребывание инженера в Маранелло будет недолгим.

Несмотря на перспективу потерять Коломбо, Феррари встречал 1950 год с большими надеждами. Лампреди был уверен, что его «атмосферный» двигатель сможет потягаться с «Alfa’ми», особенно если разгонять его до предельных оборотов будут блестящий молодой Аскари и его старый приятель Виллорези. Луиджи Кинетти вел свои дела из лофта на 19-й улице в Манхэттене и по-прежнему делил время между Парижем и Нью-Йорком, но вскоре этот энергичный, невысокий темноглазый человек начал рапортовать в Италию о росте американских продаж и волне энтузиазма в отношении новой марки. С каждым днем все больше важных лиц стало появляться на пороге моденского офиса Ferrari. Другие же ехали прямиком на завод в Маранелло, чтобы сделать там заказ либо на мощные дорожные автомобили, либо на особые спортивные машины для больших гонок вроде Mille Miglia или Ле-Ман. Некоторым из них, как например, голландскому принцу Бернхарду или королю Бельгии Леопольду, будут устраивать обстоятельные экскурсии по заводу, обставленные с помпой и торжественностью. (Курение в рабочих зонах было запрещено, и каждый раз, когда Феррари и другие сановники к ним приближались, десятки зажженных сигарет тут же швырялись работниками в ящики с инструментами. Порой это порождало абсурдные ситуации: «Коммендаторе» и его гости обходили мастерские, в которых, казалось, горят ящики абсолютно всех рабочих.) Другим, в том числе таким преданным клиентам марки, как бельгиец Оливье Жандебьен и Эудженио Кастеллотти (оба станут звездными пилотами конюшни после того, как купят для своих личных нужд по полдюжины машин каждый), приходилось часами ждать допуска на завод в убогой тесной сторожке у ворот Маранелло. Такое унизительное отношение к визитерам порой аукалось неприятными последствиями. Тони Вандервелл приобрел вторую, обновленную 1,5-литровую гранприйную машину работы Коломбо, но, как и в случае с первой, счел ее недостаточно качественной и вернул на завод. Вновь были проведены модификации машины, и Вандервелл, наконец, приобрел третью, существенно улучшенную машину, но отношениям между двумя своевольными мужчинами было суждено вскоре скатиться к открытой вражде. По непонятным причинам Феррари поддался паранойе, решив, что Вандервелл использует свои отношения с ним, чтобы передавать технологии затухающему гранприйному проекту BRM — несмотря на все заверения англичанина в том, что он уже давно порвал с этой организацией все связи. Тем не менее скепсис Феррари никуда не делся, и их бурные взаимоотношения завершились, когда в один из душных и зловонных дней он заставил Вандервелла долгих три часа потеть и чертыхаться в «комнате ожидания» у ворот завода в Маранелло. Англичанин убрался восвояси и больше никогда не возвращался. Свое возмездие он свершит пять лет спустя, когда машины его собственной конюшни Vanwall примут «серьезные меры» в отношении тех «чертовых красных машин», как он будет насмешливо называть «Ferrari».

Подобные локальные неудачи едва ли доставляли много неприятностей Феррари, становившемуся все более властным и деспотичным. Он был на одной волне с энергичным, рвавшимся в бой Лампреди, жаждавшим доказать правоту своим новым двигателем. Из-за этого угрюмому Коломбо не оставалось ничего другого, кроме как превратить свой маленький V12 в надежный мотор для легковых моделей марки. (В терминологии, принятой самой компанией, модификация двигателя от Коломбо будет называться «коротким» V12; от Лампреди — «длинным».) Ненавистная Maserati все еще пыталась заниматься продажами станков, ее карликовые грузовики доставки спросом не пользовались, а гоночные машины стояли без дела, и Энцо Феррари смог на мгновение почувствовать себя королем автоспорта Модены.

Пока семья Орси разбиралась с постоянными забастовками сотрудников, рабочие Феррари сидели смирно. Один из служащих компании той эпохи вспоминал, что босс «платил мало, но был справедлив». Несмотря на то что с деньгами у компании однозначно было туго, пусть и не так туго, как утверждал вечно жалующийся Феррари, всем сотрудникам компании регулярно выплачивалось жалованье каждый одиннадцатый и двадцать второй день месяца. Будучи выходцем из рабочего класса, Феррари питал большие симпатии к своим ремесленникам и механикам, и зачастую эти сотрудники задерживались в его компании куда дольше, чем пилоты, тим-менеджеры и старшие администраторы, многие из которых были людьми более высокого происхождения.

«Думаю, он всегда гораздо больше заботился о своих механиках, чем о пилотах, — делился наблюдениями ветеран моденского предприятия. — Каждое утро, с восьми до одиннадцати часов, он проводил в Модене. Потом, в полдень, отправлялся в Маранелло. В пять часов, как по звонку, он возвращался проверить мастерские. У него был фетиш на чистоту. Каждый инструмент должен был лежать на своем месте, только тогда мы могли садиться на свои велосипеды и разъезжаться кто куда. Это было странно. Когда машины побеждали, он вел себя как безумец, кричал на всех. Но когда машины проигрывали, он вел себя тихо. Тише воды. Как скромный человек.

Всех нас он знал, как членов семьи. Знал имена наших детей, наших жен. Знал, когда кто-то болел. Казалось, он знал обо всем, что происходило в Модене».

Именно в этот период в компанию пришел долговязый молодой человек по имени Ромоло Тавони — он стал секретарем Феррари. Ему было суждено задержаться в фирме на целое десятилетие, причем, пожалуй, самое буйное десятилетие в жизни Феррари, и глубоко погрузиться в перипетии ее византийских политических интриг, которые, казалось, питали энергией бизнес Феррари и давали ему силу.

Поначалу Тавони занимался рутинным разбором корреспонденции и помогал с сочинением тщательно выверенных пресс-релизов компании.

ФЕРРАРИ ИЗДАВНА БЫЛ ОДЕРЖИМ ГРОМКОГОЛОСОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ СПОРТИВНОЙ ПРЕССОЙ, И ЧАСТЬ СВОИХ УТРЕННИХ ЧАСОВ ОН ПРОВОДИЛ, СИДЯ В ТУАЛЕТЕ В ПОИСКАХ КАКИХ-ЛИБО УПОМИНАНИЙ О СВОЕЙ ФИРМЕ В КРУПНЕЙШИХ ГАЗЕТАХ СТРАНЫ. ЛЮБЫЕ НАХОДКИ ОН ПОДЧЕРКИВАЛ КРАСНЫМ КАРАНДАШОМ И ВЫРЕЗАЛ НА БУДУЩЕЕ — ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОТОМ ПОКВИТАТЬСЯ С АВТОРОМ ЗА ПРЕДПОЛАГАЕМУЮ КЛЕВЕТУ.

Свои завуалированные ответы журналистам он помещал в уже упомянутые пресс-релизы и озвучивал на ежегодных пресс-конференциях, проводившихся для презентации новой продукции компании. С годами бесконечная борьба Феррари с итальянской прессой будет отнимать все больше времени, ибо он будет все сильнее вживаться в образ несправедливо угнетаемого Давида, благородно сражающегося с журналистами-филистимлянами.

Домашняя жизнь оставалась такой же скучной рутиной. Лаура была весьма холодной, циничной женщиной, не упускавшей из вида каждодневные рабочие процессы в компании, в которой у нее был очевидный финансовый интерес, однако она никогда и близко не подходила к мастерским. Разве что иногда возилась в саду за зданием Scuderia или подметала улицу перед парадным входом. Дино был прилежным учеником — когда здоровье позволяло ему учиться. Его участие в делах отца было в лучшем случае нерегулярным. Некоторые коллеги Энцо вспоминали, что Дино постоянно появлялся на территории фабрики. Другие вспоминали, что по большей части он пребывал в одиночестве, наблюдая за работой предприятия со стороны. Правда наверняка лежит где-то посередине. В отношении сына Феррари был жестким и строгим надсмотрщиком. «Дино боялся отца, — вспоминал один коллега Энцо. — Феррари жестко обращался с мальчиком, хотя было очевидно, что он им гордился. Однажды Дино поехал за рулем машины с территории Scuderia в Модене на завод в Маранелло. Феррари пришел в бешенство, когда узнал. Дино был нездоров, и мысль о том, что мальчик без его разрешения сел за руль, вызвала у него приступ ярости». Несмотря на эти вспышки гнева — случавшиеся ежедневно, — Феррари планировал передать своему законному наследнику свой бизнес, и потому есть причина считать, что Дино питал глубокий интерес к автомобилям. Но Энцо Феррари двигали амбиции, а не семейные обязательства, и логично будет заключить, что своего ребенка он пускал в жизнь только тогда, когда ему было удобно. Более того, Лина Ларди и маленький Пьеро, жившие в Кастельветро неподалеку, были постоянным отвлечением для Феррари, из-за чего, вскоре после прихода в конюшню Тавони, Энцо обронил с ним в разговоре фразу, что «у мужчины всегда должно быть две жены».

Он был одержим сексом. Долгие разговоры за обедом с близкими соратниками в основном сводились к женщинам. Феррари гордился своими завоеваниями. «Женщины были просто вещами, — вспоминал его близкий коллега, тесно сотрудничавший с ним на протяжении долгих лет. — На самом деле ему было плевать на них. Они были символами, своего рода зарубками на ремне, не более». (Много лет спустя, когда Феррари было уже за восемьдесят, он устроил небольшой праздничный ужин по случаю своего дня рождения в ресторане «Cavallino», находившемся через дорогу от фабрики. Почетным гостем на вечере был его старый коллега и бывший член Scuderia. Человек имел репутацию эдакого Казановы, и во время десерта Феррари в своей привычной прямолинейной манере задал ему вопрос: «Сколько женщин у тебя было за всю жизнь? Скажи честно». Гость на мгновение задумался, а потом гордо ответил: «По меньшей мере три тысячи». Феррари откинулся назад в насмешливом удивлении. «Всего три тысячи?!» — с издевкой переспросил он.)

Очевидно, что Энцо никогда нельзя было назвать мужчиной, лишенным предрассудков. Италию едва ли можно считать центром движения за права женщин, и Феррари, будучи человеком начала XX века, вплоть до самой своей смерти рассматривал женщин с безнадежно шовинистической и упрощенной точки зрения. Он писал, что «превосходство женщин очевидно, прежде всего, в вопросах брака; именно женщина выбирает себе партнера, а не наоборот. Более того, любая более-менее сносно выглядящая женщина может рассчитывать, что у нее будет, как минимум, три потенциальных ухажера. Нас, мужчин, рассматривают как потенциальных мужей, изучают тщательно, взвешивают наши достоинства, а потом, быть может, выбирают. Мы думаем, что добились и победили, тогда как в реальности мы лишь рабы своего желания, которым женщины превосходно манипулируют». Феррари также отмечал, что мужчины уязвимы перед женщинами по причине элементарных гормональных всплесков. Мужчины «способны на что угодно под влиянием причин, берущих свое начало в вожделении», — делился он наблюдениями.

«Я убежден, — писал он, — что, когда мужчина говорит женщине, что любит ее, он лишь имеет в виду, что желает ее; и что единственная настоящая и чистая любовь в этом мире — любовь отца к своему сыну». (Это было написано в 1961 году, спустя пять лет после смерти Дино, в период, когда в своей личной жизни Феррари жонглировал сразу тремя женщинами.) Даже в восьмидесятилетнем возрасте он оставался «рабом своего желания».

Друг и нежный биограф Феррари Джино Ранкати приводит рассказ о приключениях священника из Бари, бывшего приятелем Феррари, с которым они вместе кутили. Падре Дон Джулио периодически наведывался в Модену за «практикой», как он сам это называл. Это было вежливое, вкрадчивое обозначение визитов священника к своей любовнице, служивших источником скабрезных развлечений для Феррари и узкого круга его гостей на вечерних празднествах, а также для самого падре.

Но несмотря на все эти отвлечения на связи с женщинами, Феррари по-прежнему был полностью погружен в задачу, занимавшую каждый час его бодрствования: задачу выигрыша крупных автомобильных гонок. Лампреди взялся за работу над «атмосферным» V12 в условиях большой секретности, планируя сделать сначала версию двигателя объемом в 3,3 литра, а затем уже представить полноценную 4,5-литровую модель на Гран-при Италии 1950 года. Тем временем дискредитированный и с каждым днем все более угрюмый Коломбо трудился над спорткарами. В коммерческом плане они были более важны для фирмы, нежели машины для Гран-при, однако в представлении босса они были лишь вторыми с конца в списке приоритетов.

Первой крупной гонкой для команды — за вычетом нескольких этапов Формулы-2 — была весенняя Mille Miglia. На трассе появился отряд Ferrari, ведомый Виллорези и Аскари, управлявшими парой новых болидов от Лампреди с двигателями V12 объемом в 3,3 литра. Эти машины явно были быстрейшими из стартовавших в гонке, но обе сошли довольно рано из-за поломок задних мостов (трансмиссия и поломки мостов были настоящим проклятием ранних «Ferrari»). Гонку на купе «Tipo 195S» с мотором от Коломбо выиграл миланский адвокат и наследник текстильной империи Джаннино Мардзотто — эта победа запомнится тем, что победитель гонки всю ее дистанцию был облачен в элегантный двубортный костюм, в котором и пересек финишную черту! Джаннино был самым старшим из трех братьев Мардзотто, являвшихся не только ведущими гонщиками-любителями, но и первосортными клиентами Ferrari.

В Ле-Мане «Ferrari» успеха не снискали. Уязвленный прошлогодней победой Кинетти Talbot переделал пару своих 4,5-литровых гран-прийных машин в двухместные болиды и одержал убедительную победу. Луи Розье вдобавок улучшил рекорд по выносливости, поставленный Кинетти, откатав всю 24-часовую гонку в одиночку, за исключением двух кругов. (На время этой короткой паузы он отдал машину в руки своему сыну Жану-Луи, после чего вновь вернулся в битву.) Соммер отчасти спас репутацию своей команды, установив на своей «Tipo 195S» рекорд круга, но рано выбыл из борьбы, сойдя с трассы.

Все эти гонки на спорткарах были второстепенным делом в сравнении с предстоявшей схваткой с «Alfa Romeo» на трассах Гран-при. Новая «Tipo 275» с укороченной колесной базой и исправленной задней подвеской дебютировала в Спа после того, как существенно обновленные «Alfa 158» легко обставили старые двухступенчатые 1,5-литровые машины Коломбо на гонках в Сан-Ремо и Модене. Спа с ее выворачивающим наизнанку скоростным поворотом на спуске с холма у деревни Бюрнанвиль, который гонщики проходили на скорости 240 километров в час, и прямой Маста, где они разгонялись до 305 км/ч, считалась равной по сложности «Нюрбургрингу» и была настоящим испытанием мастерства пилотов. Более того, из-за ее длинных участков с подъемами на холм и последующими спусками грубая мощь лошадиных сил могла стать достоверным мерилом конкурентоспособности новой машины Лампреди в сравнении с хвалеными «Alfa».

Как выяснилось, конкурентоспособности ей не хватило. Машина, отданная в распоряжение Аскари, отчаянно хрипела в попытке угнаться за парящими «Alfa», а самому пилоту пришлось напрячь все свои внушительные таланты гонщика, чтобы финишировать на пятом месте. Но мотор Лампреди был лишь началом. В конце июля команда появилась в Женеве для участия в Гран-при Наций. На него она привезла «Tipo 340» с двигателем в 4,1 литра, который мог похвастать мощностью в 310 лошадиных сил и громадным запасом крутящего момента («Alfa», как утверждалось, развивали в 1950-м порядка 350 лошадиных сил).

ВИЛЛОРЕЗИ ЕДВА НЕ СЕЛ НА ЧЕРНОГО КОТЕНКА В КАФЕ ПЕРЕД ГОНКОЙ, ЧТО ВСТРЕВОЖИЛО ЧРЕЗВЫЧАЙНО СУЕВЕРНОГО АСКАРИ (И, КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, НЕСПРОСТА).

Аскари блестяще пилотировал свою машину, удерживая второе место вслед за Фанхио, пока не сжег поршень и не сошел. Джиджи, управлявшего более старой 3,3-литровой машиной, занесло на луже масла за семь кругов до конца гонки, и в результате он врезался в толпу зрителей, убив трех человек и нанеся травмы еще двадцати другим, в том числе и самому себе. 41-летний ветеран сломал ключицу и бедренную кость, а также получил серьезные травмы головы, выбившие его из строя на многие месяцы.

Последняя схватка между Alfa и командой из Маранелло состоялась в сентябре на Гран-при Италии, для которого Феррари подготовил пару полноразмерных 4,5-литровых машин под Аскари и многолетнего тест-пилота завода Дорино Серафини, подменявшего Виллорези. Alfa Romeo ответила на это, безупречно подготовив троицу «158-х» для Фарины и Фанхио — сцепившихся в схватке за первый в истории титул чемпиона мира — плюс Луиджи Фаджоли и Пьеро Таруффи. На сей раз Аскари был готов. В квалификации он был лишь на десятую долю секунды медленнее Фанхио и тем самым положил начало соперничеству, которое выделит двух гонщиков в отдельную категорию пилотов Гран-при на следующие пять сезонов.

Когда машины выкатились на широченную, как бульвар, главную прямую Монцы, а громадная толпа зрителей принялась распевать имена своих фаворитов, Лампреди обуяло такое волнение, что он, находясь в присутствии Феррари, Коломбо, Бацци и менеджера команды Нелло Уголини, упал в обморок! Но у него были все основания ощущать такое давление. Здесь, на вытаращенных глазах итальянских спортивных журналистов, перед толпой безумно восторженных tifosi и при свидетелях из числа самых знаменитых людей автомобильного мира, его убежденность в том, что автомобиль с двигателем без наддува способен опередить машины с нагнетателем, доминировавшие в мире Гран-при с начала 1920-х годов, должна была, наконец, пройти проверку на деле.

Аскари плохо стартовал, но потом стал неуклонно подбираться к лидерам и лишил второго места Фарину, твердо намеревавшегося выиграть титул чемпиона мира в борьбе со своим соперником и партнером по команде Фанхио. Затем задний мост опять сломался, и Аскари сошел. Бросив свой болид на треке, Аскари пешком вернулся на пит-лейн, где, дождавшись Серафини, неторопливо катившего по трассе на шестом месте, сел в его сестринскую машину. После этого началось его яростное продвижение вперед по пелотону — финишную черту Аскари пересек вторым вслед за Фариной.

Теперь большие «Ferrari» уже наступали на пятки старым «Alfa», но горделивая фирма из Портелло так и не прервала свою победную серию. В 1950 году Alfa Romeo приняла участие в 11 гонках и одержала 11 побед. Также машины «Alfa Romeo» приходили вторыми на шести этапах Гран-при и записали на свой счет четыре третьих места. Более того, их стародавний верноподданный Нино Фарина взял чемпионский титул, к которому стремился с таким рвением. Разумеется, превосходство «Alfa Romeo 158/159» понемногу размывалось, но пройдет еще почти целый год, прежде чем эти великолепные автомобили — впервые задуманные в скромных мастерских Scuderia — окончательно сойдут с авансцены Гран-при.

К концу 1950-го Коломбо возвратился в родной Милан, вернувшись в объятия Alfa Romeo, где занялся поиском возможностей выжать еще больше мощности из машины, создать которую помог тринадцатью годами ранее. Лампреди, оставшийся теперь единственным главным дизайнером в Маранелло, сконцентрировался на улучшении машин для Формулы-1, которые теперь сулили конюшне большие надежды на успех. Также он занялся улучшением «короткого» двигателя Коломбо с прицелом на использование его в спорткарах, в безнаддувной конфигурации.

В этот момент, в зимние месяцы 1951-го, гарцующий жеребец начал всюду, в каждом уголке цивилизованного мира, оставлять следы своих копыт. К тому времени фабрикой было выпущено почти семьдесят собранных вручную машин, плюс около дюжины гоночных болидов Формулы-1 и Формулы-2. Легионы людей из мировой элиты, включая Ага Хана, принца Бернарда, короля Бельгии Леопольда и его жену, принцессу Лилиан де Рети, индокитайского императора Бао-дая, иранского шаха, Хуана Перона, кронпринца Саудовской Аравии Фейсала, семью Даллес и Дюпон, либо уже были клиентами марки, либо собирались ими стать. Благодаря великолепным образцам кузовостроения от Touring, Vignale и Ghia, устанавливавшимся на шасси «Ferrari», и отвязной, визжащей, чистокровной стервозности самих машин, ранние модели из первых линеек марки — «195-е»и «212-е Inter’ы», «340-е Mexico и America», а также «375-е Mille Miglia» — обладали такими впечатляющими качествами, что конкуренты из Alfa Romeo, Jaguar, Aston Martin и Maserati выглядели в сравнении с ними почти что грубыми поделками любителей. Быть может, только стремление побеждать на этапах Формулы-1 и увлекало Энцо Феррари, быть может, он действительно считал дорожные машины не более чем источником дохода, но легковые машины марки с их колючей, едва уловимой кошачьей своенравностью, были душой и сердцем Ferrari, основой ее таинственного образа.

В действительности Кинетти владел двумя из четырнадцати дилерских франшиз марки по всему миру: они находились в доме 252 по 61-й Ист-стрит в Нью-Йорке (одна из нескольких, так сказать, временных дислокаций дилерского центра в Манхэттене) и по адресу Авеню д’Йена 65 в Париже. Помимо главного дилерского офиса под управлением Франко Корнаккьи в Милане на Виа ле Пьяве дилерские центры Ferrari располагались в Лондоне, Риме, Цюрихе, Алжире, Касабланке, Мельбурне, Монтевидео, Сан-Паулу, Порту, Флоренции (как часть дилерского центра Studebaker) и Брюсселе (тамошнюю площадку Ferrari делила с бельгийским дистрибьютором Nash). По большей части в этих магазинах либо вовсе не было никакого наполнения, либо его было очень мало, и дилерскими центрами они были лишь потому, что на окнах зданий висели эмблемы с гарцующим жеребцом. Сами автомобили необходимо было заказывать заранее (если звезды сойдутся, вам повезет), а доставку их осуществлял довольно небрежно работавший клиентский сервис, чей офис располагался в Модене.

Если та часть бизнеса Ferrari, что крутилась вокруг легковых машин марки, велась в непринужденной манере (в лучшем случае), то гоночное предприятие усилиями Энцо обрело к 1951 году крепкую материальную базу за счет целого списка щедрых спонсоров, помогавших команде не только денежными вливаниями, но и запчастями, в которых она так нуждалась, а также технической поддержкой. Ведущими спонсорами были как старые соратники в лице Pirelli, Shell Oil, производителей карбюраторов Weber, поршней Mondial, колес Borrani, поршневых колец Kiklos, выхлопных систем Abarth, систем зажигания Marelli, клапанов Livia, амортизаторов Houdaille, так и новички вроде производителя подшипников Vandervell и Brevetti Fabbri, поставлявшей заводу карданные шарниры и приводные валы. В общей сложности со Scuderia в качестве спонсоров и поставщиков сотрудничала 21 компания.

Феррари устремил свой взор на запад, в сторону гоночных цехов Alfa Romeo в Портелло. Он знал, что Коломбо упорно работает в поисках большей мощности и лучшей управляемости, с помощью которых надеется одолеть новую угрозу в лице Ferrari. В то же время Лампреди разрабатывал головку цилиндра с двумя свечами, которая в результате увеличила выходную мощность его V12 до 380 лошадиных сил при 7 тысячах оборотов в минуту. Коломбо ответил на это моделью «159А», выдававшей 405 лошадиных сил при чуть более 10 тысяч оборотов в минуту. Но расход топлива увеличился, так как галлона бензина хватало меньше чем на полторы мили (235 л на 100 км). Как итог, объем бака также увеличился до 340 литров, что добавило лишнего веса машине. Оба болида фактически были примерно равными по своим качествам, только «Alfa» развивала большую максимальную скорость, а «Ferrari» отличалась большей приемистостью и лучшим ускорением на выходе из медленных поворотов. Главное различие крылось в возрасте. «Alfa» прошла свой пик, из ее стареющих костей почти выжали последние капли энергии. «Ferrari» на контрасте была практически новой и обладала хорошим потенциалом. Почему ей потребовалось четыре долгих года на то, чтобы выйти на тот уровень, на котором она могла бросить вызов «Alfa», остается загадкой, особенно если учесть очевидную жизнеспособность предприятия Феррари.

Суровая правда заключается в том, что за долгие годы Ferrari добивались успехов за счет количества, а не качества, и многочисленные победы в гонках случались в условиях крайне ограниченной конкуренции. Когда берешь в расчет то, что команда праздновала победы в Ле-Мане лишь тогда, когда основные конкуренты в лице Jaguar, Mercedes-Benz, Porsche и Ford не вели активной деятельности в гонках, и то, что целый ряд команд Гран-при выпускал более быстрые автомобили, становится ясно, что чемпионские титулы, выигранные концерном из Маранелло, были в такой же степени результатом упорных стараний и поддержки верной аудитории, в какой и плодом технического превосходства.

В 1951 году британская фирма Jaguar заявила на 24-часовую гонку в Ле-Мане родстеры C-Type с изящными, стройными кузовами и, по сути, избитой формулой двигателя — шесть цилиндров, два распредвала (ее применяли в седанах марки и спустя сорок лет, в моделях «XJ6»!) — и одержала легкую победу. Лучшая из «Ferrari», под управлением дуэта Кинетти/Лукас, приплелась к финишу на восьмом месте. Некоторым утешением стала победа Виллорези на «Mille Miglia», где ему удалось привести свое купе «Vignale» с мотором в 4,1 литра к победе над кучкой более мелких, безнадежно устаревших и уступающих в классе «Lancia», «Alia», «OSCA» и малолитражными «Ferrari».

История успехов Scuderia в этой эпической дорожной гонке была превосходной, но следует отметить, что на протяжении 1950-х годов она сталкивалась с первоклассными оппонентами лишь четырежды: в 1952-м и 1955-м ей противостоял Mercedes-Benz, в 1954-м Lancia, в 1953-м Alfa Romeo. В 1954–1955 гг. «Ferrari» были разгромлены, а в двух других случаях едва вырвали победы. На всех четырех гонках команда имела громадное численное превосходство над соперниками как в плане количества машин, так и в численности опытных пилотов.

К сожалению, празднования победы Виллорези в Брешии были испорчены новостями о том, что вскоре после наступления рассвета в аварию на трассе попал Аскари. Он врезался в толпу зрителей, стоявших вдоль дороги на участке между северными деревнями Лонато и Десенцано, убив своей машиной известного местного доктора и серьезно травмировав еще несколько человек. Аскари сетовал на то, что его ослепили фары приближавшейся по встречной полосе машины. Как бы то ни было, в полном соответствии с нелепыми положениями итальянской судебной практики ему предъявили обвинение в совершении непредумышленного убийства, тогда как организаторы гонки, проигнорировавшие самые элементарные правила обеспечения безопасности в местах массового скопления людей, по иронии судьбы, избежали какого-либо наказания. Три года спустя с Аскари, наконец, сняли все обвинения.

По ходу первых этапов сезона 1951 года два титана соревнований Гран-при, Alfa Romeo и Ferrari, боролись, идя ноздря в ноздрю. Благодаря изумительному пилотированию Фанхио «Alfa» сумела продлить свою победную серию вплоть до второго уик-энда июля. К тому моменту международный гоночный цирк уже собрался в Сильверстоуне, на плоском, совершенно невыразительном бывшем аэродроме, переделанном под гоночную трассу — здесь должен был пройти Гран-при Великобритании. В команду Ferrari добавился суровый, дородный аргентинский приятель Фанхио по имени Фройлан Гонсалес. В гоночном братстве все называли его «Пепе». (И хотя Фанхио и Гонсалеса обычно ставят на первые места в списках лучших гонщиков всех времен — и определенно в топ лучших пилотов Аргентины — другой их современник вполне мог их превзойти. Много лет спустя Нелло Уголини, чьи познания об автоспорте того периода не имеют себе равных, утверждал, что их соотечественник Оскар Гальвес был быстрее и Фанхио, и Гонсалеса, но не пользовался при этом благосклонностью правительства Перона. Посему он был обречен участвовать лишь во второстепенных гонках, проходивших на родине, и не имел возможности показать себя на трассах европейских Гран-при.)

14 июня 1951 года Пепе Гонсалес привел свою годичной давности, 4,5-литровую «Ferrari Tipo 375 Grand Prix» (с одной катушкой зажигания на цилиндр) к первой победе на этапе чемпионата мира в соперничестве с командой Alfa Romeo, вышедшей на трассу в полном составе. Аскари сломал свою коробку, у Фарины развалилось сцепление, и два аргентинца, Фанхио и Гонсалес, остались сражаться каждый за свою команду. Превосходящая по крутящему моменту «Ferrari» получила преимущество на плоских прямоугольных поворотах трассы, и Гонсалес победил с отрывом почти в минуту. Виллорези пришел к финишу третьим.

ЭТО БЫЛ МОМЕНТ КОЛОССАЛЬНОЙ ЗНАЧИМОСТИ ДЛЯ ФЕРРАРИ. ОН С НАСЛАЖДЕНИЕМ ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ ПЕРСПЕКТИВУ ПОБЕДЫ НАД СВОИМИ СОПЕРНИКАМИ В ОЧНОЙ ДУЭЛИ С ТЕХ САМЫХ ПОР, КАК ALFA ROMEO РАЗЖАЛОВАЛА ЕГО ИЗ СВОИХ РЯДОВ В 1939 ГОДУ, И КОГДА ЭТОТ УСПЕХ СЛУЧИЛСЯ, ЭНЦО ОТМЕТИЛ ЕГО В ПРОЗЕ, НАПИСАВ ОДИН ИЗ САМЫХ ПРИТОРНЫХ ОТРЫВКОВ ВОСПОМИНАНИЙ: «Я ПЛАКАЛ ОТ РАДОСТИ. НО МОИ СЛЕЗЫ ВОСТОРГА БЫЛИ СМЕШАНЫ СО СЛЕЗАМИ ГОРЯ, ПОТОМУ ЧТО, ДУМАЛ Я, СЕГОДНЯ Я УБИЛ СВОЮ РОДНУЮ МАТЬ».

За этим последовала телеграмма Сатте в Alfa Romeo, в которой говорилось в том числе: «Я до сих пор испытываю к нашей «Alfa» подростковую нежность первой любви».

Подобную слащавую болтовню трудно проглотить спокойно, даже если ее подает вам такой актер, как Феррари. Все эти сентиментальные глупости, подсмотренные, должно быть, в каком-нибудь третьесортном любовном романе, кажутся вдвойне абсурдными, когда вспоминаешь о том, что на протяжении пяти лет неизменным стремлением Энцо Феррари было уделать машины его прежней компании на гоночных трассах. Он, может, и «убил свою мать», как он мелодраматически выразился, но лишь после того, как закончил безжалостные избиения, которым подвергал ее на протяжении целой пятилетки, крепко охаживая по голове и ребрам.

Как выяснилось, у старушки еще оставалось немного сил в старых костях. Хотя Аскари и добыл для Ferrari победу на немецком Гран-при и на пару с Гонсалесом сделал победный дубль на Гран-при Италии, имевшем критическую важность, победителем последней гонки сезона в Барселоне стал Фанхио, сумевший таким образом гарантировать себе первый из пяти чемпионских титулов. Команда Ferrari рискнула установить на свои болиды колеса меньшего размера (16-дюймовые), чтобы увеличить ускорение, и из-за этого сожгла свои покрышки в попытках угнаться за «Alfa’ми». Коломбо, с другой стороны, сумел в некотором смысле отомстить конкурентам: смягчив подвеску «159А» под жесткое покрытие трассы, он тем самым помог машине завершить сезон триумфальной победой. Раздосадованный проблемой с резиной Гонсалес с трудом финишировал вторым, прилично отстав от соотечественника. Между сотрудниками Феррари и людьми из Pirelli случился обмен колкими репликами: каждая сторона утверждала, что в неприятностях виновата другая. Феррари утверждал, что резина меньшего размера, 16-дюймовая, не должна была «сгореть». Из Pirelli отвечали, что 17-дюймовые покрышки — которые и Ferrari, и Alfa Romeo с успехом применяли на протяжении всего сезона — идеально подходили для трассы в Барселоне и не должны были заменяться в последний момент перед стартом. Спор закипал все сильнее, а решения ему не находилось. Франко Рокки, эксперт-дизайнер, только присоединившийся к Ferrari (чтобы начать там карьеру, которая растянется на три десятилетия), вспоминал, что спор между Ferrari и Pirelli после гонки в Барселоне был куда более жестким и неприятным, чем думали люди со стороны. Он омрачил взаимоотношения двух компаний, длившиеся более двадцати лет.

Многие предсказывали, что в следующем сезоне Alfa воскресит детище Рикарта, «512-ю» с ее среднемоторной конфигурацией, но другая тенденция уже была задана. «Атмосферный» 4,5-литровый двигатель Лампреди с его колоссальным крутящим моментом и превосходным расходом топлива предрешил — по крайней мере, на какое-то время — судьбу силовых установок с наддувом в Формуле-1. По окончании Гран-при Испании Alfa Romeo объявила о том, что снимает свои перетруженные и недофинансированные «159-е» с международных соревнований и таким образом освобождает поляну для Scuderia Ferrari. Осталось еще несколько хилых конкурентов из Великобритании, в том числе одуряюще многосложные болиды с моторами V16 от BRM, а кроме них еще Maserati: казалось, она уже близка к возвращению в автогонки, но в целом ситуация оставалась до конца не ясной. По всем законам логики никто не должен был бросить вызов «Tipo 375» просто потому, что на горизонте не осталось команд, способных конкурировать с Ferrari и ее командой опытных пилотов. Внезапно, по прошествии пяти лет, полных посредственных результатов, Энцо Феррари стал королем всех обозреваемых территорий.

Глава 12

Теперь до триумфа было рукой подать. С тех пор как первая сырая и недоработанная «Tipo 125» выкатилась на дорогу в Абетоне, Энцо Феррари не отпускал от себя мечту стать тем, кого сам называл «большим конструктором» — классическим производителем совершенных гоночных болидов и высокопроизводительных дорожных автомобилей для избранной клиентуры из числа энтузиастов-элитариев. Лишь нескольким мужчинам в истории удавалось достичь столь высокого статуса, самыми известными из них были Этторе Бугатти, англичанин У. О. Бентли и братья Дюзенберг из США. Фердинанд Порше и его сын Ферри со своей крошечной штутгартской фабрикой тоже пытались войти в этот элитный круг, но им придется прождать долгие годы, прежде чем их маленькие спорткары на базе Volkswagen начнут играть значимую роль в автомобильном мире. Оставшиеся в живых братья Мазерати из Болоньи столкнулись с трудностями со своим недавно народившимся предприятием OSCA, но уже давным-давно было ясно, что им не хватает деловой хватки, необходимой для достижения успеха. Семья Орси по-прежнему строила грандиозные планы для тех остатков предприятия Maserati, что находились в ее руках, но при этом распыляла свои силы одновременно и на производство промышленного инвентаря, и на изготовление чистокровных спортивных автомобилей в ограниченном количестве.

Недавняя капитуляция Alfa Romeo оказала разрушительное воздействие на автоспорт. Она оставила на поле битвы Формулы-1 лишь одного реального претендента на победу, Scuderia Ferrari. Серьезных итальянских конкурентов у нее не осталось. Французское предприятие Talbot-Lago теперь испытывало большие финансовые трудности и было обречено в борьбе с мощными «Ferrari 375»: у его машин довоенной эпохи не было ни единого шанса против болидов Scuderia. Энергичный француз Амадей Гордини был готов выставить на соревнования команду легковесных 1,5-литровых машин, но из-за хронической нехватки средств его конюшне приходилось работать с быстрым, но очень ненадежным оборудованием. Британская гоночная программа BRM при всем своем впечатляющем потенциале была разрушена бездарной организацией рабочих процессов и, по всей видимости, не была готова к серьезным битвам. Несколько маленьких английских и немецких производителей мечтали о большой славе, но кроме этого ничем похвастать не могли. Уход Alfa Romeo из гонок открыл перед Энцо Феррари дорогу к победам на каждой трассе сезона 1952 года.

FIA быстро приняла решение. Из-за нехватки конкурентоспособных команд чемпионат мира 1952 года должен был пройти с участием машин Формулы-2 — безнаддувных 2-литровых болидов, выступавших в младшей лиге европейских автогонок с участием машин с открытыми колесами. Эти новости привели Феррари в восторг. Его 2-литровые агрегаты доминировали в Формуле-2 в последние несколько лет, а Лампреди уже тестировал новый мотор на динамометре. Он станет воплощением одержимости дизайнера простотой и надежностью. Этот двигатель будет рядным, 4-цилиндровым с двумя распределительными валами, и будет очень напоминать — если не сказать больше, что дизайн был напрямую позаимствован — разработанный компанией Miller и сконструированный Offenhauser болид 4s, доминировавший в гонках в Индианаполисе с начала 1930-х годов (с единственным примечательным исключением в 1939–1940 гг., когда победы там одерживала Maserati; Феррари намеревался стереть всякие воспоминания об этом факте).

Франко Рокки, работавший бок о бок с Лампреди в те годы, прямо заявлял: «Лампреди был вдохновлен Offenhauser. Он адаптировал их простой 4-цилиндровый мотор — добавив свои модификации — под участие в Гран-при». Хотя с технической точки зрения у двух двигателей было много различий, тот факт, что новый мотор Лампреди в теории базировался на американской силовой установке, заточенной под соревнования на грунтовых овальных треках, долго игнорировался публикой, попавшей под влияние таинственной ауры «Ferrari».

Новый 4-цилиндровый «Лампреди» должен был размещаться на шасси, представлявшем, по сути, облегченное, уменьшенное в размерах шасси большой формульной «Tipo 375». Об экзотических компонентах подвески, особой тормозной системе или рулевом управлении инженер и не задумывался. Феррари полагал, что двигатель определяет 80 % потенциала машины и что усложненные конструкции шасси — от лукавого. У него уйдут долгие годы (за которые он набьет себе немало шишек) на то, чтобы поменять свое мнение.

С наступлением 1952 года главными проектами очень занятой фабрики было создание новой серии гоночных машин «Tipo 500» и новых дорожных автомобилей, которые можно было бы оснастить как большим V12 Лампреди, так и менее габаритным мотором от Коломбо. Более того, новая смелая авантюра позволит распространить миф о «Ferrari» по ту сторону Атлантического океана — и притом сделать это в великолепном стиле.

Луиджи Кинетти надежно закрепился в более просторном помещении салона на 45-й улице в западном Манхэттене и теперь убеждал Феррари, что для захвата американского рынка высокоскоростных спортивных автомобилей просто необходимо предпринять поход на Индианаполис. Идея была обоснована рядом причин. «Длинные» 4,5-литровые V12 были бесполезны в европейских соревнованиях, зато их можно было легко адаптировать для применения в Индианаполисе. Во-вторых, Феррари давно лелеял мечту выиграть эту великую гонку и тем самым отобрать почетный титул итальянского триумфатора Индианаполиса у Maserati. Американские организаторы гонок были известны своим благосклонным отношением к европейским участникам, которых охотно пускали на соревнования, и Кинетти заверил его, что беспокоиться не о чем, он подмажет там, где будет нужно. Была выписана специально спроектированная под Альберто Аскари машина. Кинетти полагал, что он будет единственным заявившимся участником на «Ferrari», но вскоре обнаружил, что Энцо принял заказы еще на три машины: от Говарда Кека, богатого калифорнийского нефтяника, пилота-любителя из Колорадо Джонни Мауро и компании Grant Piston Ring. Кинетти пришел в ярость, узнав, что его старания будут смазаны и рассеяны тремя этими незваными гостями, но он был бессилен перед лицом этого, как он считал, предательства. Как выяснилось, тройка машин, выписанная клиентам Феррари, была слишком медленной и не смогла пройти квалификацию на 500-мильную гонку.

Индианаполисская авантюра закончится провалом, Аскари едва удастся вообще попасть на стартовое поле (и то только после того, как Лампреди в последний момент слетает в Индиану, откуда привезет специальный выхлопной патрубок и карбюраторную установку). В начале гонки у Аскари, шедшего седьмым, лопнуло спицевое колесо (американцы к тому времени уже применяли более крепкие и легкие магниевые колеса, которым Феррари будет сопротивляться целое десятилетие), и он выбыл из гонки. Команда отправилась в Италию, пообещав, что вернется, но этому было не суждено случиться. Позже Нино Фарина предпримет несколько неудачных попыток победить там на машинах с двигателями Ferrari, но для Энцо Феррари непокоренный Индианаполис так и останется одним большим разочарованием, и он будет признавать это до самой своей смерти.

Если Alfa Romeo исчезла, перестав быть серьезным соперником для Scuderia, то старый враг с севера, Mercedes-Benz, объявился вновь и активно включился в гоночные войны. Материнская компания конюшни, Daimler-Benz AG, оправилась от кошмара бомбардировок союзников настолько, что начала не только выпуск скучных, безликих легковых автомобилей и грузовиков, но и великолепных новых спорткаров. А именно, купе с радикальным дизайном «крыло чайки» (это название конструкция получила из-за того, что двери машины открывались наверх, как крылья птицы). Эти купе «300SL» должны были принять участие в крупных автогонках сезона 1952 года, в том числе и Mille Miglia. Мощность им обеспечивал 3-литровый, рядный 6-цилиндровый двигатель с одинарным верхним распредвалом, разрабатывавшийся для люксовых седанов 300-й серии. (Год спустя Mercedes-Benz оснастит все машины системой прямого впрыска топлива, разработанной их штутгартскими соседями из Bosch. Эта простая и ультраэффективная система применялась гоночным департаментом Mercedes-Benz на экспериментальной основе еще с 1934 года и вскоре должна была получить повсеместное распространение во всех типах гоночных автомобилей. Однако Феррари откажется переходить на нее и будет хранить верность карбюраторам Weber еще целое десятилетие!)

Первой гонкой для новых «Mercedes 300SL» с «крылом чайки» должна была стать Mille Miglia 1952 года, где им предстояло бросить вызов Ferrari на ее родной земле. Вели за собой команду асы довоенной эпохи Руди Караччиола и Херман Ланг, а с ними и профи по части спорткаров Карл Клинг. Поскольку Аскари находился в Индианаполисе, Феррари выбрал начальником обороны Маранелло седовласого и твердого, как скала, Пьеро Таруффи, отдав в его распоряжение родстер «340 America» с кузовом от Vignale и двигателем в 4,1 литра (у этой машины будут три «иллюминатора» на крыльях, похожие на те, что были представлены в 1948 году в купе Cisitalia с кузовом от Pinin Farina — позже Buick, с типичной для Детройта склонностью к излишествам, будет часто украшать ими свои модели). Поддержку ему должны были оказывать братья Мардзотто — Джаннино, Паоло и Витторио — и заявившийся в частном порядке на купе «250S» Vignale Джованни Бракко, великолепный, но весьма эксцентричный гонщик.

В эпоху, когда пилоты гоночных болидов превратились в угрюмых, алчных технократов, люди вроде Бракко с их отношением к автоспорту казались почти что неандертальцами. Но они привносили в автогонки живость и щепотку нахальности в духе адмирала Фаррагута, в приснопамятном сражении у Мобил-Бэй призывавшего слать торпеды «к черту». Такое поведение кажется сегодня безнадежно старомодным, как вызов на дуэль за честь дамы. Бракко, чья семья, как и семья Мардзотто, сделала состояние на текстиле, относился к гонкам с пафосом знатного джентльмена, пилотировал в маниакальном стиле, а вне пределов трасс вел такую бурную светскую жизнь, какую было под силу выдержать не каждому африканскому буйволу. Как и многочисленные итальянские спортсмены знатного происхождения, он считал Mille Miglia своим ремеслом, полем битвы, на котором элегантные гонщики-любители вроде него самого сражались с элитой мира Гран-при. Годом ранее он финишировал в гонке вторым за рулем маленького купе «Lancia Aurelia B20» в паре с молодым Умберто Мальоли (который позже оставит след в истории команды Ferrari в качестве ее пилота) в роли штурмана и ездового механика. «Aurelia» с ее двухлитровым двигателем была вдвое меньше «Ferrari» Виллорези, одержавшего победу, но зато она безупречно управлялась на горных перевалах, и Бракко пользовался этим, пилотируя ее, как безумец. После гонки, дрожа от напряжения, Мальоли вспоминал, что на всем протяжении маршрута, на преодоление которого ушло 13 часов, он прикурил для Бракко не меньше 140 сигарет!

В 1952-м Бракко вновь устроил шоу с показной бравадой. «Mercedes-Benz» Клинга работал безукоризненно, и, несмотря на все усилия Бракко, казалось, что немцу ничто не помешает одержать решающую победу. Задачу Бракко еще сильнее усложнило то, что на последнем пит-стопе на его «Ferrari» поставили не тот комплект резины: другого размера и типа. Это замедлило его еще сильнее, но дикий мужчина из Бьеллы не собирался мириться с поражением. Зарядившись несколькими дозами бренди вкупе с сигаретами, которыми его потчевал штурман Альфонсо Рольфо, Бракко пулей просвистел по залитым дождем перевалам Фута и Ратикоза и опередил Клинга более чем на четыре минуты. Это был пример изумительного пилотирования, и итальянцы еще много дней праздновали победу над ненавистными немцами. (Их радость, впрочем, будет недолгой. Месяц спустя немецкие «серебряные стрелы» сделают победный дубль в Ле-Мане, а лучшая из «Ferrari» финиширует лишь пятой.) После победы на Mille Miglia Бракко сказал журналисту Джино Ранкати, что на выигрыш его вдохновили видения о казнях немецкими солдатами итальянских Partigiani, случившиеся ближе к концу войны. Они (а также наверняка помощь спиртного и никотина) заставили его ехать еще быстрее!

Эта победа, пожалуй, принесла Scuderia больше негатива, чем радости. Бракко заключил сделку с Michelin, по условиям которой он был обязан выступить на Mille Miglia на покрышках французского производителя, тогда как заводские машины «Ferrari» обувались в резину от своего старого союзника, Pirelli. Предвкушая победу, рекламный департамент Pirelli подготовил специальную кампанию, рассчитывая раструбить о своем триумфе всем. Но решение Бракко перебежать под крыло Michelin породило возмущение внутри команды и еще сильнее испортило взаимоотношения двух компаний.

Хотя в своих мемуарах Феррари упоминает Бракко лишь вскользь, этот пилот, живший на широкую ногу, был не только известным участником итальянских гоночных соревнований, но также и щедрым клиентом. (В 1962 году, спустя десять лет после выигрыша Mille Miglia, его пригласили в Модену отпраздновать юбилей победы. Энцо Феррари вручил ему наручные часы. Бракко рассуждал: «Часы стоимостью в пару тысяч лир… А мне пришлось потратить шесть миллионов только на соревнования на его машинах. Но это неважно».)

Но Бракко еще утолит свою жажду мести. Тавони вспоминал, что как-то раз он заказал у Ferrari особую версию купе Berlinetta под Тур Сицилии, и работники завода трудились круглые сутки, стремясь закончить работу над машиной в срок и доставить ее в Палермо. Но потом до Феррари дошли вести о том, что Бракко не стартовал в гонке. Новое купе стояло без дела, и когда гонке был дан старт, машина даже не сдвинулась с места. Феррари, пришедший в бешенство от того, что его проворная работа по подготовке машины пошла прахом, потребовал от Бракко объяснений. «Ты поймешь, я уверен, — отвечал тот. — Перед началом гонки я встретил прекрасную женщину и влюбился. Памятуя о твоей любви к противоположному полу, я преисполнился уверенности, что ты поймешь мое решение пропустить рядовую гонку ради того, чтобы провести время со столь прекрасной дамой».

К счастью для «Коммендаторе» (сам он перестал пользоваться этим титулом, но другие неформально величали его так на протяжении большей части жизни), фиглярства Бракко были лишь второстепенным отвлекающим фактором в том сезоне, который должен был стать самым триумфальным для него в Гран-при. Альберто Аскари, которому теперь было 35 и который пребывал на пике своих внушительных способностей гонщика, повел Scuderia за собой в борьбу, обещавшую обернуться для Scuderia легкой прогулкой по головам хилых оппонентов. Команду усилил приход Фарины из Alfa Romeo, а также возвращение из Maserati старого друга Энцо Нелло Уголини, чьи навыки управления спортивной командой в условиях соревнований заработали ему прозвище «Маэстро». В июньском Гран-при Монцы с доски была убрана главная угроза господству Ferrari: Фанхио попал за рулем своей обновленной Maserati «A6GCM» в страшную аварию и получил серьезные травмы. Днем ранее он выступал в составе BRM на треке Дандрод в Ольстере. Оттуда он вылетел в Париж, но из-за сильного тумана самолету пришлось сделать экстренную посадку, Фанхио одолжил машину и поспешил через всю Францию, минуя альпийские перевалы, к месту проведения гонки. В Монцу он прибыл всего за несколько часов до старта. Усталый и раздраженный, великий аргентинский ас оказался в самом хвосте пелотона, поскольку лишил себя возможности проехать круг в квалификации. Флаг опустился, и Фанхио принялся прорываться вперед, но на втором круге потерял управление на жутких правых поворотах Лесмо и врезался в деревья, росшие вдоль трассы. В столкновении он сломал шею, несколько дней пролежал без сознания, а по пробуждении узнал, что ему предстоит пятимесячное восстановление. Эта катастрофа вывела из игры единственного пилота, способного регулярно бросать вызов Аскари и Ferrari.

В отсутствие Фанхио и реального сопротивления со стороны Maserati — Коломбо, возвратившийся в Модену после закрытия гоночного предприятия Alfa Romeo, только начал обновлять их машины — доминирование Аскари в сезоне достигло беспрецедентных масштабов. Он выиграл 11 Гран-при из 17, в которых приняла участие его команда. Виллорези и Таруффи выиграли еще пять. Таким образом, простые, ладно скроенные маленькие «Tipo 500» Лампреди выиграли 16 из 17 гонок, в которые заявились в 1952 году (единственное поражение случилось в Реймсе, где победу одержал вдохновенный Жан Бера, пилотировавший собранный во Франции Gordini, оснащенный, по слухам, запрещенным регламентом мотором).

Это был период невероятно бурного роста для Энцо Феррари как в плане активной деятельности его завода, так и плане повышения престижа. За успехи в коммерции он был награжден титулом «Cavaliere de l’Avoro Merito della Repubblica». Феррари никогда не пользовался этим титулом публично, но в частной жизни показывал, что гордится признанием и считает, что присвоение этого титула ввело его в узкий круг почетных лиц. Разумеется, второй титул «Cavaliere» был куда более значимым и важным, чем тот, который он получил в Пескаре почти тремя десятилетиями ранее. Триумфы Аскари подняли Феррари и его команду на уровень суперзвезд страны. Доминирование на гоночных трассах автомобилей с эмблемой Cavallino Rampante сделало их желанными гостями сразу на трех континентах. Коварный Феррари, имевший за плечами тридцатилетний опыт ведения переговоров с организаторами гонок, жестко торгуясь, добивался внушительных сумм стартовых денег от промоутеров как в Европе, так и в обеих Америках. Благодаря Кинетти и группе богатых, увлеченных гонками спортсменов, ведомых Джимом Кимберли, Темплом Бьюэллом и Джоном Эдгаром, а также талантливому и энергичному молодому гонщику из Южной Калифорнии по имени Фил Хилл, миф о Ferrari начал распространяться по Соединенным Штатам. Хилл был великолепным спортсменом, наделенным уникальным интеллектом и острым умом. Его успехи с болидами из Маранелло приведут к продажам десятков дорожных машин марки и положат начало «Ferrari»-мании в стране янки, которая не угасла и по сей день. «Энтузиазм американцев в отношении «Ferrari» не имел себе равных нигде в мире, и своим успехом, и своей репутацией эти машины на девяносто процентов обязаны именно американцам; иронично, что сам Феррари этот факт никогда не признавал и не придавал ему значения», — говорил Роджер Бэйли, известный менеджер гоночных команд, инженер и бывший механик, работавший в гоночном департаменте Ferrari в конце 1960-х.

Однако североамериканский рынок по-прежнему оставался в списке приоритетов провинциала Феррари на относительно невысоких местах. Кинетти, несмотря на победы в гонках и индианаполисскую кампанию, оставался для фирмы эдаким чужаком, которому поручались лишь второстепенные задачи по продаже автомобилей в далекой стране и который, по сути, не имел права голоса в политических вопросах, решавшихся на заводе. Любые переговоры оборачивались утомительной борьбой, битвой цифр, нарушенных обещаний и неоправданного доверия. Идеальный пример: в 1952 году он отправился в Маранелло, чтобы осуществить доставку пары новых купе «340 Mexico» с двигателями V12. Они должны были быть заявлены на участие в мексиканской дорожной гонке, знаменитой Carrera Pan Americana de Mexico — одна машина предназначалась самому Кинетти и его второму пилоту Жану Лукасу, а другая Биллу Спиру, пухлому и очень конкурентоспособному американскому спортсмену, никогда не снимавшему очков. Годом ранее Кинетти выступал там в одной команде с итальянским ветераном гонок по открытым дорогам Пьеро Таруффи и победил. Гонка проходила по извилистой и очень быстрой трассе длиной почти в две тысячи миль — маршрут захватывал дороги общественного пользования, связывавшие между собой мексиканскую границу с Гватемалой на юге и с Техасом на севере. Победа этого дуэта стала первым для Ferrari успехом международного масштаба в Северной Америке, и в результате нее продажи марки стали расти как на дрожжах. Кинетти возвратился в Италию, чтобы организовать доставку двух новых моделей Mexico в надежде повторить победу и за счет этого продолжить дальнейшую экспансию компании на американском рынке. Феррари был полон энтузиазма. До поры.

Поднялся вопрос о просроченном платеже в размере 2200 долларов. Столько Феррари были должны за две машины, и он не собирался отдавать их до тех пор, пока не получит денег. Но ведь это ерунда, утверждал Кинетти, крошечный долг для собственного эксклюзивного импортера компании в Америке… Разумеется, на это можно закрыть глаза, по крайней мере на пару дней, пока долг не будет погашен. Само собой, двум старым друзьям всегда можно найти возможность договориться… Спор двух мужчин продолжился в вымощенном булыжником внутреннем дворике фабрики, голоса становились все громче, децибелы нарастали. Кинетти уже собирался в свой отель в Модене. Он хотел договориться о транспортировке машин в Мексику следующим кораблем. Время уходило. Ему очень нужны были эти автомобили. Деньги придут, не беспокойся, крикнул он. «Просто доверься мне и отдай эти чертовы машины!»

Спор был кончен. Феррари поднялся во весь свой внушительный рост, и его выдающийся римский нос выступил вперед. Рука вскинулась вперед, словно он отдавал кавалеристам приказ атаковать врага. Кинетти инстинктивно отступил на шаг от своего краснолицего проконсула, внушавшего трепет своей статью, и обнаружил, что стоит у обочины дороги на Абетоне. Глубокий театральный голос Феррари загрохотал в маленьком каменном дворике, словно пушечный выстрел. «Заприте ворота!» — прокричал он. Охранник в помятой униформе выскочил вперед и захлопнул железный барьер перед самым лицом ошарашенного Кинетти. Энцо Феррари все сказал. Две машины не будут отданы до тех пор, пока на баланс компании не поступят дополнительные средства.

Модена становилась своего рода цитаделью скоростных автомобилей. Помимо тяжеловесов в лице Ferrari и Maserati, в городе располагались производители специализированного оборудования всех мастей, питал которых, как говорил сам Энцо Феррари, «гоночный психоз». Теперь громадное здание цвета жженой умбры на Виале Тренто и Триесте выступало в роли офиса клиентского сервиса и центра доставки как легковых, так и гоночных автомобилей, а кроме того, служило семейной резиденцией для Феррари. За углом здания, наискосок через площадь Гарибальди, находилась «Albergo Real». Эта гостиница, которой заправляла бывшая барыня, находилась в нескольких кварталах к западу по Виа Эмилиа от другого приличного городского отеля, «Grand». Два этих места были своего рода штаб-квартирами, через которые проходила бесконечная вереница из честолюбивых молодых гонщиков, дизайнеров, фантазеров, самозванцев, богатых спортсменов, жаждавших обменять свои деньги на короткий миг под светом софитов, торговцев машинами, дилеров, промоутеров, дельцов, шарлатанов, мошенников, журналистов и романтиков всех мастей, привлеченных в Модену песней сирены «Ferrari V12» и гортанным лаем «Maserati 6».

Одним из завсегдатаев в Модене был Алехандро Де Томазо, аргентинский энтузиаст, некогда в прошлом пилот, бежавший в Италию после попытки совершить патриотический подвиг (по крайней мере, такие красочные слухи о нем ходили) — взорвать дворец Хуана Перона. В Модене Де Томазо повстречал богатую американскую наследницу Изабель Хэскелл, бывшую постоянной клиенткой Ferrari и непродолжительное время воображавшую себя автогонщицей. После женитьбы на даме Де Томазо, используя ее внушительные средства, основал в Модене в 1965 году свою собственную автомобильную компанию, а потом, десятилетие спустя, прибрал к рукам ослабшую фирму Maserati. Де Томазо был лишь одним из легиона ярких персонажей, квартировавших в Real и Grand в 1950-е.

Постояльцы этих гостиниц в большинстве своем носили униформу, которую требовал от них этикет спортивного сообщества 50-х: пуловеры Lacoste, легкие широкие брюки и лоуферы Gucci; дополняли образ часы Rolex. Их модные женщины были облачены в наряды от Ricci и Gucci, два этих бренда находились в авангарде блистательной итальянской модной революции послевоенного периода. Эти амбициозные люди, задававшие тон в международной модной индустрии, просили аудиенции у барственного Феррари, который, на контрасте с ними, оставался адептом Старого мира с его старомодной непривлекательностью. Его гардероб никогда не отличался разнообразием: белая рубашка и галстук неярких цветов, подтяжки и серый, либо коричневый деловой костюм с крошечным значком в виде гарцующего жеребца на лацкане пиджака. На циферблате дорогих швейцарских хронографов, которые он носил на запястье, тоже был изображен конь. В прохладные дни он облачался в поношенное темно-красное шерстяное пальто и мятую серую фетровую шляпу. Волосы серо-стального цвета, всегда идеально подстриженные, были коротко выстрижены на висках и зачесаны назад в традиционном стиле. Единственным отступлением от образа старого моденского padrone, которое позволял себе Феррари, были желтый пуловер и синий пиджак (цвета города и его футбольной команды). Он надевал их время от времени, когда выходил на публику представлять новую модель машины. В других отношениях этот человек (так плотно укоренившийся во времени и пространстве родного места, что в последние сорок лет своей жизни он никогда не спал где-либо кроме собственной постели) был ничем неотличим от тысяч других пожилых горожан, заполнявших площадь Гарибальди во время ежедневных прогулок.

Именно Энцо Феррари, словно наручниками привязанный к прошлому, но при этом подгоняемый будущим и его перспективами, в одиночку обеспечил Модене ее новообретенный статус центра гламурных автомобилей мирового уровня. Для подкрепления образа в городе существовала семья Орси, но ее члены были бизнесменами, а не подгоняемыми самолюбием визионерами. Они быстро забуксуют в гонках и уступят давлению мирских финансовых хлопот, тогда как приверженность Феррари своему делу будет всецелой, непоколебимой и абсолютной в эмоциональном плане. Временами, за обедом в ресторане «Fontana» или в кругу соратников по Клубу Бьелла — неформальному социальному объединению энтузиастов автоспорта — он будет ныть по поводу ухода на пенсию, но угрозы эти всегда будут эпизодическими и бессмысленными. Периодические озвучиваемые на публике угрозы уйти с поля боя были лишь способом заручиться еще большей спонсорской поддержкой. Те, кто был с ним близок — Тавони, Уголини, Амаротти, Гиберти — отлично знали, что его автомобильный бизнес не был для него средством достижения цели, он и был целью, самой сутью его существования. При окончательном разборе становилось ясно, что быстрые машины, победы на Гран-при и само существование завода были лишь второстепенными вещами в сравнении с тем, что за ними стояло: громадным самолюбием человека, чье имя они носили, — Энцо Ансельмо Феррари.

В ЦЕЛОМ ЕГО СОБСТВЕННЫЙ СТИЛЬ СИЛЬНО КОНТРАСТИРОВАЛ С АВТОМОБИЛЯМИ, КОТОРЫЕ ОН СОЗДАВАЛ. ОНИ БЫЛИ ЯРКИМИ, СТИЛЬНЫМИ, СМЕЛЫМИ, ДЕРЗКИМИ И ВЫЗЫВАЮЩИМИ; ОН БЫЛ СЕРЫМ, СКУЧНЫМ, ЖИЛ ПОЛУМОНАСТЫРСКОЙ ЖИЗНЬЮ.

Во многих отношениях Феррари был автомобильным кутюрье, но в отличие от своего предшественника Этторе Бугатти (который буквально цвел элегантностью и артистическим щегольством), или в сравнении с аналогами из модной индустрии вроде Кристиана Диора или Коко Шанель, Феррари был простым человеком с простыми вкусами. Казалось, что в автомобилях проявляется его нужда выражать себя творческим образом, что они символизируют его могучее эго, Энцо в личной жизни не был склонен к яркости и эпатажу, наоборот, являлся интровертом настолько, что порой его замкнутость достигала масштабов одержимости.

С каждым днем его мир все сильнее замыкался на узкой дороге, связывавшей квартиру с заводом в Маранелло, и с каждым днем ненависть Феррари по отношению к семье Орси с их Maserati становилась все крепче. Вдобавок набирали силу серьезные угрозы могуществу его империи: в далеком Штутгарте и даже в Англии, где бывший друг Вандервелл собирал грозную гоночную команду. Однако именно нахальный рев «Maserati 6» эхом сотрясал окна его жилища каждый божий день.

Теперь животные вопли этих машин доносились даже из лесистых, укрытых деревьями предместий в западных районах города. На окраине города открылся автодром Модены. Короткий, опасный, практически прямоугольный трек, очерченный изгородью, был выложен по периметру площади, служившей в качестве посадочной полосы для легких самолетов, а также вмещавшей несколько футбольных полей. И Maserati, и Ferrari активно пользовались автодромом для проведения испытаний в частном порядке, хотя для проверки скоростных качеств машин на прямых по-прежнему использовались участки шоссе общественного пользования, как, например, дорога на Абетоне и автострада Дель Соль.

Именно в этот бурный период, когда мощные, безумно громкие автомобили на бешеных скоростях носились по дорогам Италии, родился современный, полумифический образ быстрой езды.

РОМАНТИЧНЫЕ, ДИКИЕ ПЕРСОНАЖИ ВРОДЕ БРАККО, ВИЛЛОРЕЗИ, ТАРУФФИ, ФАРИНЫ И АСКАРИ, БЕЗ КОНЦА ПРОЛЕТАВШИЕ ПО ДЕРЕВНЯМ И УКЛАДЫВАВШИЕ В КРУТЫЕ ПОВОРОТЫ СВОИ ЯРКО-КРАСНЫЕ БОЛИДЫ С ОТДЕЛАННЫМИ ДЕРЕВОМ РУЛЯМИ, ЗАРАЗИЛИ ВСЕ НАСЕЛЕНИЕ ИТАЛИИ СВОИМ «ПСИХОЗОМ», СВОЕЙ ЖАЖДОЙ СКОРОСТИ.

Однако у Модены была и другая грань, строгая и лишенная чувства юмора, она служила противовесом повальной мании на быстрые автомобили. Коммунисты итальянского разлива плотно укоренились во властной политической структуре страны (и удерживают там позиции до сих пор). По окончании войны Северная Италия совершила сдвиг влево. В общенациональном масштабе сей факт уравновешивался политикой центристского правительства Де Гаспари, сидевшего в Риме. Но профсоюзы, мелкая буржуазия и интеллектуалы, выступая против сложившейся в высших слоях общества ситуации (по большей части верхушка поддерживала фашистов), перешли на сторону социалистов и коммунистов, сохранивших силу и влияние, унаследованные от лидеров партизанских отрядов ополчения. В любом из индустриальных центров севера, включая Милан, Болонью и Модену, существовали многочисленные коммунистические партии с преданными сторонниками (хотя довольно скоро русские осознали, что партии эти имели сильный уклон в национализм и были чрезвычайно независимыми, а потому игнорировали любые указания из Москвы).

Природа итальянской государственной власти стала поводом для Феррари устроить театральное представление — после того, как у него разгорелся спор с городским правительством Модены по поводу какой-то давным-давно забытой обиды.Памятуя о том, что мэр — теперь ловко перекрасившийся в коммуниста — в 1930-е был ярым сторонником фашистов, Феррари пришел на встречу с ним в черной рубашке, ненавидимом в народе символе головорезов Муссолини. Драматично изорвав ее на себе и швырнув в лицо мэру, Феррари прокричал: «Ты носил такую задолго до меня!» С того дня этого уважаемого горожанина, бывшего теперь важнейшим фактором развития местной экономики, местное правительство трогало очень редко. С другой стороны, чем более процветающим становился бизнес Феррари, тем больше трений с профсоюзами у него возникало. Это приводило к забастовкам, но часто они принимали форму громких перебранок и символических уходов с работы, длившихся не дольше нескольких часов. Учитывая изменчивость характера Феррари и нахальные манеры драчливых глав итальянских профсоюзов севера (многие из которых помнили о том, что Феррари наживался на войне), сей факт свидетельствует о высоких лидерских качествах Энцо, ведь вынужденные перерывы в работе могли быть куда более частыми и носить насильственный характер.

Но, несмотря на всю свою известность, победы на гоночных трассах и растущие продажи машин клиентам, компания (формально называвшаяся Auto Construzione Ferrari) в организационном плане управлялась так же, как многочисленные автомастерские с грязными полами, разбросанные по всему городу. Денег по-прежнему было в обрез, и Феррари постоянно встречался с банкирами, независимыми финансистами и богатыми покровителями, чтобы поддерживать предприятие на плаву. По мере роста бизнеса росли и его расходы, и несмотря на то, что в 1950-е Феррари получил мировую известность в автомобильном бизнесе, его банковские счета оставались почти пустыми. Это вынуждало его прибегать к хаотичным — и зачастую очень смешным — деловым ходам и решениям. Именно в этот период зажиточный француз Жак Годде, издававший крупнейшую спортивную еженедельную газету «L’Equipe», заказал для своей жены маленькое купе «212 Inter». Оно должно было стать подарком на ее день рождения, а потому вся машина была выполнена в синем цвете, любимом цвете жены Годде. Кузов работы Pinin Farina должен был быть синим, как и обивка салона, а кроме того, в придачу к машине шел сделанный на заказ во Флоренции саквояж для путешествий, размещавшийся в багажнике. Деньги были уплачены, и началась работа по сборке экзотической машины. Спустя многие месяцы работы машина возвратилась с туринского завода Pinin Farina, и рабочие Феррари в старом здании Scuderia в Модене приступили к осуществлению последних работ по детализации. В этот самый момент в мастерскую забрел приехавший из Техаса нефтяник и заприметил синий автомобиль. Он сделал Феррари «такое предложение, от которого невозможно отказаться», как сказал бы Марио Пьюзо, и Феррари продал американцу машину, предназначавшуюся для француженки. Дата доставки подарка приближалась, и в Ferrari начались безумные скачки с поисками замены. Была обнаружена похожая машина, но у нее была одна проблема; она была красного цвета.

Когда Годде прибыл за машиной, Scuderia пустовала. Феррари нигде не было, равно как и кого-либо из старших администраторов. Только скромный уборщик был на месте, и он, конечно же, ничего не знал и ничем не мог помочь раздраженному владельцу машины. Поскольку у Годде не было никакой вменяемой альтернативы, ему, проделавшему столь долгий путь из Парижа, не оставалось ничего другого, кроме как сесть за руль красной машины-заменителя и уехать на ней восвояси.

МНОГО МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ ФЕРРАРИ ПОЛУЧИЛ ПИСЬМО. В НЕМ ГОВОРИЛОСЬ СЛЕДУЮЩЕЕ: «ДОРОГОЙ СЕНЬОР ФЕРРАРИ, ВЫ ДЕЛАЕТЕ ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ АВТОМОБИЛИ, МОЯ ЖЕНА В ПОЛНОМ ВОСТОРГЕ. НО ВЫ ДОЛЖНЫ КОЕ-ЧТО ПОНЯТЬ: ВЫ БЕЗНАДЕЖНЫЙ ДАЛЬТОНИК!»

Несмотря на подобные оплошности, маленькая производственная линия Ferrari произвела в 1952 году 44 машины для клиентов компании. Но по-настоящему для Феррари было важно, конечно, другое, а именно крепкое удержание тех высот в Формуле-1, на которые он вместе с Лампреди и Аскари вывел свою конюшню. В конфигурацию гоночных машин, равно как и в состав команды почти не внесли никаких изменений, хотя в список пилотов «Scuderia» и добавился самоуверенный, белобрысый англичанин по имени Майк Хоторн — он стал первым неитальянцем, удостоившимся этой чести со времен оплакиваемого Раймона Соммера (в сентябре 1950-го он разбился насмерть в ходе одного из малозначимых гоночных этапов в Гардуре).

Выбор «Scuderia» Хоторна был встречен британским автоспортивным сообществом с большим энтузиазмом. Он стал первым англичанином, приглашенным в состав ведущей континентальной команды со времен покойного Дика Симэна. В тот момент британцы страдали от огромного комплекса неполноценности в гонках Гран-при. Их лучшая попытка добиться там успеха силами BRM обернулась полным провалом, а другие их автостроители, специализировавшиеся на гоночных автомобилях, были попросту слишком маленькими и испытывали большие финансовые трудности, чтобы позволить себе выставить на соревнования достойные машины. Феррари насмешливо называл их garagistas («гаражистами») и полагал, что они не способны бросить вызов могуществу итальянских «больших конструкторов». Пока британские коллеги-энтузиасты фантазировали о его «помазании», Хоторн быстро осознал, что переезд в Маранелло может принести ему славу, но совершенно точно не богатство. Контракты Феррари с гонщиками были стандартными, даже в случае таких звезд, как Аскари и Виллорези. Он забирал себе все стартовые, все спонсорские и все прочие деньги, а также половину призовых. Пилот получал вторую половину куша (как правило, скромного), хотя при этом ожидалось, что 10 % этой доли будет отдано им механикам. Следовательно, помимо престижа, который сулило пилотирование хваленых болидов с гарцующим жеребцом на борту и возможности забить полки серванта серебряными кубками и трофеями, гонщик почти ничего не получал в награду от Ferrari, лишь сущие гроши.

Противостояла Ferrari воспрянувшая команда Maserati, ведомая полностью восстановившимся после аварии Фанхио и Гонсалесом, перебежавшим к принципиальным соперникам-соседям на близлежащую Виа Чиро Менотти в ходе традиционной игры в «музыкальные стулья», которую гонщики и по сей день всякий раз затевают по окончании сезона, без конца мигрируя из команды в команду. Поскольку у Коломбо был отличный стимул подшаманить стареющие «A6GCM», чтобы они могли выйти примерно на один уровень с 500 моделями компании, вышвырнувшей его с работы, у Феррари имелись все основания считать, что сезон Гран-при 1953 года обернется ожесточенной очной схваткой двух моденских команд.

Но он ошибался. Maserati, с самого дня своего основания не слезавшая с американских горок финансовых неурядиц, стремительно летела под откос. Летом 1953-го перемирие положило конец корейской войне, и компания, основательно вложившаяся в бизнес со станками, вдруг осталась без заказов. Ей пришлось пойти на сокращения персонала, а ее владельцы, семья Орси, стали все больше времени проводить в Аргентине, где правительство Перона было готово предложить им новые возможности в плане коммерции. Даже имея в своем распоряжении такого гения, как Коломбо, Maserati была слишком ослаблена, чтобы навязать реальную борьбу соперникам в краткосрочной перспективе. Аскари открыл сезон победами на Гран-при Аргентины, Голландии и Бельгии, которые вкупе с серией из шести побед, одержанных им в конце сезона 1952 года, обеспечили Альберто девять триумфов на этапах чемпионатов мира подряд — такое достижение не удавалось повторить никому ни до, ни после. Хоторну было суждено выиграть французский Гран-при в Реймсе в необычайно упорной борьбе с Фанхио, и после этого успеха Ferrari продолжила доминировать до самого конца календаря, проиграв только в Монце, когда Аскари на последнем круге увяз в борьбе с Онофре Маримоном и пропустил вперед Фанхио, позволив Maserati одержать единственную победу в сезоне. Коломбо преуспел в своих попытках придать болидам «Maserati» больше мощности (около 195 л. с.), теперь они были почти равны по потенциалу с «Ferrari», но в плане управляемости и способности держать дорогу эти машины оставались далеки от совершенства. А посему в конце года и, следовательно, чемпионата мира среди 2-литровых болидов, Альберто Аскари легко защитил свой титул короля автоспорта, а Ferrari одержала 28-ю победу в 31-й гонке, прошедшей по этой формуле. Вплоть до периода доминирования McLaren-Honda в сезонах 1988–1990 ни одной другой команде в истории не удавалось настолько превосходить своих соперников.

Однако Энцо Феррари этого было мало. Его победная серия в Mille Miglia продолжилась победой Джаннино Мардзотто и его крепкой «Tipo 340MM» над новым купе «Alfa Romeo 6C-300 CM» Фанхио, которого он опередил в общей сложности на 12 минут. Но вот Ле-Ман обернулся катастрофой. «Jaguar» вернулся с обновленным C-Type, оснащенным дисковыми тормозами (об использовании которых Феррари даже думать не хотел), и побил все рекорды гонки. Тонкие, изящные британские гоночные машины зеленых цветов финишировали в гонке на первом, втором и четвертом местах, тогда как лучшая «Ferrari» пересекла финишную черту пятой, отстав в совокупности почти на сотню миль. Флагманской машиной конюшни на гонке была «340MM» купе, оснащенная 4,5-литровым индианаполисским мотором — им управляли Аскари и Виллорези. Машина установила рекорд круга, но из-за увеличенной мощности сцепление дало сбой, и «Ferrari» выбыла из борьбы, едва гонка перевалила за экватор. «24 часа Ле-Мана» была ключевым инструментом продаж моделей класса gran turismo, а с растущей рыночной активностью «Jaguar», «Aston Martin», «Maserati», «Alfa Romeo», «Lancia», «Mercedes-Benz», «Porsche» и американского «Cunningham», провал в столь статусной гонке сулил компании катастрофу на становившемся тесным базаре экзотических автомобилей.

Еще больше неприятностей ждало впереди. FIA давно уже объявила о грядущих больших переменах в Формуле-1 на период 1954–1960 гг. Новые силовые установки должны были ограничиваться 2,5 литра в объеме и являться безнаддувными — то есть существующая формула соревнований менялась лишь на 500 кубических сантиметров в сторону увеличения. После того как было объявлено о возвращении в соревнования Mercedes-Benz и некотором оживлении Maserati, завершившей работу над спроектированным Коломбо одноместным болидом, получившим название «250F», до Маранелло дошли слухи, что Lancia, отсутствовавшая в Формуле-1 три десятка лет, тоже возвращается к Гран-при. Дизайнером их автомобилей был Витторио Яно, и, по разведданным, собранным сетью информаторов Ferrari, выходило так, что машины марки — названные «D50» — были предельно радикальными в своем дизайне. Ответ Феррари на эту новую огневую мощь в рядах конкурентов был простым. Перед заключительной гонкой сезона 1953 года, проходившей на родных для него улицах и проспектах Модены, он объявил миру, что финансовые проблемы его команды стали нестерпимыми и в связи с этим он снимается с соревнований.

Циники утверждали, что эти периодические «уходы» и «завершения выступлений» были чистой воды театральщиной и что Феррари никогда всерьез и не помышлял об уходе из соревнований. Но нет сомнений в том, что по своей натуре он был человеком настроения, и вполне вероятно, что временами он чувствовал неуверенность и хотел все бросить. В конце концов, финансовые проблемы действительно имели место, а из своих 56 лет жизни он воевал почти пятьдесят: то на настоящих войнах, то на гоночных, где сражался со злыми, смертельно опасными автомобилями.

Завод обзавелся новым литейным цехом, и казна компании, без сомнений, была истощена. Однако добавление литейных мощностей, позволявших Ferrari самостоятельно отливать моторные блоки, трансмиссии и дифференциальные механизмы стало большим прорывом для компании. Годами модельщики Ferrari зависели от других компаний, занимавшихся литьем по их чертежам, что увеличивало как стоимость, так и временные затраты, необходимые на создание новых проектов. Теперь же Энцо мог рассчитывать на помощь ремесленных резервов Модены, поднаторевших в искусстве литья в песчаных формах, не изменившемся со времен славных дней Бернини. Новый цех и плеяда элитных мастеровых обеспечат Ferrari колоссальное преимущество над соперниками на годы вперед. В буквальном смысле сотни искусно выполненных двигателей из алюминиевых сплавов — 12-, 8-, 6-, 4- и даже двухцилиндровые — сойдут с литейных форм нового цеха. И по сей день мужчины, работающие, по сути, в средневековых условиях литейных цехов Маранелло, держат связь с корнями автостроительной философии Ferrari и лучшими традициями итальянской бронзовой скульптуры.

Но плохие вести не заставили себя ждать. Умер величайший воин гоночных сражений, которого когда-либо знал мир. Душным августовским днем Тацио Нуволари сделал последний свой вдох спустя целый год агонии и борьбы за жизнь. Нуволари жаловался своему старому другу и ездовому механику Децимо Компаньони: «Я, способный править любой машиной, не способен теперь контролировать собственное тело». Он умер на руках у жены Каролины в августе 1953-го, завещав похоронить себя в гоночной униформе. Узнав о смерти маленького человека, Феррари отправился на машине в Мантую утешить настрадавшуюся жену Нуволари. Он потерялся в кроличьем садке древнего центра города и, придя в отчаяние, остановился у мастерской водопроводчика спросить дорогу. Навстречу ему вышел старик. С типичным для Мантуи подозрительным отношением к чужакам старик обошел кругом машину Феррари, чтобы запомнить ее номера. Увидев на номерных знаках буквы «MO», что означало «Модена», он пожал руку Феррари и прежде чем указать ему дорогу до дома Нуволари, произнес: «Спасибо, что приехали. Такой человек, как он, больше никогда не родится». Вплоть до своей собственной смерти Феррари мечтал о том, чтобы найти другого такого же гонщика, который бы обладал — по крайней мере, на его взгляд — той страстью, тем пылом и мастерством, какими был наделен Нуволари. (Погруженный в траур город переписал дом Нуволари на Каролину и предложил ей громадное пожизненное денежное пособие, по ошибке решив, что она страдает от неизлечимой опухоли. Как выяснилось, она прожила еще целых двадцать лет, и все за счет города.)

Если Энцо Феррари и правда хотя бы на мгновение всерьез задумывался о том, чтобы сняться с соревнований в 1954 году, то эти мысли очень быстро забылись в суете, вызванной подготовкой новых болидов под 2,5-литровый регламент. Лампреди был на пике своих творческих возможностей и, казалось, намеревался сохранить простоту своего мотора-победителя «Tipo 500» с четырьмя цилиндрами. Он даже пытался сократить и так скромный по объемам 4-цилиндровый двигатель до размеров двухцилиндрового. Ему удалось это сделать благодаря той скорости, с которой модельщики Феррари и мастера в литейном цеху создавали теперь новые моторные отсеки.

Начались испытания 2,5-литрового 2-цилиндрового двигателя, и после того, как некоторые прототипы, по слухам, слетели с динамометров и взорвались, проект был свернут. Но Лампреди настаивал на создании еще одной 4-цилиндровой конфигурации под Формулу-1 и рядной 6-цилиндровой вариации для соревнований спорткаров. Тем временем стало известно, что Mercedes-Benz готовит восьмицилиндровый мотор с системой впрыска топлива, а Lancia собирается стартовать в сезоне 1954-го с V8, схожим с V6 объемом в 3,3 литра, на котором Фанхио победил в мексиканской дорожной гонке. Соперники рассчитывали выставить на соревнования бесконечно более мощные машины, чем те, на которых Аскари катком проходился по конкурентам два последних сезона.

Дино, которому теперь было 22 года, начал обретать некоторое влияние на фабрике, небольшое, но заметное. 4-цилиндровый двигатель Лампреди применялся в некоторых спорткарах компании, в том числе в так называемой «750 Monza». Машина была настоящим диким зверем с точки зрения управляемости, но ее злая сущность была упрятана в изящный кузов Scaglietti, авторство которого приписывают Дино. Феррари был очень горд, он писал Лауре, отправившейся в Турин навестить семью, что все восхваляют новую машину за изумительный внешний вид. «Даже Пепино Верделли доволен результатом», — отмечал он. Несмотря на свою известную всем хрупкость и болезненность, Дино стал проводить все больше и больше времени в Маранелло, где особенно тесно общался с 29-летним тест-пилотом фабрики по имени Серджо Сигинольфи. Дино часто сопровождал Сигинольфи в его безумных тестовых поездках по близлежащим холмам. То были немногие светлые моменты в существовании молодого человека, чье здоровье, казалось, ухудшалось с каждым днем и чья однообразная жизнь в несчастливом семейном доме в Модене приносила минимум радости.

Ближе к концу года взаимоотношения Феррари с его звездными гонщиками, Аскари и Виллорези, начали портиться. Пилотов начала обхаживать Lancia. Фанхио подписал контракт с Mercedes-Benz, став их пилотом номер один. Стирлинг Мосс, уже демонстрировавший проблески гениальности, которая обеспечит ему в будущем место в пантеоне величайших гонщиков всех времен, был связан с Maserati, хотя и сохранял формальную независимость. Все это временно лишит команду Ferrari крепких кадровых ресурсов. Яркий, порывистый и преждевременно облысевший лондонец, может, и был бы доступен Scuderia, если бы в сентябре 1951-го не стал жертвой бестактности Феррари. Феррари пригласил 22-летнего Мосса, уже считавшегося в британском гоночном клубе большим талантом, выступить на машине завода, спроектированной специально под Формулу-2, на второстепенном гоночном этапе в Бари, что на побережье Адриатического моря. В компании своего отца Альфреда, известного дантиста и бывшего пилота, в 1924 году финишировавшего 14-м в гонке «500 миль Индианаполиса», молодой и рьяный Мосс проделал путь через всю Европу до самого каблука итальянского «сапожка» лишь для того, чтобы перед самой гонкой услышать едкие слова Коммендаторе о том, что тот передумал и решил отдать машину в распоряжение Пьеро Таруффи. Никаких объяснений такого решения Моссу предложено не было, и он возвратился в Англию, поклявшись никогда в жизни не выступать за Scuderia. Он едва не нарушил это клятвенное обещание, но вмешалась трагедия.

Переговоры Феррари с Аскари и Виллорези затрудняли два вопроса. В ходе серии встреч с пилотами в Модене Феррари без конца трепался о том, какую машину собирается выставить против новых оппонентов, но на деле выходило так, что он склоняется к более простому варианту с обновленной «Tipo 500». Аскари такой подход казался неадекватным, так как он знал о проекте Яно «D50» больше, чем представлял себе Феррари. Более того, и Аскари, и Виллорези не удовлетворяли невыгодные финансовые условия контрактов с Феррари, о которых Виллорези позже выразился так: «Мы были болванами, что вообще согласились на них».

Пока Аскари и Виллорези независимо друг от друга вели переговоры с «Коммендаторе», все заранее заключили, что в какой команде они по итогу ни окажутся, они непременно придут туда дуэтом. «Чиччо», за плечами которого теперь было два чемпионских титула, больше не был рьяным молодым парнем, жаждавшим шанса заявить о себе. Виллорези, никогда не принадлежавший к числу поклонников Феррари (главным образом из-за гибели своего брата), не относился к Scuderia с большой преданностью и намеревался последовать по стопам своего более молодого — и более быстрого — друга и протеже Аскари. Оба гонщика общались с Феррари на равных безо всякого раболепства, которое он привык видеть от молодых амбициозных пилотов, стучавшихся в его двери. Феррари брезгливо относился к подвиду богатых кандидатов на место в команде, желавших выступать у него, и имел склонность дольше обычного держать их на холоде у ворот завода или в духоте (в зависимости от времени года) сторожки в Маранелло. Аскари, называвший Энцо попросту Феррари (такое обращение Энцо принимал от людей, коих считал равными себе по социальному статусу), в конце декабря отказался подписывать контракт с конюшней. (Виллорези утверждал, что на тот момент уже заключил сделку с Lancia.) Сразу же после наступления нового года Феррари опубликовал пресс-релиз, где в тщательно подобранных формулировках объявлял о том, что две его звезды будут выступать в сезоне 1954 года в других командах. Вскоре после этого обоих с распростертыми объятиями приняла к себе Lancia, в составе которой они выступали на спорткарах вплоть до того момента, как Яно завершил работу над хваленой гран-прийной «D50» — это случилось в конце сезона.

После двух лет, на протяжении которых казалось, что Scuderia попросту не может не побеждать в гонках, Феррари и его героическая банда ушли в затяжное, 24-месячное крутое пике: за время этого спада им с огромным трудом удавалось выжимать редкие победы. Новые машины Лампреди были полной катастрофой. И это несмотря на возвращение из Maserati Альберто Массимино и Витторио Беллентани, помогавших Коломбо в создании прекрасной, но не снискавшей большого успеха «250F» — классической одноместной красавицы, которую Maserati намеревалась продавать на открытом рынке.

С уходом Аскари и Виллорези Феррари подписал в команду Гонсалеса, Хоторна, француза Мориса Трентиньяна и все еще не растерявшего запал Фарину, приближавшегося к своему 50-му дню рождения. Этот квартет был нанят на стандартных для Феррари денежных условиях — то есть за оскорбительно скудное вознаграждение, которое он предлагал гонщикам на протяжении многих лет просто в силу того, что предложение пилотов, жаждавших служить Scuderia, всегда превышало спрос команды.

Несмотря на лихорадочные доработки и изменения, растянувшиеся на два следующих сезона и породившие самых диких в плане управляемости зверей из всех гран-прийных «Ferrari» — «Tipo 553 Squalo» и «Tipo 555 Supersqualo» — команде было суждено пережить два тоскливых сезона, по ходу которых «Mercedes-Benz W196S» сметал всех на своем пути, а Хуан Мануэль Фанхио, управлявший им, взял свой второй и третий титулы чемпиона мира. Но что еще хуже, в статусных гонках спорткаров «Ferrari» в пух и прах разносили радикально обновленные и улучшенные «Lancia» и родстеры «Mercedes-Benz 300SLR». Аскари первым пролил кровь «Ferrari», это случилось на Mille Miglia в 1954-м, когда он на своем спорткаре «Lancia D24» с двигателем в 3,3 литра одержал убедительную победу над «Ferrari 500 Mondial» под управлением Витторио Мардзотто. Отчасти команде удалось поправить свое реноме в Ле-Мане, где Гонсалес и Трентиньян с минимальным отрывом победили на здоровенной «375MM». Именно на эту гонку американец Бриггс Каннингэм заявился в частном порядке на «375MM» с особыми гидравлическими тормозами на водяном охлаждении. Машина сошла с трассы из-за проблем с задним мостом, что породило напряжение во взаимоотношениях американца с Феррари. Каннингэм, покладистый, добродушный и элегантный спортсмен-любитель имел влияние на продвижение бренда «Ferrari» в Соединенных Штатах. Он не только самолично приобрел три автомобиля «Scuderia», но также благодаря своей известности смог обеспечить продажу аналогичных машин ряду своих богатых партнеров. Однако, когда Каннингэм проинформировал Феррари о том, что в двигателе его машины сломалось коромысло, и запросил деталь на замену, Феррари властно заявил в ответ, что коромысла никогда не ломались в его автомобилях, а посему никаких запчастей Каннингэму ждать не стоит. Посчитав такое поведение предательством доверия, Каннингэм продал машину и в конечном итоге основал команду, составленную из болидов «Jaguar D-Type» и «Maserati», регулярно сокрушавших соперников из Ferrari в тесном, но имевшем колоссальное влияние мире американских соревнований на спорткарах среди любителей.

То, что Феррари осадил Бригса Каммингэма, едва ли было необычным делом. Хотя его отношения с наследником целлюлозно-бумажного производства Джимом Кимберли и были сердечными, большинство его американских клиентов считало его заносчивым человеком, не скрывавшим своего презрительного отношения к ним и рынку, который они представляли. Во многих случаях это лишь укрепляло его имидж и усиливало их желание заполучить один из автомобилей Энцо любой ценой. Феррари быстро уловил этот выверт комплекса неполноценности янки и эксплуатировал его на полную. Чем сильнее он их унижал, тем восторженнее они отзывались о его причудливом, царственном поведении (а ведь речь идет о человеке, олицетворявшем поведение выходцев из низших слоев итальянского общества).

АМЕРИКАНЦЫ БЫЛИ БЕЗНАДЕЖНЫМИ ПРОСТАКАМИ В ТОМ, ЧТО КАСАЛОСЬ ЛЕГЕНДАРНОГО, ЗАГАДОЧНОГО ОБРАЗА «FERRARI», И С БОЛЬШОЙ ОХОТОЙ НА НЕГО ПОКУПАЛИСЬ. ОНИ БЫЛИ ГОТОВЫ — ДАЖЕ БЛАГОДАРНЫ ЗА ЭТО — ОБМАНЫВАТЬСЯ В ШОУ-РУМАХ ПРИ ПОКУПКЕ АВТОМОБИЛЕЙ МАРКИ, А ПОТОМ СОГЛАШАЛИСЬ НА ВСЕ НЕОБХОДИМЫЕ ДЛЯ ИХ ОБСЛУЖИВАНИЯ ТРАТЫ, ДОВОДИВШИЕ ДО БАНКРОТСТВА.

Луиджи Кинетти с таким же успехом распознал эту слабость, и в результате сотни умных и рассудительных (в остальных жизненных вопросах) мужчин и женщин, пошатываясь, покидали его нью-йоркский офис после того, как их там сначала долго игнорировали, потом унижали, а потом обдирали как липку, вытягивая из них тысячи и тысячи долларов за простейшие манипуляции с их дорогими «Ferrari». Европейцы, более уверенные в своем статусе, были менее склонны терпеть подобную чепуху, хотя сегодня буквально каждый важный европейский торговый король — от Chanel, Gucci и Hermes до Cross, Vuitton и Turnbull & Asser — перенял философию продаж, которую Энцо Феррари применял с самого начала: обращайся с американцем как с лохом, и он будет твоим до конца дней.

Серийные машины «Ferrari» были по сути теми же гоночными болидами, только дефорсированными и как следует не отлаженными. Получать удовольствие от езды на них можно было только на открытых участках дорог, вдавив в пол педаль газа — во всех прочих обстоятельствах вам было гарантировано стойкое чувство отвращения. Они были шумными, у них часто сбоили свечи зажигания, их невозможно было завести холодным утром, а кроме того, они «славились» очень слабым сцеплением. Их кузова, пусть и красивые, быстро ржавели и давали течи. Что еще хуже, при обычной городской езде они закипали. В какой-то момент один американец, продававший машины в Калифорнии, где была масса желающих поднять свой статус за счет приобретения дорогого спорткара, приехал в Модену пожаловаться Феррари на то, что автомобили марки попросту невозможно использовать в условиях лос-анджелесского трафика без риска перегрева. Феррари отреагировал на это издевательской насмешкой и незамедлительно распорядился пригнать новое купе для демонстрации опровержения — он собирался доказать, что «Ferrari» вполне легко можно управлять даже в самых узких, жарких и душных моденских переулках. Феррари сел за руль и в компании американца отправился в прогулочную поездку. Пока они проползали по извилистым улочкам города, калифорниец следил за температурным датчиком. Как и Феррари. Каждый раз, когда стрелка начинала клониться к точке кипения, Феррари сворачивал на обочину и начинал показывать гостю какую-нибудь известную местную достопримечательность, либо же выбирался из машины, чтобы хлебнуть аперитива в каком-нибудь придорожном кафе. Он специально медлил, чтобы дождаться, пока мотор охладится, а потом вновь садился за руль. Когда температура опять начинала подниматься, он повторял прием. Калифорниец раскусил трюк, но все равно вернулся домой счастливым и довольным, ведь сам «Коммендаторе» оказал ему честь своей очаровательной хитрой уловкой!

К середине 1955-го гоночная программа предприятия лежала в руинах. Стирлинг Мосс, перешедший из Maserati в стан Mercedes-Benz, в потрясающем стиле выиграл Mille Miglia за рулем быстрого как ракета родстера «300SLR». Фанхио, в одиночку правивший сестринской машиной, финишировал вторым. Умберто Мальоли, 27-летний сын врача из Бьеллы, которому было уготовано стать ведущим пилотом Scuderia в классе спорткаров, прибыл на финиш третьим, отстав от победителя почти на целый час. Месяц спустя в Ле-Мане аналогичный «300SLR» под управлением француза Пьера Левега врезался в толпу зрителей, выстроившуюся вдоль основной прямой трассы, что привело к гибели самого Левега и еще 88 зрителей (96, по другим данным). Поскольку во франко-германских отношениях по-прежнему ощущался негатив, оставшийся со времен войны, Mercedes-Benz принял решение сняться с гонки и в конце сезона 1955 года навсегда запер свои выдающиеся гоночные автомобили в заводских ангарах. Но даже с уходом из спорта штутгартской угрозы, спорткары «Ferrari», главным образом 4-ки и 6-ки, отличавшиеся плохой управляемостью, с трудом могли составить конкуренцию «Jaguar D-Type» и обновленным «Maserati 300S».

Отношения Феррари с итальянской прессой превратились в самую настоящую войну. Ведущие спортивные газеты страны, даже в лучшие времена не отличавшиеся постоянством, открыто критиковали усилия Ferrari на гоночном фронте и пылко обвиняли команду в постоянных поражениях от ненавистных немцев. До крайности радикальные в своих ура-патриотических настроениях авторы и редакторы газет ожидали, что Ferrari продолжит доминировать в гонках во славу всей страны, как это было в сезонах 1952–1953-х. Казалось, они намекали на то, что ее неудачи попахивают изменничеством. Всегда чувствительно воспринимавший отношение прессы к себе Феррари отвечал им искусно скроенными пресс-релизами и ежегодными пресс-конференциями — часто скатывавшимися в перебранки на повышенных тонах, — а также колонкой, которую периодически вел для автоспортивной прессы. Но победить в этой битве он не мог, а потому колкости продолжали лететь в адрес Scuderia и прекратились бы лишь тогда, когда она смогла бы выставить на трассы Гран-при новую чемпионскую машину.

Пока усиливалась критика извне, давление на Лампреди и остальных инженеров внутри команды тоже нарастало, и вскоре достигло нестерпимых значений. Феррари каждый день проводил собрания, чтобы отслеживать прогресс — реальный или подразумеваемый, — который мог улучшить результаты кошмарных Squalo и Supersqualo. Собрания часто проходили в переговорной, известной как «комната ужасов»: стены там были разлинованы полками, уставленными поломанными запчастями старых гоночных болидов. Когда какая-то деталь ломалась, ее не выбрасывали в мусор, а выставляли там для Лампреди, Массимино, Беллентани и Амаротти в качестве постоянного напоминания об их неудачах.

Гонсалес, вечный «Пампасский бык», ушел из команды в 1955-м, как и напористый, агрессивно водивший Хоторн. Аргентинского аса подкосила смерть его друга Онофре Маримона, случившаяся годом ранее на Гран-при Германии, и после того как сам Гонсалес попал в серьезную аварию в Ирландии в гонке на спорткарах, он решил прекратить выступления на европейских этапах. Хоторн потерял отца, погибшего в аварии на шоссе, и решил принять предложение Тони Вандервелла войти в состав стремительно прогрессировавшей команды Vanwall на сезон 1955 года. Хотя Хоторн и пытался объяснить Феррари, что переход в английскую команду позволит ему уделять больше времени семейному автомобильному бизнесу в Фарнэме, Феррари все равно счел его уход предательством, и расставание получилось — как это часто бывало — скандальным и некрасивым. (Впрочем, расстанутся они ненадолго. После победы в Ле-Мане в составе Jaguar и нескольких гонок в цветах Vanwall Хоторн поссорился со вспыльчивым Вандервеллом и возвратился под крыло Феррари в середине сезона.) Но с уходом этих двух достойных пилотов капризные машины «Scuderia», и так страдавшие от нехватки мощности, оказались в руках: Мориса Трентиньяна, уравновешенного, но не хватавшего звезд с неба 38-летнего виноторговца с юга Франции; по-прежнему энергичного, но стремительно терявшего скорость Фарины; а также франко-американского плейбоя Харри Шелла, чья манера пилотирования была больше эмоциональной, нежели эффективной. С началом сезона 1955 года Ferrari столкнулась с могуществом сильно прибавившего гоночного предприятия Mercedes-Benz и вдобавок со внушительным потенциалом новых «Lancia». Феррари кнутом подгонял своих инженеров, но финансовые ресурсы команды истощались, и ей не оставалось ничего другого, кроме как продолжать эксплуатировать перегруженные 4-цилиндровые моторы от Лампреди и надеяться на лучшее. В итоге же случилась серия странных поворотов сюжета, выведшая Феррари из дурного настроения.

Май и июнь 1955 года попали в число самых мрачных месяцев в истории автоспорта. Главной катастрофой была, конечно, гибель Левега в Ле-Мане, породившая колоссальные волнения в мире автоспорта. Швейцария ввела запрет на автомобильные гонки и тем самым стерла этапы в Берне и Женеве из международного гоночного календаря. Были отменены Гран-при Германии и Испании. За две недели до Ле-Мана погиб двукратный победитель «500 миль Индианаполиса» блистательный и отважный калифорниец Билл Вукович. Он, лидируя в «Инди-500», попал в аварию с участием большого числа машин. Эта трагедия вкупе с леманской катастрофой подтолкнула Американскую автомобильную ассоциацию к тому, чтобы запретить гонки в Соединенных Штатах и таким образом оборвать связь Америки с автоспортом, зародившуюся еще в начале века.

Но мясорубка в Ле-Мане и гибель американского чемпиона меркли в сравнении с трагедией, потрясшей Италию ясным солнечным днем 26 мая. За четыре дня до того Альберто Аскари должен был выйти в лидеры Гран-при Монако, но внезапно потерял управление своей роскошной новой «Lancia D50» в шикане рядом с гаванью и на скорости 160 километров в час вылетел прямо в воды бухты Эркюль. Его быстро спасли водолазы, и гонщик отделался лишь синяками. Из предосторожности Альберто ночь продержали в местном госпитале. По возвращении в свой миланский дом Аскари спонтанно решил отправиться в Монцу, до которой было всего несколько километров. Там проходили тренировочные заезды перед тысячекилометровой гонкой Supercortemaggiore. После обеда с друзьями в расслабленной обстановке ресторана, находившегося на главной трибуне трассы, Аскари отправился в боксы проведать своего молодого друга и партнера по Lancia Эудженио Кастеллотти, собиравшегося устроить пробный заезд на своей новой и до сих пор еще не покрашенной «Ferrari Monza 750». Импульсивный Аскари спросил у Кастеллотти, не позволит ли ему тот проехать пару неспешных кругов на своей машине. «Просто удостовериться, что спина не слишком одеревенела», — сказал Аскари. Молодой пилот согласился, и Аскари, сбросив пиджак и надев одолженный у Кастеллотти шлем, залез в кокпит. Аскари был до крайности суеверным человеком и никогда не пилотировал без своего любимого синего шлема, и появление его на трассе в чужой экипировке ошеломило Виллорези, с пит-лейна наблюдавшего за тем, как его старый друг начинает медленно катить свою «Ferrari» на трек. На третьем круге Аскари увеличил скорость, а потом необъяснимым образом потерял управление, выходя из пологого поворота влево, носящего название Vialone — он расположен в задней части гигантской трассы. «Ferrari» подлетела в воздух и, страшно перевернувшись несколько раз, рухнула на асфальтовое покрытие трассы, придавив собой великого гонщика. Смертельно раненный Альберто Аскари умер на руках у Виллорези по пути в госпиталь. Италия погрузилась в траур. Нумерологи и исследователи случайных совпадений устроили вакханалию вычислений сразу после гибели пилота. Кто-то вспомнил, что Альберто и его отец Антонио умерли в один день, 26-го числа месяца. Обоим мужчинам, как и святому покровителю Антонио, святому Антонию из Падуи, было на момент смерти по 36 лет. Святой и Антонио Аскари родились на свет 13 июня; Альберто прожил 13 463 дня, ровно на три дня дольше своего отца. Роковой день их гибели, 26-е, это 13+13 и т. д.

Нет никаких улик, свидетельствующих о том, что Энцо Феррари был подвержен суевериям (хотя и было известно, что он избегал цифры 17), но гибель Альберто Аскари, безусловно, стала для него жестоким ударом злых сил. Как и остальная страна, он был до глубины души потрясен смертью героя, вышедшего на пик своей карьеры. Но как было и в случае со многими мрачными моментами его жизни, Феррари увидел, что из пепла катастрофы поднимаются, словно птица-феникс, новые возможности. Mercedes-Benz, шокированный гигантским размахом автокатастрофы в Ле-Мане и вдобавок уже доказавший свое превосходство на этапах Гран-при, объявил о том, что в конце сезона 1955 года последует примеру Alfa Romeo и снимется с соревнований. Это решение компании убрало с поля боя одного серьезного соперника для Феррари, но вскоре его место займет другой. Менеджмент Lancia и вся команда были разбиты смертью Аскари. Виллорези потерял рассудок от горя и стал открыто говорить об окончательном и бесповоротном уходе из гонок. Ему было 46 лет на тот момент, и уход казался логичным, однако он продолжил участвовать в гонках, пока в 1956-м не попал в жуткую аварию в Риме и не ушел, наконец, на пенсию в 1958 году. Еще хуже было финансовое положение туринской компании. Развитие гоночной программы и построение болидов оказалось неожиданно дорогостоящим делом.

Это, вкупе со скромными продажами легковых автомобилей, подталкивало лидера фирмы Джанни Лянчу к тому, чтобы свернуть многообещающую программу «D50» в Формуле-1. Кастеллотти, загоревшийся огнем желания почтить память своего павшего товарища по команде, убедил компанию выставить одну из «D50» на бельгийский Гран-при в Спа. Он сумел добыть на этой машине поул-позицию, несмотря на присутствие могучей «Mercedes-Benz» в полном составе, но спустя 15 кругов гонки «D50» дала сбой. В тот момент наполеоновская, но, увы, незавершенная кампания Lancia с собственной гран-прийной машиной приказала долго жить. (Вскоре компания уплывет из рук семьи Лянча и перейдет под контроль магната, владевшего цементной компанией. Сейчас она входит в империю Fiat.)

На фоне бедствий Lancia ухудшалась и ситуация в Ferrari. Pirelli объявила о том, что сокращает расходы на свою гоночную программу. Вероятно, такое решение было продиктовано слухами о том, что именно неполадки с шинами стали причинами смерти Аскари (это никогда не было доказано) и трагедии в Ле-Мане. С началом следующего сезона привычные скидки в 12–25 %, предлагавшиеся компанией гоночным командам — а в случае с крупными партнерами вроде Ferrari компания и вовсе дарила конюшням свою резину — отменялись. Pirelli заявляла, что отныне будет продавать командам свои шины по полной стоимости, либо не будет продавать их вовсе. Феррари был в большом долгу перед Pirelli за их поставки гоночных шин и считал уход фирмы из дела актом предательства, не достойного прощения. Он гневно объявил о том, что никогда больше Ferrari не будут обуваться в шины от Pirelli (вскоре это обещание было, разумеется, забыто) и что ему теперь придется искать помощи у заграничного производителя резины. Но у кого? Главным клиентом немецкой Continental был Mercedes-Benz. Dunlop заходился в приступах иррационального шовинизма и отказывался поставлять шины кому-либо, кроме британских гоночных команд. Michelin не был заинтересован в сотрудничестве с итальянскими конкурентами, а Firestone, единственная американская компания, занимавшаяся производством гоночных шин, не имела в распоряжении достаточно времени, чтобы успеть разработать покрышки для дорожных гонок. Отчаявшийся Феррари разыскал старых приятелей из Englebert. Посредством своих связей с принцессой Лилиан де Рети, женой короля Леопольда, и своим близким другом, Феррари сумел добиться долгосрочного контракта с бельгийской фирмой. Если бы принцесса не вмешалась, вполне вероятно, что Феррари пришлось бы, наконец, претворить в жизнь одну из своих многочисленных угроз и сняться с соревнований.

Внезапно международная формульная сцена погрузилась в хаос. Самый популярный гонщик Италии погиб. Великолепные «D50» были списаны со счетов и, по всей видимости, обречены пылиться в том же углу автомобильного музея, где уже стояли «Alfa Romeo 158/159». Mercedes-Benz также собирался свернуть свою работу, из-за чего два лучших гоночных пилота того времени (а может, и всех времен — так считают многие) — Хуан Мануэль Фанхио и Стирлинг Мосс — оказались свободными. Для Энцо Феррари это был момент ухватиться за возможность, и ему однозначно хватало квалификации, чтобы это сделать. Он напряг все ресурсы, всю свою немалую силу убеждения. Он вновь завел свою старую песню о бедности. Открытые угрозы уйти из гонок по-прежнему продолжались. Феррари, понимавший, что без него у Италии останется только один представитель в международном автоспорте в лице Maserati, рассчитывал на поддержку прессы и автомобильной индустрии, надеясь, что они помогут ему продолжить борьбу в гонках. Текущие машины его конюшни были провальными, и он отлично понимал, что если его предприятие не получит финансовой и технической поддержки, оно окажется обречено. То был период неопределенности, но также он сулил и новые возможности. В июле 1955-го он вступил в интенсивные трехсторонние переговоры с Джанни Лянчей и семьей Аньелли, контролировавшей мегаконгломерат Fiat. После многочасовых ожесточенных споров Феррари выторговал себе выдающуюся сделку. Шесть отменных «Lancia D50» (работа над несколькими из них, правда, еще не была завершена) переходили в собственность Ferrari вместе с уймой запасных частей, планов и чертежей. В качестве дизайнера-консультанта в соглашении был обозначен Яно. Для Энцо Феррари это был момент дежавю. Как и в 1934 году, когда Alfa Romeo подарила сдававшей позиции Scuderia свой арсенал из P3 monoposti, теперь он получал полдюжины самых продвинутых гоночных машин на планете, и гения, создавшего их, в довесок. Более того, он выбил у Fiat финансовую поддержку для новой программы: по условиям соглашения он должен был получать от концерна по 100 тысяч долларов ежегодно на протяжении пяти лет. Это был поистине дар свыше. Когда 26 июля 1955 года в мастерские Ferrari, пыхтя, вкатился флот рычащих транспортеров Lancia с их обтекаемыми кузовами, в Модене и Маранелло начались празднования. Присутствовали толпы журналистов и представителей Итальянской автомобильной Федерации, также принимавшей участие в переговорах.

В тот полдень было очень влажно, и механики «Ferrari» обливались потом, выкатывая шесть изысканных, великолепных машин на улицу. Лица собравшихся осветили улыбки. Однако для Феррари это была в каком-то смысле пиррова победа, она стала признанием в том, что его собственным машинам чего-то не хватает, а сам он нуждается в инъекции свежей талантливой крови извне. Для Lancia это была капитуляция, случившаяся в шаге от успеха. Если бы Аскари не разбился, а у компании появился доступ к достаточным средствам, никаких вопросов о том, кто будет доминировать в сезоне 1956 года, не возникло бы — «D50» их попросту не оставили бы.

Более того, перевод новых машин в конюшню Ferrari спровоцирует уход из команды Аурелио Лампреди. Уязвленный поражениями предыдущих двух лет и все более и более жестокими и беспощадными вербальными атаками Феррари, Лампреди остался без выбора: он видел лишь (и такой взгляд был вполне правильным), что появление машин «Lancia» есть отречение конюшни отовсех его усилий недавнего времени, от его попыток сделать 4-цилиндровые гран-прийные машины. Угрюмый и замкнувшийся в себе Лампреди — человек, сделавший для Энцо Феррари его первую по-настоящему успешную машину для Гран-при и принесший ему два чемпионских титула — покинул Маранелло в сентябре того года, чтобы занять должность старшего дизайнера в Fiat. Уход Лампреди был частью масштабного процесса кровопускания, начавшегося на заводе. Нелло Уголини, по всей видимости, утомившийся пустословием босса, его непрекращающимися вспышками гнева и кошмарными, запутанными интригами в компании, покинул ее и перешел в стан Maserati.

Феррари сбросил балласт в лице стареющего Фарины, а вместе с ним избавился и от Трентиньяна с Шеллом, ни один из которых и близко не показывал выдающихся результатов, хотя Трентиньяну и удалось победить в Монако на «625-й», когда Мосс и Фанхио сошли по разным причинам, а Аскари вылетел в воды гавани. Утечка талантов продолжилась уходом Франко Корнаккьи, миланского спортсмена, с 1951 года управлявшего представительством Ferrari в Северной Италии. Наряду с Кинетти он способствовал продвижению интересов марки, но в том же году объявил, что покидает франшизу и уходит в Maserati.

И все равно, несмотря на потерю Лампреди и других и разногласия с Pirelli, показатели чистой прибыли Ferrari были феноменальными. Во внутреннем дворе завода в Маранелло уже стоял локомотив будущего нового возрождения компании, возвращения к доминированию 1952–1953 годов, к доминированию не только самого Феррари и его фабрики, но и изрядно запятнавшего свою репутацию неудачами итальянского автоспорта.

Но все-таки Энцо Феррари был человеком, неспособным говорить другим «спасибо». Либо он достиг того момента своей жизни, когда, по-видимому, решил, что все, что у него есть, — его личное и больше ничье, либо ему попросту не хватало воспитания и хороших манер, чтобы выразить окружающим свою благодарность. Как бы то ни было, обычные заявления доброй воли редко звучали из уст Энцо Феррари, если вообще звучали.

Более того,

КОГДА ОН СТОЯЛ В КОМПАНИИ РОМОЛО ТАВОНИ И МЕНЕДЖЕРА КОМАНДЫ МИНО АМАРОТТИ ПЕРЕД НЕПОДВИЖНЫМИ «D50» НА ВИДУ У ВСЕХ, ЛИЦО ЕГО РАСПЛЫЛОСЬ В КРИВОВАТОЙ УЛЫБКЕ. ОН ПОВЕРНУЛСЯ К СВОИМ КОЛЛЕГАМ И ПРОШЕПТАЛ: «ИМ СЛЕДУЕТ ПОБЛАГОДАРИТЬ МЕНЯ ЗА ТО, ЧТО Я СОГЛАСИЛСЯ ЗАБРАТЬ ЭТОТ МУСОР!»

Глава 13

Уйма перемен, охвативших профессиональную жизнь Энцо Феррари в конце 1955 года, казалось, предоставляет ему новые интересные возможности. Но они бледнели на фоне того кошмара, что разворачивался в крошечной квартирке над старым гаражом Scuderia на Виале Тренто и Триесте. Дино умирал. Загадочная болезнь разрушала его молодое тело. Он проводил все больше и больше времени в постели и палатах местного госпиталя, где его постоянно утешала мать Лаура и посещал — разобравшись с делами — отец Энцо.

Альфредино Феррари был, по всеобщему мнению, приятным молодым человеком, открытым и любезным с друзьями, но скромным и отстраненным в присутствии незнакомцев. Американский гонщик Кэрролл Шелби провел в компании молодого Феррари многие часы летом и осенью 1955 года и вспоминал, что Дино стремительно терял вес, а ноги его вскоре стали настолько деревянными, что ему было трудно передвигаться даже в пределах ограниченного пространства цехов Scuderia. В противовес поздним заявлениям Феррари о том, что он проявлял заботу и внимательно следил за здоровьем сына в этот период времени, Шелби утверждал, что парень был предоставлен самому себе, что он попросту убивал время, болтаясь с механиками и клиентами, переполнявшими шумное старое здание Scuderia. К тому времени все производственные мощности уже были перевезены в Маранелло, а старая мастерская играла исключительно роль центра доставки новых автомобилей. Дино в отличие от своего отца умел говорить по-английски, что сильнее сблизило его с Шелби и богатыми американцами и британцами, появлявшимися в Модене.

Дино активно пытался эксплуатировать свой стойкий интерес к автомобилям, настолько, насколько позволяло ему его слабое здоровье. Он поступил в местный технический институт Корни, ставший своего рода фарм-клубом для молодых, амбициозных специалистов Ferrari, потом проучился год на факультете экономики в Университете Болоньи, пока строгие требования полноценной академической жизни не вынудили его бросить учебу. История о том, что после этого Дино отучился на заочном отделении в Университете Фрибура в Швейцарии и написал диссертацию, посвященную дизайну 1,5-литрового 4-цилиндрового двигателя с интересным расположением клапанов, давно стала частью мифологии Ferrari.

Утверждают, что ему якобы помогали сначала Лампреди, а позже молодой Андреа Фраскетти, талантливый инженер и чертежник. Но есть одна проблема: никто с фамилией Феррари не числился студентом во Фрибуре в 1950-е годы, равно как нет такой фамилии и среди поступивших в Университет Фрайбурга в Германии или в ведущую швейцарскую техническую школу в Лозанне. Более того, Фрибур известен своими гуманитарными факультетами, а не подготовкой инженеров, что, естественно, сильно обесценивает весь небольшой инженерный бэкграунд Дино.

Хотя Дино сам никогда не участвовал в гонках из-за слабого здоровья, отец снабжал его разными машинами, которые тот водил с большим энтузиазмом — сначала это был маленький «Fiat 1100», а потом, наконец, 2-литровая Ferrari, та самая, на которой он вместе со своим близким другом Серджо Сигинольфи гонял по близлежащим холмам. Но с приходом в Модену холодной, мрачной зимы 1955/56 года высокое и стройное тело Дино ослабло слишком сильно, чтобы он мог ездить за рулем самостоятельно, из-за чего он был вынужден проводить все больше времени в пределах своей комнаты. Именно в этот период, как позже утверждал Энцо Феррари, молодой человек создал мотор V6, получивший впоследствии его имя и статус одного из самых успешных дизайн-проектов фирмы. По утверждениям Феррари, последние месяцы своей жизни прикованный к постели Дино был занят черчением макета будущего V6 и каждый вечер они вместе с Витторио Яно и самим Дино часами обсуждали технические нюансы новой силовой установки. Реальный вклад Дино в проект долгое время подробно обсуждался историками. Большинство биографов, по умолчанию, принимали версию событий, изложенную Феррари. Другие, не такие доверчивые, отмечали, что Яно — бывший светилом автомобильного дизайна на протяжении тридцати лет — в 1950 году разработал спорткупе «Lancia Aurelia», а также спроектировал гоночный спорткар «Lancia D24», побеждавший на Mille Miglia и в мексиканской дорожной гонке. Обе машины были оснащены великолепными моторами V6. Лампреди также работал над V6 перед своим уходом из команды, из-за чего утверждение Феррари о том, что идея двигателя V6 появилась в мозгу его умиравшего сына из ниоткуда, кажется крайне подозрительным. В ретроспективе, кажется, не осталось сомнений в том, что именно Лампреди и Витторио Яно, а не Дино Феррари, были главными движущими силами проекта, что бы там ни пытался утверждать обезумевший отец Дино, чей ревизионизм, впрочем, можно понять.

С уходом Mercedes-Benz из гонок и появлением в гаражах Scuderia шести свежих «Lancia D50» сезон Гран-при 1956 года команда могла ожидать с ощутимым оптимизмом, но только при условии, что ей удастся собрать у себя толковых пилотов. Стирлинг Мосс все ближе подбирался к титулу величайшего пилота всех времен. Казалось, что он совмещает в себе чутье и стремительность Нуволари, а потому именно он был первым выбором Феррари. Но Мосс по-прежнему был обижен за инцидент в Бари и решил выступать за Maserati, по крайней мере, до завершения инженерами работы над новыми революционными британскими Vanwall.

Фанхио, трехкратный чемпион мира, тоже был свободен. В идеале он был самым лучшим, самым быстрым пилотом в мире. Хотя Фанхио было уже 46 лет, он не утратил своих сверхъестественных навыков по части управления скоростным автомобилем. Если какой-то человек и мог возвратить Ferrari в узкий круг чемпионов, то именно этот неразговорчивый кривоногий аргентинец с холодным взглядом. Феррари начал затяжные, трудные переговоры с гонщиком, чтобы заручиться его услугами. Но неприятности ожидали его с самого начала. Феррари привык вести дела непосредственно с самими пилотами, без каких-либо посредников. Это давало ему преимущество. Большинство из них были наивными в вопросах бизнеса («болванами», по утверждению Виллорези), и Феррари легко мог одурачить их, заставив выступать за свою команду в обмен на сущие гроши. Но Фанхио был не таким. Он пришел из Mercedes-Benz, где гонщикам платили очень прилично, и не собирался соглашаться на ничтожные суммы, что Феррари ему подавал в подарочной обертке из потенциальной «славы», которую сулили пилоту выступления в составе Scuderia.

Фанхио привел на переговоры коварного и хитрого агента по имени Марчелло Джамбертоне, итальянского гоночного промоутера и в целом крайне придирчивого и въедливого человека, имевшего отношение к автоспорту. Феррари пришел в бешенство от такой наглости Фанхио, посмевшего прийти на встречу с посредником. Хуже того, Джамбертоне удалось выбить своему клиенту выгодную сделку. Утверждалось, что Фанхио получал за выступления в составе Scuderia 12 миллионов лир в год плюс разнообразные компенсации и бонусы, ударявшие по карману Феррари. Но какими бы ни были условия сделки, отношения «Коммендаторе» с главной звездой команды начались на скверной ноте и так никогда и не стали лучше.

Чтобы уравновесить влияние трезвомыслящего и практичного Фанхио, Феррари собрал у себя великолепную плеяду молодых пилотов с горящими глазами, светившихся страстью к гонкам: они были готовы жить и — вполне возможно — умирать ради славы команды. Во главе этой компании был темноволосый красавец Эудженио Кастеллотти, отпрыск семьи аристократов-землевладельцев из Лоди. Он был настолько хорош собой, что Феррари стал называть его «il bello» («красавец»). Беспощадный соперник и тщеславный человек (тщеславность его доходила до того, что он носил специальную обувь на каблуках, делавшую его выше), Кастеллотти купил в собственность, по меньшей мере, полдюжины «Ferrari» и выступал на них как гонщик-любитель, пока год назад не попал в злополучную команду Lancia и не добился с ней кое-каких скромных успехов. Он был главной надеждой Италии, искавшей преемника погибшему Аскари.

Другой богатый итальянец незамедлительно стал самым непримиримым соперником Кастеллотти. Римлянин Луиджи Муссо был сыном известного дипломата. Он был старше Кастеллотти на шесть лет и с самого начала проклят из-за своего происхождения: он был южанином. Италия была раздроблена безумным местечковым шовинизмом. Одни города и провинции ненавидели другие города и провинции, целые регионы питали друг к другу ненависть и презрение. Римлян северяне еще хоть как-то принимали, а вот уроженцы таких зловонных, на их взгляд, мест, как Неаполь или Салерно (не говоря уж о Сицилии и Сардинии!), были для них ровней самым чернокожим выходцам из Африки. Этот провинциализм лишь сильнее подогревал вражду между Муссо и Кастеллотти, которые и так были поглощены борьбой за звание главного героя-гонщика Италии. Эту вражду до невообразимых масштабов раздует старый, прожженный «агитатор людей» Энцо Феррари.

НАЦИОНАЛИЗМ БУШЕВАЛ НА ЕВРОПЕЙСКИХ АВТОГОНКАХ ПОВСЕМЕСТНО. МАШИНЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ НОСИЛИ ЦВЕТА СВОИХ РОДНЫХ СТРАН: ИТАЛЬЯНЦЫ КРАСИЛИ БОЛИДЫ В КРАСНЫЙ, БРИТАНЦЫ В ЗЕЛЕНЫЙ, ФРАНЦУЗЫ В СИНИЙ, НЕМЦЫ В СЕРЕБРИСТЫЙ, БЕЛЬГИЙЦЫ В ЖЕЛТЫЙ И ТАК ДАЛЕЕ.

Многочисленные компании, в том числе британский производитель шин Dunlop, Michelin из Франции и Continental из Германии, неохотно соглашались вести бизнес с любой командой, составленной не из их соотечественников. Итальянцы, подгоняемые квасным патриотизмом своей прессы, на каждом углу кричали о своей жажде отомстить немцам за избиение 1954–1955 гг. Их коллеги из Англии барахтались в позоре, который постиг разгромленный BRM, и давили на пилотов вроде того же Мосса, требуя от них выступать только на машинах, окрашенных в британский гоночный зеленый. Французы, не побеждавшие в гонках в своем родном Ле-Мане с 1950 года, перетрясли правила, добавив сложную систему «индекса выступлений», которая позволяла медленным, недостаточно мощным машинам вроде Dyna-Panhard и Gordini урвать себе немного славы. День, когда гоночные болиды станут немногим более чем передвижными рекламными щитами коммерческих компаний-спонсоров, наступит лишь спустя десятилетие. Выступление на гонках ради славы и чести родной страны было главным приоритетом в умах всех, кроме разве что нескольких закаленных в боях наемников вроде Фанхио.

В компанию к двум итальянцам добавился очень живой, худощавый блондин Питер Коллинз, решительный и смелый англичанин, демонстрировавший за рулем английских одноместных болидов примечательный своей агрессивностью стиль пилотирования. За этот стиль Феррари его и заприметил. 25-летний Коллинз был воплощением крепкого британского школьного физвоспитания: отважный, но не лишенный представлений о чести и нравственности игрок на поле; лихой и обаятельный джентльмен за его пределами. Как и остальные члены команды, Коллинз рассчитывал выступать за Scuderia полный календарь: соревноваться не только в войнах Формулы-1, но и в многочисленных крупных состязаниях на спорткарах по всему миру, в том числе в тысячекилометровых гонках в Буэнос-Айресе и на Нюрбургринге, 12 часах Себринга во Флориде, гонке по открытым дорогам Targa Florio, Mille Miglia и, разумеется, 24 часах Ле-Мана. Сегодня пилоты специализируются в основном на каком-то одном типе гонок, но в 1950-е ведущие гонщики с одинаковым мастерством управлялись как с тяжелыми, полновесными спорткарами на извилистых общественных дорогах, так и с легкими, гибкими одноместными болидами на закрытых гоночных трассах. Они были настоящими «универсалами» в классическом английском понимании этого спортивного термина.

Также в состав участников команды в крупных гонках на спорткарах добавился бельгиец Оливье Жандебьен, бывший герой Сопротивления и наездник-ас, поразивший Феррари своим великолепным пилотированием на Mille Miglia 1955 года, где он занял седьмое место на принадлежавшем ему лично «300SL». Этот патриций не был таким наивным, как его молодые и рьяные коллеги, и никогда не вникал в интриги, раздиравшие Scuderia. Быть может, дело было в том, что он принял признание Феррари, озвученное им как-то раз за обедом с гонщиком, слишком близко к сердцу. Рассуждая о причудах итальянского характера, Феррари задумчиво сказал Жандебьену: «Мы, итальянцы, все хитрые комедианты».

Другим членом команды спорткаров, не улавливавшим юмора ситуации в Scuderia, был 29-летний калифорниец Фил Хилл. Он прибыл в Маранелло преисполненным романтизма в отношении к европейскому автоспорту. Он был наделен громадным талантом и аппетитом к итальянской культуре, проявлявшимся в его увлечении оперой и стариной, но стремление угождать стало его ахиллесовой пятой. Феррари отметил для себя эту его слабость и затеял с ранимым и темпераментным гонщиком постыдную игру в кнут и пряник, не прекращавшуюся даже после того, как Хилл принес заводу чемпионский титул. Хилл хорошо выступил в злополучной гонке в Ле-Мане в 1955-м и с санкции всегда лояльного Кинетти был введен в священные пределы Маранелло. Но какими бы ни были его очевидные таланты и навыки, ему пришлось дозревать в роли запасного пилота почти три года.

Ровно противоположная судьба ждала яркого и заметного испанца, ставшего известным миру — пусть и на короткое время — под именем граф Альфонсо де Портаго. Этот 28-летний дворянин был первым панком-аристократом. Сын бывшей ирландской медсестры «Фон» Портаго по случайности родился, как говорили многие, на пять веков позже, чем должен был. Он был настоящим авантюристом по своей природе, любовником и распутником, какие всегда нравились Феррари. Портаго был беспощадным, безрассудным пилотом, пролетавшим круги по трассе на голых нервах. Он тщательно следил за своим внешним видом: предпочитал кожаные куртки, носил длинные волосы и щетину, а пах обычно луком и чесноком. Хотя Портаго был женат на богатой американке, у него было несколько громких романов в Европе, в том числе с моделью международного уровня Дориан Ли и актрисой Линдой Кристиан. Добившийся успехов в поло, бобслее и беге — как с препятствиями, так и за противоположным полом — Портаго увлекся автогонками главным образом из-за их очевидной и откровенной опасности. В аварии в Сильверстоуне в 1954-м он сломал ногу, пытаясь сразить всех показной смелостью своего пилотирования, и тем самым сумел заинтриговать Феррари. Бегло говоривший на четырех языках и имевший в жилах достаточно королевской крови, чтобы считать себя потенциальным наследником испанского трона на случай отречения короля или свержения Франсиско Франко, он с самого начала стал любимчиком Феррари. В Портаго Энцо завораживал его стиль garahaldino, а кроме того, его дерзкое, возмутительное поведение в жизни в целом.

Сам Энцо Феррари был, разумеется, довольно грубым и неотесанным человеком, что отчасти может объяснить его любовь к ярким, харизматичным «джентльменам». Долгие посиделки с ним за обеденным столом обязательно перемежались бесконечными упоминаниями о его сексуальных приключениях, глумливыми замечаниями в адрес соперников, громкой отрыжкой, почесыванием промежности и громкими высмаркиваниями в большой льняной носовой платок — непременный атрибут гардероба. Близкие к Феррари люди утверждали, что его улучшенный и обновленный публичный образ сформировался — или, если точнее, реформировался — именно в этот период, как раз когда журналист из Кремоны по имени Дарио Дзанеси прибыл в Модену для написания биографического очерка о Феррари для «Resto del Carlino». Увиденное ужаснуло репортера. Вместо лорда-патриция, властно обозревающего свое герцогство ремесленников, он увидел моденского paesano, управляющего маленькой итальянской фабрикой, которая — так уж вышло — производила быстрые автомобили. В стремлении найти подтверждение фантазиям своих читателей Дзанеси написал совершенно новый портрет «Коммендаторе» — сшив ему «новый костюм», как он сам выразился. Старый селянин превратился во властного, величественного и надменного образованного дожа, управлявшего своей империей твердой, но справедливой рукой. Нелицеприятные факты нарушения им каких-то социальных норм, громкие вспышки ярости, чертыхания и запугивание собственных работников — все это, да и сам человек, за всем этим стоявший, смылись целым морем льстивых преувеличений и приукрашиваний. Люди, близкие к Феррари, вспоминали, что статья Дзанеси оказала существенное влияние на Энцо. Всегда игравший роли, словно актер, Феррари, казалось, принял образ человека, описанного в статье, и сделал его своим собственным, по крайней мере, для публики.

СО ВРЕМЕНЕМ ОН ОБЗАВЕДЕТСЯ АУРОЙ ВОЗВЫШЕННОГО, БЛАГОРОДНОГО МУЖА, КОИМ БУДЕТ ПРЕДСТАВАТЬ ДЛЯ ВНЕШНЕГО МИРА, ХОТЯ В УЗКОМ КРУГУ ИНЖЕНЕРОВ, ПРИСЛУЖНИКОВ И ВРЕМЕНАМИ ДРУЗЕЙ ОН БУДЕТ ОСТАВАТЬСЯ ВСЕ ТЕМ ЖЕ БУЙНЫМ, ПЛОХО ВОСПИТАННЫМ И СКЛОННЫМ К МАНИПУЛЯЦИЯМ SCEMO («ПРОСТАКОМ»), КАКИМ БЫЛ ДЛЯ НИХ ПРЕЖДЕ.

Феррари очень рано научился говорить людям то, что они хотели услышать. Его публичные высказывания, часто выдержанные в тонах искренней жалости к себе и предчувствия неизбежного финансового краха, были искусно скроены таким образом, чтобы вызывать симпатию и уважение слушателей к нему как к якобы одинокому, измученному и бесконечно преданному стране итальянцу, несшему знамя национальной чести с несгибаемой гордостью. Часто говорилось, что величайшим талантом Феррари была его способность распознавать таланты. Вероятно, так и есть, хотя от этого пула отобранных талантов он требовал непоколебимой верности и готовности подчинить себя интересам Ferrari и громкому имени команды. Хотя Энцо был мастером по части вербального обмана, его сотрудники ему в этом не уступали. У них не было другого выбора, ибо он никогда не принимал критику. Как-то раз Ромоло Тавони возвратился из Голландии и как бы вскользь отметил, что одна влиятельная фигура в мире международного автоспорта обронила, что наступило время Феррари перестать вести себя как мелкий ремесленник и стать, наконец, серьезным бизнесменом. Пришедший в бешенство от обиды Феррари потребовал от Тавони назвать имя оскорбившего его человека. Тавони озвучили эту информацию на условиях конфиденциальности, а потому он отказался уступить требованиям босса. «Покинь офис на пять минут, а потом возвращайся с именем», — приказал Феррари. Тавони возвратился, но называть имя отказался. «Ступай домой и не приходи четыре дня!» — прорычал Феррари. Спустя время Тавони вновь вернулся из изгнания, но опять отказался нарушать условия конфиденциальности. «Месяц!» — крикнул Феррари. Тавони на тот момент был важнейшим элементом в структуре организации, и, наконец, его возвратили к работе. Последующие допросы ни к чему не привели, и инцидент, наконец, был забыт.

Был один человек, понимавший, как нужно вести дела с Феррари. Он был американским эмигрантом и звали его Тони Парравано. Уроженец Пульи, деревни на холмах к востоку от Неаполя, Парравано в молодости переехал в Соединенные Штаты и преуспел в строительном бизнесе сначала в Детройте, а потом, после 1943 года, в округе Лос-Анджелеса Саут-Бэй. К началу 1950-х Парравано стал влиятельной, хотя и несколько темной личностью, игравшей заметную роль в кругах южнокалифорнийских девелоперов, занимавшихся жилищным строительством. Регулярно расползались слухи, что его поддерживает мафия, но это никоим образом не препятствовало его успеху. Парравано был очарован быстрыми машинами, особенно породистыми моденскими «Ferrari» и «Maserati». Он стал своего рода покровителем той стаи талантливых гонщиков, что вышла из тех же кругов южнокалифорнийских любителей спорткаров, которые выпестовали и Фила Хилла. В 1955-м Парравано отправил Кэррола Шелби, несгибаемого техасца, регулярно побеждавшего в Калифорнии, в Италию. Ему было поручено приобрести машины для коллекции Парравано и наладить отношения с ведущими игроками, как в Ferrari, так и в Maserati. Это привело к тому, что Парравано сам стал регулярно летать в Италию, где и познакомился с Феррари. Денег у последнего было совсем в обрез, и Парравано предоставил Феррари несколько займов на общую сумму 300 тысяч долларов. Взамен Феррари предложил Парравано автомобили и запчасти в полцены — и это при том, что Луиджи Кинетти очевидно продолжал работать в Нью-Йорке, выступая в качестве эксклюзивного импортера машин марки. Эта договоренность между Феррари и Парравано явно расстроила планы Кинетти на франшизу и, без сомнений, стоила ему существенных потерь как в плане денег, так и в плане престижа. Это был далеко не последний раз, когда, говоря словами Шелби, «Старик обманул Луиджи и в целом обошелся с ним как с дерьмом».

Эти поставки спорткаров на западное побережье Соединенных Штатов, очевидно, были выгодным делом для Феррари как с точки зрения имиджа, так и в денежном выражении, тем более в тот период крайне шаткого финансового положения компании. (Парравано рассказал другу, что ситуация была настолько критической, что Феррари стал говорить о возможном альянсе с Maserati, но сколько серьезности было в подобной его ремарке — вопрос дискуссионный.)«Ferrari», которые Парравано перевез в Калифорнию — особенно монструозные 4.9, — многое сделали для распространения мифа о «Ferrari» в голливудской среде, столь ориентированной на престиж и статусность. Но также у этой истории была и обратная сторона: инсинуации, начавшиеся с исчезновением Парравано, бесследно пропавшим год спустя. Предположительно, бизнесмен стал жертвой гангстерских разборок. Хотя периодически всплывали слухи о том, что Парравано бежал в Южную Америку или Африку, общепринятая теория о его дальнейшей судьбе гласит, что, вероятно, он был убит за какой-то неосмотрительный поступок в отношении мафии. Это, в свою очередь, периодически приводило к домыслам о том, что Энцо Феррари финансируется мафией, а может быть, даже — и здесь логика давала совсем уж причудливый зигзаг — что он лично как-то отдаленно причастен к инциденту. Нет никаких доказательств, указывающих на то, что Энцо Феррари когда-либо вступал в какие-либо серьезные деловые отношения с итальянской мафией, будь то в Италии или в США. Хотя такие связи и могли иметь место, никто из историков или бывших коллег и партнеров Феррари, независимо от того, насколько критично они были настроены, никогда не утверждал, что Энцо Феррари каким-либо образом связан с криминальным миром. Если таковые слухи и продолжали распространяться, то только из-за живучести отвратительного стереотипа о том, что все успешные итальянцы так или иначе завязаны с мафией, и отчасти по причине загадочного исчезновения Тони Парравано.

С Яно, Фанхио и плеядой молодых и рьяных пилотов в составе Ferrari подходила к сезону 1956 года в великолепной форме. «Lancia» прошли модификацию, их топливные баки, размещавшиеся в странно выглядевших боковых коробах, были перенесены в заднюю часть машины, что больше соответствовало традициям. Точные причины этих изменений не ясны, разве что инженеры пытались сделать управление машиной более предсказуемым, но большинство критиков придерживается мнения о том, что перенос баков был шагом назад в техническом плане. Вероятно, что модификация была сделана исключительно с целью удовлетворения самолюбия Феррари: она стала для него дешевым и относительно простым способом оставить свой след на машине, которая очевидно была ему чужой во всех смыслах.

Разлад с Pirelli вынудил Scuderia перейти к полномасштабному сотрудничеству с бельгийской фирмой Englebert, поставлявшей шины гоночным командам в весьма неортодоксальной манере. Каждую весну из Бельгии приезжал грузовик, груженный годичным запасом резины для команды. Покрышки сгружали на склад Ferrari, где они должны были, как ожидалось, провести полный сезон. Такая система сотрудничества была до смешного сырой и непродуманной, и в течение следующего десятилетия ее отправят на свалку истории Goodyear, Dunlop, Michelin и Pirelli, которые начнут на заказ изготавливать для команд специальные конфигурации шин разной жесткости и с разным рисунком протектора под каждый отдельно взятый гоночный трек и погодные условия.

Центральное место в мыслях Феррари занимала Формула-1. Ради успеха в ней он потратил беспрецедентные средства на удержание в команде Фанхио, и эта ставка сыграла: аргентинский маэстро выиграл свой четвертый чемпионский титул с относительной легкостью, хотя для достижения цели ему и потребовалась помощь Питера Коллинза. По мере приближения конца сезона борьба между Коллинзом и Фанхио за титул обострилась. На Гран-при Италии машина Фанхио сломалась, и его шансы защитить титул чемпиона мира, казалось, улетучились. Потом Коллинз заехал в боксы и показал всем наивысшее спортивное благородство, отдав свою машину старому асу, который в итоге сумел финишировать вторым позади летучей «Maserati 250F» Стирлинга Мосса. Самоотверженный акт Коллинза открыл Фанхио путь к титулу и заставил Феррари полюбить англичанина: в кои-то веки Энцо увидел пилота, подчинившего свои личные интересы команде. Коллинз так объяснял свое выдающееся проявление доброты и щедрости: «Мне только двадцать пять, и у меня предостаточно времени на то, чтобы выиграть чемпионство самому».

Кастеллотти и Фанхио начали сезон с выигрыша для Scuderia 12-часовой гонки в Себринге, Флорида, и за исключением очередного поражения от Jaguar в Ле-Мане и проигранных ловкому Моссу с его «Maserati» Гран-при Монако и Монцы, все самые важные этапы сезона остались за Ferrari. На Mille Miglia, проходившей под проливными дождями, победу благодаря своему отважному пилотированию одержал Кастеллотти, возглавивший триумфальную «делегацию» автомобилей «Ferrari», забравших себе все пять первых мест в общем зачете гонки. Пятым финишировал Жандебьен, управлявший более медленным купе «250 GT», о котором сам он отзывался с нескрываемым презрением. Ветровое стекло машины давало жуткую течь в ходе прошедшего чуть ранее Тура Сицилии, и бельгиец потребовал, чтобы к старту Mille Miglia проблему устранили. Его требование было проигнорировано, и в результате ему пришлось преодолевать тысячу миль под дождем и в холоде в условиях минимальной видимости. Преодолевая коварный горный перевал Фута, он, наконец, потерял контроль над своей машиной и серьезно повредил кузов, так что его кузену и по совместительству штурману Жаку Вашеру пришлось выбивать дверь ногой, чтобы выбраться из машины на финише. Однако Феррари, находившегося на контрольном пункте в Болонье, примерно в 160 километрах к югу от Брешии, не волновали проблемы Жандебьена. «Он сказал: «Ты должен победить в классе гран-тур». Его голос и манера поведения почти что гипнотизировали. Противиться ему было практически нереально», — вспоминал Жандебьен.

Мало у кого есть сомнения в том, что Фанхио угодил в черную полосу неудач в период своего пребывания в составе Ferrari. Он, по-видимому избалованный профессиональной рабочей атмосферой в Mercedes-Benz и довольно расслабленной обстановкой в Maserati, с отторжением воспринимал все те интриги, что окутывали Ferrari. Он был слишком старым и мудрым, чтобы пасть жертвой экзерсисов Феррари на поприще психологических войн. Более того, он пришел к выводу — и вероятно, небеспочвенному — о том, что команда снабжает его второсортными машинами и что в фаворе у босса конюшни молодые львы вроде Коллинза и Кастеллотти. Когда Фанхио откатился на четвертое место по ходу Гран-при Франции из-за разрыва топливопровода в машине, его поклонники и он сам стали двусмысленно намекать на саботаж — несмотря на тот факт, что механические проблемы были обычным делом в команде на всем протяжении сезона и затрагивали так или иначе всех пилотов Ferrari без разбора. Позже Феррари вспоминал, что версия событий 1956 года в изложении Фанхио была «своего рода триллером, мешаниной из предательств, саботажа, обмана и разного рода махинаций, совершенных с целью похоронить его шансы на титул и его самого». Феррари вполне доходчиво объяснял, что с его точки зрения было бы совершенным безумием нанимать лучшего гоночного пилота в мире, а потом активно препятствовать ему на пути к победам. Феррари был слишком большим прагматиком, чтобы пойти на такое. Он хотел, чтобы его вложение в Фанхио обернулось выигранным чемпионским титулом. Конфликт двух мужчин был больше личного характера. С одной стороны, Фанхио рассчитывал увидеть в команде тот же энергичный, безэмоциональный профессионализм, отличавший работу Mercedes-Benz. Феррари, в свою очередь, ожидал от своих пилотов истерической, безумной преданности, которую Фанхио попросту не мог ему дать. Достаточно сказать, что аргентинец покинул Scuderia сразу же по окончании последней гонки 1956 года и перебрался на другой конец города, в стан Maserati. До конца жизни Феррари Фанхио держался от него на почтительном расстоянии, несмотря на все последующие театральные проявления взаимной любви на публике и заверения о том, что все старые обиды давно прощены.

Напряжение, омрачавшее отношения Феррари с Фанхио, было ничтожным в сравнении с той драмой, что разворачивалась в маленькой квартире над помещением Scuderia. Когда гонка в Ле-Мане неуклонно приближалась к своему окончанию (единственной финишировавшей из шести стартовавших в гонке Ferrari оказалась «Tipo 625 LM» Жандебьена-Трентиньяна, занявшая в итоге третье место), Дино уже был при смерти. Всю последнюю неделю июня механики в мастерских Scuderia наблюдали нового Феррари: его лицо было искажено горем; спускаясь по ступенькам из своей квартиры, он рыдал, не скрывая слез. Конец настал 30 июня 1956 года, когда почки приятного и добродушного молодого человека Дино Феррари отказали, и он ушел из мира живых. Его отец и мать были убиты горем. Тавони был рядом с Феррари в полдень следующего дня, когда Эральдо Скулати, менеджер команды, позвонил из Реймса, чтобы сообщить о том, что Коллинз выиграл Гран-при Франции. Тавони попытался передать телефонную трубку Феррари, который в слезах оттолкнул ее от себя, сказав, что его интерес к автогонкам угас навсегда.

Похоронный кортеж, включивший в себя, наверное, тысячу скорбящих, выстроился у стен старого здания Scuderia на Виале Тренто и Триесте и змеей пополз к кладбищу в Сан Катальдо. Феррари, высокий и осанистый, горделиво шел в авангарде процессии вместе с глубоко потрясенной и облаченной во все черное Лаурой. Посреди марширующих двигался и крошечный седан «Fiat», везший к погосту мать Энцо Адальгизу, которой теперь было далеко за восемьдесят — она была уже не в состоянии пешком преодолевать такой длинный путь в условиях удушающей влажности.

За этим последовали горестная панихида и посмертное прославление Дино, походившее на возведение мирянина в ранг святого. На кладбище Сан-Катальдо была сооружена массивная мраморная гробница в романском стиле — ее строительство частично финансировалось из городских фондов Модены, — которая должна была служить фамильным склепом семьи. Там упокоились останки Дино и его деда, другие места были зарезервированы для Энцо, его матери и Лауры.

Болезнь, сведшая Дино в могилу, оказала огромное влияние на Феррари, и хотя точная природа недуга Дино Феррари остается загадкой, разные биографы утверждали, что молодой человек страдал то ли от лейкемии, то ли от разнообразных склерозов, а то и от нефрита и мышечной дистрофии. Последняя упоминается чаще всего, да и сам Феррари говорил о «дистрофии», мучившей его сына и жену. Также он говорил, что его сына убил «вирус нефрита», хотя в медицинских анналах такого заболевания не значится.

Люди, знавшие Дино в последние годы жизни, вспоминали, что он был веселым молодым человеком, казавшимся совершенно нормальным, если не считать чрезвычайной худобы, быстрой утомляемости и сильной неподвижности суставов конечностей. «Дино был хорошим парнем, всегда улыбался, — вспоминал Шелби. — Его старик никогда не уделял ему времени, и парнишке особо нечем было заняться».

Если Дино сразила мышечная дистрофия, коей существует несколько типов, то, вероятнее всего, это была самая распространенная ее вариация — мышечная дистрофия Дюшенна, — поражающая исключительно детей мужского пола в возрасте от трех до десяти лет и, как правило, вызывающая смерть в позднем подростковом возрасте или ранней молодости. Однако последние годы жизни таких больных обычно оборачиваются их полным истощением и потерей способности передвигаться, а посему кажется маловероятным, что Дино мог — пусть и с некоторыми трудностями — сохранять подвижность в последние месяцы жизни, если бы у него действительно была такая болезнь.

Известно, что Энцо Феррари после смерти Дино щедро спонсировал различные исследования мышечной дистрофии, а один известный американский продюсер и алчный коллекционер «Ferrari» даже вспоминал, что сдружился с Феррари только после того, как рассказал ему о том, что некогда снял сочувственный документальный фильм об этой болезни.

СМЕРТЬ ДИНО — КАКОЙ БЫ НИ БЫЛА ЕЕ ИСТИННАЯ ПРИЧИНА — ВНЕСЛА КАРДИНАЛЬНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ В ЖИЗНЬ ФЕРРАРИ. С ТОГО МОМЕНТА ОН СТАЛ БОЛЕЕ ЗАКРЫТЫМ, ОЖЕСТОЧИВШИМСЯ И ЦИНИЧНЫМ, СТАЛ БОЛЕЕ СТОЙКО ВОСПРИНИМАТЬ СМЕРТИ И ПОКАЛЕЧЕННЫЕ ТЕЛА ДРУГИХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ВНЕЗАПНО СТАЛИ ЧАСТЬЮ ЕГО КАЖДОДНЕВНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Десятилетиями Феррари ежедневно, как по часам, навещал могилу своего сына — поездки на кладбище стали частью его традиционного утреннего ритуала, включавшего в себя заезд в парикмахерскую и недолгое общение со стареющей матерью. Все двигатели V6 и все машины марки, приводившиеся ими в движение, получали ярлык «Dino». Пустынное рабочее место Феррари в Маранелло стало больше напоминать святыню, нежели офис: фотография задумчивого Дино смотрела прямо на стол и выступала в роли назойливого украшения, занимавшего место в самом центре комнаты. Долгие годы Феррари будет носить черный галстук в память о своем единственном законнорожденном сыне и учредит несколько наград и стипендий в его честь, а также будет жертвовать внушительные суммы на исследования разнообразных видов мышечных дистрофий.

Позже в тот год маленькая ремесленническая школа, начинавшая свою работу в хлеву на дороге в Абетоне, расширилась, став под эгидой итальянского министерства образования официальной технической школой в ассоциации с техническим институтом Корни. Феррари хотел, чтобы эту школу назвали в честь его умершего сына, и благодаря его усилиям она трансформировалась в Instituto Professional Statale Alfredo Ferrari.

Когда Дино Феррари скончался, его отцу было 58 лет. Благодаря финансовой помощи Fiat и Lancia, а также многочисленным щедрым и богатым покупателям, приобретавшим «Ferrari» по всему миру, Энцо смог почувствовать себя всецело состоятельным человеком. Он и Лаура, с которой у них установилось «сердечное согласие», аккумулировали недвижимость в Модене и округе и активно строили планы по расширению фабрики, выпустившей в тот год 81 машину. Кроме того, они собирались превратить маленькую конюшню на дороге в Абетоне в ресторан и небольшую гостиницу. Постоялый двор, получивший название «Cavallino», впоследствии стал почти что так же знаменит, как сама фабрика Ferrari. Но смерть Дино на время отменила все планы. Летом 1956-го Феррари неоднократно угрожал уйти из гонок, и даже те, кто прежде наблюдали подобные театральные спектакли в его исполнении, склонялись к тому, чтобы поверить ему на этот раз.

Как и многие другие итальянцы, Феррари с куда большим рвением упивался своим горем, нежели общением с сыном, которому при жизни уделял отнюдь не так много внимания. Смерть часто порождает иллюзию идеального, непогрешимого образа, так случилось и с Дино. Его недостатки были стерты из памяти, и внезапно выяснилось, что молодой человек никогда не разочаровывал и не расстраивал своего отца. Феррари довольно легко смог создать нового, идеального Дино. Его горе, каким бы чудовищным оно ни было, пробудило некоторый цинизм среди тех, кто хорошо его знал. Траур был настолько затянутым, настолько слезливым и драматичным в духе итальянской оперы, что соратники начали сомневаться в истинных мотивах Энцо.

Дино ушел, но едва ли был позабыт, однако у Феррари по-прежнему оставался еще один сын, которого нужно было признать. Пьеро только исполнилось 11, и он все так же жил со своей матерью в Кастельветро. Неизвестно, встречались ли когда-либо двое сыновей Феррари и знал ли Дино вообще о существовании своего единокровного брата, но зато нет никаких сомнений в том, что в конце 1950-х о второй жизни своего мужа прознала Лаура Феррари. Ее реакцию едва ли можно было описать словом «спокойная». Она очевидно оказывалась в этой ситуации проигравшей. Ее единственный сын был мертв, в то время как Феррари, по всей видимости, подстраховался, произведя на свет второго отпрыска — по сути, наследника себе на замену, — чье существование скрывалось ото всех, кроме нескольких человек из числа ближайших соратников и партнеров Феррари.

Затем, спустя чуть больше месяца после кончины Дино, смерть снова ударила по семье, пусть и косвенно. Серджо Сигинольфи, бывший в числе тех, кто нес гроб на похоронах Дино, был убит горем из-за смерти друга. Двое молодых людей чрезвычайно сблизились в период, когда здоровье Дино ухудшалось на глазах, и часы, проведенные в компании Сигинольфи, были для Дино самым приятным развлечением из всех. 9 августа пришли новости о том, что Серджо потерял управление «Ferrari», которую испытывал на Апеннинских холмах, и разбился насмерть. Это случилось на изгибе трассы, который он на скорости преодолевал уже сотню раз за время своих предыдущих тестовых заездов. В этот раз он самую малость отклонился от траектории и вылетел с отвесного берега вниз, встретив свою смерть.

Гибель Сигинольфи глубоко повлияла на Энцо Феррари. Близость молодого человека к Дино затмевала его статус простого работника компании. Хотя Феррари редко пускал слезу по поводу гибели очередного своего пилота, в случае с Сигинольфи он пошел на многое ради того, чтобы утешить семью гонщика. Феррари пожертвовал деньги (точная сумма неизвестна), стремясь облегчить страдания близких Серджо. Это был редкий, если не беспрецедентный акт щедрости с его стороны.

Это был период невероятного напряжения для Феррари, только усиливший его скорбь по умершему Дино. Спустя две недели после похорон он написал своему другу Ранкати: «После долгих размышлений о соревновательном сезоне я решил оставить другим задачу защищать престиж итальянского автомобильного производства в других странах. В жизни мы должны учиться отрекаться от некоторых вещей, которые ценим очень высоко, и после потери своего сына я убедился, что в моей жизни не осталось более ничего ценного, чем можно было пожертвовать».

Миф, окутывающий карьеру Феррари, гласит, что после смерти Дино он перестал ходить на гонки. В значительной степени ореол загадочности, который Феррари создал вокруг себя в поздние годы жизни, зиждился на этом его отказе являться на любые автогонки, кроме традиционной дневной квалификации перед итальянским Гран-при в Монце. То, что он ввел такую практику после смерти Дино — попросту ложь. Неправда и то, что он перестал посещать гонки после того, как «Ferrari Dino V6» приняла участие в своем первом этапе Формулы-2 в Неаполе весной 1957-го, как утверждают некоторые. Энцо Феррари точно присутствовал на Mille Miglia 1957 года, проходившей в мае. Он руководил своей командой из контрольного пункта в Болонье, и вероятно, что последней официальной гонкой, которую он почтил своим присутствием, стал Гран-при Модены, прошедший позже в том сезоне и не входивший в календарь чемпионата. Гонка состоялась спустя 15 месяцев после смерти его сына. Никаких объяснений его самоизгнанию никогда толком предложено не было. Некоторые утверждают, что ему стало некомфортно в окружении толп поклонников, окружавших его роем и становившихся со временем все более и более буйными. Хотя он терпеливо выносил присутствие орд кричащих tifosi, обступавших его в Монце в те дни, когда он решался прийти понаблюдать за тренировочными заездами. После отмены Mille Miglia в стране осталось только два гоночных этапа мирового класса: Targa Florio и Гран-при Италии. Феррари, которого никогда нельзя было отнести к путешественникам, постоянно странствующим с места на место, мог оставаться дома и все равно поддерживать при этом связь со своими менеджерами посредством междугородного телефона. Для него стало обычным делом тратить по два-три часа в день на общение с командой на треке в ходетренировочных сессий и квалификационных заездов. В процессе он обсуждал с инженерами настройки подвески, выбор резины, подбор передаточных чисел, стратегии на гонку и так далее. После самой гонки проводились долгие разборы полетов с инженерами и менеджерами команды. По мере того как международное сообщение становилось все более сложным и разнообразным благодаря телевидению, телексу, компьютерным терминалам и факсам, вошедшим в обиход еще до его смерти, у него появлялось столько же возможностей узнавать о произошедших в гонках событиях в комфортных условиях собственной штаб-квартиры, сколько было бы, если бы он лично присутствовал в боксах команды. Кроме того, Феррари как виртуоз по части пиара понимал, что бесконечные спекуляции вокруг его отсутствия гораздо больше способствуют укреплению загадочного имиджа, чем частое мелькание на виду.

Интересно, что пилоты редко принимали участие в допросах и конференциях по междугородной связи. Гонщики в большинстве своем (не считая нескольких исключений) считались второстепенным по значимости товаром. С самого своего прихода в автоспорт Феррари уяснил, что в этом деле никогда не иссякает поток молодых мужчин, готовых рисковать своими жизнями, своей репутацией и состоянием своих семей за рулем первоклассной гоночной машины. Пока будут машины, готовые к гонкам, о притоке пилотов можно будет не беспокоиться.

Даже под конец сезона 1956 года, когда ему стало ясно, что Фанхио никогда больше не вернется в его конюшню, вокруг него в избытке вились гонщики, все как один жаждавшие славы. Помимо двух больших итальянских надежд, Кастеллотти и Муссо, в его распоряжении имелись решительный молодой англичанин Коллинз, дикарь Портаго, а также Жандебьен и Хилл, каждый из которых отчаянно стремился выступать на болидах Формулы-1. А за кулисами своего шанса ожидал первоклассный немецкий ас и дворянин, граф Вольфганг «Taffy» фон Трипс (словом «taffy» обычно называют валлийцев), который обязательно здорово проявил бы себя, если бы ему выпала такая возможность. Более того, был готов вернуться и Майк Хоторн. Он вновь разругался с импресарио Vanwall Тони Вандервеллом (после того как босс конюшни настоял, чтобы он перед стартом Гран-при Франции проехал на своем гоночном болиде от отеля к трассе по дорогам общего пользования; Хоторн согласился и сжег сцепление, прокладывая себе путь к треку) и уведомил Маранелло о том, что опять готов заключить со Scuderia сделку.

Итальянская пресса будет называть эту группу гонщиков «il squadra primavera» (весенняя команда).

Если среди этой плеяды молодых талантов у Феррари и был любимчик, то однозначно им был Питер Коллинз. Этот болтливый, всецело преданный команде англичанин расположил Феррари к себе, когда отдал свою машину Фанхио в Монце, и какое-то время казалось, что за ним ухаживают по-особому, готовя его в преемники — по крайней мере, в эмоциональном плане — Дино, по которому Феррари так скорбел. Коллинзу отдали ключи от виллы, которую Феррари приобрел в нескольких ярдах от завода на дороге в Абетоне, и по прошествии нескольких месяцев она стала продолжением дома Феррари. Энцо периодически заезжал туда по пути на работу, а Лаура регулярно приезжала к Коллинзу вместе с верным шофером Феррари Пепино Верделли, чтобы прибраться в жилище гонщика и постирать ему одежду. В то время молодой и привлекательный пилот был холостяком и не встречался с девушками, что идеально подходило Феррари. Женщинам (кроме его собственной) были в его свите не рады. Феррари считал их отвлекающим фактором не только для пилотов, но также для механиков и всех работников предприятия в целом.

Это, конечно, мало влияло на амурные похождения главных звезд команды. Они были бравыми и лихими мужчинами, знаменитостями международного масштаба, а гламурные женщины были традиционным элементом на международной авансцене Гран-при. Кастеллотти имел широко освещавшиеся в прессе романтические отношения с потрясающей актрисой по имени Делия Скала. Она прилагала все усилия к тому, чтобы вынудить его уйти из гонок и жениться, и это бесило Феррари. Муссо, имевший жену и детей, завел интрижку с прекрасной женщиной по имени Фиамма Брески. Хилла, пытавшегося целиком и полностью сконцентрироваться на гоночной карьере, преследовала американская журналистка, чье присутствие, по всеобщему мнению, было для него досадным отвлекающим фактором. Что же до Портаго, то Феррари смирился с его бесконечными любовными авантюрами, словно они были оговорены в условиях их сделки, и не прилагал никаких усилий к тому, чтобы укротить дикого испанца. Но в целом эти женщины были в их глазах кричаще яркой и броской стайкой подпевал, отвлекавших внимание от единственной цели, которую преследовали пилоты: разгрома соперников на гоночных трассах и прославления имени Энцо Феррари.

Осенью 1957-го смерть вновь пришла с визитом к Ferrari. Андреа Фраскетти, жаждавший доказать свое мастерство не только за чертежным столом, но и за рулем, взял новый прототип «Dino F2S V6», чтобы в течение дня протестировать его на автодроме Модены. В тот момент он полагал, что знает каждый сантиметр этого повидавшего виды асфальтового прямоугольника. Боксы там были немногим более чем открытыми сараями, построенными с целью защитить механиков от палящего летнего солнца или пронизывающих зимних ветров. В любой день недели сотрудники предприятий Ferrari и Maserati присутствовали там для проведения тестов, а кроме них там гостили частные конюшни и немногочисленные любители, надеявшиеся показать всем свои таланты. Феррари был завсегдатаем на автодроме, хотя нам неизвестно, был ли он там в тот момент, когда Фраскетти забрался в кокпит краснокожего одноместного болида с кузовом изящных, округлых форм. Рекорд круга в Модене, пусть и неофициальный, оставался Святым Граалем для любого сорвиголовы. Жан Бера, грубоватый, толстошеий француз на своей «Maserati 250F» показывал в Модене очень быстрое время, равно как и Кастеллотти с Муссо на своих «Ferrari». Показать быстрейшее время круга, в длину не достигавшего и мили, было почетным достижением, за которым гнались не только две соперничающие фабрики, но и любой серьезный гонщик, приезжавший туда. На трассе было два неприятных участка: узкая маленькая шикана в конце длинной прямой и широкий поворот влево, в который можно было войти на полной скорости. Фраскетти потерял управление как раз на полном ходу. Его машину закрутило, выбросило на участок высохшей коричневой травы, а потом перевернуло вверх дном. Блестящий инженер получил не совместимые с жизнью травмы и скончался на следующий день.

ЗАМЕНА ИНЖЕНЕРОВ, КАК ЗАМЕНА ПОГИБШИХ ИЛИ УШЕДШИХ ИЗ КОМАНДЫ ПИЛОТОВ, НИКОГДА НЕ БЫЛА СЕРЬЕЗНОЙ ПРОБЛЕМОЙ ДЛЯ ФЕРРАРИ. ЛЕГИОНЫ ТАЛАНТЛИВЫХ ДИЗАЙНЕРОВ СТОЯЛИ В ОЧЕРЕДЯХ, ОТЧАЯННО НАДЕЯСЬ ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ «КОММЕНДАТОРЕ» СВОИ КРЕАТИВНЫЕ ТАЛАНТЫ.

Спустя несколько дней после смерти Фраскетти Феррари предложил должность технического директора дородному, своенравному и очень талантливому 32-летнему тосканцу по имени Карло Кити. В Ferrari его привел из Alfa Romeo старый друг, Джотто Бидзаррини, поработавший на обеих фабриках в качестве инженера и тест-пилота. Кити был из новой породы инженеров, уверенных в том, что высокие скорости напрямую связаны с новыми технологиями геометрии подвески, системами торможения, распределением веса и аэродинамикой. «Старая школа», олицетворением которой были Alfa Romeo и ее главный апостол, Феррари, верила, что самый важный элемент — грубая, необузданная мощь. Лошадиные силы и крутящий момент, ключи к максимальной скорости и ускорению, были единственными составляющими дизайна гоночных автомобилей, которые брались ими в расчет. Эти закоснелые представления, которые Феррари отстаивал, словно непреложный канонический закон, едва не вышвырнули его из бизнеса, но Кити и другим прогрессистам удалось изменить его мнение.

Восхождение Карло Кити к должности главного инженера порвало еще одну связь Феррари с прошлым. В команде оставалось несколько старожилов — Бацци, Рокки, Беллентани, Массимино, Яно, — но ключевые роли теперь играли более молодые мужчины, ничем не обязанные стародавним легендам о Scuderia довоенных времен с ее тяжким бременем заплесневелых традиций. Сам Феррари с его дремучими, устаревшими представлениями о дизайне гоночных машин и бесконечным, лихорадочным поиском второго Нуволари, оставался накрепко прикованным к прошлому. Но гонщики и дизайнеры, вставшие у штурвала теперь, были мужчинами послевоенного поколения, готовыми вступить в схватку с другими модернистами из Германии, Великобритании и Соединенных Штатов, они были свободны от призраков славного прошлого 1930-х годов. Порвать эту прочную связь с прошлым Энцо Феррари будет тяжело. Дух упрямства витал тогда повсюду в коридорах и мастерских Scuderia. У молодых львов не было карт-бланша. Им удастся доказать свою состоятельность только тогда, когда их машины с гарцующим жеребцом на капоте поедут быстрее и окажутся выше, чем машины тех, кто работал до них. Им придется многим пожертвовать в своих лихорадочных попытках изменить положение. А крови прольется столько, сколько никто и представить себе не смел.

Глава 14

Роберт Дэйли, освещавший европейский спорт для «New York Times» в 1950-е перед своим возвращением домой, где его ждала успешная карьера романиста, был одним из немногих журналистов, удостоившихся чести взять несколько эксклюзивных интервью у Энцо Феррари. Хотя Феррари никогда не выражал большого желания посетить Америку, он постепенно начал приходить к четкому осознанию того, насколько процветающим был рынок по ту сторону Атлантики, и потому часто относился к авторам вроде Дэйли с куда большим гостеприимством, нежели к их коллегам из Рима или Милана.

Дэйли отмечал, что Феррари казался более счастливым, когда проигрывал, что стыкуется с наблюдениями механиков, говоривших, что после поражений в цехах конюшни было спокойнее, чем после побед. Но почему? Разве победы не занимали центральное место в списке задач? По логике вещей, именно так и должно было быть, ведь только победы приносили призовые, стартовые деньги, спонсорскую поддержку и стимулировали продажи машин марки. Но Феррари в общении с Дэйли объяснял это иначе, руководствуясь логикой, целью которой вполне могли быть лишь интригующие заголовки спортивных газет. «Всегда есть чему поучиться. Никогда нельзя переставать учиться. Особенно когда проигрываешь. Когда проигрываешь, знаешь, что нужно было сделать. А когда побеждаешь, никакой уверенности нет». Быть может, в широком смысле он и говорил искренне, но весь драйв его жизни сводился к одной центральной теме: разгрому неприятеля главным образом за счет превосходства своих легендарных автомобилей, и во вторую очередь за счет отваги и преданности гонщиков. В какой-то момент общения с Дэйли Феррари завел свою традиционную песню о том, что не ходит на гонки, потому как не может вынести страданий своих любимых автомобилей, за которыми приходится наблюдать на соревнованиях. Дэйли задал вопрос: «То есть вы сильно страдаете из-за машин, а не из-за гонщиков?» Феррари на мгновение взял паузу, глянул на Фила Хилла, находившегося рядом, а затем задумчиво произнес: «Из-за гонщиков тоже, разумеется».

После интервью Хилл почувствовал смущение и помрачнел. В тот момент в его голове еще сидели идиллические представления о том, что Scuderia — это рыцарский орден настоящих воинов, связанных друг с другом кодексом чести и ведомых отцом-предводителем в лице Феррари — все в духе легенд о короле Артуре. «Полагаю, нам нравится думать, что он любит нас, потому что мы все такие храбрые и так быстро водим. Но в глубине души я думаю, мы все понимаем: гораздо сильнее он переживает за свои машины, чем за нас».

Эти слова были сказаны вскоре после наступления 1957 года — в этот год Питер Коллинз впал в немилость Феррари. Он покинул Модену, отправившись колесить по Америке после аргентинских этапов, которыми традиционно открывался сезон. Он должен был стать гостем Мастена Грегоги, хриплого очкарика, чей отец был банкиром из Канзас-Сити. Мастен умел пилотировать гоночные автомобили на сногсшибательных скоростях, и успешно это делал — когда, конечно, не попадал в аварии. На пути в Канзас Коллинз и Грегори заскочили в Майами, где возобновили знакомство с Луизой Кинг, миловидной актрисой, игравшей главную роль в театральном варианте «Зуда седьмого года». Кинг познакомилась с Коллинзом годом ранее в Монте-Карло, но тогда гонщик совершенно ее не впечатлил. В этот раз все было иначе, и майамское рандеву получило продолжение: начавшиеся активные ухаживания Коллинза привели к головокружительному роману и свадьбе, состоявшейся в середине февраля. Когда пара возвратилась в Модену, отношения Коллинза с Феррари стали холодными и формальными. Было ясно, что Феррари считает брак актом предательства. Утверждая, что новая жена поменяла подход Коллинза к спорту, он писал: «Коллинз сохранил свой прежний энтузиазм и мастерство, уровень которого все еще был выдающимся, но тем не менее в его счастливом характере произошли очевидные перемены. Он стал раздражительным».

Как раз наоборот. Друзья вспоминали, что Питер Коллинз был безумно счастлив со своей новой женой. Если у него и было недовольство, то главным образом машинами «Scuderia» — по сути являвшимися кое-как переделанными старыми «Lancia» работы Яно — и самим Феррари, который, по ощущениям Коллинза, был уж слишком — и вероятно, даже неискренне — убит горем из-за смерти Дино. Потом у них случился спор из-за приобретения Коллинзом маленькой «Lancia Flaminia». Феррари был раздражен тем, что Коллинз сделал выбор не в пользу одной из его собственных машин, несмотря на объяснения англичанина, твердившего, что он не может себе позволить покупку столь дорогостоящей и экстравагантной машины. Конфликт был улажен, когда Феррари забрал эту «Lancia» себе в рамках обмена на изумительное синее купе «Superamerica 410» с кузовом работы Pininfarina — конечно же, этот жест был сделан с намерением вернуть расположение и преданность гонщика, отвлеченного новыми отношениями. Предложение пилоту машины (которая, по иронии судьбы, еще сыграет свою роль в том году), а также передача молодоженам ключей от маленькой виллы неподалеку от Маранелло несколько подлатали отношения, пока позже в тот год Коллинз не купил яхту и не перебрался жить в бухту Монте-Карло.

Кастеллотти тоже отвлекали от обязанностей дела сердечные. Он, к вящему восторгу обожавшей его итальянской публики, стал проводить все больше и больше времени с Делией Скалой, чем сильно огорчал своего соперника Муссо, который чувствовал, что его выталкивает с авансцены более видный и успешный партнер по команде. В середине марта пара влюбленных отдыхала во Флоренции, когда Кастеллотти вдруг позвонил Феррари. Жан Бера на своей новой «Maserati 250F» показывал на моденском автодроме очень высокие скорости, и это тревожило «Коммендаторе». Рекорд круга, которым так гордился Феррари, был под большой угрозой. Кастеллотти должен немедленно вернуться в город защитить честь команды. Кастеллотти, разозленный тем, что его отпуск прервали, но твердо вознамерившийся сохранить статус самого быстрого пилота, когда-либо выезжавшего на моденский автодром, отбыл из Флоренции на рассвете 14 марта и помчался на север через заснеженный хребет Апеннинских гор. На автодроме его ожидал сам Феррари в компании сотрудников команды, механиков и новой «Tipo 801» с 2,5-литровым двигателем под Формулу-1. Натянув шлем, Кастеллотти забрался в кокпит и завел мотор. Переключил коробку в положение первой скорости, отпустил сцепление и быстро понесся по треку. Он с грохотом преодолел несколько кругов по окутанной мраком территории автодрома, пытаясь разогреть двигатель и тормоза, а потом прибавил в скорости. Разогнавшись до 160 с лишним километров в час, Кастеллотти заставил Феррари и всю команду, находившуюся в боксах, вытянуть шеи и глядеть себе вслед: он приближался к коварной маленькой шикане. Все присутствовавшие напряглись, услышав визжащие звуки резкого торможения, за которыми последовал гулкий звук удара алюминиево-стального кузова машины о твердую, неподатливую стену. Затем воцарилась тишина. Торопливые шаги молодых механиков, устремившихся по асфальту в сторону шиканы, скорбным пунктиром подвели к месту чудовищной аварии: Эудженио Кастеллотти, смертельно раненный, был зажат и расплющен собственной машиной и бетонным основанием маленькой трибуны, в которую она влетела на полном ходу.

Пресса завела безумные спекуляции на тему возможных причин, повлекших за собой инцидент с летальным исходом. Быть может, собака появилась на пути гонщика в тот момент, когда он тормозил перед шиканой? А может, дело было в дросселе? Не озвучена была наиболее вероятная причина: что утомленный пилот, эмоционально порабощенный властным Феррари и подгоняемый непомерно раздутой гордыней, попросту влетел в поворот на слишком большой скорости, словил блокировку тормозов и потерял управление болидом.

В списке обвинений, которые можно предъявить Энцо Феррари, не будет обвинений в халатности при сборке автомобилей. В отличие от некоторых других автопроизводителей, он никогда не жертвовал крепостью в угоду скорости. Его машины всегда были крепкими и надежными — во многих случаях они были на несколько сотен фунтов тяжелее, чем машины соперников.

ПИЛОТЫ ЖАЛОВАЛИСЬ НА ИГРЫ РАЗУМА, В КОТОРЫЕ ОН ВТЯГИВАЛ ИХ В ПОПЫТКЕ МОТИВИРОВАТЬ ПОБЕЖДАТЬ, НО НИКОГДА НЕ УПОМИНАЛИ О ТОМ, ЧТО ФЕРРАРИ ГДЕ-ТО СОЗНАТЕЛЬНО ПОСКУПИЛСЯ НА КАКОЙ-НИБУДЬ МЕХАНИЧЕСКИЙ КОМПОНЕНТ, КОТОРЫЙ МОГ СТАТЬ ПРИЧИНОЙ СХОДА МАШИНЫ В ПЫЛУ БОРЬБЫ НА ТРАССЕ.

Однако призыв к Кастеллотти с требованием защитить бессмысленный рекорд круга на безвестном автодроме в провинциальном итальянском городке был продиктован исключительно стремлением Феррари потешить свое самолюбие. Энцо дергал гонщика за ниточки, призывая его вернуться к своим обязанностям и оставить фривольности, которые считал неуместными: любовь, романтику. Позже Луиджи Виллорези сказал: «Смерть Кастеллотти положила конец тому, что осталось от моей дружбы с Феррари. Ради удовлетворения собственной гордости он попросил лучшего пилота Италии рискнуть жизнью».

Феррари окрестил аварию «глупой» и нашел ей такое объяснение: Кастеллотти «переживал эмоционально бурный, конфликтный период в жизни, и вероятно, что свой конец он встретил из-за сиюминутной заторможенности реакции». Феррари отмечал, что утром в день аварии «[Кастеллотти] был ожесточившимся и рассеянным в своем поведении», хотя, конечно же, отказывался брать на себя какую-либо ответственность за плохое настроение своего пилота — учитывая, что именно он, вообще-то, вызвал Кастеллотти на трассу.

Но худшее еще ждало впереди. Едва народный траур по Кастеллотти поутих, как начала набирать обороты ежегодная лихорадка вокруг Mille Miglia. Феррари был всерьез намерен повторить успех Кастеллотти годичной давности и занялся формированием грозной команды из четырех машин. Хоторн, с радостью вернувшийся в состав команды и вновь воссоединившийся со своим старым приятелем Коллинзом, предпочел не участвовать в этом опасном, сугубо итальянском мероприятии, тогда как Хилла в состав не выбрали, по всей видимости, по причине его статуса новичка. Пьеро Таруффи, которому только недавно исполнилось 50 лет и который все так же был одержим идеей победить в легендарной гонке (впервые он принял в ней участие двадцатью семью годами ранее), получил в свое распоряжение один из новых гоночных спорткаров «Tipo 315 V12» с двигателем 3,8 литра и заменил на трассе Кастеллотти. Компанию ему составили Коллинз и энергичный, весьма приятный малый Вольфганг фон Трипс, демонстрировавший внушительный потенциал как в гонках Формулы-1, так и в соревнованиях спорткаров. Фон Портаго был вызван в последний момент в качестве сменщика Луиджи Муссо, заболевшего перед самой гонкой, и получил предназначавшуюся римлянину «Tipo 335» с большим двигателем в 4,1 литра, очень быструю машину, которая наверняка привела бы Муссо, нового знаменосца итальянского автоспорта, к победе на этапе. Оливье Жандебьену вновь досталось более медленное купе «250GT», безмерно его раздражавшее.

Жандебьен вспоминал один инцидент, произошедший перед стартом гонки: он раскрывает то, как Феррари пытался манипулировать своими гонщиками, стремясь столкнуть их друг с другом лбами. Жандебьен хотел машину Муссо. Он чувствовал, что заслуживает получить один из спорткаров, ведь на протяжении двух лет подряд неизменно доказывал свою состоятельность в классе gran turismo. Он встретился с Феррари, чтобы обратиться к нему с просьбой. Феррари и бровью не повел; Жандебьен получит «250GT» и точка.

РАЗДРАЖЕННЫЙ ЖАНДЕБЬЕН ВЫШЕЛ ВО ДВОР ФАБРИКИ И УВИДЕЛ, КАК В ОФИС БОССА ЗАХОДИТ ПОРТАГО. СПУСТЯ НЕСКОЛЬКО МИНУТ ПОРТАГО ВЫШЕЛ. ОН ПОДОШЕЛ К ЖАНДЕБЬЕНУ И ЗАКУРИЛ СИГАРЕТУ. «ФЕРРАРИ ГОВОРИТ, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ МОЙ СПОРТКАР, НО ЭТОТ СУКИН СЫН СКАЗАЛ, ЧТО ЭТО НЕВАЖНО. ОН СКАЗАЛ, ЧТО ТЫ В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ОПЕРЕДИШЬ МЕНЯ, И НЕВАЖНО, НА КАКОЙ МАШИНЕ Я БУДУ».

Гонки по открытым дорогам общего пользования давно считаются слишком опасным занятием в большинстве цивилизованных стран, и во многих из них они давно запрещены. Даже мексиканское правительство отменило пресловутую Carrera Pan Americana de Mexico после того, как в гонке 1954 года погибло восемь человек: четверо гонщиков, двое механиков и пара зрителей. Но Mille Miglia с каждым годом становилась в Италии все популярнее. По некоторым оценкам, численность толпы болельщиков, выстраивавшейся вдоль маршрута гонки, достигала 10 миллионов человек. Тысячи полицейских и солдат регулярной армии были задействованы в мероприятиях по сдерживанию массы людей в попытке не дать им выйти на трассу, но гонщики все равно должны были готовиться к тому, что их ждет, и закалять свои нервы. Им предстояло на полном ходу влетать в стаи болельщиков, подвижные, шатающиеся стены из плоти и крови, расступающиеся, как воды Красного моря, перед их несущимися машинами. На сельских участках маршрута дети регулярно перебегали трассу и часто ехали на своих велосипедах по обочинам. Молодые люди, желавшие покрасоваться, демонстрировали свою удаль, пытаясь прикоснуться руками к крыльям пролетающих на скорости машин — своего рода итальянский аналог забега с быками в Памплоне. Некоторые фермеры отказывались подстраиваться под ежегодную автомобильную лихорадку. Периодически участники соревнований взлетали на холмы и внезапно обнаруживали, что навстречу им в противоположном направлении катит какой-нибудь маленький седан «Fiat», трактор или фермерская повозка.

Однако мысль о том, что скоростные гоночные болиды соревнуются на обычных дорогах, пролетая по извилистым горным шпилькам и узким городским улочкам, была воплощением фантазий любого мужчины, ведь каждый из них мечтал вдавить педаль газа в пол и пронестись по дороге общего пользования, не боясь преследования со стороны закона и не стесняясь никаких моральных и социальных ограничений. Несмотря на все свое безумие, Mille Miglia была вершиной автомобильных гонок, она олицетворяла собой, как писал бельгийский журналист Жак Икс, «целую жизнь, сжатую в несколько часов». Энцо Феррари так отзывался об этом эпическом событии: «Ни один гонщик не мог утверждать, что снискал лавры победителя, если не побеждал в Брешии». Победивший там был человеком, полдня рисковавшим погибнуть страшной, жестокой смертью на одном из самых трудных и не прощающих ошибок шоссе во всем мире.

Даже такой дерзкий человек, как Портаго, был напуган масштабом и опасностью соревнования. «Мне не нравится Mille Miglia», — сказал он американскому журналисту Кену Пёрди в том году. «Неважно, сколько ты тренировался, ты попросту не сможешь выучить маршрут в тысячу миль пути так же хорошо, как итальянцы, да и вообще, как говорит Фанхио, если у тебя есть совесть, ты не будешь гнать так быстро. На Mille Miglia есть сотни поворотов, в которых одна крошечная ошибка пилота может убить пятьдесят человек. Невозможно помешать зрителям толпиться на дороге; даже армия не справляется с этой задачей. Надеюсь, я никогда не буду участвовать в этой гонке».

Но он не только поучаствовал, он вышел на старт за рулем самой мощной машины из заявленных, и при этом без каких-либо тренировок. Портаго вместе со своим вторым пилотом Эдмундом Нельсоном предпринял попытку разведать трассу на собственной машине, но в нескольких милях от Брешии врезался в парапет моста и не преодолел даже первую стадию безумно сложного и опасного маршрута. В отличие от Дениса Дженкинсона, в 1955-м приведшего Стирлинга Мосса к его сокрушившей все рекорды победе при помощи 5,5-метрового (в длину) свитка с детальной картой маршрута, Нельсон был таким же новичком, как и сам Портаго. Портаго познакомился с ним, 42-летним ветераном ВВС, так и не вернувшимся в свою родную Южную Дакоту по окончании войны, в Нью-Йорке, где тот работал оператором лифта в отеле «Plaza». Именно Нельсон познакомил своего приятеля с бобслеем и стал для него другом, телохранителем и исповедником, пока сам молодой дворянин кутил в Риме и Монте-Карло, вкушая красивую жизнь. Нельсон ничего не знал об автогонках и просто ехал в компании с Портаго, указывая тому на сотни ярко-красных указательных стрелок, расставленных по дорогам и обозначавших маршрут следования.

НЕКОТОРЫЕ УТВЕРЖДАЛИ, ЧТО У ПОРТАГО БЫЛО ПРЕДЧУВСТВИЕ НАДВИГАЮЩЕЙСЯ КАТАСТРОФЫ. ПЕРЕД ГОНКОЙ ОН НАПИСАЛ ЗАПИСКУ ДОРИАН ЛИ, В КОТОРОЙ ПРИЗНАЛСЯ: «КАК ТЫ ЗНАЕШЬ, Я С САМОГО НАЧАЛА НЕ ХОТЕЛ УЧАСТВОВАТЬ В MILLE MIGLIA… ПОТОМ ФЕРРАРИ СКАЗАЛ МНЕ, ЧТО Я ДОЛЖЕН… ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО МОЯ ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ СМЕРТЬ МОЖЕТ НАСТИГНУТЬ МЕНЯ В СЛЕДУЮЩЕЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ».

Соперничать с пятью машинами «Ferrari» должны были не меньше 293 других автомобилей, варьировавшихся по размерам от нелепых 750-кубовых седанов «Fiat Abarth», чья максимальная скорость не превышала 160 километров в час, до монструозных 4,5-литровых «Maserati V12» под управлением Мосса и Дженкинсона. На каждую машину был нанесен номер, совпадавший со временем ее старта. Машина Портаго имела номер «531», сообщавший толпам болельщиков о том, что она стартовала в 5.31 утра. Стартовавшие машины спрыгивали со стартового трапа в Брешии с 11 часов вечера предыдущего дня, из-за чего по меньшей мере 500 первых миль пути были запружены более медленными автомобилями, многие из которых давали крен в бесчисленных поворотах и кое-как, вприпрыжку, преодолевали узкие трехполосные прямые участки.

Мосс, стартовавший последним, выбыл из гонки всего за семь миль до конца маршрута. Педаль тормоза его «Maserati» оторвалась в тот момент, когда он сбрасывал скорость перед поворотом, и в результате он вместе с Дженкинсоном вылетел на поле какого-то фермера, но, к счастью, остался невредим. Лидерство в начале гонки захватил Коллинз на своей «Tipo 315» с мотором в 3,8 литра, развивший на прямом участке между Брешией и Вероной среднюю скорость в 190 километров в час. Но когда машины оказались южнее, двинувшись вдоль скалистого побережья Адриатического моря, Таруффи, которого все тифози знали под прозвищем Седой Лис, начал подбираться к нему, оспаривая лидерство, не отставал от них и Трипс. Портаго вел свою «Ferrari» аккуратно и дисциплинированно, сдерживая своего внутреннего свирепого зверя, но такое пилотирование обеспечило ему лишь хрупкое преимущество в несколько минут над 3-литровым «Gran turismo»-купе Жандебьена.

На римском контрольном участке развернулась сцена, достойная самых невероятных фантазий голливудского режиссера. Пока машину Портаго, уже собиравшегося продолжить путь, проверяли механики, прекрасная рыжеволосая женщина выскочила из толпы болельщиков и подбежала к нему. Это была Линда Кристиан. Портаго, сидевший за рулем своей «Ferrari», поднялся, притянул ее в свои объятия и страстно поцеловал. Потом отпустил, поцеловал снова и скользнул обратно на водительское сиденье. Громадный V12 взвизгнул, шины вгрызлись в брусчатку, и Портаго рванул прочь, в последний раз помахав рыдающей женщине.

Вместе с Нельсоном они прозондировали припорошенные легким снегом возвышенности Апеннин к югу от Болоньи, без особых проблем преодолев опасные перевалы Фута и Ратикоза. Легкий моросящий дождь поливал Болонью, когда их «Ferrari» без видимых повреждений пропрыгала по нескольким бордюрным камням и «кошачьим глазам», пунктиром отмечавшим некоторые из наиболее коварных двухполосных участков трассы, но к тому времени, как Портаго, скользя под сыпавшейся с неба моросью, подобрался к последней остановке на дозаправку в Болонье, в общем зачете он уже откатился на пятое место, пропустив вперед стремительного Жандебьена. Феррари находился в Болонье, он сообщил Портаго, что задний мост машины Коллинза вот-вот развалится и тот не сможет финишировать в гонке. Задний мост в спорткаре Таруффи тоже угрожающе износился, и из-за этого он был вынужден двигаться на пониженных скоростях. Но, говорил Феррари испанцу, Жандебьен опережает тебя, как я и предсказывал. (Несколькими минутами ранее во время остановки Жандебьена он сказал бельгийцу, что Портаго настигает его.)

Вывод был очевиден: Портаго должен гнать быстрее или его ждет позорное поражение от куда более медленного автомобиля. Уже перед самым отъездом Портаго механик команды заметил проблему в левой передней части машины; рычаг рулевого управления внизу был погнут, из-за чего покрышка колеса притиралась о кузов машины. Механики выкатили свежий комплект шин Englebert, но Портаго отмахнулся от них и рванул с места. Впереди его ждали равнины долины реки По, где гигантская мощь двигателя V12 объемом в 4,1 литра позволила бы ему легко сократить отставание не только от Жандебьена, но и от искалеченных машин Коллинза и Таруффи.

Добавим, что с 1954 года за прохождение последних, ультраскоростных участков трассы организаторы гонки вручали гонщикам специальные призы. Премия, называвшаяся Gran Premio Tazio Nuvolari, присуждалась гонщику, показавшему наибыстрейшее время на последних 82 милях маршрута между Кремоной и Брешией, проходившего также через родной город знаменитого пилота, Мантую. Действующий рекорд принадлежал Стирлингу Моссу и его «Mercedes-Benz 300SLR», преодолевшему этот отрезок на средней скорости чуть больше 198 километров в час. Даже если добыть победу в гонке будет не суждено, приз Нуволари точно будет моим, думал Портаго. В конце концов, у него была самая мощная машина, способная развивать 290 километров в час на прямых, плоских и недавно покрытых свежим асфальтом участках около Мантуи.

Неподалеку от Пармы Портаго пролетел мимо сломанной машины Коллинза, брошенной на обочине. Было ясно, что маленькое купе Жандебьена где-то недалеко. А старик Таруффи и вовсе еле полз на своей калечной машине. Портаго спустил с поводка всю мощь громадного V12. Ярко-красная машина начала брать разбег, едва покинув Мантую. За исключением нескольких пологих поворотов, ведших к выцветшим, грязноватым деревенькам, которыми была усеяна трасса на этом участке маршрута, Портаго мог мчаться вперед, не сбавляя оборотов, так что дроссельная заслонка была широко открыта, а стрелка тахометра клонилась к красной линии. Впереди, меж стволов медных буков и тополей, шеренгой выстроившихся вдоль дороги, они с Нельсоном разглядели высокую колокольню в Черлонго в романском стиле, единственную достопримечательность на бескрайних равнинах, видную с любой, даже самой внушительной дистанции. Среди деревьев были рассеяны кучки людей, местных фермеров и их детей, пришедших поглядеть на проходящий мимо парад неистово ревущей гоночной техники.

Дорога змеей выползала из Черлонго и перетекала в пятикилометровый, прямой как стрела, участок, ведший к деревне Гвидидзолло. Кучками стоявшие вдоль дороги люди, в восприятии гонщиков выглядевшие лишь замыленными картонными силуэтами, сначала увидели, как мимо них, прихрамывая, проползает Таруффи, а потом катящегося за ним расслабленного и спокойного фон Трипса, благородно уступившего своему более старшему и опытному партнеру по команде победу (этот акт невиданной щедрости немца Таруффи не признает до самой смерти, хотя эксперты склоняются к тому, что он действительно имел место).

Где-то вдали раздался визг. Мерцающая красная точка, стремительно приближаясь, расцветала, как бутон, превращаясь в гоночную машину, ракетой летевшую в сторону кучки местных жителей, вышедших понаблюдать за лидерами гонки с боковой дороги, пролегавшей в километре к югу от Гвидидзолло. Более храбрые подбирались к кромке дороги, а дети просовывали свои головы между ног родителей, закрывая уши от громкого, как сирена, вопля приближавшейся машины. Портаго, «ссутулившись» в слипстриме от впереди идущей машины, вылетел прямиком на них, точно крупнокалиберная пуля. Но когда его «Ferrari» оказалась в сотне метров от них, ее дернуло влево, и машина поймала каменный дистанционный столб.

Внезапно выйдя из-под контроля пилота, машина понеслась на зрителей вихрем смерти, крутясь и вращаясь, как по спирали. Угодив сначала в канаву, она подлетела так, что пронеслась над стоявшими в первом ряду зеваками, не задев их, а потом влетела в столб и развалилась на части. Под аккомпанемент зловещих, гулких ударов столкновения алюминиевые и стальные обломки машины обрушились на толпу. Оба ее пассажира вылетели прямо на деревья, а сама машина, разбитая всмятку, дымящейся грудой металла рухнула вверх дном в глубокую придорожную дренажную канаву, где наконец застыла недвижно. Воцарилась тишина, нарушали которую только стоны и крики умирающих и тяжело раненных. Двенадцать человек погибло, включая самого Портаго, которого, словно косой, разрезал пополам капот его «Ferrari», Нельсона и десятерых местных жителей, в том числе пятерых детей. Еще двадцать человек получили серьезные травмы.

Это был конец. Громкие, возмущенные голоса разозленных, разочарованных и измученных трагедиями людей стали раздаваться со всех уголков страны. Газеты, до того момента ежечасно сообщавшие о произошедших в гонке событиях, теперь заплакали навзрыд.

Передовица влиятельного издания «Corriere d’Informazione» ревела: «La Mille Miglia, Cimitero di Bimbi e di Uomini, BASTA!» («Mille Miglia — кладбище детей и мужей, ХВАТИТ!»), и такие заголовки стали типичными для итальянских газет.

Ватикан тоже был преисполнен гневного возмущения, он потребовал прекратить проводить гонку. В течение нескольких часов в палате депутатов и сенате удалось собрать достаточное количество голосов для того, чтобы навсегда запретить Mille Miglia. Народ требовал найти преступника, виновного в этой кровавой бойне, приставить его к стенке и линчевать, и эти настроения разделялись всей страной. Козлом отпущения суждено было стать Энцо Феррари.

По логике назначить ответственными следовало организаторов гонки — автомобильный клуб Брешии и патриарха Mille Miglia графа Аимо Маджи, если тут вообще можно было найти виновных. Ведь в конце концов смерть годами была частью Mille Miglia. В 1938 году «Lancia Aprilia», пересекавшая трамвайные пути в Болонье, попала в аварию, спровоцировав гибель десятерых человек, семеро из которых были детьми. Тогда гонку запретили на год, но в 1947-м она возобновилась в полном масштабе. Хуже того, в 1954-м в правилах произошли изменения, в результате которых произошел отказ от прежних положений, предписывавших заявляться на гонку только туринговым машинам, построенным на основе серийных автомобилей, а также требовавших присутствия на борту двух человек. С того момента в гонке стали доминировать полноценные гоночные спорткары, которыми зачастую в одиночку управляли асы Гран-при вроде Аскари или Кастеллотти, сотрясавшие сельскую Италию скоростями, близкими к 320 километрам в час. Предсказание Портаго, ждавшего своей неминуемой гибели, оказалось пророческим, хотя в итоге всю вину с типичной итальянской страстностью возложили совсем не на того человека.

Пройдет совсем немного времени — едва последние пятна крови исчезнут с места катастрофы и утихнут жгучие страсти драм, разыгравшихся по окончании гонки, — прежде чем извращенное правосудие нанесет свой последний сокрушительный удар: предъявит Энцо Феррари обвинение в непредумышленном убийстве. В обвинительном акте значилось следующее: «Энцо Феррари, урожденный в Модене 20 [sic] февраля 1898 года и проживающий там же, обвиняется в совершении непредумышленного убийства и нанесении тяжких телесных повреждений по халатности, поскольку он, как глава фирмы Ferrari из Модены, специализирующейся на построении машин для гонок по дорогам и трекам, использовал для машин своей Scuderia, участвовавших в 24-й Mille Miglia, и в частности для машины с номерным знаком «BO81825» и гоночным номером «531», находившейся под управлением Альфонсо Кабесы де Вака, маркиза Портаго, шины, произведенные компанией Englebert из Льежа, Бельгия, чьи структурные характеристики и способ применения (протектор толщиной примерно в 8 мм, давление 2,5 кг на см²) не подходили под мощности названных машин, на полном ходу развивающих максимальную скорость не менее 280 км/ч, так как вышеуказанные шины позволяли развивать скорость максимум в 220 км/ч; последующий перегрев этих перекачанных шин спровоцировал разрушение центральных участков протектора и привел к полному разрыву шины, в результате чего машина слетела с дороги, что повлекло за собой смерть девятерых зрителей и обоих пилотов».

Это обвинение было таким же глупым и неадекватным, как то, что было предъявлено Аскари в 1951 году. Как бы то ни было, итальянское правосудие работало в странной и искаженной манере, и случай с Феррари был далеко не последним, когда гонщика или производителя автомобилей аналогичным образом обвиняли в аварии, повлекшей гибель зрителей, тогда как тех, кто не справился с задачей их защиты, не привлекали ни к какой ответственности, позволяя ускользать из ловушки закона. Пройдет четыре года, полных юридических баталий, публичных заявлений, грубейших инсинуаций и беспочвенных обвинений, прежде чем с Феррари окончательно снимут все обвинения в совершении преступления. Естественно, суду придется признать, что машины фон Трипса, Таруффи и Жандебьена финишировали в гонке на шинах Englebert, аналогичных по своему дизайну и рисунку протектора тем, что стояли на автомобиле Портаго (Жандебьен вдобавок выиграл Приз Нуволари!). Хотя проблема с шинами отчасти и была причиной аварии, корнем ее все же стал отказ Портаго менять резину на пит-стопе в Болонье или же его нежелание исправлять повреждения подвески и кузова. Если Феррари и был в чем-то виновен, то только в том, что разрешил Портаго продолжить гонку на поврежденной машине после того, как сам, пусть и завуалированно, подначил его догонять Жандебьена. Члены команды шепотом делились друг с другом схожими наблюдениями, а жена Жандебьена, вкрадчивая, мягкая женщина, с того момента стала называть Феррари не иначе как «убийцей».

Проблемы с законом были лишь малой частью тех бед, что свалились на голову Феррари по ходу сезона 1957 года. Спустя месяц, в Ле-Мане, Scuderia в третий раз подряд разгромили болиды Jaguar. На сей раз зеленые машины из Ковентри заняли четыре первых места, тогда как первая из «Ferrari» финишировала пятой, отстав от победителя на рекордные 365 километров! «Tipo 335» Коллинза и Фила Хилла продержалась всего три круга, после чего у нее сгорел поршень, а сестринская машина Хоторна-Муссо провела на трассе пять часов, пока не сошла с дистанции. Сезон Гран-при обернулся даже более масштабной катастрофой. Пока сильно модифицированные стараниями Яно «Lancia-Ferrari» устаревали, еще более древние «Maserati 250F» обретали новую жизнь в руках Фанхио и решительного Беры.

Но, пожалуй, самым большим осложнением были отношения, устоявшиеся в самом заводе Маранелло. Феррари, следуя поистине макиавеллианскому modus operandi, провоцировал ситуации двое против одного — заведомо неравные альянсы и соперничества — и тем самым порождал динамичную нестабильность, которая неизбежно разрушала саму себя своим же эмоциональным зарядом. Давняя дружба между Хоторном и Коллинзом, бравшая свое начало с давних пор их совместного пребывания в британском гоночном клубе, стала естественным союзом, враждебным Муссо, который теперь, как все ожидали, должен был нести знамя главного гоночного аса Италии, доставшееся ему после гибели Кастеллотти. Муссо никогда не был особенно уравновешенным человеком, его жизнь и так была сильно осложнена склонностью к игромании и существованием милашки Фиаммы Брески. Более того, Коллинз и Хоторн были людьми умными, грубоватыми и острыми на язык, и они никогда не уставали дразнить Муссо, припоминая о многочисленных трудностях его собственной жизни и открыто угрожая лишить его статуса Первого номера команды. Одно дело быть побитым другим итальянцем вроде Кастеллотти; и совсем другое оказаться побежденным парой англичан, часто выражавших презрение по отношению к итальянской еде, итальянским женщинам и в целом к образу жизни к югу от Альп.

Муссо отвечал на это невероятное давление совершенно безумным поведением на трассе. Однако с точки зрения опыта он был новичком в команде и на короткой дистанции сезона Гран-при попросту не мог угнаться за скоростями своих английских коллег. Они же продолжали всюду ходить вместе и обращаться друг к другу как «mon ami mate». Муссо, должно быть, в глубине души почувствовал удовлетворение после Гран-при Германии, на котором Фанхио преподал обоим англичанам урок пилотирования, равный по величию подвигу Нуволари 1935 года, когда тот утер нос немцам на все том же внушающем трепет «Нюрбургринге».

Фанхио, сидевший за рулем «Maserati 250F», стартовал на немецком Гран-при (22 круга, 502 километра дистанции) с наполовину полным топливным баком. Это позволило его более легкой машине удрать от тяжелых «Ferrari» Хоторна и Коллинза. К середине гонки, то есть спустя 12 кругов по «Рингу», у Фанхио было 30-секундное преимущество. Пит-стоп, который по плану должен был пройти очень быстро, превратился в форменный фарс. Работа итальянцев на пит-стопах часто представляла собой комичное зрелище, и команда, обслуживавшая Фанхио, выдала тогда настоящую классику юмористического жанра. К тому времени как крики, жестикуляция и безумная, хаотичная беготня вокруг неподвижной машины прекратились, а бак оказался заправлен, минуло в общей сложности 52 секунды. Хоторн и Коллинз со свистом пронеслись мимо и, видимо, заключив, что Фанхио растворился в общей массе пелотона, начали дурачиться и шалить, развлекая друг друга на громадной трассе. Они принялись играть в салочки на скорости 160 километров в час, периодически уступая друг другу лидерство и пролетая прямые участки нос к носу.Настоящую борьбу они отложили на заключительный круг, а до тех пор решили устроить себе легкую прогулку по лесам Аденау. Так продолжалось до тех пор, пока часы Ромоло Тавони не забили тревогу. Фанхио воззвал к каждому эргу своего громадного таланта и устремился в погоню за лидерами, словно был одержим демонами. На 16-м круге преимущество «Ferrari» сократилось до 32 секунд. На 17-м Фанхио отнял от него еще восемь секунд. Британцы получили сигнал: кончайте свои игры и соберитесь. Но толку от этого не было. «Тракторист» несся на всех парах. С каждым следующим кругом он ставил новый рекорд. На 20-м он скинул шесть секунд с результата, который установил на предыдущем круге!

Ехавшие впереди него «mon ami mates» наконец погнали так, словно за рулем преследовавшего их «Maserati» сидел сам дьявол. Они проплыли через извилистый спуск Hatzenbach так, что дым повалил из-под колес, а потом с выпученными глазами и мокрыми от пота ладонями пронеслись через ужасающие слепые горбы Flugplpatz. Но Фанхио все равно настигал их. Словно два Рип ван Винкля, преследуемые Всадником без головы, они метались и прыгали по призрачному лесу, но визги их V8 работы Яно медленно, но верно заглушал зловещий вой древнего, почтенного рядного V6 от Коломбо. На 21-м круге Фанхио просунул нос своей «Maserati» вперед рыла дрожащей «801-й» Коллинза и вышел на второе место. Обгон был настолько жестким, настолько решительным и безжалостным, что вылетевшие из-под колес Маэстро камни повредили линзы очков Коллинза, и он был вынужден отстать. Хоторн был следующим. На длинном, плоском спуске с холма на пути к буграм моста Аденау Фанхио рванул вперед, поравнялся с англичанином и захватил лидерство. Он оторвался от двух «Ferrari» и, отдав себя во власть своего мастерства и отваги, которые он никогда больше не обретет, устремился вперед и одержал победу, опередив ближайшего соперника на 4 секунды. Победа, ставшая для него последней в международных соревнованиях, обеспечила Фанхио пятый чемпионский титул и сделала его в глазах очень многих людей величайшим гонщиком, когда-либо жившим на земле.

Сезон 1957 года завершился для Scuderia без единой победы в Формуле-1 — невыносимое унижение, к которому прибавились катастрофа на Mille Miglia и смерть Кастеллотти. По ходу сезона Кити и другие инженеры корпели над «V6 Dino», дебютировавшим на не входившем в календарь чемпионата Гран-при Модены в сентябре в 1,8-литровой конфигурации, и на своих чертежных столах строили планы по запуску его в сезоне 1958 года в полноценной 2,5-литровой формации в машине под Формулу-1. Машины под управлением Муссо и Коллинза вновь потерпели поражение от рук Maserati, но это уже было неважно. Победа или проигрыш, главное, что теперь Энцо Феррари мог раз и навсегда распрощаться со своими надоедливыми соперниками-соседями из Модены. Семья Орси, понесшая огромные убытки в результате крушения своих бизнес-проектов в Аргентине, неудачных попыток продавать машины марки в Америке и растущих расходов на соревнования, вновь засобиралась покинуть автоспорт. С того момента Scuderia Ferrari должна была стать единственным ведущим и, как надеялись итальянцы, побеждающим знаменосцем итальянского автоспорта на международной арене. Вопрос был в том, хватит ли ее сил на то, чтобы сдержать волну быстрых и резвых машин, что поднималась по ту сторону Ла-Манша, из Великобритании?

Феррари прекрасно понимал потенциал угрозы своей гегемонии, которую представляли старый соперник Вандервелл и его «Vanwall» с их радикальной аэродинамикой. На сезон 1958 года англичанин заявил грозную команду, составленную из чрезвычайно одаренного, аналитически мыслящего и очень расчетливого Тони Брукса, молодого таланта по имени Стюарт Льюис-Эванс и Стирлинга Мосса, помогавшего своим вкладом другим командам до той поры, пока «Vanwall» не стартовали в Формуле-1 позже по ходу сезона. Однако кое-что Феррари не мог объять своим умом, а именно тот тектонический сдвиг, который намечался в автоспорте благодаря стараниям малоизвестного владельца гаража в Сербитоне по имени Джон Купер. После войны он вместе со своим отцом выискивал по свалкам детали и собирал из них крошечные 500-кубовые гоночные автомобили. К 1956 году Куперы уже производили отменные болиды для Формулы-2 с 4-цилиндровыми двигателями от Coventry-Climax, которые устанавливались в машины посередине, позади гонщика. Такая конфигурация снижала общий вес машины (за счет устранения приводного вала), делала машину более низкой (позволяя пилоту откинуться, приняв полулежачую позу, и вытянуть стопы перед собой), а также способствовала лучшему сцеплению и прохождению поворотов за счет того, что масса двигателя занимала более центровое положение на шасси. И Купер, и его друг-соперник Колин Чэпмен были восторженными адептами учения о «заднемоторной компоновке» (на самом деле такое расположение вернее называть «центральным расположением двигателя», хотя обычно такой дизайн называют «заднемоторной компоновкой» просто потому, что силовая установка находится позади водителя). В реальности же мотор в машине с центральным расположением двигателя располагается внутри колесной базы, тогда как в машинах с заднемоторной компоновкой вроде «Volkswagen» он располагается позади задних колес.

Новая порода пилотов, в том числе Рой Сальвадори, австралийский ас Джек Брэбем, специализировавшийся на малолитражных автомобилях, и новозеландец Брюс Макларен, среди прочих, быстро адаптировались к радикально-новым машинам. Cooper’ы начали доминировать в Формуле-2 и совершать периодические набеги на соревнования Гран-при. В 1957-м Сальвадори удивил многих, финишировав пятым на Гран-при Великобритании и став первым пилотом в истории, которому удалось набрать очки в современной Формуле-1, управляя заднемоторным автомобилем.

Несмотря на этот успех, Энцо Феррари продолжал с презрением относиться не только к английским garagistas и их построенным в домашних условиях машинам, но и к технологии заднемоторной компоновки в целом. Когда Кити указал на их проворство, хорошую управляемость и высокие скорости при вхождении в повороты, Феррари завел свою старую песню под названием «вол всегда тянул телегу», и тема была в спешном порядке закрыта. Тем временем Куперы и Чэпмены мира двигались вперед, совершая коренные сдвиги в дизайнерском деле, на фоне которых «большой конструктор» Феррари выглядел бесхитростным ремесленником-провинциалом.

Однако представление публике нового «Dino 246» вселяло большой оптимизм перед стартом сезона 1958 года. Ожидалось, что под управлением Коллинза, Хоторна и Муссо машины с новым, более легким, более жестким каркасом из маленьких труб, спроектированным командой Массимино, и 270-сильной, 2,4-литровой версией V6 от Яно вновь будут править бал. Устаревшие 801-е были отправлены на свалку, и единственным поводом для беспокойства Феррари были произошедшие изменения в формуле соревнований, предписывавшие в обязательном порядке применять авиационный бензин (в противоположность метанолу). Dino прекрасно работали на новом топливе, тогда как механики Вандервелла — по сообщениям, просачивавшимся в широкую и весьма эффективно работавшую шпионскую сеть Феррари — испытывали проблемы с эффективным переводом своих 4-цилиндровых силовых установок на бензин. Следовательно, теперь, когда влияние Maserati сократилось до нескольких маленьких независимых команд, а Vanwall еще не подготовился как следует к битве, дела Ferrari должны были пойти на лад.

Но радость прошла быстро, и это еще мягко сказано. На деле вышло так, что «Dino» устарели еще до того, как завершили свою первую гонку в рамках Формулы-1. Сезон открылся в Буэнос-Айресе 15 января 1958 года, да так, что взрывная волна его начала докатилась до самого Маранелло. Vanwall и BRM предпочли не заявляться на гонку, так как не разрешили проблему перевода своих машин на авиационный бензин. В результате единственными соперниками Ferrari оказалась стая «Maserati 250F» и один-единственный 2-литровый «Cooper» под управлением Стирлинга Мосса, который на этап заявил Роб Уокер, наследник винокуренного завода, выпускавшего скотч. Маленькая машина, прозванная Фанхио «пауком», казалась чей-то шуткой — настолько она контрастировала с мускулистыми красными «Ferrari». У ее 4-цилиндрового мотора «Coventry-Climax» не было даже нормальной гоночной родословной: он был переделкой силовой установки, предназначавшейся для насосов пожарных машин. В самом идеально настроенном своем состоянии маленький двигатель развивал не более 190 лошадиных сил, на 80 меньше, чем «Dino». Что еще хуже, на этой машине были установлены магниевые колеса на болтах, из-за чего смена шин занимала многие минуты. Убежденные в том, что «Cooper» не сможет преодолеть всю дистанцию гонки на одном комплекте Dunlop (видимо, они помнили о том, какой сильный износ резины был у довоенных «Auto Union», сравнивать с которыми в данном случае было некорректно с технической точки зрения), стратеги Ferrari списали «Cooper» со счетов, несмотря на впечатляющее время круга, которое Мосс показывал на тренировках. Первый шаг в пропасть «Ferrari» сделала в самом начале гонки, когда в машине Коллинза, еще не сдвинувшейся с линии старта, сломался приводной вал. Потом Хоторн надолго застрял на пит-стопе, чтобы дать механикам возможность выяснить причину падения давления масла. В результате Муссо остался единственным реальным конкурентом Мосса, мастерски пилотировавшего свой «Cooper». В поворотах он наезжал на пятна масла и ошметки резины, смягчая тем самым ход своей машины и понижая износ шин. Маленькая машина все продолжала деловито жужжать по треку, пока Муссо увязал на втором месте, поджидая момента, когда «Cooper» ускользнет, наконец, в боксы за новой резиной. По мере развития гонки Тавони становилось очевидно, что Мосс планирует пройти всю дистанцию без остановок, и когда это стало ясно, Коллинз начал неистово сигнализировать римлянину с помощью пит-борда, призывая того ускориться. Муссо отреагировал на призывы спустя несколько кругов и попытался нагнать англичанина, но было уже слишком поздно. «Cooper» финишировал победителем, опередив преследователя всего на две секунды, что спровоцировало перебранку в боксах «Ferrari», в пылу которой Муссо заявил, что его должным образом не проинформировали о сложившейся ситуации и что он не видел никаких сигналов Коллинза. Хоторн, с трудом занявший третье место, принял сторону своего друга-англичанина, чем только усугубил разногласия с итальянцем.

После нескольких успешных выступлений на второстепенных этапах в Италии и Великобритании «Ferrari» отправились в Монако на следующий полноценный этап Формулы-1. На сей раз им противостояли могучие «Vanwall», набравшиеся сил и возвращавшиеся после выигрыша двух заключительных этапов сезона 1957 года в Пескаре и Монце. Вдобавок тут как тут были еще три неприятности в лице «Cooper’ов» под управлением Брэбема, Сальвадори и Мориса Трентиньяна, занявшего место за рулем темно-синей машины после того, как Мосс перебрался в «Vanwall». И вновь триумф праздновал один из могучих британских лилипутов. На ранних стадиях гонки Хоторн и Мосс вели ожесточенную борьбу, развернувшуюся по всему маршруту вдоль гавани сказочного средиземноморского княжества. Машины скользили мимо блистающих зданий казино и ракетами пролетали по длинному тоннелю вдоль моря, как делали это каждый год с 1929-го. Но и «Ferrari», и «Vanwall» в конечном счете сломались, и Трентиньян, эта бесившая всех черепаха, беспрепятственно доехал до победы. Энцо Феррари, сидевший в Маранелло, был в ярости. Дело было не только в том, что дьявольские «Cooper’ы» выиграли два этапа мирового чемпионата подряд, но и в том, что британские машины, ранее считавшиеся ни на что не годными macchina inglese, одержали победу на последних четырех Гран-при — с учетом выигранных «Vanwall» гонок в Италии в концовке сезона 1957 года.

Но Ferrari хотя бы удалось частично спасти свою репутацию в Ле-Мане, где дуэт Оливье Жандебьена и Фила Хилла в отвратительных погодных условиях привел родстер «250TR» к с трудом добытой победе. «Jaguar», столь раздражавшие Феррари своими успехами в предыдущие годы, на сей раз на гонку не заявились, и единственную серьезную угрозу представляли «Aston Martin», один из которых финишировал на втором месте. Третьим пришел 1600-кубовый «Porsche», показавший на дистанции невероятные скорость и прочность: эта машина стала предвестником тех перемен, что наступали в соревнованиях на выносливость. Десять «Ferrari» стартовали в гонке, но финишировали только три из них, из-за чего заявление «Коммендаторе» журналисту выглядело лживым: «Мои машины должны быть красивыми. Но гораздо важнее, чтобы они не останавливались на трассе. Иначе тогда люди будут говорить: «Какая жалость, она была такой красивой!»

24 часа в тот год были знаковым событием в связи с появлением нескольких новых лиц из Северной Америки. Дэн Гёрни, нахальный широкоплечий калифорниец, поучаствовавший за карьеру всего в нескольких гонках, все же сумел впечатлить своим громадным талантом многих, и главным образом Кинетти с его североамериканской гоночной командой, время от времени выступавшей в роли дочерней команды главной конюшни завода, которые и привезли его в Ле-Ман. Гёрни находился в боксах, когда его сменщик Брюс Кесслер врезался в «Jaguar D-Type», заявившийся на гонку в независимом порядке, и убил его пилота в столкновении. Сам Кесслер тоже получил серьезные травмы. Другая машина, заявленная Кинетти, находилась под управлением двух мексиканских юношей, 18-летнего Рикардо Родригеса и 16-летнего Педро (которому не разрешили вести машину из-за возрастных ограничений), оказавшихся в числе участников гонки благодаря спонсорской поддержке своего отца, богатейшего дона Педро Родригеса, сколотившего состояние на недвижимости в Акапулько и сети первоклассных борделей, обслуживавших мексиканскую аристократию. Место юного Педро заменил брат Жана Беры, Жозе, но где-то на экваторе гонки машина сошла из-за перегрева.

Уход официальной команды Jaguar из гонок и ограниченное участие в крупных соревнованиях Aston Martin означали, что в ведущих лигах спорткаров «Ferrari» практически некого было бояться. Периодически хлопот доставляли изрядно изношенные «Maserati» или «моськи» вроде «Porsche», демонстрировавшие невероятную крепость и выдержку несмотря на то, что их двигатели были маленькими силовыми установками с воздушным охлаждением, однако в целом «Ferrari» доминировали в крупных гонках спорткаров — этапах на длинные дистанции, проходивших в таких местах, как Себринг, Буэнос-Айрес, Нюрбургринг и Targa Florio и шедших в зачет мирового Кубка конструкторов — вплоть до середины 1960-х, когда Ford затеял свой блицкриг.

Но, к несчастью гордых итальянских поклонников автоспорта, в Формуле-1 такого же превосходства не наблюдалось. Вслед за шокировавшей всех победой Трентиньяна в Монте-Карло унижения «Ferrari» продолжились в песочных дюнах Зандворта, где проходил голландский Гран-при. Ненавистные салатовые «Vanwall» снова победили — Стирлинг Мосс лидировал в гонке от начала до конца, тогда как Хоторн весь заезд мучился со своим неукротимым «Dino» и в итоге финишировал на досадном пятом месте, сильно отстав от лидеров. Машина Хоторна была настолько неустойчивой в быстрых поворотах Зандворта, что даже новичку Клиффу Эллисону с его крошечным 2-литровым «Lotus-Climax» удалось опередить его. Взбешенный этой ситуацией Хоторн самолично написал Феррари записку, полную острой критики. Если бы Феррари находился в более выгодном положении, он почти наверняка уволил бы Хоторна за подобную наглость, в этом сомневаться не приходится. Но Энцо был достаточно мудрым, чтобы понять: англичанин — один из лучших в своем деле, и если даже он не может сладить с «Dino», то никому другому это не удастся и подавно. Он ответил Хоторну в нехарактерной для себя скромной и мягкой манере, сказав, что ведется активная работа по исправлению недостатков машины, и выразив надежду, что первые плоды этой работы будут видны на Гран-при Бельгии.

Но этого не случилось. Тони Брукс, чей вкрадчивый, но смелый стиль пилотирования идеально подходил к быстрым трассам вроде Спа, одержал легкую победу, в то время как машина Коллинза сошла из-за фатального перегрева, а болид Муссо вылетел в поле после жуткого разворота на скорости 260 километров в час, случившегося в конце прямой Маста. Хоторну же удалось установить рекорд скорости на круге, что несколько подсластило горькую пилюлю поражения команды: англичанину удалось финишировать вторым даже после того, как его мотор взорвался на выходе из последнего поворота.

В Маранелло команда вернулась совершенно разбитой. Кити быстро осознал, что британцы с их машинами заднемоторной компоновки, передовым дизайном кузовов эпохи покорения космоса, независимыми подвесками с цилиндрическими пружинами, магниевыми колесами и дисковыми тормозами очень скоро отнимут пальму первенства у его фирмы и ее деспотичного лидера. За все годы Феррари в автомобильном бизнесе в его инженерной философии произошла лишь одна значимая перемена: инициированный Лампреди переход на крупнолитражные, безнаддувные двигатели, произошедший почти десятилетием ранее. Но в мозгу Энцо Феррари, как в голове папы римского катехизис, намертво засело убеждение в том, что двигатель — это все, что грубая мощь превосходит все прочие недостатки машины. Разумеется, его гоночные машины не уступят ни грамма мощи своих силовых установок, и так будет еще двадцать лет. Но ненавистные «пауки»-«Cooper’ы» с их нелепыми моторами, собранными из хлама со свалок, и причудливыми, паукообразными формами кузовов уводили автоспорт в совершенно новом направлении, и их стараниями человек, называвший себя дуайеном мира быстрых автомобилей, оказался на обочине прогресса.

Двое англичан-пилотов «Ferrari» становились друг другу все ближе, пока сотрудники завода выбирали, на чью сторону встать, а разные фракции внутри команды пытались снять с себя ответственность. По ходу всех этих маневров Муссо оказался в одиночестве, он страдал от лишнего груза, коим для него был статус главной надежды Италии на возвращение былой славы, и бесконечных напоминаний о собственных недостатках защитника национальной гордости. Стиль его пилотирования стал еще более небрежным и грубым, в нем стало еще сильнее ощущаться присутствие пугающего демона «Коммендаторе», который всегда ожидал более высоких скоростей, новых побед и большей славы для своих красных болидов. Когда американский контингент с Индианаполиса во второй раз прибыл с ежегодным визитом на скоростной овал Монцы для участия в событии, носившем название Race of Two Worlds (Гонка двух миров) — европейские команды бойкотировали ее годом ранее — Муссо появился на старте за рулем истощенной боями «375GP», оснащенной V12 объемом в 4,1 литра, который механики команды извлекли из покореженной машины Де Портаго после аварии. На ней Муссо, скользя на виражах между защитными ограждениями, как марбл по водосточной трубе, установил быстрейшее время в квалификации, сумев развить поражающую воображение скорость в 280 километров в час. По ходу самой гонки Муссо охватила бешеная ярость, но это не помешало убедить сомневающихся в том, что Луиджи готов пожертвовать всем — в том числе и собственной жизнью — ради защиты чести Scuderia и страны, которую он представлял.

Две недели спустя, в Реймсе, он решил предоставить себе небольшой отдых. Уик-энд в приятном и уютном регионе Шампань на северо-востоке Франции не обошелся без традиционного сборища членов гоночного клана. Вдали от скоростных трасс это был узкий кружок ярких и живых, хотя и очень хрупких молодых авантюристов, любивших развлекаться в компании своих жен, подруг и любовниц. Их свиту составляла небольшая группка журналистов, фотографов и прилипал, перемещавшаяся туда-сюда по четырем континентам, на которых проходили крупные гоночные этапы, словно обслуживающий персонал элегантной, купавшейся в роскоши цирковой труппы. Общеизвестным местом, служившим штаб-квартирой для гоночной тусовки на Гран-при Франции, был «Hotel Lion d’Or» в Реймсе, и когда в тот солнечный уик-энд в городе начались тренировочные заезды, шикарная гостиница была переполнена постояльцами: членами команды и их женщинами. Муссо прибыл в сопровождении Фиаммы Брески, а Коллинз, разумеется, привез с собой свою супругу Луизу, которая теперь стала яблоком раздора между Феррари и английским пилотом, некогда ходившим у него в любимчиках.

Феррари решил, что Коллинз теряет хватку. Он безосновательно утверждал, что женитьба молодого человека негативно сказалась на его стремлении побеждать. Ситуацию усугубило решение Коллинза съехать с виллы в Маранелло и поселиться на яхте, пришвартованной в бухте Монте-Карло. Феррари воспринял этот поступок как акт предательства и ответил на это тем, что приказал Тавони исключить Коллинза из команды Формулы-1 и приписать его к болиду «Tipo 156», участвовавшему в заездах второстепенной Формулы-2. Коллинз пришел в ярость, узнав о «понижении в должности». Хоторн, его приятель и единственный член команды, способный составить конкуренцию Vanwall Стирлинга Мосса и Тони Брукса, поддержал его. Двое англичан вновь стали работать тандемом, и Феррари пришлось отступить под их натиском — Коллинз вернулся в первую команду.

Напряжение в конюшне усилилось, когда Муссо получил телеграмму от неизвестного источника, призывавшего его по максимуму выложиться в предстоящей гонке. Намек был ясен. Его стремительно увеличивавшегося долги от азартных игр стали порождать проблемы, и стереть их мог только выигрыш гигантского денежного приза в 50 тысяч долларов, полагавшегося победителю французского Гран-при. Луиджи Муссо прибыл в Реймс не только с тем, чтобы восславить Италию, но и для того, чтобы обрести платежеспособность, в которой он так нуждался в личной жизни.

На 11-м круге Хоторн, перекрывший в квалификации рекорд круга на своей «Tipo 246», незамедлительно захватил в гонке лидерство и уверенно возглавил пелотон, двигавшийся по растянувшемуся на шесть миль треку, составленному из трех национальных автострад Франции и очертаниями отдаленно напоминавшему треугольник. Но Муссо бросил ему вызов. В тот момент, когда два болида пролетали мимо странного нагромождения из боксов и главной трибуны, совершенно неуместно смотревшегося на фоне безупречно ухоженных виноградников, Муссо приблизился к Хоторну и попал в слипстрим. Впереди их ждал прямой угол широкого поворота вправо, проходить который с утопленной в пол педалью газа могли только избранные, в том числе Фанхио и сам Хоторн. Муссо попытался повторить маневр, хотя обгон на круг Maserati Фанхио, по видимости, вынудил его при вхождении в пологий поворот сойти с траектории на несколько сантиметров. Внезапно машину увлекло в долгий, дугообразный занос влево, продолжавшийся до того момента, пока колеса не достигли кромки кювета. Когда это случилось, «Ferrari», летевшая на скорости 240 километров в час, начала серию страшных переворотов, обернувшихся для несчастного Муссо мгновенной гибелью. Хоторн наблюдал за аварией в зеркало заднего вида, но угрюмо продолжил путь к победе в гонке, запомнившейся не только трагической смертью Муссо, но и прощанием выдающегося Хуана Мануэля Фанхио с автоспортом.

И вновь Италия лишилась своего героя. Феррари стонал: «Я потерял единственного стоящего итальянского пилота», хотя его отношения с ключевым выжившим персонажем этой истории еще только начинались. По свидетельствам французского журналиста Бернара Каийе, проведшего вместе со своей американской женой Джоан те траурные дни после гонки с Фиаммой Брески, семья Муссо и его вдова толпой съехались в Реймс, чтобы затравить бедную женщину и, более того, лишить ее всех драгоценных украшений, которые ей подарил Муссо. Когда и при каких обстоятельствах в эту историю вмешался Энцо Феррари — неясно, но в какой-то момент летом 1958 года он взял Брески под свое крыло, и она вошла в ряды его свиты — в самом широком смысле слова, — составив там компанию его жене Лауре и любовнице Лине. Точный характер их взаимоотношений остается неясным, кроме того общеизвестного факта, что Феррари обустроил для Брески небольшой бутик, сначала в Болонье, а потом во Флоренции.

Следующие несколько лет он регулярно навещал ее по четвергам. Ряд его коллег вспоминал, что он «всегда возвращался от нее с улыбкой на лице». Энцо уже отметил свой 60-й день рождения, и его «балльная книжка» уже была полна. Он не только вступал в ежедневные конфронтации с Лаурой, но также был вынужден постоянно уделять внимание Лине и Пьеро, а с ними и Фиамме, которую Энцо со стратегическим расчетом разместил вдали от других персонажей своей набиравшей обороты драмы. Было ясно, что необходимо срочно что-то предпринять, чтобы упростить положение дел.

Тем временем шла борьба за чемпионство, и ее нужно было выиграть. Смерть Муссо передала штурвал управления командой в руки Хоторна и Коллинза, и они ответили на это победным дублем на британском Гран-при в Сильверстоуне. «Vanwall» отказывались слушаться своих пилотов на плоском, как стол, треке, тогда как «Ferrari» Коллинза двигалась по дистанции безукоризненно: Коллинз управлял ею как настоящий мастер и сумел опередить своего приятеля Хоторна на полминуты. Этот разгром едва ли расстроил Хоторна, который на круге почета выхватил пинту эля у друга-фотографа, стоявшего на обочине у поворота Beckett’s Corner, и в боксы «Ferrari» возвратился, уже помахивая пустой кружкой.

Но радость «mon ami mates» будет недолгой. В следующей гонке в Германии Коллинз, преследуя лидера, Тони Брукса и его «Vanwall», попал в аварию на узкой, волнообразной трассе на коварном спуске под названием Pflanzgarten. Брукс незадолго до этого в каком-то сверхъестественно изящном стиле обошел и Коллинза, и Хоторна. Коллинз наверняка вспомнил, как годом ранее его и Хоторна так же бесцеремонно обставил Фанхио. В тот момент, когда три машины — «Vanwall» Брукса и «Ferrari» Коллинза и Хоторна — вплыли в изогнутый, уходящий вправо и вверх на холм поворот, «Tipo 246» Коллинза заскользила, пойдя по широкой траектории. Заднее левое колесо машины наехало на грунтовую обочину на внешней стороне поворота, и внезапно в ветровом стекле болида Хоторна замаячила алая «Ferrari» партнера по команде, начавшая неистово вращаться по спирали. Каким-то образом Хоторну удалось на скорости пролететь через облака пыли и летящие обломки, избежав повреждений, но вскоре его подвело сцепление, и британец сошел с дистанции где-то на дальних рубежах 22-километровой трассы. Павший духом, он стоял у своей сломанной машины, ожидая вестей о Коллинзе. Прошел почти час, прежде чем его с автомобилем смогли отбуксировать в боксы, где Хоторн узнал, что его приятеля увезли в госпиталь Бонна. Там Коллинз и скончался от множественных травм головы. По иронии судьбы, и Коллинз, и Муссо расстались с жизнью на 11-х кругах своих гонок, и оба управляли машинами под номером «2».

Феррари был ошарашен новостями. За несколько коротких недель он потерял двух пилотов своей хваленой «весенней команды». И вновь пресса ударилась в громогласный плач. Вновь зароптал Ватикан. Его официальная газета, «Osservatore Romano», окрестила Феррари «Сатурном от промышленности… продолжающим пожирать собственных детей». Другая крупная католическая газета несколько месяцев спустя призовет запретить любые гонки окончательно. Иезуитский священник Леонардо Адзоллини, писавший для «Civilta Cattolica», потребовал, чтобы «прекратились все соревнования на скорость на треках или дорогах, как бы они ни были организованы». Эти нападки на «Ferrari» и весь мир автомобильных гонок в целом Ватикан будет продолжать вплоть до середины 1960-х.

За один краткий миг на тенистом отрезке немецкой трассы идиллическая жизнь Луиз Коллинз рухнула. Потерявшая рассудок от горя, она вернулась в Модену, где принялась искать эмоционального утешения у друзей Коллинза по команде. Она отправилась повидаться с Феррари, который присоединился к ней в ее горестных страданиях. Он порекомендовал ей вернуться зрителем на Гран-при, чтобы тем самым избавиться от гнева и разочарования, которые вызывал у нее автоспорт. Если она приедет на Гран-при Италии в Монцу, говорил ей Феррари, он тоже явится и будет сопровождать ее на встречах со старыми друзьями, съехавшимися на знаменитую гонку. Она согласилась встретиться с ним там в уик-энд 7-го сентября.

На предшествовавшей итальянскому Гран-при гонке в португальском городе Порту случилась очередная победа Мосса и его «Vanwall», обеспечившая ему небольшое преимущество над Хоторном в борьбе за титул чемпиона мира. Эта гонка лишний раз доказала, что архаичные барабанные тормоза, стоявшие на «246-х», были безнадежно устаревшими в сравнении с более продвинутыми дисковыми, которые ставились на «Vanwall» и воскресшие «BRM». Некоторые члены команды, в том числе и Фил Хилл, были убеждены, что смерть Коллинза отчасти стала результатом перегрева и сильного износа барабанных тормозов. Феррари было предложено исправить этот недостаток, на что он нехотя согласился. По иронии судьбы, на свою личную серийную «Ferrari» Питер Коллинз установил как раз дисковые тормоза производства британской фирмы Dunlop — после его смерти машина была возвращена на завод в Маранелло. По настоянию Хоторна и при горячей поддержке Кити и некоторых более прогрессивно мыслящих членов инженерной команды «Ferrari» дисковые тормоза с дорожной машины Коллинза были сняты и установлены на его «Dino». Из Англии были вызваны два эксперта Dunlop по тормозным системам, и под их надзором была осуществлена «пересадка», потребовавшая обширной работы над ступицами с применением станков и модификации спицевых колес от Borrani.

Гран-при Италии был по всем стандартам самой важной гонкой для Феррари. На нем он должен был продемонстрировать все лучшее, что у него было, и каждый год перед началом этапа Энцо, форсируя подготовку, вгонял всех членов команды в эмоциональную лихорадку. Национальная пресса отмечала успехи в Монце, словно второе пришествие; провалы же порождали призывы к изгнанию неудачников, а то и к чему похуже. Чтобы заполнить бреши в рядах своей понесшей серьезные потери команды, Феррари решил, наконец, дать шанс Хиллу, томившемуся в Формуле-2 и гонках спорткаров, и перевел его в Формулу-1. Там Хилл должен был составить компанию Хоторну, юморному, но очень учтивому и популярному в народе фон Трипсу, а также Жандебьену, который, как и Хилл, считался экспертом по пилотированию спорткаров, но при этом редко привлекался в первую формульную команду конюшни.

Феррари появился на автодроме в последний день тренировок — в будущем это станет для него традицией, которую СМИ будут широко освещать, — а после возвратился в Модену. Луиза Коллинз покорно явилась в день гонки на трибуну, где ее встретило несколько друзей, в том числе ушедший на пенсию Пьеро Таруффи с женой. Но Энцо Феррари нигде не было видно. Объяснений причин, побудивших его нарушить договоренность, она тоже не получила.

Тони Брукс выиграл гонку в составе «Vanwall», чем, без сомнений, доставил невероятное удовлетворение Тони Вандервеллу, с восторгом наблюдавшему за тем, как его с любовью собранные зеленые болиды громят «Ferrari» на их же родной земле. Хоторн сильно отстал из-за неполадок со сцеплением и потому сигнализировал наседавшему сзади Хиллу (блестяще выступившему в своей дебютной гонке и даже лидировавшему первые пять кругов) держаться позади, на четвертом месте. В результате такой командной работы Хоторн финишировал вторым и смог сохранить преимущество в общем зачете, имевшее важнейшее значение в борьбе за чемпионство. Несмотря на то что в календаре Гран-при Хоторн одержал всего одну-единственную победу, регулярные финиши на высоких местах по ходу сезона поставили его в выгодное положение: теперь для завоевания титула Моссу было необходимо выигрывать последнюю гонку в Марокко, которая должна была состояться через пять недель. Более того, суперзвездному Стирлингу также было нужно установить рекорд круга — за который также начислялись очки, — чтобы вырвать у Хоторна титул.

Моссу в итоге удалось победить в гонке на скоростном треке Айн-Диаб в песках Касабланки, но Хилл вновь показал себя идеальным командным игроком: он пропустил Хоторна на второе место и тем самым принес титул чемпионов мира Ferrari несмотря на то, что Мосс одержал четыре победы против одной у Хоторна и то, что машины «Vanwall» были самыми быстрыми на всем протяжении сезона и при том с явным отрывом от остальных. Разочарование и досада Мосса и Вандервелла в связи с упущенным титулом несколько дней спустя трансформировались в самое настоящее горе. Их друг и коллега по «Vanwall», пилот Стюарт Льюис-Эванс, погиб, получив серьезные ожоги в результате аварии, случившейся под конец гонки. Смерть Льюиса-Эванса стала для Хоторна кульминационным моментом трагического и полного разочарований года. Чемпионский титул, отнятый у Мосса — который был гораздо более достоин чемпионства, — за счет везения и специфики подсчета очков, нежели за счет реального превосходства в скорости, едва ли мог компенсировать Хоторну потерю близкого друга Коллинза. Майк Хоторн был великолепным гоночным пилотом и в полной мере заслужил право считаться обладателем титула, но его победу сразу принялись оспаривать толпы поклонников Мосса. Утомленный пятью годами напряженной конкуренции на мировых этапах и удрученный той мясорубкой, что окружала его восхождение на вершину автоспорта, Хоторн, наконец, исполнил свои давние угрозы уйти из гонок и покинул команду сразу после Касабланки.

Хоторн нравился Энцо Феррари больше, чем большинство других его пилотов, и «Коммендаторе» приложил массу усилий для того, чтобы отговорить англичанина от ухода на пенсию в столь молодом возрасте — в 29 лет. Позже Феррари описывал Хоторна как человека, «сбивавшего с толку своими талантами и своей непредсказуемостью. Способный смело встретить любую ситуацию и выбраться из крутого виража за счет холодной расчетливости, отваги и исключительной скорости реакции, он, тем не менее, был предрасположен к тому, чтобы ломаться в самый неожиданный момент». Феррари также загадочно отмечал, что Хоторн «по своей манере был довольно рассеянным», хотя друзья гонщика вспоминали, что он был веселым, общительным и сильно пьющим парнем, жившим на полную катушку и до самых последних месяцев своей карьеры относившимся к автоспорту с исключительной страстностью и мальчишеским энтузиазмом. К сожалению, Хоторну пришлось заплатить за эту эпикурейскую joie de собственной жизнью. Покинув Ferrari, он возвратился в Англию к своим многочисленным бизнес-интересам, некоторые из которых требовали от Майка регулярных визитов в Большой Лондон, куда он наезжал из своего дома в Фарнеме. Одним поздним январским утром 1959-го Хоторн запрыгнул за руль своего нового мощнейшего седана «Jaguar» с мотором в 3,8 литра и двинулся в сторону столицы. На пути он встретил Роба Уокера, богатого спортсмена и владельца гоночной конюшни, следовавшего на «Mercedes-Benz 300SL Gull Wing» тем же маршрутом. Некоторые утверждали, что двое приятелей заглянули в паб, где пропустили несколько пинт пива, прежде чем продолжить свое путешествие — после этого скорость их движения начала неуклонно расти. В тот момент, когда они гнались друг за другом на пути к холмистому бугру, носившему название Hog’s Back, и далее, спускаясь с холма по длинной четырехполосной дороге, шедшей в объезд города Гилфорда, Хоторн разогнал свой «Jaguar» свыше 190 километров в час, оставив Уокера далеко позади. То, что случилось дальше — загадка. Одни считали, что Хоторн зацепил грузовик, неспешно ехавший по дороге; другие утверждали, что он просто потерял управление на скользком покрытии. Но все сходятся во мнении, что популярный и многими любимый чемпион, учившийся водить на тех же автострадах Суррея каких-то одиннадцать лет назад, погиб на месте сразу после того, как его «Jaguar» врезался в несгибаемый английский дуб, развалившись практически пополам. Не стало последнего члена «весенней команды» Ferrari, а вместе с ним и надежд на то, что команде удастся одолеть английских выскочек с их новыми, лихими болидами. Было ясно, что впереди всех причастных к команде с гарцующим жеребцом на эмблеме ждут большие перемены.

Глава 15

Смерть окутала Энцо Феррари, словно густой зимний моденский туман. Она пришла весной 1956-го, забрав Дино, и с тех пор отказывалась уходить из его жизни, в которой доселе было удивительно мало крови — учитывая опасность выбранного им ремесла. Вплоть до смерти Кастеллотти ни один человек не погибал за рулем машины, украшенной гербом с гарцующим жеребцом, но теперь все изменилось. За три недолгих года жертвами болидов «Ferrari» стали не менее шестнадцати человек — если считать зрителей, стоявших вдоль дороги на Гвидидзолло. Его хваленая «весенняя команда» исчезла, а значит, на сезон 1959 года предстояло собрать новый состав пилотов.

Критика из Ватикана и национальной прессы была безжалостной, хотя мотивы тех и других были разными. Церковь заняла такую позицию: автоспорт по сути своей аморален и должен быть запрещен. Газеты, в свою очередь, поносили Феррари за его неспособность выигрывать гонки. С исчезновением Maserati Scuderia Ferrari стала главным национальным автоспортивным институтом, квазиофициальным представителем Италии на международных гоночных трассах. Завод в Маранелло уже давно перерос статус рядового бизнес-предприятия, превратившись в машину по производству безумного ура-патриотизма для масс. Успехи и неудачи болидов «Ferrari» подавались публике в обертке из национальной гордости, особенно если за рулем машины оказывался пилот-итальянец.

Но когда стоны скорби и разочарования, окружавшие смерти Кастеллотти и Муссо стихли, Энцо Феррари принял расчетливое решение; и хотя на словах он продолжал озвучивать желание собрать команду пилотов, составленную целиком из итальянцев, на деле он занялся поисками просто лучших гонщиков, не обращая никакого внимания на их национальную принадлежность. И вдобавок он понимал, что если в гонке погибнет англичанин, немец или американец, ему не придется выслушивать бесконечное истерическое блеяние своих скорбящих соотечественников. А это как минимум обеспечит ему спокойствие.

Кити и его команда инженеров добились небольшого прогресса в деле убеждения Энцо в том, что за британскими машинами с их заднемоторной компоновкой — будущее. Болиды «Ferrari» на сезон Формулы-1 1959 года будут все теми же «Dino», прошедшими минимальное обновление: на них были установлены — к счастью, Феррари наконец сжалился — дисковые тормоза из Англии (первые значимые механические компоненты «Ferrari» неитальянского происхождения, за вычетом резины), цилиндрические пружины и в целом более гибкие подвески. В результате «Dino» конца 1959-начала 1960-го оказались в числе самых продвинутых машин марки, заявлявшихся на соревнования Гран-при, но при этом всецело устаревшими в сравнении с конкурентами.

Лидерами команды были выбраны двое мужчин, диаметрально противоположных друг другу по характеру. Жан Бера, в последнее время выступавший на Maserati, был жестким, упрямым и грубым маленьким мужичком, лишившимся одного уха в одной из прошлых аварий. Его партнером стал англичанин, в самом широком понимании этого слова, Тони Брукс, худой, изысканный в своих манерах бывший студент, учившийся на стоматолога и происходивший из хорошей семьи. Он был олицетворением той горделивой удали и отваги, а вместе с тем и добродушной любезности, какие были свойственны классическим типажам пилотов королевских ВВС Британии, летавших на «Spitfire» во Вторую мировую. Бера за рулем был настоящим наездником на родео; Брукс же был искусным тореадором, которого многие относили к числу самых быстрых гонщиков в истории автоспорта. Взаимоотношения в этой паре не задались с самого начала. Бера говорил только по-французски. Брукс говорил на английском и немного владел итальянским. Было очевидно, что из них двоих он более быстрый пилот, но Бера — по-видимому, в силу своего возраста и опытности — считал себя первым номером, хотя даже сам Феррари отказывался наделять кого-либо из гонщиков таким статусом.

В компанию к ним добавились Фил Хилл, чьи таланты Феррари продолжал принижать, ас по части спорткаров Жандебьен и Клифф Эллисон, молодой английский владелец автомастерской и фермер-джентльмен с блестящим будущим. Также на подхвате был другой самородок, найденный Луиджи Кинетти — высокий и улыбчивый Дэн Гёрни, обладавший, как казалось, громадным талантом, но поучаствовавший доселе не более чем в двух десятках гонок. Гёрни вместе со своей женой и двумя сыновьями прибыл в Модену, чтобы протестировать машину на местном автодроме. Как и многие другие перспективные гонщики до него, он несколько дней околачивался в отеле «Real Hotel», ожидая звонка, а потом одним прохладным утром отправился на своем маленьком «Volkswagen» на гигантский, укрытый туманом трек в нескольких километрах к западу по Виа Эмилиа. Там его ждали Феррари, Тавони, группка механиков и несколько вездесущих местных журналистов, которые, казалось, разбили на автодроме постоянный лагерь. Вдоль пит-лейна выстроились пара двухместных спорткаров и болид Формулы-1. Феррари был облачен в свое тяжелое зимнее пальто и фетровую шляпу, и, пока Гёрни втискивал свое длинное стройное тело в тесный кокпит одного из спорткаров, почти ничего не говорил. Гёрни был быстр. Блистательно быстр. Было очевидно, что он одарен: Дэн был безумно талантлив, храбр и полон желания. Феррари был мастером по части распознавания таких качеств и после заезда незамедлительно предложил ему подписать контракт на скромных условиях: 163 доллара в неделю и 50 % от призовых денег и спонсорских средств. (Никто никогда не раскрывал Гёрни источник происхождения этих самых спонсорских денег, и, насколько было известно ему самому, он не получил из них ни лиры за все время. По ходу своего сезона в составе Ferrari он заработал порядка 7 тысяч долларов.)

Феррари стал называть Дэна Гёрни «il grande Marine» («большой морской пехотинец»), и если бы Гёрни не покинул Scuderia, перейдя в BRM в следующем сезоне, весьма вероятно, что он стал бы большой звездой команды из Маранелло. Когда Гёрни принялся паковать чемоданы, готовясь к переезду в Англию, он был всего лишь новичком, но его способности были очевидны каждому. Гёрни покинул команду с убеждением, что отсталые технологии Ferrari в скором времени лишат команду конкурентоспособности и не дадут ей выстоять под натиском новой волны из Великобритании. Если бы он остался, то смог бы пожать плоды успеха, которого Ferrari добилась в 1961-м, и наверняка навязал бы серьезную борьбу Хиллу и фон Трипсу в сражении за титул чемпиона мира. Безусловно, Гёрни мог бы стяжать славу одного из величайших гонщиков всех времен.

Однако на следующий год на егоместо пришел другой американец. Ричи Гинтер был лишь одним из плеяды блестящих гонщиков-выходцев из мира южнокалифорнийских дорожных гонок 1950-х. По ходу мексиканских дорожных гонок 1953 и 1954 годов он выступал в роли ездового механика Фила Хилла, а после начал нарабатывать и собственную репутацию гонщика. Тонкий, худощавый и неразговорчивый Гинтер с неизменным «ежиком» на голове обрел в Модене второй дом, и несмотря на то, что ему так и не удалось обессмертить свое имя на треках, его репутация первоклассного тест-пилота была непревзойденной. На самом деле именно Гинтера наряду с Кити следует благодарить за такое открытие, как задний спойлер, — этот придаток к болиду оказывал неоценимую помощь с точки зрения аэродинамики, поскольку обеспечивал машине устойчивость на высоких скоростях. Однако первая версия спойлера, вероятно, была установлена не для того, чтобы улучшить курсовую устойчивость, а скорее для того, чтобы отогнать выхлопные газы дальше от кокпита. Так что открытие вполне могло быть чисто случайным.

В разгар этого американского мини-вторжения Фил Хилл оказался третьим лишним. Он ходил вокруг да около Ferrari на протяжении почти четырех лет и, несмотря на свои очевидные многим таланты, никак не мог заручиться полноценным одобрением Феррари. По натуре он был человеком нервным, быть может, даже слишком чувствительным, чтобы циничная, грубая гоночная публика Маранелло могла воспринимать его всерьез. Он искренне любил оперу и классическую музыку и был хорошо эрудирован во многих темах помимо собственно гонок. Быть может, именно это стало причиной того, что его несправедливо считали дилетантом. Он бегло освоил итальянский и благодаря этому мог в подробностях наблюдать за всеми политическими маневрами внутри команды. Хилл вспоминал о них с характерной желчностью: «Это была нелепая компашка. Феррари окружали сплошные подхалимы, они все ждали от него одобрения или какой-то услуги взамен». В отличие от Брукса, никогда не жившего в Модене и отказывавшегося участвовать в макиавеллевских махинациях Scuderia, или драчливого Беры, державшегося чужаком, Хилл честно пытался встроиться в эту систему, хотя сам был достаточно циничен, чтобы понимать, какой театр абсурда она из себя, по сути, представляла — но тщетно.

Зато другому младшему члену команды, графу Вольфгангу фон Трипсу, удалось научиться лавировать в водовороте интриг Scuderia. Обаятельный немецкий дворянин, быстро распознавший, что Феррари питает слабость к аристократии, был близким другом знаменитого модельера и гонщика-любителя Джона Вайтца. Немец быстро понял, что в качестве машин, выставлявшихся конюшней на разные гонки, была существенная разница. Некоторые из них были кое-как отремонтированными развалинами или же мутантами, собранными из нескольких старых болидов. Двух одинаковых Ferrari попросту не существовало, и Трипс — или Taffy, как его называли друзья, — признавался Вайтцу, что платил некоторым людям из менеджмента команды, чтобы наверняка заполучить себе лучшую машину из возможных. Внутренняя коррупция была обыденным делом в пределах Византийской империи Ferrari, и даже приглашенные на контракт профессионалы со стороны не имели от нее иммунитета. К тому времени Луиджи Кинетти уже превратил свою North American Racing Team (NART) в грозный филиал Ferrari в Америке, показывавший блестящие результаты в гонках на длинные дистанции вроде этапов в Себринге и Ле-Мане. Достававшиеся ему машины были либо первыми из выпущенных в линейке, либо побывавшими в употреблении последними актуальными моделями марки. Но от него требовалось проявить большую старательность, чтобы у переданных ему машин не оказались хилые моторы или кое-как приваренные коробки передач. Ему было необходимо давать взятки, чтобы обеспечить себе постоянный приток качественных запчастей. «У нас не было выбора», — задумчиво говорил сын Кинетти Луиджи-младший, широко известный под прозвищем Коко. «Мы платили, чтобы нас не поимели».

В немалой степени благодаря усилиям Кинетти, умасливавшего доверчивых американцев, выстраивавшихся к нему в очередь, производственный бизнес Ferrari начал процветать. В 1959 году компанией было построено 248 легковых автомобилей, и кузова для большей части из них сделали Pininfarina (ранее называвшаяся Pinin Farina) и Scaglietti. Порядка 40 % всех произведенных машин переправлялись в Северную Америку, что часто было поводом для Гиберти прикрикнуть на своих сотрудников: «Пожалуйста, закончите машины для Кинетти. Нам нужны деньги американцев!» К 1959-му Pininfarina стала основным дизайнерским цехом Ferrari, а Scaglietti делила с ней обязанности ведущего строителя кузовов для легковых машин марки. Периодически к работе над особыми, единичными экземплярами машин привлекались и другие carrozzeria, но самые яркие и роскошные кузова Ferrari (а таких в ту эпоху было много) были плодом работы именно этих двух мастерских. Серийные машины по-прежнему представляли собой дефорсированные гоночные автомобили в экзотических, сексуальных кузовах, и у самого Феррари вызывали мало интереса. Он продолжал передвигаться на «Fiat 1100» с верным Пепино Верделли за рулем. Он начал приобретать внушительные активы на рынке недвижимости Модены и Болоньи. Энцо приобрел громадную четырехэтажную виллу в романском стиле за углом от старого здания Scuderia. Она выходила фасадом на площадь Гарибальди на Виа Эмилиа и была одним из самых крупных домов в Модене: по своему размеру и великолепию вилла определенно могла посоперничать с домом семьи Орси, стоявшим дальше по улице на восток. Феррари въехал в хаотично выстроенное здание вместе с Лаурой и матерью, но занял в неуклюже растянутом массиве комнат лишь крошечный сектор. Маму Адальгизу он со стратегическим расчетом разместил на третьем этаже, подальше от Лауры.

Другое, менее заметное, но не менее желанное приобретение было сделано в Визербе, городке на Адриатическом побережье в нескольких милях к северу от Римини. Это место станет убежищем от давящей жары, влажности и прожорливых москитов, наполнявших Модену каждое лето. Лаура особенно часто пребывала в Визербе — она проводила там большую часть летних месяцев, а ее муж наведывался туда регулярнее, чем это было известно широкой публике.

Переезд в большой дом на площади Гарибальди вынудил Феррари несколько поменять свои светские привычки. Прежде он был завсегдатаем бара в Real (который вскоре приобретет семья Фини, владевшая одним из лучших ресторанов Модены), теперь же переместил место своих вечеринок и ареал охоты на женщин в «Grand», находившийся в одном квартале от виллы и вдали от любопытных глаз Лауры. «Grand» располагался на Виа Эмилиа прямо напротив особняка Орси, но всего в одном квартале от нового дома Феррари. Он становился все сильнее привязанным к территории, словно стареющий лев. Его ежедневные поездки в Маранелло, периодические визиты в Кастельветро к Лине и Пьеро, просмотры тестовых заездов на близлежащем автодроме и посещения Фиаммы в Болонье по четвергам были единственными серьезными перемещениями. Утренний ритуал оставался тем же: визит к матери, бритье у цирюльника, остановка на могиле Дино и утренняя работа в офисе в Scuderia. До наступления полудня он вместе с Пепино отправлялся в Маранелло, где обедал в старой школе, бывшей ослиной конюшне через дорогу, — это место понемногу превращалось в маленький ресторан и гостиницу под названием «Cavallino».

«Было два Феррари: дневной и ночной», — вспоминала его старая подруга. — Днем он был capo, весь в делах. Но ночью он преображался. Тогда его занимали женщины. Феррари любил трах!» Сексуальный аппетит Феррари был чудовищным и оставался таким даже после того, как ему перевалило за шестьдесят. «Grand Hotel» в Модене был главным местом действия. Бар отеля часто был полон прекрасных женщин, как профессионалок своего дела, так и любительниц, и Феррари упивался своим пребыванием там. Если случалось так, что между Феррари и одним из его миньонов — включая и гонщиков — намечалось соперничество за избранную даму, «Commendatore» всегда давил на конкурента своим превосходящим положением в иерархии. Более того, в подобных ситуациях он нередко проявлял чувство юмора. Как-то одним вечером некий неотесанный аргентинец, который в будущем и сам станет автостроителем, заманил в свои сети проститутку и потащил ее наверх, к себе в номер. Феррари собрал небольшую группу заговорщиков, забил дверной порог номера газетами и поджег их. Пока любовники, завернутые в одни только простыни, выскакивали из номера, удирая от языков пламени, Феррари с соучастниками покатывался со смеху в коридоре.

Подобные дурачества часто происходили под покровительством Клуба Бьеллы, старинного светского кружка, долгое время существовавшего в пределах автоспортивного сообщества, окружавшего Феррари. Его по-прежнему составляли многочисленные гонщики, богатые клиенты, прилипалы, некоторые представители прессы и избранные мотоциклисты эскорта, время от времени собиравшиеся покутить в таких местах, как «Grand» или «Real-Fini». О том, что Энцо Феррари был регулярным участником подобных приемов, лишний раз говорить не приходится.

Как-то раз Феррари раздобыл для своих приятелей по Бьелле кучу велосипедов и организовал импровизированную гонку по улицам Модены. Американский журналист Питер Колтрин не так здорово управлялся с двухколесным транспортом, как его соперники итальянцы, и наехал на бордюрный камень. Он от всей души шлепнулся наземь, чем сильно развеселил своих приятелей. Именно маленькая группа американцев, в числе которых был и Питер Колтрин, внесла весомый вклад в создание мифа «Ferrari» в этот период. Колтрин был калифорнийцем, поселившимся в Модене и женившемся на обаятельной местной женщине. Он эмигрировал в Италию, как и десятки других автомобильных энтузиастов, поддавшись романтическим чарам моденской автоспортивной сцены. Питавшие отвращение к грузным хромированным кораблям, заполонившим американские дороги в эру Эйзенхауэра, они прибывали в Италию как в место, где было в избытке и быстрых машин, и открыточных видов, и элегантных женщин, и столов, ломившихся от деликатесов — и все это за сущие гроши (в послевоенную эпоху доллар был очень силен).

Вместе с Колтрином в страну прибыла пара женщин-журналисток: высокая, изящная Логан Бентли и ее хрупкая темная соотечественница Диана Бартли, передвигавшаяся с помощью костыля. Они плюс Дениз Макклаггедж, превосходный автор и блестящий пилот, выступавшая в роли личного защитника и фаната Фила Хилла, писали кипы статей для американских автомобильных журналов той эпохи — «Road & Track», «Sports Cars Illustrated» (который вскоре сменит название на «Car and Driver»), «Town & Country», нью-йоркской «Herald Tribune» и «Sports Illustrated», — напыщенно повествуя о жизни шумной автомобильной Нирваны, коей была Модена. Эти авторы, а с ними Гриффит Боргесон и Генри Мэнни III, вспыльчивый бородатый калифорниец в твидовом пиджаке, чей ироничный юмор был украшением «Road & Track», и создавали, зачастую непреднамеренно, тот образ Энцо Феррари, который завораживал, очаровывал и сбивал с толку американцев — и продолжает делать это по сей день.

В угаре энтузиазма и жажды красивой жизни в моденском стиле эти авторы в своих депешах совершенно игнорировали тот факт, что сезон Гран-при 1959 года обернулся для Ferrari форменной катастрофой. Команда одержала лишь две победы. Брукс вышел триумфатором заездов на ультраскоростных трассах в Реймсе и АФУСе, где исход борьбы решала больше необузданная мощь, чем четкая управляемость. Именно после этапа в Реймсе Бера покинул команду после того как ударил Ромоло Тавони. Обидчивый француз, раздосадованный внутрикомандной политикой и бесконечным соперничеством за титул первого номера (которым очевидно был Брукс, хотя официально его никто не назначал), дал слабину после того, как в его машине сгорел поршень и она остановилась на 29-м круге. До того момента Бера пилотировал просто блестяще и дважды побил рекорд круга перед своим сходом. В тот день стояла невыносимая жара, и он выпустил свой гнев и разочарование, от души засадив с правой менеджеру команды Тавони. Подобное пренебрежение субординацией было бы простительно, если бы его проявила суперзвезда вроде Фанхио или Аскари, Бера же не ценился так высоко и потому был отпущен командой на волю. Он погиб несколько недель спустя на АФУСе, когда его Porsche соскочил с края 43-градусного северного виража трассы и его тело выбросило из кокпита прямо на флагшток.

То были суровые времена для Тавони. Его жизнь постоянно наполняли непрекращавшиеся споры и препирательства не только с агрессивными гонщиками вроде Беры, но и с капризными инженерами, вечно всем недовольными механиками, склонными затевать забастовки, и с самим Феррари, чьи требования во что бы то ни стало добиваться успеха гремели так же громко и регулярно, как колокола Дуомо. Эти разногласия редко когда улаживались в спокойной обстановке встреч за закрытыми дверями. Как-то раз прохожих на дороге в Абетоне шокировало увиденное зрелище: перед воротами фабрики стояли двое мужчин, они кричали и швыряли камни, стараясь не попасть по проезжающим мимо машинам, но попасть друг в друга. Это были Феррари и Тавони!

Несмотря на бесконечные ссоры в команде и регулярные разгромы от презираемых английских garagistas, Бруксу каким-то образом удалось сохранить концентрацию, необходимую для продолжения борьбы за чемпионский титул, и не терять ее вплоть до конца года, когда на трассе в аэропорту Себринга состоялся первый послевоенный Гран-при США. Однако на старте той гонки его задел партнер по команде фон Трипс. Брукс попросился в боксы для проверки повреждений машины. Лоялисты Феррари, считавшие, что Брукс должен был продолжать гонку несмотря ни на что, сочли этот поступок непростительным грехом. Но сам Брукс, переживший в своей жизни несколько серьезных аварий из-за механических неполадок, не уступил. Он всегда очень трезво подходил к пилотированию и не позволял окружающим утягивать себя в эмоциональный водоворот интриг Scuderia, а потому заехал в боксы, проверил машину и отправился в погоню за лидерами. В результате он прорвался с пятнадцатой позиции на третью, но она обрекла его на второе место в общем зачете — титул же достался австралийцу Джеку Брэбему, принесшему победу Cooper. Итальянская пресса размазала Брукса за отказ продолжать гонку на поврежденной машине.

Единственным светлым пятном на общем мрачном фоне результатов в соревнованиях стала успешная 1,5-литровая машина Карло Кити под Формулу-2 с двигателем V6. Она сулила команде светлое будущее. В 1958 году FIA без предупреждения объявила о том, что в 1961 году объем двигателей болидов Формулы-1 будет сокращен с 2,5 литра до 1,5. Это означало, что разработка Кити может прийтись очень кстати, если только босса удастся убедить отказаться от его бредовой мантры про «вола, толкающего повозку», чтобы наконец заняться дизайном нормальной гоночной машины с заднемоторной компоновкой.

Первый год сумасшедших 1960-х получился для Энцо Феррари таким неудачным, что он был вне себя от ярости. Cooper и Lotus беспощадно унижали его машины. Брукс и Гёрни покинули команду, в которой теперь остались Хилл, Эллисон, фон Трипс и немного тронувшийся умом бельгиец по имени Вилли Мэресс, строгий, маленький и тощий как щепка человек с заспанными глазами и «сухой» рукой, который, казалось, носил на лбу клеймо человека, жаждущего поскорее умереть. Полный антипод своего кроткого соотечественника Оливье Жандебьена, «Дикий Вилли» Мэресс был примечателен лишь числом аварий, из которых ему удалось выбраться живым, — прикончил себя он в 1969-м в Остенде, умерев от передозировки снотворным.

И вновь четырехкамерный двигатель «Dino» выдавал уйму лошадиных сил (порядка 280 при 8500 оборотов в минуту), но грузные машины с тяжелыми носами, на которых он стоял, были попросту не в состоянии соперничать с более легкими и изысканными британскими болидами. На первом крупном этапе, Гран-при Монако, Эллисон попал в жуткую аварию по ходу тренировочных заездов. Как и большинство пилотов своей эпохи, Эллисон пилотировал болиды без ремня безопасности, и когда машина врезалась в какой-то отбойник, его выбросило из кокпита: физика не церемонилась с гонщиками. Эллисон получил серьезные травмы головы и лица и выбыл из строя до конца сезона. (Позже он сказал журналисту Алану Генри, что, проснувшись во французском госпитале, заговорил на французском. «Это было странно, ведь французским я не владел», — размышлял Эллисон, уже будучи на пенсии.)

Главной новостью в Монако стал долгожданный, безнадежно запоздалый дебют заднемоторной «Ferrari 246» под управлением Гинтера. Прежде машину тестировали в Модене Хилл и тест-пилот Мартино Севери (этот человек был непобедим на моденском автодроме, но на всех других трассах был очень медленным). Машина управлялась вполне сносно и работала без нареканий вплоть до поздних стадий гонки, когда неполадки с ее трансмиссией дали о себе знать. В итоге Гинтер финишировал шестым с большим отставанием. Хилл же блестяще пилотировал свой древний болид и сумел финишировать третьим позади «Lotus 18» Мосса и «Cooper» Брюса Макларена.

Хорошие новости пришли спустя несколько недель из Ле-Мана, где Жандебьен и французский журналист Поль Фрер одержали победу в 24 часах на «Tipo 250TR». Похожая машина команды NART прибыла второй. Эта победа помогла стереть воспоминания о поражении, понесенном годом ранее от Aston Martin (под управлением Роя Сальвадори и Кэрролла Шелби — человека, готовившегося предпринять смелую автостроительную авантюру с Cobra и впоследствии ставшего грозным конкурентом Scuderia).

Остаток сезона Формулы-1 обернулся полнейшей катастрофой. Британские машины было невозможно победить, и Ferrari ничуть не помогла себе в борьбе с ними, отрядив Мэресса на Гран-при Бельгии в Спа — без сомнений самую смертоносную из всех крупных европейских трасс. В кои-то веки неряшливый стиль Вилли не стал причиной произошедшей трагедии, хотя он и задел болид англичанина Криса Бристоу в тот момент, когда обе машины с ревом врывались в жуткий извилистый поворот на спуске с холма у Бюрнанвилля. «Cooper» Бристоу соскочил с траектории, улетел в сторону забора и перевернулся, убив своего пилота. Ближе к концу гонки другой блестящий британский талант, Алан Стэйси, погиб на прямой Маста после того, как потерял управление машиной, вероятно, вследствие случайного столкновения с пролетавшей птицей. Лучшая из «Ferrari» — под управлением Фила Хилла — пришла на финиш четвертой, в целом круге позади лидера.

Все три «Ferrari», заявившиеся на французский Гран-при — Хилла, фон Трипса и Мэресса — сошли с дистанции. Потом Хилл и Трипс доползли до пятого и шестого мест на Гран-при Великобритании. В Португалии им тоже не сопутствовал успех, но некоторое облегчение пришло на Гран-при Германии, где прошла гонка для болидов Формулы-2. «Porsche» успешно выступал в этом классе, и немцы намеренно исключили из числа участников гонки всепобеждающие британские машины Формулы-1. Итальянцы решили последовать их примеру, но сыграли немного тоньше. ACI (Автомобильный клуб Италии) объявил, что итальянский Гран-при в Монце пройдет на комбинированной трассе (овал плюс основной трек), и британский контингент в лице Cooper и Lotus встретил это решение с крайним возмущением. Британцы протестовали, утверждая, что виражи трассы были слишком ухабистыми и жесткими и могли легко разрушить подвески их хрупких машин. Итальянский заговор в итоге сработал. Понимая, что крепкие, закаленные в боях старые «Ferrari» способны выдержать езду по бугристым бетонным виражам, они понадеялись, что британцы останутся дома и тем самым отдадут хозяевам-фаворитам безоговорочную победу. А потом Ferrari едва сама не снялась с гонки. У «Коммендаторе» случился спор с командой организаторов этапа в Монце, и он пригрозил, что снимется с соревнований. Но в конечном счете Энцо перестал ерепениться, и стареющие «246-е», для которых эта гонка стала последней в истории, заняли в квалификации первые три места: Хилл, Гинтер, Мэресс. По ходу гонки они наматывали круги по трассе в том же стройном порядке, не встречая сопротивления со стороны тех немногих независимых участников, которым хватило безрассудства заявиться на этап. Хилл одержал легкую победу. Это была пиррова победа, но пришедшие в экстаз тифози приняли ее без малейшего сожаления.

И хотя историю результатов Scuderia Ferrari в Формуле-1 многие оголтелые поклонники воспринимают как один нескончаемый блестящий триумф, факты говорят обратное: со времен Аскари (1952–1953 гг.) команда находилась в глубоком спаде. За исключением 1956 года, когда в распоряжении Феррари были Фанхио и спроектированные Яно «Lancia D50» — свалившиеся на «Коммендаторе» как манна небесная — его собственные машины одержали всего восемь побед в семи сезонах (две в 1954-м, одну в 1955-м, ни одной в 1957-м, по две в 1958-м и 1959-м и одну-единственную сомнительную в 1960-м). С 1954-го он трижды побеждал в Ле-Мане и Себринге, дважды в Mille Miglia, пять раз в тысячекилометровой гонке Буэнос-Айреса и выигрывал несколько других крупных этапов для спорткаров, каждый раз поднимая тем самым престиж и имидж марки. Но во многих случаях эти победы случались в соперничестве со слабыми оппонентами, и гораздо чаще выходило так, что в столкновении с крупными заводскими командами вроде Mercedes-Benz, Jaguar, Lancia и Aston Martin алые машины из Маранелло вынуждены были напрягать все свои ресурсы, чтобы навязать им какую-то борьбу.

В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ СТЕПЕНИ СВОИМ УСПЕХОМ ФЕРРАРИ БЫЛ ОБЯЗАН НЕ ТЕХНОЛОГИЧЕСКОМУ СОВЕРШЕНСТВУ ИЛИ ТАКТИЧЕСКОЙ ГИБКОСТИ, НО НЕИЗМЕННОМУ, УПРЯМОМУ И СМЕЛОМУ СТРЕМЛЕНИЮ ПОСТОЯННО УЧАСТВОВАТЬ ВО ВСЕХ СОРЕВНОВАНИЯХ — ЖЕЛАНИЮ ПОЯВЛЯТЬСЯ НА СТАРТОВОЙ РЕШЕТКЕ НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, КАКИМИ ПРИЗРАЧНЫМИ БЫЛИ ШАНСЫ НА УСПЕХ, И ПО МАКСИМУМУ ВЫЖИМАТЬ ВСЕ ИЗ МАШИНЫ И ГОНЩИКА.

Отчасти причиной этого была его несгибаемая гордость, но упрямство далеко не всегда приносило ему пользу. Отказ Феррари принимать новую реальность — приход в автоспорт новой волны британских машин с их моторами в задней части, легкими кузовами из стекловолокна, дисковыми тормозами, подвесками со спиральными пружинами и магниевыми колесами — безусловно, дорого ему обошелся. Если бы он прислушивался к таким людям, как Хоторн, Кити, Хилл, Рокки и другим, каждый из которых призывал его отказаться от допотопных представлений об автомобилях и ненужных предрассудков — он мог бы быть куда более успешным. На деле же ему потребовались три долгих сезона, полных позорных поражений на трассах и споров с изводившими его призывами к переменам старшими сотрудниками компании, чтобы наконец начать что-то менять. Такую реакцию едва ли можно назвать ответом смелого и прогрессивного инженера-мечтателя со светлой головой. Гоночный историк Майк Лоуренс предлагает такое, довольно жесткое прочтение ситуации: «Апологеты Феррари утверждали, что он сопротивлялся любой идее, порожденной не его собственной фирмой, и запоздалый приход к использованию дисковых тормозов служит здесь в качестве примера. Если бы Феррари так настаивал на оригинальных идеях, марка никогда бы не встала на ноги, ибо она никогда, ни разу в своей истории не предложила миру автогонок какую-то новую идею». Если не брать в расчет случайное открытие Гинтером и Кити заднего спойлера, то как-либо оспорить потрясающее утверждение Лоуренса не удастся.

1960-й катился к своему концу, и Феррари стал отвергать часто применявшийся в отношении него титул «Коммендаторе». Теперь он предпочитал, чтобы те, кто не смел называть его просто Феррари или — что было редко — Энцо, именовали его Ingegnere (Инженер). Новое обращение было обосновано присвоением Феррари в июле почетной степени инженера Университетом Болоньи — он оправданно гордился этим новым статусом, хотя на самом деле не был технически одарен и никогда, по утверждению таких людей, как Кити и Рокки, «не начертил ни одной линии».

Его друг и неофициальный биограф Джино Ранкати вспоминал связанную с этим историю, которая проливает свет на то, каким был человек, ежедневно принимавший важнейшие решения в компании. По словам Ранкати, его самого пригласили в Болонью вместе с Феррари — поприсутствовать на торжественной презентации почетного титула. Двое мужчин решили позавтракать перед поездкой в «Cavallino», где у них и разгорелась дискуссия о том, каким образом лучше преодолеть 40 с небольшим километров по Виа Эмилиа до Болоньи. Поначалу было решено взять одну из машин компании класса Gran turismo, но Феррари запротестовал, сказав, что это будет слишком явным хвастовством с его стороны. После долгих лет езды на скромных «Fiat», «Alfa Romeo» и «Lancia» Феррари, наконец, начал путешествовать по Италии на собственных машинах, но в тот день решил так не поступать. Пепино Верделли предложил ему воспользоваться старым «Peugeot 404» брата Лауры, который как раз находился в домашнем гараже. Феррари отверг идею, так как счел «Peugeot» неподходящей машиной для такого случая. В конце концов, какое впечатление произведет глава ведущего производителя экзотических автомобилей Италии, если явится на мероприятие на французском седане? Поезд также был отброшен по неясным причинам, а самолет не рассматривался вовсе, так как Феррари отказывался летать. Дискуссия все продолжалась. Наконец, решение было найдено. Транспортом был выбран «Peugeot», но по приезде в Болонью Феррари припарковал его в километре от университета, и весь оставшийся путь до него двое мужчин преодолели пешком под палящим болонским зноем!

Медленно и осторожно из тени понемногу выходил 15-летний Пьеро Ларди. Молодой человек, унаследовавший от отца выдающуюся челюсть и высокий рост, теперь был известен и Тавони, и Джероламо Гардини (коммерческому директору компании), и Бацци с Кинетти, каждый из которых бывал по приглашению в доме Лины Ларди в Кастельветро. «Поедем-ка домой длинной дорогой» — так Феррари сигнализировал коллегам о том, что возвращаться в Модену нужно объездным маршрутом. Вскоре тесный круг лиц, составлявших свиту Феррари, узнал, что второй сын Энцо стал полноправным участником драмы его жизни, хотя то, до какой степени он в конечном итоге повлияет на дела фабрики, оставалось загадкой. Других о появлении нового лица в окружении босса не уведомляли. На Гран-при Италии 1961 года Гаэтано Флорини, заведовавший продажами клиентам компании гоночных автомобилей, заметил Пьеро в толпе прилипал, окруживших его отца. Ошибочно приняв парня за тифози, локтями прокладывавшего себе путь к автографу кумира, Флорини проворно отвесил ему пинка. Запаниковавший бедолага Пепино Верделли схватил Флорини и открыл ему шокирующую правду о Пьеро. Такими странными путями правдивая история Пьеро Ларди распространялась среди сотрудников компании, и к началу 1960-х он уже был известен многим, став тем пресловутым метеоритом, что озарил небосвод жизни Феррари.

Пока завершалась работа над новыми заднемоторными прототипами, спроектированными Кити, — «Tipo 156», их готовили к сезону Гран-при 1961 года — Лаура Феррари начала оказывать влияние на происходившие в компании процессы, что было чем-то новым и вызывало беспокойство у некоторых сотрудников. И по сей день она остается загадкой, как в плане своего происхождения, так и в плане внезапного усиления активности, начавшегося с наступлением 1960-х годов. Годами она держалась в тени, по всей видимости, оказывая значительное влияние на частную и деловую жизнь Феррари, но при этом была целиком и полностью отделена от него в социальном и сексуальном аспекте бытования. Считается, что их взаимоотношения ухудшились после смерти Дино, хотя их союз с самого его начала был весьма непрочным. Периодически ее, Феррари и Адальгизу видели вместе на публике: обедающими в ресторанах «Fini» или «Oreste», а иногда и в «Cavallino». За столом они рассаживались таким образом, что Энцо Феррари оказывался между Лаурой и мамой, но свидетели вспоминали, что их совместные обеды часто сопровождались громкими перебранками.

И хотя почти нет никаких сомнений в том, что в поздние годы жизни Лаура Феррари несколько помутилась рассудком, нет никаких доказательств того, что внезапный всплеск активности с ее стороны в этот период был сколько-нибудь связан с серьезными проблемами ментального характера. Известно, что она стала регулярно посещать гонки: ее отвозили туда либо Тавони, либо Кити, выступавшие в роли шоферов. Ни для кого из них этот период жизни не выдался счастливым. Лаура была страстной любительницей достопримечательностей. Она требовала от водителей останавливаться у разных церквей, соборов, монастырей и в прочих интересных местах, в то время как они просто пытались успеть вовремя добраться к трассам, принимавшим гонки. Лаура всюду возила с собой портфель, наполненный деньгами — бессчетным количеством миллионов лир, — хотя сама никогда ни за что не платила, она попросту сметала с полок лавочников приглянувшиеся товары, оставляя на хлопоты по их оплате людям из своей свиты.

На гонках же она тихонько сидела в углу боксов, облаченная в черные одежды истинно итальянской Мадонны.

В Америке она побывала по меньшей мере один раз, поприсутствовав на 12-часовой гонке в Себринге (на нее она пришла в белой шляпе с обвисшими полями, что было совсем неуместно) и на стильных, но куда менее серьезных по духу смотринах спорткаров в Нассау, что на Багамах. Там она находилась вместе с семьей Кинетти — и неспроста, ведь Луиджи-старший был ее близким другом и поддерживал ее в интригах и кровопролитных войнах, разыгрывавшихся на заводе и в офисах компании. По воспоминаниям очевидцев, в Нассау она прибыла с одним маленьким чемоданчиком (и без портфеля, по всей видимости), но на ужины по вечерам приходила одетой в потрясающе элегантные наряды. Окружающие дивились тому, как ей удалось перевезти столь впечатляющий и разнообразный гардероб в таком крошечном саквояже.

Некоторые утверждали, что Феррари вынуждал Лауру уезжать, чтобы продолжать сношения с Фиаммой и другими — в числе его пассий была одна нетерпеливая дама из Парижа, часто навещавшая его в Италии, и жена богатого клиента из Шартра, обитавшая в громадном шато. Это могло быть правдой, хотя и кажется чем-то невероятным. Годами он волочился за женщинами прямо у нее под носом, и непохоже, что он вдруг захотел отправить ее в далекие края, только чтобы беспрепятственно ходить налево. Лаура Гарелло Феррари была осторожной, подозрительной и закаленной в боях женщиной, и очень сомнительно, что она купилась бы на столь очевидную уловку мужа.

Но у Лауры — готовившейся отмечать свое 60-летие и не выказывавшей никакого интереса к автомобилям со времен ухаживаний Феррари, начавшихся сорока годами ранее, — наверняка была очень веская причина уйти от своего комфортного сидячего образа жизни на площади Гарибальди и начать таскаться по миру в компании совершенно не заинтересованных в ее пребывании рядом и решительно враждебно настроенных к ней членов гоночной команды Ferrari. Никто, включая мужчин, которых в конечном счете сильно утомило ее надоедливое присутствие, не мог предоставить сколько-нибудь разумное объяснение ее странному поведению. Бытует мнение, что Лаура выступала в роли ушей и глаз своего мужа, чья империя разрослась настолько, что даже его прекрасно отлаженная агентурная сеть начала посылать ему противоречивые сигналы. Нет сомнений в том, что, несмотря на ухудшающиеся супружеские отношения, Энцо и Лаура Феррари были крепко связаны партнерскими отношениями, необходимыми для сохранения компании (которая в 1960 году была формально превращена в корпорацию — Societa Esercizio Fabbriche Automobili e Corse Ferrari или SEFAC — с основными акционерами в лице четы Феррари). Возможно, что эта финансовая заинтересованность с ее стороны и подтолкнула ее к тому, чтобы начать наблюдать за тем, как предприятие функционирует за пределами ворот фабрики — ее муж едва ли был склонен этим заниматься. Известно, что она с подозрением относилась к лакеям и подхалимам, роем вившимся вокруг Феррари, и что она выступала с острой критикой византийских политических интриг, раздиравших завод в Маранелло. К властным кругам компании начал приближаться ряд новых лиц, не последним среди которых был пухлый, энергичный и своенравный тосканец Кити (прозванный «Toscanaccio», или «настоящий тосканец»), и есть вероятность, что эта поросль модернистов беспокоила Энцо и Лауру, хотя такие предположения — чистой воды спекуляция. Как бы то ни было, Лаура Феррари долгое время имела серьезное влияние на своего мужа. Сосед семьи, долго живший рядом с летней виллой Феррари в Визербе на Адриатике, вспоминал, что Энцо звонил Лауре по пять раз на дню в то время, когда она подолгу гостила на Адриатическом побережье, спасаясь от удушающей летней жары долины По. Эти телефонные разговоры носили сугубо деловой характер, что указывает на глубокую и тесную связь пары в аспекте управления компанией.

Лаура была не единственной женщиной из семьи Феррари, вовлеченной в его каждодневную жизнь, хотя роль его матери, Адальгизы, была не коммерческого плана. Он навещал ее каждое утро и в присутствии этой коренастой, непреклонной женщины выступал в роли заботливого и любящего сына, хотя частенько она отчитывала его так, словно он был сопливым мальчонкой. В приступе ярости она порой кричала ему: «Не тот сын умер молодым!» Было ли это проявлением едкого юмора восьмидесятилетней выдержки или нет — для нас останется непостижимым, но факты говорят о том, что она до самого дня своей смерти жила рядом с сыном. По характеру она была похожа на свою невестку: твердая, трезвомыслящая женщина, остававшаяся, несмотря на все свои гневные тирады, глубоко преданной своему Энцо. Бывали случаи, когда она, прогуливаясь солнечным утром по площади, могла вдруг заскочить в его офис в Scuderia и прервать деловую встречу вопросом «Как поживает мой малыш?». Остается только догадываться, какое унижение испытывал великий Ingegnere, неизменно разыгрывавший на публике роль властного дожа, когда кто-то называл его своим «малышом».

Однако настоящей загадкой оставалась Лаура Феррари, особенно в этот период времени. Воспоминания очевидцев противоречивы. Одни говорили, что она была безумной, как Шляпник из приснопамятной сказки: могла умыкнуть причитавшиеся официантам чаевые со столов в ресторанах и еду с полок магазинов и лавок. Кажется, нет никаких сомнений в том, что умственные способности Лауры серьезно ослабли на восьмом десятке лет, как и ее ноги, почти утратившие способность передвигаться. С другой стороны, многие люди утверждали, что союзники Феррари ее оклеветали и что на самом деле она была интеллигентной, хорошо воспитанной, внимательной женой, чуть ли не мученицей, оказывавшей мужу громадную помощь в деле управления бизнесом. Луиджи Кинетти-старший, к примеру, твердо придерживается мнения, что она стала жертвой жестокой травли и клеветы, и что она даже оставалась верной своему мужу, несмотря на его дурное обращение с ней. «Я до сих пор люблю Феррари», — предположительно сокрушалась она в 1960-е, когда их личная жизнь переживала самый турбулентный период.

Так где же правда о Лауре Феррари? Была ли она безумна или, напротив, абсолютно вменяема? Вероятно, истина где-то посередине. Какие бы беды ни причиняли боль его жене, Энцо Феррари жил полной жизнью, в его расписании едва ли находились пустые места. Хотя в последние шестьдесят лет своей жизни он никогда — возможно, с исключениями в виде нескольких ночей, проведенных в Монце во время тестов — не заснул ни в чьей другой постели, кроме своей собственной, он умудрялся постоянно флиртовать с десятками интересных женщин, включая и ту леди из Парижа, которая, кажется, была готова на всех парах нестись на юг и дальше через Альпы, стоило ему только повесить телефонную трубку. Однако он не был расточительным ухажером. Один моденский ресторатор вспоминал, как в один из вечеров женщина, пришедшая на свидание с Феррари, по окончании романтического ужина царственно повелела официантам принести шампанское — для завершения прелюдии. Феррари быстро распорядился: «Принесите ей минеральную воду, с газом».

Феррари, казалось, любит детей. Он беспокоился о здоровье детей своих старших сотрудников, а в начале 1960-х организовал молодежный клуб, который и по сей день периодически проводит свои встречи. В него входило небольшое число энтузиастов, встречавшихся по понедельникам для обсуждения автомобильных тем в компании знаменитого кумира. С годами Феррари стал все больше средств жертвовать моденскому госпиталю и институту Марио Негри в Милане, особо концентрируя свое внимание на подарках, которые могли бы помочь врачам в лечении мышечной дистрофии.

В то время в личной жизни Феррари не возникало никаких предпосылок к скорому окончанию турбулентного периода (да он и не хотел, чтобы они возникали), он хотя бы мог рассчитывать на возвращение некоторой стабильности на фронте Формулы-1. Кити, Рокки и новый инженер команды по имени Мауро Форгьери семимильными шагами шли к созданию новой гран-прийной машины «Tipo 156». Наконец, в гараже Ferrari появится болид с заднемоторной компоновкой. Его шасси представляло собой довольно грубую вариацию на тему легковесных трубчатых каркасных структур, которые разрабатывали британцы, равно как и независимая подвеска на спиральных пружинах. Главное преимущество машины, как и в случае со столькими классическими Ferrari, скрывалось в мощном двигателе. Кити и его команда на самом деле создали два двигателя, оба были V6, но с разными углами наклона головок цилиндра. Более ранний прототип был версией старого 2,5-литрового 65-градусного блока, а более поздний V6, разработанный Кити и Рокки, имел угол в 120 градусов, что обеспечивало ему более низкий центр тяжести и делало более подходящим для нового шасси. Оба мотора выдавали достаточно мощности, чтобы перегнать британцев, которые ввиду скудного финансирования и позднего начала разработки не могли рассчитывать, что Coventry-Climax подготовит новый 1,5-литровый V8 раньше, чем к следующему сезону. Хорошими новостями стало и то, что машина «Porsche» под Формулу-1 оказалась слишком тяжелой и недостаточно мощной для своего веса, а значит, команде гарцующего жеребца был открыт путь к чемпионству сезона 1961 года. Какие прекрасные перспективы, особенно на фоне провальных результатов последних лет!

Новые машины были потрясающими. Их лихие, щегольские кузова имели необычный перед, с двумя «ноздрями», — впервые подобное было на особой версии «Maserati 250F», собранной специально для американского спортсмена Темпла Бьюэлла. Феррари отказался распрощаться лишь с одной традицией: спицевыми колесами от Borrani.

Изначально он собирался заявиться на соревнования с командой, составленной целиком из иностранцев. И вновь не определил первого номера, хотя и Фил Хилл, и Таффи фон Трипс считались старшими членами команды. В составе ее также были Ричи Гинтер, которому приятель Хилл устроил подробный экскурс в мир политических интриг завода, и Дикий Вилли Мэресс. Обеспокоенная отсутствием в команде итальянцев группка богатых спортсменов сформировала консорциум под названием Scuderia Sant’ Ambrocius, который должен был заниматься развитием молодых талантов. Они, по сути, «арендовали» «156-ю» для 25-летнего миланца Джанкарло Багетти, рассчитывая заявить его на несколько этапов чемпионата. Национализм по-прежнему свирепствовал в гонках Гран-при, и британцы, французы и немцы вкупе с итальянцами постоянно переживали о своей национальной гордости, стараясь поддерживать ее в соревнованиях Формулы-1. Феррари доставалось много критических стрел за то, что он не набирал свою команду исключительно из итальянцев, но он считал эту критику несущественной в сравнении с тем общественным волнением, что началось после гибели Кастеллотти и Муссо.

«156-я» проехала свой дебютный круг на Гран-при Сиракуз, второстепенном этапе, проходившем в прибрежном сицилийском городке. В качестве символических представителей команды Ferrari отправила на этап Багетти и Гинтера, хотя последний так и не смог поучаствовать в заезде из-за неполадок с машиной. Но зато новичок Багетти, положившись на громадную мощь V6, сумел отбить настойчивые атаки Дэна Гёрни и его «Porsche» и одержал победу. Дебют выдался удивительно успешным как для машины, так и для пилота, послужив предвестником будущих событий предстоявшего сезона.

Вплоть до своего трагического финала 1961-й был годом почти что нескончаемых триумфов Ferrari. Хилл и Жандебьен в блестящем стиле победили в Ле-Мане, а английский джентльмен-пилот и по совместительству инженер Майк Паркс (который уже начал заявлять о себе в Маранелло работой со спорткарами) на пару с Мэрессом финишировал вторым. Лаура присутствовала на автодроме, став свидетельницей великого момента. Впрочем, в той гонке у Ferrari не нашлось достойных соперников из числа заводских команд, только малолитражные «Porsche». Та же открытая дорога к победе ждала команду и в Формуле-1, поскольку англичане со своими слабенькими 1,5-литровыми «Climax 4» попросту не поспевали за резвой «156-й». И все же Моссу удалось показать класс в Монако и победить там на крошечном «Lotus 18» Роба Уокера. Гинтер, однако, удивил тогда многих: на всем протяжении гонки он не давал англичанину покоя, преследуя Мосса до самого финиша, и в итоге занял второе место.

Фон Трипс выиграл голландский Гран-при в Зандворте, а Хилл, отчаянно сражавшийся с шотландцем Джимом Кларком и его длинным тонким «Lotus 21», в конечном счете сумел удержать второе место. Монструозное преимущество «Ferrari» в 30 лошадиных сил над остальными моторами дало о себе знать в Спа, где Хилл взял верх над фон Трипсом, Гинтером, пришедшим третьим, и Жандебьеном, финишировавшим четвертым за рулем окрашенной в бельгийский желтый «156-й». В Реймсе, на сверхскоростной треугольной трассе, победу одержал Багетти: он воспользовался отставанием лидеров команды и на финише одолел за счет превосходства в мощи болид Дэна Гёрни. Ведущие пилоты «Ferrari» взяли свое на Гран-при Великобритании в Эйнтри: фон Трипс стал первым, а Хилл и Гинтер составили ему компанию на тройном подиуме. Борьба за чемпионский титул свелась к очной дуэли между спокойным и вежливым немцем и вспыльчивым, эмоциональным и целиком преданным делу американцем. Победа на итальянском Гран-при, проходившем, как всегда, в Монце, обеспечивала бы любому из них заветный титул. Энцо Феррари, по традиции появившийся на автодроме в субботу перед гонкой, не скрывал своего приподнятого настроения, однако домой он в итоге вернулся, так и не став свидетелем ужасающих событий, развернувшихся на трассе.

Команда заявила на этап пять болидов: три передовые машины с фон Трипсом, Хиллом и Гинтером и две дополнительные с Багетти и Рикардо Родригесом, которомутеперь было уже девятнадцать и которого переполняла жажда соперничества. Противостоял им талантливый, но куда хуже вооруженный английский контингент со своими маленькими 4-цилиндровыми «Lotus» и «Cooper». Ожидалось, что эта гонка станет очередным показательным выступлением «Ferrari», примечательным лишь очной дуэлью двух партнеров, претендовавших на титул.

Чтобы поберечь моторы на длинной дистанции трека, сочетавшего в себе как полноценную дорожную часть, так и овал с бугристыми виражами, инженеры «Ferrari» настроили на машинах довольно большие значения передаточных чисел главной передачи, что сделало болиды медлительными на старте. Это позволило решительному Джиму Кларку втиснуть нос своего лаймово-зеленого «Lotus» между двумя «Ferrari». На втором круге фон Трипс и Кларк проносились по прямой за боксами, двигаясь в сторону 180-градусного поворота вправо, носящего название Parabolica. При резком торможении на скорости где-то в 190 километров в час узкий нос «Ferrari» фон Трипса оказался рядом с «Lotus» шотландца, и колеса двух болидов притерлись друг к другу. В результате касания «Ferrari» подлетела и завертелась, словно лопасти вертолета, кубарем покатившись по трассе прямиком на насыпь и дальше на кучку зрителей, стоявших за проволочным забором. Машина на полном ходу влетела в толпу, скинув своего несчастного пилота к земле еще до того, как сама рухнула вверх дном у обочины трассы.

Катастрофа случилась в мгновение ока, и масштаб ее был просто невыразим. Пока гонка продолжалась всего в нескольких метрах от места аварии, организаторы считали жертвы: погибло пятнадцать человек, включая и самого фон Трипса, десятки других получили травмы. И вновь «Ferrari» стала косой смерти.

Фил Хилл, тем временем, двигался к омраченной трагедией победе и чемпионству, окрашенному в траурные тона. Кларку, в полном соответствии с традициями диковатого итальянского правосудия, предъявили обвинения в непредумышленном убийстве. Как Феррари и Аскари до него, его сделали козлом отпущения, переложив на Джима вину, лежавшую на совести недобросовестных организаторов гонки, которые позволили невинным гражданам наблюдать за происходящим с абсолютно незащищенных мест у обочины трассы. Если кому-то и следовало предъявить обвинения в уголовных преступлениях, так это официальным лицам, устраивавшим гонку, но все понимали, что вся эта история — очередная профанация. Как и в предыдущих случаях, с Кларка сняли все обвинения после того, как прошло достаточно времени и нелепых судебных прений.

И вновь пресса завыла во весь голос, как и Ватикан. Феррари бежал от их внимания, симулируя невероятное огорчение в связи с гибелью своего пилота. Согласно легенде, фон Трипс нравился Феррари больше, чем Хилл, и, вероятно, так оно и было, но его симпатии к ним различались в лучшем случае на несколько градусов. На самом же деле ему почти не было никакого дела до судеб мужчин, пилотировавших его машины. Вот пример. Вскоре после того, как бедолагу фон Трипса предали земле в фамильном замке его семьи (гроб к могиле везла отчаянно перегревавшаяся «Ferrari GT»), Феррари признался священнику, с которым состоял в тесных дружеских отношениях: «Думаю, я неплохо изобразил печаль по умершему фон Трипсу».

Сезон, начало которого сулило Феррари такие светлые перспективы, теперь подводил его к очередной черной полосе в жизни. Именно в этот период случился пресловутый «дворцовый переворот», внутренний раскол, выведший из игры не меньше восьми ключевых игроков компании, в том числе менеджера гоночной команды Ромоло Тавони, главного дизайнера Карло Кити, волшебника по части финансов Эрмано Делла Касу, плюс нескольких других персонажей вроде Федерико Гиберти и Джотто Бидзаррини. Точные причины разлада остаются неясными, несмотря на ряд публичных заявлений протагонистов. Принято считать, что вмешательство Лауры в работу гоночного предприятия стало одной из причин разногласий, но это кажется некоторым упрощением — если только ее поведение на самом деле не было более странным, чем утверждают ее сторонники. Конечно, она раздражала своим присутствием Кити и Тавони, каждый из которых был обязан поддерживать ее благополучие во время поездок и переездов, но со стороны кажется, что истинная причина произошедшей ссоры куда более запутанна и сложна: если только она не принялась уж слишком активно влезать в финансовые дела компании, бывшие сферой влияния Делла Касы, или в работу продажников, за которую отвечал Гиберти.

Вероятно, что это случившееся было итогом банальной борьбы за контроль над компанией, стремительно расширявшейся в размере и приобретавшей все большее влияние. В то время численность работников завода приближалась к цифре в 500 человек. В 1961 году «Ferrari» было собрано ни много ни мало 441 легковая машина плюс с десяток или около того болидов для Формулы-1 и Формулы-2, а также несколько спорткаров для крупных соревнований на выносливость и заездов в горы. Феррари сам по себе был трудоголиком, он не брал выходные, не отдыхал по праздникам (окружающие вспоминали, что он работал и в пасхальное воскресенье, и на Рождество) и оказывал чрезвычайное давление на старших сотрудников своей компании, требуя от них соблюдения такого же режима.

Когда дело касалось фабрики, мегаломания Энцо Феррари не знала пределов. Он с ревностью относился ко всему и ко всем, кто мог быть препятствием для его могущества или претендовал на то, чтобы занять его место в центре всеобщего внимания. Он был предан людям вроде Бацци и Рокки, тихим лоялистам, довольным своим положением в тени великого человека. Но люди, бывшие на виду у всех, вроде Тавони или Кити, а также все пилоты конюшни — это было совсем другое дело. Они имели склонность распылять его имидж и уводить внимание публики от его персоны и его машин. Однако Феррари все равно нуждался в блестящих менеджерах и талантливых дизайнерах, в отважных мужчинах, способных расширить влияние и укрепить репутацию, как его самого, так и всего предприятия в целом. Следовательно, любой, кто становился слишком успешным, превращался в угрозу, а значит, его незамедлительно следовало пускать в расход. Феррари не был готов делить с кем-либо всеобщее внимание, а потому начиная с 1961 года решил осветить свою персону, добавив ей блеска, посредством публикации разных неофициальных мемуаров.

Энтузиасты из числа поклонников Феррари сказали много слов о его красноречии в качестве автора и журналиста. Они приводят публикацию Энцо 1962 года под названием «Le Mie Gioie Terribili» («Мои ужасные радости») в качестве главного примера его выдающихся навыков работы с пером и бумагой. Разумеется, у Феррари был нюх на выпуклые образы и обороты речи в духе классической и притом довольно помпезной итальянской прозы и беллетристики XIX века, но весьма сомнительно, что у него было время и желание для того, чтобы самостоятельно написать целую книгу. «Le Mie Gioie Terribili» (обновленная и переизданная двумя годами позже под названием «Due Anni Dopo») искусно служила корыстным интересам Энцо и зачастую по его собственному упущению раскрывала об авторе множество подробностей. Он предпочел практически полностью проигнорировать Кинетти — человека, ответственного чуть ли не за половину всех проданных его компанией легковых автомобилей — равно как и братьев Мазерати, семью Орси и прочих конкурентов. С Коломбо он обошелся более милостиво, но его неприятие старых антагонистов вроде Рикарта или Фанхио было вопиюще очевидным. В книге он приукрашивал свою скромную карьеру гонщика, пытаясь при этом произвести впечатление покладистого, решительного, где-то недопонятого и даже несколько замученного ремесленника, пробивающего себе дорогу в этом враждебном, бесчувственном мире.

Все это было плодом работы не самого Феррари, а больше его литературного раба по имени Джанни Роги. Успешный миланский журналист Роги целый год провел бок о бок с Феррари, делая заметки и непременно записывая инциденты со слов своего нанимателя. Ему заплатили за работу не лирами, а сияющей новенькой «Ferrari 250GT-купе». Злодейка-судьба распорядилась так, что Роги толком и не успел насладиться ездой своей награды. Два года спустя он отправился в Африку писать статью о дикой природе и был убит разъяренным слоном. Любопытно, что все пилоты, приносившие «Ferrari» победу в чемпионате мира — Аскари, Фанхио, Хоторн, Хилл, а позже Сёртис, Лауда и Шектер — покидали команду вскоре после выигрыша титула. Только Хоторн и Шектер, уходившие на пенсию, расставались с Феррари в более-менее хороших отношениях — или отдаленно напоминавших таковые. К концу 1961 года отношения Фила Хилла с заводом изрядно подпортились, и немало людей отмечало, что калифорниец ни разу не услышал слов благодарности в свой адрес, не говоря уже о формальном признании Феррари его достижений после выигрыша чемпионата.

Следовательно, должно сделать вывод, что Великое отступничество, завершившееся уходом из команды Тавони, Кити, Делла Касу и Гиберти (последние двое позже вернулись), было не чем иным, как битвой самолюбий, вероятно, отчасти спровоцированной раздражающим присутствием Лауры, но также решением Феррари централизовать и консолидировать власть внутри стремительно разраставшегося предприятия. Как бы то ни было, разлад грянул в типично итальянском стиле: вульгарно, громко и масштабно в духе оперы. Диссиденты встретились с Феррари и выставили ему ряд требований, пригрозив уходом из компании в случае их невыполнения. Несмотря на свой напыщенный и внушающий трепет образ, Феррари порой поддавался на блеф и имел склонность сдавать назад под натиском решительно настроенных соперников. Однако на сей раз этого не произошло. Столкнувшись с угрожающей риторикой и пропастью непонимания со стороны коллег, разраставшейся с каждой минутой, Феррари и с места не сдвинулся. В конечном счете диссидентам не оставалось ничего другого, кроме как уйти из компании. Это шокировало все итальянское автоспортивное сообщество и неслабо пошатнуло позиции Феррари, но сам он при этом остался несломленным.

Он быстро сориентировался и запустил руку во внушительный пул талантов, крутившихся вокруг завода. Он созвал встречу младших сотрудников компании. «Мы избавились от генералов, — объявил он. — Теперь вы, капралы, должны взять власть». Он быстро продвинул двух молодых мужчин, Мауро Форгьери и Анджело Беллеи, инженеров по образованию, на место Кити. Беллеи отныне будет главным образом ответственен за создание полноценных дорожных автомобилей — в противовес тем слегка модифицированным и дефорсированным гоночным машинам, кои Ferrari прежде выставляла клиентам под видом легковых — тогда как Форгьери возьмет на себя обязанности Кити по проектированию болидов для соревнований. Изначально их приставили работать вместе с ветеранами вроде Франко Рокки, Вальтера Сальварани и, конечно же, Бацци, а уже после наделили собственными сферами влияния. И хотя оба они — и Форгьери, и Беллеи — проработают в компании долгие годы и станут преданными, высоко ценимыми сотрудниками, именно Форгьери станет самой заметной фигурой, а значит, окажется угрозой самому Феррари.

На момент повышения Форгьери было всего 26, но его связь с предприятием Феррари корнями уходила во времена его детства, прошедшего в Модене. Его отец, Реклю (французское имя он получил из-за того, что дед Мауро был эдаким социалистом-диссидентом, растившим семью на Лазурном Берегу), был модельщиком, работавшим с Феррари в старой Scuderia в конце 1930-х, когда еще только создавались «Alfa Romeo 158». Теперь он вновь вернулся на завод и порекомендовал Энцо нанять своего сына, в 1960 году окончившего Университет Болоньи и получившего ученую степень в инженерном деле. Изначально Мауро Форгьери планировал эмигрировать в Калифорнию и делать карьеру в авиастроительной индустрии, но зов «Коммендаторе» убедил его остаться дома. Умному, своевольному и полному энергии молодому Форгьери было суждено оказывать влияние на положение дел в Ferrari практически с самого первого дня своего появления в Маранелло.

С продвижением Форгьери и наймом нового менеджера команды в лице состоятельного и упрямого Эудженио Драгони, чьим бизнесом было производство парфюмерии в Милане, Феррари смог перегруппировать свои силы после так называемой революции, и притом с невероятным успехом. Но его гоночная команда вновь оказалась подкошенной потерями. Фон Трипса больше не было, а Фил Хилл был совершенно беспочвенно объявлен Энцо утратившим волю и стремление к победам. Потом ушел и Ричи Гинтер. Калифорниец, показавший свой истинный талант гонщика на нескольких этапах Гран-при, был очень проницательным и восприимчивым тест-пилотом, но, как и многие другие до него, он пал жертвой собственного энтузиазма, согласившись пилотировать в составе Ferrari в обмен на смехотворно мизерную оплату. По сути он работал на полставки, не имея официальной должности в команде Формулы-1. По условиям своего контракта Гинтер был универсальным солдатом: ему поручали самые разные задачи, но при этом не давали реально значимой роли.

На сезон 1962 года Феррари позвал его обратно. Встреча состоялась в офисе Феррари в Маранелло, в тусклой, пустынной комнате с синими стенами, имевшей внешние атрибуты псевдосвятого места. Она в буквальном смысле была пустой, в ней находился только маленький конференц-стол и большая фотография улыбающегося Дино, глядевшего на Ingegnere с громадной и совершенно голой столешницы. Под портретом умершего сына стояла ваза, наполненная свежими цветами. В такой странной и несколько жутковатой обстановке Феррари имел внушительное психологическое преимущество над собеседником. Он протянул контракт пришедшему Гинтеру. Он был практически тем же самым, какой был предложен гонщику годом ранее. Гинтер проглядел его, а потом отказался подписать. «Подпиши или больше никогда не будешь выступать в Формуле-1», — мрачно сказал Феррари. Гинтер смял бумагу и бросил ее на колени Феррари.

Феррари ничего не ответил, но позвонил в звонок, вызвав одного из своих ассистентов. «Возьмите ключ от машины сеньора Гинтера и проверьте багажник — удостоверьтесь, что домкрат все еще там», — сказал он властно. Вот так весьма неизящно завершилась короткая, но яркая карьера Ричи Гинтера в Маранелло — хотя в Формуле-1 он продолжал выступления на протяжении еще четырех лет.

И вновь настало время перегруппировать команду гонщиков Формулы-1 — этих темпераментных, требовательных эгоманьяков, игравших важнейшую роль в успехах всего предприятия.

ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ, ЕСЛИ БЫ ФЕРРАРИ МОГ НАЙТИ СПОСОБ ЗАСТАВИТЬ РЯДОВЫХ БЕЗЛИКИХ КРЕСТЬЯН ПИЛОТИРОВАТЬ ЕГО АВТОМОБИЛИ, ОН БЫ ТАК И ПОСТУПИЛ И ТЕМ САМЫМ ИЗБАВИЛ БЫ СЕБЯ ОТ БЕСКОНЕЧНЫХ ПЕРЕГОВОРОВ, УМАСЛИВАНИЙ И СПОРОВ С ЛЮДЬМИ, КОТОРЫХ ЗАБОТИЛИ ПО БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ ТОЛЬКО ЛИЧНАЯ СЛАВА И УСПЕХ, А НЕ ПРЕСТИЖ МАРКИ ИЛИ СТАТУС ЧЕЛОВЕКА, СТОЯВШЕГО ЗА НЕЙ.

Вести команду в бой в сезоне 1962 года должен был Фил Хилл, удостоившийся этой чести больше в силу возраста и опытности, нежели по причине особого отношения к себе со стороны Феррари, не питавшего к нему большого энтузиазма. Вилли Мэресс, Оливье Жандебьен, Джанкарло Багетти и Рикардо Родригес вновь были в строю, а с ними в команду пришел и 26-летний флорентиец Лоренцо Бандини, владевший гаражом и бывший звездой Формулы-Юниор. Он пришел в команду по настоянию Драгони, взявшего на себя обязанности по превращению пылкого молодого гонщика в наследника Аскари, Кастеллотти и Муссо. И хотя мастерство Хилла порой недооценивается, все же широко бытует мнение о том, что этот состав команды не был таким уж сильным. Хилл и Жандебьен были, конечно, отменными пилотами для гонок на выносливость, особенно ярко блиставшими в Ле-Мане, тогда как Родригес и Мэресс были известны своими способностями преодолевать круг на маниакально высоких скоростях, но при этом были весьма ограниченными в таком важнейшем для гонщика компоненте, как благоразумие. Долгосрочные планы Багетти на автоспорт вызывали подозрение, хотя в предыдущем сезоне ему удалось удивить экспертов уровнем своих выступлений.

Хуже было то, что Форгьери обнаружил, когда изучал спроектированное Кити шасси. Под лихим внешним видом «156-й» скрывалась древняя машина, по крайней мере, по части каркасной составляющей: длинные, тонкие и безнадежно гнущиеся трубчатые конструкции болида не претерпели практически никаких изменений с тех пор, как за руль «Ferrari» десятью годами ранее садились Аскари и Виллорези. За вычетом мощных двигателей, имевших год назад 20 %-ное превосходство в лошадиных силах над устаревшими британскими «Climax», машины «Ferrari» были решительно сырыми и недоработанными, и Форгьери счел, что их нужно существенным образом модифицировать, чтобы суметь адекватно ответить на британский вызов.

Волна английских талантов вот-вот должна была накрыть почтенных ремесленников из Маранелло. Дело было не только в том, что во всех уголках Содружества объявлялись талантливые пилоты, но и в том, что Coventry-Climax и BRM только-только завершили работу над новыми, крошечными, но крайне эффективными V8, которые, по слухам, могли соперничать с «Ferrari V6» по части мощности и крутящего момента, но при этом были существенно легче. Эти силовые агрегаты, установленные на сложное, изощренное в своей конструкции шасси типа монокок (квазифюзеляжи авиационного типа, в которых оболочка не просто навешивалась на раму, но была несущим структурным элементом), что Чэпмен и другие инженеры вроде Эрика Бродли из Lola проектировали на своих чертежных столах, внезапно сделали устаревшие «Ferrari», которые Форгьери и компания лихорадочно пытались обновить, допотопными, словно повозки, запряженные волами. Инженеры умоляли Феррари потратить больше денег и времени на обновление шасси и подвески, на улучшение аэродинамики машин, но он оставался убежденным в том, что превосходящая мощность двигателя — единственный важный компонент гоночной машины, а потому требовал, чтобы разработка концентрировалась на извлечении дополнительных лошадиных сил из устаревающих V6.

Обновленная версия «156-й» была показана представителям спортивной прессы в конце декабря 1961 года. Эта презентация была одним из многочисленных тщательно срежиссированных появлений Феррари на публике. Они были чистой воды театром. «Коммендаторе» царственно председательствовал на пресс-конференции, отвечая на вопросы о новой линейке продуктов, после чего разрешал журналистам сделать снимки.

Нет сомнений в том, что больше всего Феррари жаждал заполучить в свою команду суперзвезду Стирлинга Мосса. По ходу сезона 1961 года двое мужчин несколько сблизились — на несколько этапов с участием спорткаров Мосс заявлялся на принадлежавшей его спонсору Робу Уокеру купе «250GT Berlinetta» с укороченной колесной базой (и выкрашенной в темно-синие цвета Уокера). Клятва никогда не выступать за Scuderia, данная Моссом после фиаско в Бари десятилетней давности, понемногу забывалась. Он проникся немалым уважением к Феррари, в котором ценил цепкость и искреннюю, целеустремленную преданность спорту. Мосс был прирожденным гонщиком, и это его качество, которого Феррари не находил во многих из своих пилотов, стало основой естественного влечения «Коммендаторе» к Стирлингу. Он открыто заявлял о своем алчном стремлении заполучить англичанина, что, конечно, не оказывало благоприятного эффекта на боевой дух его собственной команды. Интрига обострилась после того, как Мосс посетил Маранелло, и двое мужчин долго проговорили за столиком Феррари в «Cavallino», обедая. На заводе активно распространялись слухи о том, что «156-я» со свежим 185-сильным, 120-градусным мотором V6 готовится к транспортировке в Англию, где ее перекрасят в синие цвета конюшни Уокера. Пилотировать же ее должен был, очевидно, Мосс. К сожалению, этого союза так и не случилось. Стирлинг Мосс получил тяжелейшие травмы после того, как его «Lotus-Climax V8» попал в аварию в Гудвуде в пасхальный понедельник 1961 года, и его блистательная карьера в Формуле-1 оборвалась в связи с едва не приведшими к гибели гонщика увечьям головы. Как показали дальнейшие события, даже исключительные таланты Мосса вряд ли помогли бы «Ferrari» преуспеть в борьбе с конкурентами. Новые британские машины были ослепительно быстрыми благодаря новым «Climax V8». Хваленая команда гарцующего жеребца регулярно получала нокаутирующие удары на трассах Гран-при 1962 года и в итоге не сумела одержать ни единой победы, хотя в Ле-Мане Хиллу и Жандебьену удалось повторить свой успех в противостоянии со слабыми оппонентами. Но страстью Феррари была Формула-1. Спорткары оставались важным инструментом продаж, а участие в соревнованиях на выносливость вроде 24 часов Ле-Мана регулярно приносило заводу трофеи. Но эти победы блекли в сравнении со славой, которую приносили успехи в Гран-при.

Разочарование от сезона-1962 было подавляющим, особенно в свете предыдущего года, в котором «Ferrari» доминировала. Феррари отказался взять на себя ответственность за то, что выставил на соревнования устаревшие болиды, и переложил всю вину на своих горемычных пилотов. Драгони, никогда не отличавшийся тактичностью, стал главным наводчиком его нападок: он адресовал оскорбления Энцо Хиллу и Багетти, при этом продолжая пестовать своего протеже Бандини. Феррари ворчал, что Хилл растерял свое мужество после гибели Трипса, хотя если американец и терял свой энтузиазм, то лишь вследствие бесконечных ударов в спину и интриг, бурливших на заводе. Измотанный и разочарованный, он покинул команду по окончании сезона 1962 года и присоединился к злополучной команде ATS, основанной 24-летним графом Джованни Вольпи и промышленниками Хайме Ортисом Патино и Георгио Билли.

Предприятие ATS (или Societa per Azioni Automobili Turisimo Sport Serenissima, как оно называлось изначально) строилось вокруг двух крупных фигур, эмигрировавших из стана Ferrari, Тавони и Кити, и на своей презентации произвело большой фурор. Но этот проект был обречен с самого начала. Вольпи вскоре разругался со своими партнерами и вышел из игры. V8 с технологией впрыска топлива, спроектированный Кити, был достаточно мощным, но шасси было разогретым полуфабрикатом: чуть измененной версией тех его посредственных творений, коими пользовалась Ferrari. После ухода Вольпи команде отчаянно не хватало финансирования, и в конечном счете предприятие стало постыдной страницей в биографии каждого участвовавшего в его создании.

По иронии судьбы, женщина, по вине которой, вероятно, случился великий раскол 1961 года, Лаура Гарелло Феррари, больше не играла никакой существенной роли — если ее вмешательство в дела вообще было главной причиной, приведшей к дезертирству Тавони, Кити и прочих и последующему образованию провалившейся ATS. Она ушла со сцены так же внезапно, как и появилась на ней. После двух сезонов, отмеченных относительно регулярными посещениями гонок, Лаура ушла из автоспорта и начала проводить каждое лето на семейной вилле в Визербе на Адриатике.

Но в ее отсутствие другие враждебные силы начали оказывать свое воздействие на Энцо Феррари. Итальянская экономика жила в качельном ритме, в правительстве царил бардак. После смерти Де Гаспари в стране сменилось двенадцать правительств за десять лет. Центристская партия христианских демократов имела небольшой перевес по голосам, но не могла удержать власть без заключения бесконечных и непрочных альянсов с социалистами, правыми и более мелкими фракциями. Коммунисты, несмотря на свой выход с московской орбиты, произошедший после вторжения советских войск в Венгрию, оставались в долине По громадной и необузданной силой. В профсоюзах они сохраняли свое колоссальное влияние. На заводе Ferrari, как и на всех прочих промышленных предприятиях Модены, регулярно случались забастовки и простои в работе. Всеобщие показательные уходы с работы были редким явлением, но отдельные группы рабочих постоянно покидали фабрику в знак протеста, порой всего на несколько часов, но даже это срывало сроки выполнения заказов и ритм работы предприятия.

Было ли все дело в нестабильной политической ситуации в Италии, или в разочарованиях, которыми обернулся гоночный сезон, или в стремительно приближающейся старости — а может, и в сочетании всех трех факторов сразу, — нам неизвестно, но в 1962 году Энцо Феррари начал раздумывать о продаже своей компании. Первые серьезные покупатели прибыли из далекого Техаса. Баснословно богатые нефтяники Джон Меком-старший и Джон Меком-младший были постоянными клиентами Ferrari с 1957 года. У них были обширные бизнес-интересы в нефтяном бизнесе Ближнего Востока, и значительную часть своего времени они проводили в Европе. Двое мужчин многократно наведывались в Маранелло, хотя из них двоих гораздо больше увлечен гонками был Джон-младший, нежели его отец. Из-за их высокого статуса, богатства и влияния Феррари регулярно виделся с ними, когда Мекомы приезжали. В 1962 году Джон-младший проводил в Европе свой медовый месяц, рассекая на «Corvette», который самолетом перевез в Старый Свет из США. На остановке в Модене он подарил свою машину Феррари. Вскоре после этого между Феррари и Мекомами начались обсуждения возможной продажи завода. Цена вопроса, о которой так и не удалось договориться, варьировалась от 20 до 25 миллионов долларов. Эта сделка так никогда и не случилась, а в публичном пространстве о ней практически не упоминалось, но Джон-младший вспоминал, что переговоры вышли на очень серьезный уровень и продолжались до тех пор, пока в игру не вступил другой претендент — и у этого просителя было столько денег, что Мекомы сочли дальнейшие попытки купить компанию бессмысленными и свернули переговоры. (Позже Джон-младший основал собственную гоночную команду, выиграл в 1966-м 500 миль Индианаполиса с Грэмом Хиллом и отошел от активного участия в автоспорте, решив приобрести франшизу New Orleans Saints в Национальной футбольной лиге.)

Новым игроком, появившимся на горизонте и задвинувшим на второй план Мекомов с их миллионами, оказался не другой спортсмен-миллионер, а вторая крупнейшая автомобильная компания в мире. В июне 1963 года Ford Motor Company вышла из давнишнего соглашения базировавшейся в Детройте Ассоциации автопроизводителей о неучастии в автоспорте и объявила о том, что запускает глобальную кампанию в автомобильных гонках. Ford верно идентифицировал запросы растущего американского рынка для молодежи и распознал серьезный потенциальный спрос на скоростные дорожные автомобили, который в будущем породит такие успешные проекты компании, как легендарный Mustang. Новая рекламная кампания получила название «Total Performance». Хотя никто в Ford намеренно не искал возможностей приобрести Ferrari, в феврале 1963-го до немецкого филиала компании, Ford-Werke AG, располагавшегося в Кёльне, дошли слухи о том, что немецкий консул в Милане узнал о том, что маленький автопроизводитель из Италии, специализировавшийся на экзотических автомобилях, как раз ищет возможность для слияния с крупным автоконцерном. Последующее расследование показало, что компанией, о которой шла речь, была Ferrari. (По версии самого Феррари, именно Ford первым вышел с ним на контакт, но это утверждение верно лишь отчасти; звонок состоялся только после того, как стало известно, что компания выставлена на продажу.) Ли Якокка, одна из ярчайших звезд Ford Motor Company, сразу разглядел потенциал подобной сделки. Его интерес был прост и понятен: он искал престиж. Ранее он размышлял об идее приобретения Rolls-Royce, чтобы как-то нивелировать серьезное превосходство General Motors на внутреннем рынке дорогих автомобилей, которое GE тогда имела над Ford. Приобретение Ferrari, которое могло обойтись в сущие копейки для компании, выглядело покупкой идеального аналога.

В середине апреля 1963-го в Маранелло прибыл целый легион инженеров, бухгалтеров и менеджеров. Они провели обширнейшую инвентаризацию завода, посчитав все: от первого ящика с болтами до последнего слитка алюминиевых сплавов в литейном цеху. В результате они обнаружили великолепное маленькое предприятие по производству автомобилей, спрятанное у подножия Апеннинских гор. Вдоль дороги на Абетоне располагались офисы. К востоку простиралась длинная, двухэтажная открытая галерея. Там в рабочих зонах были по диагонали выстроены гоночные болиды, за которыми ухаживали самые талантливые механики компании. Пол был вымощен красной плиткой и, как и все рабочее пространство фабрики, был безупречно чист. Позади гоночного цеха, походившего своим видом на кафедральный собор, располагались чертежные комнаты и помещения для инженеров-проектировщиков. Задняя часть треугольного ансамбля построек была самой крупной и служила домом для литейного цеха и автосборочных линий. Через дорогу находился ресторан «Cavallino», а выше в сторону Формиджине располагалась большая трехэтажная вилла, которой пользовались сам Феррари и его важные гости. В городе Модена находилось старое здание Scuderia, на которое теперь смотрела уродливая кирпичная пристройка, служившая офисом продаж и местом доставки автомобилей, а также городским офисом Энцо Феррари.

Согласно свидетельствам Лео Левина, рассказывавшего об этой попытке концерна приобрести итальянскую компанию в своей подробной истории гоночных предприятий Ford, The Dust and the Glory, эта инвентаризация была, вероятно, самой полной и точной инвентаризацией заводского оборудования в истории, и она по-прежнему хранится в архивах компании Ford Motor Company. Бухгалтеры внимательно изучили книги компании и пришли к выводу, что она все же показывала минимальную прибыльность и что субсидии, которые она, по слухам, получала от Fiat и Итальянского автомобильного клуба, больше не требовались ей для того, чтобы работать без убытков.

Стоимость сделки оценивалась в 18 миллионов долларов (удивительным образом цена оказалась меньше той суммы, которую, по всей видимости, были готовы выложить Мекомы), в обмен на которые Ford должен был получить полные права на имя Ferrari и все торговые марки, патенты и последующие технические разработки, а также 90 % акций компании SEFAC, находившейся в собственности Феррари и его ближайших родственников. Название должно было смениться на Ford-Ferrari, а гарцующий жеребец должен был остаться частью логотипа новой компании. Феррари должен был получить должность вице-президента. В свою очередь гоночное предприятие — первая и единственная любовь Феррари — должно было остаться в его собственности. Он сохранял 90 % акций, а Ford получал оставшиеся 10 %. Единственным условием было то, что Феррари придется теперь конструировать машины для тех соревнований, в которых захочет участвовать компания из Дирборна, а не только в Формуле-1 и гонках на выносливость, как это было по традиции прежде.

Когда ассистент генерального менеджера подразделения Ford Дональд Фрей прибыл в Модену, переговоры пошли без каких-либо серьезных затруднений. На дворе было начало мая, и жители Модены наслаждались тем недолгим периодом года, когда погода была теплой, ясной и относительно невлажной. Фрею было слегка за сорок, он носил очки и скрывал за своим пухлым румяным лицом крепкий и острый, как лазер, ум. Он мог изъясняться на ломаном итальянском, что впечатлило Феррари, и довольно быстро выяснилось, что двое мужчин неплохо поладили, по крайней мере, на первый поверхностный взгляд. Они провели вместе несколько вечеров: в опере рядом с домом Феррари на площади Гарибальди, и в одном из ресторанов округи. Как-то раз, в один из вечеров, Феррари взял из гаража быструю туринговую «Ferrari» и повез Фрея в Апеннины на ужин. Вел он так быстро, как только мог, порой на полном ходу влетая в повороты у отвесных круч, за которыми простирались пропасти глубиной в 150 метров. Он явно пытался напугать гостя из Детройта, но Фрей стоически переносил испытание, храня молчание, пока Феррари гнал все отчаяннее и безумнее. После ужина в горах, сдобренного изрядными порциями шампанского, Феррари повез Фрея обратно в Модену и гнал так же неистово — пока его не остановил местный полицейский патруль. Разъяренный Феррари царственно представился и потребовал, чтобы полицейские его немедленно отпустили. Но он был далеко от дома, тут констебли были куда менее склонны к сотрудничеству, а потому ему был выписан штраф за превышение скорости. «Коммендаторе», сокрушаясь, продолжил свой путь, но уже сильно сбавив скорость.

Тем временем встречи продолжались. Юристы из Италии, Америки и Швейцарии (где Феррари зарегистрировал целый комплекс холдинговых компаний и имел не один банковский счет) собирали кипы бумаг на подпись директорам. Фрей, который теперь работает профессором на одном из факультетов Северо-Западного университета, вспоминал, что Феррари по многу часов рисовал будущий логотип Ford-Ferrari, пытаясь удачно интегрировать их в единый официальный торговый знак. Он был без возражений готов продать свой актив легковых автомобилей. Цена уже была оговорена, оставалось лишь уладить рутинные юридические детали. Но гоночное предприятие было совсем другим делом. Судьбу гоночного департамента компании стороны обсуждали в неформальной обстановке в ресторане «Tucano» — на первом этаже дома Феррари через дорогу от отеля «Real-Fini» — но никаких договоренностей достигнуть не удалось.

К ТРЕТЬЕЙ НЕДЕЛЕ МАЯ ВЕРОЯТНАЯ ПРОДАЖА FERRARI КОМПАНИИ FORD СТАЛА ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫМ ВОПРОСОМ. ПРЕССА РЕВЕЛА О ВОЗМОЖНОЙ ПОТЕРЕ ВАЖНЕЙШЕГО СОКРОВИЩА, КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ СОПОСТАВИМОГО ПО ЗНАЧИМОСТИ С СИКСТИНСКОЙ КАПЕЛЛОЙ, А ПРЕДСТАВИТЕЛИ FIAT, LANCIA И ALFA ROMEO С ЛЮБОПЫТСТВОМ КРУТИЛИСЬ ГДЕ-ТО РЯДОМ.

Пошел слух о том, что соглашение между компаниями требовало от Феррари отчитываться перед Дирборном за любые расходы свыше 10 тысяч долларов (Фрей утверждал, что это полная чепуха). У публики быстро родился образ американского Голиафа, втаптывающего доблестного Давида из Маранелло в пучину забвения. Но вся полемика велась исключительно за пределами заводских ворот. Внутри предприятия все было относительно спокойно, просто потому, что ни один из реально значимых вопросов, касавшихся судьбы гоночной команды, на переговорах не поднимался. А именно они составляли основу приоритетов Феррари, и это было очевидно.

Субботним утром, когда Фрей прибыл в Маранелло, стояла ясная солнечная погода. Его уже давно утомили местные гостиницы и тоскливое, тяжкое однообразие моденской диеты, и потому он завел привычку каждый день наведываться в город из Милана, где остановился в роскошном отеле Principe de Savoia. Как и всегда, встречи проходили в странноватом офисе Феррари с его жутковатым алтарем с фотографией Дино, смутно вырисовывавшимся за спиной Фрея. В этот день в разговоре один на один должна была решиться судьба Scuderia и ее автогоночной программы. Никто из юристов или советников не присутствовал, только два человека должны были решить судьбу сделки.

Феррари начал разговор с вопроса, касавшегося всей философии нового управления компанией. «Dottore Ingegnere, — так Феррари нравилось обращаться к Фрею, — если я захочу заявить машины на 500 миль Индианаполиса, а вы не захотите, чтобы я заявлял машины на Индианаполис, то как поступим, поедем или нет?»

«Не поедете», — без промедления ответил Фрей.

Феррари напрягся в своем кресле и какое-то мгновение хранил молчание. Потом поднялся и холодно посмотрел на Фрея. «Было приятно с вами познакомиться», — сказал он, и Фрей тут же понял, что переговоры окончены. Ни при каких обстоятельствах Феррари не передаст контроль над своим гоночным предприятием Ford Motor Company. Они могли творить все что угодно с его дорожными машинами, но он должен сохранить полный контроль над гоночным департаментом компании — иначе сделки не будет. Аналогично и Ford не готов был мириться с тем, чтобы независимый оператор работал в структурных рамках его организации. Таким образом, между сторонами возникли непреодолимые разногласия. Мужчины спешно попрощались, и на следующий день Фрей возвратился в Дирборн с пустыми руками — если только не считать подписанную лично Феррари его неофициальную автобиографию «Мои ужасные радости» — и парой лишних сантиметров в талии, обретенных от частого поедания тортеллини. Когда он отчитался об итогах переговоров Генри Форду II — человеку, обладавшему такой же железной волей, как и Феррари, но куда более могущественному, — глава одной из крупнейших автомобильных империй мира ответил: «Ну ладно, тогда мы надерем ему зад». В тот момент началась реализация одной из самых дорогостоящих и сложных программ в истории автоспорта. Целью Ford была победа в Ле-Мане и других крупных соревнованиях на выносливость, а бонусом к этому должен был стать разгром человека из Маранелло, не принявшего деньги компании.

К тому времени небольшая группа калифорнийских бизнесменов и энтузиастов автоспорта ненадолго увлеклась попытками приобрести компанию Феррари, который по-прежнему был решительно настроен ее продать. Одной из ведущих фигур в этой группе был Чик Вандергрифф, весьма уважаемый владелец Hollywood Sports Cars и один из самых известных в Америке дилеров Ferrari. Он вспоминал, что к тому моменту цена сделки упала до 7 миллионов долларов, но предварительные переговоры были свернуты после того, как Fiat начал активно вливаться в бизнес Ferrari, поступательно увеличивая объемы своей финансовой поддержки конюшни. Однако сей факт указывает на то, что к середине 1960-х Энцо Феррари определенно был готов к продаже компании — и притом соглашался на существенно меньший ценник, чем изначально.

Одним из первых людей, узнавших о выходе Ford из переговоров, стал конкурент Феррари Кэрролл Шелби. Высокий немногословный техасец, чья гоночная карьера оборвалась из-за проблем с сердцем, обнаружившихся после победы в Ле-Мане в 1959-м, с неприязнью относился к Феррари еще с 1950-х, и это чувство было взаимным. Теперь же им предстояло столкнуться лбами на гоночных трассах.

В конце 1961 года Шелби связался с General Motors, предложив им идею. AC Cars Ltd. из Суррея, Англия, собирала аккуратный, изящный родстер с кузовом из алюминия, называвшийся ACE — Шелби счел, что небольшой силовой блок «Chevrolet V8» идеально подойдет этой машине. Он предложил General Motors запустить такой гибрид на растущий американский рынок спорткаров, но официальные лица компании отвергли его предложение. Тогда он обратился к Ford, который и начал поставлять ему из Дирборна 289-кубовые (в дюймах) V8 аналогичных размеров. Так родился бренд Cobra, и благодаря вливанию капитала Ford Shelby-American начала уверенно покорять автоспорт, побеждая не только в домашних соревнованиях, но также и в континентальных, где ее машины соперничали с лучшими туринговыми машинами Ferrari.

В 1962-м FIA учредила Кубок конструкторов для машин класса «Grand turismo», выпускавшихся в количестве не меньше 100 штук. 24 февраля 1962 года Ferrari представила знаменитую «250 GTO». Эта лихая машина, построенная в количестве 39 штук, должна была стать продолжением более ранней версии «250GT», а значит, утверждал Феррари, соответствовала требованиям по количеству произведенных моделей. GTO стала последней гоночной машиной с переднемоторной компоновкой, построенной заводом, и вошла в историю как лучшая из дорожных машин Ferrari. Но в тот холодный день в 1962-м, когда ее только представляли широкой публике, ее целью была победа в новом чемпионате гран туризмо и избавление от выскочек из Cobra в процессе. В краткосрочной перспективе эта цель будет достигнута, но к 1964-му симпатичные купе из Калифорнии, попавшие в руки таких экспертов, как Дэн Гёрни, станут куда быстрее и будут более чем способны отобрать заветный титул у красных машин из Маранелло. То, что Ford Motor Company наряду со своим союзником Goodyear Tire & Rubber вливала миллионы в этот проект, явно не вредило его развитию, однако тот факт, что произведенный в Америке двигатель со штанговыми толкателями в приводе клапанов, установленный в гладкий, легковесный кузов, был способен убежать от лучших образцов итальянской экзотики, не ускользнул от внимания энтузиастов всего мира. «GTO» была чувственной, сексуальной, приковывающей внимание своей эстетической красотой, но, как и в случае со многими другими «Ferrari», ее успех держался на мистическом образе компании и нехватке достойных конкурентов.

Тем временем драмы, разворачивавшиеся в личной жизни Энцо Феррари, почти не сбавляли оборотов. Юный Пьеро Ларди поступил в моденскую европейскую школу, где ему преподавала английский светловолосая учительница-британка по имени Бренда Вернор, приехавшая в город на каникулы и больше так его и не покинувшая. Она влюбилась в бравого Майка Паркса: он, будучи асом в гонках на выносливость, уверенно поднимался по карьерной лестнице в Ferrari и одновременно с этим обретал репутацию толкового инженера-разработчика. Вернор устроилась в европейскую школу, чтобы заработать на пропитание. В поздние годы она станет одним из личных секретарей Феррари и сама по себе будет примечательной фигурой в компании. Когда именно Лаура Феррари узнала о Пьеро, мы можем только догадываться, но знаем, что мать Феррари знала о существовании мальчика к моменту своей смерти в 1965-м, а значит, следует заключить, что Лаура тоже была в курсе. Однако из надежных источников известно, что еще в 1963-м Пьеро заскочил в кабинет своего отца, где внезапно обнаружил Лауру, сидящую по другую сторону стола. Он быстро покинул офис, хотя Лаура его не узнала.

К тому времени Фиамма Брески уже перебралась вместе со своим бутиком из Болоньи во Флоренцию, где осталась на долгие годы. Несмотря на ее отсутствие поблизости, Феррари никогда не страдал от нехватки женского внимания, и его шалости в Кастельветро, в Grand и в Real-Fini продолжались на протяжении еще многих лет. Женщины и их покорение по-прежнему оставались центральной темой его жизни. (В начале 1980-х он профинансировал открытие бара своей подружки на Виа Чиро Менотти неподалеку от мастерских Maserati.) Многие люди из числа его близких ломали голову, пытаясь понять, что же для него важнее — автомобили или секс.

Сезон 1963 года начался довольно неплохо с очередной легкой победы в Ле-Мане, одержанной практически в полном отсутствии каких-либо соперников (ни один крупный завод не отправил на соревнования свои команды, не считая Porsche, заявившейся в малолитражный класс). Победа Лоренцо Бандини и Лудовико Скарфиотти, управлявших одной из новеньких «250P» с двигателем V12 посередине, привела всю Италию в экстаз. Для страны это была тотальная победа: итальянские пилоты на итальянских автомобилях привели Ferrari к первым шести местам в зачете. Единственной серьезной угрозой стали член команды Мэресс и его сменщик, новичок Джон Сёртис. Их сестринская «250P» установила рекорд круга (пока ею управлял Сёртис) после пятнадцати часов лидерства в гонке и опережала будущих победителей на полных два круга. Но неаккуратная работа на пит-стопе — что былообычным делом для рабочих SEFAC — привела к тому, что машина загорелась прямо на трассе, и Мэресс был вынужден срочно эвакуироваться из кокпита на ходу. Травма руки вывела его из строя на большую часть сезона.

Приходу Сёртиса в Маранелло радовались все, кроме Драгони, недолюбливавшего большинство иностранцев, и Паркса, пренебрежительно относившегося к соотечественнику, происходившему из рабочего класса. Но Сёртис был настоящим гигантом автоспорта. К тому времени он уже выиграл чемпионат мира по мотогонкам в составе MV-Agusta и был горячо любим в Италии — и любезно отвечал на эту любовь взаимностью. Он был отчаянно храбр и имел репутацию опытного настройщика машин в целом, и шасси в частности. Удавшийся ему без особых трудностей переход к гонкам на четырех колесах — абсолютно незнакомой дисциплине — доселе совершало считаное количество пилотов (в том числе Нуволари, Розмайер и Варци), и факт такого перехода уже сам по себе был достижением. А то, что Сёртис практически мгновенно вошел в число лучших гонщиков и претендентов на титул, и вовсе было настоящим чудом.

Команда Формулы-1 на сезон должна была строиться вокруг двух человек: Сёртиса и травмированного Мэресса. Их машинами вновь должны были стать устаревающие «156-е», слегка видоизмененные стараниями Форгьери и Беллеи, уже занимавшихся разработкой пары новых моторов: четырехкамерного V8 и оппозитного V12. У машин 1963 года были более жесткие каркасы, традиционный нос с одним углублением и магниевые колеса, пришедшие на смену красивым, но гораздо более тяжелым колесам от Borrani. Но это не имело значения, так как мотор, даже усовершенствованный системой впрыска топлива от Bosch, был слабеньким в сравнении с более новыми и мощными Climax и V8 от BRM. Шасси было старомодным и резко контрастировало с более легкими и жесткими монококами из Англии. Сезон предстоял долгий.

Но стараниями человека, которого все уже начали называть «Большим Джоном» (и не из-за внушительных габаритов, а из-за большого сердца), старые движки V6 стали понемногу обретать новую жизнь. Работая в связке с Форгьери и людьми из Bosch, отвечавшими за систему впрыска топлива, Сёртис медленно, но верно стал сокращать отставание в скорости от летучих британцев, ведомых поразительным Кларком и его новым тонким, как карандаш, Lotus 25. Бандини на год ушел в итальянскую команду Centro Sud и тем самым избавил всех от присутствия Драгони, чей безумолчный шовинизм отравлял атмосферу в команде. Травмированного Мэресса временно заменил специалист по спорткарам Скарфиотти, выступавший вплоть до возвращения бельгийца к Гран-при Германии на Нюрбургринге. Там Сёртису удалось одержать единственную для Ferrari в 1963-м победу и установить новый рекорд круга, а заодно искренне обрадовать публику в Маранелло, не знавшую триумфов уже два сезона — со времен омраченной трагедией победы на Гран-при Италии. К сожалению, в то время пока Большой Джон летел навстречу клетчатому флагу, Мэресс стремительно двигался к окончанию своей карьеры гонщика. Дикий Вилли переусердствовал при подъеме на смертельно опасный холм Flugplatz и вылетел с трассы, убив сотрудника «Скорой помощи» и повредив руку так сильно, что ему было суждено никогда больше не сесть за руль формульного болида «Ferrari».

Спустя несколько недель Сёртис победил на этапе, не входившем в календарь чемпионата: в Энне, что на Сицилии. Бандини, заявившийся на гонку на своем «BRM» в независимом порядке, атаковал Сёртиса так яростно, что Ferrari решила возвратить его в команду. Эти две победы подряд помогли частично компенсировать вереницу неудач и несчастий, свалившихся на команду в оставшийся до конца календаря период — в том числе механические проблемы, поразившие машины Сёртиса и Бандини на столь важном Гран-при Италии. Но работа Беллеи над новым четырехкамерным V8 была почти завершена, и перспективы команды на сезон 1964 года выглядели более чем оптимистично.

Как и положение дел на автомобильном рынке, переживавшем бум. В немалой степени благодаря энтузиазму американцев количество произведенных компанией в 1963-м легковых автомобилей лишь немного не дотянуло до отметки в 600 штук, а в прогнозах на 1964-й озвучивались еще большие цифры. Но если в конце 1950-х и начале 1960-х творения Pininfarina и Scaglietti были великолепными образцами кинетической скульптуры, то к середине десятилетия дизайнеры Pininfarina начали менять свой подход к проектам, и не в лучшую сторону. Кузова стали бульбообразными, а в некоторых случаях имели абсурдно длинные носы. В обиход пошли такие варварские с точки зрения эстетики находки, как сдвоенные передние фары, вычурные крыши и боковые панели, и получившиеся в результате автомобили — в частности, «330GTS», «365GT 2+2» и «275GTB» конца 1960-х и начала 1970-х — были настолько уродливыми, что Кинетти и другие дилеры сочли их практически непродаваемыми. Более того, машины начали прибывать в странных цветовых сочетаниях. Кинетти вспоминал, какой ужас испытал, когда в Нью-Йорк была доставлена партия выкрашенных в канареечный желтый «330GT» с кожаным салоном зеленого цвета и сдвоенными передними фарами, напоминавшими глаза совы. А за ней прибыли другие, каштанового цвета с сиденьями светло-голубых тонов! Что еще хуже, машины были скверно собраны. Под яркой гламурной оберткой и логотипом с гарцующим жеребцом скрывались машины, державшиеся на банальном трубчатом шасси, сваренном без особых изысков и скроенном зачастую из очень дешевых или некачественно изготовленных компонентов. Их кузова были уязвимы для ржавчины и часто давали течь, и никто, даже лучшие механики, не мог разобраться в электропроводке, которая, как складывалось ощущение, была плодом импровизации при сборке каждой отдельно взятой машины. Но настоящей ахиллесовой пятой этих машин было сцепление, и Кинетти очень повезло избежать крупного иска от одной из пострадавших клиенток: в результате взрыва сцепления ей оторвало стопу. Каким-то чудом ему удалось избежать судебных разбирательств — клиентке взамен была предоставлена новая машина, а поврежденная взрывом была отремонтирована и продана другому ничего не подозревающему покупателю.

Автомобилями было довольно неприятно управлять (если не считать коротких, очень громких и приводящих в искренний восторг ускорений по прямым, открытым участкам дороги), из-за чего производитель тракторов из Болоньи, Ферруччо Ламборгини, занялся в 1962 году проектированием собственной машины класса «Гран туризмо». Вероятно, эта байка выдумана, но нам известно, что Ламборгини стал рассказывать людям о своем намерении построить собственный спорткар после того, как съездил в Маранелло, чтобы пожаловаться на Ferrari, которую не так давно приобрел для себя. Но там его встретили холодно, заставив томиться в полном одиночестве у дверей офиса «Коммендаторе». Эта легенда может быть правдивой, а может быть, и нет, но зато документально подтвержден другой факт: он нанял команду инженеров во главе с изгнанником из Ferrari Джотто Бидзаррини для создания суперкара «Lamborghini» с двигателем V12. Такого, который обладал бы большей надежностью и был бы качественнее продукции моденских конкурентов. Результатом этих усилий стал великолепный 12-цилиндровый, 24-клапанный 3,5-литровый мотор, вышедший из-под пера инженера, руководившего проектом по созданию хваленой «Ferrari GTO». К превеликому неудовольствию Феррари, Ламборгини показал первый готовый образец своей машины на Женевском автосалоне в 1964 году. И хотя его «350GT» с лягушачьими глазами едва ли можно было назвать триумфом эстетики, она положила начало достойной линейке двухместных туринговых машин, которые были вполне способны соперничать с «Ferrari» как в плане качества, так и в плане производительности. Однако гонки Ламборгини не интересовали, а потому его машины никогда не соперничали с «Ferrari» за превосходство на трассе.

Но гораздо больше достижений Ферруччо Ламборгини Энцо волновали события, разворачивавшиеся на фронте корпоративных войн. После полученного отказа Ford Motor Company решила начать свое наступление на него, и атаки ее были яростными.

В Модену стали просачиваться слухи о том, что Якокка и компания сосредотачивали внушительные силы, составленные из блестящих инженеров и опытных гонщиков из США и Великобритании, для того, чтобы бросить вызов лучшим гоночным машинам «Ferrari». Их миссией была победа на 24 часах Ле-Мана, а с ней и выигрыш максимально возможного числа крупных международных гоночных этапов. Феррари не сталкивался с такой грозной оппозицией со времен масштабного наступления Mercedes-Benz в 1954–1955 гг. Разумеется, ему предстояло обновить устаревшую «GTO», которая теперь регулярно уступала купе «Cobra», если он хотел сохранить титул чемпиона мира в классе «Гран-туризмо» (хотя доминированию завода в общем зачете Кубка конструкторов, проводившегося для исключительно гоночных болидов, в ближайшее время ничто не угрожало).

И если подготовка машины для сезона Формулы-1 1964 года шла по плану — маленькие V8 Беллеи должны были стать главным оружием конюшни в предстоящей войне с британцами — то для противостояния варварам из Америки с их сырыми, но эффективными легковыми автомобилями с моторами V8 планы нужно было спешно перекраивать с целью поиска действенной альтернативы. Решением стала постройка среднемоторной гран туринговой машины, оснащенной одним из V12-х Коломбо, доказавших свою надежность на деле. Несмотря на радикальное обновление силовой установки, она по-прежнему сильно напоминала ту, что знаменитый дизайнер спроектировал двадцатью годами ранее. Новую модель окрестили «250LM» (где LM означало Ле-Ман). Международный регламент постановлял, что для получения разрешения на участие в соревнованиях «Гран-туризмо» завод должен произвести не менее 100 штук новых автомобилей. Задача совершенно безнадежная, учитывая то, что цена каждой из таких машин, собранных вручную, доходила до 22 тысяч долларов — воистину космическая сумма по меркам 1964 года.

Феррари пребывал в приподнятом настроении. Юридические тяжбы в связи с инцидентом на Mille Miglia в 1957-м, растянувшиеся на долгие годы, наконец завершились предсказуемым и совершенно логичным вердиктом: не виновен. Он наладил кое-какие неофициальные контакты с семьей Аньелли, контролировавшей Fiat, и благодаря им запустил несколько совместных с концерном проектов, которые должны были принести ему столь нужные вливания капитала. В апреле он подал официальное прошение в санкционный комитет Международной спортивной комиссии FIA о допуске к соревнованиям «250LM». Но после того, как его вынудили признать, что его завод произвел лишь 10 таких машин, Феррари получил отказ и совет обратиться повторно в июле. Время истекало, и он попросил своих друзей по Автомобильному клубу Италии оказать давление на чиновников FIA. Известно, что положения о допусках часто были чистой воды фарсом и во многих случаях требования по количеству произведенных машин либо ловко обходились (как было в случае с GTO), либо вовсе игнорировались. Феррари подал повторное прошение в июле, и на сей раз из Парижа в Италию выдвинулась целая делегация чиновников, захотевших посмотреть на производство своими глазами. По приезде они обнаружили, что семь «250LM» были готовы к доставке покупателям, еще семь находились на конечных стадиях сборки, четыре были закончены наполовину (в них отсутствовали моторы и трансмиссии), а девять являли собой лишь голое шасси. Еще четыре «250LM» только собирались, а для шести других имелись лишь кузова от Scaglietti. В общей сложности 37 машин. И вновь Феррари получил безапелляционный отказ. Энцо пришел в бешенство. Вопя о предательстве, он в очередной раз объявил о том, что покидает соревнования и больше никогда не будет нести знамя своей неблагодарной страны. Более того, в порыве театрального возмущения он даже бросил чиновникам свою лицензию на соревнования. Препирательства сторон продолжались все лето приливами и отливами, пока в конечном счете Феррари не пришлось признать свое поражение. Разъяренный, он объявил о том, что его команда Гран-при будет выступать на этапах в США и последней гонке сезона в Мексике под бело-голубыми цветами Соединенных Штатов Америки.

По иронии судьбы, это означало, что его машины будут выступать, пусть и недолго, под флагом страны, чья самая знаменитая автомобильная компания не так давно дала старт своей масштабной кампании по смещению его с трона автоспорта. Не только «Cobra» Шелби набирала силу с каждым днем, но и «Ford Motor Company», атаковавшая его своим новым интересным прототипом, который должен был соперничать с мощными среднемоторными «275P», неопровержимо считавшимися быстрейшими спорткарами в мире. Работая с небольшой командой инженеров на недавно открывшемся предприятии Ford Advanced Vehicles в Слау, Англия, Шелби, бывший менеджер команды Aston Martin Джон Вайер, дизайнеры Рой Ланн и Эрик Бродли, а с ними блестящий механик Фил Ремингтон сумели к началу весны 1964-го завершить испытания машины, названной «GT40» (просто потому что в высоту она была каких-то 40 дюймов, то есть 101 сантиметр). Гладкое, плосконосое купе среднемоторной компоновки было оснащено модифицированной версией 289-кубового (в дюймах) автомобильного двигателя со штанговыми толкателями, который был весьма далек в техническом плане от шедевров из Маранелло с верхними распределительными валами.

После серии посредственных результатов на испытаниях и механических неполадок на 1000-километровой гонке на Нюрбургринге Ford выставил три свои маленькие, да удаленькие машинки в Ле-Мане. Ferrari ответила на это аж шестью своими «275P» (четыре были заявлены заводской командой, а две другие выступали за NART Луиджи Кинетти и британских импортеров Ferrari, Maranello Concessionaries). Сёртис, объединивший усилия с Бандини, показал быстрейшее время круга на практике, развив на узкой и чрезвычайно опасной дорожной сети Ле-Мана (в обычное время используемой в качестве общественных дорог и шоссе) среднюю скорость в чудовищные 218,2 километра в час. Но «Ford’ы» под управлением трех парных команд пилотов (Фил Хилл/Брюс Макларен, француз Жо Шлессер/англичанин «Дики» Этвуд и американцы Мастер Грегори/Ричи Гинтер) уже наступали им на пятки. Когда квалификация завершилась, тринадцатью быстрейшими командами оказались «Ferrari» и «Ford’ы». В те годы 24-часовая гонка начиналась с традиционного «ле-манского старта», когда участники соревнований со всех ног бежали по трассе к своим машинам, запрыгивали в кокпиты, заводили моторы и давали по газам. Марафон начался в четыре утра теплым июньским днем, и первый круг оправдал всеобщие ожидания: пелотон возглавили три красные «Ferrari». На четвертом месте держался бело-голубой «GT40» Ричи Гинтера. Когда машины вырвались на прямую Mulsanne, Гинтер пулей пронесся мимо трех «Ferrari» Родригеса, Жо Боннье и Сёртиса, захватив лидерство. Позже Гинтер сказал, что в тот момент, когда росшие вдоль дороги деревья «растаяли» в его лобовом стекле, превратившись в одно сплошное зеленое пятно, он почувствовал, что руль стал легким. Тогда он рискнул глянуть на тахометр. Он показывал 7200 оборотов в минуту. Гинтер быстро подсчитал, что двигался на скорости, близкой к 338 километрам в час!

Ему удавалось удерживать свою машину на первом месте на протяжении первых полутора часов, после чего он ушел на пит-стоп, где механики сработали очень медленно, и лидерство отошло к Сёртису. В конечном счете коробки от Colotti (произведенные по иронии судьбы в Модене компанией бывшего сотрудника Ferrari) дали сбой на обеих машинах Гинтера/Грегори и Хилла/Макларена, но произошло это только после того, как Фил Хилл показал быстрейшее время круга в гонке. «GT40» показали свой громадный потенциал. Перчатка была брошена.

Победа в гонке в итоге досталась «Ferrari»: «275P» француза Жана Гише и Нино Ваккареллы возглавила парад из трех машин конюшни на круге почета. Но Ford сумел частично спасти свою репутацию, когда Дэн Гёрни и Боб Бондьюрант привели свою «Shelby Cobra» к четвертому месту и одержали убедительную победу над GTO, выиграв категорию «Гран-туризмо».

Любопытным фактом, связанным с первым столкновением двух гигантов в Ле-Мане, стало то, что после гонки Шелби и его команда отвезли одну из «GT40» в Дирборн, где провели испытания машины в аэродинамической трубе. В сотрудничестве с экспертами по аэродинамике из авиационной индустрии им удалось выяснить, что плохая система воздуховодов в моторе и прочие неэффективно работавшие составляющие кузова съедали свыше 75 лошадиных сил, развиваемых двигателем. Им оставалось только догадываться, как скверно работали на скорости «Ferrari», учитывая то, что итальянские машины были легче и имели больше запас «лошадей». Однако «GT40» все равно были существенно быстрее на прямых! Хотя кузова гоночных «Ferrari» всегда были приятны глазу с эстетической точки зрения и производили впечатление обтекаемых, на самом деле инженеры завода уделяли очень мало внимания такой критически важной для производительности составляющей, как аэродинамика. В Маранелло была лишь одна маленькая аэродинамическая труба, в которой можно было тестировать лишь масштабные модели машин. Несмотря на настойчивые призывы команды инженеров, Феррари до самой смерти отказывался тратить средства на сооружение нормальной аэродинамической трубы. Он оставался верен своим корням и до самой смерти верил, что ключ к победе в превосходстве в лошадиных силах, а всем прочим можно пожертвовать.

Несмотря на маячившую угрозу со стороны Ford, битвы на фронтах Формулы-1 все лето складывались для Ferrari удивительно успешно. Полный решимости и отваги Сёртис сумел одержать победы на Гран-при Германии, Австрии и Италии, управляя новой машиной с V8. Но, разумеется, Феррари решил сдержать свое обещание, которым угрожал чиновникам, и на Гран-при Соединенных Штатов, проходившем в Уоткинс-Глен в октябре, команда появилась выкрашенной в бело-голубые цвета. Заявлялись «Ferrari» от имени команды Кинетти NART. Усилия Энцо, пытавшегося принудить FIA и ACI дать допуск его «250LM» к соревнованиям туринговых машин, ни к чему не привели, хотя одну скромную победу ему одержать удалось. Он сумел убедить организаторов в Монце отменить их гонку на выносливость в конце сезона, в которой резвым «Cobra» почти наверняка удалось бы одолеть «GTO» на глазах у преданной «Ferrari» домашней публике.

Две заключительные гонки сезона в Северной Америке обернулись для команды хеппи-эндом. Несмотря на то что «Lotus» Джима Кларка и «BRM» Грэма Хилла были самыми классными болидами в общем зачете, смелость и хитрость Сёртиса позволили ему оставаться в числе претендентов на титул на всем протяжении долгого сезона, и финиш на втором месте в Уоткинс-Глен позади Грэма Хилла давал обоим отличный шанс на выигрыш чемпионата мира в следующей гонке в Мехико, где уже собирался Большой цирк. Там Сёртису достался хорошо знакомый ему V8, тогда как Бандини получил изрядно улучшенный 12-й. Педро Родригес, который вышел на старт почтить память своего брата Рикардо, погибшего на этой же трассе двумя годами ранее, получил одну из стареньких V6-х.

В начале гонки Кларк просто рванул вперед, оторвавшись от остального пелотона, как делал это в том сезоне не один раз. Гёрни на своем «Brabham» катил вторым, а Грэм Хилл, продавив мышцами Бандини, вышел на третье. Сёртис, которому не удался старт, начал прорываться через пелотон в погоне за лидерами. На 31-м круге Бандини, входя в единственную шпильку трассы, не рассчитал траекторию и врезался на своей «Ferrari» в «BRM» Хилла сзади. Столкновение повредило выхлопную систему в болиде англичанина и вынудило его уйти в боксы на ремонт. Казалось, что Кларк совершенно точно одержит победу, но на последнем круге давление масла в его машине резко упало, и до того момента прекрасно певший маленький Climax его болида закашлялся и заглох. Это позволило Гёрни выйти в лидеры, а Бандини стать вторым. Но внезапно команда Ferrari в боксах осознала, что если Сёртис, шедший теперь третьим, сможет финишировать на втором месте, он обгонит Грэма Хилла в битве за чемпионский титул на одно очко! Их лихорадочные попытки жестами призвать Бандини пропустить Сёртиса в итоге сработали. Итальянец замедлился, и Большому Джону оказалось этого достаточно, чтобы проскочить на второе место, а вместе с ним забрать себе и титул.

Это была победа на чистом везении (хотя Джон Сёртис сполна заслуживал титула чемпиона мира). На протяжении длинного сезона Грэм Хилл чаще финишировал на более высоких местах, но правила есть правила, и лавры триумфатора достались Ferrari. Поначалу британская пресса подняла ропот, дескать, Бандини было дано задание выбить Хилла на обочину, чтобы его партнер смог выиграть чемпионат. Но эту версию опроверг не кто-нибудь, а лично сам Хилл. Вытянувшись во весь свой внушительный рост, царственный усатый англичанин, на голубом шлеме которого красовались полоски лондонского клуба гребли, фыркнул: «Конечно, он сделал это не специально. Это была просто чертовски паршивая езда».

Как бы то ни было, чемпионский титул вернулся в Маранелло спустя три года, и Джон Сёртис приблизился к статусу национального героя так близко, как только мог неитальянец. Казалось, что Феррари искренне нравится этот седеющий, довольно капризный, но невероятно конкурентоспособный 30-летний англичанин. Сёртис сделал себя сам, как и сам Феррари. Он бросил школу, изучал механику, а после стал звездой сначала на мотоциклах, а потом и на автомобилях. Оба мужчины были чрезвычайно целеустремленными в том, что касалось гонок, и, в отличие от многих дилетантов, выступавших за команду, но никогда при этом не пачкавших свои руки в гараже, Сёртис был готов бесконечно сидеть с Форгьери в цехах с динамо-машинами и мастерских завода, где велась работа над двигателями, чтобы только изыскать дополнительную мощность и добавить моторам надежности. Сёртис был гонщиком до мозга костей, и Феррари держался с ним весьма близко — относительно своих обычных отношений с пилотами.

Двое мужчин проводили немало времени вместе за пределами мастерских. Сёртис был в числе тех немногих, кто был приглашен в стены океанской виллы Феррари в Визербе, где он вместе с хозяином дома до глубокой ночи обсуждал тактику и дизайн будущих болидов. Они подолгу обедали в «Cavallino», где Феррари восхищался напитками, которые подавало заведение: «Формула-1, 2 и 3», в зависимости от крепости алкогольной составляющей. Сёртис, человек спортивный и малопьющий, всегда выбирал самый слабый коктейль «Формула-3», чем изрядно веселил Феррари. Это их тесное общение досаждало Драгони, продолжавшему продвигать при дворе своего протеже Бандини. Но пока все внимание было приковано к новому чемпиону, а Бандини (стыдившийся Драгони из-за непрекращавшихся агрессивных попыток того протолкнуть его в лидеры команды) был вынужден держаться в тени.

Неудивительно, что на радостях от победы Сёртиса все непредвиденные осложнения, возникшие с допуском «250LM» к соревнованиям, были быстро забыты, и когда в команде началась подготовка к сезону 1965 года, все четко осознавали, что «Ferrari» вновь будут выступать под цветами национального флага Италии. Казалось, что будущее окажется светлым, однако внушительные силы, собиравшиеся против SEFAC в таких отдаленных местах, как Дирборн, штат Мичиган, или английских городках вроде Чешанта, округ Хартфордшир, где базировалась Lotus Cars Ltd., готовились вскоре бросить репутации Ferrari такой вызов, какого она еще не знала в своей истории, а вместе с тем положить конец легенде о ее неуязвимости — имевшей свои основания или нет, неважно, — которую так тщательно лелеяли Феррари и без конца разраставшийся легион его правоверных адептов.

Глава 16

Партнерство между Энцо Феррари и Серджио Скальетти держалось на их общем происхождении и страсти к быстрым, чувственным автомобилям. Скальетти, которому на тот момент было уже за сорок, знал Феррари с 1930-х годов, когда еще подростком работал в старой мастерской Scuderia, где ремонтировал погнутые крылья машин «Alfa Romeo». Скальетти тоже был родом из Модены, и в личном общении двое мужчин разговаривали исключительно на густом местном диалекте, который временами был совершенно непонятен тосканцам или римлянам, происходившим из высших слоев общества. После войны Скальетти основал свою маленькую carrozzeria неподалеку от главного железнодорожного вокзала Модены, откуда позже перебрался в более пристойное помещение на восточной окраине города у Виа Эмилиа. Несмотря на отсутствие формального образования, он был истинным ремесленником, обладавшим инстинктивным восприятием пропорций и масштабов. Именно из его мастерских вышли такие автомобили классических форм, как «Testarossa», «250GT Spider California» и два его главных шедевра: «250GT Berlinetta» с короткой колесной базой и «GTO».

И хотя большая часть формальной дизайнерской работы по кузовам «Ferrari» проводилась в штаб-квартире Pininfarina в далеком Турине, именно Скальетти с его шишковатыми руками ремесленника и восприятием реальности простолюдина был ближе всех к Феррари в плане отношения к жизни. Каждую субботу Скальетти получал звонок от человека, которого всегда называл Ingegnere. «Ну, Скальетти, куда собираешься сейчас?» — таким был стандартный вопрос. Ответ был заучен наизусть. Высечен в камне. У него никаких планов, отвечал Скальетти, и они тут же договаривались отобедать. Могло показаться, что все происходит спонтанно, но на самом деле один и тот же распорядок дня сохранялся больше двадцати лет, пока в середине 1980-х Феррари не начало подводить здоровье. В ранние годы, вспоминал Скальетти, их разговоры концентрировались на теме автомобилей и гоночных войн, разворачивавшихся в любой момент на любом из многочисленных крупных гоночных треков по всему миру. В поздние годы машины отошли на второй план, их место в диалогах заняли женщины. Феррари впадал в воспоминания о молодости, в сотый раз повторял историю своего болезненного восстановления в армейском госпитале под Болоньей и стук молотков, забивавших гвозди в крышки гробов этажом ниже. Сам обед, представлявший собой тяжелую, с обилием кремовых соусов моденскую пищу, изрядно сдобренную шампанским, проходил в классическом для Феррари стиле: он был привычным, размеренным, предсказуемым и моденским до мозга костей. Энцо был простым человеком, искавшим простые удовольствия и находившим их только в пределах своей хорошо знакомой территории.

С началом зимы и приближением сезона 1965 года Феррари был вынужден заняться решением ряда важных вопросов, отвлекавших его внимание. На последний год соревнований по 1,5-литровой формуле «Tipo 158-е» с V8 и оппозитным V12 еще годились, но к 1966-му, в связи с грядущими изменениями в правилах, было необходимо подготовить 3-литровые безнаддувные моторы (1,5-литровые силовые установки с наддувом также разрешались регламентом). Это значило, что команде требовалось создать целое новое семейство двигателей и шасси. Усложняло ситуацию и то, что натиск Ford в гоночных соревнованиях на выносливость лишь усиливался, а значит, для сохранения доминирующего положениях в Ле-Мане и Кубке конструкторов, было необходимо построить и новые спорткары.

Более того, на рынке появился новый конкурент-производитель. Porsche, представивший свою серию «911», стал превращаться в серьезного соперника Ferrari на рынке высококлассных машин класса «Гран туризмо». Jaguar со своими лихими купе и родстерами XKE тоже набирал очки. Даже Lamborghini и покалеченные в боях старые «приятели» из Maserati отъедали у гарцующего жеребца его долю в сегменте дорогих автомобилей. Учитывая то, что реализация продукции в этом сегменте имела критическое значение для компании, так как давала гарантированную компенсацию финансовых затрат на гоночную программу, любое падение продаж могло иметь серьезные последствия.

Воздействие Ford на Ferrari в главных гонках на выносливость в календаре сезона было далеко не слабым. С введением новой 3-литровой формулы соревнований Ford начал существенные денежные вливания в фирму Cosworth Engineering Ltd. — предприятие, занимавшееся сборкой двигателей и основанное дуэтом талантливых инженеров Фрэнком Костином и Китом Даквортом. Было известно, что они создают радикальный в своем дизайне компактный V8 с четырьмя распредвалами. BRM работали над созданием дьявольски сложного, но очень мощного 16-цилиндрового мотора, который также был угрозой гегемонии Ferrari. В целом уровень конкуренции, поступательно возраставший на протяжении последних четырех лет, теперь достиг почти что космических высот.

В гоночную историю Ferrari, представлявшую собой настоящие американские горки, 1965-й вошел как год, когда команду постиг почти полный крах. Даже выступление в Ле-Мане едва не обернулось разгромом: машины завода вышли из строя, проиграв в жестокой, свирепой битве в самом начале заезда Ford’у, также растерявшему лучшие боевые единицы своего контингента. Силы из Дирборна прибыли, вооружившись улучшенными машинами, но вновь статус новичков на большой трассе поставил их в невыгодное положение, и во второй год подряд победителем в дуэли оказалась Ferrari. Но не официальная команда SEFAC, а потасканная «250LM», заявленная на гонку командой Кинетти NART, ни секунды не считавшейся фаворитом в борьбе. Слабым звеном NART должна была стать пара их пилотов — дуэт из парней, известных безумными скоростями на коротких дистанциях, но лишенных необходимой дисциплины для успеха на длительных заездах вроде 24 часов Ле-Мана.

Мастен Грегори был более искусным в пилотировании на выносливость, чем молодой австрийский сорвиголова Йохен Риндт, нарабатывавший свою репутацию в Формуле-2 и Формуле-3, а также коротких и свирепых 50-мильных гонках. Грегори был больше десяти лет знаком с европейскими гонками самого высокого класса, но при этом добился совсем немногого с точки зрения результативных финишей на высоких местах, не говоря уже о победах. Но у него хотя бы имелся существенный опыт участия в длительных заездах, таких как Ле-Ман, чего нельзя было сказать о его партнере по команде. Учитывая их репутацию и то, что на трассу они вышли на старых, повидавших виды боевых конях, шансов на победу им никто не давал.

Но после того, как в начале гонки отсеялись многие из «Ford’ов», Грегори вдруг оказался на четвертом месте и вскоре заехал в боксы на первую дозаправку и смену пилота. Никто, включая самого Риндта, не ожидал, что старая машина продержится в строю так долго, тем более в группе лидеров. А потому, когда Грегори глянул за барьер пит-лейна, он увидел, что Риндт уже стоит одетым в уличную одежду! Механик команды неспешно прогулялся до машины, поднял капот и, по привычке, подал знак о неполадках в моторе и окончании гонки. Все уже думали о плотном ужине и скором отходе ко сну. Все, кроме Грегори. Разъяренный, он выпрыгнул из машины и, подбежав к Риндту, начал требовать от него облачиться в гоночный костюм и продолжить гонку. Австриец его послушался, но Грегори ожидал, что он сейчас же сломает машину — исключительно из чувства злобы. Однако Риндт продолжил гонку и с каждым кругом стал все ближе подбираться к сдававшим позиции лидерам. Сёртис, пилотировавший дуэтом со Скарфиотти, испытывал проблемы с тормозами. Ночь сгущалась над громадной трассой. Лишь яркие огни карнавальных фонарей и костров, горевших на прилегавших к треку территориях, служили маяками пилотам, разрывавшим тьму своими болидами на скорости в 320 километров в час.

«275P2» Бандини захромала, как и «365P2» Родригеса/Ваккареллы. Во тьме Грегори сумел обогнать купе «Cobra» Дэна Гёрни, и на протяжении нескольких кругов эта парочка отчаянно сражалась друг с другом, пока «Cobra», шедшая третьей, не сломалась, не выдержав напряжения. К тому времени Риндт и Грегори мчались по трассе с полным убеждением, что машина не доедет до конца дистанции, но зато покроет себя славой, если сойдет на столь высоком месте.

С наступлением рассвета они приблизились к лидерству. Только одна похожая «250LM» бельгийских любителей Пьера Дюмея и Тафа Госселена выдерживала их темп. К полудню, когда до конца гонки осталось всего четыре часа, Грегори и Риндт уже чуяли близость победы, но их тревожило, что машина могла дать сбой из-за той громадной нагрузки, которую они дали ей в начале марафона. Их усталые мозги наполняли воображаемые звуки неполадок: лязг и грохот измотанного, наверняка давшего течь мотора. И конечно, думали они, в отместку за их неподобающее обращение с собой машина обязательно заглохнет, когда до финиша останется рукой подать.

Участники гонки от NART выступали на шинах Goodyear, тогда как машина бельгийцев была обута в резину от Dunlop, компании-производителя, с которой Феррари заключил контракт на Формулу-1. В час дня задняя шина бельгийской «Ferrari» лопнула на прямой Mulsanne, разрушив своими ошметками задний спойлер. Уход на пит-стоп внезапно захромавшей машины стоил лидерам драгоценных минут. Казалось, победа уже в руках Риндта и Грегори. В этот момент в голове Эудженио Драгони родилась мысль о сделке. Луиджи Кинетти-младший вспоминал: Драгони высказал замечание, что раз Dunlop сотрудничает с заводской командой, то во всеобщих интересах будет победа бельгийцев, а не машины «NART», экипированной шинами Goodyear. Предложение Драгони было простым: пусть бельгийцы забирают себе победу, зато Кинетти получит щедрые скидки на партию новых машин для клиентов. Искушение было велико. Кинетти мог получить тысячи долларов дополнительной прибыли. Но на другой чаше весов лежал престиж от выигрыша Ле-Мана. Кинетти ответил отказом на предложение Драгони и тем самым спровоцировал еще одну трещину в отношениях с маркой, которой служил так преданно. Таким образом, не та машина с неподходящими пилотами и не на тех шинах пришла к победе в самой главной гонке на выносливость в мире. Да, это была победа Ferrari, но победа, вызвавшая очень сдержанную радость в Маранелло.

Если Энцо Феррари был результатом разочарован, то Генри Форд II оказался от него просто в бешенстве. Когда Дон Фрей доложил боссу о результате, Форд пожал плечами и сказал: «Ну что ж, вам надрали зад». Фрей отметил, что победа была возможна, но не при текущих ограничениях бюджета. «Разве я хоть раз сказал что-то о деньгах?» — парировал Форд. Одна эта фраза мгновенно открыла денежный кран, из которого потекли миллионы, необходимые для победы над Ferrari. Она также ознаменовала собой окончание эпохи доминирования Ferrari в Ле-Мане. Когда Грегори и Риндт пересекли финишную линию в начале лета 1965-го, Ferrari одержала свою последнюю победу в Ле-Мане, завершив многолетнюю эру своего доминирования в международных гонках на выносливость.

В 1965 году Адальгиза Бисбини Феррари скончалась, став жертвой сваренного вкрутую яйца: она подавилась, и ее не смогли спасти. Она была значительной фигурой в жизни Энцо Феррари, и ее наследие вынудило его принять одно важное решение. Она была в курсе существования Пьеро Ларди, хотя в какой именно момент узнала эту тайну, нам неизвестно. Однако известно о ее настоятельных просьбах к Энцо узаконить ребенка, которые она подкрепляла своими угрозами включить его в список своих наследников в том случае, если Энцо откажется признать родство с мальчиком. В итоге мать и сын нашли компромисс, договорившись о том, что Пьеро будет признан законным сыном Энцо, но лишь после смерти Лауры. Нет сомнений в том, что к тому времени Пьеро уже был широко известен в Модене и что Лаура Феррари была чрезвычайно разгневана и уязвлена этим фактом. Всякий раз, когда она видела высокого молодого человека с квадратными плечами где-нибудь на заводе, она тут же начинала кричать «Ублюдок!», и Пьеро, кочевавший с одной непонятной работы на другую, взял привычку избегать ее любыми способами. Но несмотря на весь праведный гнев Лауры, Феррари продолжал придерживаться договоренности с матерью и после того, как ее тело упокоилось в семейном склепе в Сан-Катальдо.

Несмотря на срыв переговоров Феррари с Ford Motor Company, его деловые связи с Соединенными Штатами продолжали крепнуть, становясь все прочнее и прочнее. Благодаря серьезной дилерской сети, включавшей в себя таких персонажей, как Кинетти, Уильям Харра (игорный магнат Невады и по преимуществу коллекционер автомобилей, теперь заправлявший дистрибьюторским центром Ferrari на Западном побережье) и Джонни фон Нейман (калифорнийский гонщик и торговец автомобилями), акции Ferrari на американском рынке росли. Но для Кинетти наступала эпоха перемен. В конце 1950-х он пользовался всеми благами статуса эксклюзивного дилера марки на американских берегах, теперь же его франшиза с каждым днем теряла позиции. Было очевидно, что старые связи — казавшиеся нерушимыми, несмотря на все испытания, что выпали на их долю, и на все взаимные нападки двух партнеров — вот-вот будут разорваны. Понемногу семью Кинетти задвигали на второй план, и теперь Энцо Феррари обращался со своим старым другом как с каким-нибудь докучающим ему дилером из далеких краев. Дорожные машины «Ferrari» середины 1960-х были далеки от эстетического триумфа, но жажда европейской статусности в переживавшей бум американской экономике была неутолимой. К этому времени имидж Энцо Феррари уже раздулся до мистических величин. Обожавшие клиенты мнили его властным, но располагающим к себе ремесленником, с преданностью монаха трудящимся над своими горячо любимыми машинами. Недалекие провинциалы и не догадывались, что за последние три года он не раз, а целых три раза был готов без лишних церемоний распрощаться со своим бизнесом по производству дорожных машин, а теперь был занят попытками установить крепкие финансовые взаимоотношения с Fiat.

К 1965 году ему удалось договориться с громадным туринским конгломератом о сотрудничестве в процессе производства 2-литрового четырехкамерного мотора V6 для серийных автомобилей. Силовая установка, спроектированная Франко Рокки, должна была быть установлена в пару автомобилей «Dino»: среднемоторное купе с кузовом от Pininfarina, которое и по сей день держится в списке самых изумительных по своей красоте машин всех времен, и менее успешный переднемоторный двухместный аппарат. «Dino 206» с двигателем, установленным позади водителя, должна была продаваться как «Ferrari», несмотря на то, что производством двигателя занимался Fiat, а кузова — Pininfarina. Переднемоторная машина, получившая название «Fiat Dino», должна была продаваться без приставки «Ferrari» в имени, хотя двигатель у нее как раз шел под ярлыком «дизайн Ferrari». Проект был преимущественно Fiat’овским, но Феррари самолично отстаивал идею установки в машину 3-литрового оппозитного мотора, который был схож с двигателем, разрабатывавшимся для соревнований Формулы-1. Однако его производство обошлось бы слишком дорого и привело к тому, что автомобиль получился бы куда более быстрым и экстравагантным, что не соответствовало маркетинговой философии Fiat. Тот факт, что в машине были в большей степени реализованы планы Fiat, а не Ferrari, служит доказательством того, что семья Аньелли и ее монструозная фирма стали оказывать колоссальное влияние на судьбу Ferrari, которое в будущем приведет к полному поглощению компании из Маранелло. Именно этого, утверждают близкие Феррари, он и хотел все это время, а Мекомы и Ford были лишь наживкой, необходимой для заманивания Fiat в переговоры о слиянии.

Джон Франкенхаймер, 35-летний американский режиссер, находился в тот момент на пике своего влияния в Голливуде: за последние три года он создал три коммерчески успешных фильма: «Кандидат от Маньчжурии», «Семь дней в мае» и «Любитель птиц из Алькатраса», каждый из которых снискал большой успех у критиков. Страстный автомобильный энтузиаст, Франкенхаймер взялся за амбициозный проект по созданию крупнобюджетного фильма о Формуле-1 под названием «Гран-при». Он должен был сниматься в нескольких локациях по всей Европе по ходу гоночных сезонов 1965 и 1966 годов, и Франкенхаймер, искавший возможности посотрудничать с Феррари в рамках съемочного процесса, отправился в Маранелло для встречи с «Коммендаторе». Одна из ролей в фильме отводилась итальянскому актеру-ветерану Адольфо Чели, который должен был играть персонажа, беззастенчиво списанного с Феррари, а потому режиссеру было желательно, а то и вовсе необходимо, заручиться благословением самого Ingegnere.

Отказ был незамедлительным. Феррари ни при каких условиях не станет помогать в создании фильма, невзирая на все настойчивые мольбы Франкенхаймера. Позиция Энцо не менялась вплоть до осени того же года, когда Франкенхаймер вернулся, чтобы показать отснятые на Гран-при Монако 45 минут пробного материала. Феррари понял, что Франкенхаймер проницателен и достаточно критично воспринимает автоспорт, однако относится к нему с большой симпатией — и только тогда Энцо разглядел потенциал возможного сотрудничества. Франкенхаймер бегло говорил на французском, что помогло ему за несколько долгих ужинов в «Cavallino» убедить Феррари в том, что его машины и его любимый спорт предстанут на большом экране в выгодном свете. Франкенхаймер вспоминал, что за одной из продолжительных трапез их разговор свелся к дорожным автомобилям марки и раздражавшей Феррари проблеме с кондиционерами. Энцо сокрушался, что его американские клиенты непременно хотели иметь в машине этот докучливый, дорогостоящий и отъедающий мощность аксессуар, тогда как его европейские лоялисты от него отказывались. Что же делать? — стонал он. Устанавливать кондиционер на маленькую партию автомобилей, но лишать этой опции все остальные было бы слишком дорого. Франкенхаймер нашел решение. Почему бы, предложил он, не установить кондиционер на все машины марки, предоставив клиентам возможность выбирать — использовать опцию или нет? Феррари пришел в восторг от такого решения и незамедлительно внедрил его на нескольких линейках своих машин. Он также проникся уважением к картине и в конечном итоге даже разрешил Франкенхаймеру снять несколько сцен на территории завода. В эпической финальной гонке фильма одна из звезд картины, Ив Монтан, по сценарию погибала в Монце за рулем машины, в которой невозможно было не узнать «Ferrari».

INGEGNERE НЕ ВОЗРАЖАЛ ПРОТИВ ЭКРАННОЙ ГИБЕЛИ ПИЛОТА ПО ХОДУ ГОНКИ, НО БЫЛ НЕПРЕКЛОНЕН В ДРУГОМ: ОН ТРЕБОВАЛ, ЧТОБЫ НИ ОДНА ИЗ ЕГО МАШИН НЕ БЫЛА ПОКАЗАНА ПРОИГРАВШЕЙ НА ТРАССЕ.

В конце концов Феррари не только дал свое добро на фильм, но даже на несколько дней перебрался в Монцу, где шла съемка последних сцен картины. Его явно заинтриговал блеск и гламур, окружавший создание многомиллионного блокбастера.

Гран-при также повлиял на заключение союза между Ferrari и Firestone Tire & Rubber Company, у которой появились конкуренты в борьбе за доминирование в американском автоспорте: их соседи по Акрону, компания Goodyear. На пресловутые «шинные войны» 1960-х тратились сотни миллионов долларов, они разворачивались на четырех континентах, где два гиганта сходились лицом к лицу на гоночных трассах. Поначалу их вражда ограничиваласьтакими местами, как Индианаполис и Дайтона-бич, но вскоре перекинулась и на Формулу-1. Благодаря Кэрролу Шелби Goodyear первой обосновалась в Европе, главным образом за счет подписания контрактов на щедрых условиях с несколькими гоночными командами и за счет эксклюзивной рекламы в фильме Франкенхаймера. Firestone ответила на это заключением контрактов с несколькими другими формульными командами, включая и Ferrari. В сезоне 1966 года команды SEFAC использовали резину Firestone, произведенную на фабрике компании в Брентфорде, Англия. Но из-за того, что дождевая резина не применялась на американских соревнованиях и Firestone не имел ее в своем ассортименте, Dunlop продолжал снабжать конюшню этим типом шин вплоть до того момента, как фирма из Акрона не разработала собственный вариант дождевых покрышек.

Наверняка можно было подумать, что Феррари выбил у Firestone царское довольствие в обмен на согласие использовать ее резину. Но это не так. Х. О. «Хампи» Уилер, в настоящее время управляющий роскошным автодромом «Шарлотт Мотор Спидуэй» в городе Шарлотт, Северная Каролина, а тогда работавший в гоночном департаменте Firestone, вспоминал, что Феррари заботило только качество продукции. «Его требования по объемам спонсорских выплат были вполне адекватными, учитывая то, какими астрономическими суммами в то время разбрасывались компании. Феррари лишь хотел иметь лучшие шины на рынке. Для него было важно только это. Firestone тратила миллионы на разработку шин для его гоночных и легковых автомобилей. Рэймонда Файерстоуна сильно раздражал тот факт, что Goodyear была эксклюзивно представлена в Гран-при Франкенхаймера, и он хотел любой ценой заявить о компании в Европе. Феррари же обладал самым статусным именем в автоспорте, и вскоре сделка была заключена. Определить точную сумму ее невозможно, поскольку она складывалась из нескольких внутренних бюджетов фирмы, но в сравнении с миллионами, затраченными на Индианаполис и популярные на Юге гонки сток-каров, это была не сумасшедшая цифра».

Имидж Феррари — который истово формировал и пестовал сам Энцо — как одинокого фантазера-провидца, побитого, но не сломленного, сражающегося с громадными, превосходящими его силами вроде Ford Motor Company, генерировал волны симпатии в отношении его компании. Он успешно внушил публике образ своей фабрики как небольшой группки зданий, служивших приютом для преданных делу ремесленников, вручную собиравших изысканные автомобили из экзотических металлов. Гости, приезжавшие в Маранелло, ожидали увидеть там сараи с грязными полами, набитые потными работягами из Модены, не покладая рук трудящимися над машинами, словно скульпторы по бронзе эпохи Ренессанса. Вместо этого им представала вполне современная фабрика, напичканная самым разнообразным оборудованием и укомплектованная рабочей силой почти что в тысячу человек. Она была способна производить свыше 650 дорожных автомобилей в год и одновременно с этим поддерживать функционирование внушительного гоночного предприятия. В сравнении с такими конкурентами, как Ford, Феррари еще можно было считать андердогом, но на фоне британских garagistas, регулярно побивавших его на протяжении пяти последних лет, он казался самым настоящим Гулливером, сваленным наземь бандой дерзких лиллипутов.

Но чтобы спасти команду в 1965-м, ему понадобится нечто большее, чем мистический образ. Джим Кларк, молчаливый шотландец, доминировал в календаре Формулы-1 на своем изящном стройном «Lotus 33» и уже к середине сезона гарантировал себе титул чемпиона мира. Максимум, что мог сделать Большой Джон — или «Shirtsleeves», как его называли его британские приятели, — это пытаться поспеть за популярным в народе Джимом. После финиша на втором месте в первой гонке года в Южной Африке дела Сёртиса поступательно шли под откос. Механические неполадки, плохие комплекты шасси и низкая производительность моторов преследовали его весь оставшийся год. Что еще хуже, он постоянно сталкивался с резкими проявлениями неприязни со стороны истового ура-патриота Драгони, выслуживавшегося перед Феррари и прессой с целью продвинуть своего фаворита Бандини. С другой стороны, ему приходилось иметь дело с Майклом Парксом, с презрением относившимся к инженерным талантам Сёртиса (не говоря уже о его крайнем неприятии корней Джона, происходившего из рабочего класса) — он не скрывал, что жаждет заполучить его место в команде Формулы-1. И вновь Феррари ничего не предпринял для установления мира в своем лагере. В его представлении распри и раздоры были семенами, из которых потом вырастали быстрые машины, и эта междоусобная борьба виделась ему лишь как источник новых побед на гоночных трассах. Однако дело обстояло явно не так. Сёртис был с большим отрывом самым талантливым пилотом команды, и, несмотря на усилия Драгони, пытавшегося снабдить своего протеже Бандини лучшими машинами, и непрекращавшиеся интриги Паркса за спиной, Большому Джону все же удавалось не отставать слишком сильно от более легких и прытких британских машин «Lotus», «BRM» и «Brabham». Если не считать с трудом добытого третьего места на британском Гран-при, сезон для главного пилота «Scuderia» получился скомканным: один печальный провал за другим. Все кончилось в конце сентября, когда он попал в массовую аварию в Моспорт Парке неподалеку от Торонто. Он управлял собственным спорткаром «Lola-Chevrolet Can-Am», а не «Ferrari». Поскольку Феррари предпочел не заявляться на популярную в Северной Америке гоночную серию Can-Am, Сёртис решил поучаствовать в ней независимо, на машине английской сборки. В аварии он получил серьезные травмы и угодил в госпиталь Торонто. В тот момент его отношения с Энцо Феррари все еще оставались близкими. Завод не только покрыл все расходы на его медицинские счета несмотря на то, что Сёртис выступал не на одной из его машин, он еще и постоянно справлялся о здоровье — стараниями босса, регулярно звонившего Джону, чтобы узнать, как идет заживление получившей тяжелые переломы левой ноги. Феррари в шутку сказал своей звезде, что аккурат к его возвращению в следующем сезоне построит для него болид с автоматической трансмиссией.

Тем временем в команде шла подготовка к сезону 1966 года, требовавшая от инженеров серьезных изменений. Формула соревнований Гран-при предписывала увеличение объемов безнаддувных двигателей с 1,5 литра до 3, что вынуждало участвующие команды проектировать новые автомобили. Поскольку Ferrari строила мощные 3-литровые двигатели для спорткаров на протяжении практически 15 лет, все полагали, что Scuderia запросто подготовит чемпионский мотор, ведь считалось, что новый «Ford-Cosworth V8» будет готов только через год, и команды вроде Cooper были вынуждены полагаться на V12 от Maserati десятилетней давности. Команде Джека Брэбема оставалось лишь заниматься модификацией устаревшего «Oldsmobile V8», устанавливавшегося на легковые машины, тогда как инженеры «BRM» возились с невероятно сложным по конструкции «H16», в котором было почти столько же движущихся компонентов, сколько в швейцарском хронографе. Да, казалось, что поле расчищено от конкурентов «Ferrari», хотя здоровье главной звезды-пилота оставляло некоторые сомнения.

Анджело Беллеи вывели из гоночного департамента, назначив руководящим инженером на производстве дорожных машин марки. Это решение возложило задачу по созданию новых машин под 3-литровую формулу на плечи одного Мауро Форгьери, блестящего, хотя и переменчивого в своих настроениях инженера. Поскольку колоссальные средства были брошены на создание нового 4-литрового спорткара «P3», который должен был сразиться с «Ford» в Ле-Мане и на других трассах, у Форгьери не оставалось иного выбора, кроме как урезать бюджет проекта под Формулу-1. Из-за нехватки денег и людских ресурсов, необходимых для создания нового двигателя, ему пришлось заняться смелыми модификациями устаревшего, тяжелого и грузного 3,3-литрового V12, разрабатывавшегося для спорткаров. Эта силовая установка была прямым родственником мотора, спроектированного Коломбо, корнями уходившего в эпоху двадцатилетней давности.

Весной 1966-го на моденский автодром был отбуксирован ранний прототип «Tipo 312». Сёртис, все еще прихрамывая на травмированную ногу, прибыл на испытания новой машины. Также на треке присутствовал менее габаритный и более легкий одноместник с двигателем V6 и объемом 2,5 литра, предназначавшийся для участия в Тасманской серии, проходившей в Новой Зеландии и Австралии. Испытания обернулись невероятным шоком. Маленькая, лишенная громадного запаса мощности «тасманка» прошла круг по усеченному моденскому автодрому на 2,5 секунды быстрее «Tipo». Машина с более объемистым V12 была корявой, громоздкой и медлительной дворнягой-полукровкой с тяжелым задом и нулевой конкурентоспособностью: Сёртис мгновенно сделал вывод, что с ней справятся даже аутсайдеры британского гоночного легиона. Этот эпизод стал началом конца тесных взаимоотношений Джона Сёртиса с Феррари и ознаменовал собой наступление периода катастрофического спада для команды.

После того как маленький V6 показал себя быстрейшей из двух машин, между Бандини и Сёртисом развернулось внутреннее соперничество за право обладания им: ни тот ни другой не хотели быть обреченными на пилотирование скрипучего V12. Сёртис, как лидер команды, оказался приписан к V12 просто потому, что тот был флагманским автомобилем для Формулы-1, а честь конюшни требовала, чтобы за рулем главной машины сидел первый номер. Более того, дорожные машины Ferrari тоже оснащались V12-ми, и считалось важным по максимуму эксплуатировать давнишнюю философскую связь «Ferrari» с моторами этого типа. В результате Сёртис оказался обречен на возню с этой нескладной машиной, в то время как Бандини получил возможность порхать по трассам за рулем болида, считавшегося теоретически неконкурентоспособным — на деле же он имел практически сопоставимую с «312-й» мощь и управлялся без лишних усилий. Эта ситуация лишь усилила позиции Драгони, продолжавшего на каждом углу блеять о способностях своего подопечного пилотировать быстрее Сёртиса на менее габаритном автомобиле. Вместе с тем Паркс продолжал клянчить у Феррари и Драгони место в формульной команде. Итальянская пресса, с которой у Драгони были отлично налаженные связи, визжала, требуя повысить Бандини до статуса первого номера вместо травмированного и сдающего позиции Сёртиса. Пока разворачивались все эти события, Форгьери и его команда инженеров продолжали кормить Феррари безумно оптимистичными результатами тестов и цифрами выходной мощи мотора. (Для тим-менеджеров Ferrari обычным делом было «редактировать» результаты заездов на Гран-при для отчетов перед боссом, чтобы представить дела конюшни в более выгодном свете, чем на самом деле.) В целом для Ferrari это был период внутренних дрязг и политических интриг в духе Медичи. Напряжение росло, достигая невыносимых значений, и чье-то терпение вот-вот могло лопнуть. Терпение Джона Сёртиса.

Ему удалось в красивом стиле победить на залитом ливнем треке в Спа, где не меньше семи машин попало в массовую аварию на первом же круге — в том числе все три болида «BRM», угодившие в стену дождя в дальней части монструозной трассы. Несмотря на это, Сёртису было нужно сначала одолеть неустрашимого Риндта и его мощную, но тяжеловесную Cooper-Maserati и лишь после этого, наконец, отпраздновать победу. Драгони попрекал Сёртиса за то, что тот не смог лидировать на всем протяжении гонки от начала до конца, хотя соперники, по его словам, были «ничтожными». Это еще сильнее усугубило раздор и непонимание между двумя мужчинами. Неделю спустя, в Ле-Мане, ситуация окончательно вышла из-под контроля, когда новые спорткары «330P3» сошлись лицом к лицу с мегамощными 7-литровыми «Mk II Ford GT» под управлением элитной англо-американской команды пилотов, которым помогали опытные инженеры, механики и тим-менеджеры. Феррари отправил на этап трио мощных «P3» с их восхитительными закругленными кузовами работы моденской кузовной мастерской Пьеро Дрого. Сёртиса вместе с Парксом отрядили пилотировать ведущую машину, а Бандини и французского аса-специалиста по длинным дистанциям Жана Гише определили во второй болид. Третью машину заявил «NART» Луиджи Кинетти — ею управляли Родригес и Ричи Гинтер, после ухода из Ferrari вернувший себе известность победой на Гран-при Мексики в концовке сезона 1965 года.

Когда Сёртис прибыл в Ле-Ман, его проинформировали о том, что к ведущей машине также приписан Лудовико Скарфиотти, получивший роль третьего, «резервного» пилота» в компанию к самому Сёртису и Парксу. Это решение подразумевало, что в Маранелло не считают Сёртиса достаточно подготовленным к гонке и не думают, что ему по силам преодолеть всю дистанцию с одним-единственным напарником. Это оскорбление запустило механизм, разрушивший отношения Большого Джона с Ferrari. Сёртис потребовал, чтобы Скарфиотти убрали из состава, но Драгони — а потом и сам Феррари по телефону — решительно отказал. Раздраженный Сёртис собрал свои вещи и отбыл в Англию. Это был конец, и вновь очередной чемпион мира покинул мир Ferrari в гневе и озлоблении. Его тут же наняла команда Cooper-Maserati, а впоследствии Джон организовал и собственную формульную команду, выступавшую, впрочем, весьма посредственно.

Тщательно отлаженная сеть сторонников Scuderia и жаждущих выслужиться подхалимов незамедлительно начала распускать слухи о том, что Сёртиса уволили из команды за разнообразные нарушения, включая жалобы прессе, неподчинение и мнимую деградацию в плане мастерства, якобы случившуюся после аварии в Моспорте. Утверждалось, что Франко Гоцци, помощник Феррари, должен был уволить Сёртиса после Гран-при Бельгии, но победа англичанина отложила принятие решения. Затем случился скандал на разминке в Ле-Мане, который, как утверждала клика приближенных Феррари, и привел к увольнению гонщика. Точно известно, что Сёртис ушел сам, но корпоративная гордость в Маранелло не могла смириться с таким унижением, как добровольный уход из команды бывшего чемпиона мира. Всюду во всеуслышание заявлялось, что его уволили.

Несмотря на внутренние противоречия и санкционированную заводом кампанию по дезинформации, Феррари в типичном для себя стиле все же опубликовал приторное, бесхитростное посвящение Сёртису, в котором выразил глубокое сожаление в связи с потерей такого гонщика и пожелал своему бывшему пилоту всего наилучшего. Со стороны все выглядело так, что «Коммендаторе» чуть ли не самолично купил Сёртису билет первым классом до Лондона. Не совсем так. Позже в том сезоне Джон Франкенхаймер снимал сцены для Гран-при в Монце, специально для этой цели заняв автодром на целый день. Феррари приехал понаблюдать за съемками. Потом вдруг появился Сёртис на своем «Cooper-Maserati» и попросил разрешения сделать несколько тестовых кругов. Франкенхаймер был не против, но Феррари не только не захотел разговаривать со своей бывшей звездой, но и решительно запретил ему пользоваться трассой в своем присутствии.

Отъезд Джона Сёртиса из Модены также породил скандал в семействе Феррари. В тот момент Энцо по-прежнему жонглировал своими отношениями с Лаурой и любовницей Линой Ларди. Эта деликатная ситуация в любой момент грозила обернуться тотальным хаосом. Порой она вытекала в открытую войну, как случилось в ситуации с отъездом из города Большого Джона. Он жил в квартире на симпатичной зеленой улице Виале Витторио Венето, и это жилье ему оплачивал Феррари. В тот день, когда гонщик вернулся в Англию, Феррари позвонил своей старой подруге — супруге журналиста, с которым был знаком много лет, — и проинструктировал ее забрать ключи от квартиры Сёртиса и передать их, как она подумала, Лауре. Так она и поступила, забрав ключи у Сёртиса и прилежно доставив их в Маранелло. Там она разыскала Лауру, обедавшую в «Cavallino». Она передала ей ключи, и в мгновение ока лицо Лауры исказила гримаса ярости. Спустя несколько часов женщине позвонил сам Феррари: он визжал, осыпая ее ругательствами.

Маленькая, но очень боевитая женщина тоже была родом из Модены и отлично знала о слабостях Феррари. Вдобавок она не терпела от него хамского отношения, и потому начала кричать в ответ. Наконец, из истерического ора, кипевшего в телефонной трубке, удалось отсеять все лишнее, и тогда стало ясно: Феррари хотел, чтобы она передала ключи Лине, а не Лауре. Он планировал перевезти ее и Пьеро в квартиру, освободившуюся с отъездом Сёртиса. Когда Лаура получила в руки ключи, она тут же поняла, что к чему, и набросилась на Феррари, как раненый бенгальский тигр. Вот какими рисками оборачивались попытки усидеть разом в двух домах, стоявших в Модене по соседству.

Несмотря на то что потеря Большого Джона Сёртиса стала серьезным ударом, весьма сомнительно, что его таланты помогли бы команде избежать того избиения, которое ждало ее в Ле-Мане. Монструозные Ford’ы доминировали в гонке и легко взяли первые три места — к вящему восторгу присутствовавшего Генри Форда II. Первой финишировавшей «Ferrari» оказалась заявленная британцами «275GTB» под управлением Пирса Кариджа и Роя Пайка, пришедшая к финишу восьмой с отставанием от лидеров в сотни километров. «Ford’ы» с их массивными моторами, разрабатывавшимися для соревнований сток-каров в южном стиле, явно превосходили «300P3» во всех отношениях, и апологеты Феррари начали по этому поводу ныть, что маленькое предприятие из Маранелло давят американские гиганты. Это утверждение ловко игнорировало тот факт, что гигант из Маранелло, многие годы бывший 800-фунтовой гориллой в соревнованиях Формулы-1, терпел унижения от Джека Брэбема и его Repco V8 — малобюджетного варианта вышеупомянутого моторного блока Oldsmobile, спроектированного шестью годами ранее инженерами General Motors и переделанного специально для гонок.

У столь внушительной гоночной операции, как Ferrari, имевшей в своем распоряжении легионы способных и преданных делу инженеров, попросту не было оправданий тем разгромам, что она терпела в своей игре от маленьких британских команд Формулы-1 — если только не считать за фактор латентный консерватизм ее босса, помноженный на изматывающую атмосферу политических интриг, порожденную его лидерским стилем. Как уже говорилось выше, значительная часть ранних успехов Ferrari — результат отсутствия достойных соперников. Когда же завод сталкивался с серьезными и подготовленными конкурентами, он куда чаще терпел на трассах поражения, чем побеждал.

По ходу сезона 1966 года формульной команде Ferrari удалось выиграть еще лишь один этап. Скарфиотти стал триумфатором Гран-при Италии, сумев воспользоваться многочисленными механическими неполадками в стане врага. Победа обернулась приступами безудержной радости среди тифози – обычное дело при победах Ferrari в Монце, но на сей раз эта радость была двойной, так как Скарфиотти стал первым со времен Аскари в 1952-м итальянцем за рулем итальянской машины, которому покорилась победа в Монце. Такие моменты воспринимались итальянскими наркоманами от автоспорта как почти что священный, квазирелигиозный опыт. Однако всем остальным — за исключением, пожалуй, лишь тех, кто купался в гордыне и самообмане в стенах завода в Маранелло, — было ясно, что радость будет недолгой. Британцы наступали силами щедро финансировавшегося союза Ford-Lotus и грозили новым оружием: великолепным мотором DFV Ford-Cosworth V8, которому будет суждено выиграть больше гонок Формулы-1 (а с ними и соревнований в Индианаполисе), чем любой другой силовой установке в истории. Благодаря этому скрупулезно проработанному мотору, в сравнении с которым V12 от Ferrari выглядели дизельными движками для тягачей, такие люди, как Джеки Стюарт, Джим Кларк, Грэм Хилл и Денни Халм, будут доминировать в автоспорте многие годы, несмотря на все тщетные усилия Ferrari.

Даже ярое политиканство Драгони начало оказывать воздействие на Феррари. Было очевидно, что команда пострадала от ухода Сёртиса. Его заменил Паркс, сильно переоценивший свои способности пилотировать болиды Формулы-1. Он был способным наемником, умевшим управлять спорткаром, но дерганые и крайне требовательные одноместные машины попросту были слишком сложными, чтобы он мог с ними совладать. Скарфиотти также хорошо подходил для управления спорткарами, но ему не хватало острого, как скальпель хирурга, мастерства для участия в Гран-при. Лишь один Лоренцо Бандини был настоящим, первоклассным пилотом, но этот толковый, хотя и простодушный человек был так отягощен бременем главной надежды Италии, что оно вынуждало его выступать на уровне, многократно превосходившем его эмоциональные и физические способности. Изрядная доля вины лежит на Драгони, чей остервенелый национализм поспособствовал уходу Сёртиса и стал причиной того, что в команде остались крайне мотивированные, но далеко не самые талантливые гонщики.

Частично ответственность лежит и на самом Феррари, чьи многолетние манипуляции журналистами породили маниакальную преданность ему со стороны восторженных итальянских поклонников автоспорта. «Scuderia» превратилась в национальную страсть, и в немалой степени потому что Феррари дирижировал прессой, добившись того, что он сам и его предприятие стали восприниматься как икона, на которой держались честь и достоинство всей Италии. У такого внимания была и оборотная сторона: оно стало настолько же проклятием, насколько и благословением. Пресса становилась все более переменчивой в своем отношении к Ferrari, меняясь пропорционально росту статуса компании. Когда Scuderia была маленькой и нуждающейся, Феррари удавалось привлекать на свою сторону симпатии в те периоды, когда его команда отсутствовала в узком кругу победителей и чемпионов. Теперь же, когда он представал в своем тщательно вылизанном образе патриарха всепобеждающей организации, чьи машины априори превосходили все прочие, его мольбы и призывы проявить снисходительность воспринимались в худые времена со все меньшей и меньшей терпимостью. Итальянские СМИ, прежде принимавшие на веру утверждения Феррари о неуязвимости его машин, обеспеченной технологическим превосходством марки, стали демонстрировать все меньше терпеливости в отношении команды, особенно теперь, с началом периода разгромов громадной магнитуды, коими полнился сезон «Ferrari» 1966 года.

Драгони нужно было уйти. Его грубый характер спровоцировал волнения и беспорядок внутри организации, и к ноябрю уже началась работа по его замене новой фигурой. Начать эту работу Энцо Феррари отчасти подтолкнула одержимость прессой. Его утренние чтения газет становились более длительными и подробными. Оскорбления и неприкрытая критика в адрес компании тщательно подмечались, после чего вершилось возмездие. Самые активные обидчики получали угрожающие, громкие звонки по телефону или загадочные записки, содержавшие мрачные угрозы. Менее серьезные обиды подмечались в штатном режиме, а потом поднимались на пресс-конференциях, на которые Феррари являлся с громадными досье на каждого присутствующего журналиста. Было очевидно, что нужно найти способ нейтрализовать недовольные визги, исходившие от СМИ. В конце концов, их окучивали таким образом, что все они ожидали скорого завоевания хвалеными «Ferrari V12» чемпионства 1966 года, ждали, что хамоватые незваные гости из Ford будут обращены в бегство в Ле-Мане. Когда же обе кампании стали разваливаться, а команда начала терпеть горькие унизительные поражения, пресса завопила во весь голос. Каждое утро Гоцци и Феррари вооружались красными карандашами и исписывали их под корешки, фиксируя каждый злобный выпад неблагодарных журналистов, трудившихся в крупнейших спортивных газетах и журналах страны.

Вдохновение: если удастся нанять кого-то из представителей оппозиционной прессы менеджером команды, это может помочь заткнуть рты критикам. В конце концов, если эта крикливая толпа продолжит и дальше критиковать каждое инженерное нововведение и ставить под сомнение каждое стратегическое решение, почему бы на время не перевести весь огонь на кого-то из ее рядов?

Франко Лини был знаком с Энцо Феррари с тех пор, как в 1949 году молодым журналистом начал освещать деятельность команды для издания «Auto Italiano». С тех пор он поднялся до статуса ведущего автомобильного журналиста страны. В ноябре 1966-го Лини пребывал в Португалии, где освещал ралли Коста дель Соль — тогда-то в отель, где он остановился, и пришло телефонное сообщение. Оно было предельно простым: «Позвони Гоцци». Франко Лини получал такие сообщения десятки раз. Обычно за ними следовали жалобы — часто до невозможного тривиальные — на что-то, что Лини написал о Ferrari. Решив, что это очередная попытка Феррари побрюзжать из-за ерунды, Лини проигнорировал сообщение и не вспоминал о нем вплоть до своего возвращения в Рим. Там ему позвонили снова. На сей раз уже лично Феррари. «Ты должен немедленно приехать в Модену. Ночным поездом», — потребовал он. Напуганный, но охваченный любопытством Лини отправился в Модену и ранним утром прибыл в офис Феррари в старом здании Scuderia. Что-то явно было не так. Феррари был небрит. Волосы растрепаны. Казалось, что он плохо спал.

Зайдя в кабинет, Феррари запер дверь. Франко Лини был маленьким человеком, и в тот момент в его голове пронеслись мысли, что, возможно, Феррари больше не может себя сдерживать и терпеть бесконечные нападки прессы, а потому собирается убить его прямо на месте. Феррари обошел свой стол и плюхнулся в кресло. «Сколько ты зарабатываешь в месяц?» — спросил он. Лини назвал цифру. Зарплата была хорошей. Обеспечивала комфортную жизнь. «Драгони ушел. Ты должен стать тим-менеджером», — прямо заявил Феррари. Он предложил Лини 50 %-ное увеличение зарплаты и прочие надбавки. Поначалу Лини стал отказываться, указав на тотальную нехватку опыта в таких делах. Феррари настаивал. Целый день они провели в «Cavallino», ведя непростые переговоры. Решения по-прежнему не находилось. Франко Лини вернулся домой. Наконец, детали сделки были улажены по телексу. О назначении было объявлено в эфире национального телевидения. Контракт будет двухлетним, а от Лини ожидают перегруппировки команды, явно пребывавшей в состоянии хаоса. Форгьери днями и ночами работал с Рокки и его командой над улучшением неуклюжих «312-х». Введение новой 3-литровой формулы зарядило автоспорт энергией. Теперь Ferrari противостояло шесть крупных команд, каждая из которых была вооружена отменными машинами. Прекрасные в управлении «Brabham’ы», годом ранее приведшие Джека Брэбема к его третьему титулу чемпиона мира, возвращались в лучшей форме. Дэн Гёрни, спонсируемый Goodyear, получил в свое распоряжение новый «Eagle» с мощным V12 и был готов к битвам, как, впрочем, и «Honda» — заманившая в ряды своих пилотов Джона Сёртиса. У BRM уже были чертежи нового V12, призванного заменить мудреный H16, а Cooper-Maserati нельзя было сбрасывать со счетов хотя бы из-за надежности их машин, пусть и не выдававших фантастических скоростей. На подходе был и «Lotus 49» с новым V8 от Ford-Cosworth, о котором ходило очень много слухов, но ему было не суждено появиться на трассах раньше середины сезона.

Было очевидно, что Лини нуждался в еще одном первоклассном пилоте. Бандини старался изо всех сил и в свои лучшие дни был способен возглавлять пелотон. Но Паркс попросту не соответствовал уровню, несмотря на запредельную мотивированность. Хуже того, он был высоким человеком, сильно выше 180 сантиметров, из-за чего инженерам приходилось разрабатывать особое шасси с длинной колесной базой специально под его долговязую фигуру. Это оборачивалось дополнительными расходами — и это в период, когда натиск конкурентов на фронтах Гран-при и атаки «Ford’а» в классе спорткаров вынуждали конюшню растягивать бюджет по максимуму. Итальянская экономика была не в порядке. Север то и дело охватывали забастовки несговорчивых рабочих. В 1966-м Ferrari многократно приостанавливала свою работу, и на заводе ожидали новых волнений в грядущие летние месяцы, ведь влажность и зной могли переполнить чашу терпения даже самых спокойных сотрудников.

Команде были доступны Лудовико Скарфиотти, Нино Ваккарелла и Джанкарло Багетти. Это были гонщики-джентльмены, опытные по части пилотирования спорткаров и временами способные выдавать быстрые отрезки в болидах Гран-при. Но Феррари слишком хорошо знал по опыту о том, что богатые любители — совсем другая порода гонщиков, лишенная той жестокой, изводящей пустоты в желудках, которая и движет настоящими профессионалами. Он хотел видеть в команде такого человека, как Нуволари или, прости Господи, Фанхио, которые соревновались бы с тем свирепым, бессердечным и неослабным стремлением побеждать любой ценой. Это были сложные по характеру, эгоцентричные, дерзкие и холодные люди, но зато они умели побеждать. Они хранили верность только самим себе и своим зачастую скромным, почти монашеским потребностям, но когда их призывали на бой, в котором предстояло схлестнуться с залитой дождем или пропитанной маслом трассой, или суровым, трудноуправляемым зверем, каким был гоночный болид, они не колебались.

В тот момент лучшие из профессионалов — Кларк, Гёрни, Хилл, Сёртис, Стюарт, Халм и Брэбем — имели контракты с другими командами и были недоступны Ferrari. Франко Лини положил глаз на 23-летнего новозеландца по имени Крис Эймон. Сын успешного фермера-овцевода, Эймон околачивался на европейской гоночной авансцене на протяжении четырех сезонов, заработав за это время репутацию завсегдатая вечеринок и быстрого гонщика, которому достаются слабые машины. В то время он выступал в североамериканской гоночной серии Can-Am вместе с Брюсом Маклареном и через свои связи в Firestone и Shell узнал, что Феррари заинтересован в его услугах. Хрупкий молодой человек с сонными глазами — а именно так выглядел Крис Эймон — едва ли подходил под стереотипный образ мачо-гонщика, но зато обладал чрезвычайным талантом и потому был желанным кандидатом на пополнение поредевшего контингента пилотов Маранелло. Прилетев в Модену и встретившись с Феррари, он заключил с конюшней контракт на сезон 1967 года. Наивный Эймон мало что знал о внутренней политике и скудных зарплатах в Scuderia, и это было на руку Феррари: гонщик согласился выступать за команду без какого-либо фиксированного оклада, а только за 50 % призовых. И вновь «Коммендаторе» удалось обмануть рьяного молодого пилота и заставить его рисковать жизнью ради привилегии выступать на поле боя за команду последнего «великого конструктора». Это была сомнительная честь.

Сезон начался с оглушительного успеха на 24-часовой гонке спорткаров в Дайтоне. В самом начале гонки между «Ford’ами» и финансируемой General Motors командой Chaparral техасца Джима Холла (объединившего силы с дезертировавшим из Ferrari Филом Хиллом) развернулась серьезная борьба, отсеявшая участников с обеих сторон и открывшая Ferrari дорогу к громкой победе. Эймон и Бандини привели свою новую «330P4» к легкой победе, опередив Майка Паркса и Скарфиотти, управлявших идентичной машиной. Педро Родригес и Жан Гише финишировали на своей более старой «NART P3/4» на третьей строчке, довершив разгром соперников. Другим серьезным испытанием вновь стал Ле-Ман, на который Ferrari заявила ту же пару «P4», которая столь эффективно выступила в Дайтоне шестью месяцами ранее. Но на сей раз им противостоял Ford во всей своей мощи. Возглавляла его делегацию суперкоманда из Дэна Гёрни и его партнера Эй Джея Фойта, всего двумя неделями ранее выигравшего 500 миль Индианаполиса. В этой паре Гёрни с большим отрывом являлся более опытным пилотом, а потому он с ходу задал такой оптимальный темп, который позволял ему держать «Ferrari» на почтительном расстоянии, но при этом не слишком нагружал довольно хрупкую трансмиссию громадного нового «Mk IV Ford GT». Эта битва стала последним серьезным столкновением двух команд, и Паркс — Скарфиотти на своей машине прикладывали героические усилия, только чтобы победа в ней не далась Ford’у легко. Но за полтора часа до финиша они выбросили белый флаг и финишировали вторыми позади Гёрни и Фойта. Этот финиш не только ознаменовал собой окончание классической дуэли Ford / Ferrari в Ле-Мане, но и поставил точку в истории монструозных 250-сильных машин, выступавших в роли главных ударных орудий в этом конфликте. FIA, обеспокоенная стремительно растущими скоростями, постановила, что в 1968 году регламент будет ограничивать объем двигателей в гонках на выносливость тремя литрами (для гоночных моторов-прототипов) и пятью литрами (для моделей, выпускавшихся ограниченными сериями). И хотя «Ford» продолжит выступать на протяжении ряда лет под вывеской команды Mirage Джона Уайера (сначала с 5-литровыми моторами, а позже с 3-литровыми Ford-Cosworth), а Ferrari разработает 3-литровые машины, эпическое противостояние, начавшееся пять лет назад с отъездом Дональда Фрея из Маранелло, завершилось.

После двух не входивших в расписание чемпионата этапов в Англии в начале сезона, 7 мая состоялось первое крупное событие в календаре Формулы-1 — Гран-при Монако. И Эймон, и Бандини появились на трассе за рулем «312-х», оснащенных 36-клапанными головками цилиндров разработки Франко Рокки. Кузова этих машин были более компактными и обтекаемыми, а кроме того, Форгьери существенным образом проработал тормозную систему и подвеску. (Этот молодой инженер также несет полную ответственность за одновременно шедшую разработку спорткара «330P4» — непосильная задача для его маленькой команды инженеров.) Бандини считался лидером команды и определенно чувствовал то же давящее напряжение, которое в свое время ощущали Луиджи Муссо и Эудженио Кастеллотти. Одно дело, когда итальянский гонщик выступал за Scuderia в роли второго пилота. И совсем другое, когда ему приходилось надевать мантию первого номера. Внезапно вся Италия стала ожидать от него колоссальных усилий, словно лучшая итальянская машина и лучший итальянский пилот обладали какими-то сверхъестественными качествами в сравнении с «неверными» конкурентами. Как сильно бремя этой ответственности давило на Бандини, нам неизвестно, но мы знаем, что на тренировках в Монако он пилотировал свой болид с исключительной решимостью и сумел завоевать в квалификации второе место — тогда как Эймон показал лишь 13-й результат. Итальянец блестяще стартовал и лидировал на протяжении первого круга, опережая Brabham Дэнни Халма, но затем откатился на четвертое место, пропустив вперед Стюарта, Сёртиса и Гёрни. Потом в «Eagle» Гёрни вышел из строя топливный насос, а у Стюарта отказали зубчатое колесо и ведущая шестерня главной передачи. Бандини сумел обогнать Сёртиса и выйти на второе место позади Халма — итальянец пилотировал вдохновенно, словно это была лучшая гонка его жизни. Гонка постепенно подбиралась к своей развязке, Бандини держался вторым. Пролетая через ту же шикану, из которой Аскари в 1955-м вылетел в воды залива, машина Бандини задергалась. В следующий миг «Ferrari» «поймала» на ходу заградительный барьер, перескочила стоявшие вдоль трека стога сена и, перевернувшись вверх дном, упала посреди трассы. Из разорванного от столкновения топливного бака разлился бензин: он попал на раскаленные докрасна выхлопные трубы, и машину мгновенно охватило пламя. Прежде чем окружившие машину бригады спасателей (которым недоставало огнеупорной экипировки) смогли потушить пожар, Бандини успел получить чудовищные ожоги. Халм пролетел сквозь дымящиеся обломки и в итоге пришел к финишу первым, одержав не доставившую никакой радости победу. Эймон сумел продавить соперников и финишировать третьим.

Бандини, получившего смертельные ожоги, спешно отвезли в госпиталь. Там он промучился еще несколько дней, после чего скончался. И вновь Италия погрузилась в траур. И вновь начались нападки на Феррари и весь автоспорт в целом. Стали звучать обвинения в том, что машина Бандини была небезопасной, что она была настоящим гробом на огнеопасном топливе. Это полная чепуха. Хотя в то время еще не была разработана современная технология «упаковки» взрывоопасного топлива в гоночных машинах, не было никаких сомнений в том, что «312-я» Бандини обладала самой современной на тот момент системой хранения топлива.

ЕСЛИ ЭНЦО ФЕРРАРИ И УМЕЛ ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ, ТАК ЭТО СТРОИТЬ КУДА БОЛЕЕ КРЕПКИЕ И БЕЗОПАСНЫЕ ГОНОЧНЫЕ МАШИНЫ, ЧЕМ БЫЛО НУЖНО.

Похороны Бандини проходили в Милане, куда стеклись тысячи людей, желавших почтить память павшего героя. Гибель пилота достаточно опечалила даже Энцо Феррари, решившего лично отправиться на похороны и поминальную службу, проходившую в квартире Бандини. По иронии судьбы, квартира Бандини оказалась на седьмом этаже, из-за чего 69-летнему «Коммендаторе», испытывавшему страх перед лифтами, пришлось подниматься по лестнице, чтобы попасть на скорбное мероприятие.

Спустя ровно месяц команду постигла катастрофа другого рода. Джим Кларк и Грэм Хилл прибыли на Гран-при Нидерландов с новыми «Lotus 49» на мощных моторах Ford-Cosworth V8 — об этих машинах долгое время ходили самые разнообразные слухи. Кларк, живший в то время в Париже (он перебрался туда, чтобы уйти от английских налогов), ни разу не видел изящную, как шелк, желто-зеленую машину до того момента, как заехал в паддок трассы в Зандворте. Хилл, его бравый партнер по команде, уже успел провести основательные испытания новой мощной, хотя и довольно дерганой машины. Английский филиал Ford инвестировал свыше 250 тысяч долларов в Cosworth Engineering для создания нового двигателя, и примерно сопоставимую сумму в Lotus Cars Колина Чэпмена для разработки продвинутого шасси. Машины оказались шокирующе быстрыми: это стало ясно сразу с того момента, как они рванули по прямой вдоль боксов. Хиллу довольно легко покорилась поул-позиция, а вот Кларк из-за недостаточно близкого знакомства с оборотистым мотором был вынужден стартовать с восьмого места стартовой решетки. Но после того как двигатель Хилла вышел из строя спустя десять кругов после начала гонки, Кларк понемногу стал чувствовать себя «в седле» все комфортнее и вскоре вырвался в лидеры. Он одержал легкую победу, и на праздновании был встречен десятками официальных лиц Ford, опасливо пересекшими Ла-Манш для того, чтобы понаблюдать за дебютом новых болидов. «Ferrari» Эймона, Паркса и Скарфиотти финишировали на четвертом, пятом и шестом местах соответственно, и на этой торжественной церемонии в честь победителя получили лишь эпизодические роли статистов.

Франко Лини было очевидно, что в его команде нет первоклассных талантливых гонщиков, кроме новичка Эймона. Это следовало исправить, хотя в Маранелло было принято считать, что машины конюшни настолько хороши, что побеждать на них мог абсолютно любой. Подобное нелепое утверждение озвучивалось раз за разом, когда команда добивалась успехов; когда «Ferrari» побеждала, в команде хвастались, что пилоты лишь пешки в большой игре, но всякое поражение, как правило, ставилось в вину ленивым, трусливым и неумелым ребятам, оказывавшимся в кокпите болида. Лини же был более практичным человеком. Он осознал, что Паркс и Скарфиотти не соответствуют требованиям, которые предъявляла к гонщикам мощная, но капризная в управлении «312-я», и начал шарить в поисках новых талантов. Его внимание привлекли три кандидата. Жаки Икс, сын известного бельгийского автомобильного журналиста, блестяще выступал в младших формулах и демонстрировал огромный потенциал. Джеки Стюарт был молодым шотландцем, настолько напоминавшим великого Кларка, что казался его клоном. Третьим был лихой ас из Америки Марио Андретти, звезда Индианаполиса и специалист по гонкам на грунте. Это трио — особенно Андретти — обладало той смелостью, той тигриной хваткой, теми качествами, которые Феррари желал видеть в пилотах. Андретти был итальянцем по рождению, он рос в Триесте, пока его семья не эмигрировала в Соединенные Штаты. В 27 лет он был восходящей звездой американского автоспорта и казался прирожденным кандидатом на попадание в команду Феррари. Но в то время он был целиком и полностью занят участием в соревнованиях вроде Индианаполиса, и его интерес к Формуле-1 был сильно ограничен плотным календарем гонок в Америке. Феррари мечтал о возвращении этого молодого итальянца на родину и в своих фантазиях видел его побеждающим за рулем болидов с эмблемой «Cavallino Rampante». Впоследствии «Коммендаторе» сильно разозлило то, что он узнал об Андретти: Марио часто повторял, что величайшим днем своей жизни считает тот, когда получил свое американское гражданство. И Андретти, и Икс позже будут выступать в составе Ferrari и одерживать значимые победы, но ни тот, ни другой не станет реинкарнацией Тацио Нуволари, мечты о которой занимали столько места в сознании старика. Стюарт, хитрый и практичный человек, лишенный всяких иллюзий, как-то раз посетил Маранелло, и увиденное ему совсем не понравилось. Он предпочел остаться в команде англичанина Кена Тиррелла, маленькая команда которого в будущем соберет не одну великолепную машину и поможет своему звездному пилоту завоевать три чемпионских титула.

Сколько Крис Эймон ни пытался, ему никак не удавалось добиться победы на Гран-при с «Ferrari», да и с любой другой командой тоже. Ни один первоклассный пилот в истории автоспорта не был более невезучим, чем он. Считавшийся в кругу своих коллег гонщиком высочайшего уровня, этот приятный и располагающий к себе новозеландец раз за разом попадал в досадные ситуации. Он лидировал в гонке за гонкой, а потом неизменно сходил из-за механических неполадок: порванных тросов дросселя, лопнувших труб или поломок топливного насоса. Ему было суждено три сезона усердно трудиться на благо Ferrari и не одержать за это время ни единой победы.

Более того, на его плечи вскоре водрузят всю ответственность за кампанию Ferrari в Формуле-1. Уже во второй его гонке за команду, на бельгийском Гран-при, невезение вновь подкосило его. На первом круге гонки по жуткому 13-километровому треку Паркс угодил в лужу масла, вылившегося из «BRM H16» Джеки Стюарта, и, заскользив, улетел с трассы на скорости в 240 километров в час при входе в левый поворот Бланшимон. Эймон, следовавший за ним по пятам, с ужасом наблюдал за тем, как машина Паркса сделала «бочку», подпрыгнув на поребрике, и вышвырнула из кокпита своего пилота, человека весьма крепкого, словно тряпичную куклу прямо на газон обочины. Эймон продолжил движение с полным убеждением, что Паркс мертв. Он стойко продвигался вперед и финишировал на третьем месте. Скарфиотти также стал свидетелем аварии и мгновенно потерял самообладание. Он ошарашенно двигался к финишу и закончил гонку на далеком одиннадцатом месте. Майк Паркс выжил, но получил чудовищные травмы ноги, положившие конец его короткой и необдуманной карьере в Формуле-1. После восстановления он продолжит соревноваться в классе спорткаров и работать на Ferrari, где его будут ценить за инженерные таланты и навыки тест-пилота, столь нужные приразработке новых болидов. Он погибнет много позже в дорожной аварии по пути в Турин. Произошедший в Спа инцидент произвел глубочайшее впечатление на Скарфиотти и по сути вывел его из строя: теперь цвета команды в гонках Гран-при будет защищать лишь один Эймон. (К сожалению, бедному Скарфиотти было предначертано погибнуть всего год спустя — во время одного из малозначимых соревнований по скоростному подъему в горы.)

В середине катастрофического сезона к Эймону присоединился англичанин по имени Роджер Бэйли, которого команде удалось переманить из гран-туринговой гоночной программы Ford. Бэйли был вдохновенным гоночным техником-специалистом, и Ferrari наняла его в качестве личного механика и соотечественника для Эймона, окруженного сплошь итальянцами. Резкий и конфликтный Бэйли, обладавший уникальной интуицией и нюхом на высокопроизводительные скоростные машины, быстро ассимилировался в Маранелло даже несмотря на то, что ни слова не знал по-итальянски. Он узнал, что комбинезоны рабочим фабрики поставлялись только в одном размере, из-за чего более миниатюрным мужчинам приходилось попросту закатывать рукава и штанины, а правило запрета курения в мастерских полностью игнорировалось. Как и в прошлом, сигареты попросту тушились в ящиках с инструментами всякий раз, когда появлялся «Коммендаторе», что порождало странное впечатление: будто сотни ключей и отверток изрядно истлели из-за чрезмерно активного использования. Феррари, разумеется, понимал что к чему, но предпочитал игнорировать реальность в угоду иллюзии.

Бэйли, теперь живущий в Америке и имеющий там статус видного члена гоночного сообщества Индианаполиса, вспоминал те дни работы в Ferrari с весельем и большой нежностью. Он вспоминал, как каждое утро ездил на работу по дороге в Абетоне на своем 50-кубовом мотоцикле, и как его ноздри наполняли едкие пары инсектицидов с близлежащих виноградников и фруктовых рощ. Вспоминал долгие обеды в «Cavallino» с Пьеро Ларди — который всегда держался настороженно, опасаясь, как бы случайно не нарваться на Лауру. В те дни гоночным механикам часто выплачивали призовые деньги в валюте страны, в которой прошла последняя гонка. «Гоцци вручал тебе пачку аргентинских песо, или голландских гульденов, или австрийских шиллингов, и к тому времени, как ты успевал поменять их в лиры или фунты в местном банке, у тебя уже ничего не оставалось», — задумчиво вспоминал он. Франко Гоцци в те дни регулярно появлялся на гонках и решал все вопросы, не касавшиеся непосредственно выступлений. Порой он даже варил целые пачки пасты для Бэйли и остальных членов команды на территории паддока. Бэйли вспоминал, что, несмотря на громадное давление, постоянные перебранки в команде и бешеную суету постоянного поиска новых возможностей сделать машины быстрее, в автоспорте той эпохи находилось место простому и добродушному очарованию, на смену которому уже давно пришел холодный и начисто лишенный юмора профессионализм.

«У Майка Паркса была квартира у парка позади дома Старика. Кажется, на улице Мартини делла Либериа — в том же здании жили Лина и Пьеро. Теплыми летними ночами мы наблюдали, как Старик приходит в дом. Он просто захаживал на несколько часов, пересекая площадь Гарибальди. Все знали об этом пункте в его расписании, но никто не говорил ни слова. С другой стороны, я довольно неплохо ладил с Лаурой. Мне она казалась нормальной, если не считать тех эпизодов, когда ей на глаза попадался бедолага Пьеро. Временами я разговаривал с ней в «Cavallino». Она любила английские мятные конфеты «After Eight», и я привозил ей их всякий раз, когда возвращался из Лондона».

Именно Бэйли делил с Эймоном разочарования от неудач в Формуле-1 и путешествовал с ним вместе по миру в поисках успеха. И они нашли его зимой 1968/69 г. в Новой Зеландии и Австралии. В этих странах была организована Тасманская серия: гонки для 2,5-литровых гоночных болидов с моторами, основой которых были серийные силовые установки. Ferrari разработала особые версии своих машин для Эймона и новичка Дерека Белла, яркого британского таланта, который позже обретет известность в Porsche как специалист по гонкам на выносливость. Крис легко выиграл Тасманку, привлекавшую многих мировых звезд Гран-при. «Это была престижная победа для завода в довольно скудный на успехи период, — говорил Бэйли. — Нам устроили праздник по возвращении в Модену. Феррари вручил мне часы с гарцующим жеребцом на циферблате. А Крис не получил вообще ничего!»

Именно в этот период Ferrari «прославилась» своей работой на пит-стопах в духе комедийных персонажей Keystone Kops. Хаос, царивший в боксах Ferrari на всякой банальной дозаправке и замене шин, стал притчей во языцех во всем мире. Никому ни до, ни после, не удавалось воспроизвести то невероятное безумие, что творилось на пит-стопах команды. «Это было чем-то запредельным, — говорил Бэйли. — Помню первую гонку спорткаров, на которой я работал механиком в команде. У нас состоялась встреча. Каждому механику раздали конкретные поручения — правое переднее колесо, дозаправка бака, левое переднее колесо и т. д. Все было очень четко и конкретно. Форгьери идеально все рассчитал и продумал до мелочей. Мне поручили задание заменить правое заднее колесо. И вот по ходу гонки на пит-лейн, скрипя, заезжает машина. Я перепрыгнул барьер и через миг обнаружил, что заменить заднее правое колесо пытается пятеро других механиков!» На гонке в Себринге в 1969-м Бэйли попытался дозаправить «312-ю» Криса Эймона и Марио Андретти, как вдруг Марио по ходу спешной замены пилота открыл дверь машины и тем самым выбил шланг подачи топлива из бака. Из-за этого несколько галлонов бензина пролилось в кокпит, и Эймон был вынужден пилотировать в свою смену, утопив ноги в высокооктановом топливе, плескавшемся внутри болида, словно вода в давшей течь лодке. «Никогда больше мы не увидим такие пит-стопы, какие тогда бывали у «Ferrari», — говорил Бэйли.

Отчасти причиной этих проблем было настойчивое стремление Феррари быть везде и всюду одновременно — если не лично, то, по крайней мере, духом. В тот период Scuderia соревновалась в Формуле-1 и Формуле-2, в Тасманской серии, в Can-Am, в крупных гонках на выносливость для спорткаров и европейских чемпионатах по скоростному подъему в горы. Франко Лини пытался убедить Феррари, что требования, которые тот предъявлял Форгьери и его инженерной команде, были слишком высоки. Он настаивал, что ресурсов команды, как финансовых, так и физических, было недостаточно для такой разнообразной и всеохватной кампании. Но его голос был гласом вопиющего в пустыне. Слишком много гордости, слишком много традиционности, слишком много бравады стояло на пути практического мышления. Многие из тех, кто окружал «Коммендаторе», были рядом с ним с самого начала, когда один мотор и простой комплект шасси можно было неоднократно чинить и переделывать для самых разных целей. И конечно же, верил Феррари, хваленый литейный цех завода и такие изобретательные люди, как Рокки и Форгьери, непременно должны придумывать что-то новое и модифицировать старое так, чтобы успешно соперничать с жалкими garagistas.

К концу сезона 1968 года стало очевидно, что старый V12 безнадежно проигрывал в классе DFV «Косси». Тот мотор был не только мощнее, но и легче, и компактнее, что положительно сказывалось на управляемости. Форгьери продолжал бороться с обстоятельствами: для Гран-при Бельгии он подготовил машину с антикрылом, тем самым сделав Ferrari первой командой Формулы-1, установившей на свои болиды подобный девайс (хотя американская Chaparral пользовалась таким на протяжении нескольких сезонов). Но это была лишь очередная отчаянная попытка спасти положение.

В 1968-м команду пополнил Икс. Ему удалось выиграть французский Гран-при, пока Эймон продолжал страдать от невезения. Более того, между двумя гонщиками стало появляться напряжение, поскольку бельгиец, человек довольно надменный и равнодушный, не любил заниматься испытаниями новых болидов, из-за чего большую часть работы тест-пилота в Модене и Монце в процессе разработки приходилось выполнять Эймону. Команду явно сковывало отсутствие полноценного аэродинамического туннеля и нормального тестового трека. Автодром, находившийся на окраине города, теперь был слишком устаревшим для тестирования современных ультраскоростных гоночных машин, а Монца находилась в сотне миль от Маранелло и была настоящим кошмаром с точки зрения логистики. Строились планы по обновлению старой трассы в близлежащей Имоле, но до завершения работ оставалось еще несколько лет. В собственности Феррари находилось достаточно много садовых участков вдоль дороги на Абетоне — на этих территориях вполне можно было возвести частный объект, на котором конюшня могла бы проводить испытания, но в текучем, стремительно меняющемся мире автомобильных технологий конца 1960-х постройка такого полигона была лишь одним пунктом в списке из сотен приоритетов команды, стесненной узкими рамками бюджета.

С 1968-го по 1969-й цифры продаж машин марки упали практически на 100 штук, с 729 до 619, из-за чего в гроссбухе компании появилось еще больше красных чернил. Значительное падение произошло на американском рынке, на который теперь приходилась почти половина продаж всех легковых автомобилей «Ferrari». Конгресс США вот-вот должен был принять строгие стандарты по ограничению выхлопных выбросов и безопасности, из-за чего увеличивалась стоимость производства. В тот момент Ferrari была предприятием средних размеров, способным приносить прибыль в условиях стабильной экономики и постоянного спроса, но при этом испытывающим нехватку средств для столь необходимого расширения. Усложняло дело и настойчивое стремление Феррари соревноваться на нескольких фронтах, в то время как Франко Лини и другие призывали его ограничиться лишь участием в Формуле-1, на которой можно было сконцентрировать полную силу его маленькой, но преданной команды инженеров.

К этому времени Энцо Феррари уже стал заложником своего собственного, тщательно вылизанного публичного имиджа. Он представлял себя знаменосцем итальянского автоспорта — своего рода странствующим рыцарем на железном коне, — который был готов любой ценой защищать честь страны под натиском незваных заморских гостей. Обожавшая его публика с готовностью покупалась на этот образ и щедро платила ему безумным поклонением, не имевшим аналогов в большом спорте. Энцо Феррари превратился в икону, стал отцом семейства для страны, жаждавшей уважения в международном сообществе. Италию попросту не рассматривали как серьезную силу на европейской арене. Хаос, творившийся в ее правительстве, нестабильность в экономике, расцвет паразитировавшей на обществе мафии, все более непокорный левый фланг политической авансцены и бедность, душившая юг страны, давным-давно стерли из людской памяти воспоминания о послевоенном «экономическом чуде». Скромные триумфы, вроде тех, что удавались Scuderia Ferrari, становились главной темой в обществе и объектом страсти населения, изголодавшегося по победам и славе. Но, как это бывает со всеми любителями фривольности, преданность болельщиков команде была чудовищно хрупкой.

ДЛЯ СКАНДИРУЮЩИХ И РАСПЕВАЮЩИХ ПЕСНИ ТОЛП ФАНАТОВ, КАЖДЫЙ ГОД ПОЯВЛЯВШИХСЯ НА ГРАН-ПРИ ИТАЛИИ И РАЗМАХИВАВШИХ ЖЕЛТО-КРАСНЫМИ ПОЛОТНАМИ «FERRARI», СЛОВНО ФРАНЦУЗСКИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ ПРИ ШТУРМЕ БАСТИЛИИ, ПОБЕДА SCUDERIA ВСЯКИЙ РАЗ СТАНОВИЛАСЬ ПОВОДОМ УСТРОИТЬ БЕЗУМНЫЕ ПРАЗДНЕСТВА.

Но поражения команды провоцировали такой же силы гнев и разочарование. За неудачами тут же следовал град упреков со стороны прессы. Штаты крупных СМИ — «Gazzetta dello Sport», «L’Unita, Il Giorno» — были укомплектованы журналистами, чьей первостепенной задачей было ежедневное генерирование историй о делах Scuderia. По ходу успешных сезонов, таких как 1964-й, например, истории о достижениях команды всегда были позитивными, преисполненными бравады и гиперболизированного хвастовства. Но по ходу «засушливых» периодов, таких как три года с 1967 по 1969, когда командой была одержана всего одна победа на Гран-при, пресса превращалась в стаю голодных волков, собиравшихся у ворот завода. Начинали циркулировать бесконечные слухи, в печати выдавались за правду совершенно абсурдные истории, а происходившие внутри Scuderia события скатывались до масштабов мыльных опер, полных выдуманных сенсаций.

Феррари, которому теперь было уже семьдесят лет, стал одержимым той ролью, что придумал для самого себя, а потому эти нападки прессы сильно его занимали. Каждую статью он изучал предельно подробно и гораздо больше внимания уделял опровержениям и угрозам расправы, чем делам Форгьери и его команды инженеров. Все больше и больше времени он проводил вместе с Гоцци, готовя ответные пресс-релизы, копии которых редактировались, улучшались, вновь редактировались, анализировались и обозревались, словно они были папскими буллами или официальными объявлениями войны. Гоцци делал набросок такого заявления, затем представлял его на суд Феррари, который внимательным образом изучал и делал пометки своей неизменно фиолетовой ручкой. Затем пресс-релиз возвращался многолетнему личному секретарю Феррари Валерио Стради, который должен был его напечатать на машинке. После этого проводились консультации с другими сотрудниками, и пресс-релиз снова и снова подвергался редактуре. На подготовку рядового объявления об изменениях в штатном расписании в связи с представлением новой модели порой уходили целые дни, прежде чем оно попадало в руки прессы. Эта озабоченность мнением СМИ страны начала отнимать у Феррари все больше и больше времени, ибо его переживания за личный имидж стали затмевать собственно сам бизнес.

Одним элементом сенсационной драмы жизни Феррари, остававшимся неизвестным широкой публике, был Пьеро. К этому времени пресса уже полностью понимала ситуацию, но хранила молчание, либо из страха, либо из уважения к старинному обычаю держать дела семейные в пределах «частной жизни», как ее вежливо называли в обществе. Пьеро на тот момент было уже двадцать три года, он вырос в высокого темноволосого молодого человека с большими задумчивыми глазами. Отец снабжал его достаточными средствами, чтобы он мог позволить себе вести относительно нормальную жизнь вдали от завода в Маранелло. 10 февраля 1968 года он отправился в Чезену, неподалеку от Форли, и женился там на Флориане, в девичестве Налин. После свадьбы они возвратятся в Модену, чтобы обустроить там свой личный быт, а годом позже у них родится единственный ребенок, дочь по имени Антонелла. Она станет единственной внучкой Энцо Феррари.

И хотя откровения о Пьеро привели его в бешенство и сильно смутили по ходу переговоров с Fiat, Энцо медленно, но верно прибирал инициативу к рукам в своих нескончаемых поединках с прессой. Был ли он мишенью для критики или главным героем дня, Феррари всегда старался сохранить контроль над игрой. Победы порождали красноречивые посвящения доблести его пилотов и таланту его инженеров, слаженно работающих на благо монаршего дома Феррари. На публике он был милостив и благороден в моменты триумфов и поражений, хотя его подлинные реакции на них обычно были чересчур бурными. По ходу сезонов, в которых победы были такими же редкими, как летний день в Модене без москитов, он дирижировал прессой, как маэстро: стонал по поводу международных федераций, придумывавших правила, жаловался на несправедливость в соревнованиях, нехватку денег, изматывающие его проблемы с рабочей силой и перегруженность своих сотрудников, и всякий раз при этом неизменно прибегал к своей главной угрозе — покинуть автоспорт. К этому времени она уже эволюционировала в локальную хохму; за долгие годы он так много раз заявлял, что Scuderia больше не может продолжать выступления, что эта угроза превратилась в расхожую шутку в кругах журналистов, освещавших автоспорт. Большинство полагали, что подобные заявления делаются с очевидным умыслом добиться дополнительной финансовой поддержки, или же считали их хмурыми упреками в адрес народа, не ценившего усилия Феррари по достоинству, и намеками на возможный переезд в более внимательную к его нуждам и более благодарную страну. Те, кто знал Энцо Феррари лучше всех, понимали, что он никогда не уйдет на пенсию. В его жизни не было почти ничего помимо автогонок. Вот так все было просто.

И хотя Феррари сторонился какого-либо участия в политике и, более того, даже отказывался ездить в Рим — город, к которому он относился с презрением — он все-таки был крупной публичной фигурой и человеком, обладавшим значительным влиянием в пределах Модены. Теперь, когда семья Орси перестала играть значимую роль в делах Maserati, которая теперь объединила силы с Citroen, Энцо Феррари стал автомобильным королем в городе. Если у него и был конкурент за титул главного импресарио Модены, то им, вероятнее всего, был Джорджо Фини. Семья Фини превратила свою крошечную сосисочную в громадный продовольственный бизнес, который включал в себя сеть придорожных ресторанов и предприятия по производству пищевых продуктов, а заодно овладела самым престижным рестораном Модены и старым отелем «Real» (переименованным в «Real-Fini»), находившемся через дорогу от дома Феррари. Имя другого моденца тоже постепенно ширило свое влияние, выходя за периметр древнего города — имя ослепительно талантливого самородка, чье присутствие на оперной сцене приковывало всеобщие взгляды и вскоре гарантировало ему мировую славу и обожание миллионов. Звали его Лучано Паваротти.

Энцо Феррари поддерживал сердечные отношения с обоими мужчинами, пока каждый из них рос в своем статусе и обретал славу, способную посоперничать с его собственной. И он, и Джорджо Фини назывались Рыцарями индустрии, этой чести удостаиваются коммерчески успешные итальянцы, и Феррари даже имел склонность общаться с более молодым Фини — в молодости обслуживавшим «Коммендаторе» в семейном ресторане — на равных. Когда Дотторе Фини восстанавливался после серьезной операции на сердце в хьюстонском госпитале в штате Техас, он получил телеграмму от Феррари, в которой было всего одно слово: «Forza!» («Борись!»)

Рост известности Феррари не способствовал его отказу от давних привычек и устоявшегося графика, хотя теперь ему и Пепино приходилось ездить на работу окольными маршрутами, дабы избежать небольших толп обожавших фанатов, поджидавших у главных ворот завода. Ел он только в приватной комнате в задней части «Cavallino» или в подобных ей уединенных местах в своих любимых городских прибежищах, вроде заведений «Fini», «Oreste» или «Bianca», где он часто обедал с коллегами не из мира автогонок, такими как Бенци или Джакомо Коги, который был блестящим талантом, несмотря на свою инвалидность — этот человек управлял финансовыми делами Энцо и решал юридические вопросы его компании. Женщины оставались обязательной составляющей его жизни, и речь не только о Лауре и Лине, требовавших немедленного внимания к себе. Фиамма Брески к тому времени уже выпала из жизни Энцо. Но противоположный пол по-прежнему был предметом его одержимости, и с годами они становились куда более частой темой частных бесед Феррари, чем автомобили. Но и то и другое было скорее атрибутами успеха, нежели собственно успехом. А если все было иначе, то почему он относился и к женщинам, и к машинам с таким презрением? Конечно, он был потрясающим любовником, но любовь и привязанность Энцо к женщинам были в лучшем случае очень поверхностными. Его отношения с машинами, которые обожавшая его публика представляла не иначе как глубокой и очень прочной страстью, вызывали такие же подозрения. Они были лишь средствами на пути к цели, инструментами личного возвеличивания и укрепления, вероятно, очень хилого эго, скрывавшегося за всем этим позерством, громкими угрозами и хвастовством. Один из его ближайших соратников как-то сказал: «Для Энцо Феррари по-настоящему значимыми были три вещи. Известность, имущество и престиж. Все остальное было ширмой».

Избранные удостаивались аудиенции «Коммендаторе», хотя порой даже такие влиятельные фигуры, как иранский шах, бывший его постоянным клиентом, вынуждены были ожидать, прежде чем их пригласят в мрачный кабинет-храм внутри завода. Там Феррари рассказывал остроумные байки и делился мрачными, витиеватыми философскими измышлениями со своими богатыми клиентами, бизнесменами и журналистами, некоторых из которых вызывали в Маранелло для того, чтобы устроить нагоняй за уничижительные публикации о компании в прессе. Его стол был громадным и всегда пустым — на нем никогда не было никаких документов и бумаг. Выдвижные ящики были настоящим складом торговца сувенирами. Их наполнение соответствовало статусу визитера. Типы, занимавшие низшие уровни иерархии, получали брелоки или запонки с эмблемой в виде гарцующего жеребца (Феррари пытался сделать этот символ своей торговой маркой, но выяснилось, что западногерманский город Штутгарт уже владел правами собственности на него). Клиенты среднего уровня получали милые шелковые шарфики, также украшенные эмблемой «Cavallino Rampante», тогда как важные сановники удостаивались подписанной копии последнего издания многократно переписывавшейся, перепечатывавшейся и обновлявшейся автобиографии Феррари, начинавшей свою жизнь под названием «Мои ужасные радости».

Один из самых известных импортеров Ferrari в Европе вспоминал, что как-то раз прибыл на завод с визитом в компании богатого графа, очарованного загадочным, мистическим ореолом Феррари. Импортеру удалось добиться аудиенции «Коммендаторе» и донести до него, что граф приобрел уже шесть «Ferrari» и что он просто великолепный клиент. У графа есть одно большое желание, сказал импортер: получить подписанную лично Энцо копию той самой Книги.

«Невозможно», — проворчал Феррари. Затем он потянулся к ящику стола и вынул оттуда шарф. Затем перевел взгляд на графа и спросил: «Любовница у вас есть?» Граф был слишком ошарашен вопросом и не нашел, что ответить. Феррари повторил вопрос: «Есть у вас любовница или нет?» Наконец, граф выпалил: «Да, есть». «Ну, тогда хорошо», — произнес Феррари. А потом потянулся к ящику и вынул оттуда второй шарф.

Коллекция предметов в его столе также использовалась для раздачи небольших взяток. Как-то раз одним утром Роджер Бэйли попал на полицейские радары на дороге в Абетоне, превысив скорость на проезде через деревню Формиджине, что в нескольких километрах к северу от фабрики. Он ехал на работу на 500-кубовом «Fiat» Криса Эймона. Позже Бэйли вызвали в офис Феррари, где с ним вступили в конфронтацию двое разгневанных полицейских из Формиджине, преследовавших его до самого завода. После долгой ругани и криков Феррари поставил точку в конфронтации, сказав следующее: «Роджер Бэйли — ценный сотрудник, он механик нашего выдающегося пилота Криса Эймона. Если вы трогаете его, вы трогаете Криса Эймона, что, в свою очередь, уже касается меня и всей Scuderia Ferrari. Такого я не допущу». Затем Феррари передал полицейским коллекцию брелоков, запонок и других мелких вещиц, за которые, вероятно, на улице можно было выручить немалые суммы. Инцидент был улажен.

Раздосадованный своей полной неспособностью изменить устоявшиеся в конюшне традиции и обратить вспять двигавшееся по инерции эго босса, Франко Лини покинул Ferrari в конце 1968 года и возвратился на поприще журналистики. Теперь, когда мрачные для компании 1960-е клонились к своему концу, Энцо Феррари, вошедший в тот возраст, когда большинство мужчин отходит от дел ради тихой и спокойной старости на пенсии, собирался начать глобальное возрождение себя самого и своей осажденной компании.

Из соглашения от 1965 года, заключенного между Ferrari и Fiat, по условиям которого компании должны были совместно построить двигатель Dino и его разнообразные автомобильные вариации, становилось ясно, что две фирмы все ближе и ближе к заключению стратегического альянса. Было разумно заключить, что SEFAC зашла в тупик. Компания нуждалась в значительных вливаниях капитала, если, конечно, хотела удержаться на рынке производителей люксовых автомобилей, ибо Posche, Mercedes-Benz, Jaguar, Lamborghini и BMW демонстрировали заново обретенную силу и амбиции. Все они были подкреплены прочной финансовой базой и обладали куда большими ресурсами, чем относительно маленькое предприятие из Маранелло. Нравилось это Энцо или нет, но дорожные машины были душой и сердцем его столь любимого гоночного предприятия. Без доходов, что приносила их продажа (прибыль от продажи ярких, но относительно дешевых в производстве клиентских машин достигала 200 %), формульное предприятие — и в куда меньшей степени команду спорткаров, требовавшую меньших затрат — попросту нечем было бы финансировать.

В тот момент Fiat был самым могущественным промышленным конгломератом Италии и серьезной силой на европейской экономической сцене. Благодаря теплым отношениям с правительством семья Аньелли создала и продвинула на государственном уровне тарифную сетку, из-за которой импортные машины продавались в Италии по совершенно безумным ценам. Это дало Fiat возможность занять в автомобильном бизнесе страны положение, близкое к монопольному. Но из-за отсутствия конкуренции дома качество автомобилей концерна страдало, инженерам не хватало здоровых стимулов для развития, поэтому экспортная продукция Fiat заметно хуже котировалась на иностранных рынках. К примеру, предпринимались неоднократные попытки продавать «Fiat’ы» в Соединенных Штатах, но все они неизменно проваливались по причине дрянного качества продуктовой линейки. Было очевидно, что Fiat испытывал значительные проблемы со своим международным имиджем, которые следовало решить, если компания, конечно, всерьез намеревалась повысить продажи своих автомобилей на конкурентном рынке Европейского экономического сообщества. А был ли лучший способ добиться этой цели, чем за счет поглощения престижной и прославленной марки из Маранелло с ее ореолом загадочности и известной на весь мир эмблемой с гарцующим жеребцом?

И аналогично, был ли у Энцо Феррари более верный способ вернуть свой соревновательный азарт, чем за счет партнерства с белогривым, царственным Джованни Аньелли и его мегабогатой корпорацией Fiat SpA, в чьи бездонные карманы он теперь мог запустить свою руку?

Когда и как начались их переговоры, неизвестно, но предполагается, что Феррари и Аньелли начали неформальные обсуждения возможного альянса в 1967–1968 гг., и к началу лета 1969-го последние юридические детали союза уже были улажены. Основываясь на опыте переговоров Феррари с Ford и последующих комментариях самого Аньелли, можно заключить, что Энцо отдал концерну контроль над своей компанией не без борьбы. Тут Аньелли пришлось иметь дело с человеком, сделавшим самого себя, переполненным гордостью за свои достижения и явно не собиравшимся дать себя проглотить, как какой-нибудь беспомощный библейский Иона. И, хотя в масштабах индустриального мира его компания была крошечным предприятием, в плане престижа она была подлинным гигантом — автомобильным бутиком, который было бы логичнее сравнивать с Coco Chanel, Cartier, Gucci или модным домом Кристиана Диора, нежели с дымящим, пыхтящим и скрежещущим индустриальным монолитом, коим был Fiat.

Их альянс будет держаться на прямо противоположных нуждах двух сторон. Для Феррари это был простой способ привлечь капитал в свой провисающий бизнес-проект, но для Аньелли, этого туринского патриция, это была авантюрная поездка в пыльную провинцию в поисках самых ценных ингредиентов успеха из всех — статуса и уважения — и заполучить их он рассчитывал из рук самодовольного простолюдина. В конечном счете он найдет в Модене то, что искал, и заплатит за это примерно 7 миллиардов лир. Если переводить в доллары, то это где-то 11 миллионов — существенно меньшая сумма, чем предлагали Мекомы или Ford, однако Fiat получил меньше половины компании в краткосрочный период. Сделка была настолько выгодной в глазах Феррари, что он самолично отправился в Турин на подписание последних документов — в город, который не посещал десятилетиями и который в конечном итоге стал хрестоматийным примером горы, пошедшей к Магомету.

21 июня 1969 года Fiat объявил о заключении нового альянса загадочным заявлением: «По итогам встречи президента Fiat, доктора Джованни Аньелли, с инженером Энцо Феррари, известной целью которой было обеспечение продолжительного развития автомобилей «Ferrari», было решено, что техническое сотрудничество и поддержка, имевшие место в прошлом, в течение следующего года трансформируются в совместное участие». Заявление было опубликовано вскоре после очередного утомительного раунда обещаний Феррари покинуть автоспорт и уйти из соревнований сразу после сентябрьского Гран-при Италии. Понятно, что союз с Fiat быстро отправил на свалку истории эти и без того бессмысленные глупости и открыл перед компанией широкий спектр новых возможностей. Кроме того, в этом альянсе старик видел своего рода способ отомстить. В своей книге Джино Ранкати дает нам намек на умонастроения Феррари, когда пишет следующее: «Запущенный процесс должен был смыть позор 1918 года, когда Fiat не принял Феррари к себе». Разумеется, Энцо Феррари давным-давно позабыл то, как ему в молодом возрасте отказал в трудоустройстве Fiat, ведь это было почти пятьдесят лет назад. Разумеется, он не носил в своем сердце этот маленький карбункул обиды целых полвека, и теперь отнюдь не считал, что таким вот причудливым образом сводит старые счеты. Или все-таки нет?..

Как бы то ни было, сделка была просто великолепной. Потратив миллиарды лир, Fiat получил 40 % существующих акций Ferrari. Энцо Феррари сохранил 49 %, которые были уступлены Fiat уже после его смерти. Его старый коллега «Пинин» Фарина получил 1 %, а Пьеро Ларди, молодому человеку, по-прежнему пребывавшему в тени семьи, досталось 10 %. Договоренность была в каком-то смысле схожей с той, что Феррари почти удалось достичь с Ford. Феррари должен был сохранить полный контроль над гоночным предприятием, тогда как Fiat должен был заниматься исключительно производственной стороной дела, выпуская легковые машины для клиентов компании.

Что бы там ни гласили легенды, возникшие вокруг Энцо Феррари и его поздних моделей дорожных машин — «308GTB/GTS», «328GTB/GTS Boxer», «512BB Boxer», «400 Automatic» — он не имел к их созданию практически никакого отношения. Последней дорожной машиной, которую можно обоснованно считать настоящей «Ferrari», была «365GTB4 Daytona». Последующие автомобили были по своей сути гораздо больше «Fiat’ами» лимитированных серий (или «Ferrari» массового производства), нежели классическими квазигоночными машинами былых эпох. Более того, на ранних стадиях планирования после заключения альянса с Ferrari команда менеджеров Аньелли всерьез рассматривала возможность увеличения производства машин до уровня Jaguar: до 20 тысяч произведенных машин в год. Но по причинам, связанным с инвестициями, маркетингом и т. д., было решено увеличить производительность завода в Маранелло лишь незначительно. К 1971 году количество выпущенных машин перевалило за отметку в 1000 штук, а к концу следующего десятилетия преодолело цифру в 2000 единиц. В 1988 году, когда Энцо Феррари умер, производство машин достигло 4001 шт. в год — небо и земля в сравнении с ничтожными 619 машинами, собранными заводом в год заключения сделки с Fiat.

Разумеется, вскоре в осажденный Маранелло должен был прийти новый век. Fiat мог делать с дорожными машинами все, что угодно; Энцо Феррари это заботило меньше всего на свете. В частных разговорах он открыто выражал свое презрение по отношению к рабам статуса, купившим компанию. Его страсть к гонкам оставалась неизменной, а с банковским счетом Fiat за плечами он был готов запустить контратаку против Lotus, Ford, Porsche, BRM и всех прочих выскочек, и заодно проучить шакалов из итальянской прессы. Вот это будет настоящее возмездие!

Глава 17

Наполнив свою казну лирами Fiat, Энцо Феррари теперь был готов хорошенько спросить с насмешников, потешавшихся над его неудачами три последних года. Под болиды Формулы-1 и спорткары уже готовились новые моторы и шасси. Более того, Fiat пошел еще дальше и профинансировал создание новой линейки ультрамощных дорожных машин, которые должны были помочь взбодрить этот рынок. В целом Феррари мог ожидать наступления 1970 года — а с ним и своего 72-го дня рождения — с немалыми надеждами на обновление.

Крис Эймон, как всегда невезучий, предпочел покинуть команду в самый канун ренессанса. Форгьери разработал новый мощный 3-литровый оппозитный V12, который Крис начал тестировать в Модене летом 1969-го. Первые образцы мотора были неудачными: то и дело ломались важные компоненты, а масло текло, как из вымоченной губки. Удрученный тем, что ему светит очередная черная полоса неудач, Эймон решил перебраться в британскую команду March, закупавшую всепобеждающие моторы Cosworth. Если бы он остался в Маранелло, весьма вероятно, что Крис смог бы завоевать титул чемпиона мира и наверняка избавился бы от своей репутации талантливого, но не фартового неудачника.

Заменить его после годичного отсутствия в команде должен был равнодушный и обидчивый Икс, темноволосый молодой человек, обладавший почти что женской красотой и сердцем настоящего льва. Компанию ему составил всегда жесткий и неуступчивый на трассе швейцарец по имени Джанклаудио «Клей» Регаццони, италоговорящий гонщик родом из приграничного швейцарского кантона Тичино. Регаццони был звездой Формулы-2, где приобрел репутацию эдакого хулигана и задиры на трассе. Его обвиняли в смерти англичанина Криса Ламберта и в бесчисленном количестве других «коллизий», а кроме того, считали плохим актером — особенно британская автоспортивная пресса. Крупные черты лица и густые темные усы лишь укрепляли его имидж «головореза». Также в команду вошел 28-летний римлянин по имени Иньяцио Джунти, талантливый пилот, который, как считали многие, имел потенциал стать чемпионом мира. К сожалению, Джунти было суждено погибнуть год спустя за рулем спорткара «Ferrari 312PB» по ходу тысячекилометровой гонки в Буэнос-Айресе. Нравившийся многим молодой человек так толком и не получил шанса показать мастерство, которым, как все были уверены, он обладал.

После ухода Эймона Форгьери и его инженеры успешно поработали над ошибками V12 и к концу года смогли представить на суд публики болид Формулы-1 «312B» — лихую, длинноносую машину с трехплавниковым спойлером, установленным над задними колесами. Машина являла собой поразительную смесь изящной формы и функциональности, превосходную иллюстрацию умения итальянцев приправить щепоткой гламура то, что по сути своей было лишь трубчатым металлическим каркасом, водруженным на четыре толстых гоночных колеса. Этот автомобиль, в своих разнообразных вариациях, привезет Икса и Регаццони к нескольким важным успехам в рамках Гран-при Италии в Монце в 1970-м.

Поскольку персонал Fiat взял на себя обязанности проектирования, сборки и продажи дорожных машин, Феррари наконец избавился от задач, которые ему никогда не были интересны. Клиентские машины были лишь средством достижения цели, и с годами он стал проявлять все больше пренебрежения к швырявшимся деньгами нуворишам и совершенно пустым аристократам, что приходили к его дверям с широко раскрытыми бумажниками в поисках своего автомобильного благословения.

В завод в Маранелло вливались миллионы для обновления сборочных линий, увеличения производственных площадей, модернизации литейных цехов и возведения громадного тестового полигона под названием «Фьорано», расположившегося на месте старой фруктовой рощи через дорогу на Абетоне. Трасса, по периметру которой были установлены телекамеры и оборудование для телеметрии, была самой современной трассой такого типа в мире и избавила гоночную команду от ее традиционных и очень хлопотных поездок в Монцу или на моденский автодром для проведения специальных тестов. Более того, компания медленно, но верно поглощала Carrozzeria Scaglietti и к середине 1970-х та уже переехала в свой собственный, новый громадный комплекс на Виа Эмилиа на окраине города. Эксцентричная эпоха прошлого SEFAC навсегда канула в Лету. Компания была на пути к превращению в очередной ультрасовременный придаток Fiat, лишь слегка покрытый лоском традиций и копирующий образ старой Scuderia.

Но внутри гоночного предприятия жизнь изменилась мало. Старая гвардия, ведомая Энцо Феррари, работала с прежним сочетанием паники, запугивания и дьявольской преданности общему делу. Благодаря созданию успешного V12 «312-й» (который также породил победоносный 3-литровый спорткар «312PB», хотя после сезона 1973-го Ferrari прекратила участвовать в гонках на выносливость и далее сконцентрировалась целиком на Формуле-1) Форгьери стал звездой в своем деле. В обстановке невыносимого давления, какая царила в Scuderia Ferrari, Форгьери мог порой быть предельно энергичным и деятельным. Его искренне любили в команде, хотя Лаура Феррари подозревала, что он манипулятор, всюду ищущий выгоду. Эмоциональный, напряженный и целиком преданный своей работе, Форгьери мог в приступе соревновательного азарта войти в граничащее с безумием состояние. Брайан Рэдмен, блестящий английский пилот, чья карьера была на подъеме в конце 1960-х, вспоминал свою первую конфронтацию с Форгьери по ходу Eifelrennen в 1968-м на «Нюрбургринге». Эта гонка проходила для машин Формулы-2, и Рэдмен, в то время преисполненный энтузиазма, с ходу вошел в группу лидеров, устремившись вперед по извилистому, укрытому сенью деревьев треку. На первом круге вылетевший из-под колеса соперников камень разбил ему очки. Истекая кровью, он рванул в боксы. Там Рэдмен обнаружил Форгьери — тот был в состоянии дикого бешенства. Он пришел в ярость, узнав, что Рэдмен остановился на пит-стоп из-за такой ничтожной проблемы. Кого-то из механиков отправили рыться в запчастях и деталях в поисках второго комплекта очков. Наконец, запасная пара очков была найдена, но их линзы оказались сильно затемненными, так как очки предназначались для езды на ярком солнце. Но тот день был пасмурным и холодным, над горами Айфеля образовалась крыша из тяжелых дождевых облаков. Рэдмен надел новую пару очков и двинулся дальше, но вскоре обнаружил, что на темных лесных отрезках трассы, где она шла чередой крутых слепых поворотов, он практически слеп. Однако он, вцепившись в руль, продолжил мчать по трассе, «словно безумец, как человек, одержимый демонами». К концу гонки он пробился к четвертому месту, отвоевав его у соперников. Это было титаническое усилие с его стороны, Рэдмен рисковал своей жизнью каждые несколько метров на всем протяжении гонки. Но несмотря на это Форгьери встретил его на финише лишь угрюмым равнодушием. Было ясно, что остановка Рэдмена на пит-стоп для замены очков показала его человеком, не готовым рисковать собственной жизнью и здоровьем ради общего дела. Такое отношение поумерило энтузиазм Рэдмена в отношении команды, и годом позже он отказался от приглашения Ferrari пилотировать болид их формульной команды. Однако в команду он все же вернулся — в команду спорткаров в 1972-м — и выиграл тысячекилометровые гонки в Спа, Цельтвеге, Дижоне, Монце и на Нюрбургринге. К тому времени произошли два серьезных изменения. Швейцарец Петер Шетти, в прошлом выступавший за команду в соревнованиях на подъемы в горы, стал тим-менеджером и начал управлять конюшней с куда меньшим театральным драматизмом, чем это делал Форгьери. Пилотам также начали платить. Alfa Romeo вновь стала заявляться на гонки спорткаров, и у Феррари не оставалось другого выбора, кроме как начать платить гонщикам, как это делали его старые соперники в Турине. Рэдмен вспоминал, что в 1972 году получил от него 20 тысяч английских фунтов плюс покрытие расходов и небольшой процент призовых денег. Наконец, людям стали выплачивать компенсации за «привилегию» пилотирования хваленых болидов «Scuderia».

К 1973 году Ferrari отказалась от участия в гонках спорткаров — подъемах в горы на скорость, Тасманской серии, Can-Am и так далее, — которыми так долго разбавляла свою активность в соревнованиях Гран-при. Изящные маленькие «312PB» и их более габаритные и мощные купе «512» навсегда заперли в гараже, чтобы потом либо разобрать на части и сломать, либо продать частным коллекционерам. В 1971 году одно из купе «512» за 28 тысяч долларов приобрел американский бизнесмен Роджер Пенске.

Пенске был настоящим бизнесменом от гонок, использовавшим автоспорт в качестве стартовой платформы для своей стремительно разраставшейся империи, в которую входили дилерские центры, фирмы по аренде грузовиков, компании, занимавшиеся распространением покрышек и торговавшие дизельными двигателями. Он приобрел «Ferrari» потому, что полагал, что его инженер-пилот, Марк Донохью, сумеет трансформировать ее в болид-победитель. По характеру Роджер был полной противоположностью мечтательного фанатика. Более того, после того, как он завершил свои переговоры с Гаэтано Флорини, его пригласили на аудиенцию к Феррари. Упомянув о том, что ему скоро на самолет в Милан, Пенске быстро отбыл из города и этим своим поступком поразил всех сотрудников завода, а заодно и привел в бешенство самого великого конструктора. Добиться аудиенции у Феррари было нелегко, а отказ от оной был таким же редким событием, как неявка на прием к папе римскому. То, что в дальнейшем Пенске не получил от завода ровно никакой поддержки, едва ли должно удивлять. Как и многие клиенты компании, Пенске испытал шок, узнав, что предполагаемо новая машина, купленная им у Ferrari, была собрана крайне посредственно и даже отдаленно не напоминала готовый к гонкам болид. (Сообщалось, что богатый коллекционер приобрел «512M» за 25 тысяч долларов, но при покупке обнаружил, что вместо новой машины, которую он заказал, ему продали сильно потрепанный автомобиль, в прошлом использовавшийся заводской командой. Он возвратил машину в Маранелло, потребовав устранить это недоразумение. Компания возвратила ему слегка подлатанный автомобиль, прислав вместе с ним счет еще на $20 тысяч!) Пенске и Донохью разобрали свою «Ferrari» по частям, заменив и переделав огромное количество элементов подвески и шасси. V12 машины был отправлен экспертам из Traco Engineering, что в Калифорнии, которым удалось с помощью механической обработки мотора вывести его за рамки довольно средних заводских допусков и выжать дополнительные 40 лошадиных сил. Эта машина, пожалуй, лучше всех подготовленный спорткар «Ferrari» из тех, что когда-либо заявлялись на соревнования, также была и самой быстрой на старте. Когда Форгьери проинспектировал машину на 24-часовой гонке в Дайтоне — где она показала себя быстрее, чем более легкая и проворная заводская «312PS» — он объявил всем, что это лучшая гоночная машина «Ferrari», которую онкогда-либо видел в жизни. Но в гонках она поучаствовала всего четырежды, в трех случаях завоевав поул-позиции в квалификации. Однако к тому времени Porsche доминировал в главных гонках на выносливость практически повсеместно (что отчасти стало причиной ухода Ferrari из этих соревнований), и «512M» Пенске, несмотря на всю свою мощь и громадный потенциал, попросту не могла выдерживать темп ультраскоростных «917-х» из Штутгарта, сокрушавших все рекорды в Ле-Мане, Дайтоне и почти везде, где они оказывались.

Несмотря на вливания капиталов Fiat и сокращение масштабов деятельности в автоспорте с целью сконцентрироваться на Формуле-1, жизнь Энцо Феррари оставалась, по сути, той же, что и прежде. Каждый день он начинал так же, как предыдущий: с поездки к цирюльнику, визита на могилу Дино и утренней сессии в своем моденском офисе, откуда далее уже следовал на завод. Теперь они с Лаурой остались в громадном доме совсем одни. Они жили лишь в нескольких темных, довольно убогих комнатках, где тон задавали тусклые зеленые обои и запыленная, потрепанная мебель, которую никто не ремонтировал и не полировал целыми десятилетиями. Гигантское здание было усыпано пустыми комнатами, источавшими миазмы прошлого: в них громоздились горы трофейной посуды (вероятно, в их числе был и давно утраченный Кубок Вандербильта 1936 года — серебряная чаша работы Cartier, которая была так велика, что Нуволари мог в нее усесться!), книги, фотографии и даже, как сообщал один из посетителей дома, кейсы с часами Rolex. «Там было, как в могиле», — говорил один из близких семьи, регулярно посещавший дом на площади Гарибальди.

Лауре Феррари уже перевалило за семьдесят, и ее поведение начало становиться все более эксцентричным. Она завела привычку красть булочки и батоны хлеба со столов ресторана «Cavallino» и походя прикарманивать чаевые, оставленные официантам заведения. Как-то раз она встретила свою старую знакомую на Виа Эмилиа и потребовала от той отдать ей свое платье, начав причитать, что Энцо не дает ей денег на одежду. И этот конфликт она устроила с женщиной, которая была на голову ее ниже и носила одежду, наверное, на два размера больше. Но человек, знавший ее по Визербе, где она регулярно отдыхала летом, утверждал, что на Адриатическом побережье она всегда вела себя адекватно. Споры о состоянии психического здоровья Лауры Феррари — была она безумна или нормальна — долгое время велись среди тех, кто знал ее достаточно близко, и доказательства (основывавшиеся, впрочем, исключительно на свидетельствах очевидцев) указывают на то, что по характеру эта женщина была склонна к чудовищным перепадам настроения и с возрастом все дальше уходила от нормальности.

К середине 1970-х она сильно одряхлела физически и стала много времени проводить в постели. Дружественные биографы, как отмечалось, называли ее заболевание «дистрофией ног», но у этого недуга нет медицинских обоснований.

Есть одна история, скорее всего, недостоверная, долгое время гулявшая по Модене, которая дает нам представление о том, какими были отношения между Феррари и его женой — или, по меньшей мере, какими они воспринимались окружающими. Утверждалось, что в какой-то момент Лаура стала очень подавленной и предприняла попытку совершить суицид, утопившись в водах реки Панаро. В воде ее заметила группа механиков Ferrari — они прыгнули в воду, чтобы спасти ее жизнь. Вернувшись на завод, они узнали, что Феррари вызвал всех к себе в кабинет. Там им в гневном тоне было сказано: «Если она прыгнет туда еще раз, не трогайте ее!» И хотя нет никаких доказательств, что Лаура когда-либо предпринимала попытки утопить себя, тот факт, что подобная история вообще была сочинена, свидетельствует о том, что о враждебных отношениях между Феррари и его супругой было известно всему городу.

Десятилетиями привычные причитания растущего легиона придворных льстецов и многочисленных подхалимов, окружавших Энцо Феррари, сводились к утверждениям о том, что на машинах «Scuderia» никогда не будет спонсорской рекламы от каких-либо компаний, не относящихся напрямую к автоспорту. Впрочем, с 1966 года — когда на формульных болидах конюшни с их кузовами на заклепках еще не было никаких других отличительных знаков, кроме прославленного Гарцующего жеребца из Маранелло, — привлечение спонсоров со стороны постоянно росло. К 1973 году «312B3» Жаки Икса уже была усеяна рекламой известных производителей разнообразной продукции: от Goodyear (переход к сотрудничеству с которой произошел годом ранее вследствие финансовых трудностей, постигших Firestone) и Marelli, выпускавшей автомобильную электрику, до Fedoro, производившей тормозные колодки, Champion, выпускавшей свечи, Shell Oil, часов Heuer и нескольких других поставщиков. Игра со спонсорами разрослась до размеров многомиллионного бизнеса, и крупные компании, занимавшиеся топливом, шинами и системами зажигания, вели масштабные войны-торги за право быть представленными ведущими командами вроде Ferrari. Табачные компании вроде Rothmans, R. J. Reynolds и Philip Morris также открыли для себя, что автомобильные гонки были чрезвычайно эффективным инструментом рекламы и крайне благоприятной для продвижения средой, а потому к середине 1970-х они начали активно вливать в автоспорт миллионы долларов ежегодно. На фоне этих громадных инвестиций

ЭНЦО ФЕРРАРИ НЕОДНОКРАТНО И КАЖДЫЙ РАЗ СО ВСЕ БОЛЬШЕЙ ЯРОСТЬЮ ПОВТОРЯЛ, ЧТО МАШИНЫ ЕГО SCUDERIA БУДУТ ОСТАВАТЬСЯ «ЧИСТЫМИ» И НЕ БУДУТ ЗАПЯТНАНЫ ОТВРАТИТЕЛЬНЫМИ ЛОГОТИПАМИ ИНОСТРАННЫХ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ СИГАРЕТ, ТУАЛЕТНЫХ ПРИНАДЛЕЖНОСТЕЙ, ВСПОМОГАТЕЛЬНЫХ СЕКСУАЛЬНЫХ СРЕДСТВ ИЛИ ФИНАНСОВЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ, КОТОРЫЕ ТО И ДЕЛО ПОЯВЛЯЛИСЬ НА ЯРКИХ И ИЗЯЩНЫХ КУЗОВАХ ДРУГИХ БОЛИДОВ, УЧАСТВОВАВШИХ В СОРЕВНОВАНИЯХ.

Но, как и во многих других случаях, у Энцо Феррари было два взгляда на этот вопрос: личный и тот, который он озвучивал на публике.

И, как и во многих других случаях, предметом обсуждений была не этика, а деньги. В то время Philip Morris Europe готовил масштабную атаку на автоспорт, главным оружием которой должен был стать его бренд сигарет Marlboro. Компания вступила с Феррари в серьезные обсуждения касательно полноценной спонсорской поддержки команды. Если бы контракт был заключен, он вошел бы в тотальное противоречие с нытьем Феррари о спонсорской «чистоте». А ведь тогда сделка угрожающе близко подошла к тому, чтобы стать реальностью. По словам Алеардо Буцци, в настоящий момент занимающего пост президента Marlboro Europe, он присутствовал на ряде встреч в начале 1970-х, в ходе которых обсуждалось полноценное спонсорское партнерство Marlboro и Ferrari. Сделка уже была практически оформлена, когда босс Буцци отметил, что в силу определенных финансовых требований внутри компании, спонсорские средства будут выплачиваться Ferrari в лирах. В ответ Энцо потребовал, чтобы выплаты проводились либо в долларах, либо в швейцарских франках. Разумеется, все средства — если бы они начали поступать — размешались бы в банках Монако или Женевы, а может, и там и там сразу. Когда стало ясно, что люди из Marlboro не сдвинутся со своей позиции «лиры или ничего», Феррари встал из-за стола, мельком глянул на свои часы и сказал: «Джентльмены, моя жена очень больна. Я должен навестить ее. Следовательно, встреча окончена». Как и в случае с Дональдом Фреем из Ford, переговоры с которым велись десятью годами ранее, Феррари ушел со встречи, чтобы никогда больше не вернуться. Marlboro не появится на капотах болидов «Ferrari» следующие десять лет, а когда реклама бренда все же появится, сделка будет заключена с особым условием: что спонсорская помощь оказывается пилотам, а не машинам конюшни.

По окончании сезона 1970 года, когда Икс в последний момент проиграл звание чемпиона мира Йохену Риндту (погибшему на тренировке в Монце перед Гран-при Италии, но успевшему до гибели набрать достаточное количество очков, чтобы завоевать титул посмертно), дела пилотов команды, болида «312BS» и самого их создателя пошли под откос. Мауро Форгьери перепроектировал заднюю подвеску к старту сезона 1971 года, но после нескольких успехов вначале Икс, Регаццони и Марио Андретти — бывший третьим пилотом команды, когда позволяло его американское гоночное расписание, — начали неуклонно отставать от конкурентов, а их машины стали все чаще оказываться ближе к хвосту пелотона. Главной проблемой было дерганое управление машин, и чем дольше Форгьери возился с подвеской, распределением веса и аэродинамикой, тем медленнее становились болиды, тем разочарованнее пилоты и тем громче вопли итальянских болельщиков и журналистов.

И если многосложный испытательный полигон Фьорано, очень вовремя открывшийся перед стартом сезона 1972 года, стал для команды прорывом, то машина «312B2» стала по всем параметрам шагом назад в технологическом плане. Когда Иксу и Андретти предоставлялось право выбора, оба предпочитали старые «B-шки», хотя добродушный Регаццони, cabezón старой закалки, пилотировал и ту и другую модель с одинаковым рвением. (Порой его энтузиазм выходил за грани уместного, как это было на Гран-при Германии, когда он на последнем круге вытолкал Джеки Стюарта с трассы и финишировал вторым позади Икса.) За исключением победного дубля на Нюрбургринге, сезон для Ferrari вышел унылой чередой сходов из-за механических неполадок и аварий, а также разгромными поражениями от соперников. Раздосадованный провалами Феррари обвинил в неудачах команды Форгьери, который практически задыхался в попытке как-то отладить нервические машины. У них было вдоволь лошадиных сил — на целых 30 больше, чем у всепобеждающих «Cosworth», — но их хаотичное поведение на трассе нивелировало все преимущество в мощности. К середине сезона Форгьери понизили в должности, отправив работать над специализированными инженерными проектами завода. Хлопоты по сборке болидов переложили на плечи Сандро Коломбо, молодого инженера, недавно принятого на работу из Innocenti. Именно этот новичок (не имевший родственных связей с великим Джоакино) прибегал к радикальным мерам, в том числе к использованию английских прототипов TC Джона Томпсона для сборки трех особых версий шасси. Для итальянских лоялистов это была самая настоящая ересь, ведь они утешали себя мифом о том, что Ferrari, несмотря на все свои провалы и неудачи, хотя бы была итальянской. Теперь же красные болиды ездили на американской резине, получали свой топливный рацион через немецкие системы впрыска, а пилотировавшие их бельгийские, швейцарские и американские пилоты восседали на металлических трубках и композитных материалах, произведенных в Англии. Когда же этому придет конец?

Кончилось все, по крайней мере, на первых порах, чередой разгромных поражений в 1973-м. Регаццони принял, по всей видимости, более выгодное предложение BRM, которой теперь управляли преуспевающий лорд Луи «Большой Лу» Стэнли — персонаж в духе полковника Блимпа из сатирических комиксов — и его баснословно богатая жена. Партнером Регаццони по команде будет тощий австриец с торчащими передними зубами по имени Ники Лауда. Выходец из зажиточной венской семьи, Лауда назанимал много денег для того, чтобы арендовать для себя болиды у нескольких гоночных конюшен, в которых он учился ремеслу гонщика. Его прогресс был медленным, и в 1973-м его согласилась взять к себе только BRM — со скрипом сводившая концы с концами, — и то лишь третьим пилотом. Но уже к концу года этот хладнокровный и целиком преданный делу 24-летний гонщик начнет пилотировать существенно быстрее своих партнеров и привлечет к себе внимание Энцо Феррари.

К этому времени у Феррари будет просто феноменальная агентурная сеть. «Коммендаторе» кормили информацией не только люди вроде Коломбо и Форгьери (часто «редактировавшие» данные с трасс ради благодушного их приема боссом), но и в буквальном смысле десятки поставщиков, прилипал, журналистов и старых лоялистов Scuderia, передававшие ему сочные слухи, своевременные подсказки, хитроумные намеки, внутренние секреты конкурирующих команд и «сливы» корпоративной информации. Зачастую задействованные в этом потоке информации люди преследовали цель польстить движимому самолюбием лидеру конюшни, добиться от него каких-то услуг или обмануть его ради продвижения неких личных интересов. В поражениях никогда не были виноваты машины. Всегда проблемой были неспособные пилоты, скупые и неблагодарные устроители гонок, бестолковые поставщики деталей, некомпетентные личности, поставлявшие компании шины, идиоты, ведшие статистический подсчет времени круга и очков в общем зачете, но никогда сами машины — которые, получи они равные шансы против бесконечных заговоров, что строились против них, непременно выигрывали бы в каждой гонке. Сквозь этот густой туман самообмана и раздутых ожиданий рациональным людям приходилось пробиваться в работе с Феррари все последние двадцать лет его жизни, на протяжении которых он с каждым годом становился все более изолированным от остальных и все хуже информированным о делах команды.

Но в этой череде поражений людям в Турине и даже самому «Коммендаторе» было очевидно, что перед предстоящим сезоном 1974 года команде необходимо предпринять радикальные меры, если она хочет не только восстановить свою поруганную честь, но и заново обрести коммерческую ценность в глазах Fiat. Икса и его младшего партнера по команде, Артуро Мерцарио, весь 1973 год неудачи буквально преследовали: то сход, то финиш с громадным отставанием от лидера. В конце сезона оба пилота покинут команду. Икс был хорошим гонщиком, выступавшим с безусловной солдатской крепостью духа и боевым настроем, но на современных машинах Гран-при, оснащенных мудреными подвесками, которые можно было настраивать до бесконечности, и спойлерами, ни один пилот, каким бы одаренным или храбрым он ни был, не сумел бы справиться с недостатками плохого шасси. В стародавние времена суперзвезды вроде Мосса, Фанхио или Нуволари могли попросту перебороть второсортную машину на одном голом таланте. Но в век ультравысоких технологий влияние пилота снижалось до порядка 20 % (тогда как от машины успех зависел на оставшиеся 80 %), и ни одному человеку, независимо от уровня его мастерства и отваги, не было под силу эффективно пилотировать посредственный автомобиль.

Коломбо вскоре убрали из гоночного департамента. Форгьери вернули из чистилища, возвратив ему прежнюю должность. Он намеревался работать нон-стоп, в том маниакальном темпе, который мог выдержать только он сам, и все ради того, чтобы модифицировать и улучшить «312-е» — теперь в вариации «B3». В команде готовились и другие изменения. Shell Oil, голландский нефтяной гигант, поддерживавший Ferrari с самых первых дней существования Scuderia, прекратил оказывать ей свою поддержку. Никакой неудовлетворенности от сотрудничества с Ferrari у компании не было — дело было в недовольстве деловым климатом Италии в целом. Shell Italiana передала свои бизнес-интересы местному предприятию Agip. В ходе глобального переноса рынков Agip получил право спонсорства самой прославленной гоночной команды Италии. Но самые значительные изменения произошли в персонале — и не только благодаря сохранению в составе молодого и талантливого Ники Лауды, но и благодаря приходу Луки ди Монтедземоло. Аристократ-юрист и член семейства Аньелли, Лука, как его довольно скоро начали величать в автоспортивных кругах, по видимости был взят на должность тим-менеджера команды для продолжения политики Тавони, Уголини и Драгони. Но он оказался существенно более могущественным по сравнению с ними и в конечном итоге оказал гораздо более позитивное влияние на команду. В конце концов, Монтедземоло отчитывался перед вышестоящими силами. Он вел себя максимально почтительно по отношению к 74-летнему номинальному лидеру, по крайней мере на публике, однако нет никаких вопросов в том, что Лука ди Монтедземоло играл очень крупными картами и по-тихому оказывал на жизнь гоночного предприятия куда более существенное влияние, чем любой другой человек — кроме Феррари. Он играл роль стабилизирующей силы тогда, когда команда нуждалась в этом больше всего.

Но краеугольным камнем возрождения Ferrari стал Ники Лауда, личность которого будет зажигать огонь в сердцах людей в Маранелло так, как это не удавалось никому прежде со времен Джона Сёртиса. Лауда был первым представителем нового поколения гоночных пилотов, столкнувшихся с Энцо Феррари. Прежде «Коммендаторе» мог рассчитывать на то, что гонщики будут выступать за него из чистой любви к спорту, что будут рисковать своими жизнями ради славы, известности и удовлетворения собственного самолюбия. Они были из породы бесшабашных и дерзких любителей порисоваться, накачанных гламуром и щегольством, столь характерными для формульной сцены. Их питала та энергетика, те эмоции, что закипают внутри в тот момент, когда ты пытаешься сохранить контроль над машиной, летя на бешеной скорости по самому краю над пропастью. Но теперь в автоспорт приходил новый тип людей. Их прототипом был Джеки Стюарт, шотландец с аналитическим складом ума, тщательно взвешивавший риски и выгоды и соответствующим образом пилотировавший болид. Стоит вспомнить, что Феррари обхаживал Стюарта в 1968-м, но тот отверг его авансы, отказавшись от внешних атрибутов в виде традиций и романтики ради более качественного, как он считал, автомобиля, способного привести его к чемпионскому титулу. Лауда был настроен похожим образом. И хотя его едва ли можно было назвать бедным (начнем с того, что очень мало бедняков вообще пробивалось в Формулу-1 потому, что они попросту не могли себе позволить заниматься этим спортом), Лауда был профессионалом до мозга костей. Его интересом были деньги, он был человеком, способным с хладнокровной решимостью гнать по трассе на пределе своих возможностей, но только тогда, когда все детали были улажены, все контракты подписаны, а все чеки должным образом депонированы. Как и Стюарт, он был предан автоспорту и не менее мужественен, чем любой другой гонщик, когда-либо влезавший в тесный кокпит одноместного болида, но в этом уравнении была еще одна переменная. Ники Лауда не собирался рисковать своей жизнью ради химеры, и уж тем более ради удовлетворения самолюбия старой иконы автоспорта, спрятавшейся в пыльном городке на севере Италии.

Как и в случае со многими потенциальными кандидатами на попадание в Ferrari, приезд Лауды в Маранелло держался в секрете. Папарацци из итальянской автоспортивной прессы разбили постоянный лагерь в «Cavallino» и у ворот завода, так что о присутствии Ники Лауды вся страна узнала бы в считаные мгновения с момента его первого появления. Чтобы избежать такого приема, ди Монтедземоло встретил Лауду на западном съезде с автострады Модены и эскортировал его сразу во Фьорано. Там самоуверенный и наглый австриец проехал несколько тестовых кругов на «312-й Ferrari», которую в тот момент команда использовала на этапах Формулы-1. Позже в тот день ему устроили аудиенцию у Старика, как теперь все называли Феррари (разумеется, за его спиной). Также на встрече присутствовали Форгьери и Пьеро Ларди, выступавший в роли переводчика Лауды, говорившего на английском. Феррари спросил, понравилась ли гонщику машина. Лауда откровенно ответил, что она полный шлак. Неуправляемая машина с крайне заниженной поворачиваемостью. Пьеро тяжело выдохнул, на его лице проступила паника. «Нельзя так говорить», — сказал он Лауде. В конце концов,

НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ ОСМЕЛИВАЛСЯ КРИТИКОВАТЬ АВТОМОБИЛИ ФЕРРАРИ, ГЛЯДЯ ЕМУ ПРЯМО В ЛИЦО.

За годы он породил и укрепил великое заблуждение, согласно которому попрекать его машины было чем-то за гранью и что в их поражениях на трассах повинны исключительно бездарные пилоты, неудачно выбранная тактика и бесчестное поведение соперников.

Лауда попросил Пьеро Ларди перефразировать ответ, сделав акцент на том, что передняя подвеска болида требует доработки. Феррари обратился к Форгьери и спросил, сколько времени уйдет на то, чтобы осуществить рекомендованные Лаудой изменения. Инженер сказал, что работу можно провести за неделю. Тогда Феррари вновь обратился к Лауде и сказал: «Если ровно через неделю ты не проедешь круг на секунду быстрее, ты уволен». Впрочем, этот инцидент, пересказанный Лаудой в его искренней и беспристрастной автобиографии «Meine Story», завершился хеппи-эндом. Внесенные Форгьери корректировки позволили Лауде неделю спустя проехать круг по автодрому Фьорано более чем на секунду быстрее, и в результате место в команде осталось за ним. Он резко контрастировал со своим партнером по команде Регаццони (вернувшимся в команду после побывки в BRM), который был гонщиком старой школы — крепким мужчиной, бывшим живым воплощением образа звезды автогонок международного уровня, бесшабашным экстравертом, живущим в безумном темпе и так же отчаянно пилотирующим свой болид. Тогда как Лауда был хладнокровным и замкнутым, Регаццони открыто выражал эмоции и по этой причине пользовался большой любовью тифози. Лауда жил просто и поддерживал форму, тогда как Регаццони купался в славе и известности, пускаясь в утомительные светские авантюры и не отказывая себе в удовольствии покутить. Даже в физическом плане они сильно различались. Ники был худым и вытянутым, с кривоватой иронической усмешкой и бесстрастными голубыми глазами. Клей Регаццони был коренастым человеком с крупными чертами лица и широкой полоской черных усов над неизменно улыбающимся во все тридцать два ртом. Они никогда не были близки, но неплохо ладили как партнеры по команде, вероятно, по причине того, что их стили так резко контрастировали, а их роли — Лауду открыто считали в команде номером один — никогда не ставились под сомнение.

С воскрешением Форгьери, вернувшегося за чертежный стол, и блистательным Лаудой за рулем болида, который Форгьери сумел улучшить, а также с приходом Луки ди Монтедземоло, оказывавшего стабилизирующее воздействие в атмосфере византийских политических интриг, разыгрывавшихся на заводе, ситуация в команде обязана была улучшиться. Более того, исчезли все отвлекающие факторы в виде спорткар-программ конюшни, и все три этих одаренных человека теперь могли сконцентрироваться на одной-единственной цели: стать доминирующей силой в Формуле-1. Кто-то может заключить, что Энцо Феррари оказался задвинут на задний план, но это едва ли было так. Он по-прежнему был тесно вовлечен в процесс и, конечно же, играл роль арбитра во всех спорах, за ним по-прежнему оставалось последнее слово в выборе пилотов, переговорах со спонсорами, взаимодействиях с FIA и в определении внешней политики компании. Его ежегодные пресс-конференции, традиционно проводившиеся для представления новых формульных болидов конюшни, превращались в сцены с огромным количеством массовки. Сотни журналистов со всего мира стекались в Маранелло, чтобы стать свидетелями его театральных представлений — продолжительных, в духе Фиделя Кастро, речей, в которых находилось место монологам о текущих делах компании, чествованиям побед или прошлых успехов и зачастую очень изящным, красноречивым разоблачениям врагов, как прошлых, так и настоящих. И хотя на смену старым «придворным шутам» медленно, но верно приходил все ширившийся легион способных журналистов-профессионалов, Феррари по-прежнему оставался Императором — в мантии или без оной, — с радостью принимавшим от масс дань уважения. Однако быстро выяснилось, что до полного разгрома подхалимов, столь длительное время оказывавших влияние на дела Scuderia и ее традиционный уклад жизни, было еще очень далеко, и скоро они вернутся на авансцену.

Но, по крайней мере, в предстоящие несколько сезонов команда будет работать как подобает современной автоспортивной конюшне. По приезде в Маранелло (хотя он и дальше продолжит летать в Италию на частном самолете из своего дома в окрестностях Зальцбурга) Лауда испытал шок, своими глазами увидев масштаб деятельности гоночной equipe Ferrari, ее многосложность и продуманность. Толпы механиков, литейный цех — из которого за двадцать лет его работы вышли в буквальном смысле сотни прототипов моторов — команды инженеров, тестовый полигон и помещения с динамометрами произвели на него глубочайшее впечатление и заставили размышлять о том, как Ferrari вообще умудрялась проигрывать гонки, имея столь монументальные преимущества над соперниками.

Лауда провел хороший сезон в 1974-м, выиграв Гран-при Испании в Хараме, что неподалеку от Мадрида, и голландский этап в Зандворте. Он лидировал и по ходу британского Гран-при, но тогда у него случился прокол, а потом он дважды попадал в аварии — на первом круге Гран-при Германиии на Нюрбургринге (который выиграл его партнер по команде Регаццони) и в канадском Моспорте, где ему вновь удалось избежать серьезных травм. В целом это был переходный год, полный надежд на светлое будущее. Лука ди Монтедземоло блестяще выступал в роли миротворца, смягчая конфликты и вражду внутри организации и умело взаимодействуя с Феррари: в кои-то веки без ненужной необъективности. Одно это помогало Старику, чьи инстинкты по-прежнему были очень остры, выносить адекватные суждения, базировавшиеся на фактах, а не на безумно раздутых фантазиях закадычных приятелей, опасавшихся, как бы не потерять работу. Ди Монтедземоло едва ли страшился такой угрозы, следовательно, мог по-тихому вразумлять общий хор сотрудников, принуждая их петь если не в унисон друг с другом, то хотя бы в одной тональности.

Именно в этот период жизни Энцо Феррари потерял своего многолетнего друга, доверенного соратника и шофера Пепино Верделли. Маленький человечек заболел и умер в 1975 году, оставив в жизни Феррари пустоту, которую Энцо было не суждено заполнить до конца своих дней. Пепино жил и работал бок о бок с ним с середины 1920-х, в буквальном смысле от рассвета до заката. Годами он каждое утро забирал Феррари на машине и оставался на связи вплоть до глубокой ночи, когда завершались светские приключения босса. Ни одно человеческое существо не знало больше о личных привычках Энцо Феррари, чем Пепино Верделли, никогда не выдававший этих тайн. Он будет хранить молчание до самого конца и всегда будет доволен своей закулисной ролью. Но его не всегда ценили по достоинству, несмотря на всю его преданность. Давний знакомый Феррари вспоминал поздний ужин в «Oreste», ресторане в центре древнего города Модены, служившем излюбленным прибежищем Энцо. Как всегда, Верделли отужинал в одиночестве за отдельным столом, а после вышел на улицу дожидаться своего хозяина у их седана «Fiat». Вскоре Феррари вывалился из ресторана в изрядном подпитии, но Пепино не обнаружил, так как тот ненадолго отошел облегчиться. «Будь проклят этот Пепе, — зарычал Феррари. — Вечно его нет рядом, когда он нужен».

Всю зиму 1974/75 г. Форгьери и его команда в поте лица трудились над машиной, ставшей главным шедевром в карьере инженера и, возможно, наивысшей точкой развития «Ferrari» в дизайне болидов Формулы-1. Крепкий и мощный оппозитный V12 удалось улучшить настолько, что он стал выдавать полноценные 440 лошадиных сил — почти на 100 больше, чем у первого 12-цилиндрового 3-литрового мотора Формулы-1, представленного публике десятью годами ранее. Более того, благодаря обновлению подвески и разработке новой пятиступенчатой коробки передач, установленной поперечно позади двигателя, удалось радикально улучшить управляемость машины. Такое расположение компонентов не только было более компактным, но и понижало центр тяжести, что устраняло неприятную проблему недостаточной поворачиваемости более ранних «312-х» и идеально подходило Лауде с его предельно аккуратным и педантичным стилем вождения. Новая машина была названа «312T» (где T означала «transversal», то есть поперечный — речь о коробке передач), а ее закругленная и довольно мускулистая внешность представляла собой яркий и поистине уникальный образец формы гоночного автомобиля, особенно в сравнении с более тонкими и удлиненными кузовами английских конкурентов. Впервые в истории марки машины не были целиком красного цвета. В сезоне 1975 года возвышавшиеся над головами гонщиков воздухозаборники (бывшие последним писком моды вплоть до 1977 года, когда FIA распорядилась их запретить), делавшие автомобили похожими на карликовые подводные лодки, были выкрашены в белый цвет и украшены красными и зелеными полосками. Эти национальные итальянские цвета привели в некоторый шок прессу и болельщиков, считавших полностью красное облачение «Ferrari» чем-то незыблемым и вечным. Нет никаких сомнений в том, что эта смена окраски была проведена по прямому указанию Fiat, который был заинтересован в продвижении итальянских технологий за пределы собственно Италии.

После некоторых «болезней роста» машины на старте сезона Лауда сумел добиться от «312T» идеальной работы в Монако, где она доминировала в гонке от старта до финиша. Отчасти благодаря финансированию Fiat и введенной ди Монтедземоло дисциплине тестовые испытания машин стали более интенсивными и тщательными, а это в свою очередь привело к тому, что в бой «Ferrari» уходили куда лучше подготовленными. В общем и целом можно сказать, что поздней весной 1975 года из Маранелло выбралась в свет куда более подтянутая и зубастая гоночная команда, чем прежде, и результаты появились практически сразу. Неделю спустя Лауда победил в бельгийском Золдере (потрясающая и смертельно опасная трасса в Спа наконец была убрана из международного календаря в 1970 году — вернется в него она только после того, как станет безопаснее), затем в Андерсторпе, а затем на Гран-при Франции на трассе Поль Рикар. Первое поражение постигло Лауду лишь на Нюрбургринге, где у него случился прокол колеса. Чемпионский титул — первый для «Ferrari» с 1964 года — Ники гарантировал себе финишем на третьем месте в Монце, где к вящему восторгу публики убедительную победу одержал всенародно любимый Клей. Довершил сезон Лауда победой на заключительном этапе в Уоткинс Глен, но досталась она ему лишь после того, как судьи помахали Регаццони черным флагом — за то, что он откровенно блокировал действующего чемпиона мира Эмерсона Фиттипальди на последних кругах гонки.

Сезон для команды получился просто великолепным, она доминировала от начала и до конца. Ни разу со времен кампании 1961 года, когда Филу Хиллу и Таффи фон Трипсу удалось разгромить ослабленный британский контингент, победы не приходили к Ferrari с такой пьянящей регулярностью. Италия праздновала. Маранелло вновь вернулся на карту гоночного мира. Энцо Феррари был восстановлен в статусе святого. И все стало ладно в автоспорте и с национальной честью.

Перспективы на 1976-й казались еще более светлыми. Теперь «312TS» — благодаря бесконечным манипуляциям Форгьери могли похвастать 500 лошадиными силами, что было практически на 20 л. с. больше, чем у самых идеально настроенных «Cosworth». И хотя «Ferrari» были слегка тяжелее болидов соперников, их отличал покладистый нрав, и в твердых руках хладнокровного Лауды они оказывались более чем способными перебороть своих сильнейших конкурентов. Вдобавок Эмерсон Фиттипальди, самый стабильный пилот из действующих и двукратный чемпион мира, покинул McLaren, чтобы основать свою собственную команду, которую финансировал бразильский кофейный картель. На смену ему пришел Джеймс Хант, английский гонщик с замашками нахального школьника. К тому времени он уже избавился от своего прозвища «Hunt the Shunt» («shunt» — авария), заработанного в начале карьеры, и готовился стать пилотом мирового уровня за рулем нового «McLaren M23». Единственным негативным аспектом предстоящего сезона стал уход ди Монтедземоло. Этот человек, оказывавший стабилизирующее воздействие на всю организацию, вернулся в состав топ-менеджмента Fiat (однако он и далее будет активно вовлечен в работу предприятия Феррари), и на его место пришел высокий и учтивый джентльмен по имени Даниэле Аудетто, экс-менеджер раллийной команды Lancia и еще один человек, имевший тесные связи с династией Аньелли. Как и ди Монтедземоло, Аудетто выступал в роли официального делегата Fiat, хотя его управленческий стиль был более небрежным и лучше подходил внутриполитической атмосфере интриг завода, чем стиль предшественника.

Между Аудетто и Лаудой произошло столкновение стилей. Если первый вел светскую жизнь, наслаждаясь гламуром Формулы-1, то стиль жизни Лауды по ходу гоночных сезонов отличался почти что монашеским аскетизмом. Лауда считал новичка команды легкомысленным и неорганизованным человеком в сравнении с ди Монтедземоло. Это едва ли было так на самом деле, но разногласия между двумя мужчинами вскоре разрушат тот идеальный баланс, который ди Монтедземоло пытался создать в Маранелло, и отправят всю конюшню в очередное затяжное пике.

Прямоту и откровенность ди Монтедземоло заменят осторожные доклады Аудетто и его манеры человека, искушенного по части дворцовых интриг. Феррари вновь начнет погружаться в пучину самообмана, утверждая, что любой способен одерживать победы на его болидах и что Лауда с Регаццони — лишь две капли в бездонном море талантливых пилотов, способных добиваться поставленных задач. Эти лицемерные доводы эхом начнет повторять итальянская пресса, которую Лауда очень быстро избаловал своей блестящей работой в предыдущем сезоне, из-за чего она станет ожидать от него победы в каждой гонке. Пресса, словно попугай, будет повторять мнения Старика, а он в свою очередь будет лишь укрепляться в своих предубеждениях, читая то, что она пишет — такой вот странный замкнутый круг самообмана. Он служил своего рода уравновешивающим психологическим компонентом, устраивавшим всех лишь до той поры, пока команда не начинала испытывать трудности: в этот момент пресса превращалась в горластую старую каргу, шумную, сквернословящую женщину, поносящую своего мужа за потерю работы. Было очевидно, что в отсутствие ди Монтедземоло, способного сделать всем присутствующим инъекцию реальности, ход мыслей Феррари вновь пойдет не в том направлении.

Все началось довольно неплохо, Лауда выиграл бразильский Гран-при в Интерлагосе, а затем стал первым и в Южной Африке. Регаццони набрал отличную форму к этапу в Лонг-Бич и сумел опередить там Лауду, хотя к тому времени уже было ясно, что только у Ханта и его нового «McLaren» есть хороший шанс помешать Лауде взять второй подряд чемпионский титул.

В конце апреля Лауда на несколько дней возвратился в свой новый дом в Хофе, растянувшийся вдоль берега озера в окрестностях Зальцбурга, чтобы немного расслабиться перед предстоящим Гран-при Испании в Хараме. Разъезжая на тяжеловесном садовом мини-тракторе по своим владениям, Лауда не справился с управлением, и машина опрокинулась, придавив его своим весом и сломав два ребра. Несколько дней спустя Ники отважно пилотировал свой болид в гонке и уступил Ханту лишь тогда, когда боль в груди стала невыносимой. Было ясно, что Ники Лауда — человек невероятной выносливости и крепости духа, наделенный колоссальной целеустремленностью, но в Маранелло это не оценили. Верхушка иерархии конюшни указала ему, что подобные диверсии, вроде езды на тракторе, абсолютно неприемлемы по ходу гоночного сезона.

Лауда ответил на это победами в Золдере и в Монте-Карло, но дерзкий британец все равно не отставал от него по очкам. Благодаря деньгам Marlboro, которые вполне могли попасть в Маранелло, команда McLaren стала ведущей профессиональной командой высшего эшелона, и пренебрежительный эпитет «garagista», который Старик применял в отношении англичан, теперь был начисто лишен оснований. Хант дважды «попал в цель», выиграв французский Гран-при и победив в Брэндс-Хетч, после чего Большой цирк отправился на пресловутый Нюрбургринг, где в августе должен был пройти Гран-при Германии. Лауде никогда не везло на «Ринге», более того, именно там он в 1973 году попал в аварию за рулем «BRM», сломав себе запястье. Лауда был в авангарде критиков Нюрбургринга. Как и Джеки Стюарт, теперь ушедший на пенсию, Лауда во всеуслышание заявлял о том, что бригадам спасателей попросту не под силу покрыть трассу на всей ее протяженности в 22 километра, а значит, гонщики рискуют вдвойне, поскольку не могут рассчитывать на своевременное оказание помощи. Несмотря на то что трасса по всему своему маршруту была очерчена стальными барьерами, а во время гонки на ней дежурило несколько расчетов спасателей и пожарных, было очевидно, что новое поколение пилотов с их ультраскоростными гоночными болидами стремительно подходит к точке невозврата: моменту, когда они попросту откажутся выезжать на эту трассу, самую требовательную из всех. Поспособствуют будущему исчезновению старой трассы из международного календаря и другие проблемы, немаловажной из которых будет дороговизна и сложность оснащения всей трассы телевизионными камерами — телевидение вскоре станет главенствующим аспектом развития автоспорта, так как именно на нем будет держаться вся его финансовая структура.

В день гонки над трассой нависла неприятная угроза дождя. Тим-менеджеры и гонщики ломали голову над тем, что выбрать: обычные шины для сухой погоды или специально заточенные под мокрое покрытие комплекты с особым рисунком протектора и составом резины. Лауда, как и многие из его конкурентов, начал гонку на дождевой резине, но уже на первом круге обнаружил, что «задняя» часть громадного трека совершенна суха, а небеса над ней проясняются. Он заехал на пит-стоп для смены покрышек, а после устремился обратно на трассу — догонять далеко оторвавшихся соперников. Он рисковал, потому что асфальт по-прежнему был усеян лужами и мокрыми участками, но это нисколько не отпугнуло смелого австрийца, вдавившего педаль газа в пол в лихорадочной игре в догонялки с пелотоном. В тот момент, когда он на полной скорости пулей влетал в пологий левый поворот, ведущий далее к крутому правому виражу Bergwerk, его Ferrari отклонилась от курса влево, а после вылетела с трассы и, проломив барьер, снесла каменную стену. В результате столкновения с головы Лауды слетел шлем, а топливные баки его болида лопнули. После нескольких безумных кульбитов по трассе «312T» наконец остановилась, рухнув наземь, объятая языками пламени. В горящую машину врезался «Surtees» американца Бретта Лангера. Трое гонщиков, которых Лауда только что обогнал, Лангер, англичанин Гай Эдвардс и Артур Мерцарио, тут же остановились у места аварии и побежали спасать австрийца вместе с полевым маршалом. Благодаря героическим усилиям этих четырех человек Лауду удалось спасти от гибели в страшном пожаре. Наконец, чемпиона мира извлекли из раскаленных обломков болида — Ники сильно обгорел и потерял сознание.

Лауда надышался огромным количеством дыма и токсичных паров от горящего стекловолокна. Его лицо чудовищно обгорело, и врачи опасались, что легкие гонщика могли полностью сгореть. Он очнулся в госпитале в тот момент, когда священник произносил последние молитвы за упокой его души. Три дня весь гоночный мир крепился, ожидая новостей о том, что чемпион мира погиб. Именно в этот момент непривычно долгий период затишья в Маранелло закончился. Газеты пестрели сообщениями о том, что Лауда разбился из-за механических неполадок в машине — и доказательством этих утверждений должны были служить мутные любительские видеозаписи, сделанные случайным зрителем. Казалось, что на этих кадрах видно, как «Ferrari» виляет влево перед тем, как врезаться в заграждение. Было логично предположить, что если Лауда банально потерял управление болидом, его машину на входе в левосторонний вираж должно было уводить вправо. Но Лауда, пересмотрев записи после своего возвращения из госпиталя, мало что смог прояснить из них, кроме того, что задняя часть его машины резко дернулась из стороны в сторону, перед тем как он стрелой влетел в несокрушимую стену на скорости примерно в 190 километров в час.

Феррари пришел в бешенство, услышав предположения о том, что его машина каким-то образом стала причиной жуткой аварии или том, что Лауда обгорел из-за хрупкой конструкции болида (повторимся, «Ferrari» были и остаются настолько прочными и крепкими, насколько позволяют технологии). В порыве раздражения и обиды «Коммендаторе» в очередной раз объявил о своем уходе из автоспорта. Как и прочие его обещания, это никто не воспринял всерьез, даже несмотря на то, что ни одна «Ferrari» не появилась на Гран-при Австрии. Но две недели спустя Регаццони уже стоял на старте этапа Формулы-1 в Нидерландах.

К тому времени европейский спортивный мир был переполнен безумными, самыми отвратительными слухами о Ники Лауде. Все больше таблоидов распускало сенсационные байки о том, что все лицо бедолаги-гонщика полностью выгорело и что ему потребуются многие годы пластической хирургии, прежде чем он сможет даже задуматься о появлении на публике — не говоря уже о пилотировании болида. Даже самые адекватные свидетельства ставили под сомнение возможность возвращения Лауды на трассу когда-нибудь в будущем, не то что в конце сезона. Вообразите себе тот шок, что охватил прессу, когда Лауда, ведомый своей железной волей, нашел в себе силы сообщить Феррари о желании заявиться на итальянский Гран-при 12 сентября — спустя каких-то шесть недель после аварии, едва не оборвавшей его жизнь. Этот поступок должен был доказать, что разум способен взять верх над всеми слабостями плоти. Если Энцо Феррари и озвучивал какие-то опасения касательно спешного возвращения австрийца в строй, то делал он это вдали от ушей Лауды (хотя позже Феррари утверждал, что заявлял Лауде о том, что считает его возвращение преждевременным).

Как бы то ни было, в Монце Ники Лауда вновь сидел за рулем «Ferrari». Его голова была обмотана повязками, а раны по-прежнему кровоточили. Он использовал специальную набивку, чтобы защитить свою заживающую и чрезвычайно чувствительную кожу. Большинство наблюдателей сходилось во мнении, что с его стороны это лишь дерзкая попытка произвести на всех впечатление и что ни к чему хорошему она не приведет. Но это едва ли было так. Лауда был конкурентоспособным профессионалом, готовым расшибиться в лепешку, лишь бы только защитить свой титул от посягательств претендента в лице Джеймса Ханта. Ради этого он был готов терпеть невероятную боль и рисковать получить еще более тяжелые травмы. Никакого самолюбования в этом поступке не было, здесь была лишь крошечная драма, разыгрывавшаяся в мозгу Лауды, скрытом под слоем обгоревшей кожи.

На Гран-при Италии также был заявлен третий пилот — суровый и весьма подозрительный аргентинец по имени Карлос Ройтеманн. «Леле», как называли его друзья и приятели, недавно покинул команду Brabham и вел тайные переговоры с Ferrari, где ему готовили место Регаццони по окончании сезона. Также на заводе было широко распространено мнение о том, что и карьера Лауды по сутикончена, так что Ройтеманну практически гарантировалось место в команде на сезон 1977 года, даже несмотря на то, что ни один из двух пилотов на контракте с конюшней не был в курсе таких договоренностей аргентинца с Феррари. В приобретении Ройтеманна угадывалась ловкая рука Луки ди Монтедземоло, и когда договоренность с гонщиком была достигнута, Регаццони, верой и правдой служивший Scuderia на протяжении шести сезонов, уже был обречен. Он показал себя хорошим вторым пилотом, способным время от времени одерживать вдохновенные победы и готовым гнать на пределе возможностей ради того, чтобы помочь Лауде и всей команде. Но кто-то — будь то Феррари, Аудетто или ди Монтедземоло — посчитал, что общительный швейцарец прошел пик своей карьеры, и его стали выпроваживать из Маранелло задолго до того, как Клей осознал, что ему указывают на дверь. Встречи между Регаццони и Феррари никоим образом не указывали на то, что у Клея есть какие-то проблемы с командой, хотя все обстояло именно так. Как и во многих других случаях, эти разговоры ничего не значили; в Ferrari имели вес только действия.

Хант пополнил свой счет очков убедительной победой в Канаде, где Лауда, превозмогая адскую боль и сражаясь с собственной хворой машиной, с трудом финишировал восьмым. Регаццони, пилотировавший с привычными пылом и страстью, проломил себе дорогу к шестому месту. Месяц спустя в Уоткинс Глен, штат Нью-Йорк, Хант вновь одержал победу, хотя на сей раз изрядно окрепший Лауда финишировал уже третьим. Судьбу чемпионского титула эти двое будут решать на заключительном этапе сезона — на Гран-при Японии, который должен был пройти на скоростной трассе Фудзи Спидвей. Итальянская пресса вновь начала стенать во весь голос. Журналисты завыли о том, что Лауда вернулся в строй слишком рано и что его присутствие порождает дисбаланс в команде. Это в свою очередь привело к серии неудачных финишей, говорили они, при этом игнорируя такой неудобный для себя факт, как восхождение на вершину могучего McLaren, совпавшее с уходом из Ferrari ди Монтедземоло, при котором испытательные программы в Маранелло работали гораздо более эффективно.

Едва ли Лауда пребывал в расцвете сил, готовясь к перелету в Японию. По окончании сезона его ждали многочисленные хирургические операции, которые должны были поправить обезображенное огнем лицо. Но прямо сейчас главным вызовом для Ники было соперничество с преисполненным энтузиазма Хантом, отстававшим от него в гонке за чемпионство всего на три очка. Этап проходил в ужасающих погодных условиях. Низкие тучи громоздились над трассой, обрушивая на нее потоки дождевой воды, наполнявшей их черные подбрюшья. Мало кто из ветеранов формулических войн мог припомнить погоду хуже той, что стояла в день гонки. За победу в тот день боролись трое: Хант стартовал с поула, Марио Андретти стоял на второй позиции, а Лауда, отставший от него на один взмах стрелки секундомера, расположился третьим. Вскоре флаг опустился — был дан старт, и пелотон рванул вперед навстречу мраку, оставляя за собой лишь длинные борозды из брызг воды. Болиды двигались навстречу первому повороту — там Лауда едва не улетел в забор. Два круга спустя он остановился, не в силах продолжать. С меня хватит, решил он. Даже у его громадной смелости и отваги были свои пределы. Измотанный придирками прессы и бесконечно муссировавшимися слухами, внутрикомандными политическими интригами и навязчивым вниманием докторов, Лауда решил просто остановиться и припарковал свою машину у обочины. Он никогда не стеснялся резких выражений, а потому отказался от совета Форгьери, предлагавшего ему назвать причиной схода неполадки с машиной. Откровенный и чрезмерно честный Лауда сообщил прессе, что сошел с трассы потому, что такие погодные условия были для него слишком и он не мог продолжать борьбу. Если журналисты не готовы принять такое объяснение в свете его ужасных травм и последующего возвращения в строй, то это не его проблемы, заявил он.

Хант же продолжил борьбу под проливным дождем и сумел уцепиться за итоговое третье место. Оно позволило ему выиграть чемпионат мира с отрывом в одно очко. Италия вновь погрузилась в смятение. Лауда позвонил Феррари из токийского аэропорта и рассказал ему, что случилось. Старик почти ничего не ответил, и Лауда понял, что он остался недоволен. Ни один пилот, независимо от ситуации, не имеет права парковать у обочины работоспособную «Ferrari», и австриец понял, что ровно с того момента в Маранелло началось следствие против него.

На публике Феррари, как правило, сдержанно хвалил Лауду за его решение сойти в Фудзи, но при этом критиковал его за спешное возвращение к соревнованиям, ставя под сомнение целесообразность столь скорого выхода на старт, уже в Монце. Его слова подкинули тем итальянским журналистам, которые начали наперебой вопить о том, что Лауда разрушил гармонию, так сказать, сбил команду с ритма, настояв на своем желании выйти на старт Гран-при Италии. Это был акт невероятного эгоизма, кричали они, и результатом его стала потеря Ferrari и всей страной титула чемпионов мира. (Конюшня завоевала так называемый Кубок конструкторов, набрав больше очков, чем любая другая команда, но этот трофей мало что значил в сравнении с предельно раскрученным титулом короля среди пилотов.)

Спустя неделю после японской гонки Феррари созвал одну из своих знаменитых пресс-конференций, чтобы разобраться в сложившейся ситуации. На нее собрались толпы журналистов со всей Европы, и каждый из них жаждал принять участие в этом театре комедии, в который уже давно превратились подобные мероприятия. Как всегда, всем процессом дирижировал Старик, попеременно представавший то веселым, то разгневанным, то конфликтным, то предельно скромным. В какой-то момент один из репортеров обратился к нему, назвав «Коммендаторе», на что Феррари зарычал в ответ: «Послушайте, я не «Коммендаторе» — я предпочитаю, чтобы меня называли Феррари. Когда я прихожу в парикмахерскую и меня там называют «Коммендаторе», я не протестую, потому что там много «Коммендаторе», но если ко мне обращаются как к Феррари, это совсем другое дело, понятно? Следовательно, если вы хотите называть меня Энцо, я буду закрывать глаза, представляя, что вы — прекрасная девушка, и от этого буду даже счастливее». Подобные реплики составляли набор тех непонятных, завуалированных искажений фактов, которыми его пресс-конференции и «славились». В начале сессии ему задали вопрос о сходе Лауды в Фудзи и спросили, известны ли ему подобные случаи в гонках вообще. «Да, я знал одного такого гонщика, — задумчиво произнес он. — Его звали Энцо Феррари. Вы мне не поверите, потому вы все тут очень молодые люди. Я собирался отправиться на лионский Гран-при, где должен был пилотировать четвертую машину. В тот момент у меня случился нервный срыв, и я нашел в себе силы сказать самому себе: «Я опробовал трассу, приехал домой и теперь должен вернуться туда — но я не могу». Как только я совладал с нервным расстройством, случившимся со мной в 1924 году, я вернулся к гонкам. Не забывайте, что я родился в 1898 году, а в 1918-м пережил две операции на груди. Я немало настрадался, но Господь меня не оставил. Как и Лауде, мне пришлось спрашивать самого себя — когда родился мой Дино, — стоит ли мне и дальше участвовать в гонках? Я принял решение завершить карьеру. Лауда же решил продолжать. Я был вынужден сдержать свое слово, данное ему, даже несмотря на то, что это может навредить Ferrari».

Из подобной беспорядочной мешанины из сантиментов, преднамеренных искажений фактов и расплывчатых умозаключений собравшиеся журналисты должны были сделать вывод, что Феррари поддержал решение Лауды остановиться на обочине и прекратить гонку, но за кулисами, в частных разговорах, ведшихся в узком кругу доверенных лиц Энцо, принимавших ключевые решения (в него входили Аудетто, Пьеро Ларди, Форгьери, Франко Рокки, Франко Гоцци и другие), уже созрело понимание, что в глазах их лидера Ники Лауда совершил непростительный грех. Сам Лауда тоже это осознавал, а учитывая то, что он был трезвомыслящим прагматиком, Ники было понятно, что полного прощения своих грехов он в Маранелло не получит — это попросту невозможно.

Разочарования 1976 года уходили все дальше в прошлое, и новым «золотым мальчиком» Ferrari стал Карлос Ройтеманн, хотя всем причастным было очевидно, что Лауда гораздо класснее него как пилот и ему не составит труда опередить аргентинца. Регаццони, преданного команде подносчика снарядов, рядом больше не было: его исключили из состава, даже не предоставив вменяемого объяснения, за какие именно проступки. Сказали лишь, что он имел склонность думать только о себе, а не о команде (разумеется, тот факт, что он часто принимал спорные решения ради помощи напарнику — использовал тактику блокировки соперников и крайне агрессивно вел себя на трассе — ловко игнорировались).

Подхалимы из числа представителей итальянской прессы прекрасно уловили эти нюансы в поведении Феррари и быстро взяли Ройтеманна под свое крыло, принявшись ожидать вердикта о дальнейшей судьбе Лауды. Вполне вероятно, что Феррари подписал бы на место австрийца либо Ханта, либо Фиттипальди, будь они свободны, но поскольку это было не так, он был вынужден иметь дело с пилотом, которого явно считал настолько травмированным и в целом недееспособным, что всерьез полагал, будто его может парализовать за рулем гоночного болида. И опять Энцо выносил свои суждения, основываясь на недостоверной информации из вторых рук, и не имел ни малейшего представления о том, какие бездонные ресурсы хладнокровной решимости кроются в австрийской звезде команды.

Сезон 1977 года был обречен с самого начала на едкую атмосферу и многочисленные разногласия в команде. Изначально Феррари предложил Лауде работу тим-менеджера, рассчитывая, что периодически сможет использовать его в качестве пилота подмены и при этом помешает ему уйти в одну из соперничающих команд — в том случае, если Ники действительно всерьез решит и дальше выступать в гонках. Однако Старик не осознавал, что Лауда не утратил ни грамма своей решимости и был твердо настроен доказать всем, что способен вновь побеждать в составе Ferrari, даже при том, что машины («312TS») практически никак не изменились по сравнению с предыдущим сезоном (единственным отличием стало появление на кузовах болидов логотипа Fiat). Ройтеманн был заявлен командой пилотом номер Один, но Лауда с самого начала решил не скрывать своего презрительного отношения к аргентинцу. Когда журналист спросил у него, кем он считает Ройтеманна, партнером по команде или соперником, Лауда бросил в ответ: «Ни тем ни другим».

Произошли и изменения в менеджменте. Аудетто ушел с должности тим-менеджера. Некоторые, в том числе и Лауда, утверждали, что его уволили; другие объясняли, что Аудетто попросту перевели в другое подразделение Fiat — управлять раллийной командой концерна. Какой бы ни была истинная причина, на замену ему пришел другой закадычный приятель Феррари. Роберто Носетто был сотрудником Scuderia на протяжении двадцати лет и отличался исключительной преданностью, хотя эта его верность не распространялась на смешное суеверие, которое у него сложилось в отношении зеленого цвета. Носетто имел склонность облачаться в одежду этого оттенка буквально с головы до ног — этот фетиш не только шел вразрез с традиционными цветами «Ferrari», но и делал его объектом бесконечных шуток и подколов в команде. Он также был одержим цифрой семь: он боялся ее так сильно, что отказывался брать машину напрокат, если видел, что семерка есть в номерном знаке автомобиля. С течением сезона Лауда проникся к нему глубоким презрением — таким, что Носетто стал в его глазах «не более чем зеленым пятном», как он сам выразился.

Как всегда, политическая обстановка внутри команды была накалена до предела. На Форгьери оказывалось колоссальное давление — от него требовали улучшить устаревающий V12, с каждым днем слабевший на фоне моторов Cosworth, становившихся все производительнее. Более того, Колин Чэпмен шел в авангарде инженеров, создавших совершенно новую технологию под названием граунд-эффект. Несколькими годами ранее инженеры General Motors разработали спорткар «Chaparral Can-Am», в который был установлен комплект вентиляторов, приводимых в движение специальным моторчиком. Они в буквальном смысле присасывали болид к поверхности трассы. Чэпмен быстро осознал, какие плюсы эта технология способна дать по части устойчивости автомобиля, и начал размещать аэродинамические профили в боковых панелях своего «Lotus 78», дабы создать пассивную прижимную силу. Поначалу его новая машина столкнулась с некоторыми проблемами роста, но годом позже она трансформировалась в революционный «Lotus 79», который привел Марио Андретти к чемпионскому титулу и навсегда изменил базовую технологию функционирования гоночных автомобилей. Феррари сперва проигнорировал этот тренд. Он по-прежнему держался старых принципов, убеждая себя, что превосходство в лошадиных силах всегда будет важнее превосходства по части устойчивости на трассе, из-за чего Форгьери и его команде — по-прежнему обходившейся без аэродинамической трубы — не оставалось ничего другого, кроме как шаманить над старым V12 и надеяться на лучшее.

Чего никто из них не ожидал, так это возвращения Лауды, совершенно обновленного Лауды. Он выиграл вторую гонку сезона в Южной Африке (после триумфа Ройтеманна в Бразилии), затем установил рекорд, шесть раз подряд заняв второе место, а после этого одержал еще две убедительные победы и забрал себе свой второй титул чемпиона мира. К Гран-при Нидерландов, когда прошло уже примерно две трети сезона, Лауда убедил скептиков по всей Италии в том, что вновь набрал свою полную силу. Но теперь настал его черед вершить возмездие. Он тайком заключил сделку с Берни Экклстоуном, хитрым и амбициозным тим-менеджером Brabham, который в прошлом торговал автомобилями в лондонском Ист-Энде. В 1978 году Лауда будет выступать в составе его команды, хотя Феррари на тот момент еще не догадывался об этих планах.

Но пройдет не так много времени, прежде чем прекрасно отлаженная разведывательная сеть Феррари передаст в Маранелло новости о том, что между Лаудой и Экклстоуном что-то намечается. Феррари занял оборонительную позицию, он стал громко оскорблять Лауду всякий раз, когда встречал его на тестовых заездах, и угрожал любому, кто задумывал покинуть команду без его благословения. Друг и личный механик Лауды Эрманно Куоги, возглавлявший бригаду из шести человек, настраивавших болиды Лауды с тех пор, как он пришел в команду, также стал задумываться о переходе в Brabham. Большой цирк к тому времени переехал в Уоткинс Глен, где должен был состояться следующий этап чемпионата, и туда Куоги поздно вечером позвонил Феррари. Останется ли он в команде? — такой вопрос был задан Куоги. Механик ответил, что хотел бы посоветоваться со своей женой по возвращении в Италию. Феррари заявил, что не потерпит отлагательств, и тут же уволил Куоги. Прибыв на трассу следующим утром, Лауда обнаружил своего друга в слезах.

В Уоткинс Глен Лауда аккуратно откатал всю дистанцию, финишировав на четвертой строчке, и тем самым гарантировал себе чемпионство. Но радости не было никакой. Носетто, как всегда во всем зеленом, не оказал новому чемпиону почти никаких почестей, а празднования титула по окончании гонки получились натужными и неискренними. Лауда был в ярости от того, как обошлись с Куоги, и после гонки он отбыл в Торонто, где два дня куксился, сидя в номере отеля. Затем он направил Феррари телеграмму, в которой отрывисто сообщал о том, что в связи с проблемами со здоровьем отказывается выходить на старт двух последних гонок сезона — в Моспорте, Онтарио и в Японии.

Австриец совершил немыслимое. Он бросил вызов самому могущественному человеку в автоспорте, в момент триумфа покинув конюшню и ее победоносные красные автомобили. Унижение, которое испытало Маранелло, было невероятным. Феррари пришел в бешенство от дерзости этого хладнокровного профессионала. Он гневно заявлял прессе об откровенном предательстве австрийца и его исключительной невоспитанности, но толку от этого было мало. После долгих десятилетий, на протяжении которых он обращался со своими пилотами, как с разменными пешками, расклад поменялся не в пользу великого старца. Пройдут многие годы, прежде чем он начнет прощать или забывать такие пощечины.

Но, как и всегда, у его дверей уже стояла очередь из легионов пылких молодых людей, страстно желающих занять место Лауды. Еще до того как Ники успел шокировать всех новостями о своем уходе, в команду на Гран-при Канады был приглашен третий пилот. Несколькими годами ранее Джеймс Хант столкнулся с одним маленьким и весьма энергичным франкоканадцем на второстепенном этапе Формулы-Атлантик в Квебеке. В Европу он вернулся пораженным быстротой 25-летнего молодого человека и даже устроил ему просмотр в команде McLaren. Румяного парня, выглядевшего, как подросток, звали Жиль Вильнёв, и, хотя в McLaren ему попасть не удалось, вскоре ему предложили место в Ferrari. Его первым испытанием должна была стать гонка в Моспорте, где ему предстояло заменить отсутствующего Лауду. Он гнал, как дьявол, а потом сошел с трассы — это произойдет еще много раз за его карьеру. Но он был настоящим тигром на трассе, классическим garahaldino, и Энцо Феррари быстро осознал, что этот уроженец далекого Квебека обладает таким потенциалом, который позволит Энцо не только стереть из памяти людей воспоминания о Ники Лауде, но и сделает возможными сравнения с гигантами прошлого вроде Нуволари и Аскари. А у Феррари не было более жгучего желания, чем стать свидетелем такой реинкарнации.

Глава 18

Тысяча девятьсот семьдесят восьмой год стал годом смерти и перерождения Энцо Феррари. На одной чаше весов лежал приход в команду преисполненного сумасшедшего энтузиазма Жиля Вильнёва, на другой, уравновешивая первую, — смерть Лауры, случившаяся 27 января. Энцо и Лаура были женаты 55 лет. Он был огорчен и обескровлен ее утратой, несмотря на то, что давно признал тот факт, что его брак был постоянным поиском разрядки напряженных отношений, а не союзом двух любящих сердец. Без сомнений, она была вовлечена в его бизнес глубже, чем кто-либо из посторонних мог себе представить.

ЗА ПЯТЬ ДЕСЯТИЛЕТИЙ БОРЬБЫ, ВЫНЕСШЕЙ ИХ ИЗ БОЛОТА УНЫЛОЙ ЖИЗНИ ИТАЛЬЯНСКОЙ ЧЕРНИ К ВЫСОКОМУ СТАТУСУ И ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОЙ ИЗВЕСТНОСТИ, ОНИ БЫЛИ И ЛЮБОВНИКАМИ, И ПАРТНЕРАМИ, И АНТАГОНИСТАМИ, И ЗАГОВОРЩИКАМИ, И ПРИЯТЕЛЯМИ, И ВРАГАМИ, И СОПЕРНИКАМИ, И ЗАКАЛЕННЫМИ В БИТВАХ ПАРТНЕРАМИ ПО КОМАНДЕ.

Феррари изо всех сил старался держать ее в пределах «частного мирка», и если не считать периода в начале 1960-х, ознаменовавшегося ее странным вторжением на гоночную авансцену, она всегда оставалась где-то на заднем плане, удовлетворенная своим существованием в тесных границах завода и окрестностях Модены.

Лаура Доменика Гарелло Феррари умерла так же, как жила: загадкой в плане своего здоровья и истинной природы взаимоотношений с мужем. Конечно, ее поведение в поздние годы жизни было весьма эксцентричным, и с годами она стала вести все более уединенную жизнь, постепенно отходя все глубже в тень. Когда получалось, она проводила много времени в летнем домике на Адриатике, где Феррари часто находил себе убежище на выходные. Причина ее смерти в 78-летнем возрасте — случившаяся за несколько недель до 80-го дня рождения Энцо Феррари, который он отмечал в весьма угрюмом настроении, — остается тайной. Известно, что в последние годы жизни она испытывала большие трудности при ходьбе, как и сам Феррари (хотя его недостаток мобильности, вероятно, связан с банальными возрастными проблемами и тем фактом, что в последние сорок лет жизни единственным физическим упражнением для него был подъем собственного грузного тела с сиденья автомобиля). Лаура была захоронена в обширном семейном мавзолее в Сан-Катальдо, в склепе на противоположной стороне от круговой комнаты с мраморными стенами, где покоились мать, отец и брат Энцо, и через одну пустую ограду от сына Дино.

Какое-то время Феррари оставался в одиночестве в своем громадном доме на площади Гарибальди. Он планировал признать Пьеро, его супругу Флориану и их дочь Антонеллу, а заодно и Лину Ларди в процессе узаконивания, но пройдет несколько лет, прежде чем такая процедура станет уместна. Пока же он проводил свое время в уединении, нарушали которое лишь тихие ужины с друзьями, деловые встречи и суета вокруг гоночного предприятия. Энцо Феррари отказывался терять связь с реальностью. Он и его новый водитель Дино Тальядзукки (в настоящее время работающий привратником на испытательном полигоне во Фьорано) часто проводили выходные в Визербе, где поддерживали постоянную связь с гоночной командой по телефону.

Новый тим-менеджер (direttore sportivo) Марко Пиччинини, покладистый и довольно льстивый лоялист, которому было суждено стать в организации эдаким Талейраном (а за набожность его прозвали «Монсеньором»), большую часть своих выходных проводил на главных трассах Гран-при, где не расставался с телефоном. Очевидцы вспоминали, что по ходу первых гонок по улицам калифорнийского Лонг-Бич боксы «Ferrari» всегда находились рядом со старым, обветшалым отелем «Breakers», где Пиччинини удалось разбить лагерь в телефонной кабинке в лобби отеля и оттуда регулярно передавать новости своему боссу. Эти разговоры происходили только во время тренировочных заездов и квалификаций, тогда как сама гонка становилась своего рода разрядкой. Благодаря мировой телевизионной сети у Феррари была возможность смотреть заезды, поскольку ТВ транслировало большую часть этапов Формулы-1. В большинстве случаев он смотрел гонки в одиночестве, хотя периодически приглашал посидеть в своей компании одного приятеля. Он вспоминал, что Феррари никогда не демонстрировал эмоций, независимо от того, как складывались дела его автомобилей.

«ФЕРРАРИ ПРОСТО СИДЕЛ, ТИХО И НЕДВИЖНО, И НИКОГДА НЕ РЕАГИРОВАЛ НИ НА ПОРАЖЕНИЯ, НИ НА ПОБЕДЫ», — ГОВОРИЛ ОН.

Его восприятие гонок оставалось неизменным; сама по себе гонка была для него по сути бессмысленным событием. Для него стимулом были планирование и подготовка, создание машин, организация человеческих существ, которые будут составлять команду, и бесконечное перетягивание каната с прессой, промоутерами и спонсорами. Для Энцо Феррари гонка заканчивалась, как только заводились моторы его болидов, как только они улетали прочь со стартовой решетки. С того момента и далее они были целиком в руках гонщиков, и ему не оставалось ничего другого, кроме как откинуться в кресле — и делал это он либо в дорого отделанном бывшем фермерском домике, примыкавшем к тестовому полигону Фьорано (он использовался специально для развлечения важных гостей и проведения конференций компании), либо в пляжном убежище в Визербе — и просто наблюдать за развитием гонки. С момента старта он становился бессильным, и это было главнейшей причиной, по которой он всегда отказывался посещать гонки.

Но смысл в этом был лишь до поры до времени. Как лидер Scuderia, он наверняка мог бы извлекать выгоду из своего присутствия на заездах, в этом нет сомнений. Приезжая на место событий, он мог бы своими глазами наблюдать за поведением своих пилотов и сотрудников, а не полагаться вместо этого на глаза и уши таких людей, как Форгьери и Пиччинини. Лишь один ди Монтедземоло не стеснялся быть целиком и полностью искренним, и все предприятие от этого только выигрывало. Теперь же связующим звеном между Стариком и происходившим на трассе был Пиччинини, и донесения с мест событий вновь стали искаженными и преследовали корыстные цели тим-менеджера. Результаты — или их нехватка — часто приукрашивались просто для того, чтобы сохранить мир в семье. Благочестивый католик Пиччинини имел много связей в Ватикане и в среде финансистов. Значительная часть личных капиталов Феррари предположительно покоилась на счетах банка отца Пиччинини в Монако, что лишало молодого человека таких же рычагов воздействия на Энцо, какими обладал поддерживаемый Fiat’ом Монтедземоло. Утверждалось, что Пиччинини, гонщик-неудачник, не снискавший успеха и как строитель гоночных болидов, получил работу в Scuderia лишь благодаря финансовым связям своей семьи с Феррари. Старик, никогда открыто не выказывавший симпатий к религии, вместе со своими закадычными дружками с удовольствием потешался над Пиччинини, над его религиозными убеждениями, непристойно шутил про церковь и в целом поносил его веру. Пиччинини, дипломат до мозга костей, изо всех сил старался сносить подобное оскорбительное поведение босса и мужественно продолжал работу. Во времена великого раскола, который охватит формульное сообщество в начале 1980-х, Марко Пиччинини станет бесценным помощником Феррари в роли его посланника.

Благодаря деньгам Fiat’а, которые компания обильно заливала в Маранелло, Ferrari шла в наступление по всем фронтам, расширяясь везде, где это было возможно. В 1978 году было завершено масштабное строительство новых производственных зданий в северной части завода, границы которой теперь очерчивала новая дорога под названием Виа Муссо. Строились планы на дальнейшее развитие компании, планировалось, что вся спортивная дирекция (gestione sportiva) переедет в просторную новую штаб-квартиру к западу от ресторана «Cavallino» — который также должен был пройти радикальное обновление и реновацию. С тех пор как Fiat приобрел компанию в 1970 году, площадь фабрики Ferrari увеличилась в размере более чем вдвое, и к середине 1980-х разрослась в квадратных метрах примерно шестикратно в сравнении с тем маленьким заводиком, что был создан в разгар Второй мировой войны.

Fiat пытался агрессивно расширять свое влияние в Соединенных Штатах — это начинание обернется безоговорочным провалом и приведет к падению продаж Ferrari на этом критически важном для бренда рынке. Новые, относительно дешевые купе «308» и «Spider» громоздились кучами в доках Нью-Джерси, оставаясь невостребованными, а реакция на них всего мира была в лучшем случае прохладной.

К тому времени семья Кинетти была полностью лишена своего статуса главного импортера и «понижена в должности» до одного из многих дилерских центров Ferrari в Соединенных Штатах. Стороны угрожали друг другу исками и обменивались гневными заявлениями, но вмешательство Fiat в дела компании сделало перемены в отношениях между Кинетти и Феррари неизбежными и необратимыми. Отношения между двумя мужчинами к середине 1970-х превратились в беспорядочное сплетение устных соглашений, мутных контрактов, сентиментальных полуобещаний и попыток выдать желаемое за действительное. Стремление Fiat поставить предприятие на более формальную основу привело к закрытию шоу-румов на Манхэттене и к переезду остатков американских активов Кинетти в более скромные помещения в пригороде Гринвича, штат Коннектикут.

Fiat продолжал давить на Феррари, требуя, чтобы компания создала «имиджевую» машину для международного рынка, и постепенно влияние корпорации на внутренние дела Ferrari возрастало. Но сам Феррари по-прежнему заправлял работой гоночного департамента. Всегда очень аккуратный со своими деньгами, он продолжал сопротивляться призывам Форгьери и других построить в Маранелло полноценную аэродинамическую трубу. До возведения такого здания все аэродинамические исследования — с каждым часом становившиеся все более значимыми для успеха болидов — приходилось проводить на территории Pininfarina в далеком Турине. Команда инженеров также пришла к выводу, что тестовый трек во Фьорано был слишком коротким и что ему недоставало скоростного виража, на котором можно было бы изучать новую науку граунд-эффекта. Расширение трассы предполагало приобретение примыкающих к ее территории участков земли, а Феррари неохотно расставался с деньгами. Из-за этого команда была вынуждена трудиться на устаревшем объекте либо же ездить на более крупную трассу в Имолу для проведения тестовых сессий там, как это было в старые времена. Хуже того, нежелание Феррари приобретать дополнительную землю открыло дорогу к этим территориям нескольким керамическим заводам, появившимся вдоль дороги на Абетоне. Пыль с их печей для обжига постоянно приносило ветром на асфальт трассы во Фьорано, из-за чего требовалось всякий раз «подметать» ее покрытие перед тем, как устраивать какие-либо скоростные заезды.

И хотя интеллект Феррари оставался таким же острым и проницательным, каким был всегда, его тело начало выказывать явные признаки старения. Помимо скрипа в ногах у него появилась и другая проблема: он начал терять вес, и его некогда пухлые щеки теперь становились все более впалыми, из-за чего массивный римский нос стал выделяться на его лице еще сильнее. Глаза, все глубже утопавшие в черепе, по-прежнему ярко блестели, резко контрастируя с курганом густых зачесанных назад волос цвета слоновой кости, но в этих глазах теперь виднелась усталость, какая была неведома им еще в начале десятилетия. Теперь он был национальной иконой, исполинских размеров проконсулом в древнем, как мир, сумбуре итальянской культуры, национальным сокровищем, чьи автомобили превратились в крупный шоу-бизнес, захвативший пять континентов. Его власть и влияние в спорте были огромными, и в международных советах и комиссиях без его согласия не принималось ни одно решение, касавшееся правил или долгосрочной политики развития. Решение Scuderia Ferrari бойкотировать Гран-при могло обвалить продажи билетов на событие на 50 %.

Коллекционирование его автомобилей превращалось в квазирелигию. Главной иллюстрацией этого был француз Пьер Бардино, чьи владения величиной в 375 акров в Обюссоне, что в двухстах километрах к югу от Парижа, были превращены в настоящую святыню Ferrari: там располагались трехкилометровый гоночный трек, музей, ставший домом для бесценной коллекции автомобилей Ferrari, и мастерская по ремонту и восстановлению машин, в которой трудились эксперты-механики. Другие тоже будут превращать почитание его автомобилей в буквальном смысле в фетиш, хотя конкретно Бардино пользовался уникальной привилегией — завод оказал ему честь приобрести несколько своих редких моделей для коллекции. Но несмотря на эту дань уважения, Энцо Феррари никогда не проявлял ни малейшего интереса к посещению музея Бардино или даже к тому, чтобы начать собирать собственную официальную коллекцию автомобилей, вплоть до последних нескольких лет до своей смерти. Даже в 80-летнем возрасте славные успехи прошлого были для него лишь фундаментом, на котором можно было бы возвести мечты о будущем. В 1978 году эти мечты бесспорно держались на громадном мастерстве кипучего энтузиаста Жиля Вильнёва. Если какой-то человек из живущих и напоминал собой реинкарнацию Тацио Нуволари, то им был этот бывший гонщик на снегоходах из Квебека. Феррари мгновенно понравился этот молодой человек. Он был простолюдином, одним из немногих пилотов Формулы-1, добившихся успеха благодаря чистому таланту, без поддержки богатой семьи. Он был открытым и неприхотливым, жаждущим действа, всегда готовым пилотировать любую машину на пределе контроля и не знавшим нерешительности. Казалось, что его конституция просто противоречит тому, чтобы пилотировать машину как-то иначе, кроме как на полной скорости, однако при всем этом он был бескорыстным командным игроком, готовым подчинить свою дикую, необузданную скорость интересам команды, чтобы, например, гарантировать своему партнеру высокий финиш — так он поступит не один раз. Конечно, он уйму раз разбивал машину в авариях, особенно по ходу своего первого сезона. Его чрезмерная страсть и энтузиазм уничтожили несколько дорогостоящих машин и временами приводили Феррари в такую ярость, что он даже ненадолго задумывался о том, чтобы избавиться от канадца. Но его энергичность, его преданность и главным образом его ослепительно быстрая езда сохраняли ему место в команде. Бесспорно, Жилю Вильнёву была уготована судьба стать последним великим фаворитом Энцо Феррари: в личном пантеоне бессмертных пилотов «Коммендаторе» помимо Вильнёва были такие люди, как Нуволари, Ги Молль, Питер Коллинз, Стирлинг Мосс и другие.

Сезон 1978 года получился почти что катастрофическим. Ройтеманн, которого никогда целиком не удовлетворяла ни одна гоночная машина, казалось, чувствует себя некомфортно рядом с Вильнёвом, то и дело наступавшим ему на пятки. Новичок Пиччинини в свой первый сезон был еще слишком наивен и неискушен в политических интригах команды, чтобы суметь взять ситуацию под свой контроль. Вильнёв в значительной степени спас репутацию слабеющей команды победой в своем родном Монреале, где на коварном полотне трассы на острове Нотр-Дам проходил канадский Гран-при. Тем самым он обеспечил себе место в составе на следующий сезон и незамедлительно приобрел статус героя в глазах своих земляков-квебекцев. Ройтеманн же, напротив, стремительно двигался к выходу. Он громко жаловался на новое шасси «312T3», разработанное Форгьери, и его недостатки по части устойчивости, которой ему явно не хватало в сравнении с новыми болидами из Англии, работавшими по принципу граунд-эффекта. Но широкий оппозитный V12, конкурировавший на соревнованиях вот уже девятый сезон подряд, не подходил новой технологии граунд-эффекта, и в конюшне стали задумываться о проектировке нового двигателя. Но чтобы пилот в открытую ныл и жаловался на качество техники — на такое в Маранелло был наложен строжайший запрет, и потому было очевидно, что долго аргентинец в команде не задержится.

Главным кандидатом на его место был суровый южноафриканец по имени Джоди Шектер. Избавившись от своей репутации быстрого, но склонного попадать в аварии новичка, он провел несколько блестящих сезонов в составе частной команды Walter Wolf. Шектер был известным одиночкой, целиком и полностью преданным делу пилотом, не тратившим времени на общение с прессой, тонкие пиар-ходы и заигрывания со спонсорами. После завершения карьеры он объяснил, что считал все эти вещи факторами, отвлекающими от главнейшей миссии — побед в гонках — и сказал, что не хотел показаться невежливым. Но в пиковые годы карьеры Шектера его репутация как предельно прямолинейного и целеустремленного затворника-профессионала была известна всем, и всеми принималась.

Как и всегда, оперативники Феррари вышли на него тайно. Как и Лауда, он пробрался в Маранелло окольными путями, был встречен у того же съезда с автострады и эскортирован в приемную Феррари через черный вход. Ни он, ни его новый босс не церемонились друг с другом, а потому собеседование было коротким и по существу. «Сколько ты хочешь?» — спросил Феррари. «Я слишком молод, чтобы говорить о деньгах», — парировал Шектер Пиччинини, выступавшему в роли переводчика. Нахальный ответ застал Феррари врасплох и моментально дал понять, что этого гонщика не одурачить рассказами о мифической миссии Ferrari и окружавшей ее таинственности. На самом деле Шектер был отлично готов к разговору о деньгах, и вот двое мужчин уже принялись активно дискутировать на тему оплаты и бонусов. Давным-давно канули в Лету те дни, когда Феррари мог соблазнить гонщика одной лишь «честью» выступать в составе Scuderia. Если он хотел заполучить в свои ряды лучших пилотов, то сделать это можно было исключительно за счет больших денег.

Требования Шектера были высокими. Предложения Феррари скупыми, как и ожидалось. Южноафриканец потребовал шестизначный гонорар авансом — сам он называл его «очень конкурентоспособным» в сравнении с теми деньгами, что платили другие ведущие команды Формулы — и получил его, но на обсуждении дележа призовых денег переговоры застопорились. Джоди хотел себе 20 % от куша; Феррари предлагал 10 %. Какое-то время они спорили, пока Шектер не осознал, что Старик был прекрасно осведомлен об уровне зарплат в Формуле-1 и знал, что ни один пилот не получал 20 % от призовых. В итоге он капитулировал и согласился на 10 %. Тогда Феррари предпринял последнюю уловку. Шектер требовал, чтобы деньги выплачивались ему в долларах. Феррари согласился, но предложил ему канадские доллары, которые были примерно на 20 % дешевле своих американских аналогов. Шектер стал упираться, Феррари уступил, и сделка была заключена.

Поначалу Джоди Шектер, ветеран формульных войн, скептически отнесся к присутствию в команде такого партнера, как Вильнёв, по-мальчишески энергичного и неутомимого. Более возрастной и зрелый Ройтеманн казался ему более подходящим выбором, а потому двое гонщиков договорились о встрече на юге Франции, где должны были обсудить вопрос совместной работы. На встрече Шектер обнаружил, что Ройтеманн находится на грани нервного срыва — так на нем отразилось все то давление, с которым он столкнулся в Маранелло. Аргентинец настоял на том, чтобы встреча прошла тайно, на парковке, и по приезде отказался выходить из машины, чтобы их двоих с Шектером никто не видел вместе. Шектер решил, что этот покрытый рубцами боец фронта политических войн Феррари был попросту не готов продолжать по причине эмоциональной слабости. Таким образом, Вильнёв стал его партнером по команде по умолчанию. И взаимоотношения между ними получились для обоих удивительно счастливыми.

В автоспортивной прессе было широко распространено убеждение в том, что сочетание трезвомыслящего, целеустремленного Шектера, игривого, словно щенок, Вильнёва и темпераментного, макиавеллиподобного Феррари станет по-настоящему смертельно опасным коктейлем. Но, как оказалось, ни одно другое утверждение не было дальше от истины, чем это. Два гонщика — возможно, в силу того, что их подходы к автоспорту так сильно различались, — отлично поладили. Более того, показалось, что Энцо Феррари тоже решил соответствовать общему спокойствию ситуации и отошел на задний план, откуда наблюдал за тем, как пара его пилотов доминирует в сезоне 1979 года. Благодаря значительно улучшенной «312T4» от Форгьери с куда лучше адаптированным граунд-эффектом и даже еще более возросшим по мощности на выходе и крутящему моменту на низких частотах вращения — чем всегда славились Ferrari — два гонщика из раза в раз побеждали на этапах. Шектер выиграл чемпионат мира, сумев одержать три победы и в ряде гонок финишировать на высоких местах. Вильнёв также стал первым на трех Гран-при (а заодно и на не входившей в календарь чемпионата гонке в Великобритании), но не смог приплюсовать к ним столько же высоких позиций на других этапах, как его партнер. И хотя Шектер вполне заслуженно взял титул, в значительной степени своим успехом он был обязан надежной, как стальная наковальня, машине. За весь сезон длиной в 17 этапов он не сумел финишировать лишь дважды, и в обоих случаях виной тому были не механические неполадки «Ferrari» (первый сход стал результатом столкновения с другой машиной; второй случился из-за прокола шины).

Шектер доминировал на всем протяжении Гран-при Италии, на котором он и Вильнёв сделали победный дубль, чем привели тифози в полный восторг. Так был завоеван первый чемпионский титул Шектера и последний в долгой жизни Энцо Феррари. Проявив исключительное спортивное благородство, Вильнёв покорно следовал за своим партнером к финишу на втором месте и ни разу за всю дистанцию не бросил тому вызов в борьбе за лидерство, хотя многие находившиеся в тот момент в боксах люди были уверены, что молодой пилот вполне был способен заставить Шектера изрядно попотеть — если бы сам того захотел. Такая демонстрация командной работы и спортивного благородства резко контрастировала с дуэлью между Кастеллотти и Муссо, состоявшейся в 1956 году на той же самой трассе, когда оба гонщика пустили всякую дисциплину по ветру и принялись до смерти загонять свои машины, стремясь победить в развязавшейся битве. Одним этим поступком франкоканадец гарантировал себе вечную благодарность и любовь Феррари.

Легенда гласит, что Вильнёв был преданным членом команды Ferrari, а следовательно, являлся по духу настоящим итальянцем. Однако Шектер утверждает, что это было не так. «На самом деле Жилю не очень-то нравилась Италия, — вспоминал он, — именно поэтому он жил в Монако и вылетал на тестовые испытания и встречи на вертолете. С другой стороны, мне итальянцы нравились, я любил их стиль жизни. У нас с женой была квартира в Модене, и хотя я не говорил по-итальянски, в городе я чувствовал себя как дома. Будучи пилотом-чемпионом, ты становишься членом их семьи, и, поверьте мне, когда все присутствующие за столиками в ресторане поднимаются при твоем появлении, чтобы поаплодировать, ты осознаешь, насколько они неравнодушны к любимому спорту. Жиль и я старались держаться подальше от политических передряг внутри завода, хотя это было почти что невыполнимой задачей. Форгьери мог порой вести себя как безумец, но он был поистине блестящим инженером, и мы с ним много раз спорили о всяком разном. Что же до Старика, то в его присутствии ты не мог не ощущать дискомфорта. Я старался вести себя очень профессионально. Я пришел в команду, чтобы выигрывать гонки. Не более. Полагаю, в этом и заключалась разница между мной и Жилем. Он пытался выигрывать круги. Я пытался выигрывать гонки. Что же до Феррари, то он и слышать ничего не хотел о недостатках своих машин, особенно их моторов. Помню, однажды я вводил его в курс дела по одной гонке и позволил себе реплику о том, что на определенных участках трассы «Cosworth» показывают больше мощности, чем мы. Пиччинини, переводивший мою речь для Феррари, сказал: «Так говорить нельзя. Нельзя сказать ему, что у Cosworth больше мощности».

Но Энцо Феррари был особенным человеком. Ты уважал его попросту за то, что он сделал. В общении с пилотами он был сам профессионализм. Помню, что после моей победы в чемпионате он ничего не сказал. Не присылал никаких писем, не звонил. Ничего вообще. Потом как-то раз, спустя несколько недель, я увидел его во Фьорано. Он просто прошел мимо меня. Лишь слегка кивнул мне и сказал: «Привет, чемпион». Это было единственное слово, которое я когда-либо слышал от него о титуле. В конце сезона нам устроили ежегодный банкет, и вся наша толпа — механики, тест-пилоты, инженеры, гонщики — получила награды. Моим трофеем стала фигурка гарцующего жеребца на маленьком деревянном постаменте. Одна из его ног была сломана и припаяна обратно».

Шектер и Вильнёв остались в команде и на сезон 1980 года, но к тому времени мир Формулы-1 начал погружаться в водоворот таких политических интриг, что безумие, царившее в Маранелло, показалось в сравнении с ним совершенно тривиальным. Проблемы настаивались почти целое десятилетие — примерно с той поры, как автоспорт началпривлекать крупных спонсоров и заключать выгодные телевизионные контракты. Корнем всего, что неудивительно, были деньги. Молодые львы автоспорта — главным образом британские независимые команды вроде McLaren, Brabham, Lotus и Williams, ставшие знаменитыми без какой-либо серьезной поддержки крупного автопроизводителя — жаждали расширить свое влияние в почитаемой всеми и довольно косной по своей сути Международной автомобильной федерации, в которой доминировали французы. FIA, руководившая процессом через свой субкомитет, заведовавший международным автоспортом (FISA или Fédération Internationale du Sport Automobile — Международная Федерация спортивных автомобилей), была слишком недальновидной и существовала изолированно от новых реалий, где главную роль играли телевидение и коммерческие спонсоры. FISA была тесно связана со старыми грандами автоспорта, классическим составом европейских автопроизводителей в лице Porsche, Mercedes-Benz, Peugeot, Renault, Alfa Romeo и, разумеется, Ferrari, которые традиционно строили свои автомобили для гонок и раллийных заездов, проходивших по регламентам FIA. Бизнес старого истеблишмента шел своим чередом вплоть до той поры, пока британские выскочки не образовали FOCA (Formula One Constructors Association — Ассоциацию конструкторов Формулы-1). Лидером этой организации был дерзкий Берни Экклстоун, поднявшийся по иерархической лестнице автоспорта до статуса владельца команды Brabham. Именно он был в авангарде движения за введение более практичных правил, снижение затрат, увеличение призовых и более многочисленное представительство команд в советах и комиссиях FISA.

Французы и их марионетки из FIA ответили на это назначением помпезного Жан Мари Балестра, которому поручили защиту чести международного автоспортивного органа. Это противостояние станет борьбой грандов с garagistas, и растянется на долгих пять лет, пока в конечном счете не будет найден компромисс. Балестр был нелеп, он был склонен к чрезмерно пафосным заявлениям и часто накладывал штрафы за предполагаемые оскорбления. Этот француз был карикатурным трусом и мишенью для бесконечных пасквилей в автоспортивной прессе. Итальянцы прозвали его «безумным папой». Дело стало принимать серьезный оборот, когда один итальянский журнал опубликовал его снимки в униформе, очень смахивавшую на немецкую времен войны. Статья обвиняла Балестра в сотрудничестве с нацистами во время Второй мировой, когда он был официальным лицом правительства Виши. Потом выяснилось, что Балестр отсидел срок в тюрьме — как утверждал он сам, в заключении он оказался потому, что немцы разглядели в нем шпиона Сопротивления. Критики Балестра парировали эти доводы утверждениями, что в тюрьме он оказался из-за того, что нацисты поймали его на воровстве их собственных средств. Споры не утихали многие годы, но никаких веских доказательств, необходимых для смещения Балестра с его августейшей должности, за это время так и не было представлено.

Два противоборствующих лагеря дрались по самому разному спектру проблем, многие из которых касались мудреных технических вопросов вроде правил использования турбонаддува, водяного охлаждения тормозов, регулируемых подвесок, аэродинамических труб для испытаний граунд-эффекта и так далее. Но эти дрязги затмевали куда более существенный вопрос, касавшийся того, кто будет контролировать дальнейшее будущее гонок Формулы-1 — команды или стареющий парижский истеблишмент. В такой борьбе Феррари был настоящим мастером. У него и его эмиссара Пиччинини были козырные карты. Уважаемый английский автоспортивный журналист Найджел Робак в своей колонке, опубликованной в популярном британском журнале «Autosport», раскрыл интересный факт: согласно опросу, проведенному в начале 1980-х, выяснилось, что 30 % аудитории любого Гран-при приходило на гонку исключительно для того, чтобы понаблюдать за болидами «Ferrari». Энцо Феррари, имевшего такой внушительный вес в вопросах финансовых сборов от мероприятий Формулы-1, обхаживали обе соперничающие стороны, увязшие в бесконечных, вгоняющих в оцепенение спорах о правилах и внутренней политике. Чаще всего он занимал сторону истеблишмента FISA — по причинам уважительного отношения к традициям, сходства французской и итальянской культур и общего неприятия английских выскочек, сформировавших костяк оппозиции. И все же он и Пиччинини ловко избегали прямого участия в драке, пользуясь рычагами воздействия, которые имел бренд Ferrari, для понукания обеими сторонами в стремлении направить их туда, где наибольшие выгоды могла приобрести Scuderia. Он пережил сотни подобных мелочных передряг, в которых всегда принимали участие люди невероятного самолюбия, привлеченные интересом к этому самому требовательному и сложному из видов спорта, и Феррари не собирался позволить своим любимым гонкам Формулы-1 утонуть в водовороте вражды. С одной стороны, он мог выступать в роли непредвзятого арбитра в споре FISA и FOCA, отстраненного от происходящих событий патриарха, наблюдающего за грызней между менее значимыми членами своей стаи, и одновременно с этим пользоваться каждой ошибкой и каждым просчетом обеих сторон, чтобы получить преимущество.

Всем было очевидно, что современные болиды Формулы-1 становились слишком быстрыми. Новая наука граунд-эффекта повышала скорость вхождения в повороты до совершенно абсурдных величин. Традиционные виражи, где раньше требовалось резкое торможение, теперь проходились гонщиками на полной скорости. Более того, некоторые команды занимались разработкой турбонаддувных 1,5-литровых двигателей, выдававших умопомрачительные показатели лошадиных сил, хотя пока и не отличавшихся надежностью. К нижним частям кузовов болидов добавились так называемые «юбки», создававшие более плотный зазор между инвертированными крыльями, которые теперь определяли форму шасси. Федерация запретила применение «юбок», что вызвало колоссальное недовольство. Регламентом были утверждены минимальные дорожные просветы, что подстегнуло развитие регулируемых подвесок, которые можно было бы понижать для использования на гоночных трассах, а потом поднимать перед тем, как их проверят судьи в боксах. Это вызвало новую волну противоречий. Тормоза на водяном охлаждении, впрыск воды, съемные подвижные антикрылья, ограничения по вместимости топливных баков, использование турбонаддува — все это было предметом бесконечных препирательств между двумя властными структурами. Некоторые команды бойкотировали гонки, а в дорогостоящих передвижных автобусах, служивших разным конюшням мобильными офисами, кипели шекспировские страсти. Пиччинини навсегда занял одну позицию в этих спорах — посередине. Обычно он принимал сторону истеблишмента FISA, но всегда был готов рискнуть козырем вместе с Экклстоуном и его компанией отступников. В то время как основной причиной бесконечных перестрелок и мелких сражений двух фракций лежала суета вокруг регламента соревнований, истинная борьба разворачивалась за контроль надо всей Формулой-1 целиком и теми многими миллионами, которые она зарабатывала на сделках со спонсорами и телеконтрактах. Энцо Феррари прекрасно это осознавал и был готов принять сторону победителей, независимо от того, кто в итоге праздновал бы триумф. И хотя он продолжал настаивать, что его машины будут оставаться «чистыми», то есть лишенными логотипов спонсоров, не имеющих отношения к автоспорту, эмблемы сигарет «Marlboro», офисных машин «Olivetti» и наручных часов «Longines» все же начали появляться на кузовах его автомобилей. Это объяснялось тем, что спонсорские соглашения заключались не с командой, а с пилотами, хотя Scuderia, разумеется, забирала себе щедрые комиссионные с тех шестизначных сумм, что выплачивали бренды. Пачки долларов, франков, фунтов и лир заливались в автоспорт. Этот новый приток капитала, должно быть, поразил даже такого коммерчески ориентированного человека, как Феррари, который десятилетиями выкручивался как мог, получая весьма скромные суммы от компаний вроде Shell и Pirelli. К середине 1980-х уровень спонсорских выплат перевалит за отметку в 5 миллионов долларов за машину (в случае с ведущими командами), а зарплаты гонщиков преодолеют цифру в $1 миллион в год. Даже Феррари, который до сих пор несколько отставал от лидеров с точки зрения щедрости компенсаций гонщикам, был вынужден выложить свыше полумиллиона долларов бонусами лишь для того, чтобы суметь сохранить в команде Шектера и Вильнёва.

Несмотря на то что стараниями дуэта Шектер — Вильнёв в Scuderia пришел период относительного спокойствия, Ferrari сотрясло событие, произошедшее за пределами сурового царства гонок. В октябре 1979 года группа до крайности испорченных личностей ворвалась в склеп Сан-Катальдо и попыталась выкрасть тело Дино Феррари. Преступникам почти удалось прорваться к своей цели через металлический гроб, но, открыв его, они страшно испугались и не довели свою мерзкую затею до конца. В крипте они оставили несколько пластиковых мешков, что указывало на то, что они планировали украсть останки тела и затребовать за них выкуп у обезумевшего от горя отца. Преступников так никогда и не удалось опознать, а сам Феррари ничего не сказал по этому поводу прессе. Единственным действием, которое он предпринял, стала установка у входа в гробницу тяжелых декоративных железных ворот. В последней версии своих мемуаров, опубликованных три года спустя после инцидента, он писал: «Я никогда и представить себе не мог, что цена известности, которую я всегда уплачивал на каждом этапе жизни, будет включать в себя разрушение могилы, где 26 лет назад я похоронил своего сына Дино. После многих произошедших событий я ощущаю чувство одиночества и почти что вины за то, что выжил. Временами я думаю, что, в сравнении с иллюзорной хрупкостью существования, боль — лишь раздражающее приложение к жизни».

В тот момент своей жизни Феррари по-прежнему ощущал шок не только от осквернения могилы сына, но и от загадочного исчезновения Карло Бусси летом 1978 года. Бусси был близким соратником Форгьери и Рокки, трудившимся в департаменте разработок моторов, и считался в компании верным и уважаемым сотрудником. Член известной итальянской семьи, Бусси внезапно пропал во время каникул на Сардинии. Поначалу считалось, что его похитили террористы, но никаких сообщений от предполагаемых преступников не пришло, как не всплыло и никаких ключей к разгадке тайны его местонахождения. Дело о его исчезновении остается нераскрытым и по сей день.

И вновь громадный дом на площади Гарибальди оказался заселен людьми, несмотря на то что десятки номеров над ныне закрывшимся рестораном «Tucano» оставались свободными. Более того, старый квартал, который Энцо Феррари знал так хорошо, стремительно менялся. Теперь Модену населяло 150 тысяч человек, и с каждым днем людей становилось все больше. В 1975 году семья Фини перевезла свой отель в новое роскошное здание в километре к востоку от Виа Эмилиа, а старое здание Real-Fini превратилось в банк. «Grand», повидавший на своем веку так много кутежей, также был переделан в банк, после того как Алехандро де Томазо открыл новый отель «Canal Grande» в Старом городе со средневековыми стенами, образовывавшими собой самый центр Модены.

Особняка семьи Орси теперь не было, начались переговоры о том, чтобы переделать самую первую штаб-квартиру Scuderia на Виале Тренто и Триесте в многоэтажный гараж — без сомнений, предельно кощунственная с точки зрения истории инициатива. Пьеро и его жена с дочерью перебрались в большие комнаты в доме Феррари, как, впрочем, и Лина, занимавшая теперь собственное отдельное помещение. Пьеро был юридически признан сыном Энцо Феррари. Впервые патриарх стал признавать родство с мальчиком в 1975 году, когда в пресс-релизе упомянул его как «молодого человека, тесно связанного со мной». Верный обещанию, данному матери, Энцо Феррари инициировал формальную процедуру признания лишь после смерти Лауры, и два года спустя Пьеро взял себе имя Пьеро Ларди Феррари. Он взял на себя больше обязанностей в гоночной команде, имея статус своего рода старшего ассистента Пиччинини, ответственного за отношения с пилотами, подготовку перелетов, переговоры с организаторами гонок и т. д. Пьеро также был членом старшего совета, включавшего в себя Форгьери, Пиччинини, Эрмано Делла Каса, Франко Гоцци и личного секретаря Феррари Валерио Стради, плюс горстку технических специалистов.

Несмотря на присутствие в команде действующего чемпиона мира и гонщика, которого все признавали самым талантливым пилотом последних десятилетий, сезон Формулы-1 1980 года обернулся для Ferrari полнейшей катастрофой. Разработанная британцами технология граунд-эффекта с громадным отрывом перевешивала всякое преимущество в лошадиных силах, какое было у Ferrari, и лучшее, чего смогли добиться Шектер и Вильнёв за целый сезон из 14 этапов — три пятых места с существенным отставанием от лидеров. Вдобавок сезон оказался отмечен мириадами технических неполадок и вызванных ими сходов.

Хуже того, во время гонки в Лонг-Бич в прошлом преданный солдат Ferrari Клей Регаццони врезался на своем формульном болиде Ensign в бетонный забор на скорости в 240 километров в час и оказался навсегда парализованным ниже пояса. Отважный швейцарец отказался терять доброе чувство юмора и после нескольких лет терапии научился водить свой «Mercedes-Benz» на ручном управлении почти так же ловко, как делал это до инцидента. Ходили слухи, что когда Регаццони впервые посетил Маранелло в инвалидной коляске, первым вопросом Феррари был этот: «Ты еще можешь заниматься любовью?»

Шектер, целое десятилетие проведший в траншеях формульных войн, почувствовал себя истощенным настолько, что в середине сезона объявил об уходе из гонок сразу после заключительного этапа в Уоткинс-Глен. Его расставание с Ferrari окажется мирным — что само по себе было редкостью для чемпионов мира, выступавших за Scuderia. (Аскари, Фанхио, Хилл, Сёртис и Лауда покидали команду под аккомпанемент взаимных обвинений и упреков; лишь Хоторн и Шектер, каждый из которых завершал карьеру после ухода, расставались с конюшней друзьями.)

С уходом Шектера в 1981-м к Вильнёву присоединился француз Дидье Пирони, круглолицый молодой человек из богатой семьи, имевший репутацию высокомерного типа. (Он отметал это обвинение, объясняя, что всему виной его скромность, но это едва ли было способно улучшить Пирони репутацию в глазах представителей спортивной прессы или среди коллег по цеху.) Форгьери и команда дизайнеров сотворили великолепный 1,5-литровый турбомотор, а новичок Харви Постлтуэйт — перебравшийся в Маранелло летом 1981 года — спроектировал шасси, которое выведет Ferrari из мрачной эпохи цельнометаллических монококов и приведет ее на новые земли углепластиковых компонентов. Скромный, но решительный Постлтуэйт, инженер по образованию, успел поработать в командах March, Wolf, Fittipaldi и Hesketh в качестве дизайнера-проектировщика подвесок, аэродинамических элементов и шасси из углеродного волокна. Его приглашение в команду делалось с расчетом на то, что он разгрузит Форгьери, позволив тому сконцентрироваться на доведении до идеала нового турбированного мотора 126C, и при этом сделает команду конкурентоспособной на поприще продвинутых технологий торможения и устойчивости. Постлтуэйт станет первым в череде «англов», которые войдут в департамент проектирования Ferrari, до той поры составленный исключительно из итальянцев. Он быстро открыл для себя, что в Ferrari дела велись совершенно особым образом. В команде он обнаружил многочисленный и компетентный состав сотрудников, работавший на отменных современных компьютерах. К гоночному департаменту было приписано на полную ставку свыше 200 специалистов, каждый из которых был ветераном формульных войн и хранил верность — по крайней мере при поверхностном взгляде — лидеру, именуемому просто Старик. Но Постлтуэйта постигло разочарование, когда он узнал, что у команды не было никаких планов по строительству аэродинамической трубы или удлинению тестового полигона Фьорано.

«Я быстро понял, что бизнес там вели вчерную, пользуясь «сливами» информаторов, а самого Старика окружали толпы закадычных друзей-приятелей. На формальных встречах места какой-либо критике или дебатам практически не находилось, — вспоминал он. — Феррари не проявлял никакого интереса к той части своего бизнеса, которая отвечала за производство пассажирских машин, и уж тем более не стремился его как-либо контролировать. Более того, он искренне презирал людей, покупавших дорожные машины марки. Он называл их дураками, хотя все они в некотором смысле поддерживали существование всего гоночного предприятия. Я получал чеки от Fiat, а не от Ferrari».

Оказавшись в инженерном департаменте, англичанин обнаружил, что ему открыты все двери. «Со своей стороны Феррари никогда не проявлял интереса к шасси, аэродинамике и работе тормозов. Он жил прошлым, целиком сосредотачивая внимание на большой мощности своих машин в ущерб всему остальному», — говорил он. После того как BMW добилась первых успехов с турбированной версией своего 4-цилиндрового формульного мотора, Феррари принялся настаивать, чтобы Форгьери тоже занялся разработкой подобной модели. «Он услышал, что инженеры BMW фиксировали на динамометре выходную мощность мотора в 1100 лошадиных сил — большая разница в сравнении с 800 л. с., которые выдавал наш V6, — и настоял на том, чтобы мы начали работу над аналогичным проектом. Ему говорили, что это не тот путь, которым нужно следовать, что успех BMW обеспечивался продвинутой системой дозирования впрыска топлива, но он и слушать не хотел».

Эта ситуация мгновенно сделала отношения между Постлтуэйтом и Форгьери натянутыми. Из мира автоспорта просачивались слухи о том, что FISA подумывает о снижении объемов турбированных двигателей с 1500 кубических сантиметров до 1200, и при такой меньшей конфигурации моторов 4-цилиндровая силовая установка казалась логичным решением. По этой причине началась работа над 154С. Этому проекту было суждено испортить блестящий послужной список Мауро Форгьери и в конечном итоге стать причиной его ухода из фирмы, которой он служил с такими преданностью и рвением. Форгьери полагал, что ставка на 4-цилиндровый двигатель сыграет, особенно если удастся эффективно реализовать турбированную формулу. Постлтуэйт и небольшой кружок его друзей и соратников, включавший в себя Пьеро Ларди, был убежден, что технический потенциал 4-цилиндровика был исчерпан. Усугубляло их противоречие то, что Форгьери не питал никакого уважения к Ларди, которого за глаза называл «приятным парнем, но идиотом». Феррари открыто критиковал Форгьери, жалуясь на то, что известность инженера начинает затмевать его собственную. Форгьери контратаковал заявлениями о том, что в техническом плане Феррари «мертв уже десять лет» и что он уже достиг той точки своей жизни, когда люди начинают жить прошлым и прекрасно помнят эпизоды из 1925 года, но почти не помнят ничего о 1975-м. Однако на деле память Феррари оставалась феноменальной. Не единожды случалось так, что на совещаниях технического персонала высшего звена босс прерывал обсуждения замечаниями о том, что какой-нибудь предложенный дизайн уже опробовали в прошлом — многие годы, а то и десятилетия назад. После этого в обширные заводские архивы отправляли ассистента, который позже появлялся с детальными инженерными чертежами, сделанными рукой Лампреди, Коломбо или Рокки и подтверждавшими крепкую память босса.

Хотя новый турбированный «V6 126C» подавал большие надежды, Форгьери стремительно терял свой энтузиазм. Он трудился на команду с маниакальным усердием с самого 1960 года и теперь, достигнув 45-летнего возраста, начал ощущать усталость от бесконечных интриг и борьбы за власть внутри организации. Он продолжит борьбу, но его желание неустанно пахать ради славы Гарцующего жеребца из Маранелло стремительно угасало. Люди слышали, как в частных разговорах он ворчал на своего босса, под началом которого трудился 20 лет, называя его «хорошим бизнесменом, но полным нулем» в человеческом плане.

Новая команда, составленная из Вильнёва и Пирони, казалось, сработалась относительно легко, несмотря на то что двое мужчин происходили из противоположных классов социальной структуры. Вильнёв был рубахой-парнем, открытым, незамысловатым и совершенно не ощущавшим влияния своей известности. Пирони, с другой стороны, был отстраненным, надменным и даже несколько таинственным по причине своего повелительного и высокомерного отношения к пилотированию. Не было никаких сомнений в том, что в этой паре Вильнёв был быстрейшим, хотя Пирони никогда не отставал от него в квалификациях так уж сильно. Несмотря на неспособность нового двигателя выдержать безжалостный стиль вождения Вильнёва, ему все же удалось довести гонщика до побед в Монако и на Гран-при Испании в Хамаре — хотя в Англии, Австрии и Голландии Жиль выбывал из борьбы из-за аварий. Его импульсивность и порывистость делали его мишенью для критиков. Многие жаловались на нехватку дисциплины, отличавшую Вильнёва, и считали, что именно она не позволит ему стабильно побеждать в гонках. Но Феррари защищал канадца со все большим пылом, постоянно сравнивая его с одним из главных своих любимчиков за все времена, Ги Моллем. Обоих он называл «era uno spudorato» (бесстыже дерзкими личностями).

Сезон 1982 года отчаянный Вильнёв и расчетливый Пирони открывали в новых, спроектированных Постлтуэйтом 126C2, построенных из скрепленного по типу пчелиных сот волокна бельгийского производства, потому как Ferrari не хватало собственных мощностей для работы со смолами, которые были необходимы для производства столь сложных труб шасси. Англичанин хотел использовать даже более продвинутую смесь из углеродного волокна, но решил, что заводские мощности Ferrari (и умонастроения босса) были настолько отсталыми, что осуществить столь гигантский прыжок в будущее будет попросту невозможно. В результате он предпочел более консервативный подход, решив оперировать чисто традиционными методами до тех пор, пока остальные члены дизайнерской команды наберут его скорость. Тем временем Форгьери проделал внушительную работу по улучшению чувствительности дроссельной заслонки на турбированной силовой установке V6, и в команде ожидали, что этот мотор сравняется по мощности, а то и вовсе превзойдет ненадежные двигатели Renault, шедшие в авангарде турбонаддувной революции.

Ferrari возвратилась в лоно Goodyear после трех лет посредственных результатов, коими обернулось сотрудничество с Michelin и их радикально новыми радиальными шинами. Лео Мель, директор гоночных операций гиганта из Акрона, был знаком с Феррари со времен более ранних и удачных попыток Goodyear сотрудничать с командой (1974–1979 гг.). Он вспоминал свои отношения со Стариком с большой теплотой. «Феррари всегда был очень предан. Он был нашим самым надежным партнером из всего формульного сообщества и, на мой взгляд, никогда не соответствовал своему имиджу. В отличие от некоторых других команд, использовавших наши шины, Ferrari никогда не составляло труда удовлетворить. Я помню одну гонку, в которой наши новые радиальные шины показали совершенно катастрофический результат. Ferrari стартовали с первого ряда решетки, но потом из-за проблем с резиной отстали и в итоге сошли. Наткнувшись на него в Маранелло несколькими днями позже, я ожидал неприятностей. Но он только улыбнулся и сказал: «Я понимаю, у вас был тяжелый день». Я довольно застенчиво согласился.

Потом он сказал: «Посмотрите на ситуацию с такой точки зрения: до сих пор по ходу этого сезона ваши шины показали себя равными соперникам в двух гонках, превзошли их в шести, а в двух уступили. В то же время мои машины показали себя равными в четырех случаях, в двух взяли верх, а шести уступили. Стало быть, ваши шины лучше нас». Конечно, Ferrari обходилась бюджету Goodyear дороже, чем другие команды, но выгода от сотрудничества была существенно выше».

На южноафриканском Гран-при команда столкнулась с механическими неполадками. Потом Пирони угодил в серьезную аварию во время тестовых испытаний на трассе Поль Рикар — его машину вышвырнуло с трассы прямо на сектор болельщиков, который в тот момент, к счастью, пустовал. Пирони отделался ушибом колена. На Гран-при Бразилии Вильнёв лидировал до того момента, как в одном из поворотов, ведя дуэль с бразильцем Нельсоном Пике, не сумел удержать болид под контролем и попал в аварию. Пирони, превозмогая боль от травмы, приплелся к финишу в конце пелотона. На гонке в Лонг-Бич француз вновь разбил свою машину, тогда как Вильнёв, стиснув зубы, добрался до финиша третьим. Энцо Феррари, смотревший гонку в Италии, наверняка ощутил раздражение, когда оказалось, что победителем этапа стал не кто иной, как Ники Лауда, вернувшийся в соревнования в составе британской команды McLaren и демонстрировавший свою былую отменную форму.

Страсти в битве между FISA и FOCA продолжали накаляться. Британские оппозиционеры, оставшись без новых турбонаддувных двигателей, прибегали ко всевозможным уловкам, чтобы только сохранить конкурентоспособность своих Cosworth, которые теперь уступали соперникам в мощности. Тормоза охлаждались водой, но это была намеренная уловка с целью использовать в гонках болид легче разрешенного регламентом минимального веса. Машины — «Williams», «Brabham» и прочие — взвешивали перед стартом, и, поскольку на момент взвешивания водяные резервуары были полны, машины полностью соответствовали правилам. Но как только опускался зеленый флаг, вода сливалась, как ненужный балласт, и машины становились более легкими и скоростными. Победитель Гран-при Бразилии Нельсон Пике и финишировавший вторым Кеке Росберг были дисквалифицированы распоряжением FISA после того, как в федерацию поступил ряд жалоб на махинации команд с тормозами. Это привело к тому, что FOCA, составленная из десяти команд, бойкотировала предстоявший Гран-при Сан-Марино, который должен был пройти в Имоле. В час начала гоночного уик-энда между теми, кого Феррари величал «grand construttori» (большие конструкторы), и так называемыми «assemblatori» (британскими «сборщиками» машин из подручных материалов, или, по-старому, «garagistas»), пролегла четко просматривавшаяся линия фронта.

Энцо Феррари давно завел привычку проезжать по автостраде к месту проведения тестовых испытаний и квалификаций — как в Монцу, так и на трассу в Имоле, носившую теперь имя его давно почившего сына Дино. Считается, что в тот год он последний раз совершил поездку на трассу в Имоле и с той поры редко, если вообще когда-нибудь, выбирался за пределы своего непосредственного окружения в Модене.

Поскольку соперниками Ferrari должны были стать лишь карманные лоялисты из FISA — надоедливые британцы уехали кукситься на свой маленький тесный островок — тифози, разгоряченные местным вином frizzante, уже предвкушали возможность отпраздновать первую победу Ferrari в сезоне. Жиль Вильнёв на тот момент имел статус местного героя, так как умудрился выжить в удивительной аварии, случившейся в шпильке «Тоса» двумя годами ранее — сила столкновения была так велика, что его «Ferrari» разорвало на части, а самого гонщика, чудом избежавшего травм, пришлось извлекать из дымящихся обломков, сгрудившихся прямо посреди трассы.

Два турбированных «Renault» — быстрых, но как всегда очень хрупких — стартовали с переднего ряда решетки, но довольно скоро яркие желто-черные болиды Рене Арну и Алена Проста выбыли из борьбы, оставив «Ferrari» оба первых места. Пока фанаты бесновались от радости, Вильнёв опережал Пирони всего на несколько корпусов. Неписаный закон гласит, что в подобных ситуациях партнеры должны держаться своих позиций и не атаковать: логика тут простая — дуэль на трассе ставит под угрозу обе машины. Когда гонка вошла в финальную стадию, Пирони предпринял несколько попыток оспорить лидерство Вильнёва, но тот отбил атаку и вновь вышел в лидеры, полагая, что француз попросту играет на публику, пытаясь разбавить скуку, какой обернулся их уверенный марш к победе. Но на последнем круге Пирони вновь поравнялся с Вильнёвом. При входе в поворот «Тоса» Пирони оттянул момент торможения до последнего и нахрапом проломил себе путь к первому месту, оттеснив партнера. На сей раз уступать он отказался, устремившись в сторону извилистой части трассы, где обгоны были невозможны в принципе, и спустя считаные мгновения пересек финишную линию под размахивания клетчатого флага.

Вильнёв был в бешенстве. На подиуме он стоял в полном молчании, совершенно подавленный и шокированный произошедшим. Разговаривать с партнером он отказался. Форгьери и другим он пожаловался, что пропустил Пирони вперед, рассчитывая, что тот возвратится на второе место — такова была общепринятая практика. Пиччинини, льстивый дипломат, сообщил прессе, что в команде нет каких-то конкретных инструкций, как следует поступать в подобных ситуациях, и что Пирони имел полное право обгонять Вильнёва. Его слова привели в ярость Форгьери, который знал, что на деле все обстоит иначе. Из-за этого инженер стал считать римского direttore sportivo команды косвенно ответственным за трагедию, случившуюся 13 днями позже.

Пирони защищался, объясняя всем, кто готов был его слушать, что гонку мог выиграть любой и что он попросту воспользовался ситуацией, чтобы обогнать партнера по команде. Это была сущая чепуха, и ряд сотрудников Scuderia, включая Пьеро Ларди и Форгьери, стали утверждать, что принятые в команде инструкции предписывают партнерам держаться на своих позициях на последних кругах гонки. В качестве аргументов в свою пользу они приводили аналогичные ситуации, в которых Питер Коллинз и сам Вильнёв следовали этой инструкции, тем самым гарантируя победы Хуану Мануэлю Фанхио и Джоди Шектеру соответственно. Как бы то ни было, отношения между двумя пилотами были испорчены, и произошедший в них надлом привел к цепочке событий, которая — по крайней мере, символически — спровоцировала развал всего формульного предприятия Ferrari до конца дней Энцо.

За две недели, прошедшие между Имолой и Гран-при Бельгии в Зольдере, о вражде между Вильнёвом и Пирони прознали все сотрудники Ferrari. Канадец пыхтел от гнева, тогда как француз продолжал упорствовать в своей неправоте, отказываясь раскаиваться. По ходу тренировочных заездов, проходивших на коварном волнообразном треке, раскинувшемся на песчаных, усеянных соснами холмах к северу от Льежа, каждый из гонщиков упрямо и мрачно следовал своей цели — оказаться быстрее другого. Когда последняя сессия квалификации, которая должна была определить расстановку гонщиков на стартовой решетке, подходила к концу, Пирони показал на одну десятую секунды более быстрый результат круга, чем Вильнёв в своей лучшей попытке. Поклявшийся не дать сопернику опередить себя Вильнёв вырвался из боксов, устремившись в последний полет камикадзе. В задней части трассы он обогнал немца Йохена Масса в тот момент, когда оба влетали в крутой поворот. Как всегда стремительный, этот «бесстыже смелый» молодой канадец попытался «прижать» более медленного пилота. Левое переднее колесо «Ferrari» наехало на правое заднее «March 821», который пилотировал Масс, и в результате красная машина кубарем полетела с трассы. «Ferrari» приземлилась на песчаное покрытие обочины носом, что привело к мгновенной смерти Вильнёва. Последовавшая затем серия жутких вторичных воздействий разорвала его тело на части, вышвырнув мертвого гонщика на землю. По миру автоспорта прокатилась волна шока. Несомненно, гибель самого талантливого, от природы харизматичного и очень популярного гонщика своей эпохи, Жиля Вильнёва, потрясла даже толстокожего Старика из Маранелло. Романтики утверждали, что Феррари «любил» Жиля Вильнёва, но это, без сомнений, преувеличение. За свою жизнь Энцо повидал слишком многих рьяных молодых людей, погибавших за рулем гоночных болидов, чтобы позволять себе поддаваться их чарам.

ОН СЛИШКОМ ХОРОШО ПОНИМАЛ «ИЛЛЮЗОРНУЮ ХРУПКОСТЬ СУЩЕСТВОВАНИЯ», КАК ОН НЕКОГДА ВЫРАЗИЛСЯ САМ, ЧТОБЫ ИСПЫТЫВАТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ ПРИВЯЗАННОСТЬ К ЛЮБОМУ, КТО РИСКОВАЛ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ ЗА РУЛЕМ ОДНОГО ИЗ ЕГО АВТОМОБИЛЕЙ.

Он действительно несколько раз публично заявлял о том, что «любил» Вильнёва, но это было типичное преувеличение, и несколько его коллег, в том числе Форгьери, утверждали, что в частных разговорах он почти не выражал никакого сожаления в связи с потерей своей звезды — лишь беспокоился о том, сможет или нет Пирони занять место Вильнёва и выиграть чемпионат мира.

После того как общественное возмущение поутихло, а критика спроектированного Постлтуэйтом шасси (разлетевшегося во время аварии на куски) была развенчана, Пирони, как казалось, и в самом деле нацелился на титул. Его машина была отзаявлена от гонки в Зольдере в память о гибели Вильнёва, но две недели спустя, в Монако, он вернулся на старт и убедительно финишировал вторым. Затем Пирони стал третьим в Детройте, откуда отправился в Монреаль, на трассу Нотр-Дам, переименованную в честь погибшего героя местной публики. Теперь Феррари был занят поисками второго пилота на место Вильнёва. Но до того момента, как будет найден подходящий кандидат, Пирони будет вынужден защищать честь команды в одиночку. Это привело к череде катастроф, поставивших крест на дальнейшей карьере француза. Стоило только зеленому флагу замелькать над трассой в Монреале, как у Пирони заглох мотор прямо на старте, из-за чего в зад его «Ferrari» влетел молодой и рьяный новичок Риккардо Палетти. Невезучий итальянец погиб в результате столкновения, а Пирони отделался испугом и вернулся в гонку на запасной машине. На ней — толком не настроенной и не обкатанной — он финишировал девятым. Неделю спустя с участием Пирони произошла еще одна авария, во время тестовых заездов на трассе «Поль Рикар» на юге Франции. И вновь он не получил никаких травм, несмотря на то что поперечный рычаг подвески надломился, а последовавший за этим удар уничтожил машину.

К тому времени в команду на место Вильнёва был приглашен французский гонщик Патрик Тамбэ. Считалось, что Тамбэ, джентльмен, как на трассе, так и за ее пределами, будет идеальным командным игроком и, скорее всего, не будет как-либо угрожать позициям эгоистичного Пирони, у которого теперь были реальные шансы стать чемпионом. Более того, Тамбэ был способным тест-пилотом, всегда готовым проводить бесчисленное количество часов за ездой по пустым трассам Фьорано или Поль Рикар, экспериментируя с новым двигателем и настройками шасси. Выбор его кандидатуры вызвал всплеск негодования в рядах ура-патриотов из числа итальянских журналистов. Почему, вопили они, команда не выбрала итальянца — Микеле Альборето, Риккардо Патрезе или Элио де Анжелиса, — а опять взяла очередного француза? Феррари, всегда легко попадавшийся в ловушки прессы, контратаковал, аргументируя тем, что Тамбэ был лучшим гонщиком из доступных, и заявляя, что больше не потерпит критики в свой адрес по этому вопросу. Подтекст его слов был очевиден, и итальянские журналисты понимали его даже слишком хорошо: олицетворением национальной чести и гордости были машины — алые болиды Scuderia, — а не временные обитатели их кокпитов.

Казалось, что новый дуэт гонщиков неплохо сработался. Пирони, чьим позициям новый партнер никоим образом не угрожал, одержал победу на голландском Гран-при, в то время как сам Тамбэ, всю дистанцию мучившийся с норовистым мотором своей «Ferrari», финишировал восьмым. Затем пара пилотов заняла второе-третье места на Гран-при Великобритании, а на трассе Поль Рикар отступила на третью и четвертую строчки, пережив основательную «порку» от турбированных «Renault» под управлением блистательного Алена Проста и Рене Арну. К тому моменту Пирони занимал доминирующую позицию в гонке за титул, но итальянская пресса все чаще атаковала его своей критикой. После гибели Вильнёва его популярность резко упала, и теперь Пирони беспощадно поносили за недостаточно агрессивную езду, за стремление банально набирать очки за высокие места, чтобы пополнить свой общий счет, а не биться за победу в каждой гонке. По приезде в Хоккенхайм на Гран-при Германии Пирони, человек гордый и склонный принимать такие атаки на свою честь и достоинство слишком близко к сердцу, был решительно настроен доказать, что он так же быстр и храбр, как любой другой пилот, выходящий на трассу.

За день до гонки на весь юг Германии обрушились ливни. Огромная, зловещая, укрытая лесами трасса пестрела лужами, а видимость была сильно ограниченна. Однако Пирони намеревался гнать на полной скорости, даже несмотря на то, что днем ранее гарантировал себе поул-позицию. В какой-то момент Пирони, ракетой вылетев на одну из длиннющих прямых Хоккенхайма, оказался позади «Renault» Проста, едва заметного в сгустившемся мраке, и, не успев уйти от столкновения, врезался в хвостовую часть болида французской команды. Авария до странного напоминала катастрофу Вильнёва, хотя на этот раз машина Пирони приземлилась не на нос, а на заднюю часть, что, вероятно, и спасло жизнь гонщику. Когда «Ferrari» наконец застыла на месте, оказалось, что нос болида оторван, а пилот получил тяжелейшие переломы обеих ног.

Пирони отвезли в госпиталь, где начался длительный и трудный процесс восстановления. Он больше никогда не сядет за руль болида Формулы-1, хотя еще попробует себя в гонках — в соревнованиях на скоростных моторных лодках в открытом море. Эти монструозные суда и станут причиной его гибели — в 1987 году он встретит свою смерть на острове Уайт. Когда Феррари известили об аварии в Хоккенхайме, он, как утверждалось, не сказал ничего, кроме одной фразы: «Adieu, mondiale» («Прощай, чемпионство»).

Едва ли он тогда осознавал масштабы этой своей ремарки, ибо поражение Пирони стало последним моментом в его жизни, когда гонщик «Ferrari» всерьез претендовал на выигрыш чемпионата мира. Он увидит еще 78 Гран-при с участием своих машин, но за этот период они одержат всего пять побед и еще чертову дюжину раз финишируют вторыми. Отныне править бал будут другие команды, главным образом ненавистные ему garagistas из Англии — McLaren, который будет доминировать в Формуле-1 как никто со времен блицкрига Mercedes-Benz. Патрик Тамбэ будет защищать цвета «Ferrari» остаток сезона 1982 года, на последние две гонки чемпионата к нему присоединится американский герой Марио Андретти. Команда 1983 года будет составлена из Тамбэ и еще одного француза, энергичного Рене Арну. За этот сезон, суливший большие надежды, паре удастся выиграть четыре гонки. Эмоциональная победа Тамбэ в Имоле на Гран-при Сан-Марино — где годом ранее началась трагическая история Вильнёва — Пирони — стала особенно трогательным моментом для тифози. Арну, чья карьера была испорчена нестабильностью, в том сезоне удалась победная серия в три этапа: он побеждал в Канаде, Германии и Голландии. Этот успешный отрезок предрешил дальнейшую судьбу учтивого Тамбэ, и в 1984 году его заменила популярная итальянская звезда Микеле Альборето — выбор этого гонщика вызвал бурю положительных эмоций в итальянской прессе и в рядах многомиллионной армии болельщиков Scuderia. К несчастью, из-за расставания с Тамбэ Ferrari осталась с двумя бесталанными тест-пилотами, и это в тот период, когда конкуренция была так велика, что каждый круг официальных соревнований требовал в буквальном смысле многих тысяч миль, преодоленных на испытаниях. Сильной стороной Тамбэ было как раз умение много трудиться в процессе доработки техники, тогда как Арну и Альборето таких талантов были лишены и чурались столь тяжелой и нудной работы на полигонах.

Многие приводят увольнение Тамбэ в качестве аргумента в пользу того, что Феррари начал утрачивать адекватность по части принятия решений. Он становился все более изолированным от каждодневной работы предприятия и с каждым днем все больше полагался на глаза и уши своего доверенного агента, Пиччинини. Однако он по-прежнему оставался краеугольным камнем всей команды, последней инстанцией при выборе каждого нюанса внутренней политики и мистической фигурой лидера в восприятии внешнего мира. Каждый день за появлением его у ворот завода наблюдали преданные поклонники, стекавшиеся в Маранелло для того, чтобы хоть одним глазком взглянуть на великого человека. Доктора, политики и самоуверенные магнаты мялись у обочины дороги на Абетоне словно кентерберийские пилигримы с потными ладонями и выпученными от предвкушения глазами. Все они собирались там в надежде увидеть человека, который в их восприятии наивных и доверчивых людей, достиг уровня квазибожества. Он проходил мимо них, усаживался рядом со своим водителем и вознаграждал их царственным взмахом руки, но лицо его при этом оставалось бесстрастным — никакой улыбки, глаза скрыты под непроницаемыми очками. Для собравшихся просителей даже это было сродни дарам небесным.

Внутри гудящего завода, не сбавляя своего маниакального темпа, по-прежнему шла ожесточенная политическая борьба. Пиччинини был эмиссаром Феррари в войнах FOCA-FISA, которые к тому моменту вошли в такую деструктивную фазу, что обе стороны активно искали перемирия. Монсиньор работал идеально, ужом пролезая на встречи и совещания по всему континенту, неизменно облаченный в свое длинное двубортное шерстяное пальто синего цвета — в нем он появлялся даже в летнюю жару. Он ловко балансировал на грани пересечения интересов противоборствующих сторон, умудряясь одновременно заключать для Ferrari союзы как с Экклстоуном, так и с Балестром. «Он был выдающимся, — вспоминал один из участников тех изнурительных баталий. — Пиччинини был одновременно другом всем. Каждый принимал чью-то сторону, но только Пиччинини и Феррари занимали обе стороны одновременно».

Как всегда, в gestione sportiva царила враждебная атмосфера. Форгьери открыто выражал презрение в отношении Пиччинини и ощущал дискомфорт от присутствия Постлтуэйта, очевидно угрожавшего его позиции лидера технического департамента. Пьеро Ларди Феррари маячил где-то на заднем плане — разумеется, именно в его руках оказалось бы громадное влияние в случае внезапной смерти его отца, здоровье которого явно ухудшалось.

Однако Ingegnere, в прошлом «Коммендаторе», по-прежнему руководил всем лично. Свой 85-й день рождения он встретил с новыми титулами, подарками, наградами, представлениями к наградам и приторно-льстивыми посвящениями его гению. За ним давным-давно уже закрепилось положение международного патриарха автоспорта, но это почетное звание ничего не значило в сравнении с ухудшавшимся положением дел его конюшни. Именно на успехах своих гоночных машин он, словно лазер, фокусировал энергию всего своего сознания и именно в этом деле все еще мог оказывать колоссальное давление на своих прислужников, призывая их кforza! перед лицом новых непростых вызовов, которые бросала им Англия.

В 1984 году команда выиграла всего одну-единственную гонку — Альборето одержал победу в Бельгии. Арну же выступал в лучшем случае очень неровно. Новой звездой на трассах Формулы-1 стал TAG McLaren: спроектированный Porsche мотор на английском шасси и деньгах саудовских богатеев. Двигатель был примером реализации новой сложной технологии, обеспечивавшей мотору одновременно и мощность, и экономичный расход топлива. Новый договор между воюющими фракциями FISA и FOCA постановлял, что за гонку болид Формулы-1 может расходовать максимум 220 литров топлива, что, в свою очередь, породило спрос на экзотические системы мониторинга расхода топлива, которые могли бы обеспечить максимальную производительность при минимальном потреблении бензина. Тот факт, что именно спроектированный Porsche двигатель добился лучших результатов в этом деле, особенно сильно раздражал Феррари. Дерзкая штутгартская фирма заняла место Гарцующего жеребца из Маранелло в международных соревнованиях на выносливость, и многие эксперты утверждали, что ее высокопроизводительные турбированные «911-е» и «928-е» превосходят дорожные машины «Ferrari» если не по чистой производительности, то как минимум по качеству и уровню инженерии. Хуже того, напряжение в отношениях между Форгьери и Пьеро Ларди Феррари уже давно достигло невыносимого уровня. Более молодого Пьеро повысили до должности генерального менеджера команды, и теперь он регулярно сталкивался лбами с эмоциональным и целиком преданным общему делу Форгьери. Инженера возмущало присутствие в компании человека, которого он считал дилетантом. Это впечатление Форгьери усиливал тот факт, что Пьеро регулярно отсутствовал на работе, отлучаясь в свой роскошный дом в Кортине. В конце 1984 года инженера «повысили» до директорской должности в новом, научно-исследовательском отделе компании (ufficio ricerche studi avanzati), где он должен был придумывать экзотические дизайны будущих автомобилей, в то время как Постлтуэйту — близкому другу Пьеро — было поручено контролировать все инженерные процессы, связанные с Формулой-1. Горделивый Форгьери счел это решение непростительным оскорблением.

В 1985 году ситуация лишь ухудшилась. Теперь быстрее Ferrari были не только болиды TAG Porsche: на авансцену вышла Honda в партнерстве с британской командой Williams. Японская компания, не снискавшая успеха в первой своей попытке прорваться в Формулу-1 в середине 1960-х, вернулась вершить возмездие. Запустив масштабную кампанию, по слухам, обошедшуюся бюджету компании в 300 миллионов долларов, Honda представила миру двигатель V12 громадной мощности и притом куда более надежный, чем любая силовая установка из Маранелло. Арну продержался в команде всего одну гонку, после чего Рене списали, заменив шведским наемником по имени Стефан Йоханссон. Альборето удались победы на канадском и немецком Гран-при (прошедшем на укороченном и «стерилизованном» новом Нюрбургринге, незамедлительно прозванном Green Party Ring), но после этого команду ждал затяжной спад, включивший в себя 34 этапа без единой победы.

Весь 1986-й Альборето и Йоханссон откровенно мучились, не в силах добиться хоть каких-нибудь результатов. Разочарованный Феррари стал искать помощи на стороне и шокировал весь спортивный мир, наняв многоуважаемого и весьма почитаемого британского дизайнера Джона Барнарда. Этот довольно молчаливый инженер-механик впервые обрел известность в гоночном мире, когда в 1980 году спроектировал Chaparral, одержавший победу в 500 милях Индианаполиса (что, впрочем, не принесло ему общественного признания), а затем создал потрясающие TAG Porsche-McLaren. Не было никаких сомнений в том, что Барнард входил в число самых креативных и изобретательных гоночных инженеров и что его помощь могла очень пригодиться стагнирующей Ferrari. Но Барнард отклонил первые приглашения Пиччинини и других, наотрез отказавшись покидать Англию и перебираться в Маранелло. Тогда компания предприняла совершенно изумительный стратегический ход, который наверняка одобрил лично Энцо Феррари: Барнарду был выдан полный карт-бланш на создание дизайнерского цеха Ferrari рядом с его собственным домом к юго-западу от Лондона. В названии нового учреждения была остроумная игра слов: компанию назвали GTO (Guildford Technical Office — Технический офис Гилдфорда). Широко утверждалось, что Барнард получал за свои услуги 500 тысяч долларов в год, вдобавок компания щедро компенсировала его операционные расходы.

Это решение стало лишь одним в череде оскорбительных выпадов в сторону Мауро Форгьери, которые в конечном итоге и разрушили многолетние отношения между инженером и Энцо Феррари. Человек, создавший больше блестящих дизайнерских проектов — и больше чемпионских машин, — чем любой другой глава инженерного департамента компании, наконец покидал место, которое называл домом больше четверти столетия. Еще не достигшего 50-летнего возраста и все еще очень энергичного Форгьери быстро подобрала Lamborghini, поручившая ему задачу разработки нового двигателя для марки. Совсем недавно ее выкупила Chrysler Corporation, и теперь компания жаждала войти в списки команд-участниц Формулы-1. В Lamborghini он должен был составить компанию другому старому бойцу из Ferrari, Даниэлю Аудетто, вместе с которым ему предстояло трудиться на бывшей фабрике по производству медных кроватей, располагавшейся в индустриальном парке на восточной окраине Модены.

Выбор кандидатуры Барнарда встревожил и Постлтуэйта. По сути приход англичанина понижал его в должности и в очередной раз порождал соперничество между властными структурами внутри организации. Пьеро Ларди Феррари установил крепкие взаимоотношения с Постлтуэйтом и потому противился назначению Барнарда, как и пилот Микеле Альборето, сказавший, что работающий в далекой Англии главный дизайнер равноценен «доктору, проводящему операцию на мозге по телефону».

Одним из первых шагов Барнарда на посту было лоббирование полного сворачивания нарождающегося проекта по созданию машины для Индианаполиса. В очередной раз Феррари обратил свой взор на великую 500-мильную гонку, и на чертежных столах уже даже появились наброски нового шасси и двигателя, специально заточенных под участие в ней. Но Барнард, увидев, в каком беспорядке пребывает формульная программа компании, заключил, что любое распыление сил обернется катастрофой. В итоге он отстоял свою точку зрения и тем самым лишил Феррари последнего в жизни шанса выиграть единственную крупную гонку, которая ему никогда не покорялась. Но в соперничестве с бывшими партнерами Джона Барнарда по команде ни он сам, ни кто-либо другой сделать ничего не могли. McLaren’у благоволила судьба не только потому, что в его распоряжении в 1988 году оказались великолепные моторы Honda, но еще и потому, что за команду выступали два лучших гонщика современности: хитрый и осторожный Ален Прост, к которому в сезоне-1988 присоединится молодой, взрывной, капризный и странно многосложный бразилец Айртон Сенна.

В 1987 году явным фаворитом сезона являлся Williams: в последний сезон использования двигателей Хонда перед уходом японцев к McLaren борьбу за титул вели напарники Нельсон Пике и Найджел Мэнселл. Эта парочка была попросту непобедимой, и как бы Барнард ни пытался, его машины не могли выдержать их темпа всю первую половину сезона 1987 года. Пару раз, в Сан-Марино и Монако, Альборето удалось занять третьи места с большим отставанием от лидеров, но после этих скромных успехов команда вновь вошла в черную полосу неудач: раз за разом «Ferrari» сходили из-за проблем с двигателями, неполадок трансмиссии или подвески. Это привело к попытке дворцового переворота, предпринятой Пьеро Ларди Феррари и Постлтуэйтом. В июне того же года они привлекли к работе французского эксперта по аэродинамике Жан-Клода Мижо. Он должен был помочь им в конструировании нового формульного болида «Ferrari», в котором были бы реализованы прогрессивные представления Постлтуэйта о композитном шасси и новой подвеске. Казалось, что Барнард безнадежно запутался в своих планах по доведению до совершенства коробки передач на электронном управлении, и из-за этого команда сильно буксовала. Мятеж, начатый Пьеро, до поры до времени казался перспективным делом — пока о заговоре не узнал сам Феррари. Между отцом и сыном произошла чудовищная ссора. Из гоночной мастерской даже просочились слухи о том, что в выяснении отношений не обошлось без рукоприкладства. Пьеро уволили с поста тим-менеджера и понизили до какой-то мутной должности с минимумом влияния. Постлтуэйта попросту вышвырнули из команды, а недолгому вмешательству Мижо в дела фирмы был положен конец. Разлад породил напряжение между отцом и сыном, которое им так никогда и не удалось преодолеть.

Феррари остался совсем один. Его любовный роман с Линой Ларди уже давно выцвел, а с супругой или дочерью Пьеро он никогда не был особенно близок. Когда в августе в город пришел праздник ferragosto, Феррари обнаружил себя в полной изоляции в собственном громадном доме на площади Гарибальди, 11. Модена опустела. Его любимые заведения пустовали. Немногочисленные оставшиеся друзья разъехались: кто в горы, кто на пляж. Люди слышали, как он, не сдерживая рыданий, умолял своего водителя Дино Тальядзукки: «Пожалуйста, не оставляй меня одного!» Великий человек, между уважением и любовью всегда выбиравший первое, теперь расплачивался за свой циничный выбор.

К 1987 году драку между силами FISA и FOCA прекратил «Договор согласия». Жан-Мари Балестр остался титульным главой, но серым кардиналом стал крохотный англичанин Берни Экклстоун, именно он теперь дергал за ниточки, управляя помпезным французом, как эдакой нелепой марионеткой. Феррари и Пиччинини мастерски разыграли свои карты, избежав участия в конфликте и как будто бы оставшись друзьями со всеми, кто был в него вовлечен. Однако духовно они были связаны со старым парижским истеблишментом и его новыми лидерами. Турбонаддувные моторы, сотворенные технарями-волшебниками из Honda и Porsche, теперь выдавали на коротких рыках свыше тысячи лошадиных сил, и в автоспорте уже набирало ход движение за замену их на менее мощные и дорогостоящие, но при этом более надежные безнаддувные силовые установки. FISA предложила переход к 3,5-литровым моторам без наддува, но сперва было нужно постепенно вывести из оборота турбированные двигатели, и на это должен был уйти промежуточный год. Подобный переход оказался бы затратным делом, и ряд мелких команд, входивших в FOCA и инвестировавших значительные средства в технологию турбо, опасался столь радикальных перемен. Показалось, что вновь грядет масштабный раскол. И вновь Феррари со всеми своими силами стоял в сторонке, улыбаясь обеим противоборствующим сторонам. В Париже состоялась встреча, на которой обсуждался вопрос перехода, главным образом с точки зрения небольших конструкторских команд. Представители Феррари присутствовали на ней и выразили им поддержку. В тот же самый день Балестр и Экклстоун встречались в старом фермерском домике во Фьорано с Энцо Феррари. Там они договорились, что 3,5-литровая формула будет принята в ближайшее время. Патриарх дал свое благословение, и все было хорошо — так что все обсуждения в Париже оказались не более чем бесполезным сотрясанием воздуха.

Но, по крайней мере, концовка сезона 1987 года оставляла Ferrari надежду. Йоханссона заменил в команде добродушный и напористый австриец по имени Герхард Бергер, сразу ответивший на свое приглашение победами в японской Сузуке и австралийской Аделаиде (там Альборето финишировал вторым). Шумиху вокруг непредвиденных осложнений, проявившихся в отношениях между Барнардом и Постлтуэйтом, казалось, удалось погасить, и итальянская пресса в очередной раз начала напыщенно рассказывать о том, какие отличные шансы разбить ненавистных конкурентов из Honda-McLaren будут у команды в 1988-м.

И хотя Энцо Феррари избегал участия в повседневных делах той части своего предприятия, что отвечала за производство легковых автомобилей, он не упустил возможности отреагировать на многочисленные оды, которые пресса адресовала невероятной «959-й Porsche»: битурбированной, полноприводной дорожной машине, развивавшей скорость в 320 километров в час и с легкостью опережавшей хваленую «Testarossa», премиальную модель «Ferrari». Появление «959-й» подстегнуло его к ответу, которым стала разработка битурбированного крылатого купе «F-40» (названного так по случаю 40-летнего юбилея со дня основания Scuderia), выдававшего максимальную скорость в 320 километров в час. Несмотря на то что интерьер машины был очень аскетичным и напоминал гоночную машину, автомобиль привел Феррари в полный восторг, так что когда во Фьорано начались испытания первых прототипов, он даже воскликнул, обращаясь к своему другу: «Эта машина такая быстрая, что можно обосраться!»

Нет никаких сомнений в том, что его вклад в разработку проекта «F-40» был существенным. Эта полугоночная машина была фундаментом репутации Ferrari как производителя самых быстрых дорожных автомобилей на планете (Porsche и Lamborghini могли бы с этим поспорить, но «F-40» при любом раскладе была бы в числе главных претендентов на первенство в этой престижной лиге). Он внес еще один весомый вклад в бизнес Ferrari с легковыми автомобилями, пусть и негативный. В 1987-м, в том же году, когда «F-40» была официально представлена публике, менеджмент Fiat был очень близок к разработке четырехдверной «Ferrari V12 400i» с люксовым интерьером и автоматической трансмиссией. Феррари пришел в ярость, узнав об этом плане по оскоплению его машины и превращению ее в покладистый седан для светских щеголей. Он протестовал так решительно, что Fiat свернул проект полностью.

18 февраля 1988 года Энцо Феррари отпраздновал свой 90-й день рождения. В специально декорированной к празднику части новенького актового зала завода в Маранелло была организована гигантская вечеринка, кушанья для которой подавал ресторан «Cavallino». В общей сложности на торжество было приглашено 1770 гостей. Феррари сидел за угловым столом в компании Пьеро, Марко Пиччинини, Франко Гоцци, Эрмано Делла Касы и генерального менеджера Ferrari, человека Fiat, Джанни Рацелли. Роскошный ужин, как и ожидалось, был составлен из блюд местной кухни и вина. Зал был выстлан красными коврами, красно-белые вымпелы закрывали собой балки заводских помещений. Скатерти на столах были желтого цвета — цвета родного города Феррари. На десерт было подано 12 громадных тортов, каждый из которых украшала эмблема Ferrari. Старику презентовали особый торт, украшенный самой первой, треугольной версией Cavallino Rampante времен начала 1930-х. В центр торта была помещена одна свеча.

Это торжество стало особым случаем, ибо Энцо Феррари начал вести все более затворнический образ жизни и все реже мелькал на публике. Ноги подводили его, и путешествия стали для него практически невозможны. Большой дом на площади Гарибальди теперь напоминал склеп: Пьеро, его жена Флориана, их дочь-подросток Антонелла и мать Ларди, Лина, часто отсутствовали. Хотя на публике всегда казалось, что отец и сын близки, разлад между ними по-прежнему имел место, и теперь их редко видели вместе где-то, кроме как на деловых встречах.

Но дела гоночной команды по-прежнему оставались предметом одержимости Энцо. Бергер и Альборето остались в команде на сезон-1988, но машины «McLaren-Honda MP 4/4» выступали в каком-то своем, отдельном от остальных классе. Дело было не только в преимуществе «McLaren» по части моторов и шасси, кои продолжали превосходить по уровню все аналоги конкурентов, но и в составе их команды. Благодаря щедрым спонсорским выплатам от Marlboro, она пользовалась услугами Проста и Сенны. Француз и бразилец доминировали на всем протяжении сезона 1988 года. За продолжительный отрезок с открывавшего сезон в апреле этапа в Бразилии и до Гран-при Венгрии, состоявшегося 7 августа, они выиграли на двоих десять гонок подряд. Бергеру удалось финишировать вторым в Бразилии и Монако, но лишь по причине механических неполадок, случившихся у «Honda». Во всех других случаях «Ferrari» покорно отходили на третью-четвертую позиции, уступая красно-белым машинам первые места подиума.

В Маранелло воцарилась атмосфера безнадежности и упадка. Старик теперь почти полностью одряхлел. Он не мог ходить без помощи посторонних, и люди уже прознали, что у него отказывают почки. Казалось, что поражения на трассах истощают его еще сильнее. Модена, переживавшая теперь настоящий экономический бум и считавшаяся одним из богатейших городов всей Италии, все меньше и меньше внимания уделяла мистическому образу «Ferrari». В городе стали появляться новые предприятия по производству керамики, станков, продовольственных товаров и одежды, способные посоперничать по уровню благосостояния со знаменитым заводом в Маранелло. Старая дорога на Абетоне, где когда-то давно красные машины в туманные утренние часы рвались в сторону Формиджине на скорости под двести миль в час, теперь была усеяна новыми фабриками и запружена грузовиками и самосвалами. Город изменился, превратившись из запыленного уголка на задворках Италии в шумный и суетный центр коммерции. Новые высотные здания и жилые компексы с апартаментами выросли вокруг старого автодрома, который теперь готовились превратить в парк. Среди груд щебня, собранных бульдозером, одиноко высилась лишь башня с контрольным пунктом. Почитаемое фанатами место рождения Scuderia Ferrari, ее первый гараж, находившийся на Виале Тренто и Триесте, теперь разбирали по кирпичикам, чтобы воздвигнуть на его месте отвратительного вида многоэтажный гараж, в котором также должна была разместиться новая городская штаб-квартира гоночной команды. Историки и энтузиасты от автоспорта в один голос протестовали против сноса старого здания, утверждая, что оно является достопримечательностью итальянской автомобильной индустрии, но его демонтаж продолжился. Многие винили в этом бесчувственного Пьеро, но снос здания санкционировал лично Энцо.

В Маранелло начали происходить некоторые подвижки в деле строительства музея «Ferrari», проекта, реализация которого долгое время откладывалась из-за нерешительности босса. На новой Виа Дино Феррари был расчищен участок земли для строительства, но никаких серьезных работ там не велось, а для самого музея было собрано лишь несколько автомобилей. Была собрана реплика первой «Tipo 125», и Валерио Стради занялся налаживанием связей с клубами владельцев «Ferrari» по всему миру (их было 478!) в надежде раздобыть через них больше ранних моделей марки. Но рынок подержанных «Ferrari» стремительно рос, словно наступили времена золотой лихорадки. GTO покупались за сумму ни много ни мало в 5 миллионов долларов за штуку, при этом ходила уйма слухов о том, что после смерти патриарха их цена увеличится в три раза. Другие великолепные образцы «Ferrari» 1950–1960-х годов продавались в среднем за миллион долларов, что сделало приобретение экспонатов для музея ошеломляюще затратным делом. Хуже того, старых гоночных машин почти не осталось; десятки болидов томились под навесами позади здания завода, где были обречены сгнить или оказаться разобранными на металлолом. Феррари заключил контракт с моденской строительной фирмой на постройку музея, но спустя несколько месяцев, когда стало ясно, что никакого здания на участке не возводится, потребовал от компании вернуть выданный ей аванс в 250 тысяч долларов. Подрядчик заявил, что все это время был занят изготовлением сборных конструкций, отсюда и очевидное отсутствие какого-либо прогресса на месте стройки. Возникший спор еще дальше отложил строительство музея, возводить который, как считало большинство энтузиастов, стоило бы начать еще тридцатью годами ранее.

Феррари перестал принимать каких-либо посетителей, кроме своих близких соратников по бизнесу, теперь взявших под свой контроль большую часть каждодневных деловых операций команды и завода в целом. Речь о его бесконечно преданном consigliare Франко Гоцци; людях из Fiat Чезаре Ромити, Пьеро Фузаро и Джанни Рацелли; Пьеро, которого теперь готовили к должности управляющего заводом, занимавшемся производством дорожных машин «Ferrari»; новом тим-менеджере Чезаре Фьорио, заведовавшем раллийным департаментом Fiat; Луке ди Монтедземоло, сохранявшем тесные связи с командой Ferrari; и неизменно присутствовавшем рядом Марко Пиччинини. Весна уступала дорогу жарким, удушающим летним дням, а Старик все больше и больше времени проводил в постели.

Он был вынужден пропустить визит единственного человека в Италии, более известного, чем он сам. Папа Иоанн Павел II в июне 1988 года совершал турне по городам долины реки По, и сделал остановку на заводе Ferrari. Его визит организовал дон Галассо Андреоли, католический священник из близлежащей деревни Баджовара, который был не только близким другом Феррари, но и пастором профсоюза металлургов Модены. Феррари, которого в поздние годы жизни саркастически называли «папой Севера», имел многочисленных друзей среди духовенства, в том числе дружил с «летучим священником» доном Серхио Мантовани, который сам выступал в гонках на «Ferrari» в конце 1950-х и начале 1960-х (он пилотировал, зажимая в зубах свои четки!). Также во время визита папы на виду был пастор прихода Маранелло дон Эрио Беллои, с 1983 года отмечавший колокольным звоном своей церкви каждую победу «Ferrari».

В тот ясный, светлый день, когда Иоанн Павел прибыл на завод, Феррари лежал в постели и был не в силах поприветствовать своего знаменитого гостя. Пьеро выступал в роли его заменителя, он устроил папе экскурсию по заводским зданиям и прокатил его по трассе во Фьорано на одном из новеньких, сияющих спортивных купе марки. Папа ответил на радушный прием благословением гоночных болидов перед их отбытием на канадский Гран-при (обе машины сошли с дистанции из-за поломок).

Конечно, то, что Феррари не смог присутствовать на встрече лично, стало большим разочарованием, и его отсутствие лишь подчеркнуло степень серьезности его болезни. Иоанн Павел, впрочем, поговорил с ним по телефону. Содержание разговора осталось тайной, но утверждалось, что в ходе беседы Феррари был принят назад в лоно католической церкви. Также предполагалось, что папа выслушал исповедь Феррари. Старый моденец, давным-давно сокрушавшийся из-за того, что лишен «дара веры», теперь каялся в телефонном присутствии отца своей церкви.

Потом появился Луиджи Кинетти. Он регулярно наведывался в Модену из Парижа, чтобы проведать сына, собиравшего в маленькой гаражной мастерской на окраине города несколько «Ferrari» с кузовами по спецзаказу. В один из дней в начале августа Кинетти прибыл на завод в Маранелло по делам и попросил об аудиенции у своего друга. Ему сообщили, что Феррари слишком болен, чтобы принимать посетителей.

Кинетти уже собрался уходить и возвращаться обратно в отель «Fini», как вдруг пришли вести; он должен остаться. Феррари хочет его видеть.

Кинетти стоял в тишине, ожидая, пока из дверей офиса выйдет небольшая свита мужчин. В середине этой группы находился Феррари, его поддерживали за локти два крепких молодых парня. Было очевидно, что он не может передвигаться самостоятельно. Выражение его серого лица было таким же, каким осталось в воспоминаниях Кинетти об их встрече в 1946-м. Лицо выглядело осунувшимся. Улыбки не было. Глаза по-прежнему были скрыты очками, бывшими неизменной составляющей его имиджа последние двадцать лет. Луиджи Кинетти, человек-кремень, наблюдал за тем, как его старый друг и соперник приближается к нему, побежденный недугом, обессиленный в конечностях, и внезапно почувствовал острое желание забыть все то, что было между ними прежде. Он шагнул навстречу Феррари и в порыве чувств спросил: «Могу я тебя обнять?» Не произнося ни слова, Энцо Феррари раскрыл свои руки, и двое мужчин обнялись, цепляясь за жизнь, ускользавшую из их рук. На их лицах ненадолго проступили слезы, но их быстро стерли платки, и тогда настало время поговорить о делах. Они стали обсуждать старую «Ferrari» для Формулы-2.

Кинетти согласился отдать автомобиль предполагаемому музею в долг. Он был в курсе того ажиотажа, что царил среди коллекционеров Ferrari по всему миру — из-за него машина, о которой теперь шла речь, стоила, вероятно, около миллиона долларов, а то и больше. Но старому другу он предложил сделку: 40 тысяч долларов должны быть выплачены четырем благотворительным организациям, в том числе бедным детям Маранелло — города, в политической жизни которого, как и в Модене, главенствовали коммунисты, а потому частной благотворительности в нем не знали. Феррари стал упираться. Он заявил, что заплатит не более 30 тысяч. И ни центом больше. Кинетти не мог не развеселиться, услышав его слова. Перед ним находился 90-летний смертельно больной человек, и человек этот был готов — более того, он жаждал — торговаться за несколько долларов. Прошло столько времени, а он совсем не изменился: старый мошенник, с состоянием в как минимум 40 миллионов долларов по прикидкам Кинетти, стоял одной ногой в могиле, не выпуская из рук свои лиры. Сделка. Сделка всегда на первом месте. Это было типичное поведение Феррари, и Кинетти в последний раз вступил в эти базарные торги, которыми полнится итальянская жизнь. Наконец, им удалось достичь соглашения, и двое мужчин расстались, став ближе друг другу, чем были все последние годы.

Конец наступил совсем тихо, воскресным днем 14 августа 1988 года на площади Гарибальди. У его постели, по неподтвержденным свидетельствам, находились Пьеро и Флориана. Прошел незамеченным тот факт, что перед смертью католическая церковь провела над ним обряд соборования.

Провел его дон Галассо Андреоли, он же руководил скромной похоронной церемонией, на которой присутствовали лишь самые близкие члены семьи Энцо. Хотя весь мир ожидал массовое излияние горестных чувств и громадную похоронную процессию, которой должен был ознаменоваться его уход из жизни, ничего подобного на деле не произошло. Было ли это исполнением его собственного желания или же поступить так показалось уместным его сыну, но о смерти Энцо Феррари не объявляли официально вплоть до того момента, как его тело поместили в фамильный склеп в Сан-Катальдо рядом с гробом его отца.

(Спустя тридцать дней после смерти в громадном Дуомо Модены постройки XIII века прошла похоронная месса. Среди огромного количества пришедших было много видных личностей, в том числе наследник Fiat Джанни Аньелли.)

Все было кончено, вот такой странноватый, разочаровывающий конец был у жизни, успевшей охватить большую часть истории автоспорт как такового. Его здоровье стремительно ухудшалось последние месяцы, и скорый конец был ожидаем. Несмотря на то что его разум оставался трезвым и ясным до последнего дня, могучее тело давно одряхлело под тяжким грузом долгих лет жизни.

Редакторы изданий по всему миру цеплялись за слова в попытке выразить то, что значил для всех Энцо Феррари. Многие пытались представить его пионером автомобильного мира, кем он никогда не являлся; другие называли его великим гонщиком и инженером, хотя он не был ни тем, ни другим. Однако он был именно тем, кем считал себя сам: агитатором людей, как он неоднократно повторял. И своему кредо он оставался верен до последнего дня своей жизни.

Если какое-то качество этого человека нужно было бы выделить, назвав главнейшим, то им стало бы его несгибаемое упорство, его отчаянная преданность одной-единственной цели: стремлению побеждать в автомобильных гонках на машинах, носящих его имя. С 1930 года и далее, почти целых шестидесят лет, едва ли в его жизни был хотя бы один день, когда эта мысль не была первостепенной в его сознании. Победа или поражение — он всегда неизменно отвечал на зов. В этом смысле его преданность своей собственной, самодостаточной миссии была беспрецедентной, по крайней мере, в границах мира автоспорта. По одной этой причине он на голову возвышался надо всеми своими современниками.

Спустя всего два дня после его кончины Fiat SpA официально объявила о том, что активирует опцию своего соглашения с Ferrari и выкупит 40 % из оставшейся половины акций компании. Пьеро Ларди Феррари сохранит 10 %. Производство автомобилей будет увеличено, бизнес-процессы будут стабилизированы, исчезнут последние остатки эпохи ручной сборки автомобилей. Даже хваленые моторы, душа и сердце старой Scuderia, будут испорчены. Отныне силовые установки некоторых моделей легковых «Ferrari» будет собирать завод Ducati в Болонье, выпускавший мотоциклы, а оттуда они будут на грузовиках доставляться в Маранелло. Ferrari теперь стала заурядным автомобильным заводом.

Спустя три недели после смерти Энцо Феррари команды Формулы-1 возвратились в Монцу для участия в итальянском Гран-при. McLaren-Honda по-прежнему были непобедимыми, а вот Ferrari Бергера и Альборето недавно сошли в очередной раз: по ходу бельгийского Гран-при, проходившего на перестроенной трассе в Спа, оба болида выбыли из борьбы из-за поломок. Даже фанатично преданные легионы болельщиков «Ferrari», собравшиеся в Монце, смирились с поражением еще до начала гонки. Но вскоре Прост сошел из-за механических неполадок, позволив Сенне уйти в лидеры с большим отрывом. Бергер и Альборето, как всегда в роли «подружек невесты», тащились позади, обреченные занять второе-третье места. Вдруг импульсивный бразилец решился на глупый и ненужный обгон французского гонщика Жан-Луи Шлессера, отставшего от него на целый круг, и в момент маневра колеса их болидов соприкоснулись. Сенна вылетел с трассы. Божественное провидение! Бергер захватил лидерство и помчался к победе, Альборето оказался вторым! Чудесная, вдохновенная и ошеломительная победа «Ferrari» на священной родной земле.

ПОСЛЕ ФИНИША БЕРГЕРА ОБСТУПИЛА ТОЛПА ЛИКУЮЩИХ TIFOSI, В МОМЕНТ ОБРАЗОВАВШАЯ ВОЛНУЮЩЕЕСЯ МОРЕ, ПЕСТРЕВШЕЕ КРАСНЫМИ, ЖЕЛТЫМИ И ЧЕРНЫМИ ФЛАГАМИ. ОНИ РАЗВЕРНУЛИ БАННЕР, ГЛАСИВШИЙ: «ФЕРРАРИ, МЫ СЛЕДОВАЛИ ЗА ТОБОЙ ПРИ ЖИЗНИ, А ТЕПЕРЬ СЛЕДУЕМ И В СМЕРТИ».

Марко Пиччинини эмоционально приветствовал начало новой эры в истории «Ferrari». В тот недолгий момент пьянящей радости в Монце бурлившей толпе людей действительно могло показаться, что на ее глазах происходит воскрешение. Для доселе непобедимой Honda, позициям которой ничто не угрожало практически весь сезон, победа Ferrari безусловно стала тревожным знаком — хотя тотальной доминации команды в автоспорте было суждено продлиться еще два года. Слова Пиччинини, предсказавшего пришествие новой эпохи, быть может и были верны, но эпоха эта будет лишь бледной тенью былых времен.

Энцо Феррари, последний из великих титанов автомобильного мира, навсегда ушел из жизни. И никто не сможет его заменить.

Дополнение

Когда 14 августа 1988 года умер Энцо Феррари, автомобильный мир склонил голову и затаил дыхание. Что теперь ждет компанию? Будет ли рост — или стагнация? Сила и личность Энцо были легендарными, и с его потерей образовалась пустота. Кто возьмет на себя лидерство? К моменту его смерти подразделение дорожных автомобилей находилось на пороге банкротства, а гоночная команда не выигрывала Кубок Конструкторов с 1983 года.

Сразу после смерти Энцо Пьеро Феррари назначили заместителем председателя, а компания была обескровлена убытками, едва не уничтожившими все то, чем была Ferrari. Преемственность была ключевым фактором, и, единственный наследник, Пьеро, встал у руля, привнеся с собой знакомые методы и навыки в ситуации, в которой оказывались или хотели бы оказаться очень немногие. Не был в стороне и Fiat, воспользовавшийся возможностью расширить контроль над компанией, доведя свою долю до 90 процентов, тогда как Пьеро оставались 10 процентов. Этот шаг развеял все страхи за будущее Ferrari, обеспечив ей финансовую поддержку, необходимую для того, чтобы двигаться вперед.

И хотя сотрудничество между Пьеро и Fiat было эффективным в краткосрочной перспективе, компания с трудом держалась на плаву. Без серьезных изменений подразделение дорожных автомобилей оставалось убыточным и в конечном счете потерпело бы крах, потянув за собой на дно и гоночную команду.

В 1991 году Джанни Аньелли, увидев, что дальнейшее существование Ferrari было под угрозой, вернул Луку Кордеро ди Монтедземоло, протеже Энцо и самого Аньелли, на пост главы компании. Монтедземоло начал свою карьеру в качестве помощника Энцо в 1973 году и возглавил команду F1 в 1974-м. Его способности разглядеть талант и проводить изменения положили начало периоду возрождения, вдохнули новую жизнь и энергию в гоночную команду, испытывавшую серьезные трудности под авторитарным руководством Энцо, с его недальновидной враждебностью к переменам.

Решение Аньелли было гениальным. Монтедземоло стал по сути Энцо 2.0. Отличаясь от Энцо по стилю управления и будучи безусловно более харизматичным, Лука все же стоял на плечах Феррари, демонстрируя в делах такую же железную волю и суровую философию бизнеса; Ferrari должна процветать и побеждать, несмотря ни на что. Принятые им меры, базировавшиеся на ключевых ценностях Энцо, позволили Ferrari выбраться из долгов, вернуть доминирующие позиции в Формуле-1 и подготовиться к такому росту, о котором всегда мечтал Энцо, но которого он не смог достичь в последние десятилетия своей жизни.

Привести Ferrari к следующей главе ее истории было отнюдь не просто и точно не быстро. Чтобы перестать балансировать на грани выживания, компании потребовались десятилетия для достижения желаемого уровня, и многие годы реформ. Перед Монтедземоло стояла задача перестроить и переосмыслить бизнес-модель с нуля.

Поскольку автомобильный мир все еще не оправился от смерти Энцо, мощный управленческий стиль Монтедземоло и знакомая сила характера обеспечили преемственность власти в компании, но также компанию продвинули вперед представленный Лукой строгий финансовый план и новая бизнес-модель, которые в конечном итоге выправили ее нисходящую траекторию. Наследие Энцо возрождалось благодаря упорству и блестящему уму Монтедземоло. Никогда этот факт не был более очевидным, чем в 1999 году.

Спустя почти десятилетие Монтедземоло укрепил бренд Ferrari. Он понимал, что компании пришлось балансировать на грани, чтобы сохранить эксклюзивность своей продукции и одновременно с этим добиться роста масштабов производства дорожных автомобилей. Без увеличения производства не будет роста прибыли, но большие объемы производства грозили риском девальвации бренда. В прошлом относительная апатия Энцо и его пренебрежительное отношение к дорожным автомобилям, а также тот факт, что американские покупатели были в его восприятии словно ладаном для черта, создали токсичную среду внутри компании, которая отмежевалась почти ото всего, что не было напрямую связано с соревнованиями. Эта недальновидная философия мешала осознать, что без денег от продажи дорожных машин гоночную команду не на что будет содержать. Монтедземоло понял это сразу. Он понимал ценность бренда, проявлял интерес к дорожным автомобилям и осознавал необходимость расширения производства с сохранением исключительности бренда. Так у Ferrari появился новый принцип в бизнес-модели: подразделение легковых автомобилей и гоночная команда образовали симбиоз, и потому были равнозначны внутри компании. Но даже при том, что в теории такой подход имел смысл, реальность была совсем другой.

Когда Монтедземоло принял бразды управления компанией, у него было две задачи: нарастить производство легковых автомобилей, обеспечив тем самым прибыльность предприятия, и создать всепобеждающую гоночную команду, которая добивалась бы успеха везде — на производстве, в паддоке и на подиуме. В общем плане первая задача была относительно простой: нарастить производство и сохранить эксклюзивность автомобилей в восприятии экономической элиты, при этом увеличив долю мирового рынка люксового бренда «Ferrari». И если вы не могли позволить себе автомобиль, вы все равно могли приобщиться к бренду, погрузившись в историю, роскошь и таинство «Ferrari». Можно купить брелок, часы или куртку «Ferrari», что, в свою очередь, делало эмблему со вздыбленным конем более желанной и добавляло ей узнаваемости, обеспечивая тем самым большую долю экономического пирога, особенно на растущем мировом рынке. Под управлением Монтедземоло прибыль компании взлетела. Вторая задача была куда сложнее.

Создание успешной гоночной команды — невероятно трудное дело, и никто не знает этой истины лучше, чем Ferrari. Гоночные команды являют собой разнообразное сочетание навыков и личностей, объединенных стремлением к одной цели — побеждать. Это индустрия, в которой доминируют мужчины и где смесь тестостерона, таланта, гения и самолюбия, а также химия взаимоотношений являются ключевыми составляющими.

Многие энтузиасты либо не знают, либо не помнят, что есть причина, почему слово «формула» используется в гонках Формулы-1. В отличие от NASCAR с его позаимствованным у бутлегеров девизом «run what you brung» («гоняйся, на чем приехал» — по аналогии с «пей, что принес»), уличных гонок или соревнований сток-каров, Формула-1 всегда была в авангарде инженерии, это всегда были машины с открытыми колесами в их лучшем виде и в соответствии со строгими критериями, которых должна придерживаться каждая команда. «Формульные» серии регулируются FIA, Международной автомобильной федерацией, и имеют как спортивные, так и технические регламенты. Технические регламенты касаются двигателя, трансмиссии и подвески автомобиля и содержат правила касательно размера, веса, объема двигателя, лошадиных сил, аэродинамики, граунд-эффекта, топливной смеси и множества других аспектов формы и функций гоночного автомобиля. Спортивный же регламент, включающий также правила Договора Согласия, определяет, как проводится каждая гонка от старта и до финиша: сама гонка, работа СМИ и финансовый аспект. При таких условиях регулярно побеждать для команды — сродни тому, чтобы поймать молнию в бутылку. Спроектировать лучший автомобиль, соответствующий всем требованиям, пригласить лучшего пилота, собрать лучшую команду и руководство, и добившись того, чтобы все это работало как единое целое, доминировать на подиумах из раза в раз.

Понимая, что для достижения побед необходим баланс, Монтедземоло приступил к осуществлению второго этапа плана по руководству Ferrari. Им стала разработка быстрой машины и одновременное привлечение в команду людей квалифицированных, решительных и обладающих умением держать в узде свое эго и создавать при этом достаточно крепкую химию, способную привести команду к победам. Потребовалось восемь лет, но Монтедземоло достиг цели: Ferrari вошла в анналы истории как самая успешная команда всех времен.

1999 год стал точкой водораздела. Ferrari стала прибыльной благодаря увеличению производства автомобилей и огромным гонорарам, получаемым от лицензирования бренда Ferrari для производителей люксовых товаров; однако гоночная команда все еще терпела неудачи на всех уровнях и была не в состоянии бороться за подиумы. Но институциональные и управленческие реформы Монтедземоло вскоре начали приносить свои плоды.

Когда в 1993 году в команду пришел Жан Тодт — он был нанят в качестве директора команды, — он заложил основу для позитивных изменений. Благодаря упорству и проницательной способности окружать себя чрезвычайно талантливыми людьми, Тодт собрал команду-мечту из инженеров, включавшую в себя и Росса Брауна, а самой Ferrari удалось, наконец, переманить Михаэля Шумахера из Benetton. В 1997 году родился триумвират, аналогов которому индустрия еще не видела. Под руководством Монтедземоло Тодт, Браун и Шумахер убедили Рори Бирна присоединиться к ним в качестве главного конструктора, закрыв последнюю позицию, необходимую для достижения успеха. Эта разнообразная, но сплоченная группа мужчин контролировала все аспекты существования гоночной команды Ferrari, что привело к беспрецедентным результатам: 6 Кубкам Конструкторов и 5 чемпионским титулам подряд. С 1999 по 2004 год Ferrari казалась непобедимой.

На фоне растущей прибыли и тотального доминирования Ferrari в гонках видение и стиль управления Монтедземоло смотрелись безупречно, однако, как известно большинству инсайдеров, ты хорош ровно настолько, насколько хороши твои последние результаты, твоя последняя победа или сезон, и, к сожалению, 2005 год ознаменовался началом конца эпохи превосходства Ferrari в Формуле-1.

С 2005-го в Формуле-1 ввели правило, которое — хотя об этом не говорилось прямо — было направлено, в частности, на ограничение господства «Ferrari» в спорте. После почти шести лет постоянных побед конюшни гонки утратили свою непредсказуемость, а среди зрителей стало нарастать недовольство кажущейся «монополией» пилотов «Ferrari» на подиумы. Под видом простого технического изменения в регламенте Формулы-1 вышел указ, предписывавший использование шин, способных выдержать активное использование на протяжении всей дистанции гонки. Поскольку в Ferrari в значительной степени полагались на шины Bridgestone, неоднократно взрывавшиеся при сильном износе, это новое правило дало серьезное преимущество командам-клиентам Michelin, чьи шины демонстрировали лучшую выносливость на дистанции. Результат нововведения был таким — «Ferrari» с Шумахером за рулем выиграла в тот год только Гран-при США, да и то лишь потому, что другие топ-команды отказались от участия в заезде из-за проблем с безопасностью шин Michelin, по причинам которых выход на старт был как минимум рисковым решением. Эта ситуация укрепила позицию FIA по шинам на 2007 год: организация обязывала все команды использовать шины одного производителя, чтобы, таким образом, можно было гарантировать, что они выдержат всю дистанцию гонки. Ferrari, растеряв свой победный импульс, не смогла быстро оправиться.

В то время как 2005 год ознаменовался концом эпохи постоянных побед Ferrari, 2006-й стал концом эры команды-мечты: она распалась. Жан Тодт был назначен на должность генерального директора Scuderia Ferrari, Браун ушел на запланированный отдых, Шумахер завершил карьеру гонщика, а Бирн перешел на должность консультанта. Эти изменения повлияли на динамику команды, и как в Ferrari ни старались сделать переход плавным и безболезненным, команда уже не была собой прежней. Невероятно, что компания не смогла или не захотела разглядеть спиральную траекторию развития своей некогда непобедимой команды. Никто не вмешался и не осуществил изменения, которые были так необходимы для того, чтобы остановить дальнейшее падение Ferrari.

Хотя Монтедземоло всегда изображали активно участвующим в делах команды лидером, в самый разгар победного периода он был больше сосредоточен на росте бренда Ferrari и увеличении прибыльности подразделения дорожных автомобилей. Он верил в несокрушимую силу гоночной команды и не смог предвидеть, что потеря ключевыхлидеров в конечном итоге повлияет на ее будущий успех.

Ошибка Монтедземоло была двойной; он привык не вмешиваться в работу гоночной команды и настолько сосредоточился на дорожных машинах, что утратил дальновидность — просчет, который дорого обошелся Scuderia. За много лет до этого неспособность Энцо оценить потенциал подразделения дорожных автомобилей едва не обанкротила компанию, а теперь неспособность Монтедземоло распознать, что гоночная команда рушится под тяжким грузом слишком больших расходов, раздутого штата сотрудников и недостатка таланта и инновационных решений, создала идеальный шторм, приведший в конечном итоге к одному из самых катастрофических периодов в гоночной истории «Ferrari», от которого она до сих пор не оправилась до конца, даже по прошествии десятилетия.

Часто говорят, что тем, кто не хочет учиться на своих ошибках, суждено повторять их, и это оказалось верно для Scuderia Ferrari и самого Монтедземоло. Проблема автократии в том, что никто не хочет говорить руководству правду из страха перед последствиями. Этот страх создает такую атмосферу, в которой голоса заглушаются, инновации перестают давать плоды, и в которой безопаснее и легче возвышать достоинства и достижения, а не «препарировать» и анализировать неудачные выборы, неэффективное руководство или ошибки при производстве.

В этом смысле неспособность Монтедземоло поднять уровень исследовательских и конструкторских работ, как и в случае с Энцо, породила застой, при котором способность компании улучшать автомобили и выигрывать гонки сильно ограничивалась неспособностью или нежеланием руководителей меняться. Как ни странно, но одно изменение, на которое Монтедземоло все же пошел в этот период, оказалось скверным. Он опрометчиво решил запрыгнуть на «экологический поезд» — хотя некоторые и оценили этическую сторону его решения, — сделав ставку на «зеленые технологии» и разрекламировав преимущества гибридных инноваций в отрасли, где этика редко была в почете (если только она не была основополагающей составляющей безопасности гонщика), особенно если она начинала негативно влиять на скорость болидов. Его настойчивое стремление к исследованию и внедрению гибридных технологий привело к тому, что Ferrari стала уделять недостаточное внимание работе над прижимной силой и инновационной аэродинамикой, усугубляя свое и без того трудное положение в Формуле-1. «Ferrari» теперь попросту не были достаточно быстрыми или достаточно сильными, чтобы бороться за подиумы.

К 2014 году гоночная команда уже не показывала достойных себя результатов. Некогда непобедимая команда больше не считалась серьезной угрозой в конкурентных гонках, а история ее побед стала смутным воспоминанием. Сторонние наблюдатели признали, что Ferrari достигла очередного переломного момента в своей истории и вновь утратила баланс. Когда Монтедземоло взял Ferrari под свой контроль, гоночная команда и подразделение дорожных автомобилей терпели одну неудачу за другой, а он сумел блестящим образом изменить ситуацию к лучшему. Однако времена изменились, но Монтедземоло, увы, не смог измениться вместе с ними, и этот факт ознаменовал собой начало конца его замечательной карьеры в Ferrari.

Когда гоночная команда снова пролетела мимо подиума на Гран-при Италии 2014 года, терпение Серджио Маркионне, главы Fiat, лопнуло. В то время как подразделение дорожных «Ferrari» переживало взрывной рост, гоночная команда стагнировала: она не выигрывала личный или конструкторский зачет с 2008 года, и Маркионне ужасала одна мысль о том, что «Ferrari» так и останутся неудачниками в будущем. Монтедземоло был отправлен в отставку.

Несмотря на то что Монтедземоло не так давно подписал новый трехлетний контракт на руководство Ferrari, Маркионне дал понять, что ни один человек не является более важным, чем сама компания, и поскольку Монтедземоло больше не показывал результатов, каких ждут от успешной гоночной команды, Ferrari нужно было сменить направление. Решение этой задачи вело прямо к кандидатуре Серджио Маркионне.

Когда Серджио Маркионне был нанят в качестве генерального директора Fiat в 2004 году, многие в тесном мире автомобильной промышленности усомнились в таком выборе. Хотя в деловой хватке Маркионне не было никаких сомнений, у него, как у бывшего генерального директора SGS, швейцарской компании, проводившей испытания тостеров и детских игрушек, не имелось никакого опыта работы с автомобилями, и инсайдеры задавались вопросом, может ли кто-то, не имеющий практических знаний о тонкостях автопрома, быть по-настоящему эффективным. Но скептики быстро узнали, что Маркионне был из другой породы генеральных директоров, человеком нового тысячелетия, приверженцем практического стиля управления, подвергнувшего Fiat глубокой встряске. Он отвел компанию от края финансовой пропасти благодаря блестяще проведенной реструктуризации и в течение двух лет вернул ей прибыльность, легко развеяв всякие сомнения, которые только возникли.

Маркионне продолжил свою успешную стратегию в работе с Fiat, и в 2009 году присоединил к компании терпящего крах американского автопроизводителя Chrysler, который к тому времени подал заявление о банкротстве и подпал под действие Главы 11 (Кодекса США о банкротстве). Руководство Маркионне давало результаты, и в течение 2 лет после альянса Chrysler вновь был прибыльным. Положив начало успешной реализации стратегии, Маркионне ясно дал понять, что намеревается приобрести Chrysler, и к 2014 году компании объединились. Chrysler стал Fiat-Chrysler, и вместе два концерна образовали 7-ю по величине автомобильную компанию в мире.

Приобретение Chrysler итальянцами ознаменовало изменение философии обеих компаний, и 2014 год стал особым в замечательной истории Fiat и Ferrari. У Маркионне теперь был подтвержденный опыт успешной работы, и Fiat-Chrysler с Ferrari стали, наконец, не только прибыльными, но и готовыми к бурному росту на мировом рынке. Как уже отмечалось ранее, 2014 год обернулся завершением долгой и обросшей легендами карьеры Монтедземоло в Ferrari, и Маркионне занял его место уже в качестве главы Ferrari и Fiat. Удивительно, но в тот же год Маркионне объявил о независимости Ferrari.

На первый взгляд, IPO Ferrari было простой, в смысле финансов, сделкой. Fiat под руководством Маркионне делает Ferrari автономной публичной компанией, которая либо преуспеет, либо потерпит неудачу, полагаясь на собственные силы. Для тех людей со стороны, которые не понимали сложных взаимоотношений между Маркионне, Fiat, семьей Аньелли и Ferrari, такой ход казался сомнительной авантюрой. Зачем Fiat, ставшему, наконец, прибыльным, допускать Ferrari, жемчужину в своей короне, к выходу на биржу как независимой компании? Чтобы понять сложную динамику автономии Ferrari, необходимо вернуться назад на десять лет, в период, начавшийся после смерти Джанни Аньелли.

К моменту смерти Аньелли в 2003 году Fiat оказался на грани финансового краха. Концерн нес убытки в 2 миллиона долларов в день. Джузеппе Моркио, генеральный директор Fiat, подталкивал правление к тому, чтобы его назначили председателем, но некоторые группы влияния внутри компании сомневались в его лидерстве и вместо этого хотели, чтобы Лука ди Монтедземоло стал председателем Fiat, в дополнение к своему председательству в Ferrari. Нужно было решать и оценивать риски в случае ухода Моркио и назначения Монтедземоло. В той ситуации Fiat решил тайком направить своего представителя в Швейцарию, чтобы он переговорил с Серджио Маркионне и выяснил, готов ли тот стать генеральным директором Fiat в том случае, если компания останется без управляющего.

Поскольку Fiat хотел гарантировать плавную передачу власти в случае ухода Моркио из компании, своим представителем на переговорах с Маркионне он выбрал очевидно лучшего кандидата из всех в лице Джона Элканна, старшего внука Джанни Аньелли и бесспорного главы большой семьи Аньелли.

Происхождение и влияние Элканна были неоспоримыми: он был членом совета директоров Fiat и генеральным директором Exor, инвестиционной компании из Турина. По сути, Джон Элканн и был семьей Аньелли, а семья Аньелли — это Fiat, Exor и Ferrari. Таким образом, ни одно решение не принималось без явного одобрения Элканна.

Выбор Элканном кандидатуры Маркионне был блестящим, поскольку Exor был основным инвестором SGS. По сути, Маркионне уже работал на Элканна, и поэтому его преданность и лидерские навыки были хорошо известны главе концерна. Двое мужчин тайно встретились и обсудили все возможные последствия ухода Моркио, назначения Монтедземоло и самого Маркионне. Та встреча, по случайному стечению обстоятельств, стала очень удачной, поскольку вселявший опасения сценарий ухода Моркио разыгрался сам собой: менеджер покинул компанию, освободив место для несколько несговорчивого Маркионне. Элканн, как настоящий тактик, хорошо разыграл свои козыри и запустил процесс перемен в Fiat и в конечном счете в Ferrari. Нюансы и тонкость его стратегии очень напоминают шахматную партию: перемещая фигуры по доске и жертвуя пешками, он неизменно защищал своего короля или, в данном случае, компанию. Эта концепция шахматной партии довольно распространена во внутренних интригах большинства компаний, но способность Элканна играть «в долгую» и далеко просчитывать ситуацию ошеломляет своей многогранностью и продолжает приносить плоды и сегодня.

Промотаем вперед, в 2014 год: Монтедземоло «уходит» после многолетних непростых отношений с Маркионне, не желая брать на себя ответственность за неудачи гоночной команды и испытывая стойкое отвращение от американизации своей любимой «Ferrari». В свете этого демарша Маркионне становится последним оставшимся в Маранелло бойцом, что свидетельствует о начале новой эры современности и технологического прогресса, который будет проводиться с той же железной решимостью, какова была присуща старой гвардии. Он уверенно заявляет об автономии Ferrari и подчеркивает важность проведения IPO бренда для индустрии и глобального рынка в целом, которых столь стремительные перемены совершенно ошеломляют.

Когда Маркионне принял Ferrari от Монтедземоло, у него был стратегический план, состоявший из трех этапов: увеличить текущее производство автомобилей с 7255 в 2014 году до более чем 9000 в год, вернуть гоночную команду на подиум и поднять розничные продажи брендированных люксовых товаров на растущем рынке. Пошли бесконечные сплетни и спекуляции. Сумасшествие продолжилось слухами о внедорожнике и универсале (вы можете себе представить?) «Ferrari», а также предположениями о том, что Маркионне построит сборочную линию автомобилей, доступных широким слоям покупателей, и тем самым девальвирует эксклюзивность автомобилей марки ради увеличения продаж. Интернет был ошеломлен предполагаемой инсайдерской информацией и сплетнями, но инсайдеры в индустрии понимали, что перемены компании необходимы, и видение Маркионне продолжит двигать Ferrari вперед, не ставя под угрозу ее место в высших эшелонах автопроизводителей.

Во время перестановок в генеральном руководстве Ferrari Маркионне решительно настаивал на том, что фирма не может продолжать расти как производитель без Scuderia на подиуме. Считалось, что поражения неизбежно вели к падению продаж, потому как покупатели хотели приобретать только машины с клеймом победителя гонок, но эта философия устарела, и Маркионне это знал. При жизни Энцо был убежденным сторонником идеи о том, что победы Ferrari стимулируют продажи «Ferrari». Он верил, что выносливость, история побед и надежность его болидов на трассах имели важнейшее значение для увеличения продаж и привлечения клиентов, но на сегодняшнем бренд-ориентированном и непостоянном рынке автомобильные компании больше не могут рассчитывать на то, что их гоночные команды будут возбуждать у покупателей интерес к дорожным «тезкам» болидов. Формула-1, безусловно, может стать полигоном для тестирования инноваций и своего рода витриной, на которой Ferrari будет демонстрировать превосходное качество своих тонких работ, но привычка полагаться на F1 как на главный рекламный инструмент безнадежно устарела: такая бизнес-модель из раза в раз оборачивалась провалами. Команда F1 может зависеть от прибылей с продажи дорожных автомобилей, но легковые автомобили марки больше не зависят от конкурентоспособности болидов Ferrari на трассе, и пока эта реальность не будет принята руководством, оба подразделения предприятия будут и дальше противоборствовать.

Как опытный стратег Маркионне прекрасно понимал, что рынок изменился. Наготове у него всегда были две речи — в зависимости от того, какая аудитория его слушала. В гоночном сообществе он превозносил достоинства и значимость команды Ferrari, которая якобы была основой рентабельности компании, но как только он обращался к потенциальным инвесторам в связи с IPO и начинал вещать о финансовых последствиях независимости Ferrari, его тактика менялась, и аргументом становились вовсе не победы и поражения Ferrari на трассах, а скорее, сам бренд компании. Маркионне оценил температуру рынка, учел подход к товарам бренд-центричных миллениалов — которых не интересует история и которые принимают решения о покупке, основываясь на чужих мнениях, особенно социальных медиа — а кроме того, он полностью осознавал важность расширения азиатских, южноамериканских рынков и рынка Ближнего Востока, где все, что было связано с брендом Ferrari, автоматически становилось желанным товаром. При подготовке к IPO Маркионне сравнивал «Ferrari» с «Gucci», «Hermes» и «Tiffany», убеждая инвесторов, что рост теперь обеспечивается брендингом и мерчандайзингом, а не просто тем фактом, что Ferrari — производитель автомобилей или гоночная команда. Таким образом, потенциал Ferrari как бренда класса люкс был безграничен. Добавьте сюда шоу-румы и тематические парки Ferrari в Абу-Даби, Барселоне и потенциально в Китае — и увидите, что «бренд» Ferrari имеет в сегодняшней экономике больше веса и актуальности, чем «команда» Ferrari.

Продав инвесторам идею брендинга Ferrari, Маркионне в 2014 году объявил о грядущем IPO компании, и в октябре 2015 года акции компании появились на на Нью-Йоркской фондовой бирже (NYSE) под символом «RACE», где торговались по цене в $52 за штуку. При этой цене рыночная капитализация Ferrari составляла около 9,8 млрд долларов, при этом компания продала около 17 млн акций, что равнялось около 9 % всех акций компании. IPO уменьшило долю Fiat-Chrysler в компании с 90 до 80 процентов, но при этом привлекло почти 900 миллионов долларов публичного капитала. Стратегия Маркионне работала, и пока акционеры пожинали ее плоды, Аньелли, Exor и Джон Элканн сделали миллионы долларов, сохранив при этом почти полный контроль над компанией.

После IPO Ferrari ждали некоторые трудности. В первые 18 месяцев после выхода акций на рынок они показали довольно значительный спад в цене, главным образом из-за 30-процентного падения продаж автомобилей на азиатском рынке, в результате которого акции упали в цене до исторического минимума в 37 долларов за штуку, но позже случился отскок. Несмотря на то что ни одной компании не могут быть гарантированы вечное доминирование на рынке и глобальная жизнеспособность, эксклюзивность Ferrari и желанность ее продукции продолжают соблазнять покупателей, пробуждая к ней интерес такого уровня, который Энцо никогда бы не предвидел.

Одним из любопытных аспектов непрерывного роста Ferrari является то, что в мире планового устаревания, где новое означает лучшее, а что-то винтажное зачастую считается устаревшим и неактуальным, рынок классических автомобилей переживает бум. В 2013 году, во время Pebble Beach Concours d’Elegance в Монтеррее, RM Auctions продавала «Ferrari 275 GTB/4*S NART Spyder» 1967 года. В зале стояла такая энергетика, какой я никогда раньше не наблюдала. За пределами площадки собрались толпы жаждущих увидеть «Ferrari», которой предстояло творить историю в реальном времени, и многие пытались приобрести заветные пропуска, дававшие право войти на этаж, где проходил аукцион. В помещении были только стоячие места, но перед началом торгов там установилась почти что благоговейная тишина, в которой присутствовавшие отсчитывали оставшиеся до старта секунды. Аукцион продлился всего несколько минут, но финансовые последствия оказались длительными и невероятно важными для рынка ретроавтомобилей. Каким бы высоким ни казался потолок ценообразования на торгах классическими автомобилями, теперь он однозначно был сломан. Покупатели готовы тратить, и тратить много на историю Ferrari, ее исключительность и искусность ее продукции. Продажа на том аукционе не была какой-то аномалией, цены на аукционах продолжают расти и по сей день: в 2014 году «Ferrari 250 GTO» была продана более чем за 38 миллионов долларов. Большинство инсайдеров считает, что такой рост продаж продолжится и стоимость покупок будет сохраняться и расти со временем.

За последние 3 десятилетия Ferrari S.p.A и Scuderia Ferrari пережили стремительный рост, но чтобы получить точное представление о детище Энцо Феррари и оценить его по достоинству, важно смотреть на всю историю компании целиком. Под началом сильных лидеров в лице Энцо Феррари, Луки ди Монтедземоло и Серджио Маркионне, а также благодаря финансовой поддержке Джанни Аньелли, Джона Элканна, Fiat и Exor, компания пережила две мировые войны, бесчисленные политические интриги, тяжелейшие финансовые трудности, катастрофические поражения на трассах и дома, меняющиеся рыночные тенденции, недальновидность и необычайные инновации, и она все еще жива. Неудивительно, что эпическим восхождением Ferrari на олимп заинтересовались в Голливуде. Там оценили важность человека, создавшего свою империю в Маранелло. В настоящий момент блестящим сценаристом и режиссером Майклом Манном ведется работа по созданию фильма, основанного на этой биографии, который должен будет показать часть богатой на события жизни Энцо Феррари. Он будет достойной данью памяти как жизни Энцо, так и биографии, написанной Броком.

Как было сказано в предисловии, это дополнение проливает свет на то, как далеко компания зашла с момента смерти Энцо 29 лет назад. Путь, который Энцо, возможно, не предвидел, но который он определенно бы принял. Книга Брока, без сомнения, является биографией, но симбиотическую природу Энцо и его одноименной компании нельзя разделять на человека и его творение, а потому, несмотря на то что дополнение не является строго биографическим, представленная в нем информация придает весомости и вписывает в современный исторический контекст и без того впечатляющее наследие Феррари. Ferrari всегда будет отражением Энцо, она будет олицетворять и по-новому раскрывать его силу воли и решимость, цементировать в вечности легендарный статус этого бастиона индустрии: многосложного, сурового, часто внушающего страх, но притом невероятно уважаемого. Видение Энцо создало компанию, прошедшую непростое испытание временем, взрастившую легионы поклонников и одновременно с этим ставшую гордостью целой нации.

Примечания

Глава 2

Записки Феррари

Главными источниками сведений о ранних годах Энцо Феррари, хорошо это или плохо, являются только его собственные записи. Они, часто путанные и обрывочные, начали появляться с выходом в свет в 1962 году книги «Le Mie Gioie Terribili» («Мои ужасные радости»), опубликованной Casa Editrice Licinio Capelli из Болоньи. Двумя годами позже Феррари опубликовал обновленную версию, «Due Anni Dopo» («Два года спустя»). Широкоформатная версия, «Le Briglie del Successo» («Поводья успеха»), с богатыми иллюстрациями, публиковалась в 1970 и 1974 годах. «Ferrari 80» было последним изданием.

Это были воспоминания не скрывавшего своей эгоцентричности человека со вполне осязаемым даром к писательству в стиле той напыщенной, цветистой прозы, которая была в моде во времена его детства. Они были искусно скроены, но корыстны по своей сути и зачастую обманчивы. Они писались с целью создать впечатление скромности, которой не было, сострадательности, которая на деле проявлялась им очень редко, и скрыть специфическое чувство юмора, грубоватое и часто ироничное. Эти книги Феррари читались публикой в равной степени как за то, что в них было, так и за то, чего в них не было.

Широко распространено мнение, что эти работы были созданы исключительно самим Феррари, но на самом деле большая часть материала написана литературными неграми. «Мои ужасные радости» были написаны Джанни Роги, миланским журналистом, который провел с Феррари почти год, прежде чем написать книгу, за которую ему пожаловали новое купе «250GT». К сожалению, два года спустя Роги был убит разъяренным слоном в Кении, где писал статью об африканской дикой природе. Что касается остальных работ, то в них несомненно видна ловкая рука Феррари, хотя инсайдеры говорят, что большая часть была записана его верным помощником Франко Гоцци.

Швейцарский автомобильный журналист, покойный Ханс Таннер, в 1959 году опубликовал ценную историческую книгу, названную просто «Ferrari» и основанную на заметках, сделанных по ходу интервью с Энцо. В настоящее время продается уже шестое издание этой книги с дополнениями прекрасного английского историка Дага Найи. «Ferrari» остается, пожалуй, самой масштабной и подробной версией истории марки, хотя личная история Феррари на ранних ее этапах по большей части соткана лишь из тех скудных сведений, которые сам Феррари захотел предложить читателям. Говорят, что Таннер использовал в качестве источника небольшой том под названием «Appunti di Storia» («Сноски к истории») за авторством Карло Мариани, занимавшегося историей Shell и писавшего о разработке компанией гоночного бензина. В этой книге Мариани также оказал некоторое внимание молодым годам Энцо Феррари.

Автомобили семьи

В первом издании «Моих ужасных радостей» Феррари опускает факт, что в его семье было три автомобиля. Обладание ими вряд ли согласуется с его довольно ревностными попытками представить свою семью как простой рабочий люд. Только в более поздних изданиях своих автобиографий он признавал, что его отец владел автомобилями, тем самым опровергая утверждение, что его первый контакт с диковинными машинами случился во время поездки в 1908 году на гонку в Болонье.

Бизнес отца Феррари

По какой-то неясной причине Феррари радикально изменил численность работников своего отца в интервью 1985 года швейцарскому журналу «Hors Ligne». Он полностью опроверг свои ранние утверждения, согласно которым в бизнесе его отца работало «от 15 до 30» человек, сказав: «Я был сыном механика, у которого был небольшой гараж с пятью или шестью рабочими». На фоне богатства семьи Энцо, на которое указывает владение ею вышеупомянутыми тремя автомобилями, а также его собственных воспоминаний о безбедном детстве, более ранняя оценка числа работников представляется более правдивой. Но в конце концов, кто оспорит его показания, какое бы число он ни выбрал? Возможно, количество работников варьировалось в зависимости от объемов работы. Также следует принять во внимание, что на момент интервью в 1985 году Феррари было 87 лет и вполне возможно, что память его была уже не так крепка.

Молодой журналист

Публикации Феррари в «Gazzetta dello Sport» упоминались в его неофициальной биографии, опубликованной в 1977 году известным итальянским тележурналистом Джино Ранкати. Названная «Ferrari Lui» («Человек Феррари»), книга представляет собой бессвязный сборник баек и отобранных для публикации историй разных лет, призванных показать человеческую сторону личности, которая к тому времени достигла статуса легенды среди итальянской публики. Ранкати действовал в отношении Феррари максимально ловко, явно пытаясь установить личную дружбу с человеком, у которого, как утверждают другие, друзей не было. Очевидно, что Ранкати был связан по рукам и ногам осознанием того, что абсолютно беспристрастная оценка субъекта обойдется ему очень дорого, и не только в Маранелло, но, возможно, и во всей Италии. Тем не менее книга остается ценным источником. В ней Ранкати вспоминает о многочисленных личных встречах с Феррари, произошедших за два десятилетия, на протяжении которых он поочередно то впадал в немилость, то вновь становился желанным гостем патриарха.

Мать Феррари

В том же интервью «Hors Ligne» 1985 года Феррари делает следующее, казалось бы, нелепое заявление: «Рано осиротев…». Что побудило его назвать себя сиротой? Объяснение кроется в итальянском значением слова. Феррари ссылался на потерю своего отца, которая и сделала его «сиротой». Его мать, Адальгиза, которой он был очень предан, дожила до девяноста лет в доме Феррари в Модене. Ее вспоминают старшие менеджеры компании, которые время от времени видели, как она заходила на утренние совещания Scuderia, чтобы спросить: «Как мой маленький мальчик?» Энцо не упоминает ее в своих работах. Это может показаться любопытным, учитывая традиционную зацикленность итальянских мужчин на своих матерях — фиксацию столь сильную, что, как отмечает Луиджи Бардзини, Римско-католическая церковь даже сочла очень важным делом создание культа поклонения Деве Марии, спровоцировавшее в итоге доктринальные разногласия между ней и протестантской церковью, и притом настолько глубокие, что, вероятно, их никогда не удастся разрешить. Энцо Феррари никогда не считал необходимым публично упоминать свою мать просто потому, что она была частью его «частной» жизни и поэтому была отделена от его бизнеса и существования в публичном пространстве. Но это никоим образом не связано с его чувствами к ней: как известно, он испытывал к матери большую привязанность.

Ранний контакт со спортом

В блестящем исследовании Валерио Моретти, посвященном гоночной карьере Феррари в период 1919–1931 гг., «Enzo Ferrari, Pilota» (издательство «Edizioni di Autocritica», 1987 г.), есть фотография миланского сборщика автомобилей Джузеппе де Векки, на которой он запечатлен сидящим в одном из своих туринговых автомобилей перед началом гонки по дорогам общего пользования, проходившей в 1911 году в Модене. Рядом с ним находится Уго Сивоччи, но нет никаких указаний на то, что Энцо Феррари, которому тогда было тринадцать лет, присутствовал на этом событии или вообще хотя бы знал о нем. Если мы соглашаемся принять версию Феррари на веру, то его увлечение автомобилями началось с двух предыдущих ранних гонок, на которых он присутствовал, а также с тех сведений, которые он мог черпать из прессы.

Глава 3

Автодром Монца

Autodromo nazionale di Monza был шедевром инженерной мысли, спроектировал его архитектор Альфредо Росселли. Он включал огромный 4,5-километровый овал и 5,5-километровый кольцевой трек с серией очень быстрых профилированных поворотов. Две трассы можно было объединять воедино и таким образом получать громадную сверхскоростную трассу длиной 10 километров, подходящую для этапов Гран-при. За годы трасса претерпела ряд перестроек: производилось сокращение различных участков трека с целью уменьшения или увеличения скорости на круге, в зависимости от типа автомобилей, участвовавших в соревнованиях. До сих пор Монца остается одним из двух-трех самых сложных и престижных автодромов в мире. Трек был официально открыт 3 сентября 1922 года, а первым победителем стал пилот Fiat Пьетро Бордино. Энцо Феррари тестировал в Монце болиды «Alfa Romeo», но никогда не участвовал в гонках на этой трассе.

Двухлитровые Формулы

Первое участие Энцо Феррари в гонках Гран-при случилось в расцвет так называемого «Золотого века автоспорта» (один из многих, так как выбор здесь довольно субъективен), пришедшегося на период с 1922 по 1925 год. Автомобильный клуб Франции, который в те времена контролировал политику международного автоспорта, учредил довольно простую по своей концепции формулу: объем двигателей болидов не должен был превышать 2 литров, а масса автомобиля не должна была быть менее 650 килограммов. Исходя из этой формулы крупные автопроизводители из Англии, Франции, Италии, Германии, Испании и США и создавали первые по-настоящему эффективные легкие гоночные автомобили. Используя некоторые технические элементы, разработанные швейцарским инженером Эрнестом Генри для Coupe de l’Auto Peugeot 1912 года — имевшую два верхних распредвала и четыре клапана на цилиндр (такая конфигурация по-прежнему считается оптимальной), автомобили Mercedes, Fiat, Miller, Duesenberg, Sunbeam, Ballot, Bugatti и некоторые другие ринулись в бой с новым устройством — приводным нагнетателем, который совершенствовался во время Первой мировой войны на авиационных двигателях. Нагнетатели появились в Америке и Европе примерно в одно и то же время и подняли мощность 2-литровых двигателей до 140 л. с., а скорости приблизили к отметке в 220 км/ч. Более того, в 1921 году братья Дюзенберг, Фред и Август, представили гидравлические тормоза на все четыре колеса, что еще больше улучшило производительность машин. Велась работа над обтекаемыми кузовами с закругленными носами, плавными контурами и длинными хвостами. Только подвески оставались допотопными, с рессорами и жесткими мостами, нисколько не изменившимися с начала века. Во многом именно эта зацикленность на лошадиных силах с минимумом внимания управляемости и сцеплению с дорогой определила философию Энцо Феррари в отношении гоночных автомобилей до конца его долгой жизни.

Не конкуренты

Так как Феррари довелось поучаствовать в ряде менее статусных гонок, ему удалось посоревноваться со многими джентльменами-энтузиастами и ведущими гонщиками-любителями, которые рассматривали автоспорт как развлечение, а не как профессию. Двое мужчин, с которыми он гонялся, немало повлияют на судьбу производства «Ferrari». Эдоардо Вебер несколько раз соперничал с Феррари на трассах, прежде чем уйти из гонок и запустить в Болонье, своем родном городе, производство знаменитых двухкамерных карбюраторов, которые будут отличительной особенностью болидов «Ferrari» вплоть до 1960-х годов, пока их не заменят системы впрыска топлива. В 1945 году Вебер был застрелен партизанами, считавшими его сторонником фашистов. Спустя годы великий дизайнер Пининфарина (имя при рождении Джован Баттиста Фарина, позже он изменил свое имя на, дословно, «маленького Фарину», чтобы его не путали с отцом, также строившим кузова, и племянником, гонщиком-чемпионом Джузеппе «Нино» Фариной) будет вместе с Феррари вспоминать, как в 1922 году победил его при подъеме на холм в гонке Аоста — Гран Сан-Бернардино, гонке, которую Пининфарина выиграл с огромным отрывом. В 1952 году эти двое объединят силы, чтобы создать, пожалуй, самый красивый из всех автомобилей «Ferrari».

Безопасность гонок

Когда задумываешься о мерах безопасности, обычных для современных гонщиков, начинает казаться чудом, что кто-то из пилотов вообще выживал в те времена, когда гонялся Энцо Феррари. Защитные шлемы, используемые в мотоциклетных гонках, презирались, и не только потому, что считались «жаркими»: пользоваться ими значило показать себя начисто лишенным мужества. По этой причине они не получили широкого распространения вплоть до середины 1930-х годов, когда их стали повсеместно использовать в Соединенных Штатах и Англии. Однако большинство европейских пилотов Гран-при не носило их до начала 1950-х годов. О ремнях безопасности никто и не помышлял, поскольку было распространено убеждение, согласно которому вылететь из разбившейся машины значило получить наивысшие шансы на выживание. Учитывая то, что вместительные топливные баки были ничем не защищены и легко разрывались на части, а также то, что в кокпитах не было ни усилителей, ни рам безопасности, «теория вылета» имела под собой некоторые основания. Одежда была бесполезна при аварии, хотя некоторые гонщики надевали кожаные куртки, чтобы защитить кожу на случай «проезда» по дорожному покрытию при вылете из кокпита. Другие надевали льняные комбинезоны, в основном из желания выглядеть модно и для того, чтобы пыль и грязь не пачкали нижнее белье. Добавьте к этому тот факт, что трассы не имели ограждений, были окружены деревьями, канавами, каменными заборами, столбами, отмечавшими километры дистанции, оврагами, домами и пасущимися животными — и относительно низкая смертность покажется чудом.

Гоночная карьера Феррари

Историк Гриффит Боргесон метко подмечает, что Энцо Феррари имел склонность преувеличивать достижения своей гоночной карьеры, и говорит, что в официальных записях ACI (Автомобильного клуба Италии) перечислено 21 событие, в котором он предположительно участвовал (в девяти из них он побеждал).

Этот прекрасный историк писал: «Большинство этапов, в которых он принимал участие, были низкопробными и малозначимыми гонками, либо же заездами на скоростной подъем в горы». Но это еще не все. Отличное исследование Валерио Моретти, посвященное ранней гоночной карьере Феррари, приписывает ему участие в 38 гонках в период с 1919 по 1931 год, включая Гран-при Франции в Лионе, в котором он так и не стартовал. Моретти отдает ему десять побед и три вторых места — все в относительно небольших гонках и подъемах на холмы в границах родной страны. Тем не менее итальянский журналист Джулио Шмидт в своей книге 1988 года («Le Corse Ruggenti: La Storia di Enzo Ferrari Pilota») приписывает Феррари выступление или, как минимум, заявку в 41 гонке. Исследование Шмидта является самым обширным, и его данные стоит учитывать. Но среди 41 этапа, перечисленного Шмидтом, перечислены три гонки — Монца-1922, Муджелло-1923 и Лион-1924, на которые Феррари был заявлен, но в которых не участвовал. Статистика Феррари также включает шесть подъемов на холм и пять триалов, гонки по прямой, раллийные этапы и т. д.: ничего из перечисленного не подпадает под определение классических гонок колесо-в-колесо. Ни Шмидт, ни Моретти не указывают заявку Феррари в Гран-при Монте-Карло 1930 года, хотя во время моего собственного интервью с Рене Дрейфусом он точно упоминал, что Феррари был заявлен как участник, но снова не стартовал. Ряд историков утверждали, что Феррари вместе с Джулио Форести занял девятое место на Mille Miglia 1930 года. Ни Шмидт, ни Моретти не приписывают ему такое достижение. Еще больше запутывает присутствие по крайней мере четырех других Феррари, не связанных между собой, которые выступали как любители в 1920-х и 1930-х годах. Это были Джузеппе, Джироламо, Бартоло и Валерио Феррари, ни один из которых не оставил заметного следа в автоспорте. Несомненно, именно один из этих четырех человек и занял девятое место на Mille Miglia 1930 года. В скольких бы гонках ни участвовал Феррари в общей сложности, один момент остается неизменным: Энцо Феррари выступал, главным образом, в небольших итальянских гонках. Его главными достижениями были второе место в 1920 году на Targa Florio и победа в 1924 году на Coppa Acerbo. Кроме этого были только подъемы в гору и местные дорожные гонки. Единственная попытка посоревноваться на Гран-при в Лионе закончилась отказом от участия, причина которого станет предметом споров на долгие годы. Послужной список в лучшем случае характеризует Энцо как полупрофессионального специалиста по спорткарам, притом с довольно заурядными спортивными достижениями.

Производство Alfa Romeo

Если кто-то думает, что Alfa Romeo была гигантским автомобильным концерном в то время, когда Энцо Феррари ассоциировался с ней как гонщик, торговый представитель или менеджер команды, то Боргесон развеет подобные представления: он отмечает, что в течение двух десятилетий (1920–1939 годы) до Второй мировой войны годовой объем производства составлял в среднем только 473 автомобиля — и многие из них были голыми шасси, отправленными производителям заказных кузовов. Только однажды, говорит он, компания построила более 1000 единиц в год, это было в 1925 году, когда было произведено 1185 спортивных автомобилей. Было построено всего шесть знаменитых гоночных автомобилей «P2», и большинство из них оказались в руках частных спортсменов в 1930-х годах. К 1936 году, когда завод переключился на авиационные двигатели и военные транспортные средства, ежегодно выпускалось всего по десять автомобилей. В наши дни Alfa Romeo входит в огромный квазиправительственный консорциум, возглавляемый Fiat, и ежегодно производит сотни тысяч авто малого и среднего класса.

Глава 4

Гоночная Формула

В то время как гонки спорткаров в 1920-е и 1930-е года были, по сути, Formula Libre (или тем, что американские гонщики сток-каров с Юга США позже называли «выступай на том, что привез»), гонки Гран-при устраивались по строгим правилам, установленным AIACR (Международная ассоциация признанных автомобильных клубов) — собранием национальных автомобильных клубов под французским началом, которое образовалось после первого официального Гран-при, Гран-при Франции 1906 года, организованного Автомобильным клубом Франции. До сих пор регулирующий орган международного автоспорта базируется в Париже. С ростом скоростей двухлитровых автомобилей начала 1920-х годов (например, «Alfa Romeo P2») AIACR приняла решение сократить объем двигателей до 1,5 литра к старту сезонов 1926 и 1927 годов. Этот шаг не получил одобрения таких производителей, как Delage, Fiat, Bugatti и Alfa Romeo, и число заявок на соревнования упало. Патриархи автоспорта ответили созданием свободной формулы (Formula Libre) на 1928 год, допускавшей любой объем двигателя, но ограничивавшей массу автомобиля: требования предписывали, что болиды должны были весить от 544 до 748 килограммов. Двухместные кузова по-прежнему были обязательными. По иронии судьбы, с 1923 по 1930 год в Америке разрешались одноместные кузова. Тогда для сокращения расходов была представлена так называемая Формула «Junk», обязывавшая команды сажать в кокпит механика. Его присутствие ничего не добавляло, лишь увеличивало шансы этого беспомощного пассажира погибнуть или получить травмы. А когда обязательного механика вернули в Индианаполисе, AIACR в свою очередь удалила его из регламента. Но до 1932 года двухместный кузов по-прежнему оставался обязательным условием, хотя фактически второе место рядом с гонщиком пустовало. Правила гонок, особенно те, что придумывали французы, традиционно были сложными, часто смехотворно противоречивыми и иногда развивались скорее в соответствии с требованиями участников, нежели с постановлениями, приходившими из Парижа. В 1931 году AIACR сделало безумное заявление, постановив, чтобы все гонки Гран-при длились не менее десяти часов! И это во времена Великой депрессии! (Справедливости ради заметим: первоначальное предложение о введении такого абсурдного правила исходило от Винченцо Флорио.) Бардак царил во всей Европе до 1934 года, пока, наконец, не была согласована формула, которая, казалось, была адекватной и обоснованной. Она требовала, чтобы все автомобили весили не более 750 килограммов, не считая веса пилотов, шин, топлива и других жидкостей. Смысл ее заключался в стремлении замедлить скорость автомобилей, потому считалось, что ни один двигатель внушительного объема невозможно установить в столь легкие автомобили. Но немцы, а в некоторых случаях Alfa Romeo и Scuderia Ferrari, смогли разработать и создать одни из самых быстрых гоночных автомобилей всех времен в полном соответствии с этими правилами.

Гоночные цвета

Вплоть до 1970-х годов, когда в соревнования Гран-при пришли соглашения с крупными спонсорскими компаниями, вследствие которых гоночные автомобили примерили на себя множество самых разных цветов, повсеместно считалось, что машины должны выходить на трассу в традиционных цветах своей страны. Предполагается, что эта идея возникла у польского автолюбителя и спортсмена графа Збровского, который впервые предложил ее примерно в 1903 году. Первоначально Соединенным Штатам был присвоен красный цвет, но вскоре он был отдан Италии, а США получили белый цвет с синими полосами. Машины Великобритании были зелеными, Франции — синими, Германии — белыми (фактически став серебристыми в 1930-х годах), Бельгии — желтыми и так далее. Эти национальные цвета оставались частью традиционного уклада Гран-при до конца 1960-х годов, после чего доминировать стали цвета различных спонсоров. Сегодня только Ferrari следует старой традиции.

Mille Miglia 1930 года

История соперничества Тацио Нуволари и Акилле Варци увековечена в многочисленных романах, исторических ссылках и кинофильме Кирка Дугласа 1955 года «The Racers». Легенда гласит, что перед финишем гонки в Брешии Нуволари преследовал Варци в предрассветной мгле с выключенными фарами и тем самым «убаюкал» своего соперника, убедив его в том, что ему обеспечена легкая победа. А когда до финишной линии было уже рукой подать, Нуволари резко ускорился и, обогнав ошеломленного Варци, завоевал первое место. На самом деле все было совсем не так.

Блестящая история Mille Miglia за авторством графа Джованни Лурани ясно дает понять, что Нуволари находился в преимущественном положении с самого начала гонки. Он стартовал на десять минут позже Варци и потому мог отслеживать прогресс своего соперника на каждом контрольном пункте или остановке на дозаправку. Более того, Варци потерял время из-за прокола двух шин, случившегося у него южнее Болоньи, а потому, когда Акилле приближался к финишу, он, несомненно, уже знал, что находится позади Нуволари. (Финиш определялся по тому, кто проедет всю дистанцию за наименьшее количество времени, независимо от времени старта. Посему, раз Нуволари стартовал на десять минут позже, любая меньшая разница во времени поместила бы его выше Варци в общем зачете.) После гонки Варци сказал, что он и его механик Канавези заметили характерные три фары «1750 Alfa Romeo» Нуволари как минимум за 120 миль до финиша и на тот момент уже понимали, что проиграли. Журналист Джино Ранкати пересказывал интервью с механиком Нуволари, Джованбаттистой Гвидотти, в котором этот свидетель произошедшего поведал, что Нуволари действительно выключал фары, но всего на минуту или около того, и лишь в тот момент, когда они приблизились к Варци вплотную. Гвидотти отметил, что оба водителя знали о местонахождении друг друга и что Нуволари выключил свои фары в надежде обмануть Варци, заставить того решить, что он остановился. Но зачем? Согласно формату гонки, для победы Нуволари было достаточно двигаться позади Варци, не отставая. Наверное, причиной этого решения было жгучее желание горделивого Нуволари унизить своего соперника, опередив его у самого финиша, и первым доехать до ликующей толпы в Брешии. Заставив Варци замедлиться, пусть даже на несколько мгновений, он несколько упрощал себе эту задачу, хотя победа и так была ему обеспечена. Впоследствии Гвидотти получил постоянное место тест-пилота «Alfa Romeo». Варци, между прочим, отомстил Нуволари за свое поражение, устроив тому несколько недель спустя показательную порку на Targa Florio. Вскоре после этого он покинул Alfa, чтобы начать выступать в составе сначала Maserati, потом Bugatti, и не возвращался в команду до 1934 года.

Команды

Несмотря на то, что Scuderia Ferrari была далеко не первой частной командой в Европе, ее полуофициальные отношения с Alfa Romeo были уникальными в своем роде. Более традиционным были договоренности, какие заключили с командами в 1927 и 1928 годах Нуволари и Варци, попросту купившие автомобили у Этторе Бугатти и выступавшие в частном порядке. Противоположностью таких независимых участников были полноценные заводские команды, нанимавшие профессиональных гонщиков. Они использовали самые разные модели финансирования. Некоторые пилоты были сотрудниками компаний из числа инженеров или торговых представителей; другие не входили в штат и были наняты по контракту, они выходили на старт за фиксированную зарплату или процент призовых, а порой и за то, и за другое. Богатые спортсмены часто приобретали автомобили у производителей по выгодным ценам и платили за их содержание, как это было, например, и с клиентами Феррари в ранние годы существования Scuderia. Механики того времени, такие как Пепино Верделли и Джулио Рампони, обычно были сотрудниками завода или членами независимых команд, подписавшимися на чрезвычайно опасное задание сопровождать пилота во время гонки. Они не выполняли никаких функций; к концу 1920-х годов гоночные автомобили уже стали достаточно надежными, так что для срочной замены покрышки, свечей или какого-то мелкого ремонта механики уже не требовались. Эти люди были попросту пассажирами, погибавшими в случае аварии, и участвовали в гонках они только из жажды славы и ради небольшого процента призовых денег. Последний раз механики в кокпитах болидов, участвовавших в серьезных соревнованиях машин с открытыми колесами, были замечены в Америке в 1937 году на гонке 500 миль Индианаполиса. К тому времени уже в буквальном смысле сотни их погибли или остались калеками без каких-либо реальных на то причин — если не считать за таковые бездумное следование традициям, рабами которых они оказывались.

Maserati

В конце 1920-х и в 1930-х годах Officine Alfieri Maserati SpA имела значительно более серьезное влияние в автомобильном бизнесе, чем любое из предприятий Энцо Феррари. Братья Карло, Биндо, Альфьери, Этторе и Эрнесто были уроженцами Болоньи и имели обширные связи в автомобильной индустрии, корнями уходившие еще в начало века. Старший, Карло, умерший в 1911 году, гонялся за Fiat и Bianchi, а Биндо и Альфьери работали на Isotta Fraschini. Во время Первой мировой войны двое братьев выпускали свечи зажигания под своей фамилией. В середине 1920-х Альфьери спроектировал и построил несколько гоночных автомобилей для Diatto, в том числе машину для Гран-при с рядной «восьмеркой». Когда в 1926 году эта фирма ушла из автоспорта, братья взялись за гоночные автомобили и начали выпускать обновленные и улучшенные модели, которые проектировали и собирали в своем небольшом семейном гараже возле Понте Веккьо в Болонье. Логотип их компании, который используется и поныне — трезубец Нептуна, — был символом их родного города.

Признанным лидером среди братьев был Альфьери, приятный, многими любимый человек с широкими познаниями в инженерном деле. В начале 1932 года Альфьери разбился в Мессине и скончался на операционном столе в возрасте сорока четырех лет. Его потеря стала сокрушительным ударом для фирмы, которая никогда не производила больше нескольких одноместных и спортивных автомобилей в год. Оставшиеся в живых братья были трудолюбивыми и талантливыми людьми, но им недоставало деловой хватки, чтобы расширить свою деятельность и вывести ее с того уровня, на котором она находилась: небольшая мастерская, производившая несколько превосходных автомобилей в год и продолжавшая вести свой скромный бизнес по производству свечей.

Было подсчитано, что до 1957 года, когда в продажу поступили первые «3500GT», было собрано не более 130 «дорожных» «Maserati». К тому времени братья давно покинули компанию. В 1936 году ежегодное производство машин упало до девяти штук, и через год трое оставшихся братьев, Биндо, Эрнесто и Этторе, продали большую часть доли компании семье Орси из Модены. Старший из Орси, Адольфо, и его сын Омер подписали с братьями десятилетний контракт на управление компанией, по истечении которого Мазерати учредили в своем родном городе, Болонье, OSCA (Officina Specializzata Costruzione Automobili). Их мощные автомобили добились значительных успехов в классах болидов с небольшими объемами двигателей, а позже постаревшие братья продали компанию MV-Agusta в 1967 году. Тем временем Орси продолжали соперничать с Ferrari, но в итоге были вынуждены уйти из соревнований Гран-при в конце 1957 года по причине прогоревших бизнес-проектов в Аргентине.

Под руководством Орси Maserati имела репутацию более спокойного и приятного для работы и гонок места, чем раздираемая интригами фабрика Ferrari в соседнем Маранелло. К началу 1960-х годов Maserati начала строить машины класса «Гран-туризмо» с большими моторами и производить некоторое количество гоночных спорткаров. Первоначальный дух компании был безнадежно утрачен. В 1966 году Орси заключили партнерское соглашение с французской компанией Citroen, а в 1975 году компании настал конец: ее взял под свой контроль аргентинец Алехандро де Томазо. Он набил руку на поглощении обанкротившихся компаний, таких как, например, производители мотоциклов «Benelli» и «Moto Guzzi», и производитель мини-каров «Innocenti». Это породило такие недоразумения, как «Maserati BiTurbo» и злополучное соглашение о сотрудничестве с Chrysler, после чего, в 1989 году, последние остатки гордой фирмы были поглощены империей Fiat. Как и многим почитаемым маркам ранней эпохи, Maserati суждено стать лишь шильдиком на радиаторах однотипных легковых автомобилей, а может быть, по иронии судьбы, однажды даже позаимствовать некоторые компоненты у своего заклятого соперника — Ferrari.

Тем, кого интересует эпоха ранних, славных лет Maserati, обязательна к прочтению книга Луиджи Орсини «Maserati: A Complete History from 1926 to the Present» (Libreria dell ‘Automobile, 1980) с фотографиями из обширной исторической коллекции Франко Загари.

Глава 5

Скандал в Триполи

Во многих свидетельствах, касавшихся итальянского автоспорта 1930-х, упорно игнорировался факт скандалов 1933 и 1934 годов, но нет никаких сомнений в том, что они действительно имели место и произошли во всем своем бесстыже-нелепом «великолепии». Даже историки, которые все же указывают на эти инциденты, часто отказываются винить в произошедшем таких знаменитостей, как Нуволари, Варци или Джованни Канестрини, но по поводу их участия в заговоре сомнений мало. Ханс Таннер, долгие годы вхожий в святая святых итальянского автоспорта, провел масштабные исследования этого вопроса и предоставил подробный справочный материал для статьи, опубликованной в номере «Car and Driver» от мая 1965 года. Инциденты в Триполи также детально рассматриваются в книге «The Silver Arrows» Криса Никсона (издательство Osprey Publishing, 1986). На участие Энцо Феррари, как уже отмечалось, указывают лишь косвенные доказательства, но кажется невозможным, что человек, который был так глубоко вовлечен в происходящее (и так полно информирован) в итальянском автоспорте и лучшие гонщики которого были участниками заговора, не был посвящен в подробности этого коварного плана. В 1985 году Крис Никсон подсчитал призовые некоторых ведущих итальянских пилотов, опираясь на оценку Банка Англии обменного курса крайне нестабильной тогда, в 1930-е, итальянской лиры. Тогда она торговалась по 93,75 за один английский фунт (который, в свою очередь, стоил пять американских долларов). Посему 925 000 лир призовых Варци в 1934 году (наибольшая сумма среди итальянских звезд) в 1985 году равнялись примерно 890 000 долларов. Неплохой заработок, даже по меркам сегодняшних раздутых зарплат. Эта сумма, опубликованная «Gazzetta dello Sport» в 1935 году, не включала в себя прибыль от подпольных ставок Варци, сделанных им перед Гран-при Триполи, так что нет сомнений, что в том сезоне итальянец выиграл свыше миллиона американских долларов по нынешнему курсу.

«Tipo B Monoposto»

Превосходный проект Витторио Яно был фактически производной от более старой «8C-2300». Это был первый в Европе настоящий одноместный автомобиль Гран-при. Он имел аналогичный рядный 8-цилиндровый мотор с двумя верхними распредвалами и рабочим объемом в 2,6 литра. Блок фактически представлял собой пару четырехцилиндровых литых блоков, соединенных центральной шестерней, которая приводила в движение распределительные валы, масляный насос и два нагнетателя рутс-типа. Заявленная мощность составляла 215 л. с. при 5600 об/мин, и некоторые историки считают эти показатели завышенными. 180 л. с. кажется более реальной величиной.

Уникальность автомобиля заключалась в его двух карданных валах, под углом 30 градусов как бы образующих букву «Y» и идущих от задней части двигателя к конической передаче на каждое из задних колес. Яно выбрал эту компоновку для снижения неподрессоренных масс — а не для того, чтобы опустить центр тяжести, как полагали некоторые. Эта двухвальная компоновка снижала мощность из-за потерь на трение и никогда больше не применялась, но была очевидно выгодным решением с точки зрения управляемости. «P3» был известен как очень легкий в управлении и легко прощающий ошибки пилотирования автомобиль. «Он похож на велосипед», — восклицал после первой пробной обкатки болида Луи Широн, долгие годы карьеры управлявший более грубыми и тяжеловесными Bugatti. После подъема немецких команд в 1934 году «Tipo B P3» была оснащена расточенным двигателем объемом в 2,9 литра, но к тому времени автомобиль уже безнадежно проигрывал в классе конкурентам. Увеличенные мощность и крутящий момент усилили нагрузку на трансмиссию, и к концу 1935 года автомобиль уже не появлялся ни в каких крупных гонках. Однако он по-прежнему считается одним из лучших автомобилей своей эпохи и образчиком креативности Витторио Яно.

Итальянские ВВС

Итало Бальбо был в каком-то смысле пионером в авиации, и в 1933 году, незадолго до гонки в Триполи, он пролетел во главе эскадры гидросамолетов над Атлантикой. Он был ярым сторонником стратегических бомбардировок, но Бенито Муссолини считал, что его ВВС должны быть в первую очередь тактическим крылом поддержки высокомобильной, механизированной (и слабо бронированной) армии. К 1933 году ВВС были укомплектованы бипланами «Fiat CR-32», и они хорошо послужили во время гражданской войны в Испании, но при этом безнадежно проигрывали немецким и британским самолетам, которые были разработаны почти одновременно с ними. Когда Муссолини вторгся в Эфиопию в 1935 году, его войска поддерживало 400 бомбардировщиков и истребителей. Тот факт, что они одержали победу в борьбе с 12-ю древними боевыми машинами армии противника, мало что говорил о подлинном боевом потенциале. Тем не менее Муссолини мог похвастаться реальной мощью огромного количества боевых самолетов, а некоторые из его более поздних истребителей, в том числе одни из первых реактивных самолетов, и вовсе были превосходными машинами. Но к тому времени военный бюджет Италии был полностью исчерпан, и эффективность этих самолетов снизилась в разы.

Duesenberg Тросси

Название машины как бы подразумевает, что Диди Тросси заполучил один из первых флагманских автомобилей Duesenberg, которые были столь успешными в 1920-е и начале 1930-х годов в Индианаполисе, а также на ряде других американских асфальтовых и гравийных трасс. Но на самом деле это не так. Автомобиль был по сути одним из двух болидов, построенных по спецзаказу бывшим механиком Гарри Миллера Скинни Клемонсом в сотрудничестве с Августом Дюзенбергом, покинувшим семейную фирму (перешедшую в 1926 году под контроль Э. Л. Корда) несколькими годами ранее. Брат Августа Фред, настоящий гений, стоявший за бессмертными автомобилями, погиб в августе 1932 года, разбившись на одном из своих мощных родстеров «SJ» при спуске с горы Лигоньер, что под Джонстауном, штат Пенсильвания. Автомобиль Тросси был первоначально построен для гонок Formula Junk в Индианаполисе 1932–1936 годов, в которой разрешались двигатели с большим объемом. Мотор автомобиля был сделан на основе старой силовой установки от «Duesenberg Model A» 1920–27 годов и имел объем 269 кубических дюймов (для сравнения, «8C Monza» и «Tipo B P3S» от Alfa Romeo имели около 158 кубических дюймов). Особая версия болида сборки Клемонса — Дюзенберга была доставлена в Италию с помощью компании Champion Spark Plug Company и попала в руки Тросси как раз в то время, когда несколько автомобилей «Miller» и «Duesenberg», собранные для участия в 500 милях Индианаполиса, были импортированы на европейский континент для соревнований по спидвею. Большие профилированные овальные треки располагались в Бруклендсе (в Вейбридже, за пределами Лондона, недалеко от нынешнего аэропорта Хитроу), в Монлери под Парижем и в Монце. Машина вначале была двухместной, но незадолго до того, как ее с довольно большим опозданием доставили Тросси, она была переделана в одноместную. Как и его американские собратья, автомобиль не имел четырехступенчатой трансмиссии и больших тормозов, которые были излишними на овальных трассах, и эти недостатки сильно ограничивали его потенциал в дорожных гонках. Тросси продал автомобиль в 1934 году американскому эмигранту Уитни Стрейту, который поставил на нем несколько рекордов в своем классе на овале в Бруклендсе, показав среднюю скорость в 222 километра в час. Все так же окрашенный в красный итальянский цвет автомобиль позже заявлялся на соревнования рядом британских гонщиков-джентльменов, в том числе джентльменом-жокеем Джеком Даллером, увлекавшимся стипль-чезом, гонщиками «Бадди» Фэншо и Диком Симэном. Последний станет самым успешным английским пилотом Гран-при довоенной эпохи. После войны автомобиль был восстановлен и оказался в собственности известного британского автоспортивного журналиста Денниса Дженкинсона.

Глава 6

Тацио Нуволари

О Тацио Нуволари было написано много всего такого, из чего могло сложиться впечатление, будто его карьера состояла лишь из вдохновенных побед, перемежавшихся жуткими авариями — подобное ее восприятие можно смело считать абсурдно упрощенным. Он был сложным человеком, непостоянным и, разумеется, эгоцентричным (ни один великий гонщик не был известен своей скромностью), но при этом удивительно дисциплинированным. Его техника вождения, с контролируемыми силовыми скольжениями, теперь именуемыми дрифтом, была в то время оригинальной и крайне непривычной. Непосвященным казалось, что он попросту издевается над болидом, но статистика Нуволари в гонках очень впечатляет, особенно если учесть, что зачастую он соревновался на уступающих соперникам в техническом отношении болидах. А о его горячем, отчаянном стиле пилотирования ходили легенды. Если бы не это, он бы не выиграл Ле-Ман (с Раймоном Соммером) в 1933 году и не побеждал бы на Mille Miglia в 1930 и 1933 годах. Это были классические гонки на выносливость на длинные дистанции, требовавшие от гонщиков большого самообладания и терпения, необходимых для сохранения в целости хрупких механических компонентов тех машин, которые находились в их распоряжении в 1930-е годы. Нуволари был до известной степени модником: периодически он надевал красные или синие кожаные гоночные шлемы, носил водолазки и кожаные куртки, а порой, как это было в случае с его рекордным заездом на bimotore, облачался в более традиционные белые льняные комбинезоны. Только после перехода в команду Auto Union в 1938 году он завел привычку надевать костюм, на котором справа на груди рубашки были вышиты его инициалы и на котором, как было ранее упомянуто, сверкала брошь с черепахой, подаренная ему д’Аннунцио.

«Ferrari-

Alfa Romeo Bimotore»

Оценив громадный вес и ужасный аппетит bimotore к шинам, Феррари и Бацци поняли, что этим болидам суждено стать яркими, но абсолютно бесполезными безделушками в автомобильном арсенале Scuderia. Шины были неизлечимой ахиллесовой пятой этих машин, и вскоре после того, как Нуволари поставил свой рекорд в 322 километра в час, оба автомобиля были проданы. Машина Широна была разобрана на металлолом; историк Даг Найи говорил, что автомобиль Нуволари был продан британскому джентльмену Артуру Добсону после того, как Феррари установил в него пару меньших по размеру и менее мощных 2,9-литровых двигателей Alfa. На пару с ведущим тест-пилотом «Fairey Aviation» Крисом Стэнилэндом Добсон поучаствовал в 500-километровой гонке британского клуба гоночных пилотов, а затем показал скорость 212 километров в час на профилированном спидвее «Бруклендс». Затем автомобиль прошел через руки нескольких владельцев и в конечном счете был разрезан напополам, при этом задний двигатель вытащили и установили в другой английский автомобиль, собранный по спецзаказу. Оставшаяся часть кастрированного болида оказалась в Новой Зеландии, где в нее установили грузовой двигатель GMC. Сообщалось, что некий энтузиаст из Новой Зеландии завершил восстановление этой выдающейся старой машины. Следует отметить, что несмотря на то, что рекорд скорости в 322 километра в час был достоин всяческого внимания, для достижения этой скорости потребовалось два двигателя Alfa общим объемом 6,3 литра. Для сравнения, блестящий калифорнийский конструктор Фрэнк Локхарт семью годами ранее собрал маленький обтекаемый автомобиль с задним приводом и 3-литровым V16 (две «восьмерки» Miller на общем картере) и сумел развить на нем скорость свыше 362 километров в час на песках Ормонд-Бич. Это на 40 километров в час превышало достижение вдвое большего по объему двигателя bimotore. К сожалению, у Локхарта случился прокол шины, наехавшей на раковину моллюска, и «Stutz Black Hawk» унес его жизнь прежде, чем кто-то успел официально зафиксировать рекорд. Было подсчитано, что автомобиль мог достичь скорости 483 километра в час в надлежащих условиях — что более чем на 160 километров в час быстрее, чем державшийся тогда рекорд скорости на земле.

Немецкий автоспорт

Никто точно не знает, сколько нацисты потратили на поддержку команд Mercedes-Benz и Auto Union в 1930-е годы. В 1947 году подразделение британской разведки опубликовало доклад по этому вопросу («Исследование разработки гоночных автомобилей Гран-при в Германии в период между 1934 и 1939 годами, в том числе описание претендента на рекорд скорости наземных автомобилей от Mercedes», автор Кэмерон К. Эрл, Отдел документальной и технической информации, Подкомитет технической разведки, 22 апреля 1947 года), в котором говорилось: «Нацистская партия полностью осознавала, что автоспорт может играть важную роль в укреплении международной репутации немецких инженеров как лучших в своем деле. Оценив потенциальную ценность автогонок для Германии, Гитлер согласился ежегодно выделять 500 000 Rm [рейхсмарок] [41 600 фунтов стерлингов] фирмам, производившим успешные машины для Гран-при. Этот грант никоим образом не покрывал расходы на производство и обслуживание команды Гран-при, но заинтересованным фирмам также были предложены большие контракты на производство вооружений в качестве дополнительного стимула». Крис Никсон отмечает, что во время сбора данных для доклада Кэмерон Эрл взял интервью у Уильяма Вернера, бывшего технического директора Auto Union, и тот проинформировал его, что его компания тратила на гонки 2,5 миллиона рейхсмарок ежегодно, что было намного больше размеров государственных субсидий. По подсчетам Никсона, дотации нацистского правительства для Auto Union и Mercedes-Benz составляли примерно 322 500 рейхсмарок, или примерно 200 000 долларов США в год в деньгах 1985 года. Карл Людвигсен, превосходный историк и писатель, при подготовке своей книги «The Mercedes-Benz Racing Cars» (издательство Bond Parkhurst Books, 1971) располагавший доступом к довоенным архивам гоночной команды Mercedes-Benz, утверждал, что Министерство транспорта ежегодно выплачивало 450 000 рейхсмарок производителю гоночных автомобилей для Гран-при, с бонусами в размере 20 000, 10 000 и 5000 рейхсмарок за финиш на первом, втором и третьем местах соответственно. Каким бы ни было истинное число — а оно, без сомнения, останется предметом споров — факт остается фактом: Auto Union и Mercedes-Benz щедро тратились на свои гоночные программы и были вознаграждены за это огромными контрактами на вооружение и высоким статусом в нацистской партии.

В то время как отдельные члены немецких гоночных команд на публике вели себя «должным» образом, с неизменными нацистскими приветствиями и активным пособничеством партии, в личных разговорах они высказывали самый разнообразный спектр мнений о нацистах. Например, Руди Караччиола отказался вступать в ряды партии и с 1937 года жил в швейцарском Лугано. Во время войны нацисты лишили его зарплаты и пенсии и стали распускать слухи, что по происхождению он был греком или итальянцем, а не чистокровным немцем (хотя его семья жила в Ремагене, на Рейне, в течение четырех столетий). С другой стороны, нахальный и дерзкий блондин Бернд Розмайер был возведен в статус тевтонского идола и на момент своей смерти в начале 1938 года был награжден званием почетного оберштурмфюрера людоедской SS. Другие гонщики, в том числе Ханс Штук и Герман Ланг, были почетными офицерами NSKK, но никакой функции в этой организации у них не было. Известно, что Розмайер и другие, в том числе Нойбауэр, на закрытых вечеринках в кругу друзей позволяли себе насмехаться над ораторской манерой Гитлера, а после войны оставшиеся в живых даже утверждали, что совершенно аполитичны (как делало и большинство их сограждан). Несмотря на националистический пыл и громкую риторику, немецкие команды без проблем нанимали иностранцев, давая работу итальянцам, таким как Фаджоли, Варци и Нуволари, и англичанам вроде Дика Симэна, но ядро команды при этом составляли из немцев. Фердинанд Порше, создатель гоночных автомобилей «Auto Union» (а также «Volkswagen», спортивных «Porsche» и ряда военной техники вермахта), после войны был заключен французами в тюрьму на два года как военный преступник, хотя некоторые считают, что его тюремное заключение было местью за срок магнату Луи Рено, посаженному по обвинению в пособничестве немцам.

Как ни странно, олицетворение германского духа в гонках, Манфред фон Браухич, после войны оказался в Восточной Германии, где много лет прожил в царской, явно некоммунистической роскоши. Рене Дрейфус, с другой стороны, был более чем компетентен в своем деле, чтобы заслужить приглашение немецких команд, но его кандидатуры избегали, поскольку его отец был евреем, а его семья была связана родственными узами со знаменитым военным мучеником полковником Альфредом Дрейфусом. У Штука тоже были проблемы, потому как дед его жены Паулы был евреем. Гитлеру пришлось лично вмешиваться в ее судьбу, чтобы спасти от гибели.

Итало Бальбо

Гоночное сообщество довольно однобоко вспоминает Итало Бальбо как радушного хозяина Триполи и человека, построившего один из лучших автоспортивных объектов в мире. Но он был также прожженным специалистом в военном деле, имевшим давние связи с фашистской партией. Бальбо впервые заявил о себе, став известным в своем родном городе Феррара противником Муссолини, но к 1921 году он уже стал рекрутом партии, алчным до власти и признания. Бальбо орудовал со своей крепкой и беспощадной бандой фашистских ополченцев по всей центральной Италии, вытесняя социалистические правительства местных регионов, убирая с пути профсоюзных лидеров и убивая своих более смелых противников, не стеснявшихся громко выражать неодобрение. Если кто-то, кроме Муссолини, и убеждал итальянское крестьянство в том, что за фашизмом будущее, то этим человеком однозначно был Итало Бальбо. После прихода Муссолини к власти он был награжден званием маршала ВВС, затем стал генерал-губернатором протектората Триполи (до войны Италия владела огромными территориями в Африке, которые были в конечном счете потеряны). Гибель Бальбо над Тобруком в 1940 году по-прежнему остается загадкой. Считается, что его самолет был по ошибке сбит итальянскими артиллеристами с земли, но есть подозрение, что он стал жертвой бомбы, спрятанной на борту судна. Истина, вероятно, никогда не будет установлена. Тем не менее Итало Бальбо остается, наряду с Чиано, одним из самых ярких персонажей странного периода правления Муссолини.

Глава 7

Вифредо Рикарт

После ухода Энцо Феррари из Alfa Romeo Рикарт продолжил заниматься реализацией ряда амбициозных проектов, в том числе смелым прототипом болида Гран-при: 16-цилиндровой 3-литровой машины «Tipo 162», которая вполне могла бы сравняться с лучшими немецкими автомобилями, если бы не началась война. Двигатель этой машины с двумя нагнетателями развивал в ходе испытаний почти 500 л. с., что было вполне конкурентоспособным показателем в сравнении с цифрами, достигнутыми Mercedes-Benz и Auto Union. Рикарту также приписывают создание злополучной «512-й», среднемоторной 1,5-литровой vetturetta, так никогда и не поучаствовавшей в гонках. Вполне вероятно, что Коломбо был активно вовлечен в создание «512-й», и, вероятно, именно этот автомобиль — или один из поразительно похожих на него — Феррари отверг во время своей первой встречи с Коломбо, на которой они должны были обсудить Alfetta. Как уже упоминалось, инженеры Alfa Romeo, словно Нерон во время римского пожара, продолжали возиться с гоночными автомобилями, пока вокруг них бушевала война. «512-я» была впервые протестирована спустя три месяца после того, как Италия приступила к боевым действиям, а Аттилио Маринони погиб на автостраде Милан-Варезе во время испытаний модифицированной «158-й» всего через несколько дней после объявления войны. (Вопреки утверждению Феррари, которым тот, несомненно, хотел дискредитировать Рикарта, многоопытный механик-пилот разбился не за рулем «512-й». Его «158-я», возможно, была оснащена подвеской от «512-й», как предположил Гриффит Боргесон, но в любом случае причиной гибели Маринони стало столкновение с грузовиком на высокой скорости.)

В значительной степени активная деятельность гоночного департамента Alfa во время войны объясняется убежденностью Муссолини в том, что боевые действия продлятся недолго и что в Европе очень скоро воцарится мир. Очевидно, он был неправ, но к 1941 году Рикарт и его сотрудники уже вели активную работу по проектированию и строительству того, что Боргесон назвал «magnum opus» инженера: 28-цилиндрового турбонаддувного авиационного двигателя Tipo 1101, развивавшего 2500 л. с. Если бы проект пережил бомбардировки союзниками заводов Alfa, которые начались в октябре 1942 года и продолжались в течение большей части 1943 и 1944 годов, этот двигатель вошел бы в историю как одна из самых мощных в мире авиационных силовых установок. Во время войны Рикарт также работал над некоторыми автомобильными проектами, в том числе среднемоторным автомобилем класса «Гран туризмо» и спорткаром под названием «Gazzella». Он оставался в компании до окончания войны, а затем вернулся в Испанию, где взялся за разработку технически продвинутого проекта Pegaso, спонсируемого правительством. Проект провалился не по вине машины, а скорее из-за внутренней неорганизованности и отсутствия корпоративного интереса к нему. (Провал стал поводом для Феррари отпустить в адрес Рикарта последнюю шпильку: «Но новый Pegaso, по сути, так и не смог победить «Ferrari» в гонках и сегодня всеми забыт. Это название по-прежнему можно встретить лишь на некоторых грузовиках, которые любопытным образом напоминают модели куда более известных марок».) Фактически Рикарт покинул компанию в 1958 году, и до того, как Pegaso сосредоточилась на бизнесе грузоперевозок, ею было построено всего 125 машин по проектам инженера. Нет никаких сомнений в том, что Вифредо Рикарт был инженером с крепким характером, сильной волей и противоречивыми взглядами. Он был талантливым и очень креативным дизайнером, чья репутация оказалась запятнана стараниями Феррари и его поклонников, на протяжении многих лет поносивших инженера. Рикарт умер в родной Барселоне 19 августа 1974 года в возрасте семидесяти семи лет.

Галеаццо Чиано,

граф Кортелаццо

По всеобщим воспоминаниям, Чиано был довольно симпатичной персоной. Женившись на дочери Муссолини, Эдде, он к 1936 году дорос до должности министра иностранных дел. Сначала он выступал за создание оси Берлин-Рим, но позже противился вступлению Италии в войну. На Большом фашистском совете, собравшемся в июле 1943 года, он проголосовал за смещение своего тестя с поста и поплатился за это решение жизнью. В январе 1944 года он был казнен в Вероне по распоряжению суда Республики Сало: марионеточного немецкого правительства с Муссолини во главе. Чиано был настоящим энтузиастом автоспорта. Луиджи Орсини говорил, что в 1936 году на гонке, названной в его честь, Coppa Ciano, Галеаццо пришел в боксы Ferrari и предложил Уголини и Бацци позвать туда Бривио или Пинтакуду и отдать автомобиль кого-то из них Нуволари, чья «12С» сломалась на старте заезда. Они согласились, и Тацио взял более старую, якобы медленную «8С» Пинтакуды. В итоге он выдал одну из лучших своих гонок: он так отчаянно и неотступно преследовал «Auto Union’ы» Розмайера и Варци, что те сломались и сошли с трассы. Нуволари победил, опередив Бривио и Дрейфуса, и таким образом Alfa Romeo забрала себе все три места на подиуме.

Увольнение Яно

Факт увольнения Витторио Яно из Alfa Romeo не должен как-либо негативно влиять на его абсолютно заслуженную репутацию одного из величайших автомобильных дизайнеров всех времен. Как писал Коломбо, политический хаос в Alfa был настолько масштабным, а бюджетные ограничения настолько строгими, что было невероятно одно то, что Яно вообще смог спроектировать новый автомобиль. Более того, все лучшие дизайнеры, включая Колина Чэпмена, Джона Барнарда, Гарри Миллера, Этторе Бугатти, Мауро Форгьери и т. д., порой тоже терпели неудачи на протяжении своих долгих и славных карьер. Едва ли провал Яно в Alfa можно было назвать чем-то необычным. Он более чем реабилитировался в Lancia.

Американские связи

Одно из самых унизительных поражений Alfa в темную эпоху 1936–1937 годов случилось на Кубке Вандербильта в июле 1937 года, когда популярный и очень талантливый гонщик Рекс Мэйс одолел как Нуволари, так и Фарину с их новыми «Scuderia 12CS» на своей повидавшей виды годовалой «8C». По всеобщим воспоминаниям, Мэйс был блестящим пилотом, и его старания в гонке — первой для него на дорожной трассе — были невероятными. Но была причина, по которой его старая машина оказалась вдруг такой быстрой. После Кубка Вандербильта 1936 года, победа в котором досталась Нуволари, богатый американец, владевший машиной для Индианаполиса, «Голливуд» Билл Уайт, договорился о покупке одной из «8C Scuderia», которая была привезена специально для участия в гонке. По словам бывшего механика Фрэнки Дель Роя, впоследствии ставшего судьей на гонках, Уайт также убедил Аттилио Маринони, сопровождавшего команду Ferrari, остаться в Америке на несколько недель. Дель Рой сказал мне, что Маринони приняли по-царски, щедро угощали вином и соблазняли женщинами, и в обмен на гостеприимство он выдал все секреты механиков Alfa и Scuderia по настройке болидов. Это позволило Мэйсу не только финишировать третьим в Кубке Вандербильта 1937 года (позади «Auto Union» Розмайера и «Mercedes» Дика Симэна), но и выйти на старт 500 миль Индианаполиса. Там, в соответствии с правилами, машину оснастили двухместным кузовом, но она все же сошла из-за перегрева двигателя на двадцать четвертом круге гонки. После отличного выступления в Кубке Вандербильта Мэйса в конце 1937 года пригласили посетить Италию и посоревноваться в составе Alfa Romeo (неизвестно, поступило ли приглашение напрямую от Alfa Romeo или же от Scuderia). По пути в Европу улыбчивый калифорниец остановился в Нью-Йорке, где ему сообщили, что необходимой частью его гардероба должен стать смокинг — без него ехать в Италию нельзя. У Мэйса не было вечернего костюма, и он заявил, что не планирует тратиться на такую покупку. Он развернулся и поехал домой. Если бы Рекс Мэйс все же доехал до Италии, он стал бы первым американцем в составе Scuderia и мог опередить еще одного калифорнийца, Фила Хилла, почти на двадцать лет. «Alfa 8C» Мэйса с Кубка Вандербильта в последний раз видели в конце 1950-х годов на бульваре Глендейл в Лос-Анджелесе, где она служила рекламой ресторана «White’s».

«Mercedes-Benz 165»

О титанической борьбе Mercedes-Benz и Auto Union 1930-х годов написано так много, что любые попытки дать дополнительную информацию будут бесполезными и излишними. История разработки 1,5-литровых автомобилей «Mercedes-Benz» в подробностях пересказывается в превосходной книге Карла Людвигсена «The Mercedes-Benz Racing Cars» (издательство Bond Parkhurst Books, 1971). Во время боевых действий большинство гоночных автомобилей «Alfa», «Mercedes» и «Auto Union» были спрятаны (как и многие другие экзотические машины европейских марок), и большинство из них благополучно пережило войну. «Auto Union’ы», находившиеся на тех территориях Германии, которым было суждено войти в орбиту советского влияния, были вывезены в технические школы СССР и впоследствии разобраны на детали. По меньшей мере два таких автомобиля сейчас находятся на Западе. Несколько «Mercedes-Benz W154S» были спасены энтузиастами перед самой их отправкой за железный занавес. «165-е» были контрабандой вывезены из Германии в конце войны, и Руди Караччиола даже попытался заявить один из них на 500 миль Индианаполиса в 1946 году. Военная бюрократия препятствовала перевозке болидов, и машины пошли по частным рукам, пока в конечном счете не вернулись к Daimler-Benz. Теперь они являются частью великолепной коллекции компании, выставленной в ее штутгартском музее. «158-е Alfa» были упрятаны за бутафорской стеной сыроварни и в 1946 году вернулись к гонкам конкурентами машин своего создателя Энцо Феррари.

Глава 8

Дон Джованнино Лурани

Чернуски,

граф ди Кальвенцано

Патрицио Миланезе

Карьера одной из величайших личностей в международном автоспорте «Джонни» Лурани охватила почти такой же внушительный период времени, что и карьера Энцо Феррари. Он родился в семье итальянских аристократов и в раннем возрасте стал страстным поклонником автомобильных гонок, а в 1930-х годах уже приобрел известность в итальянских автоспортивных кругах как уважаемый журналист, отличный гонщик-любитель, владелец команды и гоночный чиновник. За эти годы он написал ряд книг, в том числе биографию Нуволари и историю автоспорта. В высших эшелонах итальянского автоспорта Лурани показал себя эффективным администратором, а кроме того, он стоял у истоков гоночной серии «Formula Junior», которая в начале 1960-х годов служила в качестве международной тренировочной площадки для лучших из гонщиков. Лурани был хорошо знаком с Феррари на протяжении почти пятидесяти лет, и несмотря на то, что его публичные высказывания об Энцо всегда отличались джентльменской осмотрительностью, в частных беседах он не раз критиковал Феррари и попытки его подхалимов пересматривать исторические факты.

Название компании

Auto Avio Costruzione Энцо Феррари не сменила свое название сразу же, как только были сняты ограничения, наложенные Alfa Romeo. К 1943 году термин «Scuderia Ferrari» появился в корпоративных рекламных брошюрах, однако название компании официально не менялось вплоть до 1946 года, когда фирма была переименована в Auto Costruzione Ferrari. В 1960 году компания была реорганизована как публичное лицо и стала называться Societa Esercizio Fabbriche Automobili e Corse Ferrari. Логотипом компании оставался гарцующий жеребец, хотя в 1946 году используемая и поныне прямоугольная эмблема заменила собой щит, служивший символом компании с 1932 года.

Итальянское военное оборудование

Неэффективность механизированного оборудования армии Муссолини объяснялась в равной степени логистическими проблемами и недостатками проектирования. Хотя итальянцы практически прекратили работать после того, как немцы вторглись в страну и захватили власть, уровень их производительности и при Муссолини был в лучшем случае скромным. Но многие из их самолетов и танков были толково спроектированы и качественно собраны. Еще в 1933 году итальянский «Macchi MC72» был одним из самых быстрых военных самолетов в мире, а через год он даже выиграл престижную гонку Schneider Trophy, показав скорость в 710 километров в час. У Caproni Campini был экспериментальный реактивный самолет — «CC2», — летавший уже в ноябре 1941 года, но в сравнении с моделями от Heinkel и Messerschmitt он был тяжелым и медленным. «Macchi C202» был довольно эффективным истребителем с поршневым двигателем, но в его окончательной конфигурации был установлен рядный двигатель Daimler-Benz DB601. К 1942 году любые серьезные попытки создания новых самолетов прекратились, а все существующие итальянские воздушные суда считались устаревшими. Большинство итальянских военных автомобилей было разработано в 1930-х годах. Эти машины считались «колониальными», то есть подходящими для агрессивной эксплуатации в условиях бездорожья африканских владений страны. Большинство из них построил Fiat, хотя Alfa Romeo, например, выпустила полноприводный «6C-2500» с пружинной передней и торсионной задней подвесками и одной из вариаций разработанного Яно мотора с двумя верхними распредвалами, использовавшегося в гоночных моделях «6C» марки. С точки зрения конструкции эти экзотические машины превосходили вездеходы союзников уровня сельскохозяйственной техники, но они были слишком сложными в эксплуатации и обслуживании в боевых условиях.

Fiat построил большую часть танков и тяжелых пушечных орудий, которые по большей части устарели еще до начала войны. Большинство их было захвачено или уничтожено в ходе африканской кампании.

Глава 9

Ранние Ferrari —

сколько их было?

Так как архивы Феррари (если таковые вообще есть) недоступны даже самым преданным и ответственным историкам автомобильного дела, точное количество машин, произведенных фирмой в первые годы, установить трудно.

Великолепная работа «Tipo 166: The Original Sports Ferrari» под редакцией Анджело Тито Ансельми, Лоренцо Боскарелли и Джанни Рольятти (Libreria dell ‘Automobile, 1984) содержит, вероятно, самый полный список дорожных автомобилей «Ferrari» (не гоночных машин), построенных в период между 1947 и 1950 годами. Авторы отмечают, что им, как и всем остальным историкам, было отказано в доступе к заводским архивам, из-за чего им пришлось работать через реестры итальянских автомобильных клубов и списки провинциальных регистрационных органов. Так как многие из ранних автомобилей были перестроены, порой даже не два, а три-четыре раза, точное их количество определить невозможно. Некоторые историки легкомысленно заявляли, что в 1947 году было построено три автомобиля, но Ансельми и др. говорят, что точное число неизвестно, хотя вероятно, что оно не превышало пяти шасси. Энцо Феррари был заядлым любителем переделанной техники, постоянно изменявшим свои творения: он переставлял двигатель с одного автомобиля на другой, менял трансмиссии, переделывал гоночные машины в дорожные и наоборот. По наиболее оптимистичным прикидкам, в течение первых четырех лет производства «Ferrari» (1947–1950) совокупное количество произведенных гоночных и дорожных машин не превысило 90 штук — сюда включены в том числе и одиночные прототипы.

Финансы Ferrari

К концу войны Энцо Феррари владел не только старым зданием Scuderia в центре Модены, но и внушительным количеством недвижимых объектов в Маранелло по обе стороны дороги Абетоне-Бреннеро, где как раз и располагалась его прекрасно оборудованная фабрика площадью примерно 3700 квадратных метров. Он определенно был человеком со средствами и жил существенно лучше большинства своих соотечественников. Но каким был источник этого процветания? Кто предоставил средства для строительства завода в разгар войны? Некоторые говорят, что это сделала его жена Лаура, но это кажется маловероятным. Ромоло Тавони, многолетний тим-менеджер Ferrari и сподвижник Энцо, который теперь управляет автодромом в Монце, говорил, что Феррари оформил на Лауру собственность в Маранелло (или ее часть) из юридических соображений, и этот факт может вводить в заблуждение, преувеличивая значимость ее финансового вклада. Нет никаких сомнений в том, что Феррари получил солидные отступные после увольнения из Alfa Romeo, но вряд ли их было достаточно для того, чтобы построить новый завод. Может, у Феррари были богатые партнеры? Вполне возможно, поскольку он тесно общался с некоторыми из самых богатых людей Северной Италии, многие из которых были связаны деловыми узами с Alfa Romeo и ее высшим руководством, состоявшим из фашистов. Более того, Феррари наверняка скопил значительную сумму денег во времена существования Scuderia Ferrari. Он жил просто, и это вкупе с кредитами от юридических или каких-то других лиц, вероятно, и обеспечило ему достаточное финансирование. И хотя производство станков приносило ему некоторый доход на всем протяжении 1947 года, стоимость создания «Tipo 125» и «159» с нуля, без клиентской базы и каких-либо доходов от гонок, наверняка сильно ударила по его карману. Тем не менее нет никаких указаний на то, что в этот более ранний период он испытывал сколько-нибудь серьезную нехватку средств — в отличие от середины 1950-х годов, когда с деньгами у него было действительно туго.

Ferrari против Maserati

Так как две фирмы были принципиальными соперниками и в период 1947–1948 годов обе построили новые гоночные автомобили, было бы интересно сравнить эти две машины. Следует отметить, что «Maserati A6GCS» была впервые представлена в сентябре 1947 года, тогда как «166SC» фактически не была показана публике до весны 1948 года. Несмотря на то, что она была всего-навсего улучшенной версией оригинальной «125-й» и прошлогодней «159-й», машина стала достойным конкурентом «Maserati»:

ДВИГАТЕЛЬ: Ferrari 166SC, 60° V12, один верхний распредвал; «Maserati A6GCS» рядный 6-цилиндровый, один верхний распредвал

ОБЪЕМ: 1,995.02 см³; 1,978.7 см³

СТЕПЕНЬ СЖАТИЯ: 8:1; 11:1

КАРБЮРАТОРЫ: Три Weber 32DCF; Три Weber 36D04

МАКСИМАЛЬНАЯ МОЩНОСТЬ: 125 л. с. при 7000 об.; 130 л. с. при 6000 об.

КОЛЕСНАЯ БАЗА: 2,5 метра; 2,35 метра

ВЕС: 680 кг; 670 кг

КОРОБКА ПЕРЕДАЧ: 5-ступенчатая механическая; 4-ступенчатая механическая

МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ: 180 км/ч; 185 км/ч

Оба автомобиля имели двухместные алюминиевые кузова с круглыми крыльями, установленные на весьма похожих друг на друга трубчатых, овального сечения, рамах GILCO. Тормоза всех колес на обеих машинах были барабанными с гидравлическим приводом. У «Maserati» была независимая пружинная передняя подвеска, у «Ferrari» — также независимая, с одной поперечной листовой рессорой. У обеих машин были жесткие задние мосты, подвешенные на листовых рессорах. «Ferrari», вероятно, была сильнее как болид, в то время как «Maserati», пожалуй, немного превосходила ее в плане управления. Обе машины, похоже, страдали от хронических проблем с трансмиссией, что, вероятно, отчасти объяснялось дефицитом высококачественных сплавов в Италии в первыенесколько лет после войны. Оба гоночных автомобиля, «166-я» и «A6», стали базовыми для серии туринговых автомобилей со специальными кузовами: у «Ferrari» они были от Carrozzeria Touring, а у «Maserati» от Pinin Farina. В чисто техническом смысле эти две машины были примерно равными, хотя «166-я» показала себя значительно успешнее «A6» на трассе. Надежность, которая принесла «Ferrari» важные победы в Ле-Мане и на Mille Miglia, была главным различием между этими автомобилями. Если Ferrari посвятила себя исключительно производству автомобилей, то семья Орси примерно в то же время занималась расширением станкостроительного бизнеса и производством электрогрузовичков — без сомнения, в ущерб развитию серии «A6».

Глава 10

Первые «Ferrari» в Америке

Первой «Феррари», добравшейся до Америки, была «166SC» (Spider Corsa номер шасси 016–1), которую Луиджи Кинетти продал Бриггсу Каннингему осенью 1948 года за 9000 долларов. В 1949–1950 годах автомобиль неоднократно выводился Каннингемом и его друзьями на любительские гонки на таких трассах, как «Уоткинс Глен» и «Бриджхемптон», Лонг-Айленд. Машина не слишком впечатляла. Во время гонок в рамках Seneca Cup, проходивших в 1949 году на Уоткинс Глен, Каннингем проехал на ней четыре круга по ухабистой, извилистой дорожной трассе длиной в 10,6 километра, заняв итоговое второе место: он пропустил вперед довоенный одноместный Maserati Джорджа Уивера. Позже он снова занял второе место в 159-километровом Гран-при, всю дистанцию по пятам преследуя Майлза Кольера и его английский хотрод Riley, оснащенный простым нижневальным мотором Ford V8.

К сожалению, за рулем Spider погиб брат Майлза, Сэмюэл Кольер, одна из самых заметных фигур ранних американских соревнований спорткаров. Он разбился во время гонки на Уоткинс Глен в 1950 году. Маленькая машина соскочила с трассы при входе в быстрый поворот и перевернулась, улетев в кювет и убив тем самым талантливого и весьма популярного в народе гонщика. Это была первая смерть пилота в американских гонках спорткаров, и убитый горем Каннингем предпринял попытку продать автомобиль. Однако покупателей он не нашел и в конечном счете выставил машину в своем великолепном калифорнийском музее автомобилей, где она и находилась, пока в 1987 году коллекцию не продали. «166SC» теперь занимает почетное место в прекрасном новом музее в Нейплсе, штат Флорида, принадлежащем племяннику Сэмюэла Кольера, Майлзу Кольеру-младшему.

Люксовая (lusso) «Barchetta» Томми Ли, номер шасси 022–1, показанная на автосалоне 1948 года в Турине, прибыла в Америку через несколько месяцев после приезда автомобиля Каннингема и большую часть своей жизни провела в Калифорнии. (Какое-то время на ней даже стояли шины с крашеными белыми боковинами!) Ли был дилером Cadillac в Лос-Анджелесе и ярым автомобильным энтузиастом. В 1920-х годах он нанял на работу молодого художника Харли Дж. Эрла, чтобы тот придал Cadillac’ам, которые Ли продавал своей голливудской клиентуре, уникальный дизайн. Результаты его работы были настолько впечатляющими, что вскоре художника наняла сама компания Cadillac, в 1927 году поручившая ему задачу спроектировать оригинальный автомобиль Cadillac LaSalle и привести в порядок весь модельный ряд марки. Его назначили главой департамента «стиля и цветов» компании General Motors — это была первая должность такого характера в отрасли. К 1940 году Эрл дорос до должности вице-президента General Motors по стилистике, ему приписывают такие эталонные решения в сегменте массовых автомобией, как скрытые подножки и запасные шины, изогнутые задние окна и первые открытые кузова с жесткими складными крышами. Томми Ли также выступал спонсором для нескольких автомобилей, участвовавших в соревнованиях в Индианаполисе в годы после Второй мировой войны. Его «Ferrari» в настоящее время находится в частной коллекции.

Связи с Фариной

Три разных представителя семьи Фарина сыграли свои роли в жизненной саге Феррари. Самым заметным в ранние годы был д-р Джузеппе «Нино» Фарина, жесткий, темпераментный уроженец Турина, который так прилежно и старательно пилотировал болиды «Scuderia» и «Alfa Romeo» до и после войны и в итоге стал первым чемпионом мира в 1950 году. Он был сыном старшего из двух братьев, управлявших маститой (основанной в 1896 году) и уважаемой фирмой по изготовлению вагонов Stabilimenti Farina из Турина. Его дядя, Джован Баттиста Фарина, ушел из семейной фирмы в 1930 году и основал знаменитую Carrozzeria Pininfarina, которая за долгие годы произвела массу превосходных стильных кузовов для машин Ferrari. «Pinin», или «Малыш» Фарина сначала назвал свою новую кузовную компанию Pinin Farina, а позже, в 1958 году, его фамилия и заодно название компании сменились на Pininfarina, в одно слово. В том же году его сын, Серджио Пининфарина, взял на себя управление громадным предприятием по проектированию и производству кузовов, базировавшимся в Турине. Stabilimenti Farina в ранние годы существования Ferrari построила несколько машин на заказ на базе шасси 166 и 212, но сыграла незначительную роль по сравнению с другими Фарина — Нино, Пинином и Серджио.

Первые дорожные машины марки

И хотя Carrozzeria Touring произвела около 100 самых первых кузовов для Ferrari, в том числе примерно 36 знаковых кузовов Barchetta, множество других превосходных итальянских производителей — самыми важными из которых были две компании Фарина, Vignale, Ghia, Bertone, Scaglietti, Zagato — изготовили потрясающие кузова для голых шасси Ferrari. Этот период итальянского дизайна 1950–60-х годов породил, пожалуй, самый эстетский, самый потрясающий и привлекающий взгляды автомобильный стиль в истории. И хотя Энцо Феррари не мог претендовать на лавры этих изобретателей красоты (прекрасные кузова изготавливались ими и для множества других марок), его дорожные автомобили с мощными моторами V12 с их характерным звуком, никого не оставляющим равнодушным, несомненно вдохновляли дизайнеров, подталкивая их штурмовать новые высоты самовыражения. По большей части эти дорожные автомобили были оснащены дефорсированными гоночными двигателями и приспособленными для дорожного использования трансмиссиями, а также несколько более широкими рамами, более мягкими подвесками, менее мощными тормозами и т. д., и получали красивые кузова из Турина и Милана. Эти машины были норовистыми и трудными в управлении и сегодня выглядят они больше как автомобильные скульптуры, чем продуманные, надежные и полезные транспортные средства. Что касается объемов производства и продаж, то историкам было очень трудно вычислить их точные цифры. Во многих случаях шасси несколько раз перестраивались — по прихоти новых владельцев или из-за аварий. Кроме того, Ferrari часто превращала спортивные гоночные автомобили в дорожные, что лишь добавляло путаницы. По самым лучшим прикидкам, в ранние годы было произведено следующее количество машин (учтены только автомобили на заказ для клиентов): 1948 год — 5 автомобилей, 1949 — 21 автомобиль, 1950 —26 автомобилей, 1951 — 33 машины. Несмотря на то, что производство легковых автомобилей постепенно увеличивалось на всем протяжении 1950-х годов, лишь в 1957-м было выпущено более 100 машин за календарный год; в том году из цехов Маранелло выехало 113 авто.

Важно понимать, что в классическую, до-Fiat’овую эру, Ferrari строила три различных типа автомобилей: одноместные гоночные болиды Формулы-1 и Формулы-2, легкие открытые и закрытые двухместные спортивно-гоночные автомобили и автомобили класса гран туризмо, строившиеся на базе двигателей и трансмиссий, разработанных для гоночных машин. Пытаясь установить точные объемы производства этих машин ранней эпохи, историки столкнулись с серьезной путаницей в данных, поскольку автомобили в процессе эксплуатации часто успевали послужить сразу нескольким целям и побывать в двух категориях из перечисленных выше, прежде чем оказаться проданными, уничтоженными или утраченными навсегда.

Глава 11

Дорожные «Ferrari»

К 1990 году было построено около 55 000 дорожных автомобилей «Ferrari», большинство из которых было выпущено в течение 20 лет, прошедших с момента того, когда Fiat SpA взяла на себя управление компанией. До этого времени дорожные машины по сути представляли собой слегка дефорсированные, изготовленные на заказ мелкосерийные версии гоночных автомобилей «Ferrari». До конца 1960-х годов основными моторами были вариации оригинальных V12, спроектированных Коломбо и Лампреди, «длинные» и «короткие» их версии. История этих автомобилей была предметом длительного изучения известными авторами, писавшими об автомобилях, и задокументирована в ряде книг. Поскольку целью данной книги было рассказать больше о личности Энцо Феррари, было бы нецелесообразно пытаться подробно осветить каждую изготовленную на заказ модель, выпущенную компанией, особенно с учетом того, что Феррари мало заботили дорожные машины: Энцо интересовали лишь их способность укреплять его репутацию и прибыль, которую они приносили.

Инсайдеры настаивают, что после 1980 года Феррари совершенно равнодушно «штамповал» эти машины, как на конвейере, не выказывая никакого интереса к их дальнейшей судьбе, и что он открыто презирал мужчин и женщин, которые их покупали. Как бы то ни было, автомобили сохраняют огромную ценность и ореол таинственности, особенно те из них, что были изготовлены до приобретения компании Fiat’ом и оснащены классическими двигателями V12. Тем, кто хочет более детально изучить дорожные автомобили «Ferrari», рекомендуются следующие книги. (Другие книги посвящены конкретным моделям в линейке «Ferrari» и, хотя зачастую эти книги просто превосходны, список их слишком обширен, чтобы их можно было перечислить здесь в полном объеме.)

Hans Tanner, Doug Nye, «Ferrari» (издательство Haynes Publishing Group, 1985).

Peter Lyons, «Ferrari: The Man and His Machines» (издательство Publications International, 1989).

Angelo Tito Anselmi, «Tipo 166 The Original Sports Ferrari» (издательство Haynes Publishing Group, 1984).

Gianni Rogliatti, «Ferrari and Pininfarina» (издательство Ferrari Story, 1989).

«Ferrari: Catalogue Raisonne 1946–1986», под редакцией Аугусто Константино в сотрудничестве с Луиджи Орсини (издательство Automobilia, 1987).

Уоррен У. Фитцджеральд и Ричард Ф. Мерритт, «Ferrari: The Sports and Gran Turismo Cars» (издательство Bond Publishing Company, 1979).

«Ferrari: The Man, the Machines», под редакцией Стэна Грэйсона (Automobile Quarterly Publications, 1975).

V12 Коломбо и Лампреди

Поскольку два этих мотора задали тон всем дальнейшим автомобилям Ferrari на многие десятилетия вперед и по сей день остаются, по крайней мере, символически, сердцем и душой марки, будет любопытно сравнить их друг с другом. Имейте в виду, что оба двигателя изготовлялись во множестве вариаций и имели разные объемы. Двигатель Коломбо выпускался как в компрессорной, так и в атмосферной версиях. Двигатель Лампреди никогда не имел нагнетателя. Оба были 60-градусными V12, и многие инженеры утверждают, что версия Лампреди была производной от более раннего проекта Коломбо, хотя для того, чтобы удвоить его объем — чего и удалось достичь с появлением на свет в 1950 году первого «длинного», 3,3-литрового двигателя авторства Лампреди — было необходимо проделать большую работу. Оба мотора выпускались как с одним, так и с двумя верхними распределительными валами и с двумя свечами на цилиндр. Двигатель Коломбо был отвергнут в начале 1950-х годов, а затем «воскрешен» в 1955 году в модели «250GT». При объеме в 3 литра этот двигатель был превосходным агрегатом, развивавшим более 300 л. с. в различных гоночных модификациях. Более того, он лег в основу ряда превосходных дорожных автомобилей марки. Некоторые версии имели объем 4 литра. В 1969 году, специально для гонок серии Can-Am, двигатель Лампреди наконец был увеличен до объема 6,2 литра, но наиболее эффективно он работал в диапазоне от 4,1 до 4,9 литра: в этом промежутке он выдавал до 390 л. с. Оба двигателя, как правило, оснащались 5-ступенчатой несинхронизированной КПП и работали как на бензине, так и на гоночных топливных смесях на основе метанола, питаясь посредством 4-камерных карбюраторов Weber. В гонках двигатели были чрезвычайно надежны и не имели внутренних недостатков. Однако для дорожного использования они были слишком темпераментными и склонными к поломкам свечей зажигания и перегреву в условиях городского трафика. Их трудно было запустить в холодную погоду, масло регулярно давало течь вокруг направляющих клапанов (отсюда и дымный выхлоп), а в обслуживании и ремонте они были заоблачно дорогими. Тем не менее оба двигателя считаются инженерными вехами с точки зрения их техники и эстетики.

«Тонкостенные» Ferrari —

Thin Wall Special

Эти машины уникальны тем, что они были в числе очень немногих гоночных «Ferrari», проданных в частные руки и успешно выступавших без заводской поддержки. Было построено три особых «тонкостенных» шасси, принадлежавших Гаю Энтони Вандервеллу, британскому промышленнику и спортсмену, чья семья обладала европейскими правами на «тонкостенные» американские подшипники Clevite, столь важные для надежности ранних V12 Коломбо на высоких оборотах. Первым автомобилем Вандервелла стала ранняя модель для Гран-при «125GPC» с наддувом, которую он получил перед Гран-при Великобритании 1949 года. В управлении она была так плоха, что очень быстро была возвращена покупателем обратно на завод, где ее обменяли на более позднюю модель с двухступенчатым наддувом и слегка удлиненной колесной базой. Вторую машину Аскари однажды задействовал в 1950 году в Международной трофейной гонке в Сильверстоуне, но тогда ему не повезло: Альберто вылетел с трассы, не справившись с управлением. У той машины обнаружились серьезные производственные и конструктивные недостатки. И резкий, не выбиравший выражений Вандервелл вновь отправил машину назад в Маранелло. Через год он получил тот же автомобиль назад, но на сей раз машина была оснащена одним из ранних 4,5-литровых односвечных V12 Лампреди и имела новейшую заднюю подвеску Ferrari De Dion. Этот автомобиль, в руках опытного английского ветерана Рэга Пэрнелла, хорошо выступил в нескольких гонках, заняв четвертое место на Гран-при Франции. Вандервелл, однако, хотел большего и, отказавшись от барабанных тормозов Ferrari, установил на машину дисковые от Goodyear (которые возьмет на вооружение большинство передовых гоночных машин, хотя сам Феррари будет противиться переменам еще долгие годы). Окончательный вариант «Thin Wall Special» был поставлен в 1952 году. У него было длиннобазное шасси для Индианаполиса, а вот его итальянский кузов заменили более обтекаемым вариантом с лучшей аэродинамикой, изготовленным в гоночных мастерских Вандервелла. Как и другие, он был выкрашен в британский гоночный зеленый цвет и нес на капоте гордое название «Thin Wall Special» — что изрядно разозлило самодовольных снобов из Королевского автомобильного клуба, считавших такой мерзкий коммерциализм уместным лишь в варварских американских колониях. В руках таких звезд, как Гонсалес, Таруффи, Фарина и Майк Хоторн, этот автомобиль был чрезвычайно успешным. Как уже отмечалось, Вандервелла стали раздражать растущая изолированность и высокомерие Энцо Феррари, и в 1954 году он начал выпускать собственные гоночные автомобили под вывеской Vanwall. В 1958 и 1959 годах его 2,5-литровые машины для Гран-при под управлением Стирлинга Мосса и Тони Брукса были явно быстрее «кроваво-красных» Ferrari, как называл их Тони Вандервелл. Он умер в 1967 году.

Глава 12

Лампреди и Коломбо

Нет сомнений в том, что ранняя проектная работа Джоаккино Коломбо и Аурелио Лампреди задала тот подход к инженерной динамике, который и стал фундаментом репутации Ferrari. Тем не менее, оба мужчины были озлоблены не только пренебрежительным отношением Феррари к ним, но также и спорами относительно их вклада в успехи фирмы. Впоследствии они долгие годы обменивались «любезностями» в спортивной прессе и в интервью, но при этом осторожничали, опасаясь открыто критиковать самого Феррари. После разработки «250F» и мощного спортивного автомобиля «450S» для Maserati Коломбо в октябре 1953 года переманили в Bugatti, где он запланировал создать уникальный автомобиль для Гран-при — «Type 251», в котором был установлен поперечно рядный 8-цилиндровый двигатель. Эта машина, а также небольшой спорткар и 4-литровый двигатель для военного транспорта оказались неудачными проектами. В 1956 году он перебрался в Турин, чтобы работать на Карло Абарта. Там он разработал мощную 750-кубовую двухкамерную версию крошечного моторчика Fiat 600. Это привело к длительному сотрудничеству с мотоциклетной фирмой MV и последующей работе в качестве независимого проектного консультанта. В последние годы жизни он работал над электромобилями, коробками передач и системами впрыска топлива. Он умер в 1987 году. Лампреди оставался в Fiat с 1955 по 1977 год, работая директором по силовым установкам. За эти годы он разработал большинство самых примечательных двигателей легковых автомобилей Fiat и Lancia — после того, как в 1969 году эта уважаемая компания была поглощена Fiat’ом. С 1972 по 1982 год Лампреди также работал на Абарта, разрабатывая гоночные моторы для раллийных машин на базе Fiat, которые выигрывали чемпионат мира по ралли в 1977, 1978 и 1980 годах. Уйдя из Fiat, Лампреди продолжил работу в качестве консультанта и преподавал в Туринском политехническом институте. Он умер в 1989 году в статусе одного из самых уважаемых итальянских титанов инженерии.

Хотя можно утверждать, что Лампреди был более продуктивен в своей работе на Энцо Феррари, чем Коломбо (если не брать в расчет довоенную «Alfa Romeo 158»), он был удостоен лишь небольшого упоминания в ревизионистских мемуарах Феррари. В «Моих ужасных радостях», которые, несомненно, являются самой откровенной книгой из всех его трудов, Феррари удостаивает Лампреди лишь двумя упоминаниями, самым полным из которых стало это: «Аурелио Лампреди, который сейчас нанят Fiat, работал со мной семь лет. Он, несомненно, был самым плодовитым инженером-конструктором, который когда-либо работал в Ferrari. Начав с 12-цилиндрового 1,5-литрового мотора, он сперва разработал 3-литровый, затем 3,750-кубовый, затем 4-литровый, а после — двигатели в 4200 кубиков, 4,5 литра и 4900 кубов, все они были 12-цилиндровыми. Затем он переключился на 4-цилиндровый 2-литровый, 3-литровый, 3,5-литровый моторы; после чего он создал рядную «шестерку» и, наконец, 2-цилиндровый 2,5-литровый двигатель». Феррари, конечно же, предпочел проигнорировать тот факт, что среди этих проектов были и автомобиль, выигравший для фирмы первый ее Гран-при в истории, и машина «Tipo 500», доминировавшая в Формуле-1 как никакой другой автомобиль до эпохи McLaren-Honda конца 1980-х годов. К Коломбо он был добрее, вероятно, по причине его связей со старым братством Яно и потому, что, в отличие от Лампреди, он покинул компанию не в период ее упадка. Феррари называл Коломбо своим «старым другом», в чьи способности он «верил» и которого он считал «отцом» 12 цилиндров. Тем не менее, учитывая огромный вклад, который оба инженера внесли в формирование мифа о Ferrari, можно утверждать, что ни один из них и близко не получил того признания в воспоминаниях Энцо, какое заслуживал. Достаточно сказать, что, при всех их различиях, никаких автомобилей «Ferrari» не существовало бы вовсе, если бы не Лампреди и Коломбо.

4-цилиндровые машины

Grand Prix

Остается загадкой, как и почему Лампреди, создав простой и полностью соответствующий своим задачам «Tipo 500», так сильно сбился с курса в дальнейшем со своими проектами 2,5-литровых 625-й, 553-й и 555-й моделей. «625-я» была по сути той же «Tipo 500», только со слегка увеличенной, «квадратной» 2,5-литровой версией старой 2-литровой «четверки». Машины со старыми добрыми шасси, на которые был установлен этот мотор, развивавший примерно 245 лошадиных сил, получались предсказуемыми и несколько маломощными в сравнении с конкурентами. «Tipo 553 Squalo» (Акула) была ниже и шире, а ее топливные баки были установлены по бокам шасси, чтобы снизить центр тяжести. Автомобиль был легким (весом около 590 килограммов) и довольно отзывчивым в управлении. Но в руках старожилов, таких как Фарина, машина казалась нервной и не прощающей ошибок. Она была не так популярна, как менее сложная «Tipo 625». С другой стороны, Гонсалес иногда выражал удовлетворение новой машиной и даже провел на ней несколько отличных гонок. Но в целом «Squalo» презиралась гонщиками, и при возможности большинство пилотов команды выбирали «625-ю». В течение этого периода ряд вариаций 4-цилиндровых двигателей был опробован на нескольких шасси, что привело к появлению «Tipo 555 Supersqualo», похожего автомобиля с модифицированным, более жестким шасси из меньших по размеру труб. Эти машины страдали от хронических недугов вроде недостаточной поворачиваемости и ненадежности, и хотя внешне они были одними из самых впечатляющих автомобилей Гран-при того времени, в соперничестве с более быстрыми, лучше управляемыми и бесконечно лучше подготовленными «Mercedes-Benz», которые превзошли всех в сезоне 1955 года, они выглядели жалко. За долгие годы своего существования Ferrari выпустила ряд неудачных автомобилей, как дорожных, так и гоночных, но ни один из них не был хуже, чем эти одноместки, стоившие Аурелио Лампреди работы и милости Энцо Феррари. Но был ли он один целиком ответственен за их провал? Босс никогда не стеснялся приписывать себе успехи удачных автомобилей, покидавших мастерские Маранелло, но каким был его вклад в катастрофу, постигшую «Squalo»? Разумеется, в процессе работы он не сидел сложа руки, благосклонно наблюдая за тем, как Лампреди в спешке трудится над четырьмя цилиндрами. Феррари наверняка одобрял общий план развития, предложенный Лампреди, и потому должен разделить с ним большую часть ответственности. Однако в то время с деньгами у компании было туго, и, возможно, у него попросту не было выбора. Вполне вероятно, что стоимость разработки V8 типа используемого Lancia или рядной 8-ки вроде тех, что стояли на машинах «Mercedes-Benz», превосходила ресурсы компании. Быть может, «четверки» Лампреди были ему навязаны обстоятельствами, и было уже неважно, нравились они ему или нет. В конце концов, вероятно, что дело было не в недостатках самих автомобилей, а в громадном полномасштабном наступлении Mercedes-Benz, обрекшем их на полный разгром. В руках Гонсалеса и Хоторна 4-цилиндровые машины были в состоянии побить «Maserati 250F» в большинстве случаев и, если бы они не были «загнаны» до полусмерти командой, стремившейся угнаться за «Mercedes-Benz W196», возможно, что они вошли бы в историю как вполне достойные автомобили. Также тот факт, что Витторио Яно, человек, которого Феррари знал и уважал в течение тридцати пяти лет, в какой-то момент всплыл из ниоткуда и сразу же создал лучшую машину (в лице «Lancia D50»), чем удалась Лампреди, несомненно, лишь усилив гнев и разочарование Энцо в молодом инженере.

Глава 13

Дино Феррари и V6

Какой именно была роль молодого Дино Феррари в создании двигателя V6, который в конечном итоге принес его отцу победу на чемпионате мира? Энцо Феррари как бы невзначай писал в 1961 году: «Я помню, как тщательно и с какой компетенцией Дино читал и обсуждал с нами все заметки и отчеты, которые ежедневно привозили ему из Маранелло. В конечном счете, руководствуясь соображениями механической эффективности, он пришел к выводу, что двигателем болидов должен быть V6, и мы приняли его решение». Феррари избегает упоминаний о том, что Яно, Массимино и Витторио Беллентани, без сомнения, были авторами тех «заметок и отчетов», что получал Дино. Возможно, они уже решили, что решением проблемы был именно V6. Историки, конечно, предлагают разные версии. В очень точной и подробной книге Таннера-Найи эта тема особо не раскрывается, но в ней говорится, что «Массимино, Яно и, в какой-то степени, сын Феррари, Дино, разработали концепцию V6». Алан Генри в своей превосходной книге «Ferrari: The Grand Prix Cars» пытается быть милосердным: «В своих мемуарах Энцо Феррари заявляет, что идея использовать для автомобиля Формулы-2 конфигурацию V6 принадлежала Дино, но следует понимать, что за советом молодого Феррари отцу проглядывается руководящая рука опытнейшего Яно. Дино Феррари явно обладал старательным, любопытным и энергичным умом технического склада, и он вполне мог бы достичь значительных высот, если бы сумел полностью реализовать свои способности, но о том, чего он, возможно, достиг бы, если бы выжил, необходимо рассуждать исключительно в сослагательном наклонении. Энцо Феррари так открыто и сердечно говорил на публике о своем единственном [sic] сыне, что чувствуешь себя обязанным, из одного лишь уважения, принять его высокую оценку вклада Дино в разработку концепции этого двигателя V6. Тем не менее, нужно всегда помнить, что огромный опыт Яно никоим образом нельзя сбрасывать со счетов в данном конкретном случае». Историк Майк Лоуренс, который не давал Феррари никаких поблажек в своей работе «Directory of Grand Prix Cars 1945–65», беспощаден в этом вопросе: «Феррари, этот старый сказочник, рассказывает, как его умирающий сын, Альфредино, проявил активный интерес к разработке новых двигателей и что именно он принял решение использовать конфигурацию V6. Фактически же, еще до своего ухода из компании, Лампреди занимался разработкой V6, а Яно успел приложить руку к нескольким прекрасным моторам V6 для Lancia. Однако двигатель был назван «Дино» в память о сыне Феррари». Итальянский историк Пьеро Касуччи, который много писал о Феррари, несколько раз утверждал, что V6 был создан Лампреди. В своей книге «Энцо Феррари: 50 лет величия» (издательство Arnoldo Mondadori Editore, 1982) он писал: «Говорят, что идея двигателя V6 принадлежала Дино Феррари, но фактически мотор был построен Аурелио Лампреди, а затем доработан Витторио Яно». Другие историки искусно описывают роль Дино как человека, «предложившего» V6, но, похоже, что в этом проекте он был лишь болельщиком, родственной душой инженеров, создававших мотор. Мысль о том, что трое инженерных гениев — Яно, Лампреди и Массимино — воплощали теории неопытного двадцатичетырехлетнего молодого человека, независимо от того, насколько одаренным он потенциально был, абсурдно-сентиментальна.

Двигатель, когда он, наконец, принял форму готового к гонкам мотора, представлял собой компактный 65-градусный V6 с двумя рядами по три цилиндра в каждом. Блоки были сделаны из алюминиевого сплава, а головки цилиндров имели два верхних распределительных вала и две свечи зажигания на цилиндр. В 1,5-литровой версии для Формулы-2 двигатель Dino развивал около 190 л. с. при 9200 об/мин. Увеличенный до 2,5 литра для Формулы-1 и работающий на авиационном бензине (одобренным регламентом соревнований на сезон 1958 года), он развивал громадные 270 л. с. при примерно 8500 об/мин. В плане чистой мощности моторы Dino были лидерами в классе Формулы-1, но шасси, на которые они устанавливались, были безнадежно устаревшими.

Тайна пропавших машин

Энцо Феррари не придерживался какой-либо последовательной политики в отношении своих старых гоночных автомобилей: большинство из них он раздавил, разобрал или распилил на части. Некоторые из ранних образцов его машин, «Tipo 500», «375-я» и т. д., избежали уничтожения, а вот «Squalo», «Supersqualo» и «Lancia D50», едва появившись на авансцене, вскоре оказались запертыми внутри заводских стен, где ржавели, разбирались на детали, а порой распиливались и расплавлялись. Прекрасные «Lancia D50», которые позже были превращены в «Ferrari 801» 1957 года, отличавшиеся скверной управляемостью, были уничтожены полностью, за исключением одного-единственного экземпляра, который теперь обитает в Музее автомобилей в Турине. Та же участь постигла поздние «Tipo 156», прекрасные, акулоносые 1,5-литровые болиды, приведшие Фила Хилла к званию чемпиона мира 1961 года. Все они были уничтожены заводом, ни одной машины не осталось. В более поздние годы Феррари был чуть более милостив. Изредка он предоставлял устаревшую машину любимому гонщику или продавал ее богатому коллекционеру, например, французу Пьеру Бардино, во владении которого имеется большое имение с собственным штатом механиков и частной трассой, построенной специально для обкатки его личных Ferrari. На протяжении многих лет Феррари часто рассказывал о любви и уважении к своим автомобилям, но он проявлял эту любовь странным образом, поручая командам своих механиков работу по распилу шасси и переплавке деталей из алюминиевых сплавов. Почему? «Старые машины казались ему бесполезными. Он думал только о новых», — сказал один из бывших инженеров компании. «Может быть, он стыдился их», — полушутя прокомментировал мне Фил Хилл.

В одном из своих пафосных опусов на эту тему в начале 1970-х Феррари писал о своем уходе из соревнований и о своей, как он утверждал, любви к собственным автомобилям: «Я не был способен заставить машину страдать». Но если так, то почему он позволял механикам уничтожать устаревшие машины в литейном цехе, словно трупы в нацистском концлагере? Почему он устроил Аушвиц своим гоночным автомобилям прямо под окнами офиса?

Глава 14

Роберт Дэйли, ушедший из «New York Times», чтобы написать такие бестселлеры, как «Принц города» и «Год дракона», был одним из нескольких американских журналистов, открывших для себя гонки Гран-при в середине 1950-х годов. На зимних Олимпийских играх 1956 года в Кортина-д’Ампеццо, Италия, он познакомился с графом Альфонсо де Портаго. Там испанец собрал трех своих друзей, полных новичков в бобслее, и заявился с ними на соревнования. Испанские сани, пилотируемые Портаго, в итоге заняли в общем зачете четвертое место, едва не уцепившись за бронзовую медаль. Восхищенный дерзким дворянином Дэйли несколько раз писал о нем в журнальных статьях и упоминал его в своей лишенной всякой сентиментальности книге о международных гонках «Жестокий спорт». Портаго также отчасти послужил прототипом для главного героя в более позднем романе писателя под названием «Быстрый». Другим американским автором, который много сделал для популяризации гонок Гран-при в Америке, был Кен Парди, чьи заметки с налетом сенсационности регулярно появлялись в номерах «Playboy». Парди был прекрасным журналистом, которого пленили гламур мира Гран-при и харизматичные персонажи, этот мир населявшие. Неотъемлемой частью его истории стала персона Энцо Феррари и его алые гоночные болиды. В 1966 году Джон Франкенхаймер снял свой превосходный фильм для синерамы под названием «Гран-при», в котором был персонаж, очевидно списанный с Феррари. В течение десятилетия 1956–1966 годов усилия этих людей, а также постоянное, восторженное освещение жизни Феррари и деятельности его компании в обожавшей его автоспортной прессе, оказали огромное влияние на создание мифа об Энцо, который доверчивая американская публика с радостью принимала.

После короткого счастливого брака с Питером Коллинзом Луиза Кордье Коллинз снова вышла замуж и сегодня живет в штате Коннектикут, где ее знают под именем Луиза Кинг. Любимая многими в сообществе автоспорта, она теперь активно работает в сфере недвижимости, поддерживает контакты с многочисленными старыми друзьями по автоспорту и помогает в подготовке книги о карьерах Коллинза и Хоторна, названной вполне соответствующим образом: «Mon Ami Mates».

Стирлинг Мосс, которого часто ставят в один ряд с Фанхио и Нуволари, как абсолютно лучших гонщиков из когда-либо участвовавших в соревнованиях Гран-при, должен был выиграть чемпионат мира даже не один раз. Он занял второе место за Фанхио в 1954 и 1955 годах, и еще раз в 1957 году. В 1958 году Хоторн выиграл всего одну гонку, тогда как Мосс победил четырежды. Тем не менее, ряд вторых мест позволил Хоторну набрать достаточно очков, чтобы выиграть титул. Более того, в сезоне 1958 года Ferrari выиграли только две гонки, в то время как Vanwall, имевший явно превосходившую в классе машину, в общей сложности шесть. Начиная с Гран-при Великобритании 1957 года Vanwall выиграл девять из четырнадцати гонок, в которых стартовал, в то время как Ferrari побеждала лишь дважды. Тем не менее, Вандервелл впал в депрессию в связи со смертью своего друга Стюарта Льюиса-Эванса и, столкнувшись с проблемами со здоровьем, в январе 1959 года объявил о том, что команда расформирована. Возможно, это был своевременный отход, поскольку на чертежных столах компании не было никаких набросков заднемоторных болидов на будущее, а как Энцо Феррари познал на собственном горьком опыте, старомодный дизайн с двигателем впереди был обречен в скором времени отправиться на свалку истории.

Авария, приведшая к гибели Майка Хоторна, едва ли была чем-то беспрецедентным. Звезды Гран-при той эпохи имели дурную славу лихачей, гонявших по относительно свободным общественным дорогам Европы, и из-за этой жажды скорости многие из них побывали в серьезных авариях. Фанхио едва избежал гибели в результате аварии с фермерским фургоном, случившейся несколькими годами ранее, а Нино Фарине — с его бессчетными авариями на гоночных трассах — было суждено умереть в 1966 году в Альпах, где его «Lotus-Cortina» врезался в телефонный столб неподалеку от Шамбери. Майк Паркс, прекрасный тест-пилот и инженер Ferrari, работавший в команде в конце 1960-х годов, разбился в 1972 году, на большой скорости попав в аварию по дороге в Турин. В подобных авариях побывали многие другие гонщики, но ни одна из них не была столь шокирующей или драматичной как та, что унесла жизнь Хоторна, находившегося в самом расцвете сил.

Патриарх Mille Miglia, граф Аймо Мадджи, нисколько не раскаивался в своих «грехах» после того, как правительство летом 1957 года запретило проводить гонку. Казалось, после этих новостей он начал стремительно стареть, и уже редко покидал свое имение: только чтобы навестить старых друзей в Автомобильном клубе Брешии, который спонсировал мероприятие с самого его основания. Предложения изменить гонку до формата ралли и ограничить скорость приводили Мадджи в бешенство. «Я никогда не буду рассматривать никакой другой формат. В автоспорте побеждает тот, кто едет быстрее всех. Тот, кто не знает тормозов, всегда будет бить того, кто отнимает ногу с педали газа. Таков автоспорт. Mille Miglia всегда была такой и никогда не изменится» (Цитата приводится в книге «Conte Maggi’s Mille Miglia» Питера Миллера, St. Martin’s Press, 1988 год.) По иронии судьбы, гонка все же изменилась. Начиная с середины 1980-х годов началось ее возрождение с участием исторических авто 1957 года и старше. Старый маршрут теперь проходили на более низких скоростях, но, несмотря на это, значительно уступающая оригиналу новая версия гонки вновь стала чрезвычайно популярной в Италии. Пьеро Таруффи, победитель последней настоящей Mille Miglia, скончался в 1988 году, будучи убежденным в том, что он сам выиграл гонку и по делу, хотя нет никаких сомнений, что фон Трипс тогда последовал указаниям Феррари и позволил стареющей звезде и его загнанной машине победить.

Глава 15

Неудивительно, что у большинства гонщиков, покинувших священные пределы Маранелло, была жизнь и после Ferrari. Тони Брукс ушел из гонок в 1961 году, завершив короткую, но блестящую карьеру. Он создал успешный автосалон в Вейбридже, графство Суррей, рядом с легендарной трассой «Бруклендс», где трудится и по сей день. Ромоло Тавони в настоящее время является генеральным менеджером автодрома в Монце. Карло Кити ушел из прогоревшей ATS, чтобы спроектировать ряд гоночных машин для Alfa Romeo, после чего ушел в отставку и основал собственную автомобильную консультацию в Милане. Фил Хилл гонялся до 1967 года, в основном на спорткарах, а затем вернулся в родную Санта-Монику, где открыл престижную реставрационную фирму. Он остается в спорте как комментатор и писатель. Оливье Жандебьен живет роскошной уединенной жизнью в Бельгии, а Дэн Герни оставил пилотирование в 1970 году, чтобы сосредоточиться на своей процветающей конструкторской фирме, названной All-American Racers. Его автомобили «Eagle» выиграли многочисленные гонки в Индианаполисе, в том числе знаменитые «500 миль», после чего он объединился с Toyota для производства серии спортивных гоночных прототипов. Ричи Гинтер прекратил участвовать в гонках в середине 1960-х годов после победы на Гран-при Мексики за Honda. Уйдя на пенсию, он пропал из виду и на протяжении нескольких лет путешествовал в доме на колесах, прежде чем поселиться в Нижней Калифорнии. Благодаря коллеге-журналисту Питу Лайонсу я смог разыскать Гинтера, чтобы собрать материал для этого проекта. Ричи умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти девяти лет во время отдыха в Европе. Стирлинг Мосс так и не смог до конца восстановиться после своей аварии в Гудвуде, чтобы снова участвовать в гонках на серьезном уровне. Возможно, он и мог бы соревноваться, но Мосс всегда был таким перфекционистом, что не сел бы за руль, если бы не считал, что находится на абсолютном пике здоровья. Он, по-видимому, знал, что его зрение и рефлексы несколько притупились, и поэтому не стал бы участвовать в заездах снова, хотя даже со слегка ограниченными способностями Мосс, вероятно, смог бы обогнать большинство людей. В настоящее время он на пенсии в Лондоне и регулярно появляется на различных мероприятиях, а изредка участвует в соревнованиях винтажных болидов. Франко Рокки работает в Модене после ухода из Ferrari. Его самым свежим проектом является дизайн изящных, очень оригинальных W12 — трех 4-цилиндровых блоков, установленных радиально на один коленчатый вал.

Чемпионаты

Federation Internationale De L’automobile (FIA, Международная автомобильная федерация) за долгие годы учредила великое множество чемпионатов для спортивных автомобилей: Формула-1, Формула-2 и -3, подъемы в горы, соревнования в классе гран туризмо, ралли и т. д. Титулы присуждались конструкторам, которые набирали наибольшее количество очков за соревновательный сезон. До смерти Феррари его автомобили завоевали целых четырнадцать чемпионских титулов в соревнованиях спорткаров и гран туризмо и еще шесть — в Формуле-1. С 1950 по 1989 год, в течение которого в Гран-при начислялись очки чемпионата мира, Ferrari поучаствовала в 442 гонках (из общего числа в 469) и выиграла 97 из них, то есть конюшня одерживала примерно 2,5 победы в год за 39-летний период. Машины Энцо стартовали 1072 раза, ими управляли 77 разных гонщиков. Это очень впечатляющие цифры, но не из-за частоты побед, поскольку в истории команды было восемь ужасных сезонов (1957, 1962, 1965, 1967, 1969, 1973, 1980 и 1986), в которых не было одержано ни одной победы, а потому, что, за некоторыми исключениями, «Ferrari» стартовали практически в каждом Гран-при в календаре сезона. Критики могут сказать, что это всего лишь цифры, пусть и впечатляющие, но на деле ни одна гоночная команда никогда не демонстрировала такую же непреклонную решимость участвовать в соревнованиях, независимо от своих шансов на успех, какую демонстрировала Ferrari. И одно лишь это достойно большого уважения.

Глава 16

Ford против Ferrari

Борьба этих автогигантов описывалась в то время как бой неравных по силам Давида и Голиафа, но это вряд ли точная характеристика. В то время как у Ford Motor Company, безусловно, имелось гораздо больше денег, у Ferrari было бесконечно больше опыта в гонках и менее обширная, более гибкая организационная структура. Мобилизовать (или, вернее, притормозить) крупную корпорацию, такую как Ford, для участия в одном конкретном проекте, требующем концентрации усилий — таком, как создание специальных автомобилей для Ле-Мана — было сложнее, чем можно было подумать. С другой стороны, у Энцо Феррари был тридцатилетний опыт в гонках и небольшой штат сотрудников, готовых к немедленному выполнению обязанностей. Это и обеспечило ему легкую победу в 1964 году, хотя стоит признать, что «P3» и «P4» из Маранелло были чрезвычайно конкурентоспособными машинами. Если бы Феррари уделял столько же внимания аэродинамическим тонкостям и нюансам улучшения управляемости болидов, сколько уделял Ford, он мог бы и победить в дуэли. Фактически, победы Ford стали возможны благодаря ветеранам американских гоночных организаций, таких как Shelby American и Holman-Moody, а также стараниям группы британских профессиональных спортсменов-гонщиков, которые выступали в качестве субподрядчиков для Ford Motor Company. Особая благодарность отошла инженеру Shelby Филу Ремингтону, который разработал схему быстрой замены раскаленных докрасна тормозных дисков тяжелых болидов Ford: во время обычных пит-стопов на нее уходило меньше минуты. Это, а также такие преимущества, как возможность зафрахтовать целый «Boeing 707» для того, чтобы перевезти запасные ветровые стекла из Америки в Европу перед стартом гонки 1966 года, делало разницу, и не в пользу Ferrari. Однако не стоит заблуждаться: при финансовой поддержке Fiat, Shell, Dunlop, Firestone и др. Ferrari вряд ли была нищей, как утверждали ее сторонники. С лучшим планированием, удачей и более качественной работой с людьми — Энцо, например, мог не дать Сертису уйти из команды из-за пустячных политических разногласий — Scuderia вполне могла бы сравнять счет, доведя его до 4:4. Но в итоге превосходный «Mk IV» Дэна Герни и Э. Дж. Фойта, привезший этих превосходных гонщиков к победе в Ле-Мане в 1967 году, стал пиком технологического совершенства последнего великого противостояния корпораций в гонках на выносливость.

Джон Сёртис и британские ветераны

После ухода из Ferrari «Большой Джон» Сёртис недолгое время выступал за Cooper-Maserati и Honda, после чего основал свою собственную команду Формулы-1. Конюшня так и не вышла на топ-уровень, и в середине 1970-х Сёртис, наконец, распустил ее. В настоящее время он на пенсии, живет в Суррее, Англия. Сёртис был лишь одним из плеяды блестящих гонщиков родом из стран Британского Содружества, покорявших гонки в конце 1950-х и 1960-х годов. Кроме него в этом списке Джек Брэбэм, теперь отошедший от дел — он выиграл три чемпионата мира; Джеки Стюарт, также выигравший три титула; Джимми Кларк, успевший взять еще два чемпионства перед своей гибелью в гоночной аварии в 1968 году; Денни Халм и Грэм Хилл, каждый из которых тоже выигрывал титулы. Эта выдающаяся группа пилотов, которая также включала новозеландцев Криса Эймона и Брюса Макларена, доминировала в спорте с момента выхода на пенсию Стирлинга Мосса и до появления на горизонте Эмерсона Фиттипальди и Ники Лауды в середине 1970-х годов. Несмотря на то, что Сертис выиграл чемпионат мира всего один раз, он также повторил этот подвиг в гонках Гран-при на мотоциклах: и этот успех не имеет аналогов в современных анналах этого спорта. В период между 1959 и 1971 годами гонщики из стран Содружества выиграли чемпионат мира целых одиннадцать раз, и только американец Фил Хилл (1961) и австриец Йохен Риндт (1970) сумели прервать их гегемонию. После 1971 года их влияние ослабло, как это было ранее с итальянцами и их аргентинскими кузенами, доминировавшими в гонках в 1950-х благодаря Фарине, Аскари, Фанхио, Гонсалесу, Кастеллотти, Виллорези и др. В автоспорте особо не отслеживаются периоды успехов той или иной страны, но в настоящее время кажется, что наибольшее количество талантов у французов и бразильцев. Итальянцы все ещеостаются на заднем плане. Как бы они ни мечтали о том, чтобы их соотечественник выиграл титул за рулем Ferrari, победа Альберто Аскари в 1953 году остается последним подобным достижением. В последние десятилетия ни один итальянский гонщик не добился больших успехов, выступая за Scuderia. Микеле Альборето отважно работал на команду в 1980-х, но не снискал большого успеха. На момент написания книги, в 1990 году, двумя пилотами Ferrari были французы Ален Прост и Жан Алези, а восходящих итальянских звезд на горизонте не просматривалось.

Адальгиза Бисбини Феррари

И хотя не существует никаких письменных свидетельств того, что мать Феррари требовала от Энцо признать Пьеро Ларди своим законным ребенком, мои интервью с Мауро Фогьери, Ромоло Тавони, Франко Лини, Доном Серджио Мантовани и другими людьми, близко общавшимися с семьей в 1960-е годы, позволили прийти к однозначному выводу по этому вопросу. Возможно, Адальгиза Феррари знала о существовании Пьеро задолго до Лауры. Как и большинство итальянских сыновей, Феррари был чрезвычайно близок со своей матерью и с уважением относился к ее мнению по большинству семейных вопросов. Очевидно, что истинные причины, приведшие к договоренности между матерью и сыном, утеряны для историков — если только Пьеро Ларди Феррари не захочет обсуждать эту историю позже, но следует предположить, что Энцо Феррари выполнил пожелания своей матери, когда после смерти Лауры в 1978 г. юридически признал Пьеро своим законным сыном.

Феррари и Аньелли

Энцо Феррари и Джованни Аньелли знали друг друга по бизнесу в течение тридцати лет, но их никогда нельзя было назвать близкими друзьями. В типично итальянской манере Аньелли был щедр на похвалы в адрес Феррари, особенно часто он поминал Энцо добрым словом после его смерти в 1988 году. Но на самом деле их отношения были в лучшем случае натянутыми. В 1988 году, вскоре после ухода Феррари из жизни, Аньелли сказал Ли Якокке в личной беседе, что его человеческие и деловые отношения с Феррари были «чрезвычайно тяжелыми». Источник этого комментария — близкий друг Якокки, просивший сохранить его анонимность. Я считаю его воспоминание абсолютно точным.

Porsche и Ferrari

Хотя целью написания этой книги едва ли было стремление задокументировать все гоночные войны, в которых принимал участие Энцо Феррари, все же следует отметить, что как только Ford покинул гоночную сцену, Porsche с успехом заменил его в качестве грозного соперника Scuderia. Купе «Porsche 917», оснащенное 4,5-литровым 12-цилиндровым «оппозитом» такого же типа, который использовался Ferrari с середины 1960-х годов, потрясающе показало себя в гонках на выносливость. Ferrari противопоставил ему 512-ю модель, но она была попросту не в состоянии конкурировать с большими машинами из Штутгарта. В начале 1960-х годов Ferrari также разработала небольшой «312PB» с 3-литровым «плоским» 12-цилиндровиком. Но к тому времени Энцо был уже в шаге от ухода из гонок спорткаров. Если бы он решил остаться, то столкнулся бы с огромной конкуренцией как со стороны Porsche, так и со стороны французской аэрокосмической фирмы Matra. Опять же, этот факт должен служить подкреплением теории о том, что большая часть успехов Ferrari в гонках на выносливость случалась в периоды, когда другие крупные производители отсутствовали на гоночной сцене. Когда компании вроде Ford или Porsche показывали всю силу своей технологической мощи, фирме из Маранелло было чрезвычайно трудно угнаться за ними. От этого принятое Феррари в 1973 году решение отказаться от участия в таких соревнованиях и сконцентрироваться на Формуле-1 кажется еще более разумным.

Глава 17

За четыре года, на протяжении которых Ники Лауда выступал за Ferrari, он одержал пятнадцать побед, двенадцать раз был вторым на подиуме и записал на свой счет солидные двадцать три поул-позиции. Он дважды выигрывал чемпионат мира. Хотя его пребывание в Ferrari было трудным для всех заинтересованных сторон, Ники утверждал, что его привязанность к Италии была искренней и что он всецело наслаждался жизнью и людьми в Модене и Маранелло. Как и многие другие гонщики, Лауда в конечном счете пришел к выводу, что политическая атмосфера на заводе невыносима, и одно это было веской причиной для его ухода. Подробный рассказ Ники о годах, проведенных в Ferrari, можно найти в двух книгах: «For the Record: My Years with Ferrari» (Verlag Orac, 1977) и Niki Lauda, «Meine Story» (Verlag Orac, 1986). Лауда выиграл еще один чемпионат мира с McLaren в 1984 году (после двухлетнего перерыва в карьере в 1980–1981 годах). В настоящее время он управляет успешной чартерной авиакомпанией Lauda Air и проживает на Ибице.

Источники и рекомендуемая литература

Не хватит времени — а тем более терпения — сосчитать количество книг, рассказов, брошюр, технических трактатов и др., написанных об Энцо Феррари и его автомобилях. Достаточно сказать, что большая часть материала повторяется и во многом основана на исследованиях таких замечательных автомобильных журналистов и историков, как итальянцы Луиджи Орсини, Пьеро Касуччи и Джанни Рольляти; англичане Даг Найи, Алан Генри, Денис Дженкинсон и Л. Дж. К. Сетрайт; а также американцы Джонатан Томпсон, Дин Бэтчелор, Стэн Новак, Карл Людвигсен и Пит Лайонс. Тем не менее большая часть их работ связана с классификацией и описанием различных автомобилей Ferrari и протоколированием обширной гоночной статистики «Ferrari». Очень мало серьезных исследований затрагивает тему личной жизни Феррари. Поскольку многие профессиональные журналисты были в определенном смысле обязаны Феррари за то, что он открыл им доступ к тестовым автомобилям и архивным материалам, за экскурсии, которые устраивал им по заводу, и интервью, которые давал им, немногие посмели быть чрезмерно критичными в отношении него при жизни. Феррари чрезвычайно ревностно защищал свой публичный имидж и не допускал никаких отклонений от официальной версии своей биографии. Поэтому почти ничего не было написано о «частной стороне» жизни этого человека, за исключением периодических упоминаний о том, что он был упрямым, склонным к манипуляциям и свирепым, даже безжалостным к своим конкурентам. Итальянская спортивная пресса часто критиковала гоночные автомобили Энцо и его выбор пилотов, но редко, если вообще когда-либо критически высказывалась по отношению к нему самому. Хотя существование его любовницы и Пьеро было широко известно в журналистских кругах с середины 1960-х годов, прошло десять лет, прежде чем в прессе было впервые упомянуто имя Пьеро. Он не был широко известен публике, пока Ники Лауда не упомянул его в своей автобиографии 1977 года «For the Record».

Книги, посвященные личной жизни Энцо Феррари, редки и включают в себя «Ferrari: A Memory» (1989) Джино Ранкати, которая является по сути очень вежливой и предельно осторожной личной биографией Коммендаторе. Ранняя жизнь Феррари и его краткая гоночная карьера подробно рассматриваются как в «Roaring Races» Джулио Шмидта (1988), так и в «Enzo Ferrari, Pilota» Валерио Моретти (на итальянском языке, 1987). У каждого из авторов своя, несколько отличная от другой версия гоночных достижений Феррари, но обе работы являются ценными источниками информации. Перед своей смертью Джоаккино Коломбо в книге «Origins of Ferrari Legend» (1985) предложил свою версию того, как создавались первые автомобили Ferrari. Она превосходна, хотя Коломбо и преуменьшает масштабы вражды между собой и Лампреди и его последующую битву с Ferrari. Книга «Chid Grand Prix» (1987) авторства Карло Кити и Пьеро Касуччи также рассматривает личность Феррари, хотя Кити и приукрашивает причины своего участия в великом мятеже 1962 года — разумеется, по политическим причинам. Прекрасный обзор деятельности фирмы Феррари от «Automobile Quarterly» под названием «Ferrari: The Man, the Machines» (1975), отредактированный Стэном Грейсоном, содержит несколько отличных статей, особо выделяются среди которых два прекрасных биографических очерка Гриффита Боргесона. Последующие исследования привели к тому, что часть материала утратила свою актуальность, но тем не менее он остается полезен в качестве обзорной информации. Ники Лауда, некрасиво расставшийся с Ferrari, высказал довольно нелестные мнения об Энцо в двух своих автобиографиях «For the Record» (1977) и «Meine Story» (1986). Обе книги одними из первых показали более грубую, безжалостную сторону характера Энцо Феррари. Дерек Белл, недолгое время выступавший за заводскую команду в конце 1960-х и начале 1970-х годов, в своей автобиографии «My Racing Life» (1988), написанной в соавторстве с Аланом Генри, предлагает кое-какой анекдотический материал по теме. Ряд личных интервью с некоторыми из первых коллег и партнеров Феррари можно найти в замечательном исследовании Анджело Тито Ансельми о первых серийных «Ferrari» под названием «Tipo 166 The Original Sports Ferrari» (1984). Конечно, собственные труды Феррари (см. Примечания к главе 2) тоже представляют собой ценность, но они в равной степени как полезны (благодаря тому, что в них включено), так и бесполезны (по причине того, что многое в них опущено).

Автомобильная история Ferrari охвачена рядом авторов, но наиболее конструктивная и оригинальная из таких работ — безусловно, «Ferrari», изначально написанная Хансом Таннером (1959) и позже обновленная экспертной рукой Дага Найи. Эта книга — первейший источник информации для обзора деятельности фирмы как в ее работе с легковыми автомобилями, так и с гоночными. Тем не менее наилучшим образом история выступлений «Ferrari» в гонках Гран-при рассказана в работе Алана Генри «Ferrari: «The Grand Prix Cars, 1948–89» (1989). Книга ярко написана, содержит множество анекдотических историй и сама по себе является жемчужиной автомобильных исследований. Несколько других документальных книг по истории Ferrari тоже пытаются раскрыть предмет изучения, но в большинстве случаев они написаны обобщенно и в вежливых тонах. Однако они должны быть прочитаны всяким серьезным исследователем темы.

К ним относятся: «Ferrari: Catalogue Raisonné» (1987) Луиджи Орсини и Аугусто Константино; «Ferrari: 40 Years» (1985) Луиджи Орсини; «Enzo Ferrari: 30 Years of Greatness» (1982) Пьеро Касуччи. Отличным введением в тему может послужить книга Питера Лайонса «Ferrari: The Man and His Machines» (1989), а работа 1975 года авторства Л. Дж. К. Сетрайта, «Ferrari», предлагает читателю некоторые весьма интересные наблюдения.

Более конкретизированную историю Ferrari в автоспорте можно найти в книгах «La Ferrari alla Mille Miglia» Джаннино Мардзотто (1987) и «Conte Maggi’s Mille Miglia» (1988) Питера Миллера, а также в работе Доминика Паскаля «Ferraris at Le Mans» (1984). Конечно, подлинным шедевром в этом списке является «Scuderia Ferrari» Луиджи Орсини (1979), в которой рассказывается о деятельности команды с 1930 по 1938 год и которая содержит потрясающие фотографии из коллекции Франко Загари. Откровенная биография Альберто Аскари «The Man with Two Shadows» (1981) авторства Кевина Дезмонда дает читателю возможность заглянуть за кулисы гоночного предприятия Ferrari периода начала 1950-х.

Сотни книг были написаны о дорожных автомобилях «Ferrari», и большинство из них — лишь немногим большее, чем просто коллекции красивых картинок. Работы Уоррена Фитцджеральда и Ричарда Ф. Мерритта «Ferrari: The Sports and Gran Turismo Cars» (1979), Дина Бэтчелора «Ferrari Gran Turismo and Competition Machines» (1977) и Джанни Рольятти «The Ferrari» (1973) — превосходные исследования того периода, когда Феррари строил свои самые оригинальные и экзотические дорожные машины. Они ценны даже несмотря на то, что последние модели марки в этих книгах не охвачены. «Fantastic Ferraris» Антуана Пруне и Питера Ванна (1988) и «Ferrari 363GTB/4 Daytona» (1982) Брэйдена и Руша — лишь две из десятков книг, предлагающих весьма интересные, пусть и ангажированные взгляды на дорожные автомобили, произведенные в Маранелло.

Поскольку судьба Феррари во многих случаях пересекалась с историей других марок, ряд книг, касающихся Porsche, Bugatti, Alfa Romeo, OSCA и Maserati, также представляет ценность для исследователя. «The Alfa Romeo Catalogue Raisonnéis» — настоящий кладезь информации. Впрочем, на вершине списка этих работ, безусловно, великолепная история Maserati от Луиджи Орсини и Франко Загари «Maserati: A Complete History from 1926 to the Present» (1980), хотя «Bugatti» (обновленное издание 1989 года) Х. Г. Конуэя и история Porsche авторства Рихарда фон Франкенберга и Карла Людвигсена «Porsche: Excellence Was Expected» — также выдающиеся вещи. История OSCA от Орсини и личные мемуары Гриффита Боргесона о семье Бугатти передают умонастроения и темперамент людей, создававших экзотические машины в 1930-е годы, равно как и превосходная история гоночных машин Miller от Марка Ди — «The Miller Dynasty» (1981).

Также каждый исследователь Ferrari должен искать справочную информацию в огромном множестве книг, посвященных международному автоспорту. Существует масса различных антологий, в том числе обширный справочник Майка Лоуренса «Directory of Grand Prix Cars, 1945–1963» (1989); «The Pirelli History of Motorsport» (1981) Л. Дж. К. Сетрайта; «The Hamlin Encyclopedia of Grand Prix» Дэвида Ходжеса (1988); «Formula One» Найджела Робака с иллюстрациями Майкла Тернера (1983); «The History of Motor Racing» Уильяма Бодди и Брайана Лабана (1977); «Fifty Famous Motor Races» Алана Генри (1988); «A Motor Racing Camera, 1894–1916» Г. Н. Георгано (1979); и персонализированный взгляд Джона Дагдэйла на автоспорт, «Great Motorsport of the 30’s» (1977). «Grand Prix Greats» Найджела Робака (1986) и его сравнительная работа «Inside Formula One» (1988) содержат интересные личные мнения об автоспорте и его участниках, тогда как «World Atlas of Motor Racing» Джо Сьюарда (1989) предлагает блестящие описания основных гоночных трасс мира. Также к прочтению рекомендована книга Джанни Лурани «History of the Racing Car» (1972).

Если и есть какая-нибудь автомобильная марка, о которой было написано примерно столько же или даже больше, чем о «Ferrari», то, вероятнее всего, этой маркой будет «Mercedes-Benz». По причине его колоссального влияния на мир гонок (и на Ferrari) в 1930-х годах, а затем снова в 1950-х годах, стоит ознакомиться с рядом прекрасных книг, предлагающих важный для изучения собственно Ferrari контекст. Среди лучших из них — «Racing the Silver Arrows» Криса Никсона (1986), безукоризненный исследовательский взгляд на гоночные кампании Mercedes периода 1934–1939 годов. «The Mercedes-Benz Racing Cars» Карла Людвигсена (1971) — мастерский технический трактат по этой теме, а «Motor Racing with Mercedes-Benz» Джорджа Монкхауса (1945), его же «Motor Racing» (1947) и его же более поздняя иллюстрированная «Mercedes-Benz Grand Prix Racing, 1934–1955» — монументальные исторические произведения и фотоработы. Одним из лучших фотографов, работавших по теме, был Джесси Александер, трудившийся в 1950-х и 1960-х годах, его «Looking Back» (1986) предлагает энтузиастам автоспорта великолепное визуальное наслаждение.

Для изучения технической стороны гонок Гран-при есть ряд ценных трактатов. Классика в этой области — двухтомная работа Лоуренса Помероя, «The Grand Prix Car», обновленная Сетрайтом. «The Racing Car Design and Development» Сесила Клаттона, Сирила Постумуса и Дениса Дженкинсона (1956) обязательна к ознакомлению. «A History of the World’s Racing Cars» Майкла Фростика и Ричарда Хью (1965) также полезна, но она не настолько технически детальна, как перечисленные выше работы.

Биографии гонщиков также оказываются полезны, они предлагают читателю как интересные подробности работы предприятия Ferrari, так и общие наблюдения касательно автоспорта. «Grand Prix Driver» Германа Ланга (1953) и «A Racing Car Driver’s Life» Рудольфа Караччиолы (1954) позволяют заглянуть за кулисы гоночной сцены 1930-х годов, равно как и блестящая книга Рене Дрейфуса и Беверли Рэй Каймс «My Two Lives» (1983). «The Cobra Story» Кэрролла Шелби (1965) подробно рассказывает о битвах конструктора с Ferrari, равно как и выдающаяся история гоночных успехов Ford 1960-х годов авторства Леона Левина «The Dust and the Glory» (1968). «The Cobra-Ferrari Wars, 1963–1965» (1990) Майкла Л. Шона — подробное исследование того соперничества. Джанни Лурани выпустил весьма полезную биографию Тацио Нуволари — «Nuvolari» (1959), но посвященная гонщику книга Чезаре Де Агостини (на итальянском языке) куда более подробна. «Juan Manuel Fangio» Гюнтера Мольтера (1969) — прекрасная работа о великом аргентинском чемпионе, как, впрочем, и автобиография Фанхио «My Racing Life». Также рекомендуется к прочтению «Rosemeyer» Криса Никсона (1989).

Внушительные биографические данные по гонщикам содержатся в «The Encyclopedia of Auto Racing Greats» (1973) Боба Каттера и Боба Фенделла и в книге «Winners» Брайана Лабана (1981). «The Encyclopedia of Motor Cars, 1885 to the Present» (1982), отредактированная Г. Н. Георгано, является эталоном в этой области, как и ценнейшая «Encyclopedia of the Motor Car» (1979) под редакцией Фила Дрэкетта.

В «Racing Car Oddities» Дага Найи (1975) приводятся некоторые из наиболее причудливых и странных историй из мира гонок, в том числе в книге рассказывается о проекте Ferrari-Alfa bimotore. В «Road Race» Криса Никсона детально рассказано о некоторых наиболее известных международных дорожных гонках, в том числе о Mille Miglia. «Cars at Speed» Роберта Дэйли (1962) — сенсационный, в духе бульварной прессы, но по сути своей точный взгляд репортера на жестокий мир автоспорта конца 1950-х годов. Запоздалая, но все же ценная книга для тех, кто интересуется происходившим на фабрике Феррари — «Inside Ferrari» Майкла Дреньи.

Энцо Феррари был главным объектом исследования далеко не только в одних этих книгах — хотя даже приведенный здесь список, стоит признаться, далеко не полный — также ему были посвящены бесконечные рассказы в таких журналах, как «Cavallino», «Ferrari World» и «Ferrari Owners Club Newsletter», каждый из которых всецело (и очень страстно) раскрывает объект исследования. Равно как и журналы «Car and Driver», «Road & Track», «Autoweek», «Automobile Quarterly» и «Automobile Magazine». Кроме того, многочисленные книги доступны через Motorbooks International в Осеоле (штат Висконсин). Эти периодические издания, а также ряд изданий из Великобритании, Германии и Италии послужили ценным дополнением в процессе подготовки этой книги. Автор благодарен всем историкам и журналистам, которые так старательно записывали и классифицировали столь сложный и часто непостижимый предмет.

ENZO FERRARI

Благодарности

Без любезной помощи ниже перечисленных людей эта книга была бы невозможна. Автор хочет искренне отблагодарить их всех. В частности, пятерых мужчин за их выдающийся вклад: Бернара Каийе, Луиджи Кинетти-младшего, Мауро Форгьери, Рэя Хаттона, Франко Лини. А также следующих друзей и коллег по цеху: Джесси Александер, Ричарда Андерсона, Фрэнка Арсьеро, Даниэля Аудетто, Роджера Бэйли, Билла Бэйкера, Дерека Бэлла, Гиберто Бертони, Боба Бондьюранта, Тони Брукса, доктора Стивена Брауна, Алеардо Буцци, Леопольдо Канетоли, Луиджи Кинетти-ст., Габриэллу Колтрин, Дэвида И. Дэвиса-мл., Рене Дрейфуса, доктора Джорджо Фини, Джона Фитча, Гаэтано Флорини, Льюиса Фрэнка, Джона Франкенхаймера, профессора Дональда Фрэя, Оливье Жандебьена, покойного Ричи Гинтера, Франко Гоцци, Ларри Гриффина, Аугусто Гуарбальди, Дэна Гёрни, Фила Хилла, Уильяма Джинса, Дениса Дженкинсона, Джеймса Кимберли, Луиз Коллинз Кинг, Майкла Кранефусса, Франка Любке, Карла Людвигсена, графа Джанни Лурани, Питера Лайонса, Джона Мекома-мл., Лео Меля, Кимберли Мередит, др. Майкла Миллера, Эдуардо Молью, дона Серджио Монтавани, Крэйга Морнингстара, Стирлинга Мосса, Стэна Новака, Альфредо Педретти, Эрла Перри-мл., Филлипо Полу, Криса Пука, Харви Постлтуэйта, Чака Квинера, Брайана Рэдмана, Франко Рокки, Джанни Рольятти, Питера Сакса, Джоди Шектера, Стива Шелтона, д-ра Ника Стоу, Джона Сёртиса, Ромоло Тавони, Нелло Уголини, Чика Вандаргриффа, Криса Вандаргриффа, Жака Воше, Бренду Вернор, др. Корнели Вервеи, Луиджи Виллорези, Жан-Пьера Вебера, Джона Вайтца, Х. О. «Хампи» Уиллера, Кирка Ф. Уайта и Эоин Янг.

Оглавление

Предисловие издания 2017 года

Предисловие издания 1990 года

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Дополнение

Примечания

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15

  Глава 16

  Глава 17

Источники и рекомендуемая литература

Благодарности