Пан или пропал! [Евгений Михайлович Рубин] (pdf) читать постранично
Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (210) »
«Я родился в Москве, в 1947-м окончил школу,
в 1951-м — Юридический институт.
По распределению меня направили
в адвокатуру города Северодвинска.
Возвратившись в 1955-м в Москву,
занялся журналистикой.
В 1958-м сбылась детская мечта:
меня приняли в газету «Советский спорт».
Там я работал до 1977-го, до эмиграции.
В Нью-Йорке меня вскоре после приезда
пригласили в качестве спортивного
комментатора на «Радио Свобода».
Там же, в Нью-Йорке, я пытался
издавать собственную газету.
Служба в «Советском спорте» свела меня
с такими гигантами, как Фетисов и Ларионов,
Иванов и Яшин, Харламов и братья Майоровы...
Всех не перечислишь...
А еще Довлатов...
А что скажет людям мое имя,
описание моей жизни, и не только в спорте?..»
и
Пан или пропал!
жизнеописание
ЗАХАРОВ
Москва
2000
УДК 882-94
ББК 84Р
Р 82
ISBN 5-8159-0043-5
© Евгений Рубин, автор, 1999
© Игорь Захаров, издатель, 1999
Ж анне
ГАМЛЕТОВСКИЙ ВОПРОС
Журналисту, чтобы его имя задержалось в памяти,
надо умереть не своей смертью. Как в довоенные времена
Михаил Кольцов, как в наше — Холодов и Листьев. Или
хотя бы стать основоположником жанра, как Вадим Си
нявский в спортивном радиовещании и Николай Озеров
на спортивном телевидении.
Газетный журналист и вовсе поденщик. Газета — не
книга. Книгу, прочитав, ставят на полку, газета к вечеру
летит в мусорный ящик. Газетная статья может вызвать
минутный интерес, но на строчке с фамилией автора
взгляд читателей чаще всего не задерживается...
Так что предложение Захарова написать автобиогра
фическую книгу надолго лишило меня сна и покоя. О
книге, посвященной хоккею, с которым я связан сорок
лет, я подумывал и сам, хотел взяться за нее, не ожидая
предложений, «да все бывало недосуг», как сказал поэт,
— откладывал, отвлекался, находил поводы подождать.
Другое дело — рассказ о собственной жизни. Что скры
вать, такое предложение льстит: раз оно есть, значит,
есть на свете люди, которых может заинтересовать жиз
неописание Евгения Рубина. А с другой стороны, мему
ары, считается, удел тех, кто знаменит сам или посто
янно общается со знаменитостями, будь то любимец пуб
лики певец Киркоров или именуемый «вором в законе»
Иваньков (он же — Япончик).
А что скажет людям мое имя? Способен ли Евгений
Рубин послужить любителю мемуарной литературы при
манкой?
Но, как видите, я взялся за перо. Хочу думать, что не
тайный голос тщеславия, а здравомыслие положило ко
нец моим колебаниям. Вот ход моих рассуждений.
Вообразим себе некий высший суд, долженствующий
вынести приговор веку, который мы доживаем. Опреде
6
Евгений РУБИН
ляется круг свидетелей. Гожусь ли в этот список я? При
сягнув, что буду говорить правду и только правду, сооб
щаю необходимые сведения:
• На моей памяти, пусть детской, предвоенные годы и
война. Когда она окончилась, я уже был в возрасте,
который предполагает умение думать, сопоставлять,
давать оценки;
• Потом были Московский юридический институт, ад
вокатская практика в глубинке Архангельской облас
ти, районные газеты в Подмосковье, газета «Советс
кий спорт»;
• По долгу службы мне пришлось общаться с загляды
вавшими в редакцию Евгением Евтушенко и Юрием
Трифоновым, Михаилом Талем и Тиграном Петро
сяном;
• На протяжении многих лет я постоянно встречался с
Анатолием Тарасовым, Виктором Тихоновым и Алек
сандром Гомельским, Всеволодом Бобровым и Эду
ардом Стрельцовым, Людмилой Белоусовой и Оле
гом Протопоповым. С кем-то из них меня связывала
дружба, с кем-то разделяла вражда. Со Львом Яши
ным, Борисом Майоровым и Валентином Ивановым
нас сблизила совместная работа над их книгами;
• Я побывал в комсомоле и в партии. Ездил за границу,
как корреспондент и как турист, наблюдал за тем,
как ведут себя там и чем занимаются мои коллеги,
спортсмены, спортивное начальство, прикрепленные
к командам люди со стороны, именовавшиеся офи
циально «замами руководителя делегации», а в про
сторечии Василь Василичами;
• В 78-м я эмигрировал в США. Здесь живу 20 лет, ра
ботаю на «Радио Свобода», которое в первое мое аме
риканское десятилетие называли в СССР «вражеским
голосом», а теперь в России, в самом центре Моск
вы, открыт его филиал. Другая моя служба — москов
ская газета «Спорт-экспресс». В ней — сотрудничество
с людьми, многие из которых десять лет назад не рис
кнули бы на людях кивнуть мне при встрече;
• В Америке я успел открыть три русскоязычные газеты.
Все они умерли, задавленные бедностью, но прежде
Гамлетовский вопрос
7
чем погибнуть, успели свести меня со ставшими поз
же кумирами читающей России Сергеем Довлатовым
и Юзом Алешковским, да и еще многими любопыт
ными личностями.
Выслушав меня, кто-то из членов суда, возможно,
заметил бы скептически:
— Не оригинально. Пережили войну и эвакуацию, за
нимались
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (210) »
Последние комментарии
59 минут 39 секунд назад
1 час 3 минут назад
1 час 15 минут назад
1 час 16 минут назад
1 час 30 минут назад
1 час 47 минут назад