Пан или пропал! [Евгений Михайлович Рубин] (pdf) читать постранично

Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

о

«Я родился в Москве, в 1947-м окончил школу,
в 1951-м — Юридический институт.
По распределению меня направили
в адвокатуру города Северодвинска.
Возвратившись в 1955-м в Москву,
занялся журналистикой.
В 1958-м сбылась детская мечта:
меня приняли в газету «Советский спорт».
Там я работал до 1977-го, до эмиграции.
В Нью-Йорке меня вскоре после приезда
пригласили в качестве спортивного
комментатора на «Радио Свобода».
Там же, в Нью-Йорке, я пытался
издавать собственную газету.
Служба в «Советском спорте» свела меня
с такими гигантами, как Фетисов и Ларионов,
Иванов и Яшин, Харламов и братья Майоровы...
Всех не перечислишь...
А еще Довлатов...
А что скажет людям мое имя,
описание моей жизни, и не только в спорте?..»

и

Пан или пропал!
жизнеописание

ЗАХАРОВ
Москва
2000

УДК 882-94
ББК 84Р
Р 82

ISBN 5-8159-0043-5
© Евгений Рубин, автор, 1999
© Игорь Захаров, издатель, 1999

Ж анне

ГАМЛЕТОВСКИЙ ВОПРОС
Журналисту, чтобы его имя задержалось в памяти,
надо умереть не своей смертью. Как в довоенные времена
Михаил Кольцов, как в наше — Холодов и Листьев. Или
хотя бы стать основоположником жанра, как Вадим Си­
нявский в спортивном радиовещании и Николай Озеров
на спортивном телевидении.
Газетный журналист и вовсе поденщик. Газета — не
книга. Книгу, прочитав, ставят на полку, газета к вечеру
летит в мусорный ящик. Газетная статья может вызвать
минутный интерес, но на строчке с фамилией автора
взгляд читателей чаще всего не задерживается...
Так что предложение Захарова написать автобиогра­
фическую книгу надолго лишило меня сна и покоя. О
книге, посвященной хоккею, с которым я связан сорок
лет, я подумывал и сам, хотел взяться за нее, не ожидая
предложений, «да все бывало недосуг», как сказал поэт,
— откладывал, отвлекался, находил поводы подождать.
Другое дело — рассказ о собственной жизни. Что скры­
вать, такое предложение льстит: раз оно есть, значит,
есть на свете люди, которых может заинтересовать жиз­
неописание Евгения Рубина. А с другой стороны, мему­
ары, считается, удел тех, кто знаменит сам или посто­
янно общается со знаменитостями, будь то любимец пуб­
лики певец Киркоров или именуемый «вором в законе»
Иваньков (он же — Япончик).
А что скажет людям мое имя? Способен ли Евгений
Рубин послужить любителю мемуарной литературы при­
манкой?
Но, как видите, я взялся за перо. Хочу думать, что не
тайный голос тщеславия, а здравомыслие положило ко­
нец моим колебаниям. Вот ход моих рассуждений.
Вообразим себе некий высший суд, долженствующий
вынести приговор веку, который мы доживаем. Опреде­

6

Евгений РУБИН

ляется круг свидетелей. Гожусь ли в этот список я? При­
сягнув, что буду говорить правду и только правду, сооб­
щаю необходимые сведения:
• На моей памяти, пусть детской, предвоенные годы и
война. Когда она окончилась, я уже был в возрасте,
который предполагает умение думать, сопоставлять,
давать оценки;
• Потом были Московский юридический институт, ад­
вокатская практика в глубинке Архангельской облас­
ти, районные газеты в Подмосковье, газета «Советс­
кий спорт»;
• По долгу службы мне пришлось общаться с загляды­
вавшими в редакцию Евгением Евтушенко и Юрием
Трифоновым, Михаилом Талем и Тиграном Петро­
сяном;
• На протяжении многих лет я постоянно встречался с
Анатолием Тарасовым, Виктором Тихоновым и Алек­
сандром Гомельским, Всеволодом Бобровым и Эду­
ардом Стрельцовым, Людмилой Белоусовой и Оле­
гом Протопоповым. С кем-то из них меня связывала
дружба, с кем-то разделяла вражда. Со Львом Яши­
ным, Борисом Майоровым и Валентином Ивановым
нас сблизила совместная работа над их книгами;
• Я побывал в комсомоле и в партии. Ездил за границу,
как корреспондент и как турист, наблюдал за тем,
как ведут себя там и чем занимаются мои коллеги,
спортсмены, спортивное начальство, прикрепленные
к командам люди со стороны, именовавшиеся офи­
циально «замами руководителя делегации», а в про­
сторечии Василь Василичами;
• В 78-м я эмигрировал в США. Здесь живу 20 лет, ра­
ботаю на «Радио Свобода», которое в первое мое аме­
риканское десятилетие называли в СССР «вражеским
голосом», а теперь в России, в самом центре Моск­
вы, открыт его филиал. Другая моя служба — москов­
ская газета «Спорт-экспресс». В ней — сотрудничество
с людьми, многие из которых десять лет назад не рис­
кнули бы на людях кивнуть мне при встрече;
• В Америке я успел открыть три русскоязычные газеты.
Все они умерли, задавленные бедностью, но прежде

Гамлетовский вопрос

7

чем погибнуть, успели свести меня со ставшими поз­
же кумирами читающей России Сергеем Довлатовым
и Юзом Алешковским, да и еще многими любопыт­
ными личностями.
Выслушав меня, кто-то из членов суда, возможно,
заметил бы скептически:
— Не оригинально. Пережили войну и эвакуацию, за­
нимались