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Читатель представляет писателя
i'~......... .......... ..... ....... ................ ............................................ .......... ....................... ........ ........ ....... ......................... .... .

У Александра Ларина все загадка. Если мы скажем, 
что его не знаем, будет правдой и неправдой. Знаем 

по его первой книге «Сто и одно желание», 
которая вышла в 1991 году в Москве, по его отдельным 

рассказам, гуляющим в списках, но не знаем автора, 
не знаем, кто он.

Александр Ларин —  псевдоним писателя. 
Затруднительно определить и жанр произведений 
Ларина. Рассказы? ХочепТСя назвать философские 

новеллы, лирико-философские монологи, необычная 
ритмическая проза, поэзия... Поэзия, наверное, потому 

что оригинальны мелодия и ритмика при чтении 
произведений вслух. И еще... Их хочется все время 

перечитывать...
В скором времени в Соединенных Штатах выйдет новая 

книга А.Ларина, рассказы из которой мы, группа 
читателей, поклонников его творчества, предлагаем на 

суд читателей «КО».

ПОСЛЕДНЯЯ БЛАГОДАТЬ
Вот тогда-то я и поверил в гром- 

ие слова и торжественные мину- 
ы. И даже ни разу не ухмыльнул- 
я и не поморщился, когда рядом 
гоявшие тетки, взявшись за руки, 
ктивно запели: «Врагу не сдается 
аш гордый «Варяг», пощады ни- 
то не желает...»

Вот тогда-то я — сникающий 
а всякой сходке — и зауважал 
цинение мыслей, чувств, одина- 
овость действий. А еще понял: 
акой все же величественной 
ожет быть толпа!

Первый раз мне понравились 
:е вместе — и ничто не мешало.

Первый раз я увидел столько 
мелых, столько гордых, столько 
:ертвующих — и столько, кто 
учше меня.

Ну вот так уж построилась моя 
яография, такой уж вышел мне 
>устный опыт: видел много, как 
зялись, смирялись, сразу заигры- 
уш, а главное — не ввязывались.

Видел много, как пихались, 
!атали, выгадывали — и даже 

не стеснялись.
А еще — и не думали, а еще 

— и не знали...
А тут вдруг — такое.
Никогда еще не накалывался 

я так со своим критицизмом и 
своими насмешками.

Никогда еще не была такой 
жалкой моя отчужденность и 
мое-неумение быть со всеми.

Люди оказывались выше, чем 
я привык, — и доблесть пере
ставала быть доблестью...

Вот тогда-то я — именно в ту 
ночь и день — и почувствовал, и 
поверил во всякие такие вещи:

когда павшие вдруг подымают
ся, обреченные — уцелевают, а 
ненавистные ни с того, ни с сего 
валятся в немощи наземь, и все
— вопреки страху и горечи — 
резко разворачивается в счаст
ливую сторону.

Давно уже ничему такому я 
не поддавался, а тут — лично 
наблюдал.

Первый раз у меня это было
— за все мои взрослые годы, — 
когда очень хотелось и так быс
тро исполнилось; когда уже и не 
думалось, и не ждалось — и 
вдруг возвращается...

Первый раз я увидел повер
женными врагов — и, как ди
карь, зарадовался.

Вот тогда-то я и понял, что не 
все так страшно в этом мире, — 
что может и пофартить. И совсем 
необязательно — обманут, и со
всем необязательно — оттолкнут, 
и совсем необязательно — плохо 
кончится, даже если к тому идет.

Конечно, трудно за какие-то 
сутки сразу стать верующим оп
тимистом, — тем более что об
становка быстро обновляется.

Может, завтра эта небесная 
сила и не дернется, когда трое в 
тужурках придут меня бить. А я 
уже размечтался, расслабился
— надеюсь на продолжение...

Может, завтра я еще не так
сникну, еще не так возмущаться 
буду — что опять обдурили.

Может, это и была тебе по
следняя благодать — а дальше, 
как знаешь.

Сентябрь, 1991.

А л е к с а н д р
Л А Р И Н

З А Г А Д К А
Н А Ш Е Й

Сто и одно 
желание

"Цимелия"

ВИД И СОДЕРЖАНИЕ
А для меня, господа, и тело и 

душа — все едино. А потому 
низкие люди — они меня и чисто 
эстетически отвращают, какими 
бы красулями вы их ни числили. 
Даже если я и знать не буду, 
что у них там внутри, — все 
равно не понравятся. Раздра
жают меня их лица, формы, как 
они говорят...

А вот человек без гадости, с 
хорошими устремлениями — со
всем другое дело, и опять же — 
каким бы неприглядным он с 
рождения ни был. Да я и ведать 
не буду, что он хороший, а вот 
что-то такое весь его вид прони
зывает, что-то такое с ним сотво
ряет — что просто любо смот
реть. И уродства у него какие-то 
благородные, и живот симпа
тично торчит, даже пахнет от не
го лучше.

У меня на этот счет все четко 
проверено: нравится мне эстети
ческий человек, не угнетает он 
меня своей наружностью — зна
чит, надёжный человек, можно с 
ним сотрудничать; не нравится, 
настораживает меня что-то в его 
теле — лучше не надо, лучше 
подальше.

Но только не повторяйте мне, 
господа, что внешность обман
чива, и все эти глупости. Ничего 
она не обманчива; эстетически 
грамотного человека не прове
дешь, если он сам не захочет. 
Конечно, негуманно отталки
вать людей по формальным 
причинам, и вполне возможно, 
что этот тип антипатичен вам и 
не напакостит, — но только не 
считайте вы, ради бога, что у не
го просто морда такая...

У меня эти иллюзии уже бы
вали, а теперь вот перебираю 
своих подлецов и вижу: да они 
же все с самого начала мне 
очень не понравились!.. Чего ж 
тут удивительного?

Ну, не может, господа, за 
противной наружностью биться 
милое сердце! Не допустит тако
го природа, что-нибудь да пред
примет. Кстати, я вот не пони
маю: почему бы нашим следст
венным органам не поучиться 
вопросам эстетики? Следова
тель-эстет, я думаю, живо со 
всеми разберется. Именно са
мый противный — и есть пре
ступник, надо только уметь этот 
фактор чувствовать.

Совершить мерзость, господа, 
или даже подумать что-то не
приличное — это значит посту
питься, хотя бы и на время, 
своей прекрасной внешностью. 
Ну-ка, заловите себя на каком- 
нибудь стыдном деле или раз
мышлении — и бегите быстрее к 
зеркалу. Ну что: нравитесь се
бе? Смотрите, как сразу обанк
ротилась ваша физиономия, ка
ким «фу» вы сразу стали. А те
перь вернитесь в исходное поло
жение и подумайте что-то 
возвышенное — и снова смотри
тесь. Замечаете, как стало луч
ше? — ну просто завлекатель
ный, красивый мужик или де
вушка...

Это все отчетливо на наших 
депутатах видно, когда их по те
левизору демонстрируют. Быва
ет, один и тот же политик — со
всем по-разному эстетически 
смотрится. Говорит что-то по
лезное, прогрессивное — выгля
дит симпатягой; а вскакивает с 
какой-нибудь вредной амбицией 
— вся прелесть пропадает.

У безнравственности, госпо
да, не может быть ни Достойного 
вида, ни гармоничности, ни изя
щества — хоть как-то, но она се
бя на теле противно покажет, 
хоть через детальку малюсень
кую, но — вылезет. Вот поэтому 
всякие там красивые в кавыч
ках эгоистки, бездельницы, хам
ки, я уж не говорю о большем — 
меня даже физически не устраи
вают, если, конечно, с их сторо
ны какого-то порыва любовного 
не последует. Зато какая-ни
будь санитарка приземистая из 
дома престарелых или другая 
неброская подвижница вполне 
могут меня заинтересовать — и 
именно в эстетическом плане.

Великая Б.Б., господа, стала 
в 40 раз краше, когда бросила 
весь этот светский блеф и заня
лась защитой животных, а вот 
многие ее знаменитые сверстни
цы только ухудшаются.

Нет, уважаемые, все наши 
прелести и уродства — все это 
изнутри. Так что не жалейте и 
не оправдывайте вы эту страш
ную публику — они сами вино
ваты, что такие, и сами же мо
гут перемениться.

Не вид его нам не нравится, 
не рожа предательская — а 
душа.

СОН
Приснилась женщина.
И так мне с ней хорошо было, 

как давно уже не было — ни во 
снах, ни в жизни.

Хотелось и дальше целовать 
ее, не расставаться...

Но — мучило: как же мне те
перь быть с другом моим? — не 
могу же я бросить ее после 
столькой жизни...

И целуя другую, жалобно 
объяснял ей ситуацию.

Но это же сон, нереальность 
— надо было лишь получше 
вглядеться в эту свою приснив
шуюся, к увидел я: так это же 
она и есть! — единственная моя, 
навечная — это же одно и то же 
лицо! — зря я страдал.

И радостный, что все так 
мирно получилось, проснулся.

Проснулся, посмотрел на нее — 
спящую, сорокалетнюю — и спро
сил: хочешь, расскажу тебе сон?

Из книги А.Ларина «Сто и 
одно желание».

Контактный телефон 
202-94-04

Сегодня я уже не стерпел: до
стал гранату и пошел прямо на 
их заседание. Ворвался — а там 
как раз этот их оголтелый рас
суждает, что-то против орет. Ну, 
я тут как завопил на весь зал: — 
А ну, ложись!!! — и гранатой 
над головой размахиваю.

Они все мигом попадали: вид
но, поняли по моему выражению, 
что я болтать зря не буду, — а я 
им тут же: — А ну, встать!!!

Они встали, а я опять: — А 
ну, ложись!!! — И так раз 20, на
верное, чтобы пыл их базарный 
вышибить. А потом залез на 
авансцену и говорю: — Значит, 
так,, или вы прекращаете ваши 
амбиции и думаете только о 
благах общества, или мы все тут 
на кусочки взрываемся.

Они сразу: — Прекращаем!
— Решайте сами, — говорю, 

— или побеждает здравый 
смысл, согласие, или... —  И 
снова потряс этой штукой.

Они: — Смысл!
Я говорю: — Тот-то же! И 

чтобы больше я тут никакого 
злоречия не слышал, лучше ме
ня не бередите! — И убежал.

А оттуда сразу направился в 
редакцию: у меня с этой публи
кой давние распри. Прихожу и, 
не показУвая гранаты, спраши-

ЧЕЛОВЕК С
ваю: — Как с моим произведе
нием? Сколько же. можно 
ждать?!

А они: — Места нету.
Я: — Для всяких предателей 

и извращенцев вы место находи
те, а чистая патриотическая 
вещь вам, конечно, поперек 
глотки. В общем, так, — говорю,
— или вы меня сдаете е. набор, 
или я принимаю сейчас ради
кальную меру. — И достал гра
нату.

Они говорят: — В набор. Но 
это, — говорят, — с вашей сто
роны уже не интеллигентно.

Я говорю: — А изводить чест
ных литераторов только потому, 
что они к вашей компашке не 
принадлежат, — это интелли
гентно?! А муть всякую с умным 
видом пропагандировать?! А 
всякие органы в подробностях 
описывать — это как?! Да вас,
— говорю, — ни одна граната 
не возьмет! — И ушел.

Выхожу на улицу, вижу, воз
ле памятника народ толпится — 
чего-то скандируют, угрожают, 
обзываются... Я — туда, в са
мую середину. Говорю: — Вы

ГРАНАТОЙ
что, люди?! Одумайтесь! Ос
тавьте свою злобу с ненавистью! 
Вернитесь к основополагающим 
ценностям!

А они: — Иди отсюда, сио
нист американский!

Я тогда им свой ультиматум: 
— Или, — говорю, — мы начи
наем любить друг друга и тер
петь, как учил Иисус, или... — и 
снова вытаскиваю гранатку. — 
Они аж присели от неожиданно
сти — и давай скандировать: — 
Ии-сус! Ии-сус!

— То-то же, — говорю. — 
Лучше, — говорю, — не раскру
чивать обстановку. — И поехал 
удовлетворенный домой.

А по пути решил в коммерче
скую сеть заглянуть. Захожу в 
одну из точек и говорю: — Спо
койно, я заминирован. Или, — 
говорю, — мы резко снижаем 
цены до уровня 91-го года, или 
происходит трагедия.

Они тут же все поняли и суют 
мне бесплатно бутыль француз
ского коньяка.

Я говорю: — Бесплатно не 
надо. Я хочу, чтоб все было по 
чести и совести. Снижайте цены.

Покорились — а куда де
нешься, когда человек с грана
той?!

А народ увидел, как они на 
ценниках нули зачеркивают, об
радовался — и быстрей все мес
ти: даже коньяк мой сцапали.

Прибыл со своей гранатой до
мой, думал отдохнуть от нее, рас
слабиться, да какой там! Только 
телевизор включил — снова про
воцируют. И врут, и кривляются, 
и все раздувают. Опять сиськи 
голые показывают, опять долла
ры... Звоню на телевидение, гово
рю, мол, так и так, или вы эту 
мерзость убираете и пускаете на
шу классику, или я взрываю свой 
телевизор. У меня, — говорю, — 
есть граната.

Они посмеялись и бросили 
трубку. Ну, я выждал для при
личия минут десять — может, 
проникнутся? — и взорвал.

И сижу — улыбаюсь.
Тут звонят в дверь.
— Откройте, — говорят, — 

мы вам ваучер принесли.
Я — к окну: знаем мы ваш ва

учер. Глянул, а там омоновцев 
полный двор и три БТР вместе со 
«скорой». Слышу, бабкам нашим 
кто-то объясняет: — Маньяка с 
гранатой приехали брать!

Ну, значит, за мной,, ,
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Последнее время довольно 
значительный отряд 

литературных критиков и 
писателей, выступающих в 

роли таковых, с переменной 
долей успеха атакуют 
бронзовый монумент 
«великого советского 

писателя», пытаясь снести 
его с занимаемого им 

пьедестала, вытеснить из 
первого ряда отечественной 
литературы, классических 

школьных программ. 
Иную позицию занимает 

автор предлагаемой сегодня 
нами статьи о М.Горьком 
В.Баранов — профессор, 
доктор филологических 
наук. О М.Горьком он 

опубликовал немало работ, 
некоторые из них 

переведены за рубежом. В 
1990 году на родине 
писателя, в Нижнем 

Новгороде, вышла 
монография В.Баранова 
«Огонь и пепел костра». 

Результатами свои^ч^ 
исследований он делился с 

делегатами
Международного конгресса 

преподавателей русского 
языка и литературы, с 

русистами Сорбоннского 
университета в Париже... 

Наибольший интерес 
читателя вызвали те 

работы известного 
литературоведа, в которых 

он пытается
охарактеризовать позиции 

М.Горького в условиях 
сталинского тоталитаризма, 

его драматические 
заблуждения и ошибки, 

равно как и попытки 
противостоять произволу и 

насилию.
В настоящее время 

В.Баранов завершил работу 
над книгой «Максим 

Горький: загадки жизни и 
тайна смерти», жанр 

которой обозначен весьма 
нетрадиционно: 

литературоведческий 
роман. Книга построена на 

богатом фактическом 
материале, значительная 

часть которого не известна 
читателю (архивные 

документы, публикации 
русских эмигрантских 
газет, выходивших в 

Германии, Франции, США 
и других странах). 

Книга выйдет в 1993 году, 
когда литературная 

общественность будет 
отмечать 125 лет со дня 

рождения одного из 
крупнейших писателей XX 

столетия.

К
АК БЫ н и  отвлекали про
исходящие ныне драмати
ческие события от про
блем культуры, как бы ни меня

лись наши эстетические ориен
тации, — отмечать
стодвадцатипятилетие М.Горь
кого придется. Безусловно, не 
так, как столетний юбилей в 
1968 году. Вспоминая об этом, 
выдающийся швейцарский пи
сатель Макс Фриш так охарак
теризовал поездку группы зару
бежных и советских писателей 
по Волге на родину Горького: 

«Пленум на палубе. Сидим в 
наушниках. Чайки. Каждый 
оратор говорит о Максиме Горь
ком одно и то же. Перевод с три
надцати языков совершенно из
лишен: Горький как пролетар
ский писатель, как основопо
ложник социалистического 
реализма.

Постепенно я начинаю пони

мать (без наушников) по-испан
ски, по-румынски, по-португаль
ски, по-фински, даже на языке, 
который не могу разгадать. 
Максим Горький и его конфликт 
с Лениным, его эмиграция после 
революции, Максим Горький и 
Сталин, писатель и государст
венная власть — об этом ни сло
ва».

Во время роскошного банкета 
вечером, продолжает свой рас
сказ Фриш, «некий усердный 
румын снова напоминает в мик
рофон, что Максим Горький был 
пролетарским писателем, явля
ется таковым и таковым оста
нется. Пожилой господин из 
Праги уверяет нас в этом; ка
кой-то индиец это подтвержда
ет».

Конечно же, опасность подо
бного апологетического едино
мыслия теперь нам не угрожает. 
Изветшавшие идеологические 
штампы смыло волной времени, 
словно мусор на берегу. Но с ка
кими мнениями и оценками 
сталкивается читатель теперь? 
Давайте мысленно произведем 
эксперимент и скомплектуем ко
манду из тех, кто писал в по
следнее время о Горьком, поса
дим их на речной лайнер и по
смотрим, какой придется ему 
выбирать курс.

НАДО ПРЯМО сказать, 
среди пассажиров, под
нимающихся на борт теп
лохода, немало таких, для кого с 

учетом объявленной ценности их 
багажа забронированы каюты 
люкс. Тут и блистательный ав
тор философской притчи «Кро
лики и удавы» Ф.Искандер, на
рисовавший колоритный порт
рет воспевателя буревестников, 
заманивающего кроликов в 
пасть удавов, и выступивший с 
привлекшим внимание широких 
читательских кругов циклом 
публицистических статей в «Из
вестиях» «Люби Россию в непо: 
году» Б.Васильев, и публици
сты-критики Ю.Черниченко и 
И.Золотусский...

Им придется расположиться 
неподалеку от тех мемуаристов 
и критиков, которые на страни
цах прессы давно забронирова
ли себе место на подобного рода 
если не «философском», то «кри
тическом пароходе» — от И.Бу
нина и В.Ходасевича до Г.Ива
нова и Ю.Айхенвальда...

Я уже не говорю о мобильной 
группе журналистов-публици- 
стов. Так что команда подбира
ется довольно многочисленная. 
Вот только специалистов-горь- 
коведов в ней раз-два и обчелся. 
Впрочем, иные из них, пожалуй, 
и откажутся от столь престиж
ной компании, не без оснований 
обидевшись, что с их знаниями 
пишущие нынче о Горьком счи
таются не очень...

Итак, произведя самый бег
лый досмотр багажа главных 
пассажиров, можно прийти к 
выводу: команду капитан по
даст без колебаний одну: «Пол
ный назад!»

Р
АЗУМЕЕТСЯ, никто не 
лишен права высказы
ваться о Горьком критиче
ски. Но для начала обратим 

внимание на сам тон иных писа
тельских выступлений. На воп
рос «Что есть советская литера
тура и есть ли она?» В.Войнович 
отвечает без колебаний. «Мно
гое из литературы, к которой 
можно приложить этот эпитет, 
надо отправить, да она уже от
правлена, на свалку... Взять 
Горького, например «Мать», — 
это просто плохой, глупый, при
митивный роман» («Российская 
газета», 16.02.91).

Что и говорить, роман не ли
шен крупных недостатков. Но — 
глупый, примитивный? В.Войно
вич известен своими мужеством, 
бескомпромиссностью в борьбе 
за достоинство литератора с чи-
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новно-бюрократическими извра
щениями понимания места пи
сателя в жизни общества, и в 
этом смысле он, безусловно, за
служивает всяческого уваже
ния. Но стоит ли переступать ту 
черту, за которой решитель
ность и бескомпромиссность 
превращаются в грубость и пря
молинейность?

Гораздо более пространно 
высказался относительно бро
шюры «О русском крестьянст
ве» на страницах «Огонька» 
(1991, № 38) Б.Можаев. Пово
дов для полемики у Б.Можаева 
значительно больше: то, что 
взгляды Горького на деревню 
отличались явной односторонно
стью, общеизвестно. Но актив
ность в использовании резких 
выражений не адекватна попыт
кам понять истоки ошибочных 
утверждений Горького, обстоя
тельств, в которых рождалась 
брошюра, психологическое со
стояние автора в момент ее на
писания. Иные негативные ха
рактеристики горьковского со
чинения просто уничтожающе 
резки по тону. Например: «не
искренни и нечистоплотны рас
суждения Горького насчет за
блуждений крестьянского ума»; 
«бред какой-то»; «самодоволь
ный рык и плевок в его (кресть
янства. — В.Б.) сторону масти
того писателя»; «Кощунство? 
Святотатство? Проповедь чело
веконенавистничества? Ну, как 
еще?»

Где явные переборы в стиле, 
— ищи переборы в смысле. К 
примеру, допустим, что Б.Мо
жаев прав и суждения Горького 
несправедливы. Но почему же 
они не могут быть при этом 
следствием искреннего заблуж
дения? Остается лишь выразить 
удовлетворение, что явной эмо
циональной односторонности в 
данном случае можно противо
поставить трезвые рассуждения 
и аргументы литературоведа 
Н.Примочкиной, автора обстоя
тельной статьи «Трагическая 
ошибка Горького» («Молодая 
гвардия», № 3, 1991). (К сожа
лению, серьезные работы горь- 
коведов, как уже говорилось, по
ка не делают погоды...)

Обратимся.* одной из наибо
лее заметных недавних писа
тельских публикаций -— эссе 
В.Пьецуха «Горький Горький» 
(«Столица», № 38, 1991). (Дру
гому автору, В.Гончарову, по- 
видимому, заголовок показался 
столь удачным, что свою статью 
в газете «Литературные ново
сти» (№ 13, 1992) он назвал 
«Оскомина от Горького».)

Известный прозаик В.Пьецух 
полагает, что «вообще значение 
писателя Горького сильно пре
увеличено». Относится это и к 
ранним произведениям, «испол
ненным подросткового пафоса, 
замешанным на аллегории, от
дающей в восемнадцатое столе
тие, построенных на материале 
(? — В.Б.) из жизни животных и 
босяков», и к «нравоучительным 
пьесам, точно специально рас

считанным на школьные хресто
матии» — вплоть до «нуднейше
го «Клима Самгина»...

«Тем более удивительна его 
небывалая популярность, скоро
палительная слава всероссий
ская, европейская, а после и ми
ровая, свалившаяся на Алексея 
Максимовича бог весть по какой 
причине...»

Нельзя сказать, что В.Пьецух 
очень уж оригинален. Иван Бу
нин чуть раньше, а именно в 
1936 году, назвал мировую сла
ву Горького «совершенно бес
примерной по незаслуженности, 
основанной на безмерно счаст
ливом для ее носителя стечении 
не только политических, но и 
весьма многих других обстоя
тельств...» (И.Бунин, зачастую 
вообще не стеснявшийся в выбо
ре выражений, приписывал 
Горькому «гомерическую лжи
вость и беспримерную неутоми
мость в ней»...) А вспомнить 
И.Бунина стоит еще и потому, 
что желчные мемуары его о 
Горьком перепечатал со стра
ниц зарубежного издания «Наш 
современник» (№ 11, 1990) неза
долго до того, как В.Пьецух 
опубликовал свое эссе.

ЕСЛИ СЛЕДОВАТЬ логи
ке В.Пьецуха, кривая из
вестности писателя долж
на бы в конце концов пойти 

вниз. По крайней мере за рубе
жом.

Обратимся к статистике и 
возьмем наугад цифры изданий 
советских писателей за грани
цей хотя бы в 1976— 1980 годах. 
Лидерами тут можно считать 
М.Шолохова и Ч.Айтматова: их 
книги выходили соответственно 
74 и 72 раза. Дальше следуют: 
В.Маяковский и Ю.Трифонов 
(по 51), А.Толстой (48), В.Распу
тин (41), В.Быков (27), С.Есенин 
(26), А Горький? Горький изда
вался 313 раз! И, надо полагать, 
даже самые рьяные его оппо
ненты не заподозрят западных 
издателей в том, что они привер
жены догмам соцреализма и, 
попав под власть психологии за
стоя, начали издавать продук
цию из конъюнктурных сообра
жений.

Каков же, по мнению В.Пье
цуха, финал горьковской судь
бы? «Он стал посаженым отцом 
на бракосочетании русской сло
весности с государственным ап
паратом», «кончил благополуч
ным сталинистом».

Ну, это еще далеко не самый 
крайний вывод. М.Волина в 
«Курантах» (3 марта с.г.) завер
шает свою статью «Рядом с же
лезным Иосифом» так: «Жаль 
советскую литературу. Алексея 
Максимовича не жаль!.. Место 
себе Горький выхлопотал непо
далеку от друга своего Желез
ного Иосифа на крови».

В чем в чем, а уж в хлестко
сти такой формулировки не от
кажешь. Упомянутый выше 
Б.Гончаров делает вывод еще 
более далеко идущий: столько 
сил отдавший делу культурного
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строительства в стране, по мыс- 
ли автора статьи, М.Горький 
«нес не культуру, а цивилиза
цию, оказавшись конквистадо
ром в родной стране, — нес ог
нем и мечом, а не Словом». Ог
нем и мечом... Прямо мороз по 
коже, ей-богу! Какой уж там 
благополучный сталинист!

Тут уж недалеко и до «оргвы
водов». Автор прекрасных книг 
о судьбах деревни Б.Можаев в 
сущности предлагает изъять со
чинения Горького из программы 
школьного обучения. Но вспом
ним однако: еще в 1976 году, 
публикуя статью польского кри
тика Густава Герлинг-Грудзин- 
ского с интригующе-многозначи
тельным названием «Семь смер
тей Максима Горького», журнал 
«Континент» призвал к суду над 
Горьким (как нынче, к примеру, 
над КПСС). Призыв парижско
го журнала подхватил архан
гельский «С^вер», предавая 
гласности материалы о строи
тельстве Беломорско-Балтий
ского канала и писательской по
ездке по нему.

НЕКОТОРЫЕ, впрочем, 
не ждут суда, а действу
ют скорее по методу са
мосуда. В «Комсомольской 

правде» читаем черным по бело
му: «Варварским способом рас
правились с библиотекой быв
шего парткома КПСС на Челя
бинском тракторном заводе. 
Идеологически вредные книги 
порвали и сожгли. В большой 
костер, разведенный силами от
дела рационализации и изобре
тательства, попали также Горь
кий, А.Фадеев и другие». Навер
ное, не стоит напоминать, кто и 
где разводил костры из книг, 
придя к власти, и к чему это по
влекло в конце концов... ’

■♦Вспомнилось вдруг примеча
тельное суждение Пушкина о 
соотечественниках: мы ленивы и 
нелюбопытны. Обидное? Что по
делать. Впрочем, пожалуй, 
мысль поэта о нашей лени и не
любопытстве нуждается нынче 
в некотором уточнении. Нелюбо
пытны — да. Но вот что касает
ся лени, то не'слишком ли часто 
ее замещает непомерная актив
ность? Ленясь узнать побольше 
о чем-либо, массу энергии тра
тим на утверждение своего по
лузнания в качестве истины ед
ва ли не в последней инстан
ции...

В последнее время журналы 
и газеты охотно перепечатывают 
старые, предоктябрьских лет 
критические статьи о Горьком, 
например, Ю.Айхенвальда 
(«Сельская молодежь», № 11, 
1991). По правде говоря, ника
кого труда не составляло до
стать с полки сборник «Силуэ
ты» и, сдунув с него пыль деся
тилетий, перенести критическую 
статью о Горьком на страницы 
своего журнала. Нимало не воз
ражая против подобной опера
ции, невольно задаешься вопро
сом: а не имело ли бы смысла 
сопроводить публикацию квали

фицированным послесловием 
литературоведа? Ради того, что
бы читатель понял обществен
ную обусловленность позиции 
автора, истоки взглядов на лите
ратуру критику, которого еще 
задолго до Октября авторитет
ный ученый С.Венгеров назвал 
критиком-импрессионистом.

Повторяю, я вовсе не против 
этой или подобных ей публика
ций в принципе. Да и сам Горь
кий был бы не против. Не кто 
иной, как он же в ответ на пред
ложение издать сборник крити
ческих статей о нем, заявил, что 
необходимо включить в книгу и 
самые несправедливые, односто
ронние. Но одно дело сборник, 
где разные мнения уравновеши
вают друг друга. И иное дело 
журнал, да еще рассчитанный 
на молодежь (подчеркну — 
сельскую).

ЕСЛИ ЖЕ вернуться к об
винительным реляциям в 
адрес Горького, то внима
тельное их чтение убеждает: оп

поненты, при всем их отличии 
друг от друга, исходят из одних 
и тех же фактов и обстоятельств 
его жизни и деятельности, получив
ших широчайшее распростране
ние. Поездка на Соловки и за
ключенные, державшие газеты 
вверх ногами. Провоз писателей 
по Беломорканалу и сооруже
ние панегирической книги о нем. 
Конечно же, статья о враге, ко
торого следует уничтожить, еже
ли он не догадается сдаться на 
милость победителю. Что и гово
рить, картина довольно тяжкая.

Обратимся, однако, еще раз к 
эссе В.Пьецуха. Надо отдать 
ему должное, по форме выска
зывается он о Горьком более 
или менее сдержанно, как бы 
даже несколько снисходительно. 
Да и многие суждения писателя 
при очевидной заостренности 
вполне имеют право на сущест
вование. К примеру, о пагубном 
влиянии политики на художест
венное творчество. Или о рома
не «Мать»... Да мало ли о чем! С 
некоторыми остро критическими 
оценками (например, «Жизни 
Клима Самгина» как романа 
«нуднейшего») трудно не согла
ситься. Но вот тезис о Горьком- 
сталинисте явно нуждается в 
комментариях.

Вспомним первый «грех» 
Горького после возвращения из 
Италии — получившую печаль
ную известность поездку на Со
ловки и похвальный отзыв о де
ятельности чекистов по «пере
ковке» людей в условиях лагер
ной системы. Явное,
непростительное заблуждение 
писателя, за которое ему доста
ется ют всех нынешних оппонен
тов.

Остается добавить лишь одну 
«маленькую деталь». Так ска
зать, совсем пустяковую под
робность... Сразу после поездки, 
осенью того же, 1929 года, Горь
кий решительно встает на защи
ту Б.Пильняка и Е.Замятина, 
публиковавшихся на Западе, —

двух писателей, против которых 
была развернута невиданная 
травля. Увы, целый ряд писате
лей принял в ней активное уча
стие. И никто не отважился 
встать на их защиту. Никто. 
Только один Горький (статья «О 
трате энергии», опубликованная 
15 сентября 1929 г.). А в конце 
сентября он пишет новую 
статью с характерным названи
ем: «Все о том же». Эта' статья 
едва ли не единственное публи
цистическое сочинение Горько
го, которое было отклонено ре
дакцией и так и не увидело све
та вплоть до наших дней (опуб
ликована в 1989 г. в сборнике 
«Горький и его эпоха», вып. 1).

Да и как могла появиться 
тогда статья, автор которой с 
упорством Дон Кихота один 
продолжал повторять то, с чем 
уж смирились остальные. «Кро
ме Пильняка, есть немало дру
гих литераторов, на чьих голо
вах «единодушные» люди пуб
лично пробуют силу своих кула
ков, стремясь убедить 
начальство в том, что именно 
они знают, как надобно охра
нять идеологическую чистоту 
рабочего класса и девственность 
молодежи. Например, Евгений 
Замятин, этот страшный враг 
действительности, творимой си
лой воли и разума рабочего 
класса... Насколько я знаю За
мятина, Булгакова, а также 
всех других проклинаемых и 
проклятых, они, на мой взгляд, 
не стараются помешать истории 
делась ее дело, прекрасное и ве
ликое дело...»

Более того, к концу года 
Горький пишет довольно резкие 
письма Сталину, в которых вы
ходит за рамки дел собственно 
литературных. Он выступает 
против притока в партию «дву
ногого хлама», «обозной своло
чи» и защищает «еретиков», 
старых революционеров. Кого 
же именно? Представителей по
следней оппозиции Сталину: Бу
харина, Рыкова, Томского, Угла
нова.

Все это теперь известно. Но в 
стройные обличительные кон
цепции не укладывается никак, 
а потому во внимание не прини
мается.

НИКОИМ ОБРАЗОМ не 
игнорируя ошибки Горь
кого, каковых было нема
ло, можно было бы, с другой 

стороны, привести и немало 
примеров противоположного ро
да, характеризующих его попыт
ки противостояния сталинскому 
порядку. То и другое в совокуп
ности образует сложный, голо
воломно интересный сюжет о 
притяжениях и отталкиваниях в 
системе «власть и художник», 
но в рамках обзорной статьи я 
не могу больше касаться этого, 
так как пришлось бы переска
зывать содержание большой 
книги, работу над которой за
кончил.

Кратко говоря, перед нами 
драма, перерастающая в траге
дию, и не гоже сводить ее до 
уровня фарса. И уж если рисо
вать картину, то целиком, а не 
заполнять часть полотна коло
ритными фрагментами мрачно
го цвета, оставляя зияющие пус
тоты на других частях того же 
полотна..

Что добавить к сказанному? 
Можно было бы многочислен

ным заявлениям оппонентов 
Горького противопоставить от
дельные суждения в его пользу, 
принадлежащие Е.Евтушенко, 
Л.Аннинскому, С.Залыгину ... 
Можно было бы вспомнить уди
вительно звучащие суждения 
М.Цветаевой, полагавшей, что 
Нобелевскую премию из числа 
русских писателей следовало бы 
присудить не Бунину, а Горько
му...

Еще более отрадно, что наи
более зрелые читатели ощуща

ют конъюнктурно-популистский 
характер обличительных публи
каций. Газета «Московская 
правда» напечатала подборку 
читательских откликов на об
ширный, в трех номерах очерк 
Л.Колодного «Двуглавый буре
вестник». Авторы шести писем 
из семи резко критикуют очерк.

Завершает серию откликов 
развернутый отрывок из письма 
Вл. Бубнова. Процитирую два 
фрагмента. «Внимательно про
читав опус Л.Колодного, я уло
вил в нем несколько моментов. 
Первый — родословная Горько
го не соответствует титулу «про
летарского писателя». Второй 
— Горький никогда не был ве
ликим русским писателем. Тре
тий — Горького нельзя назвать 
патриотом, заслуги его перед 
Родиной невелики. Ну, и четвер
тый — вреда Горький принес 
нашей стране больше, чем поль
зы. Такова концепция Л.Колод
ного.

Я склонен был бы согласить
ся с какими-то аргументами 
журналиста, если бы был уве
рен, что «разоблачение» Горько
го было делом всей жизни авто
ра. Но я твердо убежден, что ро
дилось все это с ходу, в угоду 
конъюнктурным позициям. Ак
ция Л.Колодного преследует 
цель поколебать веру людей в 
большого писателя...

Вот В.Баранов десной в «Со
ветской культуре» тоже очень 
критически писал о Горьком. Но 
там не было предвзятости, огол
телой категоричности оценок, 
было больше такта и уважения 
к большому писателю. Очень не 
хотелось бы, чтобы к оценке 
сложных, противоречивых, тра
гических явлений отечественной 
истории и культуры «Москов
ская правда» подходила с пози
ций известного героя Островско
го «Чего изволите?»

Порадовали эти слова не 
только и не столько потому, что 
они относятся и к моей скромной 
работе, но прежде всего потому, 
что читатель жаждет подлинной 
правды, когда, как говорится, 
«Тут ни убавить, ни прибавить».

Т
О, ЧТО я написал, поле
мически комментируя ска
занное критиками Горько
го, этого сказанного, разумеет

ся, никоим образом не отменяет. 
Я вовсе не собираюсь защищать 
Горького от справедливой кри
тики. Беря этот вопрос более 
обобщенно, можно сказать: в 
конце концов дело не только в 
Горьком, в Сталине или еще в 
ком-то. Дело в нас, в нашем от
ношении к культуре, в нашем 
способе мышления.

Горького не раз — и небезос
новательно упрекали в том, что 
он обходит факты, которые про
тиворечат его представлениям о 
действительности. А разве его 
критики не поступают так же?

Так, может быть, стоит, нако
нец, извлечь всем нам более ос
новательный урок из жизни это
го, как там ни говори, значи
тельного человека и художника, 
всем нам, включая и тех, кто 
критикует его? Да и вообще, в 
науке, отстаивая какую-нибудь 
теорию, ищут в первую очередь 
не те факты, что подтверждают 
ее, а те, что идут вразрез с ней. 
А уж потом, как говорится, под
бивают бабки.

Кстати, С.Залыгин очень инте
ресно высказался о Горьком именно 
как о художнике: «Думаю, по-ново
му будет читаться и Горький. Он ин
тересен совершенно необыкновен
ным стилем. Так, как говорит со 
мной, читателем, Горький, не гово
рит никто». («Правда», 16 февраля 
1990 г.).

«Да» и «нет» Максима Горько
го». («Советская культура», 1 апре
ля 1989 г.).
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К 55-летию со дня рождения В.С.Высоцкого

«...ЧТО ИМЕЛ В ВИДУ 
— ТО НАПИСАЛ»

Кем был В.С.Высоцкий, жив
ший в 1938—1980 годах? Арти
стом кино и театра? Певцом и 
композитором? Поэтом и прозаи
ком? Ответ знают все: и тем, и 
тем, и тем! Сам же Владимир Се
менович утверждал: «Если упро
стить вопрос, то больше всего я 
работаю со стихом, безусловно...»

Так случилось, что первый 
свой сборник стихов «Нерв» поэт 
уже не застал. Его составил и на
писал вступительную статью к

Владимир
Семенович

U
осчгг

оо
и

S

%

нему Роберт Рождественский. Эту 
книгу в 1981 году выпустило изда
тельство «Современник». Затем 
она еще выходила в Москве, Ал
ма-Ате, Чебоксарах, Йошкар-Оле. 
А совсем недавно ее пятое, исп
равленное издание появилось в 
московской фирме «Лотос»;' тек
стологическую подготовку этого 
издания осуществил известный 
знаток творчества Высоцкого Ан
дрей Крылов, он же написал при
мечания.

Только что московское изда
тельство «Рудомино», действую
щее при Всероссийской государ
ственной библиотеке иностранной 
литературы, выпустило книгу 
«Избранные песни Владимира 
Высоцкого». Составление текстов 
на русском языке и аннотаций на

английском языке Эмили Талл 
при участии Эдварда Дьюмэни- 
са. Сверка текста и магнитофон
ная запись песен В.Н.Кузина.

Большой интерес у читающей 
публики вызвал роман «Черная 
свеча», написанный Владимиром 
Высоцким в соавторстве с Леони
дом Мончинским. Это. роман об 
артели старателей в Бодайбо — 
центре золотодобычи Сибири. В 
артели работали в основном не
давние зэки, отбывавшие нака
зание на Колыме. Соавторы уви
дели их созидателями, людьми 
дела и слова, людьми, не'могущи
ми творить зло, ибо им было чем 
дорожить, хватало сил устоять 
против самого себя.

«...Идея написания книги, — 
вспоминает Леонид Мончинский, 
— принадлежит Володе. Правда, 
он настаивал на сценарии, по ко
торому мечтал поставить фильм в 
США и сыграть главную роль. 
Мне удалось его уговорить (за
трудняюсь сказать — на пользу 
ли дела): вначале будет роман. 
Совместно работали урывками. 
Иногда неделю, иногда ночь. Мно
гое согласовывали по телефону».

Роман «Черная свеча» вместе 
с газетой «Советская молодежь», 
Иркутским институтом гумани
тарной информации и рекламы,

Иркутским отделением Советско
го фонда культуры выпустило 
Издательство ММШП — Мос
ковской международной школы 
переводчиков.

В первом номере «КО» за этот 
год директор Ярославского поли- 
графкомбината Яков Коган рас
сказал, что на его предприятии 
дается «зеленая улица» Собра
нию сочинений В.С.Высоцкого в 
пяти томах. Его готовят издатели 
из Тулы — акционерная компа
ния развития малых предприятий 
«Тулица». Успеха вам, коллеги!

Свой небольшой обзор нови
нок, посвященных поэту и арти
сту, завершу библиографическим 
справочником «Владимир Семе
нович Высоцкий. Что? Где? Ког
да?», изданным МТПП «Студия- 
Л» совместно с харьковским цен
тром «Прогресс». Автор-состави
тель А.С.Эщптейн собрал в нем 
многочисленные факты о жизни и 
творчестве В.С.Высоцкого, о его 
ролях в кино и театре, об издании 
его произведений и отзывов о них.

Справочник содержит более 
тысячи источников информации, в 
том числе и пашу газету «Книж
ное обозрение», а также устные 
рассказы-монологи актера о Теат
ре на Таганке, о песнях; о себе из 
фонограмм концертных выступле
ний и интервью.

Александр ШАХМАТОВ.

Валерий ВОРОНЦОВ 
( г. Тольятти )

В издательстве «Светильник» 
вышли избранные плагиатором 
А.Сычужкиным произведения. .

УКАЗ
«За большие заслуги в обла

сти юмора наградить товарища 
Брежнева Леонида Ильича Ор
деном Улыбки (посмертно)».

ВАМ, РЕБЯТА!
Любите книгу — не зачиты

вайте «Мойдодыр» до дыр!
МЕНЯЮ...

...производственный роман на 
служебный.

...бич сатиры на ремень без
опасности.

РАЗНЫЕ с у д ь б ы
В годы застоя поэт М.Берез

кин побывал в семидесяти стра
нах, а поэт К.Ненашев — истоп
ником, сторожем и дворником.

В МИРЕ КНИГ
Хороший подарок сделало чи

тателям издательство «Светиль-

ТОЛЬКО
ник». На днях оно отклонило ро
ман Е.Селезенкина «Буря в ста
кане воды».

НАХОДЧИВЫЙ
ПИСАТЕЛЬ

Чтобы хоть временно избе
жать упреков в том, что он ви
дит жизнь из окна кабинета, ро
манист А.Сиропов вынес летом 
свой письменный стол в лод
жию.

ЗАЧИТАЛСЯ
На собственном опыте убе

дился в том, что читать в авто
бусе вредно, студент Л.Капу
стин. Изучая правила пользова
ния автобусами, он не заметил, 
кай в салон вошел контролер. 

ГИПОТЕЗА
Авторство строки «Старик 

Державин нас заметил» при
надлежит не А.С.Пушкину, а 
плагиаторам начала XIX века, 
списавшим у Г.Р.Державина.

ФАКТЫ
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО...
...хотя в Москве несколько ты

сяч членов союзов писателей, 
здесь все же легче напечатать
ся, чем прописаться.
КЛАССИКА НЕ СТАРЕЕТ

Заполняя анкеты, романист
ка Маргарита Квашницкая в 
графе «Возраст» уже тридцать 
лет пишет: «Бальзаковский».

ПО ПРИМЕРУ 
ЖУКОВСКОГО

После выхода поэмы Яропол- 
ка Зайцева «Иван да Марья» 
редактор издательства «Све
тильник» Т.Д.Кручинин при
слал автору свой фотопортрет с 
надписью: %Победителю-поэту
от побежденного редактора».

С КЕМ ПОВЕДЕШЬСЯ...
Вспомнив, сколько ему сто

ила поездка в Габрово, сатирик 
В.Бушуев отрезал своей кошке 
хвост.

САЛОН «КО» «ВАШ EL»
Многие читатели коллекцио

нируют книжные знаки, отра
жающие интерес владельца к 
Владимиру Высоцкому и его по
эзии. Один из них — уралец 
Сергей Демин. Для нашего Са
лона он прислал из своего со
брания два экслибриса, изготов

ленные для него художниками 
В.Меркушевым из Санкт-Петер
бурга (вверху) и В.Леоненко из 
Чернигова.

Направляя эти работы нам, 
Сергей Афанасьевич написал: 
«Буду рад установить контакты 
с владельцами и коллекционе
рами экслибрисов, посвященных 
Владимиру Высоцкому и его по
эзии. Адрес: 623273, г. Дегтярск 
Екатеринбургской обл., а/я 
№ 6, С.А.Демин».

А.ВЕТЛУГИН.

КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Рас
сказ О.Генри. 6. Автор романа «Ве
ликое противостояние». 7. Повесть 
Л.Толстого. 8. Роман А.Толстого. II. 
Персонаж повести И.Тургенева 
«Вешние воды». 12. Русский писа
тель XIX века, автор романа «Львы 
в провинции». 14. Роман Э.Золя. 15. 
Персонаж пьесы М.Горького «На 
дне». 16. Рассказчик цикла повестей 
А.Пушкина. 17. Рассказ И.Бунина. 
18. Автор детективной пьесы «Мы
шеловка». 19. Роман Н.Лескова. 21. 
Русский драматург, мастер воде
вильного жанра. 23. Пьеса-шутка 
С.Михалкова. 24. Персонаж повести 
Н.Нилина «Испытательный срок». 
25. Российская писательница, автор 
повести «Первая любовь». 27. Роман 
Ф.Купера. 28. Автор повести «Дело 
пестрых». 29. Поэма К.Симонова. 30. 
Персонаж романа А.Дюма «Граф 
Монте-Кр исто».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Русский 
поэт-символисг. 2. Стихотворение 
А.Пушкина. 3. Роман В.Шишкова. 4. 
Роман В.Обручева. 9. Девичья фа

милия «Душечки» в рассказе А.Че- 
хова. 10. Персонаж романа «Две
надцать стульев». 13. Роман 
Ю.Яновского. 14. Роман И.Тургене
ва. 20. Персонаж из «Горя от ума» 
А.Грибоедова. 22. Российский писа
тель, автор романа «Студенты». 25. 
Автор повести «Белый Клык». 26. 
Исторический роман Х.Мармоля.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, 
ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Пер
венцев. 6. Панько. 7. Товкач. 11. На
ина. 12. Осеева. 14. Пушкин. 15. 
Лермонтов («Тучи»). 18. Оксана. 19. 
Ларсен. 20. Павел. 22. Хокинс. 23. 
Дремов. 24. «Завещание».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хрюкин. 2. 
Оцеола. 4. «Чапаев». 5. «Катюша». 
8. Костриков. 9. Вигдорова. 10. При- 
шибеев. 13. Анета. 14. Прокл. 16. 
Гаврош. 17. Крылов. 20. Панова. 21. 
Ларина.
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