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ЭТА ПОЕЗДКА В США не 
меркнет в моей памяти,хотя 
прошло с той поры четырнад

цать лет, и каких лет!.. Впрочем, 
в Америке мало что изменилось, 
если исключить естественную 
смену президентов, которые на 
посторонний взгляд ничем не от
личаются друг от друга, кроме 
внешности и очевидных прояв
лений своего темперамента.

А вот у нас!.. Нет уже той 
страны, посланцем которой я 
приезжал в США читать лите
ратурные лекции (и прочел в 
тридцати институтах двадцати 
шести штатов), сменилось не
сколько эпох: зрелый социализм, 
оказавшийся застоем, пере
стройка, оказавшаяся фикцией, 
однако эта фикция по своему 
влиянию не только на мою роди
ну, но и на весь мир стоит всех 
французских революций с Напо
леоном в придачу; рухнул ком
мунистический режим, а с ним 
— империя зла, началась эпоха 
реформ, но реформ никаких не 
началось.

Зато все громче заявляет о 
себе большевистский национал- 
социализм. Красное и коричне
вое вовсе не взаимоисключаю
щие цвета, как наивно полагали 
до второй мировой войны, во 
время нее и некоторое время по
сле, они удивительно легко сме
шиваются в гармоничный крас
но-коричневый тон.

При всей призрачности, вне- 
материальности происходящего 
у нас, свершился мировой ка
таклизм похлеще падения Рим
ской империи. И это историче
ский факт, с которым приходит
ся считаться всему миру.

Многое изменилось и в моей 
собственной жизни: пришла ста
рость со всеми ее неизбежными 
спутниками: усталостью, болез
нями, одеревенелостью раздру
жившихся с дорогами ног, но не
изменными остались те друже
ские связи, которые завязались 
у меня в Соединенных Штатах. 
Я был в каждом университете 
от двух до четырех дней — не 
больше; оказывается, этого доста
точно, чтобы в возрасте, уже не- 
приимчивом ни к чему новому, 
завести дружбы на остаток лет.

О своей лекционной поездке я 
написал большой очерк «Летаю
щие тарелочки», выпущенный 
отдельным изданием в США, у 
нас он печатался в моих сборни
ках, и сколько героев этого очер
ка побывало с тех пор у меня в 
гостях на берегу Десны-подмо- 
сковной. Да и не по одному ра
зу. Случалось, задерживались 
на день-другой, а то и на месяц.

Ближе всех оказались две 
семьи: Портеры и Брещинские, 
а также инициаторы моей поез
дки: Елена Кохрам и Мунир 
Сендич. Это не значит, что мы с 
женой меньше любим чету Сам
псон из горного штата Колорадо 
или профессора Бэлнапа, главу 
общества Достоевского, или ны
не покойную Эллен Вайль.

СЕЙЧАС речь пойдет об од
ном из них — Ричарде Ноэ
ле Портере, обычно называю

щем себя Дик. Когда он видит в 
доме нового человека, то, не до
жидаясь представления, подхо
дит, выбрасывает вперед руку и 
громко, трогательно-доверчиво 
выпаливает: «Меня зовут Дик». 
Может, поэтому мы посоветова

ли ему и на книге поставить: 
Дик Портер.

Свои статьи и научные рабо
ты он подписывает полным име
нем, а беллетристику издает 
впервые, к тому же в переводе 
на русский. В его стране не на
шлось издателя, готового риск
нуть представить новое имя до
вольно большим романом. Ему 
предложили издать роман за 
свой счет, но таких денег нет в 
бюджете скромного американ
ского профессора. Он живет с 
семьей на свое жалованье, кото
рого вполне достаточно, но не 
более. Жена-художница выстав
ляет свои картины, кое-что про
дает, но щепетильный южный 
джентльмен Дик никогда не по
сягнет на деньги жены.

Он вообще слишком делика
тен, ненавязчив для современно
го человека, тем паче для чело
века, делающего шаг в литера
туру. Он получил отказ в двух 
издательствах и прекратил по
пытки. Издаваться за свой счет 
он считает унизительным.

«Я убежден, что роман будет 
читаться, — говорит он, и это его 
убеждение разделяют супруги 
Брещинские, познакомившиеся с 
рукописью, люди прекрасного ли
тературного вкуса. — Но изда
ваться самому — в этом есть что- 
то жалкое, нищенское».

Я не разделяю мнения Дика, 
считаю это непозволительным 
для писателя высокомерием. 
Сейчас, когда издаваться так 
трудно, я — писатель с полуве
ковым стажем — преспокойно, 
не чувствуя ни малейшей ущем- 
ленности, издаюсь за свой счет.

Я не без труда уговорил Дика 
позволить издать его роман, с 
которым познакомился в анг
лийском подлиннике, в нашей 
стране, еще не окончательно ут
ратившей интерес к чтению.

Специальность Дика — рус
ская литература, он ее знает, лю
бит, преподает, и, видимо, ему по
казалось вполне достойным со
вершить литературный дебют на 
земле Достоевского и Толстого.

КСТАТИ, пора отбросить ил
люзию, что на Западе легко 
издаваться. Очень трудно, по

верьте, труднее даже, чем у нас 
сейчас. Для первого издания 
нужны либо собственные сред
ства, либо счастливый случай, 
либо покровитель (спонсор — 
по-нынешнему), либо долгое 
пребывание в литературно-из
дательской среде, обеспечиваю
щее необходимыми связями, 
чтобы протолкнуть книжку в пе
чать крошечным тиражом. А 
там — как повезет. В.Набоков 
ничего не имел от своих много
численных романов, рассказов, 
стихов, пока не написал «Лоли
ту», ставшую бестселлером и 
фильмом-боевиком. Тогда он 
смог бросить опостылевший 
Корнеллский университет,
уехать в Швейцарию и послед
ние годы жизни провести на 
свой вкус. Сол Беллоу, даже 
став лауреатом Нобелевской 
премии, не смог бросить надоев
шее преподавание.

РИЧАРД Н оэль ( Д ик) Пор
тер живет и работает в 
Нэшвиле (штат Теннеси), горо

де, знаменитом тем, что тут ро
дилась деревенская музыка 
(country) и один из первых пре

зидентов Эндрю Джексон. Рож
дение президента — предмет 
локальной гордости нэшвилцев, 
а вот из деревенской музыки 
возник рок, ставший мировым 
безумием.

В городе есть великолепный 
музей, посвященный- деревен
ской музыке, там, откинувшись 
на подушки своего знаменитого 
громадного автомобиля, сидит 
Элвис Пресли в широкополой 
шляпе и рассказывает о себе, 
двигая лицевыми мышцами и 
губами, смещая плоскости не
бесно-голубых глаз. Я был один 
в опустевшем перед закрытием 
музея зале, когда этот муляж, 
подмигнув, заговорил. Я чуть не 
грохнулся в обморок.

А еще тут есть музей антич
ного искусства, подаренный го
роду со всем наполнением 
семьей богачей Чик. Нынешний 
глава семьи, профессор истории 
на пенсии, ближайший друг Ди
ка и очаровательный человек 
приютил меня в своем замеча
тельном доме, глядящем широ
ченными окнами сверху вниз на 
огни Нэшвила.

Дик преподает в университе
те, носящем имя основателя, 
другого знаменитого миллиар
дера Вандербильта, с дочерью 
которого так жалко сопернича
ла людоедка Эллочка.

Неподалеку от Нэшвила на
ходится небольшой город сход
ного с ним названия: Эшвил — 
родина великого Томаса Вуль
фа, которому два непримири
мых литературных соперника: 
Хемингуэй и Фолкнер, не сгова
риваясь, отвели первое место на 
Олимпе американской словесно
сти.

В Гражданскую войну Нэш- 
вил бился на стороне южан, он 
сохранил идущий от рабовла
дельческих времен стиль чопор
ного, слегка натужного амери
канского аристократизма.

Дик всегда элегантен: синий 
блейзер, серые фланелевые 
брюки, белая рубашка, строгий 
галстук, зеркально начищенные 
туфли. Ни следа той расхри
станности, которая отличает се
верную профессуру. Когда Дик 
приходит с занятий домой, он 
надевает что-то спортивное и от
правляется в двадцатикиломет
ровую прогулку. Это и отдых и 
чистые часы размышления.

Летом он ездит в Европу, ко
торую очень любит, особенно 
Германию и нашу безымянную 
страну. Иногда он привозит сту
денческие группы, иногда пре
подает на летних курсах, иногда 
радостно бездельничает. Его 
сын окончил нэшвилский уни
верситет и сейчас занимается 
бизнесом.

ЭТО коротко об авторе. Те
перь о романе, который по- 
английски называется «Предан

ное сердце», а у нас переимено
ван в «Странного разведчика». 
Подобное переименование, ко
нечно, произвол, но допустимый 
во всех странах как в литерату
ре, так и в кино. Увидев на при
лавке «Преданное сердце», наш 
читатель сразу подумает, что 
это опять роман об индейцах, а 
после бесконечного Виннету и 
его верного друга Ольдшатер- 
хенда на чтиво о благородных 
любителях огненной воды спрос 
сильно упал.

В романе прослежена жизнь 
среднего — чуть выше — аме
риканца от последних школьных 
дней до разочарований и новых 
надежд поздней зрелости. Бес
хитростность — одно из самых 
больших его достоинств. Можно 
расшифровать это определение: 
правдивость, серьезность с не
достаточным профессионализ
мом.

Разве это достоинство? Да, 
если есть настоящий талант, ес
ли слова тебе подчиняются и те
бе есть о чем сказать. И особен
но, если ты американский писа
тель.

Мне кажется, что после Мар
ка Твена, Брет Гарта и Джека 
Лондона американскую литера
туру стал портить именно чрез
мерный профессионализм. Он 
может проявляться по-всякому: 
в щегольстве лаконизмом (Хе
мингуэй), в душной словесной 
избыточности, загроможденно- 
сти (Фолкнер), в кокетливости 
(Хеллер), в журнализме (Капоте 
и Ко), в мучительной усложнен
ности того, что можно выразить 
куда проще (Пинчон), в выпенд
реже на пустом месте (Оутс). 
Последним непрофессиональ

ным — и величайшим' — рома
ном в американской литературе 
был «Оглянись на дом свой, ан
гел» Томаса Вульфа.

Я высказываю, разумеется, 
свою точку зрения — усталого 
старика, которому все еще инте
ресна жизнь и человек, а не ли
тературные изыски, тешащие 
самого автора и литературных 
гурманов. Через это я прошел в 
юности, но крутая, серьезная, 
порой опасная жизнь приучила 
меня ценить черный хлеб лите
ратуры, а не птифуры.

Я люблю тех писателей, кото
рые пишут для себя, по внутрен
нему позыву, но ожидают появ
ления собеседника. Противна 
ангажированная литература, 
ничуть не лучше та, которая 
рассматривает себя как само
цель. Впрочем, последнее быва
ет крайне редко, как правило, 
это поза, а на деле — тайное 
желание понравиться — лучше 
бы всем, а нет, так хоть элитар
ному ценителю.

Лермонтов когда-то подверг 
сомнению искренность и чистоту 
намерений Ж.Ж.Руссо, узнав, 
что он читает друзьям отрывки 
из «Исповеди». Мысль высокая, 
особенно характерная для рус
ского писателя, но едва ли спра
ведливая. Руссо не щадил себя 
в этой исповеди, выворачивался 
наизнанку, а разделавшись со 
всем стыдным, темным, мучи
тельным в душе, стал настолько 
свободен, что не видел необходи
мости скрытничать. Может, это 
облегчит кому-то сходную рабо
ту самопознания, может, послу
жит общечеловеческому делу 
преодоления каких-то табу и, 
уж во всяком случае, явится са
мопроверкой автора,так почему 
рукопись должна потухать в 
кладовой или ящике письменно
го стола?

МУЖЕСТВО самораскры
тия есть и в романе Порте
ра, написанном от первого лица. 

Конечно, это не автобиография, 
хотя тут, несомненно, использо
ван материал собственной жиз

ни (военная служба), но роман 
личен не только этим, а близо
стью мирочувствования героя — 
авторскому. И все же, повто
ряю, это художественная лите
ратура, беллетристика, а никак 
не замаскированные мемуары.

Тоскующий бизнесмен Хэ
милтон Дейвис не похож на тос
кующего профессора русской 
литературы Портера. Тот неу
довлетворен совокупностью 
жизненных обстоятельств, отно
шениями с женой и детьми, ра
ботой, фальшью и холодом, пре
следующими его и в доме, и в 
офисе, и в клубе, и на званых ве
черах.

Тоска Портера сродни тоске, 
донимавшей Набокова и Бел
лоу, — писателей, вынужденных 
расточать свою единственную и 
неповторимую жизнь не на 
творчество, а на обучение осто
лопов тому, что тем никогда не 
пригодится.

Набоков, став материально 
независимым, просто удрал из 
Америки. Мне что-то не верит
ся, что Портер, при всей его 
любви к старым камням Евро
пы, даже если выпадет счаст
ливая карта, покинет свою ро

дину, но дело не в этом — будет 
печально, если долгожданная 
свобода от докучных дел придет 
слишком поздно, когда иссякнет 
Кастальский ключ.

Я ВИДЕЛ Дика в стенах 
университета, принимал 
его с группой студентов (человек 

двадцать) у себя в загородном 
жилье и до сих пор помню то вы
мученно-любезное выражение, 
которое вне студенческого окру
жения никогда не бывает на его 
открытом, доверчивом лице.

— Uncle Dick! — с обычной 
развязностью американских 
студентов орет какой-то волоса
тый, чуть во хмелю гигант.

— What means «рюмка»? 
Странно, что вы забыли это сло
во, господин Райан, — с выму
ченной улыбкой отзывается про
фессор, у которого совсем иные 
образы реют в голове.

Славные ребята! Но все, за 
редким исключением, русский 
язык осваивают плохо, читать не 
любят, сиюминутное любопыт
ство никогда не переходит в 
сколь-нибудь продолжительный 
интерес. Спрашивать готовы 
сколько угодно, но заглянуть в 
справочник, спросить нужную 
книгу в библиотеке — ни-ни.

Вспоминается еще один эпи
зод, связанный с этой встречей, 
и хотя он не имеет прямого отно
шения к нашей теме, расскажу 
о нем.

У нас есть Тиесто на Десне, 
которое Дик очень любит. Там 
река расширяется, уделив место 
поросшему ольхой и березой ос
тровку. А на берегу против ост
ровка высится белый дом с ко
лоннами — ни дать ни взять, 
старая барская ампирная 
усадьба. Дик привел сюда сту
дентов, соблазнив купанием в 
реке, а тут тщетно пытался ув
лечь их памятью о русском золо
том веке.

Заинтриговал их не загород
ный дворец, не русский пейзаж, 
а появившийся на берегу криво
ногий парень в джинсах, на ко
торых вся задница была заклее-
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на фирменными знаками «Ле
вис», в белой майке с голой кра
савицей на брюхе и другой — на 
спине, в картузике с надписью 
«Америка» на сальной волосне 
до плеч и востроносых техасских 
сапогах. Он глянул презритель
но на скромно одетых портеров- 
ских парней и прохилял мимо.

— Кто это? — робко спроси
ли студенты.

— Настоящий американец, — 
ответил дядя Дик. — Не чета вам...

J  |  ЛЯ литературного стиля 
-4-Щ|Дика Портера характерны 
простота, серьезность, ограни
чение необходимым словесным 
материалом — никаких висю
лек, украшеньиц — и на самом 
дне — едва ощутимая печаль
ная ирония. Но она едва-едва 
приметна даже для вниматель
ного глаза, ибо ирония — недо
рогой товар и очень ходкий, пи
сать с ироническим прищуром 
легче и выгоднее, чем без него. 
Это излюбленная манера анг
личан, но даже у первоклассно
го Ивлина Во она надоедает, а 
у американских авторов, рабо
тающих грубее, становится по
рой просто невыносима.

бытия зовы плоти ничуть не 
менее важны — и сами по се
бе, и для художника, — чем 
обучение разведчика, служеб
ные задания этого рода воен
ной службы — подчас весьма 
жестокие, как открытие первой, 
по-настоящему близкой души, 
как отношения с детьми, как 
все перипетии жизни преуспева
ющего бизнесмена, приходящего 
закономерно и неотвратимо к 
полному душевному краху.

РОМАН Портера особенно 
интересен нашему читателю 
по двум направлениям. Пер

вое — не главное, но остро
волнующее: он дает возмож
ность увидеть изнутри амери
канскую разведслужбу, кото
рую мы до этого знали лишь в 
искаженном представлении 
наших борзописцев.

Здесь же о разведке рас
сказывает человек, восприни
мающий ее без прикрас, но в 
свете своего естественного 
патриотического долга. И '̂тог- 
да видишь, что патриотизм, в 
отличие,- скажем, от доброты, 
человеколюбия, сострадания 
к животным или уважения к

Серьезность интонации не из
меняет ГХфэтеду о чем бы он ни 

писал. С одинаковой вдумчиво
стью, простотой и сознанием не
обходимости данного явления в 
человеческой жизни он говорит о 
душевной усталости героя и о 
минете, которым встречает его 
после долгой разлуки невеста.

И тут он напоминает мне 
Андрея Платонова, с которым 
во всех остальных отношениях 
нисколько не схож. Андрей 
Платонович был убежден, что 
в человеке все заслуживает 
внимания и уважения: и бес
смертная душа, и малоаппе
титные проявления физиологии, 
вроде ножного пота, костных ос
танков, половой секреции.

Портер никогда не деклари
рует своих взглядов, но он явно 
считает, что если мы что-то де
лаем в жизни, то нечего стес
няться писать об этом — спо
койно и прямо, без поджатия гу
бок, пожимания плечиками и 
стыдливо потупленного взора, рав
но и без хамского ликования лже
героев литературного авангарда.

Нет ничего противнее похаб
ства ради похабства, агрессив
ного эпатажа, дабы привлечь к 
себе внимание равнодушного че
ловечества хотя бы обнажением 
самого гнусного в своей физио
логии и своем характере. Но я 
ни разу не ощутил внутреннего 
дискомфорта, читая, скажем, о 
берлинской одиссее портеров- 
ского героя, когда тот маниа
кально мечется по улицам и 
площадям эротического эдема в 
поисках проституток, или о его 
весьма смелых экспериментах с 
невестой-полудевой по части 
пальцевой и оральной эротики. 
Автора выручает не только тон
кое чувство юмора, позволяю
щее сохранять необходимую ди
станцию между «я» рассказчи
ка и «я» действующего лица, но 
и постоянно ощутимое превали
рование психологии над плот
скими утехами. Последние ни
где не являются самоцелью.

При этом Портер считает, что 
в кипящем супе человеческого

старшим, правдивости, честно
сти или гражданского мужест

ва, достоинство отнюдь не абсо
лютное. И неплохо, если это яр
кое чувство контролируется ра
зумом и учетом интересов 
другой стороны.

Главная же линия интереса 
— роман снимает многие наши 
заблуждения относительно 
США как страны обетованной. 
Это не разоблачительный ро
ман, упаси Боже, Портер не мо
ралист. Его герой никого не 
осуждает, даже предавшего его 
друга, даже изменившую жену, 
он не питает социальных иллю
зий и по существу исповедует 
экзистенциальную веру: судьба 
человека в его руках.

Он порывает с тем миром, в 
котором так долго жил, без про
клятий и слез, без малейшей па
тетики, ибо до конца понял его 
самодостаточную суть, которую 
начисто не приемлет. То ли он 
«дурак судьбы», как называет 
себя несчастный Ромео, то ли 
на него подействовал более 
мягкий моральный климат Ев
ропы, где он долго жил, а вер
нее всего, память о единственно 
любимой, прекрасной женщи
не, которую он променял на 
«американскую мечту».

Так вот, это «мечта» лишь 
для тех, кто свободен от таких 
душевных ценностей, как беско
рыстие, доверчивость, растро
ганность, способность жалеть 
другого человека больше, чем 
самого себя. Если же ты несешь 
в себе эти старомодные добро
детели, тебя сомнут, растопчут, 
выбросят на свалку. И герой 
Портера отряжает прах Америки 
со своих ног, он летит в Европу, 
к той единственной женщине... 
Все остальное читатель узнает, 
прочтя роман Портера.

Но ведь о том же писали и 
многие другие американские пи
сатели до Портера. Собственно 
говоря, мы только таких и зна
ем. Если есть идеализирующие 
американскую действитель
ность, в чем я сомневаюсь, то 
они до нас не доходили. Да, это

так, но в литературе все зависит 
от того, как это сделано.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ак
теры в особенно тонких ме
стах подмигивают публике, при

влекая ее внимание. Даже боль
шие американские писатели 
подмигивают читателю. Можно 
сказать иначе, невероятно фор
сируют звук, говоря о больном, 
трагическом.

Портер никого не запугивает, 
он спокоен и самоустранен, дает 
герою жить собственной жиз
нью, и до чего интересной ока
зывается эта рядовая жизнь, 
когда наблюдаешь ее изнутри, 
без подсказок, подмигиваний, 
без назойливо сопереживающе
го голоса автора. А,как же Хел
лер, Майлер, Оутс?.. Да будет 
им легка их ноша. Я выбираю 
Портера.

Вечны слова Паскаля о том, 
что человеку по-настоящему ин
тересен только человек. Это ста
ло особенно ясно сейчас, когда, 
намудрствовав лукаво миллион 
возов, мы обнаружили, что со
всем не знаем, кто мы есть, что, 
добравшись до нейтрино и дру
гих, символов неведомой суб
станции, человек остался для се
бя загадкой. Фрейд открыл под
сознание, о котором знали еще 
отцы церкви, но мы, вместо по
гружения в неведомый мир, 
принялись опровергать и раз
венчивать Фрейда.

Сейчас в моде дружно отвер
гать понятие цели в литературе 
и вообще в искусстве. На здо
ровье! Для меня, как и для многих, 
литература была, есть и будет бла
женным способом познания мира.

Великие писатели: Пруст,
Джойс, Музиль, Кафка открыли 
целые миры. Портер — не вели
кий, но талантливый, настоящий 
писатель, открыл новый угол зре
ния. Читая его, ты больше узнаешь 
о современном человеке, таком оче
видном и таком загадочном.

ПЕРЕВОРАЧИВАЯ послед
нюю страницу романа Пор
тера, ты говоришь себе чуть пе

чально, но с благодарным чувст
вом к автору: так вот они какие 
— американцы! Они другие, чем 
мы, но чем-то очень похожи на 
нас и на всех остальных людей, 
а вовсе не на тех монстров, не
вропатов, закомплексованных 
мучеников, моральных уродов, 
действующих или потенциаль
ных преступников, какими мы 
привыкли видеть их в американ
ской литературе. Но одновре
менно, в своей обыденности, они 
чем-то страшнее.

В дни апокалипсиса все мы, 
насельники мира, и страшны, и 
смертно жалки.

Нам в России сейчас очень 
трудно. Падение империи — 
это не развал карточного доми
ка. Мы вынуждены просить и 
принимать помощь. Одни нам 
помогают больше, другие мень
ше. Мы благодарны всем, в 
том числе и богатой Америке, 
за несколько добрых, непри
годных советов по спасению 
экономики, за щедрые обеща
ния и котлеточную «Макдо
нальдс» в центре Москвы.

Что ж, за нами не залежа
лось. Ответно мы дарим Амери
ке отличного американского пи
сателя, о котором на родине 
слухом не слыхали. Нищие, за
мотанные, омороченные, мы на
шли достаточно средств и энту
зиазма, чтобы в литературном 
хоре зазвучал новый свежий го
лос. Мы верим в Дика Портера.

Оптовые покупате
ли могут сделать за
каз в АО «КО-PA» по 
тел.: 287-00-10 (доб. 
3-25), 306-31-53 и в 
«КО» -  971-33-27.
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84x108 1/32, 25 п.л.
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ПРИСУТСТВИЕ
ВЕЧНОСТИ

СБОРНИК «Сын из Амери
ки» объединяет чертову дю
жину рассказов едва известного 

у нас лауреата Нобелевской 
премии по литературе И.Б.Зин
гера (1904—1991).

Писатель родился в Варша
ве, где уже в семнадцать лет пе
реводил на польский Гамсуна, 
Т.Манна, Ремарка, а умер в 
США, оставив около десятка ро
манов, сотни рассказов, множе
ство произведений других жан
ров.

Широкая известность при
шла к нему в зрелые годы, когда 
Сол Беллоу перевел на англий
ский его рассказ «Дурак Гим- 
пель». Зингер удостоен почти 
всех мировых литературных 
премий. В 1983 году Б.Стрей
занд экранизировал его рассказ 
«Иентель, мальчик из ешивы». 
П.Мазурский в 1983-м снял 
фильм по его роману «Враги, 
история любви». Признание бы
ло настоящим, и читатели из 
разных стран благодарили его 
за то, что его книги помогли им 
выжить.

Зингер вырос на трех мерт
вых языках: арамейском,иврите 
и идише, на котором писал всю 
жизнь, — языке, в менталитете- 
которого, по его словам, заложе
на благодарность за каждый 
день жизни, крупицу успеха, 
проявление любви, смутное со

знание того, что Творение еще 
только начинается. Он верил, 
что «цель литературы — не дать 
времени исчезнуть». И сохранил 
в своих книгах неповторимый и 
уже исчезнувший мир. При этом 
сам Зингер — характерная фи
гура XX столетия как периода 
кристаллизации информацион
ных процессов, в частности, пре
вращения печатной культуры в 
фольклор.

Писатель признан непревзой
денным мастером новеллы. 
Именно в этом жанре наиболее 
полно раскрываются его даро
вание и мировоззрение. Для его 
творческой манеры характерен 
контраст высокого и низкого, ко
мического и трагического. Стра
сти и холод вечного сомнения, 
ирония и сознание скоротечно
сти такой желанной, жестокой, 
но по сути суетной жизни — вот 
составляющие специфической 
атмосферы его рассказов. Свое
образие его творчества опреде
ляет и удивительный сплав тра
диционных религиозных и самых 
современных представлений, 
широта исторического опыта 
жизни Европы и Америки на 
протяжении почти всего нашего 
столетия и неизменное ощуще
ние присутствия в этой жизни 
ВЕЧНОСТИ.

На русском языке опублико
ваны несколько рассказов и его 
роман «Шоша». Только что вы
шедшая книжка удивительно 
продумана и бережно «озвуче
на» прекрасным поэтом и пере
водчиком А.Величанским, и 
можно сказать, что она знако
мит с Зингером нашего читате

ля. Составитель пошел по пути 
тематических инвариантов, пред
ставив творчество писателя в на
иболее характерных образах.

Первый рассказ «Сын из 
Америки», давший название 
этой книжке, — матрица той ос
новы, на которой воссоздан мир 
писателя, — это местечко, само
достаточное здесь и сейчас. Ос
тальной мир так же далек, как 
непредставимая Америка, нали
чие родственников в которой —• 
такой же позор, как вероотступ
ник или самоубийца в семье. 
Другие рассказы сборника как 
бы облекают эту матрицу в жи
вую жизнь, с ее конкретным и 
вечным.

Последний рассказ «Сын» 
возвращает читателя к началу 
сборника, позволяющего пред
ставить идейный и временной 
диапазон размышлений писате
ля — от начала века в Европе, 
куда уходят своими корнями все 
духовные и интеллектуальные 
течения, определившие его лицо, 
до наших дней. Изменился мир, 
изменились и герои Зингера. В 
этом рассказе сын приезжает к 
отцу из Израиля, а отец встре
чает его в уже обжитой Амери
ке. Той самой, которая героям 
первого рассказа виделась мес
том, где люди ходят вниз голо
вой. Этих отца и сына роднит не 
кровь, а надежда на духовную 
близость. Мысли отца, их пер
вый разговор позволяют почув
ствовать эволюцию взглядов тех 
поколений, которые разделяют 
героев первого и последнего 
рассказов этого сборника.

Заметку о вышедшей книжке 
Зингера лучше всего закончить 
его собственными словами о ли
тературе, которая «уникальна и 
всеобща, национальна и универ
сальна, реалистична и мистич
на... В лучшем случае искусство 
могло бы быть средством, помо
гающим на время забыть об 
ужасе человеческого бытия...

И я все еще продолжаю рабо
тать над тем, чтобы сделать этот 
отрезок времени достойным вре
мяпрепровождением».

Т.РОТЕНБЕРГ.

P.S. Оптовикам обращаться 
по телефону: 245-03-71.

Полиграфическая фирма «КРАТЕР»
приглашает к сотрудничеству книготорговые организации! !

Реализуем книги:
В.Я. Шишков. «Угрюм-река», «Емельян Пугачев». 3-томник i 
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