Сегодня [До Тревожная] (fb2) читать онлайн

До Тревожная Сегодня

Рассматривать морозный узор, до середины сковавший старое деревянное окно, было одновременно радостно и тревожно. Будто из сугроба, образованного упавшими ледяными звездами, растут причудливые ветви ледяных растений, а сверху падают новые звезды. Пейзаж невиданной страны, который рисуется ночью, пока все спят. Бывало, в детстве Полина караулила художника у окна. Перелезала через спящую бабушку и шлепала босыми теплыми ножками по холодному дощатому полу. Наверное, художник слышал ее или видел спешащую к окну, потому что всегда успевал спрятаться до того, как девочка, приподнявшись на цыпочках, выглянет в темный двор.

К утру рисунок всегда был закончен и все за ним становилось невидимым. Бабушкин двор, покосившийся забор, улица терялись за великолепием сверкающего ледяного мира, куда из реального допускалось только солнце.

Но сегодня было пасмурно и сегодня было не детство. Полина сидела у окна в маленькой кухне, наблюдала, как бабушка возится с пирожками и боролась с подступающей тревогой. Автобус на Москву уходил в восемь пятнадцать вечера, а сейчас еще не было и полудня, но спокойно на месте уже не сиделось. Пока этот день был на безопасном расстоянии сначала нескольких лет, потом года, пары месяцев, да что уж там, даже неделю назад, он казался праздничным. Когда в нетерпении считаешь часы до начала торжества, становишься недоступным для повседневности и все окружающее, привычное преображается и будто ждет вместе с тобой. Но оказавшись внутри этого дня, в самом его начале, когда в медленные просыпающиеся мысли врезалась главная: «сегодня!», Полина поняла, что отдала бы многое, лишь бы перенести это сегодня на еще одно безопасное расстояние. Вдохновляющее начало новой жизни превратилось в тревожный конец старой и понятной. Сегодня, семнадцатого января в свою девятнадцатую зиму Полина прощалась с детством и домом.

Над пейзажем неведанной страны просматривалась улица. По ней до конца, затем через деревянный мост, мимо крытого рынка, начальной школы, где училась, они с бабушкой придут к остановке. Все это будет только через девять часов, но Полина уже несколько раз мысленно прошла этот маршрут. С большой сумкой, пахнущей домом, которую они понесут вместе, взяв по ручке, накренившись в сторону этой тяжести, накренившись друг к другу и пытаясь не выдать друг другу свои страхи и тоску.

Долгими осенними вечерами они представляли этот день и новую Полинкину жизнь. Соглашались, что время пришло, что в Москве такие же люди, ведь не за границу едет, и что приезжих там полно, только Полинка засиделась, отстала. Старуха мечтала, как внучка приедет с высоким красавцем и как они пригласят ее на свадьбу и покажет ей Полина собой покоренную Москву. Жаль, не было возможности свозить ее туда маленькой, хоть познакомить с городом. Бабушке то о дочке с зятем плачь, то заботься о плачущей по родителям внучке. Тогда не до лишних волнений было. С теми, что есть бы справиться.

Но в жизни как бывает — отгремят одни волнения, а на горизонте уже набирают силу другие. Только отгоревали и наладились жить просто и радостно, как выросла внучка. Стала рваться из налаженного. Держать нельзя — здесь не то что жениха хорошего не найти и себя потерять можно. В маленьких селах только старикам не потеряться.

Так со всеми этими мыслями и пришли они к этому дню. Бабушка возится с духовкой, делает свое привычное, а Полина пьет чай у окна и за этим привычным наблюдает. В одном она насчет сегодня не ошиблась — привычное действительно преобразилось. Оно отдалилось и будто не пускает в себя. Повседневность стала недоступной, но это не похоже на праздник. Оказалось, что и часы не хочется торопить, наоборот — цепляться бы за каждый, растягивать на минуты.

Снова тоска, от которой хочется опустить глаза в кружку и не выдать себя. Спасает одно — морозный узор в облупленной раме и мысль, как он может опостылеть. Перестанет умилять и напоминать о детстве, а будет лишь раздражать тем, что кроме него и полюбоваться не на что.

Ведь кругом все замершее, тлеющее, стареющее, а там за окном, за шершавой наледью, которая больше не кажется неизведанным и волшебным, реальная неизведанная страна, но уже недоступная, упущенная. Нет, оставаться нельзя.

Лучше страшно, чем постыло.

Нарочно запугивая себя этим угнетающим сценарием, представляя, чем может обернуться ее трусость, Полина немного оживилась. Этот трюк всегда с ней срабатывал — если нужно перестать чего-то бояться, посмотри в противоположную от страха сторону. Часто там прячется чудовище пострашнее.

— Бабуля, я к родителям хочу сходить, давно не была, а сегодня надо, — Полина суеверно спохватилась на слове «попрощаться». Нехорошее это слово, тяжелое. Такими нельзя разбрасываться. Ведь она приедет. Обустроится немного, станет хоть чуть-чуть своей и приедет навестить. Может, год для этого потребуется, может, полгода, но не вечность же, на которую обычно прощаются…

Бабушка тяжело опустилась на табуретку, сжимая в чуть дрожащих руках кухонное полотенце и глядя на встревоженную с самого утра внучку. Ее и саму съедали тоска и беспокойство, хотелось отвлечься хоть на что-то привычное, бытовое. Да вот хотя бы руки от муки вытереть. Будто это так же важно, как все что произойдет сегодня. Будто любое повседневное дело имеет сегодня право на внимание. — Сходи, прогульнись… Хоть ветер стих. Да только ж, поди, не пролезешь к могилке, вон че неделями мело.

— Ничего, проточпу, — Полина поднялась, всполоснула чашку и, поцеловав бабушку в теплый, чуть солоноватый лоб, вышла из комнаты.

Оставшись одна, старуха тяжко вздохнула и тоже уставилась на уже подтаявший от домашнего тепла узор. Теперь кроме него ей больше не на что любоваться. От этой мысли, от вздоха, разбередившего черное от пережитого горя дно души, стало не по себе. Возникло болезненное ощущение схожести с тем, что уже довелось когда-то испытать. Но ведь тогда жизнь внезапно оборвалась, а сейчас-то должна новая начаться. И коли ей, бабке, нечего делать, нечем себя занимать — то будет сидеть тосковать, да в окно смотреть. А внучке, даст Бог, не до тоски будет. Уж сколько желаний и надежд у нее — пусть все исполнятся! Ее радостью и она жить и дышать сможет.

Старуха перевела взгляд на качнувшуюся ветку яблони. Маленькая серая птичка полетела в низкое хмурое небо.

Сумки Полина собрала заранее. В той, что поменьше, еще оставалось место для готовящихся пирожков. Обе они, набитые домом, стояли в углу ее маленькой спальни, которая сейчас будто дразнила своим обжитым уютом. Хотелось рассматривать каждую вещичку, вспоминать, сидеть у окна в любимом кресле или улечься с какой-нибудь детской книжкой под плед, дождаться так вечера, зажечь свет, отпугивая ночь, а потом устать ото дня, сдаться его темноте, закрыть глаза в теплой постели, слушать бормотание телевизора за стеной и тяжелые бабушкины шаги.

Застигнутая этими желаниями, Полина замерла посреди комнаты, уставилась в одну точку, остановила время. Нужно было еще раз решить уже решенное, представить то чудовище, что страшнее. Нельзя сдаваться отжитому — все здесь возненавидит, в склеп при жизни превратит.

Полина натянула связанные бабушкой носки, заправила в них штанины, чтобы не задирались в валенках и, распрямившись в кресле, несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула. До автобуса оставалось восемь часов. Дополнительная маленькая жизнь между умирающей старой и еще не наступившей новой.

Когда Полина свернула с центральной расчищенной аллеи в ряд, в конце которого была могила родителей, оказалось, что все не так страшно, как предупреждала бабушка. Узкая натоптанная тропинка уверенно шла вдоль огороженных участков, ветвилась к одним и пробегала мимо совсем уж заваленных снегом. На некоторых памятниках замело даже фотографии. Будто не хотелось умершим чужих блуждающих глаз, которые ищут своих и лишь из любопытства скользят по их лицам.

Перед погружением в несмолкаемый городской гул девушка оказалась в абсолютной тишине. К такой обычно в изумлении прислушиваются — а правда ли ни звука? Такую называют оглушающей. Уж насколько спокойна их тупиковая сельская улочка, где в каждом домишке по одинокому старику или старухе, а с этой тишиной она не сравнится. Там все равно слышится жизнь, пусть не суетная, но жизнь. Устало заявляющая о себе мягким хлопаньем калиток, неспешными делами во дворе и криками просящихся в дом кошек.

А здесь… Полина остановилась и прислушалась, стараясь не дышать. Аж звенит тишина, в такой малейший звук не скроется. Стало жутко — а вдруг то, что не надо живым слышать донесется? Чей-то тяжелый вздох из-под земли или вдруг кто со скрипом разомнет затекшее за годы тело. Девушка вздрогнула от внезапного озноба и тряхнула головой, устыдилась своих детских глупых мыслей. Не здесь о таком думать, где только пугающий живых покой и еще бьющийся призрачным эхом плач над свежими могилами.

К участку родителей тропинка не ветвилась. Внутри ограждения столько снега, что черный памятник почти до самой верхушки скрыт. Утопая в сугробе, Полина прошла к оградке, пошевелила шершавую от облупившейся краски калитку (одной бабушке перед Пасхой красить придется) — не открыть, лопату надо было брать. Снег взбитой пуховой периной берег покой любимых людей. По искрящемуся от выглянувшего солнца полотну кружились бесконечные следы птичьих лапок и темнели малюсенькие ямки от упавших ягод растущей у оградки рябины.

Полина тихонько поздоровалась, глядя на торчащую из-под снега черную мраморную макушку. Сама того не замечая, она включилась в знакомую с детства игру, которая помогала ей, маленькой, пережить большую боль.

Она представляла, что это маленький сад родителей, а под рябиной дом, в котором мама с папой слышат все, о чем она говорит, но не могут ответить. Сегодня и овальные окошки, из которых они смотрели и улыбались ей, скрыты под снегом. Не видно и одинаковой даты, на которую Полина и так всегда старалась не смотреть. А вдруг из-под такого снега они ее и не слышат? Поздоровалась погромче. Голос дрогнул на последнем слоге, и слезы, лишь предательски набухавшие дома, наконец пролились. Но облегчения не принесли — в голове от них отяжелело, потемнело, как в тот день, когда ей было семь и она заглушала своим тоненьким криком скрип кадила и заунывные напевы батюшки. Ведь прощалась тогда и сейчас прощаться надо. Пусть под тяжелым черным камнем, пусть за непролазными снегами, но они здесь, рядом. И к ним всегда можно прийти, как соскучишься и поговорить, рассказать, как живым.

Именно на этом клочке земли Полина почувствовала, что вырывает себя с корнями из родной стороны. Что будет плакать ночами, вспоминая искрящийся снег, испещренный птичьими следами и неподвижную заснеженную рябину. Все это будет сниться ей перед тем, как она проснется на мокрой от слез подушке. Чем будет пахнуть эта подушка? Чем будет пахнуть комната, в которой она будет просыпаться с верой в лучшую, но такую пугающую жизнь?

Уткнувшись в шарф, заиндевевший на морозе от ее теплого дыхания, Полина выплакивала все мысли, сомнения и страхи, которые скрывала от бабушки за напускной беззаботной веселостью.

Кто-то, может, и посмеялся бы, увидев ее сейчас. Кто-то обжитый, звучащий с городским гулом на одной ноте, необходимо суетливый, уверенно выживающий. Может, и она посмеется над собой через пару лет. Но сегодня этот солнечный, красивый день будто режет по живому, полосует по сердцу тонким и острым, чтобы наверняка попасть туда, где чуть затянулись, но так до конца и не срослись самые глубокие раны.

Полина судорожно выдохнула, зачерпнула пушистого снега и опустила в пригоршню красное горячее лицо. Плакать перестала, но за дорогу остыть не успеет — бабушка заметит, расстроится.

Опухшие глаза пощипывало и ломило от белизны и света. Полина решила идти до конца тропинки и уже мимо хвойного леса у границы обойти кладбище кругом, а там краем — к центральному выходу.

Пора прощаться. Девушка приложила пальцы к губам, закрыла глаза, представляя, что бы хотела сказать родителям, а после перенесла свою нежность на холодный шершавый металл. Двинулась в путь.

Высокие заснеженные ели, выстроенные стеной у границы кладбища, подпирали ясное, разбуженное солнцем небо. Глядишь на них и чуть не до боли наполняешься восторгом. Со всех сторон Полину окружала вечность, в которой все значительное, пугающее, нависшее над жизнью сложным вопросом, становится мимолетным и будто бы ненастоящим.

Сегодня природа проживала очередной день своей вечной жизни. Просыпалась от солнца, дремала в тени подступающих сумерек, и снова крепко засыпала под черным безлунным небом. Иногда тоскливо выла, подпевая ветрам или замирала, боясь спугнуть маленьких птичек, гнездившихся в ее бессмертном материнском теле.

Все здесь было выстроено, ясно и обжито. Суета лишь залетала мусором из соседней, маленькой людской жизни.

Шаг за шагом и вот уже расслабленно опали поднятые от судорожного мелкого дыхания плечи, ушла тяжесть с век и тонкое острое лезвие выскользнуло из сердца. Снег весело скрипел под ногами, мороз пощипывал высохшие щеки, и страх, одолевавший с самого утра, уступил место предвкушению и надежде.

Полина закрыла глаза и подставила солнцу лицо. Хотелось улыбаться, впитывать красоту, а не тосковать по ней. Ведь впереди большие, всегда открытые дороги, впечатления, любовь. Все получится. И приезжая, она будет радовать и бабушку, и родителей…

Под ногами что-то хрустнуло. Неожиданно, резко, как если бы Полина шла по льду, и он проломился. Девушка открыла глаза и посмотрела под ноги — под правым валенком пустая пластиковая бутылка. Боковым зрением Полина заметила еще что-то красное, сверкающее на солнце. Пригляделась — пустая обертка, за ней, зацепившись за оградку, висел грязный магазинный пакет.

Так начинался предпоследний ряд от начала леса. Тень от елей отделяла его темной границей от соседнего ряда, от всего остального, залитого солнцем кладбища. Полина сделала маленький шаг назад, к свету. Осмотрелась по сторонам, чувствуя муть нарастающей тревоги. От узкой протоптанной тропинки, на которой она стояла, в сторону разбросанного мусора ветвилась еще одна, проложенная большими размашистыми шагами. В одном месте, рядом с пятном желтого снега, шаги потоптались на месте и двинулись дальше. Закончились возле растянутого над оградкой грязного ватного одеяла.

Назад шаги не шли.

Полина медленно развернулась на месте и двинулась обратно. Она старалась не выдать себя скрипом снега и постоянно оборачивалась, поглядывая на жуткий шалаш. Скорее всего там кто-то был. Он может и услышать, и увидеть ее.

Повернувшись еще раз, перед тем как ускорить шаг, Полина заметила, как пола одеяла пошевелилась, показалась темная голова. Раздался короткий окрик.

Искрящееся белое пространство с черными штрихами крестов, памятников и оградок прыгало перед глазами. Полина бежала по узкой тропинке, громко, судорожно дышала, но все равно слышала спешащие следом шаги.

— Девушка! Красавица! — крякнуло совсем близко. И тут же с силой толкнуло в спину, навалилось сверху, отняло свежий воздух, забило ноздри и саднящее от бега горло вонью спирта, нестиранных тряпок и немытого тела.

Света тоже не стало — лицо закрыла чья-то мокрая в ледышках варежка и елозила, то закрывая глаза, то зажимая рот, чтобы крик не вырвался наружу.

Но Полина и так не могла кричать. В первую секунду, оказавшись на земле, она попыталась, но горло сдавило спазмом как при сильной тошноте, и грязная варежка заглушила лишь тихий всхлип.

Не кричала и не плакала, даже когда добралась уже по сумеркам до дома. Только вздрогнула, услышав крик бабушки. За последнее время это был самый громкий звук на их тупиковой улочке. Жизнь заявила о себе обиженно, ранено и вновь замолкла. Устало потекла дальше по своему заброшенному руслу.

К следующему утру мороз снова сковал старое деревянное окошко в комнате Полины. За сверкающим на солнце узором мерно качалась тень яблоневой ветки.

Полина открыла глаза, неохотно вырываясь из красивого сна, где бродила по ледяной неизведанной стране и чувствовала себя в ней, как дома.

Мысль о вчерашнем дне настигла ее через секунду.

При создании обложки использовалась художественная работа автора.