Засада у ржаного поля [Александр Телегин] (fb2) читать онлайн

Александр Телегин Засада у ржаного поля

Глава 1. Первый рабочий день

В те далёкие-предалёкие годы, когда не было компьютеров и смартфонов, чёрных риелторов и чёрных лесорубов, профессиональных соседей и телефонных мошенников, войны на Донбассе и борьбы с террористами в Сирии, когда смирно за Эльбой-рекой сидели «наши партнёры», называвшиеся ещё «проклятыми буржуинами»; когда писатели, артисты и художники благодарили партию, правительство и лично дорогого Леонида Ильича за постоянную заботу, а не хвастались пережитыми от них ужасными гонениями и мучительными несвободами, когда не кашпировали людей чудо-целители, и во всём огромном Советском Союзе никто не знал слова «рэкетир», вот тогда жил-был в сибирском целинном совхозе, против неба на Земле Мишка Петров¹ со своей матерью.

Майским утром, когда ему ещё не исполнилось восемнадцати, а матери тридцати девяти, Мишка проснулся счастливым и увидел в окне перед собой старый клён, ствол и ветки которого, розовые от утреннего солнца, как река с притоками, текли с неба и впадали в Землю-океан. Из кухни доносился вкусный запах: это мать жарила сало с яичницей, о вреде которых никто ещё не имел понятия. Мишка был счастлив от того, что на дворе май, что взошло солнце, небо синее, деревья зелёные, что он окончил училище и стал сварщиком, что опять дома, где тепло, уютно, где о нём заботятся.

Мишка вышел на кухню. Мать, в домашнем халате, обнимаемая весёлыми солнечными лучами, льющимися в окно, накрывала на стол.

– Мам, привет!

– Здорово табе, – ответила она.

Мать его была прекрасна: ни у кого в их селе не было таких лучистых синих глаз, точёного носика, русых бровей вразлёт, вьющихся золотых волос и чудесной улыбки. И Мишка ревновал всех к её красоте. Увидев новую телеведущую, напрягался – не красивее ли она? Но быстро успокаивался: нет, у матери брови тоньше, глаза синее, улыбка милее, – одним словом, нет никого краше неё на всём белом свете!

– Ты, Мишка, поторапливайся, – сказала она, выходя из-за стола. – Рабочий день сейчас с восьми. – И пошла одеваться.

Мать работала на складе: кто лучше неё, бывшей трактористки, знает запчасти! И склад должен открываться рано, чтобы бригадиры до выезда в поле успели получить, что им нужно для работы.

А у Мишки был первый рабочий день – вчера его приняли сварщиком в совхозную ремонтную мастерскую. Мать, уже одетая, вернулась на кухню, доделывая причёску «бабетта» и укрепляя её на затылке шпильками. Причёска была как большой слиток золота. Свободные завитки волос змейками спускались по вискам и щекам, и солнце вплеталось и сверкало в них.

– Ну давай, Мишка. Ни пуха табе, ни пера! – она в зависимости от настроения изъяснялась или на шутливом, или на нормальном языке.

Мишка вышел за ней через полчаса.

– Здорово, Михаил! – поприветствовал его через забор сосед дед Ероха.

Вообще-то его звали как Хабарова – Ерофеем Павловичем. Но редко кто в совхозе удостаивается чести зваться по отчеству: в молодости был просто Ерохой, в старости стал дедом Ерохой.

– На работу?

– На работу.

– Ну с Богом! Работай.

Мишка слышал, что дед был кулаком, его раскулачили и сослали с отцом, матерью, женой и малолетним сыном в Сибирь. Только трудно в это поверить. Ну никак не похож дед Ероха на кулака. Кулак должен быть толстый, в картузе, с волосами на прямой пробор, с бородой на всю грудь и обрезом за голенищем, а дед Ероха тощий, бреется, но при этом неделями ходит с щетиной, а на голове бардак, как на репейном поле, как говорит его жена, бабка Уля. А уж про обрез и говорить нечего, хотя ружьё у деда есть: он до недавнего времени был охотником, и немало уток, зайцев и лис стали жертвой его жестокой страсти.

В совхозе был самый напряжённый момент весенних работ. На территории перед мастерской всюду стояли трактора и автомобили, шумно плевавшие в утренний воздух синие дымы. Люди сновали туда-сюда; в бригадирских уазиках механическими голосами свиристели рации, в грузовике, оборудованном будкой для перевозки людей, рассаживались механизаторы первой бригады. Шофёр, тётя Люда Савельева, приехавшая на целину вместе с Мишкиной матерью, увидев его, помахала рукой из синей кабины:

– Привет, Мишка! С первым рабочим днём! Зашёл бы. Наташка моя часто тебя вспоминает. У неё завтра первый экзамен – сочинение.

Мишка оглох и пропах выхлопными газами, пока искал заведующего мастерской.

– В нормировке он, на перекличке. Директор сегодня злой, всем … раздаёт, – ответил на его вопрос кузнец Вовка Сайко – тридцатилетний, но уже с залысинами мужик, прозванный по профессии Вакулой.

В нормировке тоже было много народу, и все курили. Дым поднимался к потолку синими облаками, так что рассмотреть собравшихся можно было только прищурившись. Против двери за столом спиной к окну сидел заведующий Николай Фёдорович в вязанной фуражке, за другим столом, приставленным к торцу первого, испуганно жалась нормировщица – красивая девушка лет двадцати, угоревшая от папиросного дыма и крика рации. На лавке и красных пластмассовых стульях вдоль стен сидело ещё человек шесть-семь. Все они были Мишке знакомы, кроме двоих: высокого, черноусого дядьки с бархатными глазами и волнистой шевелюрой, да молодого парня со светлыми курчавыми волосами и серыми глазами навыкате.

– Я к вам, – сказал Мишка заведующему. – На работу пришёл.

– Подожди! Не видишь – перекличка!

– Мастерская! – раздался грозный голос из серого ящичка селектора, стоявшей перед заведующим.

– Мастерская на связи, – сказал Николай Фёдорович, нажав красную кнопку.

– Вчера на пятой бригаде целый день простоял посевной агрегат. Сорок гектаров не посеяно из-за вашего разгильдяйства!

– Ну да! Опять мастерская виновата! – сказал Николай Фёдорович рации.

– Трактор неделю назад вышел из ремонта! Как вы ремонтируете!?

– Не неделю, а месяц, – возразил заведующий.

– За целый день не смогли отрегулировать топливный насос!

– Они не привезли, а мы виноваты. Я что ли должен ездить за их насосами? – комментировал заведующий.

– Лишаю тебя премии за год! – гремел голос из рации. – Если в десять часов агрегат не начнёт работу, станешь скотником! Понял?

– Иди …, – заведующий заочно послал кричавшего по известному адресу.

Нажав на кнопку, он, однако, ответил кротко и смиренно, как любил директор:

– Сделаем, Афанасий Назарович. Вчера бы сделали этот насос, да его уже после работы привезли.

Напрасно он так сказал. Рация взорвалась:

– Ты что, рехнулся!? Это посевная! «После работы привезли!» Нашёл оправдание! После работы, значит ночью должен был сделать! Бездельники! Халтурщики! В десять часов я буду на бригаде, если трактор не будет в полосе, выгоню к чёртовой матери! И тебя и контролёра твоего!

При этих словах заведующий посмотрел на курчавого парня, тот вытолкнул в потолок целый клуб папиросного дыма и усмехнулся в ответ:

– Я после института – не имеет права!

А Николай Фёдорович для успокоения души снова послал ругателя за глаза на три русские буквы.

Получив положенные ему …, Николай Фёдорович не расстроился – то ли привык, то ли успокоительное действовало – вдавил окурок в выточенную из днища поршня пепельницу и направился к выходу. За ним последовала вся компания. Каждый требовал что-то своё:

– Фёдорович, куда мне встать на ремонт? Вчера муфту порвал.

– Ну заезжай, становись к задним воротам.

– Николай Фёдорович! Мне вал нужен.

– Вчера что ли родился? Не знаешь, где токарка? Иди к Борису Григорьевичу, он выточит.

– Так не простой вал: смотри, тут на конус, а тут – фасонная выточка.

– Иди к Борису, я тебе сказал! Если Борис не сделает, никто не сделает.

– Николай Фёдорович, где триста четвёртый подшипник найти? – спросил незнакомый черноусый дядька, подавая заведующему наружную обойму.

– Иди на склад к Нинке. Должны быть.

– Николай Фёдорович…

– Да подождите вы! – рявкнул наконец заведующий и обратился к контролёру: – Иди, Олег, посмотри, чтоб Ромка насос быстрее сделал. Ты разве не проверял, когда он из ремонта выходил?

– Кто выходил?

– Белушкин, мать его!

– Нормально двигатель работал. Мы обкатывали. Может форсунки засорились – вода попала? Белушкин да Захаров с Чуркиным – вечно у них что-то засоряется – тюха Матюха да Колупай с братом. Ну их … !

Не успел контролёр, облегчив душу матерным словом, удалиться, как за спиной послышалось:

– Николай Фёдорович! Погоди! Мне на новую ферму нужны строительные скобы. Где у тебя кузнец?

– Как где? В кузне.

– Нет там никого!

– Что ж ты, Вакулу не знаешь? Мышкует где-нибудь!

– А молотобоец где?

– На больничном.

– Мне строительные скобы нужны! Понимаешь ты это?

– Сколько?

– Двести.

– Ну иди, завтра будут тебе скобы – я ему скажу.

– Не завтра!!! Сегодня нужны! Или к директору обращаться?

– Знаешь, пошёл ты … Сам знаешь куда! Много вас таких – директором пугать!

– Безобразие! Рабочий день не начался, а на рабочих местах уже никого нет, – возмущался, уходя, заказчик строительных скоб.

– Задрали! – пробурчал под нос заведующий, распинал оставшихся просителей и обратился к Мишке. – Ну пойдём, покажу тебе рабочее место …

Он привёл Мишку в помещение, громко называвшуюся сварочным цехом:

– Вот тебе аппарат, кабели, сварочный стол, автоген. Вари! Будешь сегодня на текущих делах. Тут ещё Петро Фомичёв работает, да нет его уже два дня. Да, чуть не забыл, иди к Людке в нормировку, распишись в журнале, что прошёл инструктаж по технике безопасности. Потом спецодежду получишь у инструментальщицы, тоже распишись, что получил.

Машины разъехались по бригадам, вокруг мастерской стало тихо.

Работы у Мишки в этот день было немного: приварил оторвавшуюся подножку на автомобиле, нарезал токарям пруток и шестигранник, да целый день ремонтировал автозагрузчик семян. Его дело было греть вмятины автогеном, а потом сидеть и смотреть, как шофёр и слесарь выправляют их, колотя кувалдой. Так что вечером нормировщица Людка поставила ему в наряде повремёнку, и он заработал без нескольких копеек четыре рубля.

Вместе с Мишкой закрывал наряд Вакула – высокий, широкоплечий; во всей фигуре мощь и какая-то тёмная, подавляющая энергия.

В нормировке в это время случился и заведующий. Вакула зашёл с мужиком, что утром заказывал скобы – это был совхозный прораб.

– Запиши ему, Люда, двести скоб, – сказал он, – я подпишу.

– Когда ж ты успел? – пробурчал заведующий, обращаясь к Вовке.

– Какое твоё дело. Мне дали заказ, я его выполнил, скобы отдал, человек распишется, чего тебе надо?

– Правда сделал? – Николай Фёдорович посмотрел на прораба.

– Правда. Можешь посмотреть.

– Лукавый ты, брат, сильно лукавый! – сказал кузнецу заведующий и подписал наряд.

Вакула заработал за день вдвое больше Мишки, хотя полдня его вообще не было на работе.

Глава 2. Разочарование

Вечером Мишка ходил за коровой – хоть от одной работы мать освободил. Заодно пригнал и соседскую Рябинку.

– Спасибо, Михаил, – сказал дед Ероха, – садись, побрешем маленько.

Они сели на лавочку перед сенками. За оградой в палисаднике в вершинах тополей и клёнов в каждом листике трепетало спускающееся с неба солнце. Двор был наполнен сладким запахом цветущей черёмухи. Прогудел припозднившийся шмель, пищали надоедливые комары, Рябинка била копытами в хлеву.

– Ну как, Михаил, первый рабочий день прошёл? Много заработал?

– Четыре рубля.

– Не густо.

– Чего не густо? – спросила бабка Уля, выходя из дома с подойником в сопровождении рыжего кота Васьки.

– Четыре рубля, говорит, заработал.

– Ну и наш пропивашка столько же зарабатывает.

– Нашему пропивашке и того много, – возразил дед Ероха. – Не пойму за что ему вообще платят. Хозяин раньше такого работника и дня бы не держал. Разбаловала вас, чертей, Советская власть. Ох разбаловала!

«Наш пропивашка» – так старик со старухой называли своего сына Николая. Он работал слесарем на ферме. И почти всякий день был пьян. Бабка Уля не стыдясь говорила: «никуда он не годен Колька-то: ни украсть, ни покараулить, ни …, ни в Красную Армию. Только землю зря бременит». Когда ж ей говорили, что они с дедом сами виноваты, раз такого воспитали, она отвечала: «Нет уж! Коль он уродился со звёздочкой во лбу, сколько ни воспитывай, он с этой звёздочкой и помрёт».

– Чем же она нас так разбаловала дед? Не больно мы богатые.

– Это ты, Мишка, голода не знал, потому не понимаешь. Согласен, не всех балует, а многих всё же балует. Человек не работает, а она ему платит. Разве это хорошо? Бездельнику платит, значит кому-то недоплачивает. Откуда взять деньги, чтобы лодырю заплатить? Нéоткуда – только у доброго работника отобрать. А это нехорошо, Михаил. Мне Советская власть другом не была, и я её не жаловал. А после войны примирился с ней. И с колхозами примирился. Вижу, что права она была. Если б мы, крестьяне, остались в своей единоличности, сковырнули бы нас немцы.

– Почему это – сковырнули?

– Потому что однажды уже сковырнули.

– Как это? Когда?

– Когда революция случилась. Ты думаешь, она просто так, с бухты-барахты случилась? Нет, Мишка, просто так ничего не бывает. Вам, небось, рассказывали на уроках, что большевики революцию устроили; организовали её, народ за собой повели. А нет! Ничего такого не было. Я это хорошо помню, мне было семнадцать лет, и голову на плечах имел свою собственную, не учебниками набитую. Революция случилась от голода, а голод – от нас, от мужика-единоличника. В пятнадцатом году никакими большевиками ещё не пахло, и урожай был хороший. А батя, когда его на войну забирали, сказал мне: «Хлебушек не сдавай. Бог знает, что будет, вернусь или нет, а с хлебом не пропадёте! Смотри, Ероха, за меня остаёшься; мать береги, люби, холь-лелей, но помни, что она дура! Ни в чём не потакай, по-ейному ничего не допускай, своевольничать не давай, а пуще всего хлеб береги! Деньгам не верь, деньги не съешь! Понял?» – «Понял», – говорю. Приехали осенью заготовщики, для государства хлеб закупать. Хлеба у нас было не меньше, чем в прошлые годы, а мужики повезли только так, для виду. А я вовсе не повёз. Мамка уговаривала: «Хоть немного отвези, хоть пудов пятнадцать! Нехорошо начальству отказывать, коли просит». А я ей отвечал: «Нет! Батя не велел, батя лучше нас знает!». В шестнадцатом году перед волостным правлением вообще пусто было. Раньше-то, до войны, невозможно было протолкнуться – все лезут быстрей хлеб свой продать, прямо до драки, потому как выгодно мужику – и цена хорошая, и закупщики сами приехали! А тут – хоть бы один! А в семнадцатом комиссар приехал от новой власти, от Керенского. По одному с мужиками говорил. Вызвал и меня, спрашивает: «Ты знаешь, что у нас свобода?». – «Слышал!». – «Так вы, крестьяне, должны нам помочь защитить её, довести войну с германцами до победного конца. У тебя ведь отец на фронте?» – «На фронте», – отвечаю. – «Как же ты такой несознательный, что отца своего голодным оставляешь? Как он воевать будет?» А я ему на это говорю: «Мы с мамкой без бати вдвое меньше посеяли. Хлеба нет, хоть убейте!» – «Ну ладно! – говорит. – Не хочешь по-хорошему, будем говорить по-плохому! Знаешь, что у нас объявлена продразвёрстка? Вам с мамкой положено оставить себе на год по восемнадцать пудов зерна. Мы сейчас придём по дворам и что найдём сверх того, отберём, а вас будем судить как саботажников». – «Приходите, дяденька, нам скрывать нечего, ничего лишнего у нас нет». А с дяденькой-то два худеньких солдатика, ветерок их покачивает. Отобрали мы у них ружьишки, да на саночки с комиссаром ихним устроили, чтобы отправить откуда приехали. А дяденька злой оказался, кричал: «Пожалеете, мужики! Ох пожалеете! Придёт к вам Город с винтовками и пулемётами. Тогда уж точно последнее отнимут!» А осенью батя вернулся с войны. Похвалил меня: «Молодец, Ероха! Всё исполнил, как я сказал! Чёрта им лысого, а не хлеба!» А потом действительно, настоящий продотряд приехал с красными звёздами. У всех винтовки, пулемёт на санях. Заходит к нам главный их комиссар: «Холуи буржуйские! В Петрограде рабочим кроме горсти семечек дать нечего! Рабочие крыс едят! А вы зерно свиньям скармливаете, на самогон портите! Показывайте, где у вас хлеб спрятан!», – да батю наганом по башке. Мамка и заголосила: «Отцы родные! Пойдёмте выдам вам хлеб, только не убивайте!» Вот так-то! Не зря батя мамку боялся. Выдала нас с головой, и хлеб действительно весь отобрали, еле до нового урожая дотянули. А его-то, новый урожай, уже как следует спрятали! У леса на опушке тайник устроили. Так я к чему тебе это всё рассказал? К тому, что потом понял – большевики правильную политику вели. Началась бы эта война – Великая Отечественная – мы бы опять в единоличности не стали государству хлеб сдавать, и что бы власть с нами делала? Опять продотряды посылала? Москва в сорок первом и так еле устояла, не хватало ей голода! А с колхозами – это они хорошо придумали, ох хорошо! Колхоз от них прятать хлеб не будет. Опять же, машины, трактора – большое облегчение. Или босиком за плугом ходить, или в тракторе сидеть, на рычаги нажимать… Или бабы снопы вяжут, или комбайн молотит. Так или не так?

– Так.

– Вот и я говорю. Мурыжило меня начальство и так, и эдак: не дай Бог никому! А приехала твоя мамка целину поднимать, и я себе говорю: не прав ты был, старый пёс. Построят такие вот Нинки правильную жизнь. Сам в совхоз перешёл работать – из колхоза-то. Хорошее было время. Люди хорошие. И директор Михаил Петрович хороший был человек.

– Так ты, дед, тоже целинник?

– Ну что ты! Какой я целинник, хоть и с первых месяцев здесь работаю! Это меня, Михаил, совсем не волнует, как меня называют кулак или целинник. Мне их почести не нужны. Мне важно, как я сам себя понимаю. Мы с бабкой в колхозе «Прогресс» работали – вон его за речкой видать – бывший наш колхоз. Комсомольцем не был, в палатке не жил. Ну что за целинник, который живёт в своей хате, спит на печи и ест бабкины щи! А вот твоя мамка – другое дело. Ох, хороша девка была!

– Да она и сейчас….

– Согласен с тобой, Михаил, согласен. Только сейчас такие девки в город норовят уехать, или на бухгалтершу выучиться, чтобы тяжелее ручки не поднимать. А она из города в село, в трактористки!

– Она была на фабрике комсоргом. Агитировала за целину. Говорит: не честно было бы агитировать, а самой не ехать.

– Да! Видел я, как она пахала, сеялки и прицепные комбайны таскала на ДТ-54. Золотая девка! Тогда не то, что сейчас. В посевную и в уборку на бригаде жили в вагончиках. Утром в шесть часов выходили подшипники шприцевать, и сразу за работу. До темна. Так ведь молодёжь после работы ещё и на танцы в совхоз бегала. Семь километров туда, семь обратно. Вот какая энергия жизни была! Не то что сейчас. А она первая. Парням ни в чём не уступала. Да, было время… Сейчас не то! Опять мы не туда выворачиваем… Ох не туда.

– Дед, а что значит «не туда»?

– Чёрт его знает. Раньше, Михаил, они, начальство, то есть, круто поступали, да что говорить – жестоко, а справедливости больше было. Говорили: да, мучим, давим вас, но для детей ваших стараемся, дети и внуки ваши будут жить хорошо. Теперь никого не давят, но и на нас плевать – под себя стали грести. Я это понимаю, Михаил. Человек таков, это природа его – под себя грести. Ничего тут не поделаешь. А я было поверил, что переделали человека. Нет, не переделали. Тогда зачем затевали? Ведь вернётся всё на старый след. А? Или всё же не вернётся?

Дед сидел разгорячённый, взъерошенный, клочки волос прилипли ко лбу. Смотрел на Мишку, словно ждал от него решительного и окончательного ответа. Мишка смутился и пожал плечами. Правду сказать, он не понимал, про какой старый след говорит дед Ероха.

– Ну ладно! – старик как-то разом сник. – Стар я, Михаил, помирать пора, а не хочу. Хочется посмотреть, чем всё это … закончится.

– Чего ты, дед, опять распетушился? – спросила, возвращаясь из стайки с полным подойником бабка Уля. Мордатый Васька, нетерпеливо мяукая, бежал следом. Он был недоволен, что ему задерживают молоко.

– Да вот, говорю, хочется посмотреть, чем всё это … закончится.

– Это закончится, другое начнётся.

– Разве что так.

На другой день дяди Пети Фомичёва опять не было на работе. Главный инженер – высокий круглолицый мужчина с густыми русыми усами стал возмущаться: вовсю идёт посевная, а в мастерской только один сварщик.

– На свадьбу он отпросился! – оправдывался заведующий. – Как не отпустить?

– Какая свадьба, Фёдорович!? Посевная!

– Ну сын у него в городе женится!

– Фёдорович! На первой бригаде сеялку порвали, требуют сварщика. Зоотехник каждый день на мозг капает: когда колоды на выпаса сделаете – скот у них не поен, а ты сварщиков распустил.

– А куда Колька Козлов делся?

– Директор на ток забрал. Там вообще завал.

– Пусть Мишка пока едет на бригаду, потом, ежели успеет, колоды начнёт варить. Петро одну-то уже сварил, три осталось. Не уверен, что у него получится – молодой ещё! И всё равно сегодня не успеет. Разве завтра к вечеру.

Инженер Михаил Васильевич отвёз Мишку на бригаду, посмотрел разорванный прицеп сеялки и подытожил:

– Мудрено сварить. Не состыкуешь.

Но Мишка отыскал в металлоломе пластину, вырезал накладки, подогнал, наложил, приварил. Через час агрегат отправился сеять.

– Молодец, – похвалил инженер и написал ему в наряде четыре часа.

– Я столько не работал! – возразил Мишка. – Мне лишнего не надо!

– Ничего лишнего нет. Это тебе за сообразительность и быстроту.

Мишка подумал и рассудил, что это справедливо. Он сам был доволен своей работой. Под стать его настроению светило солнце, в нежно зеленевших юной листвой лесополосах щебетали птицы, в поле ровно гудел удаляющийся трактор с сеялками.

В десять часов, когда над совхозом пролетал серебристый ИЛ-14 – а по нему можно сверять время – Мишка начал спасать жаждущий на выпасах скот. Перед этим зашёл в нормировку, подал Людке наряд, чтобы превратила часы на бригаде в деньги. И вовсе не много получилось – всего-то два рубля. Сказал ей:

– Сейчас колоды для поения скота буду варить. Можно расценку узнать?

– Это те, которые Фомичёв начал делать?

– Ага.

– Четыре рубля я, кажется, расценила. Точно, четыре рубля пятнадцать копеек.

Мишка пошёл варить. Разметил дно, стенки и стал вырезать их автогеном. И вдруг почувствовал, что получается! Заготовки выходили ровные, рука не дрожала, ровно вела по разметке струю прожигающего огня. Молодец, Мишка! Вот бы увидел мастер из ПТУ, не пожалел бы, что пятёрку ему поставил за газовую резку. До обеденного перерыва вырезал заготовки на все три колоды и начал их сваривать электросваркой.

Очнулся от тишины. Не гудели станки в токарном цехе, не стучали молотки в слесарке, не бухал в кузне электромолот; а на чердаке в гулкой тишине ворковали голуби. Обед пропустил! Ну и ладно. Вроде и есть не хочется. Не помрёт без обеда. Давай, Мишка!

Ему раньше и в голову не приходило, какое удовольствие можно испытывать от работы. Пожалуй, он сегодня успеет сделать эти колоды. А в душе радостная музыка. Это сколько он сегодня заработает? Двенадцать сорок пять и два – получается четырнадцать с половиной рублей!

Вечером приедет бригадир животноводства дядя Гриша Макаров:

– Давайте, хоть одну! Как? Все четыре готовы? Не может быть!

Удивится, отвезёт на выпаса, там их установят, приедет трактор с водораздатчиком, напустит в них воду, пригонят коров, напоят и все дела. Проблема решена, и решил её он. Ну и заработает, конечно. Матери с получки купит хороший подарок – это первое дело. Деду с бабкой он тоже что-нибудь купит. Колька-пропивашка, фиг им когда-нибудь что-то подарит!

Ровно в пять пришёл в нормировку: ИЛ-14 вечернего рейса как раз шёл на посадку на окраине Райцентра. Нормировщица уже собиралась уходить.

– Приспичило! Завтра мог бы записать! – сказала она недовольно, доставая из ящика стола спрятанную уже авторучку. – Чего сделал-то?

– Колоды для поения скота.

– Так… Сварить колоды для поения скота. – повторила она, записывая. – Сколько? Одну?

– Три штуки.

Ждал Мишка, что Людка удивится. Но такого эффекта никак не предвидел. Людка подпрыгнула вместе со стулом и завопила:

– Скооолько?!

– Три, – повторил он, глянул ей в лицо и неприятно удивился, увидев в её глазах не изумление, не радость и восхищение, а ужас!

Мишка опешил: чего это она?

– Три колоды! Двенадцать сорок пять! Ты что, с ума сошёл?!

Мишка никак не мог понять, чем вызвано её неудовольствие. Может она считает, что он врёт?

– Не веришь, сама посмотри, – пожал он плечами, – вон они в сварочном цехе лежат.

Людка выскочила из-за стола, схватила наряд и быстро зацокала на каблучках своими полными уверенными ножками. Пышная каштановая причёска, жёлтое платье в чёрный горошек. Он едва успевал за ней. Но куда она попёрлась? Пробежала мимо сварочного цеха.

– Николай Фёдорович! Николай Фёдорович! – завопила она.

– Что такое? – отозвался завмастерской, стоявший в толпе мужиков возле машины главного инженера.

– Николай Фёдорович, идите-ка сюда!

Мишке стало тревожно: кажется, его трудовой подвиг будет аннулирован.

Николай Фёдорович пришёл через три минуты – как всегда флегматичный и беспристрастный, с сигаретой в зубах. Спросил протяжно:

– Чтооо у вас случилось?

– Николай Фёдорович, – жалобно сказала нормировщица, – посмотрите, он три колоды сварил!

– Правда, что ли? И не текут? Пойдём, посмотрим. Ты, я погляжу, молодец, умеешь работать.

Пошли в сварочный цех. Заведующий велел контролёру Олегу притащить ведро воды. Налили, постояли, подождали. Только у одной колоды чуть-чуть промок угол.

– Это норма-ально, – протянул заведующий. – Затя-яянет! Ну молодец, спасибо!

– Николай Фёдорович! А с расценкой-то как быть? У него за день выходит четырнадцать рублей сорок пять копеек! Меня выгонят, и плановый отдел всё равно не пропустит наряд, – заскулила Людка.

– Четырнадцать рублей многовато, – задумался заведующий. – Сколько это за месяц выйдет?

Нормировщица думала довольно долго и сказала, что триста пятьдесят. Николай Фёдорович затянулся, стряхнул пепел с сигареты и, потупившись, спросил нормировщицу:

– А откуда ты такую расценку взяла – четыре рубля?

– Николай Фёдорович, я за Фомичёвым хронометраж проводила. Он одну колоду варил четыре часа. Я подумала: семь рублей-то мужик должен за день заработать.

– Обманул он тебя, Петро-то. Петро – он тоже лукавый.

– Николай Фёдорович, ну что же делать? Ведь расценку надо пересмотреть.

– Да надо, – ответил заведующий, опять затянувшись и не глядя на Мишку.

– А сколько сделать?

– Ну примерно, чтоб парнишка рублей сто пятьдесят – сто шестьдесят за месяц заработал.

– Это, Николай Фёдорович, шесть рублей в день. Пойдёт, если я сделаю расценку полтора рубля за колоду?

– Да, так примерно и будет.

Мишка слушал и ничего не понимал. Как это – пересмотреть расценку? Почему полтора рубля?

– Так я сегодня сколько заработал? – закричал он, ещё не осознав, но почувствовав худшее. – Шесть пятьдесят что ли?!

– А что ты хотел? Шесть пятьдесят и опытный сварщик не каждый день зарабатывает, а ты вчера из училища. Тоже мне мастер! – сказала нормировщица.

Мишка заскрипел зубами, кровь ударила в голову, глаза злобно засверкали.

– Гады вы! Как много заработал, так и пересматривать!

– Ну что ты орёшь-то! – сказал Николай Фёдорович. – Тебе сказано – всё равно в конторе не пропустят.

Нормировщица на подоконнике записывала сумму.

– Не нужен мне ваш наряд! – продолжал разоряться Мишка. – Вы почему так делаете?

– А как мы делаем? – ответила нормировщица, состроив удивлённо-честную физиономию.

– Я работал, я на обед не ходил!

– Ну и что? Нам какое дело! Надо было ходить! Распишитесь, Николай Фёдорович.

– Подожди, Люда. Спрячь пока наряд. И ты не психуй… Завтра Михаил Васильевич приедет, что-нибудь придумаем. Ты работу большую сделал. Подлянкой не отвечу.

– Нет, вы посмотрите на него! – обиженно сказала нормировщица, направляясь к выходу. – «Гады!» – Дурак ты! Бешенный!

– На фиг мне такая работа, чтобы сто пятьдесят и не больше! – сказал, успокаиваясь Мишка.

– Ты погоди, этими колодами жизнь не кончается. У нас и по двести люди зарабатывают, и по двести пятьдесят. Твоё время тоже придёт. А тут ошиблась Людка – не умеет она расценивать. И оставить нельзя. Увидят, в плановом, что ты за день больше директора заработал, прибегут и будет нам на орехи: и мне, и Людке. А шесть рублей в день – всем хорошо, никто проверять не будет. Так Олег?

– Да я, на фиг, вообще бы отменил сдельную работу. Вакула много делает, да как попало. А попробуй заставить его сделать как положено – такое про себя узнаешь! Не получается при сдельщине «лучше меньше да лучше». Повремёнка – ещё хуже. А что вместо них – не знаю.

– Ну ладно, пойду позвоню этому м…, чтоб приезжал за колодами, пока не успел директору нажаловаться.

Вечером дед Ероха спросил скоро ли закончат сев.

– Пшеницу посеяли. Остались горох, овёс, травы – через два дня закончат.

– Ну а у тебя как? Сколько заработал.

– Угадай.

– Снова четыре? Или уже пять?

– Четырнадцать с полтиной.

– Ух ты! И пропустили?!

– Нет, конечно. Обидно, дед!

– Понимаю, понимаю. Вот ты спрашивал, что значит «не туда мы пошли». Я тебе сегодня подробно растолкую. Дело было в начале шестидесятых уже при Василии Ивановиче – втором нашем директоре. Был у меня друг Лёня Мачнев. Жил на том конце совхоза. Я уже был на пенсии, а он ещё работал – шофёром на ГАЗ-93. До работы был жадный, и всё ему хотелось себя показать: вот, мол, на что я способен. А тут уборка. Где ж себя показать, как не на уборке! Подготовил он свой самосвал: нарастил борта, заделал щели, усилил рессоры. Ещё комбайнёры на комбайны не сели, он тут как тут. Первым загружался и пёр. Ни одной остановки, ни одной поломки, вместо двух тонн вёз три с половиной. На дороге каждую кочку, каждую ямку знал. Разгружался и стрелой назад в поле. На бригаде обед – он с тока повёз зерно на хлебоприёмный пункт. Перекусывал, не выпуская из рук штурвала: кусок хлеба с солёным огурцом, что жена в сумку сунула, запивал чаем из бутылки – всё на ходу. Вечером то же самое. Комбайнёры спать пошли, а он с тока на ХПП² несколько рейсов делал. «Молодец!» – кричат. В районной газете статья и фотография: «Леонид Анисимович Мачнев передовик! Победитель соцсоревнования!» Приходит пора зарплату получать, а у него за месяц выходит восемьсот рублей! – «Нет, – говорят, – не пойдёт! Нет у нас зарплат восемьсот рублей». А где собака зарыта? Проверяют – всё правильно. На каждый рейс есть документ. «Ищите», – говорят». И нашли. «Грузоподъёмность-то три с половиной, а мы расценки брали для двухтонки». – «Так это я придумал, как грузоподъёмность вдвое увеличить!» – «Это не считается!». Ну и пересчитали. Четыреста семьдесят ему оставили. И то с трудом, со скандалом выдали! А у меня в то время батя ещё живой был – девяносто лет. Услышал, обрадовался: «Ну вот им и конец! На этом они себе шею и сломают! Бьют тех, кто много работает. Работяг выведут, одни лодыри останутся! Спасибо тебе, Господи, теперь и помирать можно!». Бабка моя тоже слышала. Слышь, Ульяшка? Подтверди! Говорил батя?

– Говорил, говорил, летна боль! Только Василий Иванович ему, Лёньке-то, после этого бесплатные путёвки доставал на Чёрное море: три года в пансионатор ездил. С горлом у него что-то было. От горла и помер.

– Батьке моему радостно было, а мне – досада. Народ жалко. Зачем столько погубили? Не хочу, чтобы зря! Я тогда уже за вас, чертей, был.

– За кого, за нас?

– За коммунистов и комсомольцев. За мамку твою. Много я, Мишка, вспоминал, много думал. Сказать – не пересказать! Совсем было поверил… А вот ушёл Василий Иванович, нынешний пришёл – Афанасий Назарович. Отца его я хорошо знал – в нашем колхозе был председателем. Суровый человек!

– Это как?

– Мучил людей, гнал на работу матом, а иногда и плетью! Но сам работал! До ночи, до обморока – вместе со всеми. Жрал с нами из одного котелка, и жил открыто – что колхозникам, то и ему, за это и прощали… А сынок его – не то. Орёт, как папаша, а с работягами за один стол не сядет! И на праздники ему из Райпо завоз прямо домой. Новый помещик! Премии специалистам отдельные, дома отдельные – под себя гребут. Колька Денисов мешок овса украл – ему три года! Бригадир Федька Гребнев машину зерна – в райкоме отмазали. А Федькина мать – старая дура – а понимает: «Мой Хведя партейный, партейных не садют!». Это как? Вот я и говорю, на старый след свернули: как были у людей руки загребущие, так и остались. Не получился новый человек. Не получилось равенство. А мне это жалко, ей Богу, жалко!

Назавтра Мишка увидел в сварочном цехе недовольного дядю Петю Фомичёва.

– Балбес ты! – сказал он, грустно глядя на белый свет мутными глазами. – Такую расценку испортил!

Мишка ничего не ответил.

– Тебе дураку, надо было одну колоду сварить и идти с мужиками в треньку³ играть.

– Я не знал, думал, чем больше сделаю, тем лучше.

– Это, Мишка, только в газетах так пишут, а на самом деле, чем больше сделаешь, тем аккуратней расценку срежут – это ты навек запомни. Я ведь тоже из-за тебя пострадал – два рубля тю-тю. Людка злая, хочет исправить.

– Ну извини, дядя Петя, – промямлил Мишка.

– Так ведь из твоих извинений шубу не сошьёшь, – дядя Петя выжидающе посмотрел на него: не возместит ли Мишка его убыток.

Но Мишка пожал плечами и отвернулся.

– Ладно, не велика потеря два рубля, – смягчился Фомичёв, – я тоже виноват. Если б вчера не прогулял, ничего б не было. Пережрал, понимаешь, на свадьбе, – болел!

И он тяжко вздохнул:

– А наряды писать, Мишка, не так-то просто. Но ничего, я тебя научу.

Пришёл заведующий:

– Ну вы это… Пойдёмте в нормировку.

В нормировке сидел главный инженер.

– Михаил Васильевич, – сказал заведующий, – нехорошо вчера получилось. Парнишка старался. Работу-то важную сделал. А мы, получается, обманули его.

– Согласен, Фёдорович. По закону, надо расценку исправлять… Тогда получится несправедливо…

– Да кто её смотреть будет эту расценку? Кто в них понимает? Давай я ему в табеле четыре дня по десять часов поставлю, а наряд выпишем отдельный и пометим: сделано в нерабочее время.

– Старый ты мошенник, Фёдорович! Давай подпишу.

– Вот и решили. Ну идите, идите, работайте.

– Фёдорович, ё-пэ-рэ-сэ-тэ! Когда у нас будет и по закону, и по справедливости?

– А чёрт его знает! – ответил повеселевший заведующий.

Глава 3. Мать и батя

Через неделю директор объявил отсевную⁴: пятницу, субботу. Ну а воскресенье – законный выходной. Три свободных дня!

Мишка пошёл пораньше за коровами и по пути зашёл к бате. Батя жил один – так и не женился после развода, а батина мать Акулина Матвеевна, Мишкина бабушка, умерла прошлой зимой.

В доме у бати грязища, как в хлеву; под кроватью и просто на полу горы пустых бутылок, на кухонном столе пачка папирос, окурок, дюжина яиц – как из гнезда вынул в помёте, так и выложил на скатерть; между яйцами полбулки хлеба и бутылка краснухи. Сам батя какой-то чёрный, словно обугленный, волосы редкие, пегие.

– Здорово, Мишка! Слышал, что приехал. Хотел к тебе на работу зайти, да как-то не получилось. А ты вот сам решил навестить отца. Хвалю… Да… Ну а мать как?

– Нормально.

– Без меня-то она по рукам пошла, – сказал батя злорадно.

Мишка глянул на него зверем и произнёс твёрдо, с расстановкой:

– Она не пошла по рукам!

– Пошла, пошла! Не видел ты, как она без тебя кобелей водила! Я-то был прав: она всегда была …! А я, Мишка, хорошо живу! Отработал своё, бутылочку красненькой взял, сейчас яиц наварю, поéм, телевизор посмотрю, и никто мне не нужен. Матери-то так и скажи: мол, батя хорошо живёт.

Отец переложил яйца в кастрюльку с закипевшей водой, сел за стол. Сквозь рубашку кости видны. Маленький, худенький – хоть плачь! Таков ли он был пятнадцать лет назад!

А как всё начиналось! Какая роскошная счастливая жизнь открывалась перед ними. Мишка вспомнил, как они втроём ходили в поле смотреть цветы кукушкины слёзки. Даже название у цветов необыкновенное – сказочное. Он представлял себе несчастную кукушку, которая пролила где-то свои слёзки, и из них выросли цветы.

Ему было четыре года. Отец с матерью держали его за руки – отец молодой, высокий, в светлой рубашке с закатанными рукавами, волна тёмно-русых волос спадает на лоб; мать в синем платье, в таком же синем, как небо и как её глаза, а волосы горят на солнце, или само солнце запуталось в них.

Он не помнил, нашли они кукушкины слёзки или не нашли, может и нет их вообще, кукушкиных слёзок, но он помнил, какая зелёная была трава, какие яркие цветы, какой ласковый, душистый воздух обнимал их, и как они втроём были счастливы.

Но батя не сумел быть счастливым. Испугался, не поверил в своё счастье. Убедил себя, что такая женщина, как Нина, не может любить его одного. И стал ревновать.

Батины крики: «Где была, …?!» стали самыми сильными впечатлениями его детства. И долго сидел в неокрепшей Мишкиной душе сосущий, выматывающий душу страх ожидания скандалов. Когда Мишка перешёл во второй класс, родители разошлись, и детство его на этом закончилось. Мать говорила:

– Буду под забором подыхать, а от него корки хлеба не возьму!

И Мишка долго-долго ненавидел батю всей своей детской душой. Но постепенно ненависть прошла. Её сгладило время, как сглаживают взрытую распутицей дорогу горячее солнце, колёса машин и подошвы прохожих. Она не прошла, но какое-то неясное, неосознанное им вполне ощущение стало её уменьшать, размывать. Это было не понимание ещё, а предчувствие нового взгляда на жизнь, которую невозможно прожить, не будучи ни перед кем виноватым.

– А я, батя, шёл и думал: вот скажешь ты про мать плохое слово, я тебе морду набью.

– Почему же не бьёшь? Расхотелось? Или пожалел?

– Да нет! Вижу, что жизнь тебе уже набила её – морду-то.

– Брешешь, Мишка! Бить отца непросто, не всякий сможет. Чтобы переступить, в душе сила нужна, а её в тебе нет. Может это и хорошо, что нет, а может плохо – я не знаю. У меня никогда не было желания побить отца, может потому что с девяти лет не было его у меня… Давай-ка мы с тобой лучше выпьем. Вот и яйца сварились. Давай налью красненькой?

– Нет уж. Пить не буду никогда!

– Не зарекайся! Эх, Мишка! Жизни ты не знаешь, не пробовал её настоящую, а она горькая на вкус, противная!

Отец налил стакан вина, стал очищать яйцо, сдирая скорлупу грязными ногтями:

– Вот я сейчас выпью, хорошо мне станет, легко. Ты не пробовал напиться?

– Не пробовал, и даже желания нет.

– А я, Мишка, как выпью, так вижу мир радужным. А назавтра башка будет болеть. Вот так и в жизни – увидел твою мамку, стало хорошо, ярко, сладко. Не расскажешь тебе, Мишка, как хорошо было – богатырь, всё мне по плечу! А теперь – кончена сказка! Похмелье!

Батя выпил, съел яйцо:

– Всё, Мишка, в этой жизни обман… Никому не верь – обманут, ни к чему не стремись – не дойдёшь, а дойдёшь – не ухватишь, а ухватишь – окажется дрянь какая-нибудь! – батя очищал второе яйцо, оставляя на белке мазутные следы. – Вот я… Молодой был, правда постарше тебя. Мы с матерью, бабушкой твоей, жили в Будёновке, в самом урмане. Отца ещё перед войной забрали в армию. Так и не вернулся. Пропал без вести. А я читать любил, учиться любил. В четырнадцать лет уехал к тётке в Райцентр. Потом в МТС пошёл, на тракториста выучился. И вдруг: «Целина! Целина!». Совхоз организовали. Я сюда: из тех, кто первые борозды прокладывал, самый молодой. Хорошо было. Человеком себя почувствовал! Квартиру дали, в которой вы сейчас живёте. Все в бараках живут, а я с матерью, как белые люди, в квартире! Передовой тракторист – не баран чихнул! И вдруг слышу: «Девчат из Города привезли! Девчата на целину приехали!». Я тоже побежал смотреть. Лето. Тепло. И она из кузова выпрыгивает! Мамка твоя. Белое платье на ней и туфельки летние, сама улыбчивая, просто светится. Да что тебе говорить, сам знаешь. Говорят: окончила училище механизации, трактористка! Не повариха какая-нибудь, не бухгалтерша, не штукатурщица. За одно это как не полюбить! Ну давай, Мишка! За твоё здоровье! Может выпьешь со мной красненькой? А может беленькой? У меня и беленькая есть.

– Не буду я ни красненькой, ни беленькой!

– Ну как хочешь, – батя выпил ещё полстакана, съел второе яйцо.

– И как ты, батя, столько яиц жрёшь!? Как они в тебя влезают?

– А что? Я их люблю. Под выпивку самое то.

– Не бреши! У тебя кроме яиц и жрать нечего.

– Ну конечно! Пожалей ещё меня! У меня и картоха посажена, и поросёнок есть, двадцать кур! Ты ещё поищи, кто ест как я! Ну вот… На чём я остановился? Ах, да! Приехали к нам девки. Не помню сколько их было… А смотреть-то, кроме неё и не на кого. Ну и сразу ударило в голову или в сердце – только она и никакая другая! А я-то тогда тоже ничего был. Видный парень: фигура ладная, высокий, сила очертенная… Это я сейчас стоптался маленько, а тогда – ого-го. Как выйду играть в волейбол, все девчонки сбегаются. Да… Многие за мной бегали… Так-то, Мишка. Мой тебе совет: не гоняйся за красивыми. Выбирай самых страшненьких. А самая страшненька была Людка Савельева, шофериха которая. Толстая, кривоногая. Ну да Бог с ней. Она тогда была не Савельева, а… Чёрт, забыл уже… Ну и ладно. В общем, привык бы, притерпелся, может другая бы у меня жизнь была. Она за мной бегала, как собачонка. Не стала бы от меня хвостом крутить. То-то! А нам дуракам самое лучшее подавай, самое яркое! А самые яркие змеи самые ядовитые и есть! – Батя налил ещё полстакана. – Ты, Мишка, не сомневайся, я ведь эту бутылку допью, обязательно допью!

Батя выпил, пожевал хлебца, съел третье яйцо.

– Ну так вот! Дали этой стерве, мамке твоей, трактор ДТ-54. А это был у нас какой год?… Пятьдесят пятый. Осень. Уборка началась. Она таскала комбайн «Сталинец». Ты их уже не застал, комбайны эти, в общем прицепные они были. Там кроме тракториста были ещё штурвальный и комбайнёр. Много они убрали. В общем, я к тому, что работала она – во как! Упорная была, упрямая. После уборки поднимали зябь. Ну и социалистическое соревнование устроили. Каждый вечер учётчица вывешивала на доске сведения кто сколько напахал. И она, мать твоя, прёт на первом месте! А мне каково – бабу вперёд себя пропустил? Я тоже начал до темна мантулить. Догнал под самый конец. Осталось пахать чуть-чуть – завтра закончим. А она пашет. Уже машина за нами приехала в совхоз везти, ночь спускается. Мужики волнуются: кончайте, хватит, домой пора. Гляжу, встала! Ну, думаю, укатали Сивку крутые горки. А она из кабины не вылезает. Пошёл к её трактору: «Что, – говорю, – идти не можешь?». Смотрю – плачет. «Ты чего?». – «Коробка полетела! Ты завтра допашешь и победишь! Нечестно это!». И я её, дурак, пожалел. Подъехал, на трос её, и потащил в совхозную мастерскую. За ночь с ней коробку перебрал. Переночевали у меня в квартире, а утром в поле. Спрашиваю: «Всё по-честному?». –«По-честному», – отвечает. А я в себя пришёл и думаю: «Чего я кипешусь?». Ну что мне от того, что выиграю у девчонки? Ей-то победа больше нужна, чем мне! Дай, думаю, проиграю ей, коль она от этого будет счастливой. И проиграл, но так чтобы не подумала, что я нарочно: то постою покурю, то в кустиках посижу, будто животом маюсь. В общем, объявили её победителем. Счастья-то ей было! Прыгала от радости! «Спасибо тебе, Коленька, что не воспользовался моей поломкой, что благородным человеком оказался!», – и чмок меня в щёку. Ну я и поплыл: «Не ходи в свой барак, ночуй у меня. У меня только мамка дома». А она возьми, да согласись. Ну а дальше – дело молодое. Заложили тебя на стапели. Ну давай, будь здоров! – батя выпил ещё полстакана, посмотрел на бутылку – сколько ещё осталось.

– Охота тебе, батя, эту бурду пить. Говорят, её из гнилых яблок давят, вместе с червями.

– Черви в яблоках жили, та же глюкоза! Так вот. Хорошее время было, когда ты родился. А хорошо было – прям как сейчас. Светло, радостно, на душе легко, музыка какая-то играет внутри… А потом похмелье. Прихожу однажды домой, а мать твоя с Сашкой Ивановым…

– Ну всё, батя, некогда тебя слушать. Мне за коровами надо. Сиди уж, лови кайф! – Мишка встал, чтобы уйти.

– А! Не хочешь правду знать! Ну иди, иди! Скажи ей, что батя, мол, ничего не забыл!

– И я ничего не забыл! Помню, как ты её по лицу ударил. И помню, как она в тебя утюгом запустила. Вмиг ты, батя, протрезвел, и вид у тебя был обалдевший, когда ты сползал по стенке на пол, и за тобой осыпалась извёстка – прямо герой!

Стадо, перейдя по дощатому мосту речку, уже направлялось в село. Жара спала, ветер из степи приносил прохладу и запах молодых трав. На душе у Мишки было муторно, батя испортил-таки ему настроение!

– Что, Мишка? – спросила мать, садясь доить корову. – Небось, у отца был?

– Был.

– И что? – Мишка почувствовал, как она напряглась.

– Ничего. Велел передать, что живёт хорошо и всё помнит.

– Ну и я всё помню.

– Ты завтра поедешь на отсевную?

– С какой стати? У меня и дома много дел.

– Ты целинница. Строила этот совхоз.

– Многие строили.

– А сейчас поехала бы на целину?

Мать пожала плечами:

– Не знаю, Мишка! Не о такой жизни я мечтала. Всё путём, а счастья нету.

Глава 4. Дядя Лёша

Назавтра было солнечно. У двухэтажного здания конторы, спрятавшегося за высокими тополями и берёзами, старыми клёнами и молоденькими рябинками, стояли три совхозных автобуса, несколько грузовиков с кузовами под тентами; собирался празднично одетый народ, волнами катилась по совхозу музыка.

Директор Афанасий Назарович, прислонившись к дверцам новой «Волги», горячо доказывал что-то парторгу Анатолию Александровичу Данилюку:

– Ты пойми, сенаж – это революция в животноводстве! Нам всё в нос тычут, что в Голландии от коровы надаивают девять тысяч, а у нас три! Так почему надаивают? Потому что у них скот круглый год на пастбище, а у нас стоит в стойлах. Сенаж – это зелёный корм, не уступающий по питательности пастбищному. У нас весь год будут летние надои!

– Я согласен с тобой, Афанасий Назарович! Но сейчас рано! Технология эта не проверена, не отработана.

– Ну так я её отработаю!

– Отрабатывай! Давай, построим одну башню и посмотрим, что получится, зачем же сразу семь?

– Слушай! Ты у меня зачем? Палки в колёса вставлять?

Мишка прошёл и не услышал, что ответил парторг.

Вдруг он остановился, едва не разинув рот от удивления: вдоль ограды конторского сада шли дед Ероха и бабка Уля. Дед был в белой рубашке и хорошо проутюженных коричневых брюках со стрелками.

– Ты что, дед, с нами поедешь?

– Видишь, старый пень, люди удивляются, что с ними прёсся! Взбрендил: поеду, да поеду. Хоть кол на башке теши!

– Дык, хочется поговорить с людями, понять, что дальше будет, куда вывернем. Беспокойно мне что-то.

– Дурачина ты! Кто с тобой говорить станет!

– Дык выпьем, закусим, языки развяжем. Я не нахлебником еду, бутылка с собой, сальце копчёное, колбаска магазинная… Вот и посмотрю. Побрезгует Афонька со мной говорить, значит одно, не побрезгует – другое.

– Ой дурак! Да давай уж причешу твои репьи! Опять, летна боль, дыбором встали!

– Мишка! – сказал дед, глядя из-под бабкиной руки и указывая через дорогу. – В этом доме жил Лёня Мачнев, про которого я тебе рассказывал. Вишь тополь какой вымахал. Это он перед смертью посадил. Хороший человек был. Ты его хоть помнишь?

– Да помню, дед, мне десять лет уже было, когда он умер.

– Лёнька-то под тополем бутылку «Московской» зарыл, когда сажал, – сказала бабка. – Цела ли?

– С такими сороками, как ты, уцелеет!

Стали рассаживаться по машинам.

– Дед, поехали с нами, – позвал Мишка, направляясь к накрытой тентом машине тёти Люды Савельевой, у которой толпились заведующий Николай Фёдорович, кузнец Вакула с огромной сумкой, регулировщик топливной аппаратуры Ромка Майер с аккордеоном, токарь Борис Григорьевич и другие.

– Нет! Я уж с начальством поеду, – сказал Ероха, и посеменил прямо к директорской «Волге».

Народ засмеялся, но с интересом наблюдал, как дед подбежал к директору, что-то стал ему говорить. Директор отвечал, не поднимая глаз. Из конторы, цокая по дорожке каблучками, вышла красивая молодая брюнетка: смазливая, полная, с высоким бюстом, – не взглянув на деда Ероху, села на переднее сидение «Волги». За ней, хлопнув перед носом старика дверью, уселся за руль и директор. Машина рванула с места, дед отпрыгнул и долго разочаровано смотрел ей вслед.

– Что, Ерофей Павлович, не взяли? – спросил, смеясь, Борис Григорьевич.

– Да, не взяли, – сказал дед, скребя затылок. – И ехать мне тогда не надо. Я на свой вопрос ответ уже получил. Возьми, Мишка, мою сумочку: тут хлебушек, сальце копчёное, колбаска, водочка… Пойдём уж домой, Ульяшка.

– Не за делом ты сюда трепался! Говорила табе: сиди, притапешь задницу, твоё дело не которое!

– Я, дед, тоже не поеду. Мать дома, лучше ей помогу – что-нибудь поделаю.

Мишка передал дедову сумку Борису Григорьевичу и вернулся со стариками домой.

– Да, – вздыхал по дороге Ерофей Павлович, – гусь свинье не товарищ. Новый барин Назаркин сын. А как по-другому? По-другому не бывает! Ну бог с ним. Батька бы мой порадовался. Как думаешь, Ульяшка?

– Порадовался бы, порадовался, летна боль! Злой был человек твой батька.

– Так ведь и у него своя правда была. Понять можно.

– Понять можно…

Матери дома не было. Мишка сколотил разболтавшуюся огородную калитку, замесил цементный раствор и обмазал на крыше печную трубу.

– Мишка! – крикнула снизу бабка Уля. – Ты уж заодно нашу трубу помажь. Дед-то лет десять ничего не делал. Искры в дыры летят. Как бы пожара не случилось. Кольку нашего не допросишься: то пьяный, то сраный.

– Сделаю, баба Уля, сделаю.

– Да уж ты, касатик, посмотри отчего в сенках крыша протекает. Перед дверью так и течёт, так и течёт! Когда дожди, тазик не успеваю выливать.

– Ты, Улька, прямо как тот бродяжка: «Дайте воды попить, а то так кушать хочется, что негде переночевать», – сказал дед Ероха.

– А ты, летна боль, переоделся бы, да помог человеку. Хоть лестницу подержи!

Вскоре дед в старом рваном пиджачишке и пыльных повседневных брюках взобрался на крышу веранды. Втащили лестницу и приложили к скату. Мишка с ведром раствора полез к трубе.

– Вот я, Мишка, и говорю – хитра моя бабка: «Труба дымит, аж крыша протекает!»

– Да я, дед, понимаю… Раз уж начал, надо всё починить. Мне нетрудно.

– Домишки-то у нас обветшали. Верно?

– Есть такое дело…

– Сколько мы посеяли?

– Чего посеяли?

– Ну хлебов-то!

– Десять тысяч одних зерновых.

– Я, Мишка, к чему? Допустим, возьмём мы с гектара по двадцать центнеров – двадцать тысяч тонн хлеба. Это хорошо?

Мишка пожал плечами:

– Наверно, хорошо.

– Афоньке хорошо – он план перевыполнит. А тебе что?

– А мне по барабану.

– Вот видишь! А ведь это неправильно! Нам всем должно быть хорошо, не одному Афоньке с любовницей его пышногрудой. Люди не для плана работают, а для своего удовольствия. Вот, если бы ты знал, что через десять лет ты или мамка твоя переедете в большой красивый дом с центральным отоплением, тебе не было бы по барабану! Так?

– Наверно, так!

– А почему не получается?

– Откуда же я знаю, дед?

– А ты думай! Надо такое придумать, чтобы получалось.

– Некогда мне, дед, думать, мне работать надо!

– Эх, Мишка, разочаровываешь ты меня! Ну да ладно, бог с тобой! И ты на верный путь не вырулишь!

Когда Мишка с дедом слезли с крыши, было далеко за полдень. Бабка позвала обедать. Она наварила картошек и открыла банку кильки в томатном соусе. Себе с дедом положила консервов по чайной ложке, в Мишкину тарелку высыпала почти всю банку.

– А что, Мишка, мать-то тоже на отсевную поехала?

– Наверное.

– Одна?

– А с кем? Конечно одна!

Отобедав у стариков, Мишка вернулся домой. В квартире стояла приятная прохлада. Он включил телевизор, растянулся на диване и моментально заснул.

Мать пришла вечером – весёлая, с лёгким водочным запахом, пожарила картошку, нарезала копчёного сала, нарвала зелёного лука.

– Мам, ты где была?

– Как где? На отсевной.

– Ты же сказала, что не поедешь…

– А я передумала и поехала!

Вскоре пришёл черноусый дядька – тот самый, что в первый день Мишкиной работы спрашивал у Николая Фёдоровича триста четвёртый подшипник.

Мать обрадовалась:

– Мишка, познакомься – это Лёша, для тебя дядя Лёша или Алексей Николаевич. Он с бригадой строит за током сенажные башни.

– Директор ваш размахнулся! Семь штук построим! – сказал, улыбаясь, дядя Лёша и вытащил из внутреннего кармана бутылку водки. – Садись с нами, Михаил! Выпьем за знакомство.

– Со всеми за знакомство пить, сопьёшься! – мрачно сказал Мишка.

– Сыночек у меня не пьёт, – поспешно сказала мать. – Он молодец, я им горжусь. Ну давай, Лёша! За всё хорошее, за урожай!

Они пили водку, ели картошку с салом и радостно разговаривали. Мать, счастливо улыбаясь, лучила на черноусого гостя синие глаза и накручивала на палец золотую прядь.

Мишка не знал куда себя девать и был рад убраться из дома, когда пришла пора идти за коровами. На душе было погано.

– Послушай, Михаил! – сказал черноусый дядя Лёша, когда Мишка вернулся со своей и соседской коровами. – Ты не рад мне, я тебя понимаю. Но допусти на минутку, что я имею добрые намерения. Твоя мать изумительная женщина. Она прекрасна, я полюбил её с первого взгляда. Она ещё молода, разве она не заслуживает счастья? Ей тоже хочется жить на всю катушку. Зачем же лишать её этого права? А я тебе клянусь, что сделаю всё, чтобы она была счастлива.

– Как же вы хотите сделать её счастливой? Осенью закончите собирать башни и уедете домой…

– Почему ты думаешь, что я не возьму её с собой? Я обязательно заберу её отсюда.

– Разве у вас нет…

– Ты хочешь спросить нет ли у меня семьи? Есть, Михаил, но мы разошлись с женой. Она уже три года живёт с другим человеком. Ничего общего у нас больше нет. Я оставил ей нашу квартиру и вступил в кооператив. Так что жильё у нас с Ниной скоро будет. Пойми, не место ей здесь! Мать у тебя драгоценный камень, только его надо оправить и показывать людям. А здесь её красоты и не поймёт никто. Правда?

Мишка согласился и ему захотелось верить дяде Лёше.

– У меня, Михаил, и дочь есть Леночка – твоя ровесница, в этом году в институт поступила. Она хорошая, красивая и характер добрый. Тебе понравится. Закончим с башнями, повезу вас с матерью знакомиться с ней.

– Когда вы с башнями закончите, я пойду служить в армию.

– У меня есть знакомые – очень влиятельные люди – я с ними поговорю, они могут сделать отсрочку. Если хочешь…

– Нет, не хочу! – сказал Мишка.

– Не хочешь – как хочешь, – пожал плечами дядя Лёша.

Вечером мать, оставшись с ним наедине, сказала:

– Мишка, прости ты меня и пойми. Страшно сознавать, что жизнь прошла и впереди, кроме смерти, ничего не будет. А, Мишка? Может мне всё же повезёт? Бывает же чудо! Должно же мне когда-то повезти! Ну не худшая же я на этом свете!

– Мама! Да не против же я! Делай, как тебе лучше! Я буду только рад.

И Мишка перешёл ночевать в сени. Хорошо, что лето.

Глава 5. Сад

Прошло несколько недель. Все в совхозе уже знали, что «Нинка Петрова живёт с бригадиром шабашников, которые строят сенажные башни». Злые люди на это поганенько ухмылялись: «С кем она только не жила!», а добрые сочувственно помалкивали.

Бабка Ульяшка вздыхала: «Дай-то бог, дай-то ей бог!», а искренне любивший Нину дед Ероха, говорил Мишке:

– Ты, Михаил, мать не осуждай! Не наше это мужицкое дело женщин судить! В твоей матери всё красиво! Она как та Анна Григорьевна из картины «Три тополя на…» этой, как её…Плющихе. Как приехала, у нас светлее стало… Ну а это… Понимать надо! Она живой человек! Человек рождён для счастья, а женщина прежде всех! Главное, чтобы не обманул её этот…

А «этот» (дядя Лёша) называл мать «моя золотая» и говорил, что зимой они поженятся и уедут в город:

– У меня там отделывается трёхкомнатная кооперативная квартира за десять тысяч. Я хотел купить однокомнатную за три, а потом подумал – не век же мне бобылем ходить. И не ошибся – чувствовал, что есть на свете женщина, которая мне предназначена! Ниночка моя ненаглядная, как хорошо, что я тебя встретил!

И он при Мишке, целовал мать в её золотые волосы, синие глаза и разлётистые брови.

В одно из воскресений он съездил в Город посмотреть, как отделывается квартира, вернулся довольный, чуть выпивший и подробно описал их будущее жильё: паркет в комнате, плитку в ванной, обои, которыми оклеены стены.

Мать сияла от счастья, а Мишка чувствовал в груди камень.

Однажды встретился в магазине с батей. Он, как обычно покупал «красненькую».

– Что, сынок! Мамка-то опять замуж вышла!? – сказал он, глумливо улыбаясь. – Передавай ей привет! Говорят, видный мужик. Пусть получше его кормит: они любят на халяву повкусней, да побольше! Да скажи ей: батя, мол, хорошо живёт. Комбайн ремонтирует, хлеб будет убирать! Есть ещё порох в пороховницах!

Работа с каждым днём тяготила Мишку всё больше. Что бы он ни делал, заработать больше шести рублей в день никак не получалось. Да и работы были неинтересные и ничего не стоящие: там кронштейн приварить, там дверку залатать.

Часто бывало: делает Мишка сложную работу, с подгонкой, правкой, а Людка говорит: нет у меня на это расценки, и бац ему «согласно отработанному времени» – рубль и восемь копеек.

– Не пиши ты, Мишка, эту выправку и подгонку! – учил его дядя Петя Фомичёв. – Что тебе за неё поставят кроме повремёнки? Пиши: заварить трещины, штук тридцать – будет само то!

– Да как я напишу, когда их всего две! Вдруг Людка придёт проверять!

– Людка? Ну ты даёшь! Она проверяет только когда много заработал, а когда в самый раз, ни за что не придёт! Она ленивая: ей бы только с подружками по телефону брехать.

– Не могу я врать.

– Ну и дурак! Ты пойми: они тебя дурят, ты их, а в среднем получается – что надо! Набреши рублей на шесть-семь, а потом калымь или так сиди, отдыхай, в треньку с ребятами играй.

Действительно, писать наряды дядя Петя был непревзойдённый мастак. Каких только хитростей не было в его арсенале: и толщину металла он завышал, и длину шва, и вместо стали брехал, что варил чугун, нижний шов называл потолочным, а вместо десяти записывал двадцать швов – всё ему сходило с рук. Хотя Людка за глаза называла его брехмейстером, но никогда не проверяла и не спорила с ним, потому что Фомичёв знал главное – меру.

Он бескорыстно делился опытом с бестолковым своим учеником, а у того сердце никак не лежало к постижению этого искусства, хотя каждый новый день демонстрировал Мишке, как удобно устроился на работе его наставник и старший товарищ.

В прожжённых брюках, обливаясь потом, как белка в колесе, крутился Мишка Петров по кузовам и кабинам, а дядя Петя или калымил (котёл кому-нибудь в баню варил, или змеевик на отопление, или расширительный бак); а то ушивался неизвестно куда. «Врезав стаканяку», возвращался и ходил весь день под балдой. Наряды же каждый день аккуратно закрывал на восемь рублей. Честный же Николай Фёдорович делал вид, что ничего не замечает. Спросит иногда: «Петро-то где?» – «Не знаю, – ответит Мишка мрачно. – Только что здесь был». – «Ох, лукавый этот Петро!» И всё.

И вдруг всё переменилось. Забрезжил свет, вспыхнула надежда.

Пришёл однажды Вакула, который, чёрт знает откуда, всё узнавал первым, и сказал:

– Мишка, директор ищет сварщика ограду вокруг сада варить. Работа калымная, иди, может тебе даст.

Мишка испугался – не опоздать бы! Прямо в робе побежал в контору.

Тут надо сказать, что лет пять или шесть назад, ещё при старом директоре Василии Ивановиче, на коммунистическом субботнике, заложили в совхозе сад. Сажали его все жители, даже не работавшие в совхозе. Атмосфера была праздничная, после работы сфотографировались, и, как водится, обмыли: пожелали этому саду расти большим и давать урожай всем на радость!

Новый директор Афанасий Назарович детище прежнего признал, внимание ему уделил какое положено, и приставил к нему бригадиром агронома Ивана Ивановича Ярова – человека честного, любившего порядок так, что и описать невозможно. На работу он ходил в чистейшей, выглаженной рубашке, в белом крапчатом пиджаке, застёгнутом на все пуговицы, и белом картузе.

В первое время народ удивлялся: «Ты что, Иван Иванович, ходишь, как в театр?». Яров отвечал: «А как же! Я к людям пришёл, и должен выглядеть как человек, а не как помазок. Меня так смолоду учили родители и командиры в армии. Я в Германии служил. Командиром батальона у нас был майор Козлёнченков. Однажды я расстегнул верхнюю пуговицу на гимнастёрке – очень жарко было – он меня увидел и говорит: «Яров! Зайди-ка ко мне!» Я зашёл, а он давай с меня стружку снимать: «Хочешь, чтобы немцы думали, будто все советские солдаты разгильдяи и ходят расхристанными как ты?» Я от него мокрый выскочил. Но чтобы обида какая – никогда! Вспоминаю только с благодарностью. А сейчас привык. Увидеть меня неопрятным – это бесполезно».

И директору говорил:

– Я, Афанасий Назарович, такой мужик, я порядок уважаю. Я не могу, чтобы где столбик покосился или дырка в заборе. Вы ко мне домой придите и попробуйте найти сломанную штакетину, грязь, или чтобы навоз куда попало был выброшен – это бесполезно. У меня всё на своём месте, всё по уму.

Самое удивительное, не врал и не хвастал – так и было.

В саду у него каждый кустик был полит, пострижен и прополот, как положено. К посаженным на субботнике смородине, малине, ранеткам, он присовокупил облепиху, крыжовник, черноплодную рябину, иргу, вишню; умудрился даже развести крупноплодные яблони такой душистости, что пробовавшие только жмурились от удовольствия: «Да как же? Сибирь – и такое чудо! Ведь это невозможно!» Но это было возможно благодаря тому, что Иван Иванович дневал и ночевал в саду.

Летом в пору сбора урожая сад с утра до вечера был полон народа. Приезжали из других совхозов, директора которых с меньшей заботой относились к жителям своих центральных и не центральных усадеб и не завели столь чудесных садов. Вокруг сада возникала целая стоянка мотоциклов и автомобилей всех цветов и марок – одни отъезжали, другие подъезжали. У ворот сада сидел кассир, взвешивал вёдра и корзинки с ягодами, принимал деньги. Однажды в очередь встала даже маленькая девчонка с корзинкой, хотевшая заплатить за собранные ею под берёзками грибы. Народ посмеялся и отправил девчонку домой вместе с грибами, тем более, что денег при ней всё равно не было.

Что удивительно, прибыли от сада было даже больше, чем от животноводства. Районная газета печатала статьи с фотографиями Ярова с его женской садоводческой бригадой. Из района приезжали начальники всех рангов, смотрели, удивлялись, хвалили. Директор угощал их бесплатными ягодами для хороших отношений.

И всё бы хорошо, да одно не хорошо. Василий Иванович, закладывая сад, исходил из того, что «Человек – это звучит гордо!» и огородил сад тонкой сеткой из вязальной проволоки, плетнями, штакетником – в общем, всем, что оказывалось под рукой. Но оказалось, что не каждый человек звучит гордо, а телята, овцы и коровы, вообще не понимают, что это такое. Без надёжной ограды сад стал страдать как от животных, так и от людей, а за сад страдал один Иван Иванович Яров:

– Афанасий Назарович! – жаловался он директору. – Что за народ! Посмотрите, что наделали! Я эту яблоньку шесть лет растил, как родную дочку, а они сломали! Ну как так можно! Вчера целое стадо овечек паслось! Разве я за ними услежу! Проволока – ерунда, в ней дырка на дырке, да и столбы погнили и свалились. Хорошая ограда нужна, Афанасий Назарович! Нашему человеку без ограды никак, он своей пользы не понимает. Не сможет яблоко достать – ветку сломает; лень до ворот дойти – через ограду полезет и свалит, да в брешь ещё и скотину свою запустит! Нет! Русскому мужику воли давать нельзя! Русский мужик любит баловать!

И убедил он директора возвести вокруг сада капитальный забор – железный, высокий, непробиваемый, и этим определил судьбу нашего героя Мишки Петрова…

Когда Мишка прибежал в контору и попросил директора дать ему эту работу, то очень удивил его:

– А ты кто такой? Петров? Это что, Нины Антоновны сын? Разве ты умеешь варить?

– Я, вообще-то, училище окончил и уже месяц работаю в РТМ⁵.

Директор связался по рации с мастерской. Людка ответила противным лебезящим голосом:

– Да, Афанасий Назарович. Сейчас позову! Я мигом, Афанасий Назарович.

Заведующий откликнулся через минуту. Директор спросил:

– У тебя Петров как варит в смысле качества?

– Ничего, Афанасий Назарович, он хлопец работящий. Варит, правда, не так быстро, как Фомичёв, но зато хорошо, качественно.

– Как думаешь, можно ему поручить самостоятельную работу?

– Я думаю – можно, хлопец он толковый.

– Тогда я у тебя его забираю. Справишься с одним сварщиком?

– Да, Афанасий Назарович, до уборки мне одного хватит.

– А сколько вы мне заплатите? – спросил Мишка директора.

– Сколько стоит, столько и заплачу. Иди к нормировщице, поезжайте на место, пусть она всё обсчитает, расценит. Мы напишем аккордно-премиальный наряд. Если до первого октября закончишь – премия сорок процентов. Понял?

Мишка скис. Опять к Людке идти. Она ему одни неприятности приносит. Но что же делать – хуже, чем возвращаться в мастерскую, ничего быть не может. Он пошёл посоветоваться к дяде Пете, который сразу начал его учить:

– Ты главное, Мишка, требуй прихватки писать. Я, допустим, и без них обойдусь – так это ж моё мастерство. У меня металл не поведёт, не перекосит. Так за мастерство всё равно надо платить. Положены прихватки – пиши! Правильно?

– Дядь Петь, слушай, пойдём со мной. Ты всё понимаешь, посмотри, чтоб Людка правильно расценила.

Дядя Петя задумался, почесал и без того красный нос, скосил на него круглый, как у петуха, глаз.

– А я тебе бутылку поставлю, – пообещал Мишка.

Бутылка дядю Петю заинтересовала, но он сказал:

– Я, Мишка, и без бутылки пойду. Жалко мне тебя: ты вкалываешь, а они…, – он махнул рукой.

После обеда главный инженер на бортовом «уазике» отвёз Людку, Мишку и Фомичёва на «уазике» к саду.

Фомичёв, войдя в роль ментора, говорил, как диктовал:

– Давай, Люда, пролёты посчитаем, потом обсчитай один пролёт и умножь. Ничего сложного! Не забудь погрузку и разгрузку материала!

Мишка был доволен: дядя Петя на этих расценках собаку съел, его не проведёшь!

Через час всё было измерено, посчитано, записано, они вернулись в мастерскую, и Людка села расценивать наряд. Сначала сказала: «Приходи завтра утром». Пришёл утром: «приходи в обед», а потом: «приходи к пяти».

Пришлось её припугнуть:

– Директор ждёт, я же без наряда варить не начну! – и через полчаса всё было готово.

Мишка остался доволен – тысяча восемьсот рублей! Да плюс сорок процентов премии… Две с половиной тысячи! Батюшки! Неужели он когда-нибудь будет держать в руках столько денег?!

– Ой, много, ой много! – скулила Людка. – Николай Фёдорович! Как вы думаете, не много?

– В самый раз! – отмахнулся заведующий.

Но Людкины расценки ничего не стоят, пока директор не утвердит – это-то Мишка Петров уже понимал. Пошёл к нему, сунул наряд прямо в руки. И тут зазвонил телефон. Афанасий Назарович снял трубку… Ему что-то сказали, и он начал орать, кого-то разносить, а когда кончил, был злой как чёрт, бросил Мишке наряд и сказал:

– Иди, вари!

– Согласны? – спросил Мишка.

– Иди, вари! – заорал на него директор.

Ну что ещё надо? Значит согласен.

Мишка пошёл и стал варить.

Глава 6. Июль

Начался июль. Шёл сенокос. Однажды пришёл дядя Лёша и, указывая на север, весело спросил:

– Ничего не заметили?

– Постой, постой… – сказала мать, – первую башню закончили?

– Так точно. Завтра будут загружать. И вторая почти готова. К осени возведём все семь.

– Ну так надо обмыть! – обрадовалась Нина Антоновна.

– А, Михаил? – взглянул на него дядя Лёша.

– Я не буду! Мне на работу.

С тех пор, как Мишка получил подряд, он работал как бешенный. Уходил в восемь утра, а вечером возвращался в десять. Ему помогал Виталька – мальчишка с соседней улицы. Он окончил семь классов, был на каникулах, так чем шляться, отчего не помочь ему: подержать, поднести. Конечно, он два-три часа с ним бывал и далеко не каждый день, но всё же рублей триста надо ему заплатить.

Мишка тянул свой забор всё дальше и дальше, придирчиво осматривал: с одного угла другой еле виден, и ровнёхонек, словно его по линейке прочертили. Даже не верилось, что это он сделал. Но это только одна сторона, а их четыре!

Ягодный сезон между тем был в самом разгаре: сначала поспела виктория, затем малина, вишня со смородиной.

Иван Иванович был начеку. И хотя после закрытия сада в нём оставался сторож, Яров, наскоро поужинав, возвращался в сад и бродил между кустов и деревьев, неожиданно, как привидение, материализуясь из зелени в своём белом пиджаке и таком же картузе.

Однажды, когда солнце садилось в розовую пыль, Мишка выключил сварочный агрегат и в наступившей тишине услышал женские голоса. Один звучал вздорно, напористо:

– Бесстыжие твои глаза, ребёнку ягодку пожалела!

– Ничего я не пожалела. Почему твой ребёнок не подошёл, не спросил? Почему через ограду полез? Смотри, целый пролёт свалил, паршивец! – отвечала другая женщина. – Я бы так его пустила. Ты меня пойми: я сторож, это моя работа. Я не от себя.

Мишка вышел на голоса и увидел в нескольких шагах от себя сторожиху тётю Лену Гришину, тётю Олю Синичкину и её ребёнка. А ребёнок – Сашка – эдакий барбос, ему б деревья с корнями из земли выворачивать – стоит и глядит нагло.

– «Не от себя!» Они что, твои ягоды? Я тоже этот сад сажала, не меньше твоего работала!

Вдруг выбелился, словно из воздуха, Иван Иванович в картузе – в голосе мороз:

– Где он через ограду лазил?

Посмотрел и сказал пятнадцатилетнему барбосу с его мамашей:

– Завтра не исправите – положу Афанасию Назаровичу докладную на стол!

И вдруг тётя Оля разрыдалась, как будто правая:

– Это вам, да начальству всё можно! Всё для вас, простым людям ничего нету!

Когда они ушли, Яров подошёл к Мишке:

– Вот народ! Только свинячить могут! Воры и тюремные сидельцы!

– А ты, дядя Ваня, воруешь?

– Я!? Боже упаси! Ко мне хоть ночью приди: «Откуда у тебя, Яров, зерноотходы?» – «Вот, пожалуйста, накладная!» – «А откуда уголь?» – «Вот накладная из райтопа! Вот квитанция на доставку!» Это бесполезно ловить меня! Я сплю спокойно! У меня всё по уму, я за свою жизнь копейки не украл!

– Я знаю, дядя Ваня.

– А ты, Михаил Николаевич, к чему это спрашиваешь?

– К тому, что ты не крадёшь, я не краду, мамка моя на складе пятнадцать лет работает – гвоздя ржавого не принесла, дед Ероха – мой сосед – никогда не воровал – зачем ты говоришь, что все воры?

– Эх, Михаил, Михаил! Плохо у нас с воровством! Ты не знаешь, а я знаю, потому и говорю! А если плохо, зачем же говорить, что хорошо? Я ведь только себе хуже сделаю! Вот ты забор варишь – зачем? Мы думаем, что воровать не станут. А нет: по-нашему не будет – это бесполезно! Забор, как замок, – от честных людей, а того, кто хочет украсть, он не удержит – подкоп сделает, ломом штакетину отогнёт! Надо, чтобы не хотели воровать. А как это сделать, я не знаю.

– Зачем же ты его заказал?

– Для порядку. От бродячей скотины всё же поможет. Опять же, ленивый не полезет, и трусливый побоится железо ломать.

Иван Иванович долго ещё рассуждал о примере родителей, приводил в пример себя, как он воспитывает сына и дочь в абсолютной честности, а когда его белый картуз растворился в сумерках между кустами и деревьями, Мишка спрятал кабели и пошёл домой.

Мать ждала его, грея суп на газовой плите.

– Мишка, – сказала она виновато, – у Лёши сегодня день рождения. Я сварила суп-лапшу, но он… В общем съел всю курицу один. Я не смогла ему сказать, чтоб тебе оставил. Вот одна шейка осталась.

– Ничего, мам, не переживай! Шека так шейка, я не голоден. А он-то где?

– Пошёл с бригадой отмечать.

– Он тебе хоть платит?

– За что, Мишка!?

– Как за что? Живёт, ест, пьёт…

– Да ты что, Мишка! Я ведь скоро у него буду жить. Мы почти одна семья. Вот придумал! Как тебе такое в голову пришло!

– Ну прости, прости, мам! Глупость сморозил. Не буду больше.

Мать налила ему супу: посреди тарелки под лапшой темнела куриная шея, обтянутая толстой пупыристой кожей. Но Мишка не успел даже ложку запустить в лапшиную гущу, как прибежал дед Ероха:

– Ульяшка помирает! Упала! Во дворе лежит!

С грохотом вылетел из-под Мишки стул, когда он метнулся к двери; вскрикнув, бросилась за ним Нина Антоновна.

Бабка ничком лежала на пыльной траве среди двора, рядом валялся подойник.

Мишка с матерью подняли её, внесли в дом и положили на диван.

– Тётя Уля! Тётя Уля! – стала теребить её мать.

– Пошла доить корову. Вдруг слышу ведро зазвенело. Глядь – она лежит, – прерывисто объяснял дед Ероха. – Уля, Уля! Очнись! – Дед потряс жену за плечи. – Ульяшка! Не смей умирать!

Вдруг старушка открыла глаза. Взгляд её, сначала пустой, становился всё более осмысленным и удивлённым:

– Баба Уля! Что с тобой? – спросила мать.

– Со мной? Не знаю.

– Как не знаешь? Ты упала, лежала во дворе без памяти, – сказал дед.

– Не помню.

– Ну ты пошла доить корову.

– Да, помню. А потом ничего не помню.

– А сейчас как? Болит что? Может скорую вызвать?

– Ничего не болит. Вроде слабость какая-то… А так… Ничего вроде.

– Да как же? И когда падала – не помнишь?

– Ничего не помню…

– Ну и напугала же ты меня, Ульяшка! Руки, ноги от страха трясутся!

– Может всё же скорую вызвать? – спросила Нина Антоновна.

– Каку таку скорую? Отдышусь, полежу чуток, пойду доить. Рябинка-то у меня не доена ещё.

– Лежи, баба Уля! Подою я сейчас твою Рябинку.

– Да ты, Нинка, хлебушка-то не забудь ей дать, она ведь без хлебушка никого не подпустит. Погоди… В фартуке у меня был… Выпал наверно.

– Да знаю я, знаю, баба Уля! Я вот со стола возьму горбушку. Лежи спокойно.

– Вот она, Михаил, наша крестьянская жизнь: умирай, а скотину управляй. Только смерть нас от этого может освободить. Правда?

– Правда, дед! Только… Разве это хорошо?

– Не хорошо, не плохо – привычка, уклад. Может вы по-другому будете жить. А я уже не хочу по-другому. Мы ведь с вами по-соседски как с родными живём. Я Нину за дочь принимаю. А это, Михаил, счастье. Человеку нужны не деньги. Человеку нужен человек. Это очень, очень умно сказано.

– Ну деньги, дед, тоже нужны.

– Нужны, нужны… Да только… Вот в колхозе у нас какие были деньги? А радоваться умели больше, чем сейчас. Правда, бабка?

– Правда, Ероха, правда.

– Так я и говорю: хороша твоя мать, сильно хороша! «Брови русы, очи сини…»⁶ Вот оно мерило, Мишка! Если таким, как она, хорошо, значит и смысл в стране есть. Эх, Мишка ты мой милый! Я к чему тебе всё это говорю!? Страшно мне в последнее время! Чувствую: нехороший человек этот Лёшка! Обманет он её, мамку твою, любимицу мою! А что делать – не знаю. Как быть? Сказать нельзя – она его любит, верит ему.

– А коль не знаешь, дед, молчи! – сказала бабка Уля. – А то наделаешь делов!

– А если правда?

– Что правда?

– Да то, что мне кажется.

– Крестись, коли кажется.

– Ишь ты! Язвить стала, значит отлегло! Эх ты, Ульяшка!

Вернулась мать:

– Как ты, баба Уля? Лучше?

– Да лучше, лучше. Сейчас встану.

– Я молоко на кухне на стул поставила, чтобы Васька не залез.

Глава 7. Призыв

День за днём проходило лето. Уже шесть куполов сенажных башен отражали ослепительное солнце Кулундинской степи. Лёшина бригада монтировала последнюю седьмую. Две башни, уже загруженные сенажом, заранее радовали Афанасия Назаровича неминуемой прибавкой надоев.

– То ли будет через год, когда заработают все башни! – торжествовал он, предчувствуя скорое посрамление голландских фермеров.

Парторг Анатолий Александрович Данилюк пристыженно помалкивал: он действительно оказался врагом прогресса, «вставлявшим палки» в его сверкающие колёса.

Началась уборка. Нина Антоновна уходила на работу в восемь утра и возвращалась в восемь вечера: склад должен был работать пока сновали по полям комбайны, и в тучах жёлтой пыли спешили по грунтовым дорогам к центральному току автомобили с зерном.

А Мишка заканчивал свой забор. Вход в сад теперь был только через ворота. Каждый день подходил к нему Иван Иванович, дёргал железные штакетины, удивлялся, хвалил:

– Намертво приварены! Умеет народ работать, когда захочет! Ну и глаз у тебя, Михаил Николаевич! Ни одного пропуска, кошка не пролезет! Молодец!

И в Мишкино сердце стучалась та же радость, что тогда с колодами. От мысли, что он может заработать две тысячи пятьсот рублей, становилось и сладко и страшно – не пропустят! Но почему не пропустят? Наряд написан правильно, приписок нет, директор наряд видел, и два раза сказал: «Иди, вари!» А что он много заработает, так все шабашники много зарабатывают. Когда важный объект и его надо сделать очень быстро, тогда много платят. Он точно знает, что армяне, которые построили у них коровник, заработали за лето по четыре тысячи на человека, а он чем хуже? Нет, не должен директор его обмануть. Плохо, конечно, что в наряде нет его росписи – от этого тревожно. Надо было тогда настоять, ну да что уж теперь! Осталось чуть-чуть.

Потом пошли дожди и затормозили Мишкину работу. Встала и уборка. В конце сентября Лёша, в дождевике, чавкая сапогами по грязи, пошёл на аэродром, чтобы улететь домой на свадьбу дочери, и Мишка вернулся спать в дом: в сенях стало холодно, сыро, неуютно.

– Мишка, – спрашивал дед Ероха, – не слышно сколько осталось?

– Ещё две тысячи⁷.

– Ой много! Не успеем до снега.

– Неделя хорошей погоды – уберём.

Наконец, отчаявшиеся совхозные жители переправились через безбрежное море чёрных туч и увидели светозарный берег золотого бабьего лета. В лёгком розовом тумане всходило слепящее солнце, небо было синим, жёлтым пламенем горели берёзы, красным пылали рябины, трава сверкала алмазной россыпью.

В воздухе стоял лёгкий травяной аромат. Отгоняя коров в стадо, Мишка крутил носом, стараясь вспомнить, не встречался ли он раньше с этим запахом, но ничего не вспомнил.

– Здравствуй, Миша! – услышал он нежный голос Наташки Савельевой. – Чем пахнет?

Наташка – дочь шоферихи тёти Люды. До восьмого класса они учились вместе, потом он пошёл в училище, а она, окончив в этом году десять классов, поступила в сельскохозяйственный институт.

– Чёрт его знает! Сашка, чем пахнет? – крикнул он гарцевавшему на поскотине пастуху.

Тот указывал кнутовищем на север:

– Сенаж горит.

Над первой башней неподвижно стояло в голубом небе белое облачко, притворяясь своим небесным собратом. Но вот ветер шевельнул его, и оно быстро стало подниматься вверх, а струившийся из-под купола почти прозрачный дымок сгущался в новое облако.

– То ли башня негерметична, то ли сенаж сырой заложили, – предположил Сашка, щёлкнул бичом, придавая коровам ускорение вглубь пастбища, и поскакал за ними на вертлявом Гнедке.

– Ну как ты, Миша? – спросила Наташка на обратном пути.

– Да ничего… Работаю.

– В армию пойдёшь?

– Жду повестку. А ты что приехала?

– Скучаю по дому. Сегодня в институте одна лекция. Решила маме помочь. Она ещё картошку не выкопала.

– После работы приду, помогу.

– Неудобно.

– Ничего неудобного нет. Мы до дождей выкопали, так нам дед Ероха и бабка Уля помогли. Дед говорил: «Вы на работе, вам некогда, а я до смерти совершенно свободен!» Сегодня закончу свою работу и приду. Приходи в сад, там облепиха поспела.

– Нет, картошка важнее.

– Сейчас плохо копать – сыро.

– Посмотрю… Миша, помнишь, как меня в восьмом классе мальчишки дразнили: «Я Наташка, жирный гусь, перед классом я клянусь, что не буду больше жрать, морду-ряху наедать!» Ты тогда один за меня заступился.

– Не велика заслуга! Они ж не со зла, а… В общем повеселиться хотели, а ума – как у старого пима.

– Я правда была толстой?

– Вовсе нет. А сейчас так вообще… похудела, постройнела.

– Миша…

– Что?

– Ты умеешь по глазам читать?

– Не знаю.

– Посмотри мне в глаза…

Мишка посмотрел.

– Что видишь?

– Наташка… Мне в армию. Вот вернусь…

В обед Мишка закончил варить ограду, пообедал дома и пошёл к Савельевым. Они попробовали с Наташкой копать картошку. Пришла тётя Люда и сказала, что лучше подождать до завтра:

– Грязна, как порося, а сушить негде. Батя-то как, убирает?

– Убирает. Я его давно не видел.

– Миша, садись с нами обедать, – пригласила Наташка. – Я борщ сварила.

– Я уже пообедал. Пойду, пожалуй. Вечером приду, попробуем, покопаем.

– Ой, мужик какой-то к нам, – всполошилась Наташка.

Вошёл их участковый милиционер Ваня Артемьев – двадцатипятилетний синеглазый блондин.

– Петров Михаил Николаевич? Еле нашёл тебя. Распишись вот: в среду второго октября явиться в военкомат для отправки в армию.

Мишка расписался.

В понедельник он пошёл в контору, чтобы уволиться и получить расчёт.

– Ты у нас несколько дней работал на току и в мастерской, – сказала ему бухгалтерша. – Тридцать пять рублей по нарядам можешь получить, а за сад такую сумму без росписи директора мы тебе заплатить не можем. А директор уехал в Город и будет только в четверг.

– Как же быть? Ведь я уезжаю на два года.

– А ты вот что: напиши доверенность на мать – когда Афанасий Назарович вернётся, она получит.

Делать было нечего, Мишка написал доверенность.

После работы во вторник его провожали в армию. Народу было немного: из мастерской пришли дядя Петя Фомичёв, Борис Григорьевич, Ромка Майер, контролёр Олег, нормировщица Людка и заведующий Николай Фёдорович. Конечно были соседи: дед Ероха и бабка Уля; пришли и Наташка Савельева с матерью.

– А что Кольку не позвали? – спросил, оглядываясь, дядя Петя – старый друг отца.

– Я звал, – поспешно сказал Мишка. – Он ответил, что ему некогда, у него уборка.

– Для такого случая, мог бы уйти с работы.

– А Лёшка? – не унимался дядя Петя.

– Уехал в Город на свадьбу дочери, – сказала мать.

– Почему тебя с собой не взял?

– Я с какого бока припёка на этой свадьбе? Кто я его дочери?

Мишка уже хотел умерить дяди Петино любопытство, но Наташка опередила его:

– А мы с Мишей сегодня картошку выкопали. Миша такой добрый. Ему в армию, а он картошку копает чужим людям.

– А что башня? – спросил Ерофей Павлович.

– Сегодня пожарники весь день поливали, – сказал Николай Фёдорович. – Да это бесполезно. Самосогревание пошло, его уже не остановишь. Только если всю массу выгрузить. А её не выгрузишь. Парторг-то правильно говорил директору: надо было одну построить, посмотреть как пойдёт, а он такие деньжищи коту под хвост пустил!

– Деньги чужие – ему не жалко, – сказал Олег.

Проводы прошли спокойно, даже скучно. Прощаясь, нормировщица Людка сказала:

– Ты меня прости, Мишка. Наверное, я перед тобой виновата. Не сердись. Дай, я тебя поцелую.

– Ну поцелуй, коли хочешь.

И Людка поцеловала его своими душистыми губами.

Вышли в раннюю осеннюю ночь. На небе горели звёзды, а на севере над складами центрального тока стояло красное зарево. Это горела первая сенажная башня.

Назавтра поехали на автобусе в Райцентр в военкомат. Мишку провожали мать и Наташка. Народу было много. Громко и надрывно, терзала душу чья-то гармонь: под конец заиграли «Прощание славянки». Стали садиться в автобус, чтобы ехать на железнодорожную станцию. Наташка обняла Мишку:

– Я буду ждать тебя, Миша!

И Мишка вдруг увидел, что она красивая.

Подошла мать с заплаканным лицом:

– До свидания, Мишка! Смотри, батя пришёл. Иди попрощайся.

Батя стоял в стороне от толпы, одинокий, какой-то робкий.

– До свидания, батя!

– Прощай, сынок! Служи как следует!

– Ты что! Почему прощай?!

– Да кто знает… На всякий случай.

Сели. Тронулись. Выехали на трассу. Справа над совхозом высоко в небе стоял чёрный столб дыма: это рухнула сенажная башня и горел загруженный в неё сенаж.

Глава 8. Письма

Через месяц службы Мишка получил от матери первое письмо.

«Здравствуй, Мишка!

Сообщаю тебе, что за сад ты получил пятьсот шестьдесят пять рублей. Я сразу пошла к директору. Он сказал, что невозможно определить объём работ, и поэтому он написал приказ: «Оплатить согласно отработанному времени по ставке третьего разряда. Выплатить премию за своевременное выполнение работ в размере сорока процентов от основной суммы». Мишка! Ты меня прости, но я не смогла с ним спорить. Я побоялась, что расплáчусь от обиды, и ушла. Ладно, чёрт с ним! Не жили богато, нечего начинать. Я посмотрела твою работу, мне кажется, что она действительно стоит намного дороже. Петро Фомичёв тоже сказал, что Афанасий Назарович тебя обманул.

Мишка, ты уж очень не расстраивайся! Бог с ними, с деньгами! Главное, чтобы ты был здоров, отслужил и вернулся. Дед Ероха и бабка Уля каждый день о тебе спрашивают. Они зарезали свинью, спрашивают, как тебе прислать сала. Дойдёт ли? Уборка в совхозе закончилась. Урожайность двадцать центнеров. Отец намолотил семь тысяч. Передовик! В районке напечатали его портрет. Ну ладно, пиши почаще. Страшно по тебе скучаю!»

В тот же день Мишка ответил:

«Мам! Привет! Директор – гад! Приеду – убью его! Тебе деньги – «бог с ними», а мне не «бог с ними». Я их заработал! Три месяца мантулил с утра до ночи! Попроси Ивана Ивановича Ярова: пусть он сходит к нему, скажет, что я по четырнадцать часов в день работал. Отдай Витальке рублей сто – я обещал, а он не виноват, что меня надули. Ненавижу этого директора, не знаю как! Убью, обязательно убью! Или снесу этот чёртов забор бульдозером. Мам, передай привет деду с бабкой. Повезло нам с соседями Правда? Как Наташка Савельева? Всё ещё скучает и приезжает каждые выходные? Если попросит, дай ей мой адрес».

На другой день Мишка получил от матери ещё одно письмо.

«Мишка, здравствуй,сынок! Не знаю, с чего начать. Ты видел, как сгорела первая башня, в конце октября упала и вторая. Горела целую неделю. Никто не знает, почему они загорелись: или построили с браком, или сенаж заложили с превышением влажности. Там достаточно одного процента, чтобы загорелось.

Не хотела тебе писать. С Лёшкой у меня всё кончилось. Как и все мужики, он оказался подлецом. Приезжал за расчётом. Я даже не подозревала, что он такой мелочный. Когда уезжал (ещё при тебе), оставил свои рабочие штаны. Жалко стало: пришёл за ними. Сказал: «Я помирился с женой. Она рассталась со своим дружком, с которым жила последний год. Мы опять вместе. Кооперативную квартиру я подарил дочери на свадьбу. Сама подумай: всё-таки дочь, родная кровь». Я ему сказала: «Конечно, не мне чета!» А он: «Не думай обо мне плохо, я тебя искренне любил и не обманывал. Но обстоятельства переменились». – «Ладно, Лёша, – говорю, – ты меня с первой минуты обманывал. Тогда говорил, что жена три года с другим живёт, сейчас, оказывается, только год. Я тебе была нужна, чтобы удобно жить за мой счёт!» А он говорит: «А хоть бы и так! Мне было хорошо, но и тебе неплохо! Кому ты нужна в сорок лет! Скажи спасибо, что я тебя подобрал, с твоей-то репутацией!» Кто-то сказал деду Ерохе, что Лёшка у меня. А дед давно понял кто такой этот Лёша. Прибежал, вцепился ему в грудки, дал в морду.

Мишка! Почему ко мне липнет всякая дрянь?! Неужели я самая плохая? Зачем я сюда приехала?! Мишка, ведь мы думали, что построим новую, красивую жизнь. А мы просто испоганили ещё одно чистое место на Земле! Если б ты знал, какие здесь были поляны, какие цветы, как пахли травы, а сейчас грязь и навоз! И ничего кроме уже не будет! Погибаю я, Мишка!»

Ещё через день пришло третье письмо:

«Здравствуй, сыночек мой Мишенька! Прости меня за вчерашнее письмо! У меня было такое настроение, какого никогда не было. Это не оправдание. Тебе и так тошно, а тут ещё я, эгоистка. Не терзайся. Я уже успокоилась. Буду работать и ждать тебя. У меня такой защитник – дед Ероха! Как он за меня бросился в драку! А ещё у меня такой сын! Прости!»

«Мама, – ответил Мишка, – держись! Я приеду, и всё будет путём! Служба идёт хорошо. Здесь красивая природа. Сопки, тайга, недалеко океан. Я его уже видел. Что слышно о Наташке: ждёт солдата? Привет деду Ерохе и бабе Уле. Скажи им, что ничего мне присылать не надо, особенно сало или мясо – испортятся. Нас кормят хорошо, всего хватает, не голодаю».

Настал новый год. Наташка взяла у матери адрес Мишкиной воинской части и писала ему очень хорошие письма, от которых он будто хмелел и улетал куда-то в такие курчавые дали, что на занятиях сослуживцам приходилось возвращать его в класс достаточно сильными подрёберными тычками. И это продолжалось так долго, пока не выветрилась новизна ощущений, и его счастливое мироощущение стало ровным постоянным огнём.

На втором году службы он получил от матери такое письмо:

«Здравствуй, Мишка! Как же я неправильно жила всё это время: стремилась куда-то, искала какого-то необыкновенного счастья. А счастье-то было рядом. Мишка, прости меня, что я не дала тебе, что могла бы дать. Я растратила свою любовь на чужих недостойных людей, а не на тебя. Сегодня приходила Наташка. Она такая славная. Мы так хорошо поговорили. Мне кажется, она тебя любит. Когда ты вернёшься, женишься на ней (или на ком-то другом), буду жить с вами (или рядом с вами), нянчить ваших детей, и никакого большего счастья мне не надо.

У меня всё хорошо. Только недели две назад я очень неудачно упала коленкой на швеллер. Аж глаза на лоб полезли от боли. Наверное, была трещина. Дед с бабкой уговаривали пойти в больницу, но было некогда – потому что посевная. Сейчас лучше. Уже не хромаю. Прости, сынок, опять я тебя своими проблемами гружу».

«Здравствуй, мама! – ответил Мишка. – Знаешь, ужасно не хочется возвращаться в совхоз. Тошнит, как подумаю, что снова буду сшибать копейки. Мы с тобой уедем в Город. Устроюсь на завод, а лучше машинистом на железную дорогу. Хочется нового. Когда сидишь на одном месте, то привыкаешь, и жизнь проходит незаметно. Я не хочу. Есть ещё вариант. Я здесь в армии подружился с одним парнем – Игорем. Его дядя помощник капитана на грузовом судне. Игорь зовёт меня в моряки. Я не против плавать по всему свету, смотреть, как живут люди в разных странах. Вы с Наташкой будете меня ждать, а я буду привозить вам что-нибудь необыкновенное».

Мишка хотел написать, что от Наташки почему-то давно не было писем, но не стал. Наташка написала, когда он уже стал «дедушкой»⁸.

«Здравствуй, Миша! Извини, что долго не писала. У меня была сессия. Я её еле сдала. В июле или августе наша группа в составе институтского стройотряда поедет на Чукотку, в Анадырь – солить рыбу. Ты когда-нибудь ел красную рыбу? Я в совхозе за семнадцать лет ни разу её не видела в магазине. Не переживай, если от меня опять долго не будет писем».

Перед самым дембелем Мишка отправил матери из армии последнее письмо.

«Здравствуй, мама! Я решил сходить с Игорем в плавание. Это на полгодика. Посмотрю, как оно – быть моряком. Заодно заработаю немного денег. Так что буду дома в июне. Ничего, мама, это скоро! Наташка что-то редко стала писать. Разлюбила солдата?»

«Здравствуй, Мишка! – написала мать. – У меня с ногой что-то серьёзное. Полтора года назад я тебе писала, что упала на кромку швеллера. С тех пор болит колено. Не сказать, что очень сильно, но всё же… Наверно решусь и схожу в больницу. Мне кажется, что на кости под чашечкой какая-то шишка. Дед с бабкой шлют тебе привет, ждут тебя. Батя болеет. Говорят, что ещё больше похудел и пожелтел. Но по-прежнему каждый день покупает красненькую. Может ты всё-таки сначала заедешь домой? Впрочем, делай, как тебе лучше».

Это письмо Мишка не получил. Он был уже во Владивостоке.

Глава 9. Возвращение

Летом Мишка вернулся из своего первого плавания. Ходили во Вьетнам, в Тайланд, Корею. Много чего он повидал нового, яркого, пёстрого, необычного, интересного – всякого. Заработал не так чтобы сильно много, но и не мало. Вёз с собой для матери и Наташки экзотические безделушки. Хорошо быть моряком, но и там свои прибамбасы. Рискуют мужики, возят контрабанду, а ему, Мишке, это поперёк шерсти. Не знает, что делать. Посоветуется с матерью, тогда и решит.

В Городе поехал в аэропорт. Оказалось, серебристый ИЛ-14 больше к ним не летает. Вместо него восемь рейсов автобуса каждый день – открыли автомобильную трассу до самых дальних районов области.

Через четыре часа довольно утомительной из-за жары езды автобус домчал Мишку до его родного совхоза. Вот справа от дороги на постаменте трактор ДТ-54 – памятник первоцелинникам, вот на фоне лесополосы стенд с приваренными буквами, крашенными охрой: «Земля и накормит, земля и напоит, ты только себя для неё не жалей!»

А слева на повороте в село, пять серых сенажных башен, вытянувшихся вверх, сверкающих в синем небе куполами из нержавеющей стали. Два первых постамента уже пусты, рядом кучи обрушившейся плитки и покорёженной арматуры.

Автобус остановился на перекрёстке. Мишка выскочил со своими сумками из душного салона под свежий степной ветер. Как хорошо! Какое всё родное! Два с половиной года разлуки! Быстрей, быстрей домой!

На двери их квартиры замок. Мать конечно на работе, где ж ещё! Мишка поставил вещи на крыльцо и, предвкушая радость встречи, отправился к соседям.

– Мишка! – всплеснула руками, выходившая из стайки бабка Уля. – Мишка. – И заплакала.

– Привет, баба Уля! – радостно сказал он, прижимая к себе старушку. – Как вы тут?

Выбежал из сеней дед Ероха: обросший, всклокоченный, как всегда, только виски ввалились больше прежнего и лицо, бледнее, почти белое. Не заплакал – зарыдал:

– Михаил… Мишка! – припал к нему, плечи трясутся, и все кости под рубашкой прощупываются.

– Да что вы так разволновались? Вернулся я!

– Мишка, ты ведь не знаешь ещё… Нет больше твоей мамки! Нет нашей Ниночки.

Бабка завыла в голос.

– Как нет! Да вы что? Деееед! Что ты говоришь!

– Умерла Нина, не уберегли… Такой человек! Как, как? Лучше бы мы с бабкой.

Мишка схватился за голову и опустился на пыльное крыльцо.

– Виноваты мы, Мишка, так виноваты, – шёпотом причитал дед, вытирая рукавом глаза.

– Когда? – спросил Мишка.

– Десятого марта… Мы писали, письмо обратно вернулось: адресат выбыл. Похоронили, как могли. Прости нас, Мишка.

– Пойдём, пойдём в дом, сынок! Что тута на жаре сидеть? Пойдём, милый, – говорила бабка Уля и гладила, гладила его руку. – Сейчас ничего уж не поделаешь, только богу молиться.

Они вошли в прохладный сумрак комнаты. Пахло котом Васькой и старостью.

Дед сел на кровать, закрыл лицо руками – он никак не мог успокоиться. Бабка села рядом с ним, Мишка против них на диван.

– Отчего умерла?

– Опухоль у неё была на колене. Оказалось, рак… – дед зарыдал так, что трясло не только его, но и сидящую рядом бабу Улю.

– Хирург сказал: «Или смерть или ногу отнять». Она прямо на столе и умерла, – сказала бабка. – Не выдержало сердце.

– Не сберегли, такую красоту не сберегли! Не прощу себя, старого чёрта.

– А чем ты виноват, – возразила ему бабка. – Никто ведь не знал, что у неё сердце не выдержит.

– Если бы я сразу домой приехал. А я по заграницам шлялся, дуремары вонючие жрал… А в это время моя мать здесь умирала. Одна! Какая же я сволочь!

– Мишка, она не была одна. Мы от неё перед операцией целую неделю не отходили, и ночевали с ней, – сказала баба Уля.

– А всё же главная сволочь – это Афонька Волгин, – дедовы глаза брызнули ненавидящим огнём. – Нина от сердца умерла, а не от рака. Он её довёл перед тем, как ей в больницу лечь: орал, обзывал за то, что электромотор какой-то паршивый отдала, который он в Городе выпросил пневмогараж надувать. Помнишь, Ульяшка, как она переживала, не спала ночами, места себе не находила!

– Помню, дед, помню! Она говорила: «Никогда, баба Уля, и никто меня так не обзывал!» Он потом нашёлся мотор-то. Его к ней на склад даже не привозили, сразу на току поставили.

– Вот гад! Мало, что обокрал меня, так ещё и мамку угробил!

Через час, словно пьяный, пошёл Мишка домой. Бабка пошла с ним, открыла ключом замок.

– Сынок, у бати твоего тоже ведь рак. Навестил бы.

– Навещу, конечно. Только завтра. Сегодня не могу.

Мишка лёг на свой диван, уткнулся в подушку и завыл.

На следующее утро он пошёл к бате. Батя, прикрытый невнятным тряпьём, лежал на дурно застеленной кровати.

– Ну что, Мишка? Умерла мамка… И мне скоро карачун. Жалко… Жалко жизни. Глупо, скверно прожили. А, Мишка?

Помолчал, потом окликнул:

– Слышишь, сынок?

– Что, батя?

– Может ОН там, – батя метнул взглядом в потолок, – даст ещё раз прожить: правильно – так, как надо?

Мишка дёрнул плечами.

– Откуда ж я знаю…

– А? Если головой жить? Разум включить… Может получится…

– А как головой?

– Женился бы на Людке Савельевой. Были бы у нас дети. У неё ведь сейчас трое? Вот и у меня с ней трое… Она бы от меня не гуляла, я б не ревновал, жил спокойно, к «красненькой» не пристрастился… Дети бы приезжали, внуки бегали. «Дедой» звали, может даже любили. Всё как у людей…

Мишка опять пожал плечами. Батя лежал, молчал. Долго молчал, потом вздохнул:

– Нет, Мишка, ничего такого быть не могло. Не смог бы я мимо Нинки пройти. Как там в сказке?

– В какой сказке?

– Забыл… Давно читал. Про орла и ворона. Орёл говорит: «Лучше тридцать лет жить, чем триста лет падаль клевать. Нет… Не получилось бы мимо мамки твоей проскочить… Даже если б знал, чем кончится…

– А если б с мамкой по уму?

– Нет, Мишка… Как бабка Ульяшка говорит: «Кто уродился со звёздочкой во лбу, со звёздочкой и помрёт» А я со звёздочкой. Нет, Мишка, всё бы повторилось… Точь-в-точь повторилось. Всё мы умеем: воевать умеем, строить умеем, в космос летать… Только жить не умеем.

– Бать, пойдём ко мне. Что ты один здесь? Давай на руках перенесу.

– Нет, сынок, я здесь привык. Здесь помру… Ты уж не пропусти, когда пятки остынут. Завтра загляни. Бутылочку принеси. Только не красненькой… Беленькой… Ну иди, иди пока…

– Может поешь чего?

– Нет, сынок, я уже дня три не ел. И не хочу… Устал я…

Мишка повернулся, постоял в нерешительности и пошёл к выходу.

– Постой, Мишка, – позвал отец.

– Что, батя?

– Всё же… хорошо бы ещё раз пожить… Белый свет ненаглядный…

Через два дня он умер.

На кладбище рядом с могилой матери нашлось свободное место, и Мишка похоронил там батю. На другой день пошёл в мастерскую и вместе с дядей Петей сварил для родителей общую оградку и два памятника. Борис Григорьевич выточил круглые рамки под фотографии, а Ромка Майер, мастер на все руки, выгравировал какие надо надписи.

После этого у Мишки в совхозе осталось всего одно дело.

Глава 10. Странное письмо

В начале августа тысяча девятьсот семьдесят седьмого года директор совхоза «Целинный» Афанасий Назарович Волгин заехал домой пообедать.

День был тихий, нежаркий. Не спеша плыли на юг по бледной лазури плоские, уже не летние облака, замерли уставшие от недавнего зноя деревья. Природа являла человеку всю накопленную за лето красоту: формы, краски, запахи.

Мальвы в палисаднике высоко, под самую крышу, поднимали белые, розовые, малиновые цветы; в тёмной зелени обозначились гроздья рябины, под забором терпко пахли лиловые шары репейников, в огороде развесили желтые корзинки высокие подсолнухи, светлела на грядках капуста, краснели и желтели на кустах помидоры, набухали оранжевые тыквы, из сеней пахло укропом, малосольными огурцами и чесноком.

Покинув свою белую «Волгу», Афанасий Назарович зашёл в калитку и по привычке вынул содержимое почтового ящика.

Из вороха газет выпал на траву конверт, с первого взгляда показавшийся директору необычным. Вверху, дважды подчёркнутое, стояло слово «местное» и дальше: «Директору совхоза «Целинный» Волгину Афанасию Назаровичу» и снова дважды подчёркнутое: «лично в собственные руки».

Директор вскрыл письмо и прочёл следующее: «Если хочешь жить, сделай так. У дороги, что идёт на первую бригаду, на краю ржаного поля я закопал синюю пластмассовую банку. Ты её легко найдёшь – рядом во ржи растут два подсолнуха. Сегодня ровно в девять часов вечера (время опять было жирно подчёркнуто) положи в неё две тысячи рублей и немедленно уезжай. Если обманешь – тебе конец. Получишь жакана в лоб. Не вздумай ехать в милицию – мне сообщат. У меня там друзья. Так что не дури, а сделай, как сказано, только тогда останешься жив».

– Это что за новости! – воскликнул про себя Афанасий Назарович и потёр лоб.

Жена, обиженная на то, что он после годового воздержания опять завёл любовницу, даже не вышла на кухню.

Пришлось обедать в одиночестве и самому наливать борщ в тарелку. И хлеб не нарезала! Ну и чёрт с ней – перебесится, не впервой!

Что же всё-таки значит это письмо? Может шутка?

Нет, не шутка – нет в совхозе людей, смеющих шутить с ним таким образом… А хоть бы и шутка! Шутника надо отыскать и прочистить ему как следует мозги!

А пятнадцатилетний сын Славка на стороне матери. Тоже игнорирует его. Не вышел, делает вид, что поглощён чтением журнала «Техника – молодёжи»⁹.

Отобедав, Афанасий Назарович надел снятый на время обеда серый, без единой складки пиджак, взглянул в зеркало, висевшее в прихожей, причесал и без того гладкие седые волосы и удостоверился, хорош ли пробор. Человек он был элегантный, высокий, стройный, худощавый, всегда безукоризненно выбритый – не зря его женщины любят.

А не по его ли милости рогоносец какой-нибудь написал злодейское письмо? Ведь муж той пышногрудой бухгалтерши Марины Игоревны приходил с ним драться. Надо будет проверить его почерк. Как его? Чагин, кажется! Но неужели за это убивают? Хотя… Бывали случаи.

Афанасий Назарович сел в свою «Волгу» и покатил на работу. Остановившись у ограды конторы, включил ручной тормоз. Лобовое стекло оказалось прямо против куста рябины, возвышавшегося над забором. На мгновение показалось, что из тёмной зелени прямо в лоб ему кто-то целится. Даже загудело в голове.

Но Афанасий Назарович был человек волевой и даже отважный. Он взял себя в руки и ещё раз прочитал письмо. Постой, почему две тысячи, а не десять или пятьдесят? Ах, ну конечно! Наверное писавший считает, что он должен ему именно две тысячи рублей!

Афанасий Назарович стал вспоминать, кому он мог задолжать две тысячи.

Армянскую бригаду недавно рассчитал, заплатил копейка в копейку. Да ни один армянин и не напишет, как в письме: «получишь жакана в лоб». Нет, это свой брат местный, из тех, кто пишет ему заявления: «Прошу продать мне поросёнка. В прозьбе прошу не отказать».

Он, конечно, часто лишал своих подчинённых премии, корректировал наряды, но не на две же тысячи рублей! В совхозе и зарплат таких не бывает! Нет, не помнит он ничего такого! Неужели всё-таки Чагин? Не похож он на убийцу. Как говорил в каком-то фильме один немец: «Собака, которая лает, обычно не кусает!»¹⁰ А Чагин сильно лаял.

Кто же этот гад? Закипел от ярости: какая-то дрянь смеет его пугать: «если поедешь в милицию…». Конечно поедет, непременно поедет. Вот сейчас только даст расчехвостку главному зоотехнику, и поедет.

Волгин вышел из машины и направился в контору. Главный зоотехник не ожидал его – обычно он не заходил к своим специалистам в кабинеты, а вызывал к себе. Зоотехник спал после обеда, откинув голову на спинку кресла и тихонько похрапывая. Был он высок и настолько толст, что складки его боков перевешивались через подлокотники, живот лежал на коленях, тройной подбородок спускался до третьей пуговицы расстёгнутой рубашки. Совхозный народ, острый и точный на язык, выдал ему на вечную носку прозвище Барбансон.

«Спать! В такое время!» – подумал директор, стараясь подавить бешенство и заранее зная, что это не получиться. Он хватил кулаком по столу и испытал злорадное удовольствие от того, как подпрыгнул на своём кресле румяно-жирный зоотехник – словно кот, которому шкодливый мальчишка на Ивана Купала плеснул под хвост ведро холодной воды.

– Владимир Александрович, – начал Волгин, закипая от бешенства, всеми силами стараясь оставаться корректным, – вы когда последний раз были на второй ферме?!

– Афанасий Назарович… Я… На второй ферме?… Вчера… Нет позавчера… Там работают… Вернее… Бригадир сказал… Сварщиков нет… Задвижки не привезли… – глаза осоловелые, ничего не понимающие.

Афанасий Назарович перебил его:

– Никто там не работает! Ничего не сделано! – корректность полетела к чертям, и он пошёл, пошёл, с каждой фразой повышая голос. – Окна выбиты! Рамы выбиты! Никто и не думал вставлять! Транспортёр как с весны забит навозом, так и сейчас забит! Трубы, понимаешь, как вы их в мае отрезали, так они и сейчас валяются! Вы что, сволочи, опять до аврала дотянуть хотите, до белых мух, чтобы коровы по брюхо в грязи стояли? Ты что в кабинете сидишь?! В такие дни?!

– Я, я, – заикался зоотехник, барахтаясь в кресле, в которое упал обратно после нелепого прыжка, и из которого безуспешно пытался выбраться.

– Что я?! Если ты не хочешь работать, я тебя выгоню к чёртовой матери и другого зоотехника найду! Который не боится растрясти своё пузо!

– Я, я возьму сейчас бригаду по трудоёмким работам и сам туда поеду.

– Ты давно там должен быть! У тебя давно всё должно быть готово! Ты чем всё лето занимался?

Кончил Афанасий Назарович матом и поймал себя на том, что колотит по столу кулаком прямо перед носом красного, взмокшего от пота зоотехника.

Афанасий Назарович вышел из кабинета и так хватил за собой дверью, что гул прокатился по всей конторе. Спустился вниз, сел в машину, рванул ручник. «Волга» покатилась назад, взвыл мотор, и он понёсся в райцентр.

Глава 11. Тревога

Начальником милиции был майор Михаил Авдеевич Свистун. В любой толпе он выделился бы густыми чёрными, зачёсанными назад, волосами, такими же чёрными, широкими бровями и толстым носом.

Он поднялся навстречу Волгину с улыбкой, от которой верхняя губа его оттянулась назад и вверх, а нос подался вперёд и вниз.

– С какой бедой к нам? – спросил он, пожимая директорскую руку.

Афанасий Назарович подал письмо. Свистун вернулся за свой стол, широким жестом пригласил директора сесть против себя, достал из внутреннего кармана очки, вынул их из футляра, водрузил на носу, взял конверт, вынул письмо, развернул – всё с необыкновенной важностью, будто священнодействовал. Читал долго, а, закончив, положил листок на стол, пригладил, словно желая приклеить, снял очки, положил в футляр, спрятал в карман и сказал рассудительно-озабоченно:

– Серьёзное дело!

Афанасий Назарович почувствовал сильнейшее раздражение. Вся эта солидность и обстоятельность в поведении Свистуна казались ему нарочитыми, наигранными, будто майор демонстрировал ему: вот я какой серьёзный и обстоятельный мужик.

Михаил Авдеевич хмыкнул и изобразил на лице такую задумчивость, какую Волгин никогда ещё не видел.

– А вы, Афанасий Назарович, не имеете соображений, кто бы мог это написать, – выдал он, наконец, продукт своих размышлений.

Директор коротко рассказал о Чагине, вспомнил и других замужних своих любовниц, сказавши при этом, что всё сказанное должно остаться между ними.

– Разумеется, разумеется! Это же тайна следствия! – поспешно заверил Свистун, но Волгин успел заметить промелькнувшую на милицейском лице поганенькую усмешку. – Всех этих людей мы проверим, будьте спокойны.

– Поймите меня правильно: я здесь не потому, что побоялся дурацких угроз. По-моему, такие вещи надо пресекать в самом начале. Если спустить шантажисту сегодня, он может повторить завтра в отношении кого-то другого. – Директор запнулся и посмотрел на Свистуна.

– Да, да! – закивал тот. – Дело серьёзное. Я бы сказал, политическое дело. Тут пахнет терроризмом. Надо позвонить Сергею Николаевичу. – И Михаил Авдеевич поднял телефонную трубку.

Волгин не верил своим ушам. Сергей Николаевич был первым секретарём райкома, и он никак не ожидал, что и тот будет вовлечён, да ещё так сразу.

– Михаил Авдеевич, по-моему, нет никакой необходимости отвлекать Первого.

– Уж вы предоставьте это дело мне, Афанасий Назарович, – ответил майор, набирая номер. – Это необычное дело. Политическое, я бы даже сказал. Сергей Николаевич должен быть в курсе… Алё! Сергей Николаевич? Здравствуйте, Сергей Николаевич! Сергей Николаевич, я вас вот почему побеспокоил: у нас здесь необычный случай, я бы даже сказал, чрезвычайное дело, – и майор стал излагать дело.

Но говорил он уже не так, как с директором. Появились еле уловимые нотки, услышав которые, можно было воскликнуть вслед за Гоголем: «У нас на Руси если не угнались ещё кой в чём другом за иностранцами, то далеко перегнали их в умении обращаться»¹¹…

Как раньше с помещиком, у которого было двести душ, говорили совсем иначе, нежели с тем, у которого их триста, так нынче с директором совхоза разговаривают совсем не так, как с первым секретарём райкома, а с первым секретарём райкома опять не так, как с первым секретарём обкома; и так восходи хоть до Генерального секретаря, всё найдутся оттенки. Эхма! Сто пятьдесят лет прошло, а ничего не изменилось!

– Да, Сергей Николаевич! Сделаем, Сергей Николаевич! Хорошо, Сергей Николаевич! Да…Да…Да! Буду держать вас в курсе…Да, лично! Хорошо… До свидания. Всего доброго, – распинался Михаил Авдеевич, положил трубку и крякнул от удовольствия.

«Выслужился, – подумал про себя Волгин, – и ведь не было никакой необходимости! Отчего лебезит? Чай, до сих пор не уверен действительно ли он майор и не сидит ли в этом кресле по какому-то недоразумению».

Афанасий Назарович еле сдерживался. Напрасно он раздразнил себя, уезжая сюда. Зоотехнику всыпал, да сам душевное равновесие потерял.

А Свистун уже собрал весь отдел. Сам прочитал письмо и сказал:

– Ну вот, товарищи, надо отнестись к этому очень серьёзно. Я бы сказал, налицо попытка террористического акта против видного хозяйственного руководителя нашего района, – (Директора передёрнуло). – Необычайной важности дело. Я уже доложил Сергею Николаевичу, он лично держит его на контроле. Какие будут предложения?

– Положить ему в банку бумажек, устроить засаду и взять с поличным, – сказал лейтенант Артемьев, ещё недавно бывший участковым в совхозном посёлке.

– Та-ак, – удовлетворённо протянул майор и взглянул на директора: мол, видишь, какие у меня толковые сотрудники? Моя школа!

– С поличным, конечно, хорошо, – вступил заместитель Свистуна капитан Обложкин. – Теоретищески всё правильно, а вот как сделать практищески?

– Я, собственно, поэтому и приехал, – сказал Волгин. – Я поеду, положу бумажки, а когда вымогатель за ними придёт, вы его задержите.

– Нет, нет, – запротестовал Свистун, – ваше участие абсолютно исключено.

Афанасий Назарович помолчал, потом сказал:

– В таком случае мне здесь делать нечего. Я, пожалуй, поеду.

– Погодите, погодите, – встревожился майор, – ведь мы ещё ничего не решили.

– Вот и решайте. А у меня есть дела поважнее, – и директор совхоза «Целинный» направился к двери.

– Афанасий Назарович, Афанасий Назарович, – Свистун, шумно отодвинув стул, поспешил за ним, словно намереваясь задержать, – как же так, ведь Сергей Николаевич поручил мне организовать вашу охрану!

– Если меня будет охранять милиция, это тут же станет известно всему селу, в том числе и преступнику.

– Напрасно, напрасно вы так думаете, мы умеем работать, – это было последнее, что услышал Волгин, выходя из кабинета.

Глава 12. План захвата

– Ну что скажете, мужики? – спросил Свистун, оставшись наедине с подчинёнными.

– Всё-таки я не верю, что этот дурак пойдёт убивать Волгина, – сказал Артемьев, – просто решил попробовать: авось две тысячи в руки оборвутся. А нет, так нет.

– Хорошо, коли так! Но «надейся на лучшее, а действуй, чтобы не случилось худшее!» Мне интуиция подсказывает, что парень не шутит. Предлагаю такой план: во-первых, проверяем совхозную документацию. Перебираем все заявления на отпуска, приём на работу, продажу зерна, поросят и прочего, сравниваем с этим почерком, – Михаил Авдеевич тряхнул письмом. – Во-вторых, непрерывное наблюдение за квартирой Афанасия Назаровича, за почтовым отделением: кто бросил письмо, когда; письма немедленно изымать и проверять. Третье. Он про Чагина говорил… В общем человек грешен – не нам судить его – всех мужей проверить, с чьими жёнами директор… сами понимаете. Был ли товарищ на работе, что делал, отлучался ли… Ну что ещё? Ты, Шкурко, приготовь денежную куклу с краской. Все дороги из совхоза возьмём под контроль – я уже договорился с начальником ГАИ. Всех подозрительных задерживаем и проверяем. Под другими предлогами, разумеется: резина лысая, трещина на стекле – не мне вас учить.

– Надо проехать по дороге, посмотреть, действительно ли банка закопана, – предложил Обложкин. – Мы тут планы разрабатываем, а может и нет ничего! Может пошутил кто, как будучи человек весёлый?

– Не надейся, Николай Петрович! Но сейчас банку искать не будем, а то спугнём. В девять часов ты и поедешь. На директорской «Волге», в его костюме. Ты с ним примерно одинакового роста, парик подбери седой, чтоб был похож. Если есть банка – положишь куклу и сразу сюда.

– А засаду?

– Давайте так, – предложил Артемьев, – мы с Юрой Шкурко в гражданской одежде высаживаемся километра за два в лесополосу и незаметно выдвигаемся к месту, что он указал. Маскируемся. К банке не подходим. Приезжает Николай Петрович. Если банка есть – остаёмся и ждём. Он приходит – мы его задерживаем.

– Возьмите оружие и рацию. Как только задержите, сразу сообщите, я пришлю машину, туда его, и немедленно в райотдел.

– Чёрт его знает, – сказал лейтенант Шкурко – невысокий коренастый брюнет, – сколько лет я жил в совхозе, нет там таких, кто способен убить.

– А если не местный, приезжий? Ты такого не допускаешь? – возразил Свистун. – Я чувствую, что непростой это преступник! Опытный, скорее всего с судимостью, даже не одной. Возраст – около сорока лет, сильный, жестокий, одним словом, зверь. Поспрашивайте людей, не появлялись ли незнакомцы в Райцентре и в совхозе. Ну давайте! Я к Волгину.

Директор сидел в кабинете, и работа не шла ему на ум, слишком уж необычное событие произошло, с которым надо было сжиться, привыкнуть как факту жизни. И он не мог думать ни о чём другом, кроме того, что это значит, чем может кончиться, и кто ему угрожает.

В конце рабочего дня приехал Свистун в чёрных очках, в синем спортивном костюме с белыми буквами СССР на груди. На голове фуражка-аэродром. Под носом приклеены усы. Чуть не обратился к нему: «Левон Ашотович! Как у тебя дела на откормочнике?», а, узнав Свистуна, усмехнулся про себя: «Конспиратор!»

Переодетый майор сообщил, что он не удержался, проехал по дороге вдоль ржаного поля на грузовике: всё, как сказано в письме – и два подсолнуха, и горловина синей банки из земли торчит.

– Значит правда! – сказал потрясённый Волгин. – А я, признаться, до сей минуты надеялся, что простое хулиганство.

– Я, Афанасий Назарович, как только прочитал это письмо, сразу понял, что имею дело с преступником серьёзным и очень опасным… Я бы даже сказал, коварным, – добавил он внушительно после короткой паузы и оглянулся. – Поэтому не помешало бы вам отправить куда-нибудь в безопасное место семью.

Директор ответил, что на несколько дней мог бы отправить их в город к брату.

– Ну что ж, очень хорошо, думаю, там им будет безопасно.

Волгин позвонил домой, спросил, где Славка. Оказалось, дома. Читает. Велел им через час быть готовыми: «Поедете к брату в город!»

Жена что-то возразила. Но он жёстко отрезал: «Так надо! Поняла?».

Она поняла. Ненавидит его, но пока ещё он в силах сломить её волю.

– Сейчас, Афанасий Назарович, ребята поехали в лесополосу, чтобы устроить засаду напротив того места, а в девять часов капитан Обложкин наденет ваш костюм, на вашей служебной «Волге» поедет туда и положит в банку нарезанную бумагу с красящим веществом. Если преступник возьмёт бумажки, то так выкрасит себе руки, что неделю не отмоет, а это уже будет неопровержимое доказательство, – сказал Михаил Авдеевич.

– Может всё же мне поехать? Так будет надёжнее.

– Мы уже об этом говорили, – возразил Михаил Авдеевич, – Сергей Николаевич приказал мне, чтобы ни один волос не упал с вашей головы, значит, риска не должно быть никакого. А Обложкин в вашей одежде – ну вылитый вы.

Они ещё о чём-то поговорили, и в заключение Свистун спросил, не появилось ли у него новых предположений, версий. Афанасий Назарович подумал и сказал, что никаких версий у него нет.

– Да, вот ещё что! – вспомнил Свистун. – Вас будут охранять наши сотрудники. У вас можно спрятаться возле гаража за зарослями малины. Двое будут дежурить там, один в сенях. Обязательно закрывайтесь изнутри на крючок и задёргивайте шторы.

Дав эти инструкции, Михаил Авдеевич уехал во всём своём армянском прикиде.

После пяти Волгин поехал домой. Жена со Славкой были наготове. С удивлением смотрели, как он вошёл во двор, сопровождаемый тремя незнакомыми мужиками, сразу спрятавшимися в бане.

– Что у тебя всё же случилось? – сухо, враждебно спросила жена.

Коротко рассказал ей о письме.

– Не волнуйся. Опасности почти нет – вон как меня охраняют. Милиция скоро найдёт писателя.

Собранные сумки стояли на веранде. Одну взял он, другую Славка, пошли садиться в «уазик».

Мимо его дома проходили две женщины с двумя пацанами Славкиного возраста. Все четверо, не мигая, с каменными лицами смотрели на него и на садящихся в машину. Никакого выражения, ничего не прочитаешь в их глазах. Смотрят, как на марсиан. Прошли и долго ещё оглядывались молча. И это его односельчане! Как далёк он от них! Или они от него?! Чужие, чужие! Он и не заметил, как и когда это произошло.

Отец его был хоть и председатель колхоза, но из их среды. Мать – вечная доярка. Случалось, у них гуляло полсела (правда, это было не в этом целинном совхозе, которого тогда ещё не было, а в бывшем колхозе «Прогресс» в пяти километрах отсюда). Он сидел с ними за одним столом, они ели одну еду, пели одни песни, и он вплетал свой голос в их хор: они ерошили его вихры, хлопали по плечу и говорили:

– Молодец, Афонька! Умный ты парень. Учись! Большим человеком станешь.

Они были искренне рады, что он станет большим человеком, потому что он и они (скотники, доярки, конюхи, полеводы) были одним. Прошло всего каких-то двадцать-тридцать лет, и развела их какая-то сила по разным классам и уже не соединить. Встречаешься со старыми друзьями, с кем босоногими и сопливыми бегали, а разговор не клеится. Не о чём им говорить, расстаёшься с облегчением. Ну не ровня они – и он, и они понимают. А отчего? Ведь не помещик он, не капиталист, в самом деле, средств производства не имеет. Неужели власть? Да какая у него власть? Попробуй, выгони какого-нибудь пьяницу! Чёрта с два! А выгонишь, так сам же потом будешь ему платить за вынужденный прогул. Он не помнит, чтобы суд в таких случаях становился на сторону администрации. Какая там власть?! – Видимость, а не власть. Тогда откуда это одиночество? Нет, не ликвидированы классы с отменой частной собственности.

Афанасий Назарович захлопнул дверцу, его шофёр Лёша сел за руль, и они укатили.

Жена на прощание что-то прошипела, а что – не расслышал. И она чужая. А Славка?

Глава 13. Операция

Волгин вернулся в дом, позвонил зоотехнику… Нет ответа. Позвонил домой – отозвался! Уже дома! После такого разгоняя, что он ему устроил!

– Владимир Александрович, – сказал он, – как дела на второй ферме? Ты был там?

– Сейчас только оттуда, Афанасий Назарович! Большой объём работ выполнен.

– Что за большой объём?

– Подключили водопровод, завтра возьмёмся за транспортёры, Афанасий Назарович.

– Сейчас шесть часов, а у тебя, между прочим, рабочий день не нормирован! Завтра приеду посмотрю, что вы наработали!

Какое для него удовольствие броситься с головой в привычные дела! Раз уж такое дело, надо поработать с документами. Много их накопилось: справки, заявки, планы. Злился, вычёркивал, исправлял, ругал кого-то: «Ты что же, сукин сын, столько металла показываешь, нам ведь на следующий квартал не дадут ничего!»

Около девяти пришли Свистун и Обложкин. «Уазик» оставили у конторы, зашли через огород, чтобы никто не видел. Капитан был в штатском: в затрапезной рубашке и трико, больше похожий на бомжа, а не на офицера милиции. Переоделся в его костюм прямо здесь в зале, мгновенно преобразившись из бомжа в солидного человека и ответственного работника.

– Похож! Похож как две капли! – сказал довольный Свистун. – Только не сутулься!

«Хорошо, что он не в тапках приехал, – подумал Афанасий Назарович, – а то пришлось бы ему ещё и туфли отдать, а у него несомненно грибок – вон как ноги воняют».

– Ну всё, пора! – сказал Михаил Авдеевич.

Обложкин пошёл к «Волге».

– С богом!

Капитан уехал. Золотая пыль осела на дорогу.

Волгин вернулся к дому, присел на крыльцо. Говорить не хотелось. Внутри нарастало напряжение. То же видел на лицах своих охранников. Сорвал два шарика полыни, растёр в руках, поднёс к лицу, вдыхая запах.

Прошло полчаса.

– Пора бы уже, – не выдержал Свистун.

Наконец, в вечерней тишине издалека услышали шум мотора. За забором взвизгнули тормоза. В калитку вошёл Обложкин. По лицу видно – всё удачно. Бумажную куклу положил. Приманка на месте. Давай, мышка, добро пожаловать в мышеловку!

– Всё идёт по плану, – осклабился Свистун, потирая руки, – будем ждать звонка о задержании!

– А рядом с банкой лежало вот это! – сказал капитан и положил на стол что-то завёрнутое в тряпочку.

– Что это? – спросил майор.

– Патрон, – ответил Обложкин, снимая директорский костюм.

– Вот видишь, я был прав. Интуиция меня не обманула. Преступник не шутит. Это опытный, хитрый, опасный зверь и готов на всё. Я почти не сомневаюсь, что его сегодня задержат, но на всякий случай надо предпринять дополнительные меры безопасности: свет везде потушить, к окнам не подходить, шторы должны быть постоянно задёрнуты

Свистун выключил свет, оставив его только в прихожей. Огляделся, словно ища, какие бы ещё меры предосторожности предпринять, и сказал:

– Мы с Николаем Петровичем уедем в райотдел, а вы ложитесь, отдыхайте, вам ничто не угрожает.

– Я этого нисколько не боюсь, уважаемый Михаил Авдеевич, – ответил директор.

– Как только его задержим, я вам позвоню, – сказал майор и вышел вместе со своим заместителем.

До самого утра никто Волгину так и не позвонил.

Свистун маялся всю ночь в безвестности, так как он сам дал приказ ребятам в засаде выключить рацию. Они сами вышли с ним на связь только утром.

– Михаил Авдеевич, что делать? Никто за деньгами не приезжал. Снимать засаду? – спросил Артемьев.

– Ни в коем случае! В шесть часов вас заменят!

– Товарищ майор, пусть возьмут средство против комаров!

– Понятно! Конец связи!

Около семи явились Артемьев и Шкурко, замёрзшие, грязные, в паутине, искусанные комарами.

– Как вы думаете: неужели он что-то заподозрил? Никто не проезжал ночью или утром?

– Никого не было, Михаил Авдеевич.

– Возможно, осторожничает, следит, убеждается, что нет засады. Надо быть очень внимательными: не высовываться, не курить, громко не разговаривать. Придёт он, никуда не денется! Иначе зачем затевал!

– Тяжело сидеть: комары злые как волки, машины проходят – тучи пыли прямо на нас, днём жарко, ночью холодно.

– Надо терпеть, подождём ещё дня два, если не придёт, тогда решим.

В конторе работа шла полным ходом. Из областного УВД прибыл эксперт-графолог, проверили документы за последний год, строго-настрого велев конторским держать язык за зубами, но по совхозу уже пошёл слух: приехала ревизия аж из Города, что-то ищут, наверное, снимут директора.

День не дал никаких результатов, а утром третьего дня в почтовом ящике директора охранники обнаружили письмо: «Я же тебя предупреждал, чтобы ты не обращался в милицию! Ты вздумал поиграть со мной? Но ты не знаешь кто я! Теперь тебе конец, готовься к смерти! Обещаю, что смерть твоя будет жуткой!»

Не успел Свистун прочитать доставленное ему письмо, прибежал Обложкин:

– Авдеищ! Ребята только что сообщили по рации!

– Что сообщили!? Говори!

– Банка исчезла!

– Как исчезла?! – подпрыгнул Михаил Авдеевич и произнёс даже несколько очень крепких слов, которых не найдёшь ни в одном словаре русского языка. – Я же вам говорил! Идиоты! Прошляпили! Проворонили! Проспали!

– Товарищ майор, – втиснулся в его беснование Обложкин, – ребята клянутся, что не спали, что никто не приходил за банкой!

– Она, сама убежала? Дурачьё! Они проспали его! Николай Петрович, замолчи! Ты понимаешь, что случилось? Мы его упустили, где искать? Что я скажу Сергею Николаевичу – ты об этом подумал?

– Скажем, что работаем. Найдём рано или поздно…

– Да? А директору предлагаешь дома сидеть пока ищем? У него, между прочим, уборка! Ладно, поехали, разберёмся на месте.

– Михаил Авдеищ! Всё было продумано! Теоретищески он никак не мог подобраться, а как он сделал практищески – вот это загадка!

– Теоретищески, практищески! – передразнил Свистун. – Не менты вы, а золотари!

Свистун недавно узнал это слово и был очень доволен, что представился случай употребить его к месту.

Обложкин не знал, что это такое, но на всякий случай обиделся и сидел молча всю дорогу от райотдела до ржаного поля.

Через четверть часа милицейский «уазик» без всякой маскировки примчал их на место, где топтались обе смены опростоволосившейся охраны.

– Ну что, господа офицеры?! Рассказывайте, как вы, мягко говоря, оплошали, а грубо выражаясь, обо…!

– Товарищ майор! – начал Артемьев. – Всё было тихо. За ночь никто не приходил. Утром пришла смена, солнышко только-только взошло. Мы ничего не заметили.

– Чего ты не заметил? Что Шкурка никто не утащил?

– Да нет. Мы уже собрались уходить.

– Вы уже пошли, – поправил лейтенант Игорь Быков, – а я глядь, и будто меня кто толкнул. «Ребята, – кричу, – а горшок-то где?»

– Какой горшок?

– Ну банка! Они вернулись, мы туда, а нет ничего! Только земля взрытая.

– Вы даже не знаете, когда преступник её утащил! Молодцы, нечего сказать! Ну пошли посмотрим.

Солнце стояло уже высоко и становилось жарко. Небо было идеально синим. Высокая рожь, по пояс маленькому Быкову, искрилась капельками росы.

– Смотрите, – сказал Быков, – яма не круглая, а продолговатая.

– И какой вывод? – спросил Свистун.

– Если бы он вытащил банку из земли за горлышко, то вытянул бы вертикально вверх, ямка бы осталась круглая. А тут как будто её вытащили так, что она легла плашмя.

– Верно, а направление – вглубь поля! – заметил Шкурко.

– Смотрите, смотрите! – продолжал Быков. – Видите?

– Нищего необыщного, – сказал, сев на корточки Обложкин.

– Бороздка, товарищ капитан! – Быков ткнул в землю палочкой. – Он вытянул банку за верёвку или за шнур.

– Да, согласился Артемьев. Бороздка видна, хоть и осыпалась.

– Ты что? Не заметил, что к банке привязана верёвка? Эх ты, сыщик! – сказал Свистун Обложкину.

– Не было никакой верёвки! – огрызнулся тот.

– Действительно, – сказал Быков, вдохновлённый словно собака, напавшая на след. – Капитан не мог её увидеть, потому что она была в земле, присобаченная ко дну. Скорей всего конец верёвки был просунут в дырку, в донце, а, чтобы не выскочила, преступник навязал узел, не проходивший в отверстие. Поэтому, когда за неё потянули, банка вывернулась из ямки дном вперёд и поехала в рожь туда, откуда её тащили. Если бы Николай Петрович, вынул банку из земли, чтобы положить деньги, он бы заметил верёвку. Но он просто вложил куклу в банку.

– Верно говорит? – спросил Свистун.

– Так и было, – мрачно согласился Обложкин. Это был не его день.

– Верёвку он проложил в канавке, присыпал землёй, она стала незаметной.

– Я смотрю, Игорь, ты глазастый! Учись, Николай Петрович! Нюх потерял. Смотри, а вот и полоса волочения. Видите, колосья примяты.

Все компания двинулась вглубь поля. Признаки волочения то пропадали, то вновь появлялись.

– Должна быть площадка, откуда он за вами следил, – предположил Свистун. – Так сказать, лежбище. Рожь там должна быть вытоптана.

Но нигде такой площадки не было. Быков быстро пошёл вперёд и через несколько минут оказался на противоположном конце поля, ограниченном следующей лесополосой.

– Нашёл! – закричал он. – Нашёл! Смотрите!

В глубине лесополосы, невидимый за молодым тополиным подростом, стоял закреплённый на козелке барабан с рукоятью. На барабан был намотан капроновый шнур для вязки тюков.

– А вот и банка!

Рядом с козлами лежала пластиковая банка.

– Преступник – сварщик! – сказал Быков.

– Ты прямо Шерлок Холмс! – сказал Шкурко.

– Элементарно, Ватсон! Смотри: на банке следы от окалины. А в донце круглая дырка. Не шилом проткнута, небородком пробита. Прожжена электродом: видишь, края оплавлены.

– Молодец, Игорь! Конец шнура завязан узлом, чтобы не выскочил из банки.

– Умён, подлец! Умён и опытен. Настоящий волчара! – подытожил Свистун. – Я же говорил, что он закоренелый преступник! Бьюсь об заклад: у него не меньше трёх ходок.

Прошла целая неделя, а никаких событий не было. В совхозе началась уборка, уже скосили и обмолотили рожь с поля, на котором была зарыта банка. Директор был уверен, что письмо с требованием денег было глупой шуткой и перестал бояться. Он ездил уже без охраны, и никто на него не покушался.

Наконец и Свистун собрал своих подчинённых:

– Ну что, товарищи офицеры? Прекращаем все мероприятия? Мы с вами совсем запустили текущие дела: у гражданки Тимофеевой украли две фляги, у гражданина Ломкова велосипед – ничего не расследовано.

– Михаил Авдеевич. Разрешите нам с Юрой Шкурко подежурить ещё этой ночью, – сказал лейтенант Артемьев, у меня предчувствие, что он сегодня придёт.

– Чёрт с вами, дежурьте, – согласился Свистун, – но учтите, ночью обещали проливной дождь.

Вечером действительно собрались свинцовые тучи и двинулись грозовым фронтом на совхоз. Быстро стемнело. Заметно похолодало. Молнии вспыхивали всё ближе и ярче, гром становился сильней и отчётливей. Наконец грохнуло совсем близко и хлынул холодный предосенний дождь. Артемьев и Шкурко пригибаясь к земле порскнули из малины у директорского гаража в баню.

В окне у директора горел свет, охранники отчетливо видели его сквозь тюлевые шторы.

– Смелый! – сказал Артемьев. – Работает, как ни в чём не бывало.

– Увидим мы отсюда, когда ОН придёт? – спросил Шкурко.

– Если с огорода, то сразу увидим – он мимо нас пройдёт, а если через калитку с улицы… Не сразу увидим, но успеем крикнуть «Хенде хох!»

– Да, отважный он!

– Преступник?

– Да нет. Директор. Уже несколько дней всюду катается. Один и без оружия. Хоть бы хны ему! – шёпотом сказал Шкурко.

– А работяги плохо о нём отзываются. Грубый и обманывать любит. Даже парторга своего выжил – Данилюка.

Сверкнуло, и небо треснуло.

– Чёрт! Так и выстрел можно не услышать, – сказал Шкурко. – Давай уж, Ваня, выйдем и спрячемся за кустами.

– Промокнем, как цуцики.

– У меня дождевик.

– Стой! Тихо! Кажется идёт! – прямо в ухо Артемьеву зашипел Шкурко.

– Где? – так же шёпотом ответил тот.

– С огорода.

Мимо бани скользнула тёмная фигура с натянутым на голову капюшоном. За спиной у неизвестного был рюкзак. В каплях на его одежде вспыхнул свет из окна. Он стал снимать рюкзак.

Рывком открыв дверь, выскочили из бани два милиционера, вырвали рюкзак и мигом надели на пришедшего наручники.

– Попался наконец! – торжествующе закричал Артемьев. – А мы тебя, брат, целую неделю ждём! Что там у него в рюкзаке, Юра?

– Ружьё! Разобранное!

– Ну давай, давай, покажи лицо! – сказал Артемьев, срывая с головы задержанного капюшон. – Мишка!? Юра! Это же Мишка Петров!

На крики вышел директор в накинутом плаще.

– Поймали?

Вспыхнула молния, другая. Осветили двор.

– Петров?! Сварщик? – удивился директор.

– Повезло тебе, гад, что гроза! Так бы пришёл с заряженным ружьём и убил.

– За что? – опять удивился директор.

– За всё!

– Дурак, дурак, Мишка! – повторял Ваня Артемьев. – Какой дурак! Да откуда же у тебя ружьё?

– У деда Ерохи из чулана выкрал. Он был охотником.

– Дурак! И ты правда убил бы человека?

– Не знаю. Может не убил, а в окно бы точно выстрелил, чтобы он об…!

Через полчаса за Мишкой приехал на «уазике» сам Свистун.

– Товарищ майор! – сказал Артемьев. – Принимайте закоренелого преступника! Волчару преступного мира!

– Не зубоскаль, Ваня, не зубоскаль! Молод ещё! Так! Афанасий Назарович! Как думаете, не поздно ещё позвонить Сергею Николаевичу? Доложить об успешном завершении операции?

– Думаю, поздно! Пусть спит, – ответил директор.

Эпилог

Прошли годы. За покушение на Волгина Мишке Петрову дали шесть лет. Из тюрьмы в совхоз он уже не вернулся. Что с ним стало, жив он или нет – никто не знает. Через несколько месяцев после суда над Мишкой умерли и дед Ероха с бабкой Улей.

Наступил трагический тысяча девятьсот девяносто первый год, и страна, построенная на жгучих мощах, выплавленная в безумных молитвах¹², рухнула от ничтожного толчка, а миллионы Мишек остались безучастными и не пошли её защищать, широко распахнув ворота перед будущими, ещё неизвестными, бедами и несчастьями.

Ни директор, ни Сергей Николаевич после августовского переворота нисколько не пострадали. Сергей Николаевич даже пошёл на повышение и долгое время заправлял департаментом сельского хозяйства области.

Афанасий Назарович до семидесяти лет так же директорствовал. Так да не так! Он взял себе две тысячи гектаров самолучшей совхозной пашни и стал по совместительству фермером. Совхозные механизаторы, на совхозной технике обрабатывали его поля, а урожай с него он продавал как свой.

Опасливо оглядываясь, совхозные работяги рассказывали, что Волгин построил недалеко от города трёхэтажный особняк для сына, заплатив строителям только половину того, что обещал, и однажды тёмной ночью они ломами и кувалдами раскурочили всю внутренность особняка, так что пришлось нанимать новую бригаду и платить столько же за ремонт.

Афанасий Назарович по привычке разносил подчинённых матом, но с годами всё новые, и новые куски совхозной жизни ускользали от его внимания. Да он и сам на всё плюнул, кроме посевной и уборки. Животноводство за годы реформ окончательно загнулось; фермы, мастерские и гаражи стояли с выбитыми окнами, котельная отапливала одну контору.

Потом совхоз обанкротился и пошёл по рукам. Не стало работы, молодёжь подалась в Город. Два года не сеяли вообще, и оставшиеся стали вспоминать старого директора с ностальгией. Говорили, что Волгин хотя бы продавал людям зерно и сено и можно было держать поросят, кур и даже коров, а новым хозяевам на них наплевать, и они загадили поля сорняками.

Так подтвердилось правило, что для того, чтобы о бывшем начальнике вспоминали хорошо, достаточно, чтобы следующие были ещё хуже.

В конце лихих девяностых приезжал древний старик – первый совхозный директор Михаил Петрович – посмотреть перед смертью, что стало с его детищем. Ходил молча, вздыхал тяжко. Спрашивал о первых целинниках. Никого не осталось. Одни давно уехали, другие умерли. Вспомнил он и о Мишкиной матери:

– А где наша весёлая трактористка, где наша красавица Ниночка Петрова?

Никто не мог вспомнить кто такая Нина Петрова, потому что народ в совхозе был уже новый.

– Может Люда Савельева жива? – вспомнил Михаил Петрович.

Савельеву местные жители знали и показали бывшему директору её дом.

Он пошёл повидаться с ней. Среди заросшего буйными травами двора стоял бедный домик, на бревенчатых потрескавшихся стенах которого обваливались остатки глиняной обмазки, да шныряли древесные пауки на длинных пружинистых ножках. На дворе среди пёстрых проворных кур ходила пожилая кривоногая женщина с морщинистым лицом, обожженным до черна солнцем, с выцветшими глазами и красными воспалёнными веками.

Людка – Людмила Ивановна Савельева – вспомнила его, и они вместе всплакнули.

– Люда! Это всё, что ты заработала? – вырвалось у него.

– Ничего, – ответила старушка, улыбаясь сквозь слёзы, – мне много не надо.

Савельева пригласила директора в дом, предупредив, что ступеньки крыльца сгнили и ступать на них надо очень осторожно. Угощая директора чаем с печеньем, она рассказала, что Нина и её муж умерли, сына их посадили, и о нём нет ни слуха, ни духа. Между прочим, она с гордостью сообщила Михаилу Петровичу, что дочь её Наташа живёт в Москве, и «муж её работает генералом».

Добрая старушка согласилась даже проводить бывшего директора на могилу своей подруги и соперницы, тем более, что он приехал на машине с собственным шофёром.

Увидев Нинину фотогрфию на памятнике, старик заплакал. Бывшая шоферица Люда Савельева всё поняла, и стояла молча, чтобы не мешать изливаться его горю. А Михаил Петрович плакал о Нине, о том замечательном времени, когда она была молодой и красивой, как на фотографии, когда он сильно, тайно и безнадёжно любил её.

И так ему стало тяжело, такая боль разбухла в сердце, что он испугался, что не вынесет её, и поспешил уйти с кладбища вместе со своей спутницей.

И не осталось на свете ничего, что напоминало о прекрасной Нине Петровой, её глупом муже и неистовом сыне Мишке – ничего, кроме этой боли в человеческом сердце, но и она вскоре угасла, умерла вместе с ним.

Декабрь 2021

Примечания

1

Все имена, географические названия и события вымышлены (прим. автора)

(обратно)

2

ХПП – хлебоприёмное предприятие

(обратно)

3

Популярная в 70-х и 80-х годах карточная игра

(обратно)

4

В колхозах и совхозах праздник окончания весенне-полевых работ. Предоставлялись 2-3 нерабочих дня в счёт неиспользованных выходных во время сева.

(обратно)

5

РТМ – ремонтно-техническая мастерская.

(обратно)

6

Слова из песни «Я вернусь к тебе, Россия».

(обратно)

7

гектаров

(обратно)

8

В системе неуставных отношений в армии дедушками назывались военнослужащие, которым до дембеля осталось полгода

(обратно)

9

Советский и российский ежемесячный научно-популярный и литературно-художественный журнал.

(обратно)

10

Так говорил немецкий майор из фильма «Судьба человека»

(обратно)

11

Н.В. Гоголь «Мёртвые души». Глава III.

(обратно)

12

М.А. Волошин «Заклинание»

(обратно)

Оглавление

*** Примечания ***