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Читайте в выпуске «PRO»:
IX съезд Ассоциации книгораспространителей независимых государств;

Крупнейшие издатели пропустили «Книги России».
Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров 

зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии 
«Книжного обозрения», распространяемого только по подписке.
Cледующий номер «Книжного обозрения» выйдет 2 апреля с.г.
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Дина Рубина о метафорах
и путешествиях

На церемонии открытия XV ярмарки «Книги 

России» – маленький, но все же юбилей – 

обычно оптимистичный Михаил Сеславин-

ский отметил, что 2012 год книгоиздательское 

сообщество встречает с некоторой тревогой. 

Статистика за 2011-й свидетельствует, что век-

тор, впервые обозначившийся два года назад, 

становится все более отчетливым: если количе-

ство наименований выпущенных книг немно-

го выросло, то тиражи упали на 6,5 %. «Поэ-

тому мы ждем от всех посетителей книжной 

ярмарки, что они примут в ней самое актив-

ное участие, не просто рассматривая книж-

ки, а поддерживая отечественное книгоизда-

ние», – практично заметил глава Роспечати. 

Выступившая вслед за Михаилом Сеславин-

ским руководитель департамента государствен-

ной политики Министерства связи и массовых 

коммуникаций Ксения Ларина передала при-

ветствие от министра связи и массовых ком-

муникаций Игоря Щеголева и заявила, что 

выставка наглядно показывает: в России сохра-

няется особое отношение к чтению. C 14 по 18 

марта 57-й павильон ВВЦ встречал гостей изо-

бражением всадника-знаменосца с наскально-

го рисунка на берегу реки Лена – центральным 

экспонентом нынешней ярмарки стала Респу-

блика Саха (Якутия). Знакомство посетите-

лей ВВЦ с северной культурой началось более 

чем зажигательно – выступлением юного арти-

ста Володи Дормидонтова, одного из более чем 

тысячи музыкантов, установивших в прошлом 

году Гинессовский рекорд по одновремен-

ной игре на хомусе. В своей приветственной 

речи заместитель председателя правительства 

Республики Саха (Якутия) Александр Акимов 

отметил, что 2012 год для якутян очень важен. 

Они празднуют 380-летие вхождения Якутии 

в состав Российского государства и 90-летие 

образования Республики Саха (Якутия) – одно-

го из крупнейших по территории и запасам 

природных богатствам субъектов РФ. Нема-

ло теплых слов было сказано о дружбе народов 

и государственной поддержке культуры. «Бла-

годаря русскому языку, русской культуре, русским 

людям, Российскому государству наша республи-

ка стала такой развитой – не только промыш-

ленно, но и духовно. Благодаря Пушкину, Досто-

евскому, Толстому якутская литература вышла 

сегодня на международный уровень», – заявил 

Александр Акимов и отметил, что именно бла-

годаря усилиям государства малочисленные 

коренные народы Севера, живущие в аркти-

ческих районах Якутии, сохранили свою куль-

туру. «Якутия любит читать. У нас ночи и дни 

длинные, так что без чтения никак», – веско 

сказал он в заключение.

Под звуки хомуса
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Москва величает поэзию
«Какой безумец празднество затеял / и щедро Днем поэзии нарек?» То, что для Беллы Ахмаду-

линой трудовые будни – поэзия – в этом году будет чествоваться действительно щедро и с 

размахом. Программа Всемирного дня поэзии не уместилась в свою календарную дату – 

21 марта – и растянулась с 18 марта по 15 апреля. Гостей ожидают традиционные поэти-

ческие чтения, показы документальных фильмов, презентации книг и многое другое.

В пространственном отношении все тоже «широко»: праздничные мероприятия соби-

раются буквально захватить все столичные литературные площадки – О.Г.И., Bilingua, 

ЦДЛ, «Гиперион», «Классиков XXI века», галерею Гельмана, «Экслибрис» и другие не 

менее значимые клубы, магазины и дома деятелей культуры. Встречи с читателями и кол-

легами проведут поэты (и не только, но в данном случае акцент делается именно на поэ-

зию) Дмитрий Быков, Данила Давыдов, Всеволод Емелин, Станислав Львовский, Лев 

Рубинштейн – всех не перечислить. В последний день празднования в клубе Bilingua 

состоится «Общий сбор», в котором примут участие кураторы московских литературных 

клубов, дабы представить свои программы. На эту своеобразную презентацию приедут 

Андрей Коровин, Игорь Сид, Николай Байтов, Алексей Сосна, проект «Культурная ини-

циатива» и другие.

«Депо манускриптов»
Так в прошлом называлось одно из старейших и самых ценных собраний книжной сокро-

вищницы Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург) – нынешний отдел 

рукописей. К слову, в 2005 году отдел отпраздновал свой двухсотлетний юбилей. В марте 

же этого года библиотека предлагает посетителям «заглянуть в депо» – и полюбовать-

ся на материалы из архива народной артистки СССР Наталии Дудинской: выставка при-

урочена к 100-летию со дня рождения примы Кировского (ныне Мариинского) театра. 

Вниманию посетителей впервые представлены неопубликованные дневники балерины, 

материалы ее богатого домашнего архива, где сохранились школьные тетради, письма, 

фотографии и афиши. Особый интерес представляют документы, связанные с эвакуаци-

ей Кировского театра на Урал во время Великой Отечественной войны.

Также в экспозиции представлены автографы французских писателей в собрани-

ях русских коллекционеров: различные материалы, главным образом письма выдаю-

щихся деятелей французской литературы XVIII – XX веков, в разные годы поступившие 

в фонды отдела рукописей.
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Это вторая выходящая на русском 

языке книга избранных произведе-

ний лирика-интеллектуала, удиви-

тельного кубинского писателя Хосе 

Лесамы Лимы. Многое в сборнике печата-

ется впервые, включая «Гавану» – «карман-

ный путеводитель», в котором в котором 

можно найти квинтэссенцию всего создан-

ного Лесамой.

Лесама Лима Х.
Зачарованная величина: 
Избранное / Пер. с исп. 
В.Дубина.
СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2012. – 496 с.

2
Саймон Мюррей – инвестбанкир, 

член советов директоров самых 

разных фирм, от сталелитейных 

компаний до модных домов Hermes 

и Tommy Hilfiger, основатель одной из первых 

и крупнейших компаний мобильной связи 

Orange – рассказывает, как приобретал 

ценный жизненный опыт… на службе 

в Иностранном легионе.

Мюррей С.
Легионер / Пер. с англ. 
Л.Высоцкого.
СПб.: Азбука, 2012. – 416 с.
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Если Якутия ассоциируется 

у вас только с вечной мерзлотой 

и алмазами, самое время расширить 

кругозор. Этот любовно сделанный 

альбом рассказывает о живом национальном 

достоянии Республики Саха – якутской 

лошади, одной из древнейших пород в мире – 

и ее огромном значении в жизни и культуре 

якутян.

Священная лошадь 
саха
Дьокуускай: Бичик, 2011. – 
184 с.
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Необузданный Габито
Маленький мальчик, который, скорее 

всего, долго не проживет – уж больно 

щуплый и больно часто моргает – бродит 

по дому бабушки и дедушки. Здесь «каж-

дый святой имел свою комнату и каждая 

комната имела своего мертвеца», и даже 

имел место прецедент, когда курица снес-

ла яйцо василиска. За одной дверью можно 

посмотреть, как дедушка мастерит золо-

тых рыбок, за другой нечаянно подгля-

деть роды, за третьей услышать, как поет 

слепая тетушка – та самая, про которую 

утверждают, что она умерла, когда маль-

чику не было и двух лет. Непризрачные же 

домашние, не стесняясь, разговаривают 

при мальчике обо всем на свете – а в слож-

носочиненном и не особо благонравном 

семействе, проживающем в неспокойной 

Аракатаке, недостатка в темах для бесе-

ды нет. Ничего удивительного, что маль-

чик рассказывает такие странные истории. 

«Бабушка пришла к провидческому заключе-

нию, что внук – прорицатель. Это превра-

тило ее в мою излюбленную жертву до того 

дня, когда она упала в обморок, потому 

что представила в действительности, что 

у дедушки изо рта вылетела живая птица. 

Испуг, что она умрет по моей вине, был пер-

вым средством, умеряющим мою раннюю 

необузданность». О том, какие формы при-

обрела необузданность маленького Габи-

то, когда он стал Габриэлем Гарсиа Марке-

сом, рассказывать нет необходимости. Так 

что мемуары великого магического реали-

ста – концентрированную смесь мыльной 

оперы с историей о привидениях – чита-

ешь с чувством удовлетворенного, почти 

родственного узнавания. Эх, Латинская 

моя Америка, сердцу русского интеллиген-

та разлюбезная!

Впрочем, нельзя не подкинуть ложку 

гуано в бочку меда – перевели «Жить, 

чтобы рассказывать о жизни» откровенно 

коряво. В год 85-летия мэтра, да еще и в 

рамках торжественного проекта по пер-

вому в России непиратскому изданию его 

книг, читать такое особенно неловко. Ну 

что же, будем ждать следующего юбилея…

Оксана Бек
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Летчик – летчику
Ульяновск – город авиационной славы 

России, ставший в 2011 году «Культурной 

столицей СНГ» и уверенно претендующий 

на звание «Культурной столицы Европы», 

сделал Россию третьей страной в мире, 

где существует музей Антуана де Сент-

Экзюпери. До этого были созданы музеи 

в Японии и Южной Корее, а во Франции, 

на родине писателя, создание культурно-

го центра планируется лишь в 2014 году. 

Известнейший французский писатель 

и летчик, подаривший миру «Маленького 

принца», обзавелся собственным «домом» 

в Ульяновске благодаря усилиям Нико-

лая Яценко – библиофила и, в прошлом, 

штурмана гражданской авиации. В музее 

содержатся более шести тысяч экспона-

тов, собранных Николаем Яценко: фото-

графии, книги, картины и документы, 

связанные с именем писателя. Коллекция 

была отдана Ульяновскому Университе-

ту для создания музея Антуана де Сент-

Экзюпери и культурно-лингвистического 

центра. В свою очередь университет 

выдвинул встречное предложение – о соз-

дании исследовательского и образователь-

ного центра изучения и популяризации 

иностранных языков. 

Читаем, переводим,
голосуем
Итоги проекта «Читающий Петербург: 

выбираем лучшего зарубежного писате-

ля» были подведены и оглашены в марте 

в Центральной городской публичной 

библиотеке имени Владимира Маяковско-

го (Санкт-Петербург). Всего в минувшем 

году в проекте были представлены новые 

произведения писателей из 14 стран Евро-

пы и Америки.

Среди произведений, еще не переведен-

ных на русский язык, наибольшее число 

голосов набрала французская писательни-

ца Мари Ндьяр – автор романа «Три силь-

ные женщины». В своем выборе петер-

буржцы оказались солидарны с членами 

жюри Гонкуровской премии, наградивши-

ми Мари за этот же роман еще в 2009 году.

В номинации «Лучший зарубежный 

писатель, произведения которого изданы 

в переводе на русский язык» победу одер-

жала Софи Оксанен из Финляндии и ее 

роман «Очищение», посвященный исто-

рии Эстонии в период с 1939 по 1992 год. 

Вторыми по популярности стали мекси-

канский писатель Альберто Руй Санчес 

и шведка Майгулль Аксельссон. Замыка-

ют тройку «народных избранников» Сара 

Стридсберг (Швеция) и австрийский про-

заик Даниэль Глаттауэр.

Издатели выразили признательность 

организатору проекта – библиотеке Мая-

ковского. Благодаря этой полезной ини-

циативе на русском языке вышло уже 

несколько изданий, участвовавших в про-

екте на языке оригинала.
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 «Это – книга о вине, а потом уже 

все остальное: роман про любовь, 

детектив и прочее», – говорит вос-

токовед, путешественник и писа-

тель Дмитрий Косырев, создавший литера-

турную легенду под именем Мастер Чэнь. 

«Дегустатор» – первый роман «самого иност-

ранного российского авто-

ра», действие которого 

происходит в наши дни, 

и события которого раз-

ворачиваются в Европе 

и России.

Мастер Чэнь
Дегустатор: Роман.
М.: Астрель, 2012. – 349 с.

6
Этот писатель стал легендой еще 

при жизни. Казалось бы, один 

из крупнейших молодых советских 

прозаиков, ставший американс-

ким, а потом и международным – он широ-

ко известен. Но это иллюзия. Непростая 

судьба и стиль работы знаменитого автора 

«Коллег», «Звездного биле-

та», «Ожога», «Московской 

саги» и других популярных 

повестей и романов всегда 

были темой сплетен, доно-

сов, баек, мифов…

5
«Его убили», – вот первая фраза, 

с которой начинается роман амери-

канского писателя Роберта Кормье 

(1925–2000). Преувеличение? Да 

нет, ведь речь действительно о войне, пускай 

и шоколадной, детской, школьной, развя-

завшейся, в сущности, из-за пустяка. Как и в 

«Повелителе мух».

Кормье Р.
Шоколадная война / Пер. 
с англ. В.Бабкова.
М.: Розовый жираф, 2012. –
248 с. – (Вот это книга!).

Янгфельдт Б.
«Я» для меня мало. 
Революция/любовь 
Владимира Маяковского / 
Пер. со швед. А.Лавруши, 
Б.Янгфельдта.
М.: КоЛибри, 2012. – 640 с.

4
Переводчик и знаток русской лите-

ратуры Бенгт Янгфельдт пытается 

показать громадье жизни Владимира 

Маяковского как оно есть – без 

советской идеологии и без нападок на нее. 

В книгу вошли множество уникальных фото-

графий, документов, оригинальных рисун-

ков из личного архива 

Лили Брик и архива бри-

танской госбезопасности.

#6 (2330)

выставка

Петров Д.
Аксенов.
М.: Молодая гвардия, 2012. – 440 с. – 
(Жизнь замечательных людей).

В этом году «Абзац» пришел к недобросовес-

тным работникам книжной индустрии в 12-й 

раз и проводился при поддержке Федераль-

ного агентства по печати и массовым комму-

никациям. Поскольку «Абзац» – антипремия 

независимая и открытая, в выявление при-

скорбных печатных оказий вносят свою лепту 

не только почтенные зоилы книжного мира, но 

и простые книголюбы. В частности, в этом году 

активное участие в работе профессионального 

жюри приняли члены виртуального сообщест-

ва читателей книг LiveLib – живой библиотеки, 

собравшей одну из богатейших в рунете кол-

лекцию рецензий. «Охотники» – так в шутку 

назвали себя номинаторы LiveLib – впрочем, 

они вовсе не кровожадные стрелки, а просто 

люди, охочие до хороших книг.

После краткого приветствия от главного 

редактора «КО» Александра Набокова на сцену 

поднялись ведущие церемонии – поэт, лите-

ратурный критик и ответственный секретарь 

«КО» Ольга Воронина и радиожурналист и дид-

жей Станислав Селиванов. Их сопровождала 

аллегория «Абзаца» – таинственное серебряное 

существо, которое тут же принялось вдумчиво 

шарить по сцене фонариком, очевидно, сим-

волизирующим карательное проливание света 

на издательские ляпы. Вручалась антипремия 

в традиционных номинациях: «Худшая кор-

ректура», «Худшая редактура», «Худший пере-

вод» и, конечно же, худшее все – «Полный 

Абзац», присуждаемый бумажному Франкен-

штейну совместных усилий автора, редактора, 

корректора, а может быть – отсутствия тако-

вых. Корректоры в этом году отличились. Имя 

того, кто следил за соблюдением норм русско-

го языка в романе Энтони Капеллы «Арома-

ты кофе» («Издательство Ольги Морозовой»), 

неизвестно, но подвиг его навеки останется 

на скрижалях «Абзаца». Корректор не знает, 

к какому роду лучше отнести главного героя 

сего прекрасного романа – кофе. Это все-таки 

он, она или оно? То упоителен и крепок, а то 

«неопределимо на вкус». На протяжении всей 

книги с его половой принадлежностью про-

исходят непонятные и таинственные вещи – 

прямо кофе-транссексуал какой-то, или какое-

то? Одно можно сказать точно: это не она. Зато 

про «нее» известно другое, не менее стран-

ное: «Она шли прямо к Пиккадилли». Впрочем, 

необычные превращения претерпевает не толь-

ко кофе и «она»: есть еще персонаж – Пинтер, 

правда, иногда он превращается в Пинкера, 

и бегло «гворит» по-английски. Но все это пус-

тяки по сравнению с тем, что вытворяет глав-

ный герой, молодой повеса Уоллис. Он влюб-

ляется в дочку хозяина, «сверкает на ее глазами» 

и спрашивает нежным голосом: «Как давно Вы 

работается у своего отца?» Девушка не сразу 

отвечает ему взаимностью, он не может «взять 

толк» – почему. Бедный юноша «засиживает-

ся запоздно» на работе, а то и вовсе отправляет-

ся в мифический «Мачестер»… Капитально не 

повезло и «Американке» Моники Фагерхольм, 

вышедшей в издательстве Corpus. Интересно, 

чем так обидели корректора Наталию Усольце-

ву Альпы – в тексте романа они везде пишут-

ся с маленькой буквы. Наверное, тут что-то 

личное. Русскому языку тоже досталось: «сме-

лости девочке хватило недолго», «ждала, прЕ-

творяясь, что спит, когда ее разбудят», «тот 

унылый серьезный тон, который начал распро-

страняТСя, прежде всего на телевидении, когда 

слова утрачивали свое значение, был совершенно 

чужд Аландцу». Прояви корректор чуть больше 

внимательности – и одному из героев не при-

шлось бы говорить любимой женщине, возже-

лавшей виллу в Альпах, что это «можно утро-

ить». А позже – не пришлось бы принимать 

тяжелое решение «встретиться с глазу на глаз 

со всем тем, с чем он не справляетя». Дамам 

не легче: «Нам обеим, мне и Сольвейг, пришлось 

снова спасть фрекен Эндрюс». И самому авто-

ру приходится сообщать читателям, что «Сан-

дра все еще могла сымитировать эот голос», 

а в Зимнем саду «причудливые старинные буквы 

над воротам и отсылали воспоминания к ста-

ринному саду в какой-то другой стране»… Анти-

победа в номинации «худшая корректура» 

досталась русскому изданию романа Никколо 

Амманити «Я заберу тебя с собой», вышедшему 

в «Иностранке». Эта книга просто на комичес-

кие куплеты пробивает: «От почтенной “Инос-

транки” ты не ждешь такой подлянки». Да еще 

и в серии «The Best of Иностранка»! Однако 

же подлянка налицо. Фантастический пофи-

гизм корректора Е.Смирновой можно объяс-

нить разве что отсутствием такового корректора 

в природе. Просто не верится, что живой, рабо-

тающий с текстом человек так бы смог. Логи-

ку, по которой одни названия СМИ, торговых 

марок и музыкальных групп транскрибируются 

на русский, а другие нет, постичь невозможно. 

Имена героев весело мутируют: Ивана Дзам-

петти по ходу действия превращается в Ивану 

Зампетти, Мария Деллия в Марину Делию, 

Мартина в Марину, Грациано Билья – в одном 

месте в Грациана, в другом – в Бидью, Джо-

ванни теряет где-то одну «н». В том, как имен-

но пишется название доисторического зверька 

докодонта, с «т» или без оного, корректор (если 

он был) так и не определился – и посему оста-

вил оба варианта. Текст «радует» множеством 

милых моментов в стиле «моя твоя не пони-

май»: «танцы – это полная дерьмо», «он не будут 

мучиться», «но что Морони мог делать вместе 

в Пьерини?», «Флора Палмьери чувствовала, что 

матери этого совсем не нравится», «Флора заме-

чала это по многим мелочам, незаметных посто-

роннему человеку», «история с резюме он приду-

мал только как предлог».

В номинации «Худшая редактура» отме-

тили вышедшую в «Центрполиграфе» «Мерт-

вую хватку» Питера Джеймса, где при попуще-

нии ответственного редактора Л.И. Глебовской 

появилось феерическое – господа гусары, мол-

чать! – «Зуб осторожно сунул пулю на место. 

Закрутил барабан, прислушиваясь к методич-

ным щелчкам. Может, пуля окажется в ство-

ле, может быть, не окажется. Потом прижал 

дуло к виску. Туда, где эффект будет самым 

убийственным. И спустил на курок». Удостоился 

общественного порицания и «Спокойный хаос» 

Сандро Веронези («Лимбус Пресс», «Издатель-

ство К.Тублина»). Переводчик Ирина Ламбет 

хорошо справляется со своеобразным стилем 

Веронези, покоряя и длинные периоды, и скач-

ки эмоционального напряжения. А вот совре-

менная лексика, связанная с употреблением 

наркотиков, – явно не ее конек. Но особен-

но номинаторов задело за живое вольное обра-

щение с англоязычными названиями и имена-

ми. Город Хьюстон, например, превращается 

в «Хустон», а Питер Пэн – в «Питер Пана». 

Однако «Абзац» получил оставшийся, опять 

же, неизвестным редактор изданного в «Азбу-

ке» романа Лесли Дэниэлс «Уборка в доме 

Набокова». Анатомия персонажей здесь очаро-

вательна. Вот главная героиня в расстроенных 

чувствах: «Я повернулась и пошла по продуваемой 

ветром дорожке вдоль озера, где никто не уви-

дит моего исковерканного лица». Другой персо-

наж обладает «лбом как у плавсредства» – жаль, 

не уточняется, как у какого. Ведь у катамарана 

и, скажем, яхты лбы разные. Как и глаза, щеки, 

скулы… Чудеса творятся и с другими частя-

ми тела: «Кто бы это ни написал – а мы не узна-

ем, пока специалисты из “Сотби” нам не расска-

жут, – у него, чертяки, было великолепное ухо, 

просто гениальное». Интересно, а о гениаль-

ности подбородка, коленок или, скажем, под-

желудочной железы автора тоже можно судить 

по рукописи? И предметы в романе претерпе-

вают занятные метаморфозы. Главная геро-

иня выловила в озере кастрюльку. «От каст-

рюльки пахло машинным маслом; я оглянулась 

в поисках катера, на который могла бы его вер-

нуть, но никаких катеров не обнаружила. Тогда 

я завернула его в полиэтиленовый мешок, кото-

рый как раз пролетал мимо, и засунула в багаж-

ник своей развалюхи». Его – это масло, которым 

пахло от кастрюльки? Или героиня вылови-

ла кастрюльку-самца? И наконец: «Почитала 

еще Марджиных любовных романов. Они играли 

на мне, как на пианино, как на бабушкином люби-

мом черном рояле…»

За звание «Худшего перевода» боро-

лись книга Алафера Берка «Поцелуй ангела» 

(«Книжный клуб 36.6») и «Призрак джазмена 

на падающей станции “Мир”» Мориса Дате-

ка («РИПОЛ классик»). В «Поцелуе ангела» 

стараниями переводчика Аллы Сандлер Нью-

Йорк обрел новые достопримечательности – 

Голландский тоннель (г-жа Сандлер таким 

образом перевела Holland Tunnel – Гудзонов 

тоннель, один из первых в мире подводных 

автомобильных тоннелей, назло всем перевод-

чикам названный в честь главного инжене-

ра проекта Клиффорда Милберна Холлан-

да) и Музей Гугенгейма (это досталось Музею 

Соломона Гуггенхайма). В «Призраке джазмена 

на падающей станции “Мир”», который в итоге 

и победил, все совсем страшно. Русскоязычное 

издание уважаемого французского киберпанк-

фантаста – пример отлично слаженной сквер-

ной работы переводчика А.Дадыкина и редак-

тора Я.Кузнецовой. 

[Продолжение на стр. 4] 

Словарь литературных терминов учит нас: «Начертательная целесообразность абзаца в том, что он придает книге или рукописи более эстетичный вид, внося неко-

торое разнообразие в однообразный рисунок параллельных строк, кроме того, абзац облегчает процесс чтения, давая глазу некоторый повод для отдыха…» Но не 

только. Так уж вышло, что мир несовершенен. Каких бы высот духа и глубин смысла ни достигало отечественное книгоиздание, на его просторах всегда найдется 

работа для экспертов антипремии «Абзац», ежегодно присуждаемой «Книжным обозрением» и Генеральной дирекцией книжных выставок-ярмарок. Это удалое 

карнавальное действо давно стало неотъемлемой частью «Книг России».

Груди, гаджеты и все-все-все

Ведущие церемонии Ольга Воронина, Станислав Селиванов и аллегория «Абзаца» 
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[Продолжение, начало на стр. 3] 

Да, главные действующие лица – влюблен-

ные, пораженные редким нейровирусом, – но 

это же не повод подселять в текст собственных 

мозговых чудовищ! Как стилистически фили-

гранно описан мыслительный процесс геро-

ев! «Я понимал, что она пытается воспроиз-

вести перед мысленным взором недавний опыт 

в том виде, в каком она его пережила, с прису-

щим этому видению ощущением реальности про-

исходящего…»; «До меня дошло, что в какие-

то моменты мозг преподносит мне лучезарную 

истину по поводу определенной стороны окру-

жающего мира или нас самих…» Ну а любовь 

мутантов XXI века напоминает искушение 

святого Антония: «Я сорвал с Карен хлопчато-

бумажный свитер и спортивные брюки, дви-

жением стрелка из лука разодрал ее футболку, 

бюстгальтер лопнул под моими руками, и груди 

ринулись мне навстречу подобно двум резвым 

бесенятам – воинственным бесенятам в форме 

зарядов для миномета, я стиснул их руками, 

сжав достаточно сильно для того, чтобы упру-

гие полушария встали на дыбы, а соски наце-

лились мне в лицо, будто наконечники стрел 

из плоти».

Ведущие честно признались, что когда 

дело дошло до ответственного решения – кого 

осчастливить «Полным Абзацем», невозмож-

но было не обратить внимание на выдающую-

ся книжицу, за которую проголосовала добрая 

половина пользователей LiveLib, – «Приклю-

чения Какашки» Анны Сучковой («Комиль-

фо»). Мелованная бумага, твердый переплет, 

цветные иллюстрации, заметный тираж… 

А главное – все доступно изложено: «Появи-

лась какашка на свет. Огляделась. И не может 

понять, где она… Что за мир вокруг… Кто 

она…» Есть даже намек на постмодернизм! «Из 

речной воды на нее посмотрела рыба. Ничего не 

сказала рыба…» Так и просится пушкинское 

«Лишь хвостом по воде плеснула» – и да! Почти: 

«Плеснула хвостом и окатила водой какаш-

ку». Читатели, не накрывшиеся от «Приклю-

чений» корытом, узнают, что после нелегких 

скитаний героиня обрела приют в телевизо-

ре. Невозможно было пройти и мимо книги 

Константина Енко «Тайная страсть Достоев-

ского. Наваждения и пороки гения». («Яуза-

пресс», «Эксмо»), позволяющей узнать о клас-

сике много нового. «Это человек с “содранной 

кожей”, то есть с обнаженными нервами», – 

заботливо поясняет нам автор, потому что 

иначе мы бы конечно никогда не поняли такой 

сложной метафоры. Достоевский – «прожив-

ший неповторяемую фантастическую жизнь 

любви и страстей, полную неожиданностями 

и мучительными противоречиями». Хотите кон-

кретнее – пожалуйста. Енко пишет, что Досто-

евский «был малоизвестен как человек и лич-

ность» – и тут же объясняет: «Это потому, 

что Достоевский был сдержан и немногосло-

вен, когда дело касалось его личных, особен-

но любовных чувств». Конечно, все знали, что 

Достоевский – «гениальная и глубокая индиви-

дуальность», а не знали, так смутно догадыва-

лись, но в этой книге он предстает еще и как 

«патологический любовник и мятущийся иска-

тель святости». Достоевский и женщины… 

Вот это тема! И раскрывается она с поры-

вистостью и страстью: к дамам – утвержда-

ет Енко – Достоевский питал «обостренный 

интерес», некоторых «охотно идеализировал», 

но были и другие, «случайные подруги» – эти 

редко задевали его глубоко, не из-за них ему 

снились «пугающие кошмары».

Но апофеозом безобразия эксперты при-

знали вышедшее в издательстве Corpus эссе 

«Вы не гаджет» Джарона Ланира в переводе 

Михаила Кононенко и под редакцией Варва-

ры Горностаевой. Автор книги – эпохальная 

личность в истории компьютерных техноло-

гий. Это один из тех людей, благодаря которым 

мы знаем, что такое виртуальная реальность – 

в общем, один из тех, кто породил чудовище… 

Перевод восхитительно концептуален! Он не 

просто гадок, он уже с первых страниц наводит 

на параноидальные мысли о Матрице, стара-

тельно пытающейся свести на нет обличитель-

ный пафос опасного издания. От ощущения, 

что книгу писал гаджет – причем собранный 

в темноте на дрожащей коленке – отделать-

ся практически невозможно. Чего стоят одни 

названия глав и подзаголовки разделов: «Уни-

чтожение встречи с судьбой», «Случай пропав-

ших выгодоприобретателей», «Математика как 

произведение», «Все приветствуют оболочку»… 

Текст, следующий за заголовками, представля-

ет собой один большой вязкий кошмар: Вот 

избранное: «Если MIDI ужимает музыкальные 

выражения с помощью ограничивающей модели 

действий с клавишами на музыкальной клавиату-

ре, UNIX делает то же самое со всеми вычисле-

ниями, используя события алфавитно-цифровой 

клавиатуры…»; «Раздражает в этом гадже-

те странный набор непредсказуемых задержек 

в пользовательском интерфейсе. Вы ожидаете 

ответа, чтобы нажать виртуальную кнопку, 

но его нет и нет. Возникает странное напря-

жение, и интуицию замещает нервозность…»; 

«Файл – это набор философских идей, воплощен-

ный в живой плоти. В число идей, выражаемых 

файлом, входит понятие того, что человеческий 

опыт может быть представлен в виде раздель-

ных кусков, которые легко вообразить листья-

ми абстрактного дерева, эти куски бывают 

разных видов и их надо сопоставлять с соответ-

ствующими программами…»; «Если вы читае-

те что-то, написанное кем-то, кто использовал 

выражение “не замужем / не женат” в предло-

жении собственного сочинения, вы неизбежно 

почувствуете первый намек на неуловимый опыт 

автора, нечто, чего нельзя получить из базы дан-

ных с множественным выбором…»

Раздав всем сестрам по серьгам – прав-

да, виртуально, потому что в этом году никто 

отважный за наградой не вышел – ведущие 

пожелали издателям, редакторам, корректо-

рам, переводчикам и даже авторам не рассла-

бляться. Охотники не дремлют, вострят «Абза-

цы» каждый день!

На севере книжном
На сцене 57-го павильона ВВЦ горел ко-

стер и звучало ритуальное пение, в котором 

столичное ухо радостно улавливало слово 

«Москва», – открытие Дня Республики Саха 

(Якутия), как и подобает любому важно-

му и хорошему делу, начиналось с обряда 

очищения и обращения к богам Верхнего 

мира. А к концу торжественной церемонии 

московские книголюбы уже знали, что такое 

дейбир, чорон, Аланхо и не только…

Когда ее спрашивают: «Скажите, вы 

шаман?» – она отвечает: «Допустим». И это, 

конечно, разумно – представьте, как бы 

звучало: «Я – психолог-биоэнерготерапевт» 

или «Я – народный академик эниомеди-

цины». Поэтому урожденная якутка Тина 

Анисимова, одетая в национальный костюм 

(шапка с перышками, оленьи сапоги, бисер, 

мех и бахрома), зажигает в курильнице свя-

щенный огонь и, прямо на глазах у немного 

удивленных посетителей выставки, спокой-

но так и деловито – шаманствует. По ходу 

она, естественно, рассказывает о «безгранич-

ных возможностях человека». Целительница, 

автор национального бестселлера – книги 

«У врат тайны», провела символический 

обряд очищения в тот самый момент, когда 

познакомиться с экспозицией центрально-

го экспонента XV Национальной выставки-

ярмарки «Книги России» пришли Владимир 

Григорьев – замруководителя Федерального 

агентства по печати и массовым коммуни-

кациям, и Юрий Пуля – начальник Управ-

ления периодической печати, книгоиздания 

и полиграфии.

«Якутский десант» на «Книгах России» – 

фактически начало масштабного праздно-

вания в России Дней Якутии, отмечающей 

в этом году два замечательных юбилея, 380-

летие вхождения Якутии в состав Россий-

ского государства и 90-летие образования 

Республики Саха (Якутия). Но дело, разуме-

ется, далеко не только в круглых датах. «Саха 

заслужила это», – уверенно сказала заме-

ститель председателя правительства респу-

блики Феодосия Габышева. Действительно, 

якутские издания неоднократно станови-

лись номинантами Всероссийского конкур-

са региональной и краеведческой литерату-

ры «Малая Родина». В 2011 году «Антологию 

Саха театра» признали лучшим изданием 

в номинации «Humanitas» на «Книге года», 

а Якутск принял V Научно-практическую 

конференцию национальных книгоизда-

телей. Начальник управления периодиче-

ской печати и полиграфии Федерального 

агентства по печати и массовым коммуни-

кациям Юрий Пуля отметил, что хотя объ-

емы якутского книгоиздания – 400 наиме-

нований книг в год, общий тираж 750 000 

экземпляров – не составляют большой доли 

в общероссийском книжном море, выпуска-

емые в республике книги несут очень важ-

ную общественную и социальную нагрузку, 

поскольку направлены на развитие образо-

вания и культуры.

Знакомство посетителей ярмарки с осо-

бенностями якутского книгоиздания продол-

жил Август Егоров – директор издательства 

«Бичик», одного из старейших и крупнейших 

в Сибири и на Дальнем Востоке. «Издатель-

ский хлеб – нелегкий хлеб», – заверил он: экс-

тремальные климатические условия в купе 

с обширной территорией Якутии порождают 

немало проблем в сбыте и распространении 

книг. Однако несмотря на все сложности 

«Бичик» находится в тройке лидеров среди 

региональных и национальных издательств 

страны, выпускает издания самой разной 

направленности на русском, якутском, эвен-

ском, эвенкийском, юкагирском, долган-

ском и чукотском языках. Вице-премьер 

республики Александр Акимов отметил, что 

в плане культурного развития Якутию можно 

назвать примером для многих региональных 

республик Российской Федерации. «Народ, 

который читает, не исчезнет никогда», – 

заверил присутствующих Акимов.

В любви к удивительной республике, где 

тридцатикилограммовая щука не является 

чем-то сверхъестественным, а жители дей-

ствительно болеют душой развитие изда-

тельского дела, охотно признались и началь-

ник отдела книжных выставок и пропаганды 

чтения Федерального агентства по печати 

и массовым коммуникациям Александр 

Воропаев, и заведующий кафедрой книжного 

бизнеса Московского государственного уни-

верситета печати Борис Ленский, и директор 

издательства «Даръ» Георгий Гупало. Дирек-

тор центра издательских проектов централь-

ного коллектора «БИБКОМ» Алевтина Пан-

кова благодарила издательство «Бичик» за 

«смелость» представить свою продукцию 

в электронном виде. Директор башкирского 

издательства «Китап» Зуфар Тимербулатов 

говорил о важной и непростой задаче реги-

ональных издательств – выходить за геогра-

фические рамки. А простые посетители…

Спросите себя: с чем ассоциируется Яку-

тия? Бриллианты? Верно – и ювелирные 

украшения сверкали под стеклом за десят-

ки метров от стенда. Идем дальше: народ-

ные промыслы – их тоже привезли в избыт-

ке. Изделия из конского волоса (потому что 

«якут ходит в кобыльей шкуре, спит на кобы-

льем меху, пьет кумыс, питается кобыльим 

мясом», не отлучается от коней летом, а в 

старину всегда велел хоронить себя вместе 

с конем), деревянные игрушки и творения 

«кузнеца-философа». Ну и, наконец, глав-

ное – книги: грандиозное героическое ска-

зание «Могучий Эр Соготох» – но в проза-

ическом пересказе для детей; переведенные 

на русский старые-престарые легенды и уст-

ные предания; сказка «Три сестры» на эвен-

ском – с чеховской пьесой ничего общего 

не имеющая, и тут же, рядом, – современ-

ные якутские фэнтези, поэзия и детекти-

вы. И еще, разумеется, – все, что вы хотели 

знать о лошадях (с миллионом потрясающих 

фотографий), и большие исторические путе-

водители, рассказывающие, когда и как поя-

вились города на Крайнем Севере, в суровых 

условиях вечной мерзлоты.

И все это – на фоне причудливой север-

ной музыки в исполнении фольклорной 

группы Германа и Алевтины Хатылаевых, 

танцевальных номеров народного ансамбля 

«Сандал» и демонстрации нарядов от моде-

льера Августины Филипповой.

Чудо Распутина
«Валентин Распутин: современность и веч-

ные вопросы» – название «круглого стола», 

посвященного 75-летию мэтра отечествен-

ной прозы, наводило на мысли о тяжеловес-

ной научной дискуссии… которой, к счастью, 

не случилось. День рождения, даже если речь 

идет о живом классике, – праздник в первую 

очередь человеческий, так что собравшиеся 

в конференц-зале ВВЦ просто смотрели от-

рывки интервью с писателем и экранизаций 

его произведений – сам юбиляр не смог 

приехать в Москву из-за проблем со здоро-

вьем – и говорили теплые слова об авторе 

«Прощания с Матерой», вспоминали не-

простые повороты его жизненного пути и не 

перестающие поражать свойства его прозы.

Валентин Распутин – всеобщий, но 

для каждого свой. Много было сказано о ду-

ховности, об уникальной стихии искон-

но русского, о пророческом отображении 

в книгах Распутина событий российской 

истории – но каждый участник встречи пы-

тался найти свое определение удивитель-

Владимир Григорьев, Юрий Пуля,

Тина Анисимова

Церемония открытия выставки
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ному человеку из Сибири. «Великим бор-

цом за будущее Земли, за чистую воду, за 

реки Сибири, за Байкал» назвал Распутина 

председатель Союза писателей России Ва-

лерий Ганичев, вспомнив «экологическое» 

направление его творчества. Писатель Вла-

димир Крупин признался: «Сорок лет его 

знаю – по характеру он как был мальчиш-

кой из деревни на Ангаре, так и остался». 

Для историка Натальи Нарочницкой Вален-

тин Распутин – прежде всего человек, чьи 

«суверенные духом» книги защищают русскую 

картину мира. Ведущий научный сотруд-

ник ИМЛИ РАН Ольга Овчаренко увидела 

в великом «деревенщике» духовного лидера, 

по масштабу сравнимого с патриархом Гер-

могеном, а поэт Станислав Куняев просто 

прочел стихотворение, посвященное «Про-

щанию с Матерой», и лаконично признал-

ся: «Без книг Распутина я был бы, наверное, 

другим человеком». Главный редактор газеты 

«День литературы» Владимир Бондаренко 

говорил о том, как трагичность судьбы пи-

сателя переплелась с трагичностью судьбы 

России. Прозаик и поэт Алексей Шорохов 

заявил, что смысл дела Распутина не в ме-

тафорах и синекдохах, а в боли времени, во-

площенной в его произведениях. А писатель 

Павел Басинский без околичностей назвал 

Валентина Распутина чудом – просто пото-

му, что рассказ «Уроки французского» до сих 

пор тревожит нас, даже тех, чье детство 

было совсем не таким, как у главного героя. 

Тревожит так же, как карамзинская «Бедная 

Лиза». Лауреат «Большой книги» вспомнил 

слова Распутина о том, что совесть – это не 

отвлеченная категория, а орган, и даже если 

человек не признает его существования, 

рано или поздно этот орган, как пораженная 

алкоголем печень, начинает болеть. Именно 

к этой совести, по мнению Басинского, взы-

вают напрямую книги Распутина – и в этом 

все дело.

О «малой Родине»
с большой любовью
Церемонию награждения победителей Все-

российского конкурса краеведческой и ре-

гиональной литературы «Малая Родина» 

можно по праву назвать одним из самых 

волнующих и приятных событий весенней 

книжной ярмарки. В этом году издательства, 

чьи книги помогают нам ближе узнать боль-

шую Родину, состоящую из огромного числа 

«малых», чествовали в восьмой раз. «Для 

конкурса это уже большой срок, – сказал, 

открывая церемонию, начальник Управле-

ния периодической печати и полиграфии 

Федерального агентства по печати и мас-

совым коммуникациям Юрий Пуля. – Мы 

на протяжении восьми лет отмечаем, как 

растет престиж конкурса, как все активнее 

и активнее принимают в нем участия малые 

издательства, региональные издательства, 

издательства из областных городов».

По географическому охвату XVIII кон-

курс «Малая Родина» можно считать бес-

прецедентным: участие в нем приняли более 

пятисот наименований изданий, выпущен-

ных 170-ю издательствами, представляю-

щими 143 города Российской Федерации. 

Юрий Пуля отметил: особенно приятно, что 

в этом году, объявленном Годом Российской 

истории, на конкурс представлено много 

изданий, освещающих российскую исто-

рию, но не «глобально», а именно как исто-

рию «малой Родины» – отдельных городов, 

маленьких поселений и живущих в них про-

стых людей.

В номинации «Мой край», присуждае-

мой научным и научно-популярным издани-

ям, посвященным всестороннему развитию 

российских регионов, лучшей была призна-

на книга Владимира Козлова «Москва Ста-

рообрядческая: История. Культура. Свя-

тыни» (М.: АНО ИЦ «Москвоведение», 

2011). Награждение победителя в номина-

ции «Образ Родины», посвященной изо-

бразительным и фотоальбомам, перепле-

лось с одним из главных юбилеев этой 

ярмарки – 75-летием Валентина Распути-

на. Награда досталась альбому «Отцовская 

благодать Байкала» (Тобольск: Тюменский 

региональный общественный благотвори-

тельный фонд «Возрождение Тобольска», 

2011), в котором очерки Распутина сопрово-

ждали фотографии Аркадия Елфимова. Лау-

реатом в номинации «Увлекательное крае-

ведение», присуждаемой за познавательные 

и обучающие издания для детей и юноше-

ства, стала вышедшая в 2011–2012 годах 

в петербургском издательстве «Фордевинд» 

серия «Иллюстрированный путеводитель 

для детей и родителей». В серию вошли 

«Москва» Федора Дядичева с иллюстра-

циями Николая Крутикова, «Окрестности 

Петербурга» Елены Первушиной и «Санкт-

Петербург» Анны Рапопорт с иллюстрация-

ми Виктора Запаренко. В номинации «Люди 

нашего края» награждались биографические 

исследования, посвященные выдающим-

ся деятелям науки и культуры, обществен-

ным деятелям, прославившим родной край 

своим именем. Лауреатом стал труд Леони-

да Евсеева «На стыке эпох. Очерки исто-

рии села Максимовка» (Омск: Омскбланк-

издат, 2011).

В этом году к номинациям «Малой Роди-

ны» добавилась новая – «Культура россий-

ских регионов. Традиции и современность». 

В этой категории теперь будут награждать-

ся издания, посвященные народной тради-

ционной культуре регионов, современным 

достижениям культуры и искусства. Первый 

приз в данной номинации достался двух-

томному научному исследованию Семена 

Линовича «Искусство, которое мы не имеем 

право потерять!» (М.: Московские учебни-

ки и картолитография, 2011), посвященно-

му истории народных художественных про-

мыслов в России.

Так получилось, что в этом году все при-

суждаемые на «Малой Родине» специаль-

ные дипломы были в той или иной мере 

особенными. Диплом, врученный казан-

скому издательству «Магариф-Вакыт» за 

выпуск на высоком уровне редакционно-

издательской подготовки и художественно-

го оформления юбилейного издания сочине-

ний Равиля Бухараева в пяти книгах – «Книга 

стихов», «Книга единства», «Книга призна-

ний», «Книга историй» и «Книга поэм», – 

был печальной наградой. «Малая Родина» 

отметила последнее прижизненное изда-

ние скоропостижно скончавшегося автора. 

Диплом, присужденный Государственному 

музею-заповеднику А.С. Пушкина «Михай-

ловское» за альбом графических и живопис-

ных работ Игоря Шаймарданова с опти-

мистическим названием «Александру 

Сергеевичу хорошо!» стал подарком «Михай-

ловскому» на день рожденья. 17 марта знаме-

нитому музею-заповеднику исполнилось 90 

лет. А диплом, врученный екатеринбург-

скому издательству «Баско» можно назвать 

своего рода «технологическим проры-

вом» конкурса. Он был присужден за про-

ект «Уральская электронная историческая 

библиотека» – «Малая Родина» в первый и, 

хочется верить, не в последний раз, награди-

ла электронное издание.

Японская репка
творит чудеса
Ровно год назад, в Болонье, на Междуна-

родной детской книжной выставке, Россия 

впервые за последние 20 лет была представ-

лена во всей своей красе. У нас наконец-то 

был свой стенд, и хотя он стоял далеко не 

в самом центре большого павильона, факти-

чески же находился все-таки в самом центре 

внимания. Это было невероятно почетно 

осознавать тогда и приятно вспоминать сей-

час, но, вообще-то, ничуть не удивительно. 

Ведь что такое стенд? Лицо. И как выгляде-

ло наше? Рисунки Дейнеки, изумительные 

книжные иллюстрации позапрошлого века, 

века прошлого и нынешнего: и легендарные 

Билибин с Лебедевым, и классические Спи-

рин с Кошкиным, и смелые Попов с Алек-

сандровым. Все они необычные, красочные, 

яркие и тонкие – и рисунки к старинным 

русским сказкам, и к гоголевским и чехов-

ским рассказам, и к современным историям, 

иногда рассказанным самими художниками 

(а это практика, скорее, более популярная 

в Европе, чем у нас). В общем, в марте 2011 

года мы познали триумф: показали свое пре-

красное лицо, удивили многих, но не были 

удивлены сами. Почему? Ну как же – ведь не 

на пустом месте все это возникло! История 

русской книжной иллюстрации насчитывает 

не один век, неслучайно ее так высоко ценят 

за рубежом, но вот, правда, не всегда – у нас. 

Среди многообразия детских книг, издаю-

щихся в России, те, что проиллюстрированы 

современными российскими художниками, 

составляют не больше половины. О том, по-

чему так происходит, о том, как было рань-

ше, и о том, как нужно, чтобы было – гово-

рили участники «круглого стола» «Русская 

книжная иллюстрация в мировом книго-

издании», организованного Федеральным 

агентством по печати и массовым коммуни-

кациям и Объединением «Книжная графи-

ка» Ассоциации художников графических 

искусств Московского союза художников.

В какой-то мере организаторы этого 

мероприятия решили Болонскую выставку 

просто использовать – не в гадком, а скорее 

в благородном смысле слова: использовать 

как предлог. Во-первых, чтобы рассказать 

об истории русской книжной иллюстрации 

за границей. А она, без сомнения, очень 

длинна и богата. Сначала книжки-тетрадки 

Поленова и Васнецова в XIX веке, затем 

1912 год – незабываемая дата, с которой «все 

началось» уже по-настоящему: в Нью-Йорке 

были изданы сразу шесть книг Ивана Били-

бина – под одной обложкой и в твердом 

переплете. В 1925-ом, на Всемирной выстав-

ке в Париже Гастон Галлимар – издатель, 

который уж точно не нуждается в представ-

лении, – увидел работы Владимира Лебедева 

и предложил издать по-французски «Цирк», 

«Мороженое» и «Мистера Твистера» (что, 

правда, осуществилось лишь спустя 12 лет). 

И в советские годы в Париже выходили 

детские книги, потрясающе-русские в своей 

атмосфере и в концентрации того субстрата, 

что обычно зовется «национальным коло-

ритом».

А что теперь? Немецкий издатель Гер-

хард Шрайбер выпускает сборник «Прекрас-

нейшие сказки для целого года», рисунки 

для которого предлагает сделать Николаю 

Устинову (очень тяжело подсчитать, сколь-

ко всего книг Устинов проиллюстрировал 

с начала 1960-х – для «Детской литерату-

ры», для «Малыша», «Художника РСФСР», 

«Мурзилки», газеты «Жили-были» и т. д.).

Глубокоуважаемый Валентин Григорьевич!
Когда дар Божий соединен в человеке с совестью, это для соотечественников и не толь-

ко – подарок бесценный. Это и пример для подражания, и мечта.

Все 18 лет деятельности Фонда «Возрождение Тобольска» осенены вашим участием 

и вниманием, что является для нас бесценным подарком судьбы. Никогда мы не забудем 

и о том, что название альманаха «Тобольск и вся Сибирь», посвященного великой истори-

ческой эпопее освоения и преобразования гигантского региона Евразийского континента, 

утвердили именно вы, и в этом было возрождение и возвращение. Ко всему тому, что, 

по большому счету, никогда не менялось. В отношении к Тобольску – по всей Сибири. 

Сибири, в которой, как было осознано при работе над очередными изданиями нашего 

альманаха, чего нет, так это – провинции.

Именно ваше слово, Валентин Григорьевич, делает незыблемой веру в то, что на скудной 

почве нынешнего существования явит себя миру не чертополох укора, но «трава молодая» 

некрикливой, светлой и жертвенной любви к родной земле, к горькому своему Отечеству! 

Именно в союзе вашим словом мы связываем свои надежды на то, что труды наши, направ-

ленные на воссоединение исторического и культурного пространства Сибири, не пропадут, 

что еще более укрепятся наши силы на объединительном пути «встречь солнцу».

Желаем вам доброго здоровья и светлого духоподъемного настроения! Всегда ждем ва-

ших новых произведений – и в публикациях, и в изданиях.

Пусть ваша замечательная земля, Байкал и воздух родины воплощаются в вашем твор-

честве, жгущем сердца людей. Дай вам Бог здоровья и долгих лет жизни!

Председатель Общественного благотворительного Фонда

«Возрождение Тобольска» А.Г. Елфимов

Главный редактор историко-культурологического, литературно-

художественного альманаха «Тобольск и вся Сибирь» Ю.П. Перминов

Николай Устинов, Вениамин Лосин

Павел Басинский

Валентин Распутин

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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«книги россии»выставка
Или другой пример, переносящий в Япо-

нию. Однажды там нарисовали «Репку» – 

впрочем, не совсем репку, а что-то, похо-

жее на турнепс (как позднее выяснилось, 

большинство японцев не только никогда 

не видели сей овощ, но даже и слова этого, 

странного, не знали), старуху же с внучкой 

изобразили одетыми в кимоно и с палочка-

ми в волосах. Заподозрив неладное, японцы 

обратились с предложением о сотрудниче-

стве к знаменитому иллюстратору Вениа-

мину Лосину: о том, что из этого вышло, 

художник рассказал сам, причем так смеш-

но и интересно, мило и захватывающе, 

что отвлечься от его истории о том, как 

ему пришлось – в угоду местным традици-

ям – в последний момент «обуть» босоно-

гую внучку в лапоточки, было совершен-

но невозможно, несмотря на вечный шум, 

который всегда стоит на выставке-ярмарке. 

Ну а «Репка» – сейчас она, нарисованная 

Лосиным, в Стране Восходящего Солнца 

популярна настолько, что маленькие япон-

цы заучивают наизусть те немногие русские 

слова, которые в ней есть, и с визгом, хва-

тая друг друга за бока, кричат: «Ээээй, уууу-

хнем!»

«Репка», «Баба-Яга», книги Драгун-

ского и детские рассказы Льва Толстого: 

все это вызывает за рубежом – не толь-

ко в Японии и Германии, но и в Корее, 

США, Италии, Франции, Великобритании 

и Бразилии – и любовь, и спрос. Болон-

ская ярмарка – тому свидетельство. Однако 

на «круглом столе» об этом принято не толь-

ко радостно вспоминать, но и задумчиво гру-

стить или желчно размышлять. Что, кстати, 

и сделал искусствовед Георгий Махашви-

ли, призвав всех собравшихся – «неравно-

душных к судьбе российской книжной иллю-

страции» – задуматься о том, как ей помочь: 

«занять достойное» (то есть доминирующее) 

место именно на нашем книжном рынке. Но 

невзирая на очевидно благую цель Махашви-

ли, стоит признать, что приглашение «поду-

мать» особенно теплой поддержки со сторо-

ны «неравнодушных» не вызвало.

За, вокруг и около… стола
Этот стол был назван «круглым», хотя 

по форме и содержанию – скорее похо-

дил на прямоугольный, как книга или плот. 

Тем более что книга, напоминающая плот, 

который плывет по воде, а на нем стоит 

маленький человечек с веслом и смотрит 

вдаль, – это и есть эмблема «Живой классики» –

I Всероссийского конкурса юных чтецов.

Он начался зимой. В первой полови-

не февраля прошел школьный этап, сейчас 

заканчивается районный, а в апреле состо-

ится республиканский / областной, победи-

тели которого в свою очередь примут уча-

стие в июньском финале. В общем, день 14 

марта, без сомнения, – самый промежуточ-

ный, можно сказать идеальный – для подве-

дения итогов и проведения бесед. Модератор 

встречи и по совместительству креативный 

директор «Живой классики» профессор 

СПбГУ Александр Большев призывал всех 

собравшихся взглянуть на свое детище – 

конкурс – «под разными углами»: с точки 

зрения участников – то есть детей 12 лет, 

учеников 6 класса, и с точки зрения их роди-

телей, школьных учителей и библиотекарей, 

писателей – многие из которых, кстати, 

вошли в состав жюри (наряду с заслужен-

ными театральными актерами и режиссера-

ми). И наконец – с точки зрения самих орга-

низаторов. А последние, к слову, заявили, 

что будут просто счастливы услышать что-

нибудь «недовольное», критическое, отри-

цательное или «сомнительное», чтобы знать, 

как действовать впредь. Тут надо признать, 

что, несмотря на довольно милую атмосфе-

ру всеобщего воодушевления и трогатель-

ной радости («Это правда – дети, читающие 

книги, очень красивые!»), голоса недовольных 

все же прозвучали. И – что еще лучше – были 

услышаны. Итак, минус № 1 – под назва-

нием «несамостоятельность выбора». Дело 

в том, что, по условиям конкурса, дети чита-

ют отрывки из тех книг, отечественных или 

зарубежных, которые им действительно нра-

вятся – то есть самим, лично, а не их учите-

лям или родителям. Но поскольку ребенка 

к конкурсу готовит преподаватель – зача-

стую именно он «заказывает музыку». Минус 

№ 2 – критерии оценки. Тут – хотя участни-

ки старательно подбирают костюмы, проду-

мывают музыкальное сопровождение, грим, 

жесты и собственное выражение лица – 

организаторы твердо стоят на своем: это не 

соревнование актеров, здесь важнее всего 

«проникновение» в текст – марктвеновские 

«Приключения Тома Сойера», «Пурпурное 

платье» О.Генри или «Алые паруса» Алек-

сандра Грина.

В копилку мудрости
Фонд социально-экономических и интел-

лектуальных программ в день открытия яр-

марки – 14 марта – провел презентацию 

нового сборника повестей писателей Се-

верного Кавказа «Дорога домой» – четвер-

той книги в серии прозы северокавказских 

писателей. До этого были изданы сборники 

«Война длиною в жизнь», «Цепи снеговых 

гор», «Лес одиночества».

«Дорога домой» была издана Фондом 

СЭИП при финансовой поддержке Феде-

рального агентства по печати и массовым 

коммуникациям. Составитель – писатель 

Гарий Немченко. Авторы – Гарий Немчен-

ко, Муса Ахмадов, Эльдар Гуртуев, Абдусе-

лим Исмаилов, Иса Копаев, Евгений Листо-

падов, Светлана Макарова, Аланка Уртати, 

Станислав Филиппов, Мадина Хакуашева, 

Рамазан Хуажев – хотели не только пока-

зать читателям самобытную и богатую куль-

туру северокавказских народов, их традиции 

и обычаи, но и попытаться раскрыть щедрую 

и «загадочную душу» кавказцев. Открыл пре-

зентацию президент Фонда СЭИП Сергей 

Филатов.

В рамках этого мероприятия прошла 

также презентации книг писателя, худож-

ника, философа и государственного деятеля 

Рамазана Абдулатипова.

«РОСС и Я. Книга первая и вторая» (напи-

санные в соавторстве с И.Калининой) – 

посвящены проблемам взаимоотношения 

российских народов. Вопрос это чрезвычай-

но важен, так как «будущее России определя-

ется ее многонациональной культурой, а глав-

ный ресурс российской культуры – синтез 

культур многонационального сообщества ее 

народов, многовековой опыт их совместного 

бытия в едином государстве».

Также вниманию гостей были представ-

лены историко-философские очерки «Мой 

дагестанский народ», изданные в автор-

ской серии «Народы моей России». В книге 

публикуется философский анализ многих 

событий и личностей, определивших исто-

рический путь развития народов Дагеста-

на. Авторская позиция состоит в том, что 

знание истории, уважение к историческому 

прошлому – важнейшее условие успешно-

го созидания настоящего и будущего, залог 

развития патриотического и гражданского 

сознания каждого человека. А в книге «Мир 

истины в афоризмах на каждый день» Рама-

зан Абдулатипов делится своими размышле-

ниями о смысле жизни человека и общества: 

копилка мудрых мыслей, жизненная фило-

софия, облеченная в форму кратких изре-

чений.

Понарошку и взаправду
«Герцен был очень веселым человеком…» О да, 

и кроме того, что эти слова – чистая правда, 

они еще стали первыми, произнесенными 

Ириной Барметовой – главным редактором 

журнала «Октябрь» – на открытии «кругло-

го стола», посвященного 200-летию со дня 

рождения писателя и странно, но, по здра-

вом размышлении, очень даже остроумно 

названного: «1000 и один автор “Былого 

и дум”. Герцен и проблемы современной до-

кументальной и исторической прозы».

Первые главы «Былого и дум» Александр 

Иванович начал писать в 23 года – от скуки: 

его не пускали в Москву, он томился и решил 

чем-то себя занять. Дело, однако, затянулось. 

На несколько десятилетий. А сам он потом 

сравнивал «Былое и думы» с домом, который 

постоянно достраивается: с «совокупностью 

пристроек, надстроек, флигелей». Спустя 

полтора столетия с его книгой сравнива-

ют парфеновский многотомник «Намедни». 

Справедливо ли это? Большинство собрав-

шихся за «круглым столом» считают – да, но 

увереннее и подробнее всех идею объяснил 

прозаик Борис Минаев: «“Былое и думы” – 

первая мемуарная книга, соединившая опыт 

личный и опыт целой страны. Она до краев 

наполнена деталями, событиями, примета-

ми. “Намедни” же как телепередача изна-

чально была журналистским ноу-хау, забав-

ным и милым. Но превратившись в книгу, она 

также стала мозаикой времени, состоящей 

из очень мелких деталей. Внешне в ней как бы 

нет личного, однако вчитываясь, понимаешь, 

что это все же мемуары – и мемуары очень 

памятливого человека. Фрагменты эпохи, 

на которых она строится, соединяет лич-

ность». И с ностальгической грустью Мина-

ев припомнил болониевые куртки и плащи, 

шкафы и серванты, которые стояли в типо-

вых советских квартирах, и песни, кото-

рые все напевали, скажем, в 1976-м. Хрони-

ка быта, с одной стороны, и политическая 

хроника – с другой. При этом в «Намед-

ни», по мысли Минаева, нет, как в «Былом 

и думах», идей и лейтмотивов: Парфенов не 

навязывает свою точку зрения, даже ни разу 

не употребляет местоимение «я». И все же 

в фокусе его внимания не столько событие, 

сколько «очень личное и по-хорошему эгоисти-

ческое к нему отношение».

То, как блистательно и остроумно с фак-

том, документом и новостью работал Герцен, 

повторил или нет – но пытался Парфенов. 

В книгах обоих было что-то от дневни-

ка. И об этом: о современных дневниках 

как литературном жанре – говорила дру-

гая участница беседы, критик и переводчик 

Лидия Хесед. Она сделала это на основа-

нии дневника Полины Жеребцовой, кото-

рый последняя, тогда еще 14-летняя девоч-

ка, вела во время второй чеченской войны 

(1999–2001 гг.). Ее книга, написанная, 

в сущности, еще ребенком (не знавшим, что 

он пишет будущую «книгу») – рассказывает 

и о бомбах, взрывах и смерти, и о девочке – 

в чем-то совершенно обычной, такой же, как 

другие, переписывающей в тетрадку чужие 

стихи, а на соседней странице – собствен-

ные. «Органично – я не побоюсь этого слова – 

именно органично и как-то безапелляционно 

война входит в жизнь. Это можно почувство-

вать, вероятно, лишь при чтении такого днев-

ника», – заметила Хесед. Военный дневник, 

полный резких оценок и взрывной внутрен-

ней силы, зачастую соединяет и докумен-

тальную, и художественную литературу. Это 

хроника с места событий, здесь нет подроб-

ного анализа, как в мемуарах, но зато гораз-

до острее передается атмосфера того самого 

момента, о котором идет речь.

Литературный критик Валерия Пустовая, 

взявшая слово следом, вспомнила целую 

компанию современников, написавших 

книги, которые построены на документаль-

ном материале: Элизабет Гилберт и ее «Есть, 

молиться, любить», Борис Акунин и его 

проект «Фото как хокку» (это такие обыч-

ные истории – из жизни обычных людей, 

но из прошлого, в книге они обрамляются 

тремя или пятью фотографиями, рифмую-

щимися с японскими хокку и танка), и книга 

о Чечне, написанная лингвистом по образо-

ванию и спецкором «Русского репортера» 

Мариной Ахмедовой. Это не просто занят-

ное перечисление: известные имена, назва-

ния книг – из такого перечня можно сде-

лать вывод, как раз и озвученный критиком. 

Вывод о некоем новом периоде в литерату-

ре, который наступает в тот момент, когда 

сложная аналитическая проза, стопроцент-

но документальная, уже не воспринимается 

читателем с интересом. И автор придумывает 

художественный дневник, создает на осно-

ве чужого дневника свою имитировано-

документальную прозу.

Знаток документального театра

(«Театр.doc») – драматург и сценарист Алек-

сей Зензинов рассказал в свою очередь 

о «Былом без дум» – эссе, подготовленном 

им специально для «Октября». Речь идет 

о том, что именно сейчас более всего ценит-

ся при знакомстве с «новостью»: будь то пост 

в Cети, статья в газете, телерепортаж или 

нечто большее. Это фиксация, и лучше – 

если визуальная. «Рефлексия почти не востре-

бована. Успеть зафиксировать, донести – сей-

час главнее. Процесс анализа откладывается 

на потом. Но поскольку каждый день что-

то происходит, поразмыслить над зафикси-

рованным не удается». И это – как очень 

тонко и спокойно заметил Зензинов – рож-

дает вопрос о соотношении правды и исти-

ны: «Нужна ли истина тем, кто каждый день 

привык собирать маленькие правды, правды-

факты?»

На выставке работали Вера Бройде,

Мария Мельникова, Сергей ШпаковскийКонкурсантка «Живой классики» Борис Минаев

Сергей Филатов

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



7

Книжное обозрение

рецензиибеллетристика
#6 (2330)

Пойдем погуляем!

Казнить нельзя помиловать

Чувствуешь с первой стра-

ницы, что книга эта обер-

нется грандиозным спором 

о любви, о жизни, женщинах 

и мужчинах, страхах первых 

и вторых, об уходящем попус-

ту времени… И, честно гово-

ря, не очень-то хочется во 

все это влезать, но разве это 

легко – как там говорится? – 

не принимать близко к серд-

цу? В том-то и дело.

Катрин Панколь как-то 

спросили: «Что вам дороже 

всего?» Она решительно отве-

тила: «Моя жажда жизни», 

но, читая эту историю, дума-

ется, что ее любимое занятие, 

скорее, – драматизировать. 

А любимая тема – стра-

хи. Едва ли не большая часть 

книги – о них, старых знако-

мых. Так же было и в романе 

«Я была первой», и в «Муж-

чине на расстоянии», и в 

художественной биографии 

Джеки Кеннеди. Наверное, 

такая ее писательская судьба, 

потому что и здесь слышит-

ся: «Почему сейчас все всего 

боятся? В десять лет мы боим-

ся безработицы, в тридцать 

шесть боимся СПИДа, боимся 

любить, боимся жить, боимся 

сказать “да” и сказать “нет”, 

боимся не понравиться, боим-

ся тех, кто не похож на нас, 

боимся потерять работу, 

боимся темноты, боимся оди-

ночества». «Мы еще потанцу-

ем» – это целая фотогалерея 

страхов, их история: в лицах 

и примерах.

Номер один: «умница-ра-

зумница» Аньес, тихая и спо-

койная, очень уравнове-

шенная – теперь она ходит 

на семинары для супружес-

ких пар и каждый вечер, сидя 

в постели, записывает в боль-

шую школьную тетрадь нако-

пившиеся за день обиды и пре-

тензии к своему несчастному 

мужу. Номер два: Жозефи-

на – дочь булочницы, мечтав-

шая стать писательницей, – 

замужем за самодовольным 

и бесчувственным толстяком, 

воспитывает «троих пупси-

ков», которых, конечно, обо-

жает больше жизни, но, боже, 

как же она скучает (так скуча-

ет, что готова броситься во все 

тяжкие, чтобы просто забыть-

ся)! Номер три: «ты особен-

ная», «ты у нас не такая, как 

все», маленькая Клара, страш-

но непримиримая, недовер-

чивая и безжалостная; за всю 

свою тридцатишестилетнюю 

жизнь любила только одно-

го человека – да и с ним… 

Как выразилась подруга – 

«все разбазарила». И наконец, 

номер четыре: царственная 

Люсиль, которой все завис-

тливо восхищаются и прово-

жают любопытным, сияющим 

взглядом, – с самого детства 

она была так красива и умна, 

богата и элегантно-холод-

на и совершенно ни в чем 

не нуждалась, разве что… – 

в самом главном. Четыре под-

руги.

Каждой Панколь отда-

ет поровну: своего времени 

и своей любви. И каждая у нее 

падает, падает в собственное 

грустное детство, и зажмури-

вается, чтобы падение не кон-

чалось. Не кончалось никог-

да. И оно действительно не 

кончается – в том смысле, что 

все беды, которые происходят 

в их взрослой жизни, просто 

и порой чересчур очевидно, 

тянутся именно оттуда, как 

шлейф невесты, брошенной 

у самого алтаря.

Она остается один на один 

со своей тайной жизнью, про-

кручивает ее в голове, пока 

едет в машине, готовит ужин, 

взобравшись на стремян-

ку, моет окна, или лежит без 

сна, уставившись на стрел-

ки будильника. Много думать 

опасно, но «она» – каждая 

из четырех, так или иначе, втя-

гивается в это вредное внут-

реннее занятие: роется в себе, 

заглядывая в разные дальние 

уголки, чтобы, может быть, 

в одном из них самой себе 

понравиться. Занятие, конеч-

но, не из легких, как и эта 

книга – надрывная, но и что-

то привносящая в жизнь.

Однажды писательни-

ца и художник перетаскива-

ли картины в новую мастерс-

кую, и как-то вдруг внезапно 

заметилось в густом и вкусном 

солнечном свете, что почти 

на каждой картине у худож-

ника – окно. Писательни-

ца задумалась: «Окно – самая 

поэтическая метафора наше-

го стремления в мир, соблазн 

овладения этим миром и в то 

же время – возможность побе-

га из него. Однако это и символ 

невозможности выхода вовне, 

последний свет, куда – с подуш-

ки – обращены глаза умираю-

щего, не говоря уже о том, что 

для узника окно – недостижи-

мый мираж свободы, невыно-

симая мука. А наша память! 

Сколько в ней запретных судь-

бинных окон, к которым и на 

цыпочках боишься подобраться, 

не то что занавеску отдернуть 

да, не дай бог, увидеть сцену 

расставания тридцатилетней 

давности или того хуже – чело-

века, лицо которого тщетно 

надеешься забыть». Писатель-

ницей была Дина Рубина, 

художником – ее муж Борис 

Карафелов, а результатом сол-

нечного переселения полотен 

стал «оконный» замысел. И 

превратился в этот роман, сло-

жившийся из рассказов и став-

ших иллюстрациями картин.

Тех, кто побаивается книг «с 

замыслом», спешим успоко-

ить: ничего «концептуально-

го» «Окна» не содержат. Дина 

Рубина не любитель таскать 

читателя по интеллектуаль-

ным лабиринтам. Ей приятнее 

пригласить его на прогулку – 

подышать свежим воздухом, 

выловить в нем целый букет 

потрясающих незнакомых 

запахов, увидеть, как сливают-

ся во что-нибудь удивительное 

световые пятна, послушать, 

как поют, спорят и ругаются 

обитатели колоритных улочек 

в каком-нибудь чрезвычайно 

интересном уголке мира. Глав-

ное – проветриться и набрать-

ся впечатлений, а мысли, если 

уж должны прийти, сами при-

дут. Вот и здесь нас ждет полез-

ная для здоровья экскурсия – 

словесно-живописная. 

На картинах Карафeлова 

шевелится прадзник-который-

всегда-с-тобой, заставляющий 

вспомнить буйноцветные вре-

мена Марка Шагала. За окна-

ми пролетают птицы и анге-

лы, проходят лукавые маски, 

светятся красками море или 

деревья, живут своей загадоч-

ной жизнью разные города. 

В рассказах же окно претерпе-

вает овидиевы метаморфозы. 

В «Самоубийце» – открытое 

окно шестого этажа, в кото-

рое хочет выйти мужчина, 

и зарешеченное окно перво-

го этажа запертого на ночь 

НИИ, в котором сидит и слу-

шает его женщина, сотрудни-

ца телефона доверия. В «Рена-

те» – проем в фанерной 

стенке артистической гриму-

борной, чтобы видеть проис-

ходящее на сцене и бесподоб-

ную Ренату Муху. В «Снеге 

в Венеции» – тысяча и одно 

сказочное окошко карнаваль-

ного города, где ищешь сказ-

ку и находишь, правда, сов-

сем не такую, какую ожидал. 

В рассказе «Любовь – штука 

деликатная» – просто окно, 

в которое на тебя, возвраща-

ющегося домой, глядит твоя 

собака. Раскиданные по свету, 

написанные то от первого, то 

от третьего лица, то с торжес-

твенно-ясным, то с непонят-

ным финалом, то печальные, 

то бесшабашные, эти повест-

вования, в общем-то, не соеди-

няет ничего, кроме окон – 

коварно означающих каждый 

раз разное – и неизменного 

рубинского благодарного сма-

кования данной в ощущени-

ях реальности. А что, долж-

но быть что-то еще? При 

правильном оттенке синевы 

и нужной тональности пения 

цикад – совершенно необя-

зательно.

Надежда на прощение, боль 

утраты, радость искупле-

ния – в истории о смерт-

ной казни каждый из этих 

элементов должен не только 

находиться на своем месте, 

их соотношение нужно стро-

го выверить. Иначе интри-

га, способная заинтересовать 

и консультирующего детек-

тива с Бейкер-стрит, может 

потерять свою остроту где-

то в районе сотой страни-

цы. А трагедия надзирателя 

тюрьмы, в которой смертни-

ки проходят последнюю в их 

жизни зеленую милю, риску-

ет превратиться в простран-

ные жалобы тюремщика 

на собственное одиночество. 

У романа Назима Ракхи есть 

сильные стороны, но неиз-

менная пропорциональность 

этих величин в их число не 

входит.

«Плакучее дерево» – исто-

рия с двойным дном. Начи-

наясь с оглашения смертно-

го приговора в тюрьме штата 

Орегон в 2004 году, действие 

почти сразу возвращается 

на 20 лет назад, в тихий горо-

док, на одной из кухонь кото-

рого мирно готовится ужин. 

Привыкнуть к чередованию 

контрастов и пространс-

твенно-временным скач-

кам придется сразу – скидки 

на рассеянность читатель-

ского внимания в компози-

цию романа явно не вписы-

ваются. С первых же страниц 

автор четко обозначает две 

линии, которые на протяже-

нии всей книги будут разви-

ваться параллельно, хоть и с 

отрывом друг от друга в 19 

лет. И в конце концов они 

неизбежно пересекутся. Если 

законы геометрической логи-

ки с этим не согласны – им 

же хуже.

Убийство единственно-

го сына, алкогольная зависи-

мость длиной в семь лет, суд, 

бесконечная бумажная воло-

кита, распад семьи, вереница 

скандалов, медленное при-

выкание к мысли о смерти, 

отказ от борьбы и месть более 

чем десятилетней выдерж-

ки – все это должны испытать 

Ирэн Стэнли, потерявшая 

своего пятнадцатилетне-

го Шэпа, и Дэниэл Джозеф 

Роббин, его убивший, чтобы 

задаться главным вопро-

сом: а какой в этом смысл? 

И был ли он вовсе? Мертвого 

не вернуть, семья смирилась 

со своей раздробленностью, 

скандалы забыты, ненависть 

выдохлась – осталась только 

тихая безысходность. Зачем 

на фоне этого затишья при-

говаривать почти прощен-

ного убийцу к высшей мере 

наказания? Суд красноречи-

во безмолвен за неимением 

достойного объяснения.

Идея о глубокой беспо-

лезности и бессмысленнос-

ти смертной казни ненавяз-

чиво преследует читателя 

на протяжении всего романа, 

на всякий случай напоминая 

о себе как мелкими штриха-

ми к портретам героев, так 

и более заметными деталя-

ми. Озлобленные взгляды 

на суде, семейная ссора, про-

клятия в адрес бури, неак-

куратно сломавшей люби-

мое дерево, тоскливый взгляд 

преступника, покрывающая-

ся белыми пятнами рука тем-

нокожего охранника, жес-

токосердие дочери главной 

героини, решившей стать 

прокурором – мысль о бес-

человечности казни скво-

зит во всем. Дополнитель-

ный аргумент – переписка 

между Ирэн и Роббином дли-

ной в восемь лет. Обитая где-

то между закулисьем и суф-

лерской будкой, письмам 

героев отведены сразу две 

роли. Первая – переводник

авторского замысла в пос-

тупки персонажей и их уни-

версальный толкователь. 

Вторая – беспроигрышный 

аргумент, поспорить с кото-

рым невозможно ввиду его 

неуловимости. По крайней 

мере, привлечь к обоснован-

ному и пространному ответу 

письма, существующие едва 

ли не только в речах двух пер-

сонажей, – задача не из лег-

ких. Если авторских доводов 

будет мало для разъяснения, 

например, вопроса, почему 

мать прощает убийцу свое-

го сына после десяти лет 

лютой ненависти, стоит при-

звать на помощь собствен-

ные логику и воображение. 

Если они вдруг не вписы-

ваются в рамки «Плакучего 

дерева» – тем хуже для них.

Рубина Д.
Окна: Роман.
М.: Эксмо, 2012. – 276 с.: ил. – (Большая 
литература. Дина Рубина). 60 000 экз. (п) 
ISBN 978-5-699-55397-6

Ракха Н.
Плакучее дерево / Пер. с англ. 
А.Бушуева.
М.: Центрполиграф, 2012. – 413 с.
4000 экз. ISBN 978-5-227-02823-5

В четырех углах

Панколь К.
Мы еще потанцуем: Роман.
М.: Астрель, 2012. – 320 с. 5000 экз. 
(п) ISBN 978-5-271-39406-5

Вера Бройде

Оксана Бек

Анна Сабова

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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илья ильф

«В большом мире изобре-

тен дизель-мотор, написаны 

“Мертвые души”, построен 

ДнепроГЭС и совершен пере-

лет вокруг света. В малень-

ком мире изобретен крича-

щий пузырь “уйди-уйди”, 

написана песня “Кирпичики” 

и построены брюки фасона 

“полпред”. В большом мире 

людьми двигает стремление 

облагодетельствовать чело-

вечество. Маленькие люди 

торопятся за большими. 

Они понимают, что должны 

быть созвучны эпохе и толь-

ко тогда их товарец может 

найти сбыт». Так писа-

ли Илья Ильф и его друг 

и соавтор Евгений Петров. 

При этом сами они, разу-

меется, жили в большом 

мире. То, что они сдела-

ли, назвать «товарцем» не 

повернется язык ни у кого. 

А как известно, талантли-

вый человек талантлив во 

всем, и эти писатели не 

были только писателями. 

Собственно, профессия их, 

как и многих других твор-

ческих людей того времени, 

называлась «репортер». Ну, 

а еще лет на пятьсот раньше 

ее назвали бы «летописец».

На самом деле, в приве-

денной цитате есть скры-

тое коварство. ДнепроГЭС 

и «Мертвые души» были, 

есть и остаются, а вот пузырь 

«уйди-уйди» и брюки фасо-

на «полпред» канули в небы-

тие. Задача летописца в том 

и состоит, чтобы запечатлеть 

и сохранить ускользающие 

мгновения. Счастье чело-

вечества в том, что Ньепс 

и Дагер додумались исполь-

зовать для этого йодид сере-

бра. А губастый еврейский 

мальчик в очках приме-

нил их изобретение в 20-е 

годы XX же века в «Третьем 

Риме» – Москве.

Тогда все менялось стре-

мительно, но казалось, что 

все – на века. Родченко, Тат-

лин, Лисицкий ваяли именно 

так. А рядом был «маленький 

мир». Гениальность Ильфа 

именно в том, что он видел 

и тот и другой миры. Он 

видел здания и лица, видел 

разрушенное и возведен-

ное. «Будучи не только рома-

нистом, но и журналистом, 

Ильф с начала 1920-х был 

тесно связан с кланом фото-

репортеров, работал с ними 

бок о бок, ездил в команди-

ровки». Отсюда это – «в виде 

змеи». А на самом деле «Было 

у меня на книжке 800 рублей, 

и был чудный соавтор. Я одол-

жил ему 900 рублей на покуп-

ку фотоаппарата. И что 

же? Нет у меня больше ни 

денег, ни соавтора… Мой быв-

ший соавтор только снима-

ет, проявляет и печатает. 

Печатает, проявляет и сни-

мает…» Так писал Евге-

ний Петров – и не очень 

был не прав. Друг и сосед 

Ильфа Сергей Бондарин 

также (хотя и с некоторой 

иронией) отмечал необы-

чайную активность прияте-

ля: «Иля купил фотоаппарат 

и уже отлично снимает – 

и цирк “шапито” в Парке 

культуры и отдыха, и Ген-

риетту, у которой на одном 

снимке оказалось три ноги, 

интерьер своей и нашей ком-

наты, Женю Петрова, Сашу 

Козачинского, Борю Левина – 

всех друзей, знакомых, кошек, 

собак, строительные работы 

на Остоженке».

Илья Ильф снимал все 

и вся. На его фотографиях – 

новые воздвижения Москвы 

и писающие возле них про-

летарии. А еще портреты. 

Портреты – это, пожалуй, 

главное. Семья и друзья. Без-

умно красивые жены друзей, 

и просто подруги – «сейчас 

таких не делают». Но жены – 

да! Эти самые авангардисты 

и обэриуты знали, на ком 

жениться. Ах, как они кра-

сивы – Мария Ильф, непо-

именованные жены Евгения 

Окса, Ольга Суок, чье имя 

стало бессмертным и нари-

цательным благодаря ее мужу 

Юрию Олеше, назвавшим 

так принцессу из «Трех тол-

стяков»… Да и соавтор Евге-

ний Петров (Катаев) на фото 

выглядит чуть ли Дугласом 

Фэрбенксом. Этакий кра-

савец «из фильмы». И сам 

Ильф – об этом позже – кра-

савец мужчина. Дивные, кра-

сивые, умные люди. Это мы 

сейчас знаем, что случилось 

потом, а там они все влю-

бленные и счастливые.

Кроме того, среди съемок 

Ильфа есть и совершенно 

уникальные. Так, например, 

четыре снимка 18 апреля 

1930-го, на которых – похо-

роны Маяковского. Хоть 

в комментарии и сказа-

но, что «с чисто сюжетной 

точки зрения в них нет ниче-

го особенного», но ценность 

их именно в безыскусно-

сти, в случайности репорта-

жа, ставшего ныне истори-

ческим свидетельством. Или 

съемки из поездки в «Стра-

ну кока-колы»: «К 1935 году 

Ильф снимал уже настолько 

хорошо, что его снимки, сде-

ланные в Соединенных Шта-

тах, <…> составили целую 

повесть в 11 номерах журна-

ла “Огонек”».

Кстати, снимали и само-

го Ильфа. К определенно-

му моменту у него образова-

лось достаточное количество 

товарищей по увлечению 

(правда, большинство из них 

были профессиональными 

фотографами). Для развле-

чения и отдохновения они 

снимали друг друга. Благо-

даря этому мы можем видеть 

«Илю» в самых разных видах. 

Глазами (точнее, объекти-

вом) Всеволода Черкизова, 

в кепке и с тростью (кстати, 

этот снимок историк моды 

Александр Васильев поме-

стил в свой волюм, посвя-

щенный моде 1930-х годов). 

Глазами Елеазара Лангма-

на – интеллигентным жур-

налистом (оксюморон ли?) 

у телефона. Александр Коза-

чинский увидел и вовсе со 

спины, на фоне гигантского 

башмака.

«“Угар” увлечения фото-

графией совпал с переез-

дом Ильфов осенью 1929 года 

в Соймоновский проезд, в дом 

с видом на храм Христа Спа-

сителя (eще не снесенный 

и уж тем более не отстро-

енный; фото уничтожения 

храма представлено в книге 

чуть ли не поэтапно), Заря-

дье и панораму Московского 

Кремля. Вооружившись своим 

“чудом оптики”, он ежеднев-

но выходил “на охоту” в холод-

ный заснеженный город». И в 

этом «холодном заснеженном 

городе» он снимал свои кар-

тины, чтобы видеть время. 

Видеть те самые дома, кото-

рых сейчас нет, людей, кото-

рые умерли, всю ту Москву, 

которая была тогда, – чтобы 

и мы могли это увидеть.

Эта Москва – странная, 

сделанная не нами и не сей-

час. В ней квадратные дома, 

но не те, к которым мы при-

выкли. Эти дома строили 

другие люди. Они не типич-

ные, построенные по схеме, 

а авторские. Тогда строили 

не просто так – это удел «хру-

щоб», – красота была в при-

митивизме, в прямых линиях, 

но это был не практицизм, 

а эстетика. Ильф показы-

вает нам Дом Белорусско-

Балтийского общества, 

Москворецкую набережную: 

все – того времени. Да, соб-

ственно, и кадры, сделанные 

то ли просто из окна, то ли 

с балкона. «По Соймоновско-

му идут трамваи», «Соймо-

новский проезд, вид сверху»… 

Это, как мы уже говорили, – 

репортажи.

А вот и просто небо. 

Небо 30 сентября 1920 года. 

Почти чистое. Лишь дири-

жабль проплывает. И зда-

ния старые, еще те – Ново-

Екатерининская больница 

на Цветном бульваре, Страст-

ной монастырь (снесен 

в 1937 году), – их скоро не 

будет, как не будет вскоре 

Иехиля-Лейба Файнзиль-

берга, под легким и звонким 

псевдонимом «Ильф» писав-

шего странно веселые книги 

и снимавшего свое время 

на непрочную, но пережив-

шую его пленку.

Наверное, следует сказать 

ему спасибо. За эти дома, за 

эти лица, за это небо, кото-

рое уже никогда не будет 

таким.

Кода.

Отдельным разделом 

в книге является «Что Ильф 

читал».

Это действительно инте-

ресно, ведь он «читал едва ли 

не все то время, которое про-

водил в бодрствующем состо-

янии. Он проглатывал книги 

по самым различным вопро-

сам – политические, экономи-

ческие, исторические и, раз-

умеется, беллетристические. 

Он читал ежедневно десять-

пятнадцать газет. Ему было 

интересно решительно все, 

что происходило и происходит 

на земном шаре». А то, что 

он смог увидеть – снял. И – 

остановил мгновенье.

В большом мире

Москва и москвичи в 
фотографиях Ильи Ильфа / 
Составление и текст А.Ильф.
М.: Ломоносовъ, 2011. – 200 с.: ил.
1500 экз. (п) ISBN 978-5-91678-045-1

Лодки у пристани в Нескучном саду

Разрушение храма Христа Спасителя 5 декабря 1931 года

Вид Замоскворечья (Швивая горка)

Средние торговые ряды у храма Василия Блаженного

Вид в сторону Кремля с крыши дома Нирнзее

Ильф с 3-м изданием. Фото Е. Лангмана

Дмитрий Малков

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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К очередному юбилею Мар-

кеса появились не только его 

переизданные ранние книги, 

но и новые биографии живо-

го классика, одного из отцов 

магического реализма, друга 

и приятеля великих и прос-

то известных людей. В этом 

издании помимо обязатель-

ной информации (родился, 

ездил, писал) присутствует 

неофициальная часть, пол-

ная поистине латиноаме-

риканской страсти история 

отношений с двумя самы-

ми интригующими кате-

гориями – диктаторами 

и блудницами, или иначе 

говоря – бесконтрольной 

властью над людьми и эро-

сом, в свою очередь властву-

ющим над людьми.

Маркеса воспитывал дед – 

отставной полковник мест-

ной армии, но не обычный 

«вояка-полкан», а настоя-

щий романтик, давным-

давно сбежавший из столи-

цы – после того, как из-за 

женщины убил на дуэли 

человека. Он-то и стал впос-

ледствии одним из колорит-

нейших персонажей знаме-

нитого романа Маркеса «Сто 

дней одиночества».

Однажды начинающий 

журналист Маркес встретит 

девушку своей мечты, Мер-

седес, разделившую с ним 

всю его дальнейшую жизнь. 

Именно ей он потом пос-

вятит самые лучшие стра-

ницы описания женщин 

в своих романах. Она тогда 

была в возрасте Джульет-

ты – и дождалась обещан-

ной свадьбы. При этом она 

знала слишком многое – 

о его неравнодушии к про-

ституткам, о романе с испан-

ской актрисой в Париже. 

Той самой, с которой Мар-

кес, как это было принято 

в городе на Сене, все время 

целовался и совершал все-

возможные безумства.

Прошло короткое десяти-

летие, и писатель, завершая 

роман «Сто лет одиночест-

ва», вспоминая ту подру-

гу – неистощимую выдум-

щицу, с которой он терял 

чувство реальности, напи-

сал: «Любовники… затвори-

ли двери и окна и, чтобы не 

терять лишних минут на раз-

девание, стали бродить 

по дому в том виде, в кото-

ром всегда мечтала ходить 

Ремедиос Прекрасная, валя-

лись нагишом в лужах во дворе 

и однажды чуть не захлеб-

нулись, занимаясь любовью 

в бассейне. За короткий срок 

они внесли в дом больше разру-

шений, чем муравьи: полома-

ли мебель в гостиной, порва-

ли гамак…»

Сергей Марков, жур-

н а л и с т - м е ж д у н а р о д н и к 

и кинодраматург, не прос-

то изучавший творчест-

во Маркеса, но общавший-

ся с ним лично, написал 

текст, в котором «изобразил» 

Маркеса не только в реаль-

ности, но и среди его жен-

щин и созданных писателем 

героинь, проведя необходи-

мые параллели между ними. 

Для этого он попробовал 

взглянуть на любовь глаза-

ми Маркеса и созданных им 

героев-мужчин, романтич-

ных и, тем не менее, нена-

сытных самцов, в каждой 

новой женщине ищущих 

свою единственную и непов-

торимую… терпеливо жду-

щую его в другой стра-

не, в далеком городе или 

на соседней улице. Ведь 

латиноамериканская муза – 

непостижимая и неуловимая 

красавица.

В 2004 году Маркес про-

дал права на экранизацию 

романа «Любовь во время 

холеры» Голливуду. Сыг-

равший главную мужскую 

роль в фильме Хавьер Бар-

дем, получивший от Марке-

са ценные советы по трак-

товке образа своего героя, 

после выхода фильма заявил:

«Я согласен с Маркесом и уве-

рен, что можно провес-

ти параллель между любо-

вью и холерой – и то и другое 

сопряжено с чувством уми-

рания. Умирания от зара-

зы и умирания от страданий 

неразделенного чувства. Ну 

да, любви всегда сопутствует 

боль… Трудность в том, что 

говорит герой одно, а дела-

ет совершенно другое. В книге 

он произносит фразу, кото-

рая, кажется, в итоге не 

попала в фильм: “Я могу ее 

обмануть, но изменить ей – 

никогда”. Каждая любовница 

приближает героя к предме-

ту его пожизненной страс-

ти… жаль, что в фильме нет 

шестисот двадцати двух 

дам, которые на самом деле, 

по книге, побывали в постели 

моего героя – ведь как можно 

было все показать! А если серь-

езно, то благодаря Маркесу 

я понял, что такое любовь».

А теперь настала очередь 

поговорить и о диктаторах. 

Роман о Патриархе – сам 

по себе напоминает поэму 

об одиночестве во влас-

ти. Однажды Маркес назвал 

роман своей зашифрованной 

биографией, поскольку оди-

ночество славы очень похо-

же на одиночество во власти. 

Когда после выхода романа 

«Осень Патриарха» на одной 

из встреч с читателями его 

спросили о генерале Фран-

ко, Маркес ответил: «Нет, 

от Франко я ничего практи-

чески не взял в образ свое-

го Патриарха. Возможно, 

от самой Испании, от обста-

новки, в которой жила стра-

на… Однажды я даже хотел 

попросить у него аудиенцию, 

чтобы посмотреть его вблизи, 

и наверняка получил бы ее. Но 

я бы не смог объяснить, какого 

черта мне надо видеть Фран-

ко. Не мог же я сказать ему: 

знаете, я сейчас пишу книгу 

о сукином сыне и вот хотел 

бы. Книга у меня была прак-

тически написана вся, кроме 

финала: я ждал, когда умрет 

Франко, чтобы посмотреть, 

как будет обставлена его 

смерть».

Панамский лидер, гене-

рал Омар Эфраин Торри-

хос Эррера, которого многие 

называли диктатором, был 

другом Маркеса. Генерал 

больше всего любил деву-

шек и самолеты (сам Мар-

кес боялся летать). Именно 

Торрихосу, «высшему лидеру 

панамской революции», при-

надлежит знаменитая фраза: 

«Я не хочу войти в историю, 

я хочу войти в зону Канала». 

Но это произошло после его 

гибели в авиакатастрофе. 

Маркес встречался с ним за 

десять дней до трагедии.

А ведь, если вдуматься, 

власть – тоже женщина, соб-

лазнительная и капризная, 

но, несомненно, роковая…

Неслучайно в оригинале 

издание называлось «Жен-

щины диктаторов», ибо 

оно подробно рассказывает 

о женщинах, ставших спут-

ницами жизни самых извес-

тных диктаторов XX века, 

многие из которых были 

типичными выскочками, 

«из грязи в князи». А вот их 

избранницы часто оказыва-

лись теми, без чьей помо-

щи очередной вождь нации 

так и не сумел бы взобраться 

на вершину власти. Но что 

привлекало этих женщин 

в тех, кто был тогда никем, 

без перспектив, денег и свя-

зей? И другой вопрос – 

почему эти вожди, уже став 

национальными символа-

ми, вызвали такое поклоне-

ние у сотен тысяч, а порой – 

даже миллионов женщин? 

Почему многие из вождей не 

могли обойтись не просто 

без многочисленных любов-

ных связей, но и постоян-

но стремились к покорению 

новых и новых женщин?

Португальский диктатор 

Антонио Салазар так никог-

да и не женился. В отли-

чие от Гитлера и Муссоли-

ни, он не выставлял себя 

напоказ, создал образ мона-

ха, далекого от плотских 

утех и сентиментальнос-

тей. Он выступал монотон-

но, не изображая пламен-

ного оратора, неистового 

правдолюбца и защитника 

родной страны и народных 

интересов, что было харак-

терно для большинства дик-

таторов, предпочитающих 

наслаждаться ревом восхи-

щенной толпы и блестящи-

ми глазами юных поклон-

ниц. Достаточно вспомнить 

многочисленные любовные 

письма, присланные «обо-

жаемому фюреру».

Но какие страсти буше-

вали в душе португальско-

го вождя? «Салазар – это 

двуликий Янус: он – быв-

ший семинарист, наслажда-

ющийся свободной любовью; 

он – милитарист, не раз-

вязывающиq никаких войн; 

он – монархист, укрепляю-

щий республику; он, в конце 

концов, – диктатор, царс-

твовавший более трех десят-

ков лет и сумевший в тече-

ние этого времени не стать 

жертвой покушений на его 

жизнь и попыток соверше-

ния военного переворота». Он 

предпочитал интеллектуаль-

ных любовниц, но никогда 

не брал на себя серьезных 

обязательств. Это касалось 

даже той женщины, кото-

рая осталась ему беспредель-

но преданной всю жизнь – 

Фелисмины ди Оливейры. 

Перед новыми пассиями он 

разыгрывает из себя чело-

века одинокого, застенчиво-

го, преданного своему делу, 

любящего прогуливаться 

по ботаническим садам. Но 

не только властью, но и ее 

тенью (демонстрируемой 

близостью к правителю) он 

с женщинами не делился…

4 декабря 1977 года Ека-

терине Дангиаде торжест-

венно водрузили на голову 

венец императрицы. Ее суп-

руг, Жан-Бедель Бокасса, 

следуя по пути своего куми-

ра Наполеона, провозгла-

сил себя императором, уст-

роив пышную коронацию, 

поразившую воображение 

даже искушенных европей-

цев и азиатских повелите-

лей. В издании приводятся 

не только колоритные под-

робности личной жизни 

африканского монарха, но 

и гипотеза, объясняющая 

возможные причины его 

свержения. Екатерина за 

несколько месяцев до пере-

ворота, устроенного фран-

цузами, заявила мужу, что 

является любовницей Вале-

ри Жискара д’Эстена, и он 

к тому же дает ей деньги. 

Взбешенный Бокасса поз-

вонил президенту Фран-

ции (которого считал луч-

шим другом) и потребовал 

объяснений, а в ответ услы-

шал: «Послушайте, Бокасса, 

я финансирую ваш внутрен-

ний бюджет, а потому делаю 

все, что хочу», – и положил 

трубку. Бокасса потребовал 

прекратить любовную связь 

и принести ему извинения, 

иначе он предаст эту исто-

рию огласке. В это время 

приближались выборы 

1981 года, и скандал Жис-

кар д’Эстену был вовсе не 

нужен. Но эта версия собы-

тий, которую в свое время 

озвучил сам Бокасса, стре-

мившийся «обелить» свое 

стремительное низвержение 

с высот власти.

Жене Мао Цзэдуна Цзян 

Цин поначалу пришлось 

нелегко – ведь в недавнем 

прошлом она была актрисой. 

Поэтому, когда уже стало 

ясно, что Мао будет еди-

новластным вождем, при-

шлось подчищать прошлое 

его спутницы: «Нужно было 

избавиться даже от малей-

ших следов ее актерского про-

шлого, чтобы она как можно 

лучше соответствовала обра-

зу супруги великого полити-

ческого деятеля. Копии филь-

мов с ее участием, заметки 

кинокритиков о ее игре, ста-

тьи о ее фривольной актер-

ской жизни – все это пос-

тепенно разыскивается, 

изымается и сжигается».

Помимо Бенито Муссо-

лини, В.Ленина и И.Ста-

лина, в издании рассказы-

вается о Николае и Елене 

Чаушеску, созданных ими 

мифах и суровой реальнос-

ти. Поклонение рукотвор-

ным кумирам не может быть 

вечным.

 Автор рецензий – Алекс Громов

Между властью и страстью
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искусство

Очень правильно, что изда-

тельство со словом «литера-

турное» в названии уделяет 

столь значительное внима-

ние современному визуаль-

ному искусству. Во-первых, 

многие актуальные худож-

ники отлично пишут – 

мемуары, статьи, а подчас 

и прозу. Ну а во-вторых, 

описания их акций, пер-

формансов и т.д. – это осо-

бый, ни с чем не сравнимый 

жанр словесности. Суди-

те сами: «В доме накопилось 

невероятное количество бес-

хозной и отжившей свой срок 

обуви. Было принято реше-

ние о захоронении сапог, 

босоножек, тапочек и боти-

нок вдоль восточной грани-

цы (участка), уже заботливо 

выкошенной алчным соседом… 

Захороненные сапоги настой-

чиво диктовали свой стерео-

тип поведения и требовали, 

как тени предков от неради-

вого потомства, осмысленно-

го землеустройства. Карто-

фелю определилась резервация 

в формах французского регу-

лярного парка. Линии под-

солнухов расчерчивали гори-

зонтальные планы. Тыквам 

и кабачкам был отведен супре-

матический рельеф между 

“Версалем” и авангардно-

архаической спиралью, пер-

вые смутные контуры кото-

рой были натоптаны в ходе 

поминального ритуала вблизи 

от места упокоения сапог». 

Чем не абсурдистская проза? 

Однако это – описание пер-

форманса Игоря Иогансо-

на и Марины Перчихиной 

«Арендованная земля», осу-

ществленного на 11 сотках 

сельхозугодий. То была 

целая программа художе-

ственных акций на «рав-

нинной территории реально-

сти», вдали от «местностей, 

специфически маркированных 

искусством». Этакое акту-

альное арт-почвенничество. 

И никакого стеба: все 

на полном серьезе.

В книге московского 

художника Марины Пер-

чихиной собраны описания 

и других акций, в которых 

она участвовала и которые 

сама инициировала. Перчи-

хина, возможно, не самый 

знаменитый (и уж подавно 

не скандальный) персонаж 

российской художественной 

сцены, но в кругу акцио-

нистов и концептуалистов 

она имеет огромный авто-

ритет. В книгу вошли тексты 

самого разного рода: мему-

арные и дневниковые замет-

ки, хроника художественной 

жизни, статьи и расска-

зы разных авторов, мисти-

фикаторские эссе. Здесь 

подробно описаны такие 

наделавшие в свое время 

шуму в московской арт-

тусовке акции, как «Закла-

ние гриба», «Чтение Белой 

Стены», «Вавилонская яма», 

«Рем-Арт» (искусство, воз-

никающее из хаоса домаш-

него ремонта). Издание 

композиционно представля-

ет собой концептуалистский 

коллаж или, если угодно, 

перформанс, реализован-

ный в книжном формате. 

Из разрозненных на первый 

взгляд текстов вырастает 

полная интересных событий 

и открытий жизнь челове-

ка в искусстве, подлинная 

художественная автобио-

графия. Для читателя, мало 

знакомого с актуальными 

художественными практи-

ками, книга вполне может 

стать своего рода ликбезом-

путеводителем (впрочем, 

весьма субъективным). 

А вот искушенные знатоки 

наверняка оценят интерес-

ные и глубокие размышле-

ния о сущности современ-

ного искусства, которыми 

изобилует беседа Перчихи-

ной с идеологом концептуа-

лизма Юрием Соболевым.

Сквозным сюжетом 

в книге проходит главный 

мифотворческий проект 

Перчихиной со товарищи – 

история жизни и творче-

ства никогда не существо-

вавшего художника Андрея 

Благова. Проект зародил-

ся в начале 1980-х, когда 

Перчихина работала в теа-

тре, и постепенно стал 

обрастать биографически-

ми апокрифами на манер 

незабвенного Козьмы Прут-

кова. Возникла пародий-

ная Международная комис-

сия по наследию Андрея 

Благова, отыскались неко-

торые его художественные 

работы, программные тек-

сты, письма и т.д. В память 

вымышленного художни-

ка была устроена Акция 

Реконструкции его послед-

него проекта с участием 

сорока деятелей актуаль-

ного искусства (в их числе 

Лев Рубинштейн, Леонид 

Тишков, Гор Чахал). Акция 

проводилась «в полной изо-

ляции от институционально-

художественного процесса». 

По ее завершении курато-

рам стало ясно: мифический 

Благов не просто куда-то 

исчез, он – будто в космос – 

«вышел в перформанс без зри-

теля и без следов». Иными 

словами, совершил идеаль-

ный, абсолютный художе-

ственный жест.

Мария Чегодаева – дей-
ствительный член Россий-
ской академии художеств. Ее 
книги о семье Митуричей-
Хлебниковых открыли целую 
эпоху, которая замалчивалась 
и перевиралась на протяже-
нии нескольких десятилетий. 
Искусствоведы разных поко-
лений непременно обращают-
ся к книгам Марии Андреевны, 
изданным в серии «Символы 
времени», – «Заповедный мир 
Митуричей-Хлебниковых: Вера 
и Петр» и «Два лика време-
ни (1939: один год сталинской 
эпохи)», основу которых соста-
вили многочисленные докумен-
ты из семейного и музейного 
архивов. Размышляя о художе-
ственной культуре предвоен-
ной эпохи, автор рисует карти-
ну изобразительного искусства 
1937–1939 годов на фоне худо-
жественной жизни и политиче-
ской ситуации тех лет. Чего-
даева предложила собственную 
трактовку духовного состоя-
ния творческой интеллиген-
ции в условиях тоталитарного 
режима и феномена личности 
Сталина. О культовых фигу-
рах нашей живописи Чегодаева 
написала сборник «Мои акаде-
мики», посвятив личности каж-
дого из знаменитых художни-
ков глубокую статью. В 2011 
году Мария Андреевна отпразд-
новала 80-летний юбилей.

— Связаны ли ваши взгля-
ды с философией деда – фило-
лога и литературоведа Миха-
ила Гершензона (1869–1925), 
который был знаменит еще 
в 20-е годы прошлого века? 
В издательстве «Аграф» в той 
же серии «Символы време-
ни» недавно была переиздана 
его книга «Ключ веры. Голь-

фстрем. Мудрость Пушкина», 
доказавшая, что его блиста-
тельные разборы пушкинских 
текстов и сегодня не утратили 
своей актуальности.

— Я глубоко чту своего деда 

Михаила Осиповича Гершен-

зона, преклоняюсь перед ним 

как философом, историком, 

но если говорить о его влия-

нии на меня как ученого, то 

в первую очередь, меня бук-

вально потрясает простота, 

ясность, литературный блеск 

его писаний, его способность 

излагать сложнейшие фило-

софские проблемы так, что 

их может понять даже школь-

ник. Я всячески пытаюсь сле-

довать его примеру, писать 

как можно проще и яснее – 

не для специалистов, а для 

каждого мало-мальски обра-

зованного человека. Насколь-

ко мне это удается – не мне 

судить.

— В 2006 году в издатель-
стве «Захаров» вышли воспоми-
нания вашего отца «Моя жизнь 
и люди, которых я знал» – 
пристрастный рассказ прямо-
го потомка Чингисхана и зятя 
М.О. Гершензона, князя 
Андрея Дмитриевича Чегодае-
ва (1905–1994), доктора искус-
ствоведения, профессора, худо-
жественного критика, знатока 

русского и западного изобра-
зительного искусства о своем 
художественном окружении. 
Какие качества исследовате-
ля и ценителя и какие взгля-
ды на искусство культивирова-
ли в вас отец и мать, крупные 
искусствоведы?

— Я не думаю, что мои 

чудесные родители Андрей 

Дмитриевич Чегодаев и Ната-

лия Михайловна Гершензон-

Чегодаева как-то специально 

и последовательно культиви-

ровали мои взгляды – я, во 

всяком случае, никогда этого 

не ощущала. «Культивирова-

лись» мои взгляды всей атмос-

ферой нашего дома, всем, что 

говорили взрослые, что и как 

оценивали, какие книги при-

носил отец, на какие выставки 

меня брал, на какие концер-

ты маминого дяди известно-

го пианиста А.Б. Гольденвей-

зера и его друзей и учеников 

меня с детства водили. Я, 

такая, какая я есть, – плоть 

от плоти моей семьи, моей 

бабушки Марии Борисовны 

Гершензон, вдовы М.О., рас-

тившей меня, моих родите-

лей. Все, что я пишу, гово-

рю, отстаиваю столько же их, 

сколько мое.

— В кругу каких художни-
ков вы воспитывались?

— В кругу друзей моих 

родителей. Мой отец был 

дружен с очень многи-

ми художниками 1930–1940 

годов: Ю.И. Пименовым,

М.С. Родионовым, С.В. Гера-

симовым, Г.С. Верейским 

и другими. Важнее всего 

для меня близость с В.А. 

Фаворским и его семьей. 

В годы войны, эвакуации 

в Самарканде я жила у них 

иногда по многу дней.

— Вы по профессии – 
художник-сценограф, почему 
вы выбрали искусствознание?

— По чисто «женским» 

обстоятельствам. Нача-

ла писать критические ста-

тьи еще в 1960-е годы, парал-

лельно с работой в театре, 

а потом родила подряд двух 

сыновей и работать в театре 

(он требует всего человека, все 

время и силы) уже не полу-

чалось. Искусствознание шло 

у меня легко и успешно – вот 

так и переключилась. Писать 

об искусстве неизмеримо 

легче, чем его создавать. Это 

абсолютно точно!

— Две ваши книги посвяще-
ны Маю Петровичу Митуричу-
Хлебникову, его отцу – Петру 
Митуричу и его матери – Вере 
Хлебниковой. Какой вклад эти 
художники внесли в современ-
ное искусство?

— Все трое большие масте-

ра, а Петр Митурич и Май 

просто замечательные худож-

ники, из крупнейших в рус-

ском искусстве середины 

и конца ХХ века. Их «вклад» – 

их блестящие работы. Боль-

шое искусство всегда «совре-

менно».

— О чем вам интереснее 
всего писать?

— О хороших художниках.

— Что вам дорого больше 
всего в художниках? В книге 
«Мои академики» каждому 
из героев – действительных 
членов Российской академии 
Художеств вы даете оригиналь-
ную характеристику.

— Отец любил рассказы-

вать, как однажды в Ленин-

граде художники затеяли тра-

диционный спор: что важнее 

в искусстве: «что» или «как»? 

Замечательный наш худож-

ник Владимир Васильевич 

Лебедев молча слушал, а затем 

изрек: «В искусстве важно 

не «что» и не «как», а «кто»». 

Я с этим целиком соглас-

на. Мне в художнике дороже 

всего он сам – как личность, 

как мастер, как творец своей, 

единственной в мире «вселен-

ной».

— Кого бы вы выделили 
в сегодняшнем изобразитель-
ном искусстве и почему?

— Сейчас нет такого одно-

го мастера, даже такого одно-

го направления, которое я бы 

решилась выделить как веду-

щее, действительно направ-

ляющее. Большего разбро-

да, противоречий, абсолютно 

несовместимых тенденций не 

было никогда, во всяком слу-

чае, за мою достаточно дол-

гую «жизнь в искусстве». Мне 

ближе всего и кажутся наи-

более жизнеспособными тен-

денции, идущие от искусства 

1920-х годов, «по эту сторо-

ну» авангарда (тогда его назы-

вали «неореализмом», «фан-

тастическим» реализмом 

и т.п.); через 1960-70-е: искус-

ства «оттепели», «семиде-

сятничества» с его трагиче-

ской театральностью и вплоть 

до наших дней. Послед-

ние работы Павла Никоно-

ва, Татьяны Назаренко, Ольги 

Булгаковой очень интерес-

ны и современны. У них есть 

и хорошие ученики. Есть 

надежда и на возрождение 

религиозного искусства, как 

в лучших церковных росписях 

(они есть!), так и в станковых 

работах на религиозные темы.

— Расскажите о вашем 
последнем научном труде.

— Моя недавно закончен-

ная большая книга называется 

«Искусство, которое БЫЛО. 

Русская школа художествен-

ной иллюстрации 1917 – сере-

дины 1930-х годов». Издаю 

сборник своих статей послед-

них пяти лет о современном 

искусстве «Сумерки разума».

— Какие тенденции вас бес-
покоят в современном отече-
ственном искусстве? Есть ли то, 
что вас радует?

— Очень беспокоит так 

называемое «актуальное 

искусство». Это очень серьез-

ное и очень опасное явление 

не столько искусства, сколько 

того мировоззрения, которое 

навязывается современным 

людям, прежде всего молоде-

жи. Мировоззрения вседоз-

воленности, цинизма, права 

разрушать все, что было соз-

дано человечеством вплоть 

до конца ХХ века; глумиться 

над Пушкиным, Чайковским, 

Моцартом, Микеланджело, 

Рембрандтом и т.д. Недав-

но ЕвроНьюс (ТВ) поведа-

ло о новом «проекте» центра 

актуального искусства в Ита-

лии: на экране компьютера 

в натуральную величину пред-

стает великое произведение, 

скажем Сикстинская мадон-

на, и каждый может на ком-

пьютере ее уничтожить, рас-

сыпать, превратить в прах. 

Спасибо хоть, что пока толь-

ко на компьютере. Но пси-

хика у такого «разрушителя» 

в это время работает вполне 

определенно: «Ничего свято-

го! Никакой нравственности, 

никакого чувства прекрасно-

го! Мне, любимому, все дозво-

лено. Я хозяин надо всем, и в 

праве разрушать, уничтожать 

все, что мне заблагорассудит-

ся». Вот так! На «радость» уже 

места не остается.

«В искусстве важно кто…»

Абсолютный перформанс

рецензии

Беседовала Лола Звонарева

Андрей Мирошкин

Перчихина М.
Чтение Белой Стены.
М.: Новое литературное обозрение, 
2011. – 280 с. – (Очерки визуальности). 
1000 экз. (о) ISBN 978-5-86793-921-2
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Сергей Шулаков

Обгоняя
затмение

Орлов А.
Московский кочевник: 
Стихи.
М.: Вест-Консалтинг, 2012. – 
88 с. (п) 1000 экз.
ISBN 978-5-91865-128-5

Петр Будрин

Темная материя 
памяти

Модиано П.
Горизонт: Роман / Пер. 
с фр. Е.Кожевниковой.
М.: Текст, 2012. – 160 с.
2000 экз. (п)
ISBN 978-5-7516-1012-0

Герой романа пытается возродить в памя-

ти ушедшую молодость. В поисках фанто-

мов прошлого он ходит по маршрутам, исхо-

женным в свое время с особой, которая так же 

неожиданно исчезла из его жизни, как и поя-

вилась. Желание спастись от давних стра-

хов – вот что когда-то ненадолго связало двух 

молодых людей, не облегчив их одиночества. 

От воспоминаний – от них не убежать, как 

и нельзя догнать линию горизонта. Неопре-

деленность – основной лейтмотив. Неопреде-

ленными остаются даже времена года. Люби-

мое время героя – когда весной кажется, что 

на дворе лето, а зимой – что на дворе весна. 

Автор старается избегать осмысленных диа-

логов, скрывая более-менее сложные реплики 

в косвенной речи героев, перебивает повество-

вание рассуждениями на возвышенные темы, 

используя банальные образы, – все это создает 

ощущение непродуманности текста.

Поэзия Александра Орлова – это хроника вну-

треннего сопротивления. Пространство его 

стихов образовано драматичными контраста-

ми между грехом и тягой к чистоте, между 

гордостью и сознанием необходимости смире-

ния, эстетической корыстью и упреками сове-

сти: «Чьей-то подлостью меряешь совесть свою, 

/ Незапятнанным хочешь остаться в итоге…» 

Временами силы словно оставляют поэта, но 

естественно живущий внутри динамизм застав-

ляет преодолевать, переориентировать «и дна 

удушливый призыв», и «эту лестницу в ясную без-

дну». Такое преодоление требует энергии, и она 

в стихах Александра Орлова очевидна. Окружа-

ющая жизнь может перемолоть человеческие 

характеры, но не нужно опустить руки. Палом-

ничество и кочевье, инстинктивное, подчинен-

ное внутреннему зову движение – стержень 

книги, и чувство безвозвратно утраченного вре-

мени тоже провоцирует на бег – вдогонку.

① ② ③ ④ ⑤ ⑥

❶
Текст и картинки
Торопыгина М.
Японский средневековый рассказ (отоги-дзоси) / 
Под ред. И.Смирнова.
М.: РГГУ, 2011. – 456 с. – (Orientalia et Classica: Труды Института 
культур и античности: Вып. XXXVI). 500 экз. (о)
ISBN 978-5-7281-1188-7

«И вот настал шестой день. В годы Тэмпёсёхо, 

в шестнадцатый день шестой луны, в час кури-

цы будда милостиво явился ей в облике высо-

кой монахини, окруженной золотистым и сере-

бряным сиянием. Она предстала в черной рясе, 

со сложенными молитвенно руками». Специ-

альный мир средневековой японской прозы, 

чужой и родной, завораживающий магизмом, 

но порой неожиданно конкретный, принадле-

жащий предметным пространствам, – исследо-

ван Марией Торопыгиной в уникальной книге, 

где сталкиваются проза иной эпохи и иной 

культуры, комментарий к ней и иллюстратив-

ный ряд. Пересказ сопровождается картин-

ками; следовательно, современные субкуль-

туры встречаются с изначальным японским 

умением совмещать лингвальное и визуаль-

ное. «Отоги-дзоси» – это «записи для расска-

зывания», народный, в общем-то, жанр, нека-

ноничный и в японской традиции. Тем ценнее 

ознакомление нашей культуры с этими чужи-

ми страшилками и сентиментальными исто-

риями; впрочем, к ним эти термины здесь 

неприменимы.

❷
Честность истории
Верт П.
Православие, инославие, иноверие: Очерки 
по истории религиозного разнообразия 
Российской империи / Пер. с англ. Н.Мишаковой, 
М.Долбилова, Е.Зуева и авт.
М.: Новое литературное обозрение, 2012. – 280 с. –
(Historia Rossica). 1000 экз. (п) ISBN 978-5-86793-956-4

Неприятно в мире, где все ненавидят всех, точ-

нее, конечно же, различают всех, понимают 

интуицией, каковая оказывается лишь при-

вычной, – соблюдать ложные нормы, сдер-

живать в себе неправду. Но еще гаже быть сек-

тантом расы, веры, нации, идеологии – и дело 

вовсе не в политкорректности, дело в выжи-

вании человеческого рода. Монография Пола 

Верта посвящена специальному вопросу – 

взаимодействию православной ортодоксии 

с местными верованиями в имперской Рос-

сии; однако эта книга может быть восприня-

та и как метафора недобрых процессов, про-

исходящих нынче на нашей земле. История, 

да и любая наука, всегда честней идеологиче-

ских конструктов.

❸
Учение и рецепция
Регарди И.
Мое розенкрейцерское приключение / Пер. 
с англ. А.Блейз.
М.: Энигма, 2011. – 256 с. – (Постскриптум). 2000 экз. (п)
ISBN 978-5-94698-071-5

Израэль Регарди, один из мастеров тайных лож 

рубежа позапрошлого и прошлого века, сооб-

щает подробности своего бытования в ордене 

«Золотой Зари» и т. д. Это само по себе инте-

ресно лишь адептам; однако бывает так, что 

культурное движение проявляется и в неожи-

данном совмещении несовместимых пластов 

бытия, в удивительном столкновении истории 

словесности и мысли – с неконвенциональ-

ной ритуальной и духоискательской практи-

кой. Регарди пишет: «…следует отдавать себе 

отчет, что учение Золотой Зари – не просто 

компиляция. Его создатели связали воедино весь 

этот разнородный и неупорядоченный материал 

и придали ему четкую форму и смысл». А каков 

будет в результате путь – Йейтса ли, Кроули, – 

второй вопрос. Рецепция этой традиции может 

быть многообразной. Важно то, что без такого 

рода эзотерических документов мы не поймем 

общеевропейское модернистское движение.

❹
Неуверенность 
и недоверие
Ремизов А.
Кукха: Розановы письма / Изд. подг. 
Е.Обатниной.
СПб.: Наука, 2011. – 410 с. – (Литературные памятники).
1000 экз. (п) ISBN 978-5-02-038255-8

В числе изданий текстов Алексея Михай-

ловича Ремизова, недостаточном, несмотря 

на предпринятые попытки издания сочине-

ний, – подготовленный Еленой Обатниной 

в самой, наверно, авторитетной серии оте-

чественного книгоиздания – «Литературных 

памятниках». Перед нами своего рода жест, 

оммаж мастера мастеру – Василию Васи-

льевичу Розанову. «И вовсе не по несуразно-

сти или от дури забирались у нас на вокзал 

за два часа до отхода поезда даже и тогда, 

когда ввели нумерованные номера и плацкар-

ты. / А все это от неуверенности и недоверия». 

Очень близко, но Ремизов любит странное, 

неистово-незаметное, сонно-запрещенное. 

Оба – и Ремизов, и Розанов – авторы, пре-

одолевающие запретные зоны смысла, но 

Ремизова пространство безумия интересу-

ет больше, нежели стиль его конфидента-

оппонента.

❺
От Достоевского 
до вампиров
Rossica Judaica – Judaica Rossica /
Ред. А. Вранеш; Ред.-сост. К.Ичин, Е.Толстая.
Београд: Изд-во фил. фак-та в Белграде, 2011. – 270 с.
300 экз. (п) ISBN 978-86-6153-014-2

Сборник, собранный известным коллекти-

вом сербских, российских, израильских уче-

ных (а душой его, безусловно, предстает Кор-

нелия Ичин), посвящен русско-еврейским 

культурным сюжетам. Здесь Леонид Кацис 

демонстрирует специфические интонации 

споров о Достоевском в легендарной Воль-

филе, а Елена Толстая реконструирует автор-

ский миф Акима Волынского. Здесь Антон 

Рогачевский психоанализирует Дмитрия 

Быкова с его «ЖД», а Михаил Одесский сопо-

ставляет антисемитскую и вампирическую 

топику. Отдельный блок материалов посвя-

щен памяти великого русско-израильского 

поэта Михаила Генделева: здесь тексты 

Майи Каганской, Евгения Сошкина, Сер-

гея Шаргородского, Анны Исаковой, Миха-

ила Вайскопфа. Белградские сборники 

давно – независимая часть отечественно-

го литературоведческого пространства; быть 

может, это и есть лучшая форма т.н. славян-

ского единства.

❻
День в звуках
Тарусский Н.
Знак земли: Собрание стихотворений / Сост. 
В.А. Резвый, А.Л. Соболев.
М.: Водолей, 2012. – 272 с. – (Серебряный век. 
Паралипоменон). 500 экз. (п) ISBN 978-5-01763-097-7

О многих поэтах мы ничего толком не знаем. 

В том числе о поэтах новой и новейшей 

эпохи. Николай Алексеевич Тарусский, 

носивший подлинную фамилию Боголю-

бов (1903–1943), был близок «перевальцам», 

погиб на Великой Отечественной, стран-

но погиб. Публиковался, о нем отзывались 

с сомнением, но без ненависти. Кристальная 

поэзия Тарусского при этом вовсе не учте-

на в стилистическом реестре отечественной 

традиции, и это исправляет настоящий том: 

«Закат и ночь. День в звуках до отказа. / Звук 

умирает, никнет, что ни ночь. / Но разве днем, 

не отдохнув ни разу, / Звучать и петь без этой 

смерти смочь?» Или: «Пока настой раскурен-

ной махорки / Мешается с прохладной пусто-

той, / Оставшиеся смотрят, как с пригорка / 

Исчез состав, заставясь берестой».

Автор рецензий – Данила Давыдов 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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#6 (2330)

Панюшкин В.
Код Кощея: 
Русские сказки 
глазами
юриста / Валерий 
Панюшкин.
М.: Альпина Паблишер, 
2012. – 132 с.

С
казки – отражение народ-

ного подсознания. Извест-

ный журналист и литератор Вале-

рий Панюшкин при содействии 

юристов «Пепеляев Групп» ищет 

корни российской правовой систе-

мы в сказках и обнаруживает много 

интересного: в справедливость 

никто не верит, прав старший 

и сильный, старое добро быстро 

забывается, ребенок – не полно-

правный человек, самое абсурд-

ное чистосердечное признание 

засчитывается как доказательство 

вины, логика обвинения хрома-

ет, принципы экстрадиции каж-

дый раз пишутся заново, правила 

наследования запутаны до невоз-

можности – словом, очень напо-

минает нашу нынешнюю дей-

ствительность. А пошло-то все, 

оказывается, еще от Кощея Бес-

смертного да Василисы Прекрас-

ной.

Книга обязательна к прочтению 

всем людям с неординарным мыш-

лением, способным видеть неожи-

данное в привычном, а также всем, 

кто хочет разобраться, как работа-

ет мозг русского человека.

Хаммер М.
Быстрее, лучше, 
дешевле: 
Девять методов 
реинжиниринга 
бизнес-процессов 
/ Майкл Хаммер, 
Лиза Хершман; 
Пер. с англ. 
М.: Альпина 
Паблишер, 2012. – 
356 с. – (Библиотека 
«Коммерсантъ»).

П
очему одни компании про-

цветают, а другие – нет? 

Майкл Хаммер, всемирно извест-

ный бизнес-гуру и автор концеп-

ции реинжиниринга, и его колле-

га Лиза Хершман уверены в том, что 

секрет достижения успеха – в спосо-

бе организации процессов. В своей 

книге они показывают, как можно 

использовать огромный потенци-

ал процессного подхода для уве-

личения прибыльности компании 

и повышения ее конкурентоспособ-

ности. Ведь говоря «быстрее, лучше 

и дешевле», авторы подразумева-

ют: быстрее, лучше и дешевле, чем 

конкуренты. Руководствуясь прин-

ципами, предложенными авторами 

книги, организации, работающие 

в любой сфере деятельности, могут 

успешно внедрить процессный под-

ход и получить огромное преимуще-

ство на рынке.

Шарп И.
Философия 
гостеприимства 
Four Seasons: 
Качество, 
сервис, культура 
и бренд / Изадор 
Шарп при 
участии Алана 
Филлипса; Пер. 
с англ.
М.: Альпина Паблишер, 
2012. – 366 с.

И
задор Шарп – выходец 

из бедной семьи имми-

грантов, основатель, председа-

тель совета директоров и гене-

ральный директор Four Seasons, 

одной из лучших в мире гости-

ничных сетей, известной непре-

взойденным уровнем серви-

са. Эта книга не просто история 

о пути от бедности к богатству, 

она о блестящем лидере, у кото-

рого есть все, чтобы вести за 

собой: доверие к людям, поря-

дочность и оптимизм. Вы узнаете 

не только о том, как организовать 

гостиничный бизнес или создать 

отличный бренд, – вы узнаете, 

чего может добиться любая ком-

пания, стремясь к непревзойден-

ному совершенству.

Хау Дж.
Краудсорсинг: 
Коллективный 
разум как 
инструмент 
развития бизнеса 
/ Джефф Хау; 
Пер. с англ. 
М.: Альпина Паблишер, 
2012. – 288 с.

К
раудсорси н г основан 

на одной простой идее: кол-

лективный разум более про-

дуктивен, чем отдельный, даже 

самый гениальный человек. 

Повсеместное распростране-

ние Интернета и желание огром-

ного числа людей решать слож-

ные задачи дают возможность 

каждой компании использовать 

потенциал энтузиастов из самых 

невероятных уголков планеты. 

Стоит это недорого, а то и вовсе 

ничего, а качество решений зача-

стую бывает гораздо выше, чем 

при заказе у профессионалов. 

В книге вы найдете инструкцию 

по эксплуатации этого бесценно-

го бизнес-инструмента.

Льюис Д.
Управление 
стрессом: 
Как найти 
дополнительные 
10 часов 
в неделю /
Дэвид Льюис; 
Пер. с англ. 
М.: Альпина Паблишер, 
2012. – 238 с.

В
книге рассматриваются два 

главных врага делового чело-

века – стресс и дефицит времени. 

Автор предлагает апробирован-

ную методику, использование 

которой повышает самооргани-

зацию, способствует появлению 

свободного времени, снимает 

прессинг, вызванный его дефи-

цитом, и тем самым помогает 

избежать стрессовых ситуаций. 

Книга насыщена множеством 

примеров из практики и сопро-

вождается богатым иллюстра-

тивным материалом.

НОВИНКИ ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР»

По вопросам оптовых закупок: тел.: (495) 980 5354, sale@alpinabook.ru
Интернет-магазин издательства: тел.: (495) 980 8077, www.alpinabook.ru
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#6 (2330)

1  
Сьюзен Коллинз.
Голодные игры.

М.: АСТ, Астрель, 2010. 

13 

2  
Франко Арминио.
Открытки с того света.

Ж-л «Иностранная литература», № 1, 2012. 

12

3  
Дэниел Киз.
Цветы для Элджернона.

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009. 

 11

4  
Лорен Оливер.
Прежде чем я упаду.

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2011.

  11

5  
Сьюзен Коллинз.
Сойка-пересмешница.

М.: Астрель, 2012. 

10

6  
Джон Фаулз.
Коллекционер.

М.: АСТ, Астрель, 2007. 

8 

7  
Харпер Ли.
Убить пересмешника.

М.: АСТ, 2009.  

8

8  
Диана Сеттерфилд.
Тринадцатая сказка.

СПб.: Азбука-классика, 2007. 

8

9  
Диана Уинн Джонс.
Ходячий замок.

М.: «Азбука-классика», 2005. 

7

10  
Кэтрин Стокетт.
Прислуга.

М.: Фантом Пресс, 2010. 

7

1 (-/1)  
Ирина Чадеева.

Выпечка по ГОСТу.

М.: Астрель, 2012.

2 (-/1)  
Василиса Володина. Астрология 

обольщения. Ключи к сердцу 

мужчины. Энциклопедия отношений.

М.: Эксмо, 2012. 

3 (1/79)  
Стивен Р. Кови. Семь навыков 

высокоэффективных людей.

М.: Альпина Паблишер, 2011.

4 (-/1) 
 Постный стол. 

М.: Эксмо; СПб.: Терция, 2010.

5 (-/3)  
Юрий Мишустин. Выход из тупика: 

Ошибки медицины исправляет 

физиология.

Самара: Самарский Дом печати, 2009.

6  (6/2)  
Гери Чепмен. Пять языков любви: Как 

выразить любовь вашему спутнику. 

СПб.: Библия для всех, 2011.

7 (7/112)  
Дмитрий Щеглов.

Фаина Раневская. «Судьба-шлюха».

М.: АСТ, 2008.

8 (8/11)  
Игорь Борщенко. Изометрическая 

гимнастика доктора Борщенко. 

Позвоночник и суставы. М: АСТ, 2011.

9 (9/8)  
Анатолий Ситель.

Точка боли. Уникальный массаж 

пусковых точек боли.

М.: АСТ, 2012. 

10  (10/12)  
Стив Харви.

Вы ничего не знаете о мужчинах.

М.: Эксмо, 2011. 

1 (-/1  
Александра Маринина.

Бой тигров в долине: Т. 2.

М.: Эксмо, 2012.

2 (-/1)  
Дина Рубина.

Окна.

М.: Эксмо, 2012.

3 (1/2)  
Александра Маринина.

Бой тигров в долине: Т. 1.

М.: Эксмо, 2012.

4 (6/9)  
Гражданин Поэт.

Граждане бесы.

М.: КоЛибри, 2011. 

5 (7/4)  
Анатолий Брусникин.

Беллона.

М.: АСТ, 2012.

6 (2/5)  
Cергей Минаев.

Москва, я не люблю тебя.

М.: АСТ, 2012.

7 (3/2)  
Владимир Мединский.

Стена.

М.: ОЛМА  Медиа Групп, 2012.

8 (5/7)  
Борис Акунин.

Любовь к истории.

М.: ОЛМА Медиа Групп, 2011. 

9 (-/1)  
Илья Лагутенко.

Владивосток–3000: Киноповесть

о Тихоокеанской республике.

М.: АСТ, 2012.

10  (10/8)  
Виктор Пелевин. S.N.U.F.F.

М.: Эксмо, 2012. 

1 (-/1)  
Туллио Аволедо.

Метро 2033: Корни Небес.

М.: АСТ, Астрель, 2012.

2 (1/3)  
Игорь Пронин.

Наполеон: Кн. 1: Путь к славе.

М.: Этногенез, АСТ, 2012.

3 (2/3)  
Дмитрий Глуховский.

Метро 2033: Непогребенные.

М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

4 (7/7) 
 Метро 2033:

Последнее убежище: Сб.

М.: АСТ, Астрель, 2012.

5 (3/2)  
Дмитрий Колодан.

Пангея: Кн. 2: Подземелья карликов.

М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

6 (4/6)  
Александр Чубарьян.

Хакеры: Кн. 2: Паутина.

М.: Этногенез, АСТ, 2012.

7  (6/4)  
Екатерина Вильмонт. Мимолетности, 

или Подумаешь, бином Ньютона!

М.: АСТ, 2012.

8  (8/3)  
Полина Дашкова.

Источник счастья. Небо над бездной.

М.: АСТ, 2012.

9 (9/4)  
Карине Шаинян.

Че Гевара 2. Книга 2: Невесты Чиморте.

М.: Этногенез, АСТ, 2012.

10 (10/4)  
Анатолий Брусникин.

Девятный спас.

М.: АСТ, 2011.

Тигры 
наступают

Вполне ожидаемо второй 

том Александры Марини-

ной «Бой тигров в долине» 

оказался в лидерах кате-

гории художественных 

книг в переплете. На вто-

рой позиции – не менее 

примечательная новинка – 

«Окна» Дины Рубиной. 

По словам самой Рубиной, 

образ окна, то есть выхода 

вовне, может привести нас 

в самые разные простран-

ства и миры. В том числе 

и миры, сочиненные дру-

гими людьми, ведь каж-

дый человек – это мир; тем 

более писатель, сам созда-

ющий множество миров. 

Другой вопрос, что, рас-

крыв книгу, то есть бро-

сив первый взгляд в это 

«окно», мы можем захотеть 

продолжить увлекательное 

созерцание и даже соуча-

стие, а можем и «захлоп-

нуть ставни»…

«Гражданин Поэт» все 

еще не теряет надежды 

выбиться в лидеры. Ему это 

почти удалось – на этой 

неделе книга расположи-

лась на четвертой позиции. 

Тройку лидеров покину-

ли Сергей Минаев и Вла-

димир Мединский. Стоит 

отметить и «Владивосток–

3000» Ильи Лагутенко – 

фантастическую, но тесно 

связанную с реальными 

событиями киноповесть 

о существовании парал-

лельного мира – простран-

ства – города Владивосток–

3000, в котором черты 

настоящего Владивосто-

ка слились с чертами его 

альтернативных, но нере-

ализованных воплощений, 

от английского Порт-Мэя 

до китайского Хайшеньвэя.

Владимир Познер 

и архимандрит Тихон 

(Шевкунов) плотно дер-

жат две первые позиции 

в топ-10 нехудожественных 

книг в переплете. Впро-

чем, на лидерство явно 

претендует «Чай с Джейн 

Остин» Ким Уилсон – 

своего рода кулинарно-

культурологическое путе-

шествие по истории чая 

и традиционного англий-

ского чаепития. Каж-

дая глава сопровождается 

историческими справками, 

выдержками из романов 

Джейн Остин и ее писем, 

старинными английски-

ми рецептами XVIII–XIX 

веков, гравюрами и рисун-

ками той эпохи. В новичках 

недели – «Путин» Криса 

Хатчинса. Очень личная 

биография российского 

лидера – результат шести-

летней исследователь-

ской работы, проведенной 

автором книги – успеш-

ным, пытливым журна-

листом и наиболее публи-

куемым биографом. 

Его соавтор Александр 

Коробко – независимый 

журналист-международник 

и телепродюсер.

Людмила Шибанова

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Ама-

деос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», 

«Буквоед», «Книжный клуб «36.6», «У Сытина», «Молодая гвардия», 

в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на 

Новом Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших 

партнеров, предоставляющих информацию о сбыте.

1 (1/3)  
Владимир Познер.

Прощание с иллюзиями.

М.: Астрель, 2012.

2 (4/13)  
Архимандрит Тихон (Шевкунов). 

«Несвятые святые»

и другие рассказы.

М.: Сретенский монастырь,ОЛМА Медиа 

Групп, 2011. 

3 (-/1)  
Ким Уилсон. Чай с Джейн Остин.

М.: СЛОВО/SLOVO, 2012.

4 (2/8)  
Уолтер Айзексон.

Стив Джобс.

М.: Астрель, Сorpus, 2012. 

5  (3/2)  
Стив Джобс. Стив Джобс о бизнесе: 

250 высказываний человека, 

изменившего мир.

М.: Альпина Паблишер, 2012. 

6 (-/1)  
Крис Хатчинс.

Путин.

М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012.

7.  (5/6)  
Cталик Ханкишиев.

Базар, казан и дастархан.

М.: Астрель, 2011.

8 (6/3)  
Пьер Дюкан.

350 рецептов диеты Дюкан.

М.: Эксмо, 2012.

9 (-/1)  
Стив Хокинг. Вселенная. Три книги о 

пространстве и времени.

СПб.: Амфора, 2012.

10  (8/15)  
Пьер Дюкан.

Я не умею худеть.

М.: Эксмо, 2011.

«Остаемся зимовать» Шейн Джонс –
от augustin_blade

Февраль пьет слишком много кофе. Он заставляет людей гру-

стить, похищает детей и не дает увидеть небо над головой в 

прорези туч. Февраль не длится 28–29 дней, все это сказки. 

Счет идет на сотни дней и более. Февраль хочет быть хоро-

шим, но у него не получается. Поэтому мы объявляем Фев-

ралю войну. Ведь зима не может длиться вечно.

Читать этот небольшой роман в минус 28 по Цельсию в 

последних числах февраля было не страшно – очень страш-

но. Шейн Джонс разворачивает перед нами крохотный мир, 

в котором жители небольшого городка ведут неравный бой с 

непростым противником – чтобы снова летать, чтобы радо-

ваться теплу, чтобы бегать по полю, усеянному одуванчика-

ми. Чтобы не находить по ночам трупы с набитыми снегом 

ртами и не горевать, когда и твоего ребенка похитят из соб-

ственной постели. Суровая и страшная в своей красоте и нот-

ках безумия сказка, самое оно для чтения этой зимой. Совер-

шенно новое для меня ощущение – медленно читать страницу 

за страницей, смотреть на снегопад за окном, кожей ощущать 

сумрак и – бояться, бояться того, что я потеряю крупицы сча-

стья, которые согревают меня по ночам, что я не смогу больше 

запускать в небо шары и воздушных змеев, что не сработают 

все уловки, и февраль будет вечным-вечным-вечным...

Завораживает. До дрожи…

«Как жить с кошкой-невротиком»
Стивена Бейкера – от lost_witch

«Привет, меня зовут кошка Пятница. Я невротик. Жизнь 

очень сложная, полна забот и волнений. Еды мало. Хозяйка все 

время куда-то пропадает и совсем не уделяет мне внимания. 

В мой дом приходят посторонние люди. Иногда даже спят на 

моей кровати. Мир катится в тартарары».

Я с легкостью могу представить свою кошку на психотерапии в 

обществе «Анонимных невротиков». Потому что уж кому как не ей?

За 15 минут чтения милого «руководства по использованию» я 

нашла подтверждение всем своим мыслям и знаниям о своем 

домашнем деспоте и тиране: кошки милостивы и позволяют 

людям спать на кровати; кошки прислушиваются к получае-

мым командам, чтобы сделать ровно наоборот; кошки слиш-

ком высококвалифицированны, чтобы быть простым домаш-

ним животным. Когда я возвращаюсь домой после отпуска, моя 

кошка орет на меня в течение трех часов. После чего хрипнет. 

И продолжает тихо орать уже хриплым голосом. Как, скажите, 

как тут не стать невротиком?!
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Арти Д. Александер

Дела
сибирские

Федотов С.
Схватка за Амур: 
Роман.
М.: Вече, 2012. – 416 с. – 
(Сибириада). 3000 экз. (п) 
ISBN 978-5-9533-6432-4

Одд Локи

Былые блюда 
и нравы

Ямской Н.
Легенды московского 
застолья. Заметки 
о вкусной, не очень 
вкусной, здоровой и не 
совсем здоровой, но 
все равно удивительно 
интересной жизни.
М.: Центрполиграф, 2012. – 
399 с. 3000 экз. (п)
ISBN 978-5-227-03408-3

Невозможно прожить жизнь, не окунув-

шись в повседневность, где наряду с просты-

ми, милыми (и не очень) советскими людь-

ми обитали В.Максимов и Б.Ахмадулина, 

Ю.Саульский и Б.Окуджава. Так, в «Арти-

стическом» кафе, расположенном в проезде 

Художественного театра (теперь – Камергер-

ский переулок), Окуджава когда-то исполнял 

«Песенку о полночном троллейбусе» и, что 

самое главное: «Тогда же научно-технический 

прогресс позаботился о том, чтобы это искус-

ство шагнуло в массы. Потому что в ногах 

у поэта медленно вращал огромными боби-

нами кем-то “притараненный”, неподъемный 

даже на вид студийный магнитофон». В изда-

нии описаны не просто точки приема пищи 

и питья, а когда-то легендарные, теперь 

исчезнувшие или респектабельно трансфор-

мированные вместе с эпохой места отдыха 

и общения творческой интеллигенции.

Генерал-губернатор Николай Муравьев не 

только наводит порядок в подведомствен-

ных землях, но и отправляет экспедиции 

к берегам Амура, считая их исконно россий-

скими землями. А тем временем хитроумный 

министр иностранных дел иной державы 

дает тайное поручение одному из своих под-

чиненных: «Вы, Хилл, возвращаетесь в Сибирь 

и переключаетесь на Амур. По всем призна-

кам, генерал Муравьев постарается форси-

ровать использование этой реки для военного 

снабжения Камчатки, а это нам нежелатель-

но...» Другой британский чиновник отправ-

ляется в Китай – чтобы вредить России. Да 

и президент Франции Шарль Луи Напо-

леон Бонапарт заботится о своих китобо-

ях, а Охотское море является настоящим 

питомником китов. В романе подробно опи-

сана историческая ситуация перед началом 

Крымской войны.

❶
Человек слова
Суоми Ю.
Из рода лососей. Урхо Кекконен. Политик 
и президент / Пер. с фин., Предисл.: В.Степанов, 
Ю.Дерябин.
М.: Весь мир, 2011. – 456 с.: ил. – (Магия имени). 1500 экз. (п)
ISBN 978-5-7777-0511-2

Автор издания, известный финский историк 

и дипломат, подробно рассказал о жизни и дея-

тельности Кекконена, в том числе в между-

народной политике, о его роли в прошедшем 

в 1975 г. Совещании по безопасности и сотруд-

ничеству в Европе. Кекконен часто приезжал 

в СССР, порой выступал в качестве «главного 

торговца», способствуя установлению более тес-

ных экономических отношений, его имя было 

на слуху у миллионов советских граждан благо-

даря публикациям в прессе и телерепортажам. 

Но политики часто не помнят добра и не знают 

слов благодарности, тем более если находятся 

в разных политических лагерях. В издании под-

робно описаны и непростые отношения Кекко-

нена с советскими руководителями, пытавши-

мися использовать Финляндию в своих целях: 

«Когда в сентябре 1970 г. Кекконену исполнилось 

70 лет, Советский Союз являлся единственной 

страной, которая направила для участия в юби-

лейных торжествах представителя невысоко-

го уровня».

❷
Сквозь облака
Пехов А.
Ловцы удачи: Фантастический роман.
М.: АЛЬФА-КНИГА, 2012. – 409 с.: ил. – (Фантастический боевик).
50 000 экз. (п) ISBN 978-5-9922-1069-9

Флибустьеры не обязательно плавают 

по морям – они могут еще и летать по небу. 

Конечно, это требует внесения изменений в кон-

струкцию корветов и фрегатов, и кто-то должен 

вытаскивать с Изнанки мира демонов, способ-

ных поднять корабли в воздух, но в целом люди 

остаются прежними – храбрыми и не очень, 

благородными и совсем наоборот. И нелюди, 

которых тут хоть отбавляй, тоже бывают разны-

ми. А в целом мир что надо – женщины темпе-

раментны, ром заборист, а тропические острова 

всегда готовы дать приют лихим ребятам, кото-

рым почему-то вдруг стало не слишком уютно 

на родине. Тут проблемы снимаются достаточ-

но просто: «Хочешь решить вопросы – найди меня 

в небе». Вот и беглый эльф, чье нежелание вое-

вать попусту сильно прогневало правительницу, 

находит здесь друзей среди орков и гномов, вра-

гов – в лице ящероподобных колдунов и, конеч-

но, множество приключений.

❸
Защитник Руси
Володихин Д.
Иван Шуйский.
М.: Вече, 2012. – 352 с.: ил. – (Великие исторические персоны).
2500 экз. (п) ISBN 978-5-9533-5497-4

Один из самых знатных бояр, принявший уча-

стие во многих походах и сражениях, князь 

Шуйский вошел в отечественную историю как 

воевода, отстоявший Псков во время Ливонской 

войны. 24 августа 1581 года началась осада Пско-

ва армией Стефана Батория, продолжавшаяся 

до 4 февраля 1582 года. Во время осады поляки 

решили хитроумным способом убить Шуйско-

го – 9 января 1582 года «из лагеря осаждающих 

в крепость прибыл русский пленник, отпущенный 

с большим ларцом… “Легенда” его была такова: 

среди королевских офицеров сыскался некий дворя-

нин Гонсумеллер, решивший стать перебежчиком. 

Он и отправил во Псков человека с ларцом». А в 

письме князю говорилось про казну в ларце, но 

когда со всеми предосторожностями псковский 

умелец открыл ларец, то в нем вместо казны 

оказалось 24 пистолета, направленных в раз-

ные стороны. В издании подробно рассказыва-

ется о борьбе за власть между боярскими родами 

и местнических тяжбах, часть которых на свою 

беду рассуживал Шуйский.

Через четыре с небольшим года Шуйские 

попали в опалу, а 16 ноября 1588 года ранее 

постриженный в монахи Иван Шуйский был 

убит.

❹
Своих не сдаем
Мауберг М.
Судьба империи: Фантастический роман.
СПб.: Ленинградское издательство, 2012. – 352 с. 4050 экз. (п) ISBN 
978-5-9942-0996-7

Однажды наследную принцессу императорского 

дома отравили недруги, да причем таким ядом, 

что она должна была на месте скончаться. Вме-

сто этого она пришла в себя, но возникла про-

блема – она хорошо помнила, что еще недав-

но была бравым капитаном, возвращавшимся 

из боевой командировки в Чечню. Впрочем, 

времени полюбоваться своим новеньким, весь-

ма симпатичным телом у героя… то есть герои-

ни – нет: папа-император погиб при попытке 

вражеского переворота, от космофлота практи-

чески ничего не осталось. И теперь с последним 

боевым кораблем империи нужно спасать тех, 

кто остался в разгромленной столице. Предво-

дитель напавшего на империю Содружества, 

поначалу возрадовавшийся, что отказавший ему 

в руке принцессы император вместе с ней поко-

ится в родовой усыпальнице, скоро понял, что 

настоящая галактическая война, которую он 

считал выигранной, только начинается.

❺
Иконы и святители
Островский К., Вальдина Т.
Жития Святых, изложенные в сокращении 
по святителю Димитрию Ростовскому: Православное 
семейное чтение.
М.: БММ, 2012 – 864 с.: ил. 7000 экз. (п) ISBN 978-5-88353-454-5

Один из самых полных и подробных на сегод-

няшний день сборников жизнеописаний святых 

дополнен рассказом о православных праздни-

ках и описанием икон Богородицы, в том числе 

чудотворной иконы «Сладкое Лобзание». Эта 

икона, получившая свое название потому, что 

Божья Матерь на ней изображена лобзающей 

младенца Христа, относится к числу тех обра-

зов, которые по легенде были написаны еван-

гелистом Лукой. Это собрание житий святых 

подготовил для собственных детей протоиерей 

Константин Островский, бывший тогда алтар-

ником в московской церкви Рождества Иоан-

на Предтечи на Пресне. В настоящее время отец 

Константин – преподаватель Коломенской 

духовной семинарии и настоятель Успенско-

го храма в Красногорске. Текст сборника был 

заново переработан, сохранив простоту изложе-

ния наряду с тщательно выдержанными духом 

и буквой Православия. Иллюстрации художни-

ка М.Гаврилова придают изданию облик насто-

ящего произведения искусства.

❻
Между летописью 
и вымыслом
Фомин С.
Правда о первом русском Царе: Кто и почему искажает 
образ Государя Иоанна Васильевича (Грозного).
М.: Русский издательский центр, 2012. – 496 с. 5000 экз. (п)
ISBN 978-5-4249-0007-5

Почему именно царь Иван Грозный до сих 

вызывает множество споров среди россий-

ских и зарубежных историков? Почему имен-

но самыми распространенными и цитируемы-

ми текстами Иоанна Васильевича стали строки 

из переписки царя с Курбским? Грозный был 

автором и духовных текстов, среди которых 

были сочиненные царем стихиры и славни-

ки к ним на всероссийские праздники. Уже 

в XX веке советские ученые обнаружили поли-

тическую подоплеку «новгородско-псковских 

легенд», в том числе связанных с убийством 

сына царя и казнью игумена Корнилия. В изда-

нии разбирается и историческая недостовер-

ность многих эпизодов фильма «Царь»: «Твер-

ской Отроч монастырь никак не пострадал 

от того, что в нем кончил последние дни своей 

жизни митрополит Филипп… Род бояр Колыче-

вых совсем не ограничивался святителем Филип-

пом и его племянником, как показано в фильме, 

а был многочисленным и служил государю…» Одна 

из глав посвящена раскопкам в Кремле, вскры-

тию царских захоронений и изучению получен-

ных при этом данных.

Автор рецензий – Алекс Громов
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фантастика клуб

новости
Улица имени себя
В преддверии скорого выхо-

да научно-фантастического 

романа сэра Терри Пратчет-

та «The Long Earth», написан-

ного им в соавторстве со Сти-

веном Бакстером, Терри дал 

возможность одному из своих 

многочисленных поклонни-

ков обессмертить свое имя 

в веках. В честь счастливчи-

ка, победившего в конкур-

се, организованном на стра-

ничке писателя на Фейсбуке, 

будет названа одна из улиц 

Анк-Морпорка. На карте 

города новая улица появит-

ся уже в этом сентябре, когда 

в продажу поступит «The 

Compleat Ankh-Morpork» – 

доработанный гид по горо-

ду, в комплект к которому 

прилагается подробная карта 

местности.

Впрочем, автор не гаран-

тирует, что названная в честь 

фаната улица переживет 

какие-либо катаклизмы, спо-

собные охватить город, в слу-

чае, если таковые катаклизмы 

случатся в будущем. От форс-

мажора, сами понимаете, 

в Анк-Морпорке не страху-

ют. У них там вообще пробле-

мы со страхованием.

А для победы в конкурсе 

нужно было ответить на сле-

дующий вопрос: «Какую 

песню совершенно инстин-

ктивно, без предварительного 

согласования, затянули Терри 

и Роб по прибытии в Мата-

мата, Новая Зеландия?» 

Ответом должно было быть 

видео с участником в главной 

роли, исполняющим первый 

куплет данной песни. Видео 

вместе с выбранным именем 

для улицы следовало отпра-

вить до 27 февраля. Все полу-

ченные записи были переда-

ны Терри Пратчетту – и он 

может сделать с ними все, что 

захочет.

Смерть Мебиуса
В Париже в возрасте 73 лет 

скончался художник-

комиксист Жан Жиро, извест-

ный также под псевдонимом 

Мебиус. Популярность Жиро 

принесла работа над научно-

фантастическими и фэн-

тезийными комиксами; 

в частности, он был одним 

из создателей комикса «Сере-

бряный серфер» (1988–1989). 

Мебиус также оставил свой 

след в кинематографе – 

как художник. Он трудил-

ся, например, над картина-

ми «Чужой» Ридли Скотта 

и «Трон» Стивена Лисбер-

гера. В 1995 году проиллю-

стрировал книгу «Алхимик» 

Паоло Коэльо.

Подготовил Даниил Мартин

Так, товарищи, товарищи, не 

шумим! У нас все на месте? 

Пророчествующие дети? Спа-

сибо, вижу, целых двадцать. 

Креативные подростки? Ага, 

здесь, и ноутбук принесли. 

Отважные собаки – прекрас-

но, овчарка, корги и ретривер. 

Симпатичные старики – угу, 

вижу. Псих-с-бомбой – где 

псих-с-бомбой?! А, вот вы 

где! Религиозный фанатик – 

угу, на месте. Маньяки в образ 

вошли? – вижу, что вошли. 

Инопланетяне, почему опаз-

дываем? Животных-умерших-

загадочной-смертью разло-

жили, где я показывал? Так, 

зловещее свечение включаем 

и страшную куклу поджигаем 

только по моей команде! Пое-

хали!!! Дамы и господа, наша 

труппа рада вас видеть в штате 

Мэн, где ни один малень-

кий городок не застрахован 

от больших неприятностей!

На этот раз в этом ста-

ром добром театре не повезло 

Честерс-Миллу – его накры-

ло загадочным Куполом, не 

впускающим и не выпускаю-

щим ничего живого и почти 

не пропускающим воздух. 

Ошарашенные военные хре-

начат по феномену иннова-

ционными технологиями, 

под Куполом стремитель-

но портится климат, а обра-

дованное безнаказанностью 

местное руководство удари-

лось в оруэлловщину. Ребя-

тишки бьются в припад-

ках и кричат про падающие 

розовые звезды и Хэллоуин, 

который в этом году насту-

пит раньше. Ну и, разумеется, 

группа простых храбрых аме-

риканцев, которых это бед-

ствие превратило в славную 

маленькую команду, как всег-

да, пытается всех спасти, не 

забывая при этом открывать 

в себе новые душевные каче-

ства и мило шутить.

Желающим пополнить 

бестиарий своих ночных кош-

маров, наверное, лучше взять 

другой роман Кинга. «Под 

Куполом» он задумал еще 

в 1978-м, но «отполз с зажа-

тым между ногами хвостом 

через две недели после начала 

работы», испугавшись напор-

тачить с описаниями особен-

ностей подкупольной экоси-

стемы. В третьем тысячелетии 

писатель мужественно извлек 

заброшенный замысел из глу-

бин памяти, разобрался-таки 

с экологическими закавыка-

ми и выдал про Честерс-Милл 

впечатляющих размеров эпо-

пею. Но, к сожалению, упу-

стил из виду, что с конца 70-х 

собачка могла подрасти. Сегод-

ня, мягко говоря, сложно уди-

вить читателя историей о том, 

что наши космические братья 

по разуму совершенно не обя-

заны быть светозарными суще-

ствами, сеющими разумное-

доброе-вечное из большой 

космической сеялки, и запро-

сто могут оказаться просто 

кучкой злых детей, решив-

ших разорить попавшийся им 

на просторах Вселенной мура-

вейник. Да и история о том, 

как вполне нормальные люди 

в условиях изоляции в рекорд-

ные сроки превращаются черт 

знает во что, тоже примель-

калась. Никакого интерес-

ного развития сии почтен-

ные темы в «Под Куполом» 

не получили – классика, клас-

сика с балясинами и портика-

ми. В принципе «Под Купо-

лом» мог бы стать интересной 

книгой о том, как в ударные 

сроки превратить маленький 

американский городок в тота-

литарное государство – увле-

кательный административный 

процесс Кинг описывает под-

робно и с большим чувством – 

но увы. Похоже, что во время 

работы над романом королю 

ужасов отказала злодееописа-

тельная железа. Оба главных 

негодяя – городской «серый 

кардинал», психопатический 

чиновник Большой Джим 

и его сынок Младший, юноша 

с низкой самооценкой, опухо-

лью в мозгу и дурной привыч-

кой убивать людей – по реали-

стичности сравнимы с царем 

Иродом в исполнении коля-

дующих ребятишек начала 

ХХ века, и весь социально-

педагогический эффект 

от того, что они творят с горо-

дом, позорно пропадает. Что 

в остатке? Да по большому 

счету только сам Кинг, его 

фирменная повествовательная 

махина, неспешно вращаю-

щая тысячью хитросоединен-

ных колесиков и лепечущая 

голосами нескольких десятков 

любовно вылепленных персо-

нажей. А Кинг есть Кинг, даже 

пожилой и реанимирующий 

задумку более чем тридцати-

летней давности. На колесики 

можно смотреть, как на горе-

ние свечи, почти не сердясь, 

что какие-то из них явно вер-

тятся впустую и КПД у этой 

машины не ахти. А к персона-

жам за более чем тысячу стра-

ниц поневоле привыкаешь, 

и когда они начинают уми-

рать – а ты ведь, черт возь-

ми, прекрасно знаешь, что 

они начнут умирать, потому 

что у Кинга умереть отвра-

тительной смертью может 

любой, независимо от степе-

ни героизма и симпатично-

сти – в общем, неблагодарным 

враньем будет сказать, что эта 

вязкая и катастрофически не 

новая сказка совсем не про-

бирает. Такой уж профессио-

нальный секрет Кошмар Ива-

ныча – всем давно понятно, 

где у него вторая ручечка, а все 

равно спрашиваешь. И под-

прыгиваешь, когда раздается 

«А ВОТ ОНА!».

Когда я был маленький, слово 

«утопия» я связывал со сло-

вом «утонуть». Так оно и есть, 

вообще говоря – первая уто-

пия, платоновская Атланти-

да, исчезла в водах морских – 

и многие счастливые острова 

ждала та же судьба, вплоть 

до жюльверновского таин-

ственного острова. И вот – 

Кетополис, великий город, 

затерянный между неког-

да и нигде, на благословен-

ном острове где-то между 

Бирмой и Америкой, проду-

тый морскими ветрами, про-

пахший углем и паром, рыбой 

и водорослями… Город кито-

боев, авантюристов, великих 

мастеров, пристанище множе-

ства странных существ, город, 

ведущий бесконечную войну 

с океаном…

Для блаженной жизни 

он плохо обрудован – в нем 

есть место нищете и роско-

ши, в нем много грязи, много 

страшного и даже ужасного. 

Но в нем есть дух – дух, что 

заставляет людей пересекать 

океаны, прорываться в запрет-

ные места, разгадывать тайны 

веков и природы, совершать 

невозможное. В этом городе 

возможно все – даже то, что 

решительно невозможно, вот 

только цену за это приходит-

ся платить немалую. Каждо-

му – свою.

Читать о Кетополисе нелег-

ко – книга лишь приоткры-

вает нам его обычаи и немно-

го сообщает о тайнах, которые 

лучше не знать даже своим, 

а уж чужакам – в особенно-

сти. В некотором смысле ее 

можно рассматривать как 

собрание назидательных исто-

рий о тех, кто вознамерился 

пересечь черту – и даже пере-

сек ее, по неосторожности или 

по воле рока. А любое прикос-

новение к тайнам Кетополи-

са опасно.

Назидательные эти истории 

(а они так названы – «история 

художника», «история авантю-

ристов», «история модистки» 

и т.д.) собрал Грэй Ф. Грин, 

писатель загадочный – то ли 

исландский, то ли английский, 

так или иначе, но предполагает-

ся, что это псевдоним по мень-

шей мере двух авторов. Собрал 

и расположил в виде своего 

рода мозаики (более, впрочем, 

похожей на лоскутное одеяло). 

Надо думать, он и не ставил 

целью создать цельное пове-

ствование с ясным сюжетом – 

читателя «Кетополиса» просто 

вбрасывают в этот фантасти-

ческий, колоритный, опасный 

город – а там уж плыви как 

хочешь. Надо держать в уме 

лишь одно: обитатели этого 

города сошлись в смертельной 

схватке с китами. Их герой – 

бесстаршный убийца китов, 

Кальмар. И коли вы за Грин-

пис – эта книга не для вас, 

потому что Кетополис живет 

китами. Бьет их и перерабаты-

вает. «Кит – это еда, невкус-

ная, но сытная. Кит – это 

кожа, плотная, крепкая, кра-

сивая… Кит – это ус для кор-

сетов, жилы для аэростатов 

и дирижаблей, кость для стату-

эток, трубок, шахматных фигур 

и прочей красоты. Но прежде 

всего, кит – это жир. Топли-

во для светильников и смазка 

для любых механизмов».

Да-да, Кетополис живет 

в эпоху пара и электричества – 

а еще в нем процветает темное 

искусство соединения живой 

плоти и механизмов, развив-

шееся из учений алхимиков 

и натурфилософов, бежавших 

сюда от ужасов Тридцатилетней 

войны… И это далеко не един-

ственное темное искусство, 

нашедшее пристанище в Кето-

полисе – свои тайны есть у пле-

тельщиц, да и модистки порой 

шьют не только одежду…

Пересказать огромный том 

в краткой рецензии невозмож-

но, скажем лишь, что все нази-

дательные истории сплетаются 

в единую сеть, ключ от одной 

можно найти в другой (или 

в перемежающих их докумен-

тах, исторических справках, 

выдержках из трудов, посвя-

щенных Кетополису). Стоит 

довериться автору предисло-

вия, авторитетному исследо-

вателю Андрею Лазарчуку, 

предупреждающему: «Многое 

в “Кетополисе” заключено в при-

даточных предложениях, отсыл-

ках к несуществующим книгам, 

детских воспоминаниях второ-

степенных персонажей, рисун-

ках ковров – и так далее». За 

этим «и так далее» – деепри-

частные оброты, случайные 

эпитеты, названия кабачков 

и напитков… Это не значит, 

впрочем, что книгу надо раз-

гадывать – занятие это совер-

шенно бесполезное. Грин Ф. 

Грэй использует весь этот арсе-

нал не с тем, чтобы привести 

читателя к какой-то цели, но 

только с тем, чтобы ввести его 

в «Кетополис» – в конечном 

счете перед нами первая книга 

большой эпопеи.

Злые языки утверждают, 

что не надо верить предисло-

вию, не надо верить словам 

«пер. с англ.», а все это проект, 

над которым трудились извест-

ные писатели, безвестные лите-

ратурные рабы, негры, сетевые 

хомячки и компьютерные про-

граммы, определявшие хитрым 

образом развитие сюжета. Воз-

можно – у обычного читателя 

нет возможности проверить эту 

гипотезу, перед ним есть лишь 

текст. А текст этот таков, что 

его стоит прочитать – будь он 

специально создан хоть самим 

Ктулху, чтобы заманить вас 

в этот странный и притягатель-

ный город.

А что до того, что не все 

истории в равной степени поу-

чительны и назидательны, 

что иные напоминают ста-

тью из бульварной газетен-

ки, другие – либретто оперет-

ки, криминальную драму или 

ужастик, так это потому что 

город-то – большой. И много 

в нем всякого люда обита-

ет. Я бы присмотрелся прежде 

всего к инспектору Баклавско-

му и дикому бессердечному 

Ирландцу. Но у вас могут быть 

свои предпочтения.

Кинг С.
Под Куполом / Пер. с англ. 
В.Вебера.
М.: Астрель, 2012. – 1120 с. 25 000 экз. 
(п) ISBN 978-5-271-40678-2

Грин Г.Ф.
Кетополис. Кн.1: Киты 
и броненосцы / Пер. с англ. 
Л.Бортниковой, Ш.Врочека, 
Ю.Гордиенко.
М.: Астрель, 2012. – 734 с. 3500 экз. (п) 
ISBN 978-5-271-39440-9

Большой
и звездно-страшный

Между Китом и Кальмаром

Мария Мельникова

Петр Дейниченко
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Книжное обозрение

новости
Пятнистая сова
Объявлены лауреаты пре-

мии Mystery Spotted Owl за 

2012 год. Победителем ныне 

стал Билл Кэмерон (на фото) 

с романом «Граница округа» 

(«County Line»).

Также была присуждена 

отдельная награда «симпа-

тий жюри», иначе именуе-

мая Stan Johnson Outstanding 

Debut Mystery award. Ее 

получил Джонни Шоу за 

книгу «Охотничий сезон» 

(«Dove Season»).

Женщина и гном!
Похоже, что мировая кино-

индустрия решила выжать 

все соки из произведе-

ний Артура Конан Дойла. 

Теперь знаменитого героя 

Шерлока Холмса реши-

ли превратить в садового 

гнома.

Помимо франшизы Гая 

Ричи с Робертом Дауни-

младшим и британского 

сериала «Шерлок», в произ-

водство запущены россий-

ская версия приключений 

Шерлока Холмса и амери-

канская (рабочее название – 

«Элементарно!»), в которой 

роль доктора Уотсона доста-

лась Люси Лью. Впрочем, 

данный подход не нов. Зна-

менитый детективщик Рекс 

Стаут в свое время в юмори-

стической форме, но чрез-

вычайно аргументирован-

но написал статью «Доктор 

Уотсон был женщиной». 

Видимо, создатели сериала 

ее читали.

Также на днях стало 

известно, что анимаци-

онные студии решили не 

отставать от своих игро-

вых собратьев – и на сей 

раз Шерлок Холмс станет… 

садовым гномом. Киноком-

пания Rocket Pictures запу-

скает сиквел мультфиль-

ма «Гномео и Джульетта» 

под рабочим названием 

«Гномео и Джульетта: Шер-

лок Гномс». Предполагает-

ся, что главных героев вновь 

озвучат Джеймс Макэвой 

и Эмили Блант.

Подготовил Даниил Мартин

детектив

Тайные страницы

17#6 (2330)

Вертите 
блюдечко!
Увидев среди авторов неко-

его А.К. Дойла, неискушен-

ный читатель либо радостно

возопит от счастья, что 

нашлись новые страницы 

любимого автора, либо пре-

будет в недоумении – откуда 

подобным страницам взять-

ся? Ни та, ни другая реакция 

не будет верной, ибо иници-

ал «А» в данном случае озна-

чает отнюдь не «Артур», 

а вовсе «Адриан». Младший 

сын писателя продолжил дело 

отца, написав несколько рас-

сказов о делах Шерлока Холм-

са, упомянутых в воспомина-

ниях доктора Уотсона, но не 

описанных сэром Артуром.

Впрочем, из дюжины рас-

сказов, составляющих вышед-

ший в 1954 году сборник «The 

Exploits of Sherlock Holmes», 

лишь половина полностью 

принадлежит перу Адриана 

Дойла. Другая половина напи-

сана в соавторстве с блиста-

тельным Джоном Диксоном 

Карром. Более того, при бли-

жайшем прочтении созда-

ется впечатление, что неко-

торые из рассказов созданы 

исключительно Карром – уж 

больно прихотлива их интри-

га и замысловаты коварные 

планы преступников. Как 

известно, Дж.Д. Карр являлся 

непревзойденным мастером 

сюжета. «Убийство в запер-

той комнате» – нет и быть не 

может никакого сомнения, кто 

именно написал рассказ «The 

Adventure of Sealed Room», 

выросший, кстати, из некое-

го мимолетного упоминания 

в «Пальце инженера».

Что касается конкрет-

ных источников рассказов 

Адриана К. Дойла и Карра – 

в большинстве случаев они 

и не скрываются. Более того, 

в финале повествования сле-

дует уведомление о том, отку-

да был взят сюжет. Так, после 

«Тайны семи циферблатов» 

мы читаем – «Из рассказа 

“Скандал в Богемии”: “Время 

от времени до меня доходи-

ли смутные сведения о рассле-

дованиях которыми он (ШХ) 

занимался. В частности, о его 

поездке в Одессу по делу, связан-

ному с гибелью Трепова”». Вот 

тут, кстати – да простит меня 

терпеливый читатель за отсту-

пление от прямого повество-

вания, ваш покорный слуга 

позволил себе помечтать… 

Если уж известно, что «наш 

дорогой Шерлок» бывал в 80-е 

годы XIX века в Одессе, что бы 

кому-нибудь из наших авто-

ров, замеченных в детектив-

ном постмодернизме – хоть бы 

тому же Акунину-Брусникину, 

словом, Чхартишвили, – не 

расписать этот сюжет? Дойл 

с Карром описывают историю 

исключительно со стороны, 

известной Уотсону, упоминая 

устами Холмса лишь то, что 

«в Одессе мне удалось устано-

вить чрезвычайно интересный 

факт. Мне стало известно имя 

главного боевика нигилистов, 

человека безрассудно отваж-

ного и фанатично настроенно-

го» – из числа покушавших-

ся на особу великого князя 

Алексея. А как было бы инте-

ресно почитать про приклю-

чения знаменитого сыщика 

в не менее знаменитом своей 

криминальной средой рос-

сийском городе! Впрочем, мы 

отвлеклись.

«Загадка золотых часов» 

взята из «Пяти апельсиновых 

косточек». «Черный баронет», 

«Загадка рубина “Аббас”», 

«Две женщины» – из «Собаки 

Баскервилей». «Черные анге-

лы» – из «Случая в интернате»; 

«Тайна восковых картежни-

ков» и «Рыжая вдовушка» – 

из уже упомянутого «Скандала 

в Богемии». При этом отдель-

ное изящество и мастерство 

авторов заключается в таких, 

например, мелочах, как упо-

минания о еще каких-то неиз-

вестных делах Холмса. Так, 

в «Тайне восковых картежни-

ков» сыщик говорит: «Костыль 

сделан из алюминия, и это свое-

го рода память об одном деле, 

за которое мой личный био-

граф еще не успел прославить 

меня». А в «Загадке в Хайгей-

те» Уотсон отмечает, что «В 

моих записных книжках за 1896 

год отмечено несколько слож-

ных дел. Из них я записал пол-

ностью лишь один случай – дело 

мисс Рондер, квартирантки 

под вуалью». Таким образом 

авторы «Подвигов Холмса» 

оставляют свободу действия 

своим последователям, что 

само по себе благородно, хотя 

и сделано с хитрецой. Но чего 

еще ожидать от тех, чьим учи-

телем был сам Артур Конан 

Дойл, в числе увлечений кото-

рого числился и спиритизм? 

Вертите блюдечко, господа!

Элементарно, 
Шерлок!
Рекламный слоган дан-

ной книги – «Разоблаче-

ние гения!» – пусть остает-

ся на совести тех, кто создает 

рекламу. На самом же деле она 

представляет собой нечто вроде 

набора «Юный сыщик», вклю-

чающего в себя все необхо-

димые для становления оным 

сыщиком ингредиенты. Доста-

точно взглянуть на оглавле-

ние: «Как допрашивать подо-

зреваемого», «Как разгадывать 

шифры», «Как анализиро-

вать следы», «Как осматривать 

тело на месте преступления», 

«Как найти улики в печатном 

тексте» (очень своевремен-

но, конечно, особенно, если 

учитывать, что оригинал дан-

ной работы был опубликован 

в 2009 году) и т.д. – сплошная 

«Энциклопедия юных сур-

ков», которой руководство-

вались бурундучки-спасатели 

Чип и Дейл со товарищи. Но 

это все еще «Часть 1».

«Часть 2» посвящена еще 

более «скаутским», или «пио-

нерским», навыкам: «Как 

защитить себя», «Как инсце-

нировать собственную смерть» 

и – особенно – «Как выжить, 

если вы упали в водопад». Это 

уже, конечно, не просто «Как 

стать сыщиком», а именно 

«Как быть Шерлоком Холм-

сом». Отдельного интереса 

заслуживает первый раздел, 

посвященный боевым искус-

ствам. Дело в том, что долгое 

время упомянутая в «Послед-

нем деле Холмса» «смертель-

ная борьба барицу», исполь-

зованная великим сыщиком 

в бою со страшным и ужасным 

«Наполеоном преступного 

мира» профессором Мориар-

ти в схватке у Рейхенбахского 

водопада, считалась исключи-

тельно литературным вымыс-

лом Артура Конан Дойла. Но 

спустя годы наконец-то выяс-

ниялось, что сэр Артур был 

намного правдивее, чем про 

него думали критики. И борь-

ба барицу действительно суще-

ствовала. Только произноси-

лась она немного не так. А вот 

как… Бартитцу. Имя этого 

боевого искусства произошло 

от ее изобретателя, которого 

звали Эдвард Уильям Бартон-

Райт. Он побывал в Японии, 

познакомился с джиу-джитсу 

и пришел в такой восторг, что 

решил создать свой, англий-

ский вариант этого восточно-

го искусства. «Бартитцу» стало 

чисто английским явлением. 

Во-первых, потому что никто 

за пределами Англии о нем 

и не слышал. А во-вторых, 

одним из важных элементов 

в бартитцу было умение обра-

щаться с английской прогу-

лочной тростью. Так что увле-

чение бартитцу для сыщика 

Холмса было вполне есте-

ственным. Первые публичные 

статьи о бартитцу появились 

в английских газетах сто лет 

назад – в 1899 году. В одном 

из рассказов звучит такой диа-

лог: «– Хм, а ведь вы опасае-

тесь кого-то! – Как вы дога-

дались? – Элементарно! Вы 

высверлили отверстие в своей 

прогулочной трости и залили ее 

свинцом». Отсюда можно сде-

лать вывод, что «смертель-

ная борьба барицу» в том или 

ином виде действительно 

существовала и была основа-

на на палочном бое, приспо-

собленном господами высше-

го класса под свои нестыдный 

манир. Хотя, конечно, исходя 

из произведений Конан Дойла 

и работы Рэнсома Ригса, мы 

можем заключить, что бокс 

и фехтование также не были 

чужды мистеру Холмсу.

«Часть 3» еще более инте-

ресна, ибо именуется «Пра-

вила жизни детектива». Тут 

все гораздо хитрее. Как мы 

помним, сам Шерлок Холмс 

был в быту крайне неаккура-

тен – чего стоит приснопамят-

ный обычай держать трубоч-

ный табак в носке персидской 

туфли, или привычка исполь-

зовать в качестве мишени 

для револьверной стрельбы 

стену съемной комнаты. Но 

при этом за неаккуратностью 

в быту крылась незаурядность 

в делах необыкновенных. 

Когда требовалось, мистер 

Холмс представал недюжин-

ным актером, изображая то 

светского льва, то угольщика, 

а то и вовсе бродягу. В этом, 

собственно, и состоит основ-

ное правило: не будьте никог-

да одним и тем же. Никто не 

должен знать ваше истинное 

лицо. Меняйте маски!

Для особо последователь-

ных фанатов мистера ШХ 

в книге наличествует послед-

няя глава: «Как держать пчел». 

Технология оного дела вроде 

бы не сложна, впрочем, тут, 

пожалуй, будет уместно про-

цитировать другого извест-

ного писателя: «Каждый дол-

жен иметь хобби, которое, 

при неблагоприятном стечении 

обстоятельств, сможет убить 

его». Видимо, именно поэтому 

Холмс на исходе жизни и завел 

пчелок. И вы заведите.

клуб

Дмитрий Малков

Дойл А.К., Карр Дж.Д.
Неизвестные приключения 
Шерлока Холмса / Пер. с англ. 
Т.Голубевой, И.Моничевой, 
Н.Рейн.
М.: Астрель, Полиграфиздат, 2012.
– 320 с. 10 000 экз. (п)
ISBN 978-5-271-39584-0, 978-5-4215-3052-7

Ригс Р.
Шерлок Холмс: Методы 
расследования и тайны 
величайшего детектива / Пер. 
с англ. Д.Полева.
М.: Эксмо, 2012. – 224 с. – (ВИП-
персоны. Фильмы и сериалы). 3100 экз. 
(п) ISBN 978-5-699-53790-7

Что ж, как и было обещано, Холмсиана–2012 продолжается. На этот раз мы представляем вам одну художественную и одну 
документальную книги, посвященные великому сыщику. Кстати, следует отметить, что речь идет именно о Холмсе, а не о его 
создателе, сэре Артуре Конан Дойле, поскольку эти две личности – совершенно разные темы. Существующие в мире холмси-
анские и конандойловские общества порой даже враждуют между собой, полагая, что… Впрочем, об этом мы еще напишем.

 Адриан Конан Дойл
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Н
езадолго до прибытия в Хельсинки 

позвонил Торульфу, все рассказал.

— А чего ты взволнованный 

такой? – спросил тот.

— Разве взволнованный? Нет, по-моему…

— Да страшно просто взволнованный, голос 

дрожит, язык неточный! Казалось бы, не впер-

вой маме наврал, насколько я тебя знаю…

— Просто мне в пути три дня быть – и врать 

через каждые два часа требуется, мы созвани-

ваемся постоянно.

— Зачем?

— Маме так надо – иначе она беспокоит-

ся. Скоро, например, буду звонить ей опять. 

Из Берлина.

— Ты, смотри, не заиграйся там весь, – 

предупредил Торульф. – Опасно может быть.

— Что опасно?

— Со словами играть, чтоб тебя! Не нра-

вится мне, что ты такой взволнованный. При-

едешь в Хельсинки – водки выпей. Хотя там, 

вроде, сухой закон…

— Я в Берлине выпью. Там нет сухого

закона.

— Вот я и говорю, опасно.

Торульфу он, кстати, звонит довольно 

часто, а вот видятся они совсем редко. При 

этом ближе, чем Торульф, у него почти нико-

го и нет. У Торульфа ближе, чем он, нет совсем 

никого, но так или иначе, а их немыслимая 

близость не требует подтверждений. Они 

живут в разных странах, на расстоянии в пару-

тройку тысяч километров – и, по совести гово-

ря, общего у них мало. Торульфу порядком за 

семьдесят, и он просто старый брюзга. Ста-

рый брюзга и органист в далекой не только 

от всего мира, но, кажется, и от всей Норве-

гии церкви, на самом северо-востоке Сканди-

навии. Торульф ненавидит города – понятие 

«город» как таковое ненавидит. А любит солн-

це, горы, море, деревья, траву, птиц… все эти 

долбаные восходы-закаты, приливы-отливы, 

прилеты-отлеты.

Между тем как сам он любит города, 

любит Город – город-понятие, а то, что любит 

Торульф, иронично называет «родная приро-

да» и терпеть не может.

Но Торульф имеет власть над ним. Страш-

ную, сказать по совести, власть, причем даже 

неизвестно, отдает ли себе в этом отчет сам 

Торульф. Если завтра Торульф распорядится: 

«Поезжай в Зимбабве и проповедуй там вегета-

рианство» – придется, наверное, ехать. Прав-

да, Торульф никогда не отдает распоряжений, 

даже советов – и тех не дает.

Это Торульф сказал ему: «Возраст, мой 

дорогой. Я часто думаю о том, что видел уже 

гораздо больше, чем мне предстоит увидеть, – 

видимо, скоро ты тоже будешь вынужден при-

знаться себе в этом. А оно как раз и означает, 

что место памяти начинает занимать истори-

ческая память».

Торульф постоянно пишет книги и никогда 

не издает их. Он пишет книги для себя. В тетра-

дях, удивительным своим – тончайшим, раз-

борчивейшим – почерком. Причем всегда – 

несколько книг одновременно. Одна из них 

называется «Историческая память».

Если бы не знать, что он пишет книги 

для себя, можно было бы цитировать фрагмен-

ты оттуда… А так – можно только пересказы-

вать, но разве перескажешь?

Вот хоть и про историческую память. Имен-

но там, в этой книге, говорится, что наибо-

лее важное отличие людей от прочих живых 

существ – наличие исторической памяти, со 

временем, по мере всплывания на поверх-

ность тех или иных слов, начинающей развер-

тывать перед нами свои картины. Как будто 

целую жизнь мы набираем впечатления, не 

отдавая себе в этом отчета и не запоминая, 

но регистрируя все, с чем соприкасаемся… 

и вот, в определенном, позднем, возрасте заре-

гистрированное в течение многих и многих лет 

вдруг начинает словно бы проявляться – про-

ступать на поверхности, все чаще напоминая 

о себе. Потому-то и отказывает вдруг так назы-

ваемая актуальная память – память о ближай-

ших событиях нашей жизни, которые мы уже 

устаем обозначать словами. Зато историческая 

память – она торжествует. Все, о существова-

нии чего мы даже не подозревали, но что, тем 

не менее, было сохранено в нашем сознании 

в виде слов, внезапно словно озаряется све-

«translit»
немножко чернослива… теперь-то уж он не 

упустит этот дымок!

И он пошел за дымком, тихонько вившим-

ся впереди, – осторожно, но чуть ускоряя шаг, 

как хорошая ищейка, напавшая на след. Сна-

чала запах тянулся ленточкой, потом начал 

свиваться в клубок, становился все круглее, все 

отчетливее – клубок катился прямо и прямо, 

свернул в горбатый переулочек, весело побе-

жал вниз и вдруг замер. У небольшого, крас-

ного цвета дома – вернее, у почтового ящика 

перед ним.

Невысокого роста старичок вынул из кар-

мана связку ключей, нашел нужный, отво-

рил дверцу почтового ящика и, придержи-

вая дверцу правой рукой, попытался ухватить 

целую стопку цветных брошюр левой… бро-

шюры выскользнули, попадали на землю, раз-

летелись во все стороны.

Он, конечно, опередил старичка и бро-

сился собирать их, в этот же момент ока-

завшись у почтового ящика, но не решаясь 

поднять глаза. Над головой что-то говорили 

по-фински.

Когда он распрямился, посмотрел на гово-

рившего, на растерянную улыбку… – нет, это, 

конечно же, не был мужской иностранец из его 

детства. Или был? Как должен был выглядеть 

тот иностранец, давно исчезло из памяти, но 

вполне возможно, что именно так: сухопа-

рый, с короткой серебристой бородкой и тон-

кими роговыми очками на крупноватом носу, 

за которыми светились смеющиеся глаза цвета 

дождливого неба. Дед что-то говорил на своем 

изобилующем гласными языке, а голос… да 

и голос вполне мог быть тем же, обычный муж-

ской голос, немножко хриплый.

Просто призраку было явно меньше ста. 

А как раз сто – или сколько… сто десять? – 

было бы на данный момент пожилому муж-

скому иностранцу из того поезда, потому что 

тогда, пятьдесят лет назад, в 1960-м году про-

шлого века, пожилому владельцу растерянной 

улыбки и черносливовой трубки было столько, 

сколько этому сейчас.

— Unfortunately, I don’t speak Finnish, my 

apologies! I am not from here, I came from… 

Denmark. – Он улыбнулся: в этой ситуации 

от него явно не требовалось автобиографии. –

I came from Denmark to pick up your papers!

И глаза цвета дождливого неба расхохота-

лись.

— This is the reason! A really serious reason to 

come from Denmark, I am very much obliged to 

you…

Пришлось отвесить дурацкий поклон, полу-

помахать рукой и, уже направляясь своей доро-

гой, сказать:

— Bye-bye!

— Bye-bye-young-man.

Песенка из хельсинок.

Спокойствие, так все прощаются. Так все 

кому не лень прощаются, когда по-английски, – 

и без паники, пожалуйста. Ни в коем случае не 

оборачиваться, ни в коем случае ничего не 

затягивать, ничего не усугублять.

Зайдя за угол, он стер со щек слезы, оста-

новился. Откуда слезы, ему пятьдесят шесть 

лет! Просто только что умер человек. Только 

что умер пожилой мужской иностранец с рас-

терянной улыбкой и черносливовой трубкой, 

который до сих пор, оказывается, был жив 

и, несмотря на свои сто десять лет, путеше-

ствовал, путешествовал, путешествовал – эта-

кий герой Йонаса Йонассона… вот тоже быва-

ют имена: в глазах двоится! А выходило, что 

именно наличие в мире пожилого мужского 

иностранца с растерянной улыбкой и черно-

сливовой трубкой гарантировало миру покой 

и порядок. Все шло своим чередом, одно собы-

тие было следствием другого – и даже если 

иногда возникало впечатление, что жизнь как 

с цепи сорвалась, впечатление это, вне всяко-

го сомнения, было поспешным, ибо в конце 

концов события так или иначе уравновешива-

ли друг друга, выстраивались в затылок, и при-

чиной тому всякий раз оказывался пожилой 

мужской иностранец с растерянной улыбкой 

и черносливовой трубкой. А посему ничего 

не могло случиться с нами, ничего страшно-

го, ничего плохого – в любом случае, ничего 

непоправимого.

Но вот теперь он умер, и совершенно непо-

нятно, что будет дальше со всем миром.

ПамятьПамять
и песенки-лесенкии песенки-лесенки

том – и мы начинаем припоминать: имя челове-

ка, имя ситуации, имя места… мы-с-Вами-где-

то-встречались!

С другой стороны, есть, говорят, даже одно 

психическое расстройство, при котором чело-

век помнит то, чего не было… жуткое такое 

расстройство, если, конечно, так действитель-

но бывает. Как же не бывает: с ним уже не раз 

и не два случалось! Ну и… видимо, скоро он 

начнет подходить к посторонним и убеждать их 

в том, что знаком с ними. И люди станут шара-

хаться от него…

Кстати, однажды в Копенгагене он видел 

умершего на тот момент (причем тогда уже 

пять лет назад как умершего!) знакомого – зна-

комого из ближнего Подмосковья. И – всплыв-

шего вдруг снова, в зауряднейшей ситуации 

покупки воскресных булочек в кондитерской 

на Мимерсгаде. Умерший задержал на нем 

взгляд – и вспомнилось… слово вспомнилось: 

Ро-зен-кранц. Пришлось сказать: добрый день. 

Привет-привет, ответил Розенкранц и смутил-

ся. И заказал шесть булочек – явно, стало быть, 

не только для себя. Между тем как у умерше-

го никого больше не было. Прежде не было… 

а теперь – было?

Едва ли это проделки исторической памя-

ти: с ней все, вроде бы, в порядке: истори-

ческая память рисует похороны Ро-зен-кран-

ца – похороны, на которых он присутствовал.

Да нет, нет и нет… обознаточки-

перепряточки! Иначе, конечно, и быть не 

может. Это он сам послал умершему взгляд – тот 

и ответил: продолжительным взглядом, взгля-

дом в самое сердце, ах, забыть, забыть, ниче-

го не случилось, ничего не было, у-каждого-из-

нас-есть-двойник, азы даже не доморощенной, 

а просто бытовой мистики. Открой, вон, Сара-

маго – и читай.

Сколько уже раз это случилось? Да не так 

уж и много раз… если учесть, что в Дании он 

целых четырнадцать лет прожил. Была, значит, 

Стина, затем был этот, как его, Ольсен… да, 

Арне Ольсен из одной случайной ютской ком-

пании, они еще попереписывались немнож-

ко в дальнейшем, потом – умерший знако-

мый с шестью булочками, потом – Алексей 

Петрович, дважды… правда с перерывом (в год, 

кажется). И еще Лизелотте – смешная толстая 

Лизелотте, промчавшаяся мимо него в окне 

такси и даже помахавшая рукой… в Ростове-

на-извините-Дону, где делать ей было не-че-го! 

Ну и, кроме Лизелотте, еще двое… ммм, неваж-

но кто – важно, что двое. Итого семеро. Семе-

ро за четырнадцать лет. То есть с периодично-

стью раз в два года. И чего, спрашивается, тогда 

огород городить? Если и бред, то пока не силь-

но систематический!

Да, плюс одна из его студенток, невероят-

но похожая на дочь Соколовых… м-да, какой 

та была лет двадцать назад, но другой он ее 

и не помнил. Студентка была из Сербии, звали 

Йованна.

Впрочем, это если только людей брать, 

потому что есть ведь еще и другое. Есть места… 

есть книги, есть музыка, есть какие-то – раз-

ные! – предметы. Хорошо, не будем о пред-

метах. Достаточно вот просто мест… вот про-

сто и Хельсинки, плывущего за окном поезда. 

Он, оказывается, знает этот город. Он еще не 

вышел на перрон, но довольно и того, что плы-

вет за окном: плыло уже, плавало уже! При-

чем не в детском сне о хельсинках плыло. Бог 

с ним, со сном, в снах много чего плавает, за 

всем не уследишь… а так, перед глазами.

Катя оказалась и вправду милой – милой 

стеснительной девушкой, совсем молодая, 

хорошенькая… Вы и есть такой-то? Именно 

такой я и есть. Повезла его через центр – Катя, 

это ведь русская церковь, слева? – Откуда Вы 

знаете? – Да знаю откуда-то… – и дальше, 

к порту, к невменяемых размеров парому, уже 

стоявшему наготове, хотя отплытие назначено 

на вечер. Выкупили билет, посидели в порто-

вом кафе, обнялись на стоянке, расстались.

Хельсинки был просто маленький Питер.

Он отправился гулять – медленно, со вку-

сом. Мимо питерских домов – домиков в срав-

нении с Питером. Не на лингвиста ему сле-

довало в свое время учиться, а на историка 

архитектуры, откуда-то было в нем всегда зна-

ние этих вот балясин… аркбутанов, люнетов, 

закомар – того, что полагается историку архи-

тектуры: требовалось лишь систематизиро-

вать разнообразные балясины, распределить 

по ящичкам, повесить этикетки, пронумеро-

вать. А он отправился на филфак – да на рус-

ское отделение… хоть бы тут ума хватило или, 

как ее, дальновидности – германское выбрать! 

Понятно же было, что рано или поздно жить 

ему предстоит в германоязычной стране – 

неизвестно только, в какой. Но определен-

но в германоязычной, хоть и необязательно 

в немецкоязычной – пусть немецкий язык 

и проснулся в нем уже годам к двенадцати пол-

ностью, во всем богатстве своей изощренно 

тяжеловесной грамматики.

Финский же народ по-немецки, как выяс-

нялось, почти не умел, зато по-английски более 

чем охотно направлял его туда, куда ему хоте-

лось. Английский был то легкий, у молодежи, 

то несколько помпезный, у людей пожилых – 

со всеми этими would you mind и my pleasure, но 

навигировать по Хельсинки – хельсинкам… 

песенкам, лесенкам – оказалось легко и безза-

ботно. Легко и беззаботно плыл он, осторожно 

подталкиваемый в спину ветерком, который, 

хоть и не говорил по-английски, но места знал 

не хуже аборигенов… плыл до тех пор, пока не 

остановился – как в землю врос: черносливо-

вый дым. Уже?

Черносливовый дым словно накинул 

на него петлю, дыхание оборвалось: Калинин-

вокзал-возвращение-от-дяди-Сережи-сумки-

на-перроне-от-тебя-пахнет-сухофруктами-

bye-bye-boy… наконец-то он разобрал эти 

слова – пятьдесят, значит, лет спустя. Песен-

ка из хельсинок, из скорого поезда «Москва–

Хельсинки», песенка, почти напугавшая не то 

изысканной своей фонетикой, не то безупреч-

ной ритмикой… тогда он и представить себе не 

мог, что песенка состояла из английских слов 

и что у слов был смысл… Он никогда в жизни 

не пытался их вспомнить и не думал, что это 

возможно. А вот – поди ж ты: вспомнил вдруг… 

в присутствии чернослива.

Bye-bye-boy.

Ему наконец снова удалось вдохнуть – даже 

не вдохнуть, а глотнуть воздуха: огромный гло-

ток, в котором, слава Богу, еще оставалось 

В издательстве «Время» выходит «роман-петля» Евгения Клюева «Translit». 
Исландский вулкан застиг главного героя на пути из Москвы в Копенгаген, 
вынудил изменить маршрут, наврать нервной маме… И чем дальше наш герой 
продвигается в пространстве географическом, тем глубже увязает в другом 
пространстве – населенном двойниками и наполненном опасностями.
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Новый уик-энд
Режиссер Брайан Кирк, рабо-

тавший над сериалами «Игра 

престолов», «Лютер» и «Тюдо-

ры», хочет заняться новой 

версией «Уик-энда Остерма-

на». В 1983 году одноимен-

ный роман Роберта Ладлэма 

экранизировал Сэм Пекин-

па, для которого его вер-

сия стала последним филь-

мом в жизни. А на должность 

режиссера ремейка сначала 

претендовал Роберт Швент-

ке. В центре истории нахо-

дится журналист Джон Тан-

нер (в предыдущей версии 

его играл Рутгер Хауэр). Вме-

сте с друзьями он собирает-

ся провести очередной уик-

энд в загородном доме. Но 

оперативник ЦРУ, за кото-

рым пристально наблюдают 

его же коллеги, рассказывает 

Таннеру, что близкие прияте-

ли журналиста на самом деле 

двойные агенты. В итоге оче-

редные выходные превраща-

ются в натуральную борьбу за 

выживание.

Сценарием проек-

та для студии Summit 

Entertainment занимался 

Джесси Вигутоу, среди работ 

которого «Семейные цен-

ности» и «8 миля» (в титрах 

последнего фильма он указан 

не был). Продюсерами ленты 

являются Питер С. Дэвис 

(Davis-Panzer Prods.), Саймон 

Кинберг (Genre Films), Даг 

Лайман и Джеффри М. Уай-

нер (Ludlum Entertainment).

Дисней и Трэверс
Еще один из сценариев 

из прошлогоднего «Черно-

го списка» получает путев-

ку в жизнь. Историю о том, 

как Уолт Дисней потратил 23 

года, уговаривая Памелу Трэ-

верс продать права на экра-

низацию романа «Мэри 

Поппинс», написала Келли 

Марсел. Только в 1961 году 

Трэверс сдалась и прода-

ла права Диснею. Отноше-

ния Памелы и Уолта детально 

описаны в биографии Трэ-

верс «Она написала “Мэри 

Поппинс”». Вполне вероят-

но, что сценаристка «Спасе-

ния мистера Бэнкса» черпа-

ла вдохновение из нее.Студия 

Disney приобрела сценарий 

и сейчас ведет переговоры 

с режиссером картины «Неви-

димая сторона» Джоном Ли 

Хэнкоком насчет постанов-

ки фильма. Disney как нель-

зя кстати подходит в качестве 

студии для «Спасения мисте-

ра Бэнкса» – так называется 

проект. К роли Диснея при-

сматривается Том Хэнкс, 

а Памелу Трэверс может 

сыграть Мэрил Стрип.

Подготовил Даниил Мартин

Владимир Березин

I
Роман «Белая гвардия» был 

написан в 1924 году. Пьеса 

«Дни Турбиных» была напи-

сана в 1925-м и поставлена 

в 1926-м. Затем пьесу было 

сняли с репертуара, но она 

по личному указанию Стали-

на была восстановлена и шла 

до самой войны. Потом «Дни 

Турбиных» были экранизи-

рованы в 1976 году Владими-

ром Басовым – в вегетариан-

ское время.

То есть сначала бытова-

ние этой истории описыва-

лось тем же товарищем Ста-

линым известной формулой: 

«Что касается собственно 

пьесы “Дни Турбиных”, то она 

не так уж плоха, ибо она дает 

больше пользы, чем вреда. Не 

забудьте, что основное впе-

чатление, остающееся у зри-

теля от этой пьесы, есть 

впечатление, благоприятное 

для большевиков: “если даже 

такие люди, как Турбины, 

вынуждены сложить оружие 

и покориться воле народа, при-

знав свое дело окончательно 

проигранным, – значит, боль-

шевики непобедимы, с ними, 

большевиками, ничего не поде-

лаешь”, “Дни Турбиных” есть 

демонстрация всесокрушаю-

щей силы большевизма. Конеч-

но, автор ни в какой мере 

«не повинен» в этой демон-

страции. Но какое нам 

до этого дело?» (из письма

В.Н. Билль-Белоцерковско-

му, 2 февраля 1929).

Тут нужно рассказать 

чужую историю. Я как-то 

раз ходил пить чай в один 

дом с настоящим абажу-

ром и даже голландскими 

изразцами. Зашел разговор 

о «Днях Турбиных» – и вот 

очевидцы той, старой поста-

новки МХАТа вспомнили 

такой случай. Один чело-

век, сосланный в сравни-

тельно неопасные 1920-е 

годы, вернулся в Москву 

и попал на спектакль. И вот 

на сцене запели «Боже, царя 

храни». Он автоматически 

встал – и через некоторое 

время понял, что стоит он 

один. Тут же, схватив паль-

то и шапку в гардеробе, он 

бежал из театра. Это вполне 

архетипичная история того 

времени – и именно вокруг 

«Дней Турбиных».

Казалось, что чекисты 

могли ловить «бывших» про-

сто в фойе театра – по выраже-

нию лиц. Очевидцы говорят, 

что в ту пору недобитые интел-

лигенты ломились во МХАТ 

для того, чтобы посмотреть 

именно этот осколок старой 

жизни. Тот мир с абажуром, 

где поют «Боже, царя храни» – 

потому что больше во всем 

СССР его нигде нельзя было 

спеть, кроме сцены МХАТа.

Дальше случилось мно-

гое – случилась невероят-

ная, по трагичности сравни-

мая с Гражданской, война, 

снова вернулись погоны 

и слово «офицер» – и бул-

гаковские герои оказались 

не просто осколками импе-

рии, а продолжением тради-

ции. И вот пришло то время, 

когда понятие «белый офи-

цер» стало не страшным 

обвинением, а чем-то вроде 

бабушкиной броши, най-

денной в комоде – не очень 

практичной, но все же цен-

ностью. Гитара из «Дней 

Турбиных» родила бесчис-

ленных поручиков Голи-

цыных и корнетов Оболен-

ских.

Типажи телефиль-

ма намертво вклеились 

в общественное сознание – 

и штабс-капитан Мышлаев-

ский в исполнении артиста 

Басова подарил советским 

алкоголикам несколько рас-

хожих фраз для застолья, 

типа «Как же вы селедку без 

водки кушать будете», «Вы 

что, водкой полы моете?!» 

и «Ловко это вы опрокиды-

ваете! – Достигается трени-

ровками!»…

Сегодня у нас есть своя 

история Турбиных. Очень 

дорогая – туда собра-

ли весь урожай актерских 

грядок, причем с первых 

кадров к тебе приплыва-

ет одетый в штатское адми-

рал Хабенский. Марина 

и Сергей Дяченко, писав-

шие сценарий, потом пере-

кроенный режиссером Сер-

геем Снежкиным, да так, 

что сценаристом значит-

ся «М.Булгаков». Тревож-

ная музыка, как и подоба-

ет во время трагедии… Все 

недешево. Исследовать мно-

гочисленные знаки разли-

чий, погоны и значки най-

дется кому – у завсегдатаев 

военно-исторических фору-

мов клавиатуры оплавятся.

Но я немного о другом – 

о том, что зимой 2012 года 

мы получаем такую «Белую 

гвардию», которую заслужи-

ваем – с ворохом аллюзий, 

кажущихся и настоящих 

намеков и прочего. Пото-

му как прошедшей зимой 

все вглядывались если не 

в 1918-й, то в 1917 год.

«Дни Турбиных» 1976 

года – это были именно 

«Дни Турбиных», а «Белая 

гвардия» 2012 года – именно 

«Белая гвардия», но как бы 

не книга, а вообще – «пред-

ставление о белой гвардии» 

(кавычки по вкусу). Начина-

ется там все со сцены смер-

ти матери (вернее, это вто-

рая сцена фильма).

II
Масса претензий к подоб-

ного рода экранизациям 

заключается в том, что люди 

уже придумали, как выгля-

дит то или это, и их созна-

ние сопротивляется новому 

образу. Это очень интересная 

проблема искусства вооб-

ще – и она всегда возникает, 

когда циклически всплыва-

ют «вечные сюжеты». Только 

привык к одному Шерлоку 

Холмсу, Карлсону, Мастеру 

вкупе с Маргаритой – и вот 

тебе другой.

Я с некоторым весельем 

наблюдаю сетевую актив-

ность моих сограждан, кото-

рые высказывают не свои 

мнения. Тем не менее это 

отрадно, потому что отрад-

на любая работа мысли. Это 

сейчас почти подвиг. Но 

дело в том, что в Сети есть 

два способа реакции – при-

соединиться или всмотреть-

ся. Чтобы случилось эмо-

циональное переживание, 

можно быстро отреагировать 

на событие, уловив Глав-

ную Интонацию. Присое-

диниться – и развивать эту 

чужую мысль. Есть второй 

путь – всмотреться и вслу-

шаться в свои ощущения. 

То есть в то, как ты отреа-

гировал сам… Это практи-

чески невозможно. На нас 

давит груз прочитанных 

книг и увиденных фильмов. 

Но еще более давит страх 

попасть не в тон окруже-

нию. Но обратиться именно 

к своим ощущениям, понять 

именно свое недоумение 

или восхищение – дорого-

го стоит.

Любителям униформы 

всегда проще – их знания 

объективны. На каком рука-

ве шеврон, сколько просве-

тов на погоне. Иногда мне 

кажется, что возникла тра-

диция создания фильмов, 

похожих на последние стра-

ницы «Науки и жизни»: 

найди все ошибки, что сде-

лал художник. То есть это 

все – специально.

III
Кстати, об абажурах. Клю-

чевой предмет «Белой гвар-

дии» – абажур. Это битва 

при абажуре.

Сериал попал на телеви-

дение и предварялся беспре-

цедентным на моей памя-

ти обсуждением на канале 

«Россия» именно накану-

не выборов. Понятно, что 

основной лозунг этих выбо-

ров, не связанный, впрочем, 

с результатом, – это револю-

ция. То есть какая-то ужас-

ная сила, бушующая за окна-

ми, и тот самый абажур. «А 

потом… потом в комнате 

противно, как во всякой ком-

нате, где хаос укладки, и еще 

хуже, когда абажур сдернут 

с лампы. Никогда. Никогда не 

сдергивайте абажур с лампы! 

Абажур священен. Никогда не 

убегайте крысьей побежкой 

на неизвестность от опас-

ности. У абажура дремли-

те, читайте – пусть воет 

вьюга, – ждите, пока к вам 

придут».

В актуализации этого 

сюжета массы смыслов – 

например то, что сейчас 

печка в доме Турбиных – 

это социальные сети и есть. 

Битва креативного клас-

са за перемены – это выход 

на неизвестность от тревоги.

У меня нет сомнения, 

что появление «Белой гвар-

дии» – предостережение 

власти креативному клас-

су: глядите, хипстеры, гля-

дите, болотный народ, ваш 

абажур в опасности. Но это 

одна часть правды – абажур 

в опасности. Он также в опас-

ности, когда вяло катится 

по рельсам императорский 

поезд у Пскова. Также он 

в опасности, когда в головах 

случается разруха, и люди 

перестают делать свое дело, 

занимаясь хоровым пением 

и групповыми страданиями 

вместо исполнения простых 

обязанностей.

И опять все виноваты, 

и виноватых нет.

Константин Хабенский (Алексей Турбин)

и Михаил Пореченков (поручик Виктор Мышлаевский)

 Ксения Раппопорт (Елена Тальберг) 

Битва при абажуре
«Белая гвардия» стала странным термометром, измеряющим не температуру воздуха, а температуру времени. 
У каждого времени в России (после Гражданской войны, разумеется) есть своя «Белая гвардия». То есть, это как 
«Гамлет» – то он герой, то он байроническая личность, то товарищ Сталин как противопоставит духу гамлетов-
ских сомнений дух революционной решимости (см. Сталин И.В., Соч., т. 6, стр. 396), так Гамлет таким и пойдет 
по советской земле, пока его не сыграет Смоктуновский.
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Если они до сих пор не захвати-

ли этот мир, то только потому, 

что, видимо, были слишком 

заняты чем-то другим. Выби-

рали наряд? Ох, ну конеч-

но, такое мог бы с против-

ной самодовольной усмешкой 

сказать какой-то мальчишка 

и, естественно, испортить все 

настроение. А между тем это 

занятие – и не надо смеять-

ся! – вправду требует огром-

ной сосредоточенности, 

умственной дисциплины, чут-

кости и чувства геометрии. Вот 

представьте, на плечиках висят 

кимоно: цвета яичной скор-

лупы в сиреневый горошек, 

вишневое с узором из бамбу-

ковых листьев, бледно-зеленое 

в клетку и с ярко-синими цве-

тами, бежевое с рассыпанны-

ми, как морская соль, черны-

ми крапинками – в тон вееру 

(то есть сенсу). А ведь это еще 

не все, потому что у каждо-

го кимоно, как у самурая – 

меч, должен быть свой пояс 

(то есть оби). И нет нужды 

объяснять, что сшит он дол-

жен быть из верно подобран-

ной ткани (то есть гофуку). 

Вряд ли голубой, как фиалка, 

подойдет в гэцуё (в понедель-

ник), но для утра нитиё (вос-

кресенья) – в самый раз.

Амели Нотомб была тыся-

чу раз права, когда говори-

ла о том, как красиво, слад-

ко, сказочно хорошо – быть 

японкой младше трех лет. Ведь 

это, в сущности, значит быть 

маленьким божеством: и в 

доме, где все члены семьи за 

тобой так бережно ухаживают 

и всячески балуют, и в своем 

саду, похожем на райский, 

где в маленьком озере плава-

ют стаи рыбок, а в небе пор-

хают воздушные змеи и роня-

ют на зеленый ковер белые 

и розовые лепестки цветущей 

сакуры. Да… Правда, истории 

Нотомб не останавливались 

на пороге взросления, и то, 

что случалось потом, здоро-

во охлаждало прежде горячий 

пыл, с которым мы, женщи-

ны – от трех лет и до старо-

сти включительно, погружа-

лись в мечты: как бы стать 

маленькой японкой? Ну да 

ладно, «Кимоно» и «Юми» – 

две книги серии «Кокеши» – 

это как бы детский вариант 

самых счастливых моментов 

«Метафизики труб». Они рас-

сказывают о «далекой стра-

не», «хороших манерах» и мире 

кокеши.

А теперь настало время ска-

зать о кокеши. Было бы чудно, 

если бы это слово потеснило, 

скажем, «суши» или «гейша». 

Кокеши… Эти малышки, 

несмотря на свой неотрази-

мый вид, вообще-то, стары, 

как книги. Первые упоми-

нания о них появились еще 

в середине периода Эдо (1603–

1867), в Тохоку – северо-

восточном регионе Японии, 

где хитроумные столяры, 

которые изготавливали дере-

вянную посуду для домашне-

го обихода, придумали этих 

куколок. Они стали их пред-

лагать приезжающим на горя-

чие источники туристам – как 

сувениры, символизирующие 

дружбу и любовь.

Те же черты они, конечно, 

сохраняют и здесь – на стра-

ницах и под страницами, 

в отверстиях, клапанах, кар-

машках и разворотах обеих 

книжек, которые придума-

ла и нарисовала францужен-

ка Аннелор Паро. Но, надо 

признать, что она добавила 

к названным качествам еще 

парочку – более типичных, 

скорее, для ее нации. «Какой 

ты хочешь костюм, Юми?»

Только не надо говорить 

про этих девочек, что они, 

мол, красивые – да и всё, толь-

ко и знают, что прикрывать-

ся веером и хихикать, менять 

наряды и прически, и что 

они – пустые куклы. Потому 

что, во-первых, они действи-

тельно куклы – и нет ниче-

го глупее, чем ставить им это 

в вину. А во-вторых, наблю-

дать за ними, вообще-то, 

очень интересно – по лицу 

расплывается улыбка, и мыс-

ленно прикидываешь: а как 

бы оказаться вместе с ними 

в той «далекой стране», и тоже 

ходить, мелко семеня ножка-

ми, и тоже улыбаться, и скло-

нять голову набок – словно 

побывать во сне или в мульт-

фильме.

Но вернемся к вопро-

су, который Сакуми задала 

своей лучшей подруге. Пожа-

луй, костюмом феи, прин-

цессы или супермена слож-

но удивить, но вот как насчет 

костюма суши? Гриба? Дере-

ва, редиски, рыбы, лягушки, 

енота? Тут они все есть, как 

в дорогом каталоге модной 

одежды. Надо лишь выбрать. 

Однако это очень сложно. 

Юми, мучительно размыш-

ляя, в итоге останавливается 

на розовом кролике, а вот 

Сакуми – ох, как приятно это 

было узнать! – всему предпоч-

ла русский костюм матрешки, 

зеленый с красным.

Что бы она выбрала, если 

бы жила не там, где живет, 

а, к примеру, в 1960-х, где-

то на «Левом берегу»? Об этом 

можно судить – не гипоте-

тически, разглядывая другую 

книгу, уже совсем, оконча-

тельно и бесповоротно – про 

моду. В ней действуют жен-

щины, а не девочки, похожие 

на кукол, и наоборот. Прав-

да, они не менее иллюзорны, 

чем кокеши: потому что это 

женщины «образца весны/лета 

1967 года», в романтических 

платьях с оборками, волана-

ми и золотистыми пояска-

ми вокруг талии, выпорхнув-

шие на улицы Парижа сразу 

после того, как годом раньше 

Ив Сен-Лоран открыл свой 

первый магазин, где прода-

вал не штучные модели haute 

couture, а демократичные prêt-
à-porter. Но тоже – очень кра-

сивые. В них они и вышагива-

ют, гуляя по страницам этого 

альбома. Здесь тоже много 

заданий, как и в предыдущих 

книжках, но, в отличие от тех, 

эти носят гораздо более при-

кладной характер: «обведи», 

«раскрась», «заверши». Хотя 

альбом действительно нео-

бычен: ведь он почти цели-

ком разрисован рукой само-

го модельера – и кажется, что 

вы сели за его стол, пока он 

на минутку отошел, читаете 

заметки на полях рядом с каж-

дой моделью, им оставленные. 

Но все-таки он, в смысле аль-

бом, немного вспомогатель-

ный.

А вот в «японских» книж-

ках, кроме списка костюмов 

на праздничный маскарад, 

есть еще и довольно подроб-

ный план местности, где оби-

тают кокеши (с точным указа-

нием парка воздушных змеев, 

магазина и сада фантазий), – 

и его очертания, конечно, 

повторяют линии маленькой 

фигурки Юми. Где-то в его 

пределах и потерялся Бамбук, 

когда играл в прятки с другими 

кокеши. А значит, вам нужно 

вместе с плачущей Саку-

ми искать на пестром разво-

роте ее бирюзового олененка. 

Понимаете, читать эту книж-

ку лучше очень внимательно. 

И по нескольким причинам. 

Во-первых, разумеется, чтобы 

выполнять просьбы коке-

ши: кроме поисков Бамбу-

ка, придется помогать в мага-

зине Кими подбирать веер, 

возвращать в дом божьих 

коровок Юми, разбежав-

шихся по чужим квартирам, 

одевать каждую кокеши в ее 

юката (это такое летнее кимо-

но, в которое чистые япон-

цы облачаются после долгого 

купания) – и выполнять мно-

жество других мелких, но важ-

ных заданий. Во-вторых, без 

должного внимания вряд ли 

легко будет запомнить япон-

ские названия модных приче-

сок. Вот что значит: «Сделай-

те мне на голове, пожалуйста, 

кумо»? Это значит – приче-

ска в стиле Анджелы Дэвис 

(потому что кумо – обла-

ко). А когда макушку венчает 

таби – это что? Это, друзья, – 

в меру кокетливый носок. Ну 

и в-третьих: внимание – все 

равно что бонус, который бес-

платно получаешь при покуп-

ке какой-то вещи: вы разгля-

дываете страницу в поисках 

ответа на поставленный 

вопрос и вдруг – совершен-

но неожиданно – видите, что 

на стене в классе среди про-

чих детских рисунков и карты 

Японии висит знакомое изо-

бражение: это же Тоторо! 

В другом месте притаилась 

Большая панда, в третьем – 

маленькая. Словом, когда 

внимательно ищешь – столь-

ко всего попутно находишь…

Женщины на грани счастья

новости
Наши минипуты
В Институте Финляндии, что 

гордо стоит в самом сердце 

Санкт-Петербурга, недавно 

состоялась презентация новой 

книги – художественной исто-

рии о жизни и достоприме-

чательностях города на Неве. 

На слух – ничего особенного, 

но вы точно удивитесь, когда 

узнаете, кем именно история 

увидена и рассказана. Дело 

в том, что «авторы» и одновре-

менно персонажи этой исто-

рии – эрмиты.

Сказочные существа, 

маленькие человечки, кото-

рые живут в недрах петербург-

ских дворцов и музеев долгие-

долгие годы. Если быть 

точными – уже свыше трех 

сотен лет, со времен основа-

ния города. По легенде, их 

предки приплыли из Евро-

пы вместе с Петром Пер-

вым и породнились с наши-

ми добрыми домовыми. Вот 

кто такие эрмиты. Разумеется, 

они обладают магическими 

способностями. По сюжету 

сказки, ее главный герой – 

юный житель северной столи-

цы Федор знакомится с эрми-

тами, которые, в свою очередь, 

будучи тайными хранителями 

старинных зданий, нехотя, но 

неудержимо раскрывают ему 

секреты своих «подопечных» 

домов. И мальчик узнает, что 

эрмитажные коты разговари-

вают, а городские статуи пери-

одически оживают. Он откры-

вает для себя еще много чего 

другого – известного лишь 

понаслышке, но, вообще-то, 

волшебного и необыкновен-

ного при близком знакомстве. 

А книга умудряется настоя-

щие, реальные виды города 

превращать в не-виды, в ска-

зочные декорации.

Учитывая особенно-

сти происхождения эрми-

тов, представленная книга – 

«Эрмиты. Петербургская 

сказка» – напечатана на двух 

языках. И она стала первой 

в истории книгоиздатель-

ства детской русско-финской 

билингвой. На презента-

ции к ней в подарок была 

также приложена аудиокни-

га на русском и финском язы-

ках, озвученная народным 

артистом России Николаем 

Буровым и актрисой Мари-

ей Ярвенхелми. А художники 

книги – петербуржцы Ольга 

Попугаева и Дмитрий Непом-

нящий – представили иллю-

страции и авторские куклы 

эрмитов. Само же издание 

посвящено уроженке Санкт-

Петербурга Елизавете Клодт-

Ярнефельт, племяннице зна-

менитого петербургского 

скульптора Петра Клодта.

Сен-Лоран И.
Мода и стиль для дочек и мам. 
Альбом для раскрашивания / 
Пер. с фр. И.Прессман.
М.: Махаон, 2012. – 40 с.: ил. 10 000 экз. 
(о) ISBN 978-5-389-02878-4,
978-2-7234-7610-2

Автор материалов – Вера Бройде

Паро А.
Юми / Пер. с фр.
М.: Клевер-Медиа-Групп, 2012. – 40 с.: 
ил. – (Кокеши). Тираж не указан. (п)
ISBN 978-5-91982-055-0

Паро А.
Кимоно / Пер. с фр.
М.: Клевер-Медиа-Групп, 2012. – 28 с.: 
ил. – (Кокеши). Тираж не указан. (п)
ISBN 978-5-91982-057-4
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Школа христианской жизни Алекс Громов

«Святая Четыредесятница погружает нас в особую атмосферу духовной жизни, призывает к максимально возможной для каждого концентрации внимания 

на вечных ценностях, на работе духа, позволяет испытать себя в борьбе с неправдой, ощутить не только в глубинах своей души, но и в реальном жизненном 

действии вкус победы над грехом». Такими словами открывается новая книга Патриарха Московского и всея Руси Кирилла «Тайна покаяния. Великопостные 

проповеди (2001-2011)».

Это издание было торжественно 

представлено на днях в в храме Хри-

ста Спасителя. Председатель Изда-

тельского Совета Русской Православ-

ной Церкви митрополит Калужский 

и Боровский Климент, обраща-

ясь к гостям и участникам презента-

ции, признался, что нет смысла особо 

описывать риторический талант Свя-

тейшего Патриарха, поскольку мно-

гие на собственном опыте убедились 

в силе его слова. И в этом сборнике 

проповедей «он открывает неведомые 

многим тайны великого чувства едине-

ния с Богом, которое человек пережи-

вает в дни Великого поста».

— Нет ничего важнее сегодня, как 

сознательное отношение людей к своей 

вере, – сказал, выступая на презента-

ции, Патриарх Кирилл, и пояснил, 

что, произнося проповеди, он всег-

да считает необходимым пробуждать 

у слушателей способность мыслить.

Замысел книги, по его словам поя-

вился очень давно. Когда будущий 

Предстоятель Русской Православ-

ной церкви был ректором Ленинград-

ской духовной академии, он пришел 

к выводу, что будет весьма благопри-

ятно студентам и преподавателям 

проводить первую седмицу Велико-

го поста в совместном молитвенном 

общении.

«Начиная с 1975 года, я проповедо-

вал за утренними и вечерними богос-

лужениями первой седмицы Велико-

го поста, встраивая по возможности 

проповеди в тематические циклы, – 

говорится в авторском предисло-

вии к “Тайне покаяния”. – Большая 

часть из них не была записана на маг-

нитофон и ныне утрачена. Из того, 

что сохранилось, для этого сборника 

отобраны проповеди, которые были 

произнесены уже в новом, XXI веке. 

В совокупности с проповедями в иные 

дни Великого поста они представля-

ют некий путеводитель по темам 

Святой Четыредесятницы и Страст-

ной седмицы, который и предлагает-

ся вниманию и суду благочестивого 

читателя».

Сборник состоит из трех раз-

делов – «Первая седмица Велико-

го поста», «Иные седмицы Великого 

поста», «Страстная седмица Велико-

го поста» – и в каждом из них тексты 

располагаются в хронологическом 

порядке. Образуемые ими циклы 

соответствуют кругу богослужебных 

чтений, а, значит, темы в какой-то 

степени повторяются из года в год, 

но при этом углубляются и развива-

ются, наглядно показывая как можно 

шаг за шагом продвигаться по пути 

духовного совершенствования.

Патриарх Московский и всея Руси 
Кирилл
Тайна покаяния.
Великопостные проповеди. 2001–2011.
М.: Издательство Московской Патриархии, 2012. – 
560 с. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-88017-274-0
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Одной из отличительных особенностей 

современной философии воспитания 

и системы образования является диало-

гизм. Однако характер диалогов зависит 

от многих факторов: языковой личности 

ученика и учителя, возрастных, гендер-

ных, социально-психологических характе-

ристик. Вместе с тем, немаловажную роль 

играет содержательное начало препода-

ваемой дисциплины. Мы прекрасно пони-

маем, что среди дисциплин гуманитарного 

направления литературному образованию 

принадлежит лидирующее место.

Учебник по литературе для 8 класса 

Т.В.Рыжковой и И.Н.Гуйс, который гото-

вится к выходу в издательстве «Акаде-

мия», входит в учебно-методический ком-

плекс, созданный под редакцией доктора 

филологических наук, профессора Санкт-

Петербургского государственного универ-

ситета, известного литературоведа Игоря 

Николаевича Сухих.

На первый взгляд, учебник не отли-

чается от своих «собратьев» 10-20-30-

ти-летней давности: рассказ о писателе, 

текст произведения, вопросы и задания. 

Однако авторы распределяют произведе-

ния иначе, выбирая смысловую доминан-

ту «Вечные темы в искусстве», и говорят 

о любви, о Родине, необходимости нрав-

ственного выбора, категории страшного, 

обманах и искушениях.

Составители уже с первых страниц 

дают возможность восьмиклассникам 

вести диалог с писателями и поэтами – 

авторами изучаемых произведений. Дей-

ствительно, такой диалог на уроках лите-

ратуры становится реальным благодаря 

выбору программных текстов, широкой 

палитре вопросов, которые предлагаются 

учащимся. При этом, несомненно, важная 

роль отводится УЧИТЕЛЮ. Только в слу-

чае правильной интерпретации произве-

дения ученику откроются вечные Исти-

ны, которые, по мысли авторов учебни-

ка, станут принадлежать личности УЧЕ-

НИКА. Таким образом, герменевтический 

подход оправдан: читателю важно понять, 

а не просто знать содержание стихотво-

рения или повести. Процесс понимания 

зависит не только от личного восприятия, 

но и от различных интерпретаций, кото-

рые также дают нам возможность углубить 

и уточнить собственное понимание. В этом 

случае диалог может перерасти в поли-

лог, чему способствуют творческие зада-

ния, построенные на привлечении произ-

ведений простого (живопись, скульптура) 

и синтетического искусства (кинофильмы). 

Например, при изучении «Снегурочки» 

А.Н. Островского уместны не только иллю-

страции к пьесе известных художников 

В.М. Васнецова, Н.К. Рериха, М.А. Врубе-

ля, но и фотографии памятника писателю 

у Малого театра, музея-усадьбы Остров-

ского в Москве и в Щелыково Костромской 

губернии, где происходит место действия 

«весенней сказки», – всё это служит уси-

лению интереса к личности писателя и его 

творчеству.

О.В.Ломакина,

к.филол.н., зав.каф. русского

языка и культуры речи Московского

института иностранных языков

Из отзывов учителей
об учебнике для 8 класса:
«В книге найден интересный методиче-
ский приём – изложение материала не 
по монографическому принципу, а по тема-
тическому, причём сами темы: “О любви”, 
“О Родине” и др. выбраны весьма удач-
но, т.к. позволяют вести разговор с учащи-
мися о самом главном, самом насущном. 
Надо заметить, что большей частью раз-
говор этот ведётся без излишней назида-
тельности и без сведения его к расхоже-
му представлению о том, что литература – 
это некая копия жизни, а литературное 
произведение – отражение конкретного 

житейского факта. Даётся представление 
о том, что художественное произведение – 
это особая реальность, но в то же время 
это всё же реальность, хоть и вообража-
емая, что любое произведение и творче-
ство писателя в целом – это особый, худо-
жественный мир».

Эдуард Львович Безносов,

преподаватель русского языка и лите-

ратуры московской гимназии № 1567, 

Заслуженный учитель РФ, отличник 

просвещения, лауреат гранта Москвы, 

составитель и комментатор книги 

«Гоголь в жизни», автор кни

о Грибоедове и Булгакове.

В учебно-методический комплект 

для каждого класса входят практикум 

для учащихся (рабочая тетрадь) и книга 

для учителя с поурочным планированием.

Различные методические рекомен-

дации для учителей по всему комплек-

су учебников и дополнительные матери-

алы для учащихся Вы найдете на сайте

lit.academia-moscow.ru

ООО «Издательский
центр “Академия”»

129085, Москва, пр-т Мира,
 101 В, стр.1, а\я 48;
Тел. (495)648-05-06;
Факс (495)616-00-29

e-mail: sale@academia-moscow.ru

Диалоги о вечном на уроках литературы

Издательский центр «Академия» представляет учебник для 8 класса из завершенной линии учебно-
методических комплектов по литературе для 5-11 классов общеобразовательной школы под редакцией И.Н.Сухих
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Н
есколько лет назад муниципальный 

совет города Монцы в Италии запре-

тил владельцам домашних животных 

держать золотых рыбок в аквариумах с искрив-

ленными стенками. Запрет объяснили в част-

ности тем, что держать рыбку в искривленном 

сосуде – это жестоко, потому что, глядя через 

стенки аквариума, она видит искаженную кар-

тину реальности. А мы? Видим ли мы реаль-

ность истинную, а не искаженную? Разве мы 

не можем находиться внутри некого аквариу-

ма, искажающего все огромной линзой? Кар-

тина реальности с точки зрения золотой рыбки 

отличается от нашей, но можем ли мы утверж-

дать, что она менее реальна, чем наша?

Золотая рыбка видит мир не таким, как мы, 

но она тоже может «сформулировать» зако-

ны, управляющие движением наблюдаемых 

ею предметов. Например, вследствие иска-

жения свободно движущийся предмет, кото-

рый для нас движется по прямой, для золо-

той рыбки движется по кривой. Тем не менее 

она может «сформулировать» научные законы 

в своей (искаженной) системе отсчета, и они 

будут всегда выполняться, что позволит пред-

сказывать движения предметов вне аквариума. 

Эти законы будут сложнее, чем наши в нашей 

системе отсчета, но простота – дело вкуса. 

Если золотая рыбка «сформулирует» такую 

теорию, нам придется признать, что она видит 

такую же правомерную картину реальности.

Знаменитый пример различных кар-

тин реальности – модель Птолемея (ок. 85 –

ок. 165), введенная в 150 году и описываю-

щая движение небесных тел, которую Птоле-

мей представил в тринадцатитомном тракта-

те, широко известном под названием «Альма-

гест» (в переводе с арабского «Великая книга»). 

«Альмагест» начинается с объяснения, поче-

му Земля представляется сферической, непод-

вижной, расположенной в центре Вселенной 

и ничтожно малой по отношению к рассто-

янию до небес. Несмотря на гелиоцентриче-

скую модель Аристарха, такого мнения при-

держивалось большинство греческих мысли-

телей со времен Аристотеля, который пола-

гал (по каким-то мистическим соображени-

ям), что Земля должна находиться в центре 

Вселенной. В модели Птолемея Земля поко-

ится в центре, а планеты и звезды движутся 

вокруг нее (как колеса, катящиеся по коле-

сам) по сложным орбитам, описывая эпици-

клы, как колеса.

Такая модель казалась естественной, так 

как мы не чувствуем, что земля движется у нас 

под ногами (разве что при землетрясении или 

в моменты ее сильного волнения). Позднее 

идеи Аристотеля и Птолемея, которые изуча-

лись по сохранившимся греческим источни-

кам, стали основой идей большинства запад-

ных ученых. Модель космоса, созданная Пто-

лемеем, была в конце концов принята католи-

ческой церковью и сохранялась как официаль-

ная доктрина в течение четырнадцати веков. 

Только в 1543 году Коперник выдвинул свою 

модель Вселенной в исследовании «О враще-

нии небесных сфер» («De revolutionibus orbium 

coelestium»), опубликованном только после его 

смерти (хотя разрабатывал он свою теорию 

в течение нескольких десятилетий).

Коперник, как и почти на семнадцать 

веков раньше Аристарх, описал мир, в кото-

ром Солнце пребывало в покое, а планеты 

вращались вокруг него по круговым орби-

там. Хотя идея была не нова, ее возрожде-

ние восприняли с яростным сопротивлени-

ем. Модель Коперника сочли противоречащей 

Библии, в которой якобы утверждалось, что 

планеты вращаются вокруг Земли (хотя пря-

мых указаний на это в Библии нет). На самом 

деле в то время люди верили, что Земля пло-

ская. Теория Коперника вызвала ожесточен-

«высший замысел»

ные споры: пребывает ли Земля в покое или 

все-таки движется. Кульминацией этих споров 

стал в 1633 году суд над защищавшим Копер-

никову модель Вселенной Галилеем, его обви-

нили в ереси и вольнодумстве: как он посмел 

высказывать свое мнение, если оно противо-

речит Священному Писанию. Ученого при-

говорили к пожизненному домашнему аре-

сту и настойчиво вынуждали отречься от своих 

взглядов. По преданию, в ответ на это он про-

шептал: «И все-таки она вертится!» («Eppur si 

muove!»). Только в 1992 году Римская католи-

ческая церковь наконец признала, что была не 

права по отношению к Галилею.

Чья же система наиболее соответствует 

реальности – Птолемея или Коперника? Хотя 

нередко говорят, что Коперник доказал непра-

воту Птолемея, все-таки это не так. Как и в слу-

чае сравнения нашего видения мира с видени-

ем мира золотой рыбки, что находится в аква-

риуме, любая из двух картин может быть моде-

лью Вселенной, поскольку из наших наблю-

дений можно сделать два вывода: 1) Земля 

неподвижна, 2) Солнце неподвижно.

Другой пример альтернативной реально-

сти представлен в фантастическом фильме 

«Матрица», где форма человеческой жизни, 

сама того не подозревая, живет в виртуальной 

реальности, созданной умными компьютера-

ми для того, чтобы поддерживать эту форму 

жизни до тех пор, пока компьютеры не высо-

сут из нее всю биоэлектрическую энергию 

(одному богу известно, что это такое). Воз-

можно, это не так уж далеко от реальности, 

поскольку многие люди предпочитают про-

водить все свое время в искусственно создан-

ной реальности на веб-сайтах вроде «Second 

Life». Кто знает, может, мы только персонажи 

в компьютерном сериале? Если бы мы жили 

в искусственном, воображаемом мире, собы-

тия необязательно были бы логически связан-

ными, необязательно подчинялись бы зако-

нам. Управляющим таким миром иноплане-

тянам было бы интересней наблюдать за нами, 

когда, например, луна расколется пополам, 

или когда всех сидящих на диете охватит нео-

долимая тяга к тортам с банановым кремом. 

Но если бы инопланетяне играли по правилам, 

было бы невозможно определить, что за искус-

ственно созданной существует другая реаль-

ность. Мы бы не задумываясь назвали мир, где 

живут инопланетяне, «реальным», а создан-

ный ими синтетический мир – «ложным». Но 

если подобные нам существа живут в искус-

ственно созданном мире и не могут взглянуть 

на свою Вселенную со стороны, то они будут 

сомневаться в реальности своего придуманно-

го мира. Мы лишь персонажи в чьем-то сне – 

таков современный подход к реальности.

Эти примеры позволяют нам сделать вывод: 

не существует реальности, не зависящей от соз-

данной картины мира, или теории. Мы долж-

ны согласиться с концепцией, которую можно 

объяснить с точки зрения моделезависимого 

реализма: любая физическая теория, или кар-

тина мира, есть модель (как правило, мате-

матическая) и набор правил, соединяющих 

элементы этой модели с наблюдениями. Это 

позволяет создать схему, опираясь на кото-

рую мы будем интерпретировать современные 

научные взгляды.

Начиная с Платона, философы веками 

спорили о природе реальности. Классическая 

наука основывается на вере, что существует 

реальный внешний мир и его свойства опреде-

ленны и не зависимы от наблюдателя, который 

их постигает. Согласно классической науке, 

предметы существуют и имеют физические 

свойства (например, скорость и массу) с опре-

деленными значениями. С этой точки зрения, 

наши теории – это попытки описать эти пред-

меты и их свойства, и наши представления 

о них должны им соответствовать. И наблюда-

тель, и наблюдаемый объект – это части объек-

тивно существующего мира, и любое различие 

между ними не имеет существенного значения. 

Иными словами, если вы видите стадо зебр, 

дерущихся за место в гараже, это происходит 

потому, что стадо зебр действительно дерется 

за место в гараже. Все остальные наблюдатели 

сделают такой же вывод. И в конечном итоге 

стадо будет действительно драться за место 

в гараже независимо от того, наблюдают за 

ним или нет. В философии эту окончательную 

уверенность называют реализмом.

Но в современной физике не все можно 

объяснить с точки зрения реализма (хоть она 

и заманчива). Например, согласно принци-

пам квантовой физики, которая является точ-

ным описанием природы, частица не имеет 

ни определенного положения, ни определен-

ной скорости, пока эти величины не измере-

ны наблюдателем. Стало быть, было бы непра-

вильным утверждать, что измерение дает опре-

деленный результат только потому, что изме-

ряемая величина имела это значение во время 

измерения. На самом деле в некоторых случаях 

отдельные объекты даже не существуют сами 

по себе – только в составе некого множества. 

А если так называемая голографическая тео-

рия окажется верной, мы и наш четырехмер-

ный мир можем оказаться лишь тенью на гра-

нице большего пятимерного пространства-

времени. В этом случае наше положение во 

Вселенной будет подобно положению золотой 

рыбки за стеклом аквариума.

Для строгих реалистов успешное приме-

нение научных теорий – это доказательство 

их истинного отражения реальности. Но дру-

гие теории могут так же успешно описывать 

те же явления через совершенно несопостави-

мые концептуальные схемы. Многим научным 

теориям, оказавшимся приемлемыми, приш-

ли на смену другие, такие же приемлемые, 

основанные на совершенно иных концепци-

ях реальности.

Тех, кто не принимает реализма, называют 

антиреалистами. Антиреалисты предполагают, 

что есть различие между эмпирическим и тео-

ретическим познанием мира. Они, как пра-

вило, заявляют: наблюдение и эксперимент 

ничего не значат, а теории не более чем полез-

ные инструменты, которые лишь приближа-

ют к истине, скрытой в наблюдаемых явле-

ниях. Некоторые антиреалисты даже хотели 

наблюдением и ограничиться, поэтому мно-

гие ученые XIX века отвергали идею атомов 

на том основании, что мы никогда их не уви-

дим. Джордж Беркли (1685–1753) дошел даже 

до того, что заявил, будто не существует ничего 

кроме сознания и мышления. Когда англий-

скому лингвисту и писателю доктору Сэмю-

элу Джонсону (1709–1784) кто-то сказал, что 

заявление Беркли невозможно опровергнуть, 

Джонсон подошел к большому камню, уда-

рил по нему ногой и заявил: «Я отрицаю!» 

В результате больная нога доктора Джонсона 

стала тоже лишь идеей, так что на самом деле 

идею Беркли ему опровергнуть не удалось. 

Но этот эпизод иллюстрирует точку зрения 

философа Давида Юма (1711–1776), который 

писал, что, хотя мы и не имеем рациональных 

оснований верить в объективную реальность, 

у нас все же не остается иного выбора, кроме 

как действовать так, будто она есть.

Моделезависимый реализм завершает все 

эти споры и дискуссии между философскими 

школами реалистов и антиреалистов. Согласно 

моделезависимому реализму, не имеет смысла 

спрашивать, реальна или нет модель мира, 

важно одно: соответствует ли она наблюдени-

ям. Если каждая из двух моделей соответству-

ет наблюдениям (как картины мира золотой 

рыбки в аквариуме и наша), то нельзя сказать, 

что какая-то из них более реальна, чем дру-

гая. Можно использовать ту модель, которая 

более удобна в данной ситуации. Например, 

если кто-то оказался в аквариуме, ему больше 

подойдет модель мира золотой рыбки, а тому, 

кто снаружи, будет очень неловко описывать 

события, происходящие в своей (удаленной) 

галактике, с точки зрения рыбки в аквариуме, 

который в свою очередь находится на Земле, 

тем более если учитывать, что аквариум будет 

двигаться (ведь Земля вращается вокруг Солн-

ца и вокруг своей оси).

Мы строим научные модели, но мы стро-

им их и в повседневной жизни. Моделезави-

симый реализм рассматривает также и моде-

ли сознания, чтобы понять и интерпретиро-

вать повседневность. Невозможно исключить 

наблюдателя – нас самих – из мира, который 

мы постигаем с помощью чувств и мышления. 

Наше восприятие (а следовательно, и наблю-

дения, на которых основываются наши тео-

рии) формируется способностью человеческо-

го мозга к интерпретации.

Перевод с английского Михаила Кононова

Что есть реальность? Как возникла Вселенная? Существует ли Бог? Философы 

считают эти вопросы вечными, а Стивен Хокинг и Леонард Млодинов пытаются 

ответить на них сейчас – в книге «Высший замысел». Выходит она в издательстве 

«Амфора».

Стивен Хокинг, Стивен Хокинг, 
Леонард МлодиновЛеонард Млодинов

Реальность – что это?Реальность – что это?
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альбом

З
а десять копеек, не считая стоимости посуды – либо 

темно-коричневая стеклянная бутылка с жестяной 

крышкой, либо граненый стакан в буфетной секции 

продуктового магазина… Да, всего лишь за десять монет 

можно было насладиться этим божественным кисло-

сладко-горьким вкусом… Буратино. Ах, не потому ли он 

был так прохладителен, так золотист и, главное, – так 

сильногазирован, что получился благодаря сказочно-

му персонажу. «Струится влажная прохлада, / Шипит 

фруктовый лимонад… / Для счастья так немного надо – / 

Спокойствие, фонтан и сад», – вот это чистая правда! 

А вовсе не реклама нового «Буратино» (кстати, гораздо 

менее лимонадного, чем старый). Сказочный напиток 

попивает «грозная охрана», сидя на дежурстве у фонта-

на, только это происходит во второй половине книги – 

там, где буква «Ф», а настоящий Буратино, родившийся 

на свет не в результате брожения, а благодаря топору 

Папы Карло, – он появляется в самом начале: «Бежит он 

вприпрыжку, взяв книжку под мышку, / Сейчас у театра 

он встретит мальчишку, / Сейчас он про все позабудет и – 

раз! / За несколько сольдо ту книжку продаст». Вот с этого 

момента и начинается «Та самая Азбука Буратино» – поэ-

тический букварь, стихотворный путеводитель по миру 

«Золотого ключика», сказка-расследование и одновре-

менно что-то вроде предсказания, записанного примерно 

в том же «ключе», что и пророчества индейцев майя.

Итак, не стоит думать, будто эта книга – всего лишь 

азбука: за каждой буквой, одетой в стихотворную форму, 

стоит, укутавшись, тайна, а все вместе они складыва-

ются в почти детективную историю. И прав Карабас-

Барабас, когда в порыве злобного отчаяния восклицает: 

«Эх, если бы я только смог / Найти и ключик, и замок…» 

Разгадка становится ближе, и ближе, и ближе, чем ниже, 

и ниже, и ниже «спускаешься» по алфавиту. «А» здесь – 

не какой-нибудь аист, как в обычной азбуке (хотя он 

тоже незримо присутствует – нарисованный на ширме, 

за которой Алиса-лиса красит губы красной помадой). 

«И» – конечно, Италия, где «растут на зеленом просто-

ре / Апельсины, оливы, чеснок». «Д» – «Позвольте вам пред-

ставиться – я жалкий Дуремар. / Согласен, я ничтоже-

ство, назойлив, как комар…» «М» – Мальвина, мечтающая 

об утюге (чтобы разгладил «и платье, и фартук, и бантик, 

и букли»), фарфоровой чашке (в которой дымится какао), 

ромашках на клумбе – ну, в общем, грезы о свободе. И тут 

вы спросите: кто же на «Н»? О, с «н» все очень непросто… 

Как в притче или в фантастической саге, или в учебнике 

Мальвины, открытом на 175 странице: «Н» – это Некто… 

Звучит – как на «З» – зловеще, но на «З» место уже давно 

забито – «Золотым ключиком» и «Закрытой дверью». 

Иногда Некто еще зовут «нахлебником», но это, конеч-

но же, поэтическая метафора, бурное авторское вообра-

жение (в данном случае – правнучки Алексея Толсто-

го Ольги Прохоровой), сыгравшее с героем маленькую 

шутку. Ведь он, Некто, таскает не хлеб, а наливные ябло-

ки, причем целыми тоннами: «ранет», антоновку» и крас-

ный «штрифель».

В этой «азбуке» есть и стихи о любви (на сей раз сочи-

ненные внучкой писателя, Татьяной Толстой), но они 

начинаются вовсе не на букву «Л» – они начинают-

ся там, где ветер свищет на равнине, а утро гонит сны, 

и Печальный Пьеро пишет Мальвине письмо: «Все мы 

неумелы, / Если влюблены. /Я белее мела, / Я бледней луны». 

Есть тревожное, пугающе-серое, описание Страны Дура-

ков и тропки, ведущей к Полю Чудес, – и эти строчки не 

имеют ничего общего с детскими четверостишиями в духе 

Агнии Барто. Нет, тут что-то сумрачное, как круги Данте, 

и по-щедрински захолустное, как деревня Головлевых, 

и страшное, как пророчества Гоголя: «Если решился – 

шагай через мост. / Вход не заказан, да выход не прост…»

Лирические, юмористические, дорожно-описательные, 

природно-познавательные – да здесь и вправду собра-

но все и вся, как и обещано во вступлении. Есть даже 

монолог желторотого цыпленка – стихотворение стопро-

центно философское. Вы только представьте его, скло-

нившегося над столом, в своей тесной яичной скорлуп-

ке, вокруг вычисления, формулы, грузные тома изрядно 

потрепанных книг (на корешках едва уловимо читают-

ся «КУРЫ» и «ЯЙЦА»); в огромных очках он смотрит 

в окуляр микроскопа, а губы его шевелятся: «Мысли меня 

обступали / И замыкались в кольцо: / Что появилось внача-

ле – / Курица или яйцо?»

Вот так, от «А» до «Я», от пункта отправления до пун-

кта прибытия, вначале Буратино продал азбуку, в конце – 

вернул себе. Но что случилось между этими буквами-

пунктами-событиями? Ах, что бы ни было, но оно 

подозрительно растянулось, как чтение той самой азбу-

ки, – и вы можете забирать слова в кавычки, а можете 

оставлять на свободе.

Вера Бройде
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