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90 лет правды
15 апреля Сигурд Оттович Шмидт, сын 

легенды ХХ века – знаменитого исследова-

теля Арктики Отто Юльевича Шмидта, отме-

тил 90-летний юбилей в том самом доме 

на Арбате, где он родился в Страстную суббо-

ту 1922 года. В Историко-архивном институ-

те, в котором академик Российской академии 

образования преподает уже 63 года, студенче-

ская жизнь для первокурсников неизменно 

начинается с лекции любимейшего и старей-

шего профессора.

Более всего Сигурду Оттовичу подхо-

дит старинное слово «просветитель». Соз-

данный Шмидтом в 1949 году студенческий 

кружок источниковедения вошел в предания 

как научная школа, воспитавшая несколь-

ко поколений ученых. «Он лучший в наши дни 

знаток источников по истории России XVI 

века», – говорил Дмитрий Лихачев.

Сигурд Оттович прожил почти век, он 

стал свидетелем и участником многих исто-

рических событий. Он один из крупнейших 

специалистов по истокам деспотизма: эпохе 

Ивана Грозного. «Нет, неслучайно я взялся за 

эпоху Ивана Грозного. Это, несомненно, были 

аллюзии на современность. Я ведь писал о тех 

людях, которые стали жертвами Грозного. 

Я хотел разобраться, как это могло случить-

ся». Итогом его исследований стало убежде-

ние: нравственна власть или безнравствен-

на – это для народа вопрос жизни и смерти.

Патриарх науки с горечью сознает, что 

авторитет русской исторической школы 

пошатнулся: «Мне тяжело видеть, когда исто-

рики подделываются под тусовочные взгляды. 

Тусовочные взгляды меняются. Я помню, что 

писали до 1991 года те, кто сегодня пишет 

о “засланных” большевиках».

Говоря о рецепте своего долголетия, ака-

демик признается: «Я по натуре человек обще-

ственный, всегда был занят преподаванием. 

И чувствовал свою востребованность, а это 

очень важно, когда человека ждут».
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Неожиданный или сильный?
12 апреля в книжном магазине «Москва» на Воздвиженке были названы имена тех, кому пред-

стоит стать главными действующими лицами второго этапа ежегодной российской литературной 

премии «Национальный бестселлер» за 2012 год. Другими словами, это члены «короткого спи-

ска», сформированные Большим жюри, и члены Малого жюри, которые и выберут победителя. 

В шорт-лист, как водится, попали писатели, набравшие наибольшее количество баллов. Алек-

сандр Терехов с «Немцами» – «велеречиво-разоблачительным романом о лужковской Москве» (по 

формулировке основателя и ответственного секретаря премии Виктора Топорова) получил 12 бал-

лов. Малоизвестный автор Владимир Лидский, номинированный Павлом Крусановым, с книгой 

«Русский садизм» – взял семь. Столько же – у Владимира Лорченкова («Копи царя Соломона») 

и Марины Степновой («Женщины Лазаря»). По шесть баллов у Сергея Носова («Франсуаза, или 

Путь к леднику») и Анны Старобинец («Живущий»). Таким образом, в итоговый список не попа-

ли, как многие прогнозировали, Юрий Буйда (ему не хватило одного балла), уже упоминавший-

ся Павел Крусанов, Виктор Пелевин и представители так называемой «актуальной литературы» – 

Анатолий Гаврилов и Дмитрий Данилов. А получившийся шорт-лист определен организаторами 

премии как «достаточно неожиданный, и, вместе с тем, несомненно сильный».

Что же касается Малого жюри, то в его состав в 2012 году вошли писатель Захар Прилепин (лау-

реат «НацБеста-2007» и «Супер-НацБеста»), публицист Дмитрий Ольшанский, общественный 

деятель Женя Отто, музыкант Михаил Родионов, ректор Российского государственного педаго-

гического университета им. А.И. Герцена Валерий Соломин и кинорежиссер Карен Шахназаров. 

Почетным председателем Малого жюри стал лидер группы «Ленинград» Сергей Шнуров. 

Стихи, которые изменили мир
Если вдруг 84-летний Гюнтер Грасс захочет поехать в Израиль, то теперь ему это сделать 

не удастся: немецкий писатель и лауреат Нобелевской премии объявлен в еврейском госу-

дарстве персоной нон-грата. Решение было принято премьер-министром Биньямином 

Нетаньяху 5 апреля – на следующий день после публикации в газете «Зюддойче Цайтунг» 

под рубрикой «Протест» грассовского стихотворения, под названием «Что должно быть ска-

зано». «Почему я говорю только сейчас, постаревший, последними чернилами: атомная держава 

Израиль ставит под угрозу и без того хрупкий мир во всем мире», – написал Грасс в стихотво-

рении, 69 строк которого привели в итоге к тому, что самого известного в мире современного 

немецкого писателя обвинили в антисемитизме, «припомнив» ему также и службу в Ваффен-

СС в годы войны (в 2006 году Грасс рассказал, что в 17 лет он действительно состоял в рядах 

СС, однако ни разу не выстрелил, не совершал военных преступлений, а саму организацию 

воспринимал тогда как космополитическое элитное соединение). Кроме запрета на въезд 

в страну, правительство Израиля направило в Нобелевский комитет предложение о лише-

нии писателя Нобелевской премии по литературе, полученной им в 1999 году. Представите-

ли Шведской академии незамедлительно ответили: для такого шага они не видят оснований, 

поскольку награда была присуждена писателю исключительно в знак признания его заслуг 

перед литературой.

1
За все время существования русской 

поэзии мало кто из поэтов был так 

любим при жизни, как Блок. Такое 

мнение однажды высказал поэт 

Георгий Иванов, а автор этой книги – доктор 

филологических наук, критик и текстолог 

Евгения Иванова – убеждена, что Блок до 

сих пор «остается наименее прочитанным 

из всех поэтов Серебряного 

века». 

Иванова Е. 
Александр Блок: Последние 
годы жизни. 
СПб.: Росток, 2012. – 608 с. 

2
Эбергард, руководитель пресс-

центра в одной из префектур города, 

умный и ироничный скептик, вполне 

усвоил законы чиновничьей элиты. 

Однако позиция конформиста оборачивается 

внезапным крушением карьеры. Личная 

жизнь тоже складывается непросто: все 

подчинено борьбе за дочь от первого брака. 

Острая сатира нравов 

доведена до предела.

3
Ее первый роман – «Река» – был 

номинирован на премию Orange. 

Второй – «Немецкий мальчик», 

написанный спустя десять лет, 

тоже, по всей видимости, станет событием. 

Англичанка Патрисия Вастведт рассказывает 

историю, где сюжетные линии переплета-

ются, как и жизни героев: детей и взрослых, 

которым так не повезло 

родиться в 1930-м, жить 

в 1940-м, ненавидеть в 

1947-м. 

Вастведт П.
Немецкий мальчик / Пер. с 
англ. А.Ахмеровой. 
М.: Фантом Пресс, 2012. – 448 с.
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Средство передвижения
Автомобиль не роскошь – сказали классики. 

Ну, это смотря какой. «Ушастый» «Запоро-

жец» – это, понятное дело, даже не средство 

передвижения, а ведро с гайками. А вот «Роллс-

Ройс», в котором можно сидеть, не снимая 

шляпы-цилиндра – дело другое.

Но книга Александра Кабакова в основном 

посвящена восприятию автомобиля именно 

советскими гражданами. Характерная цитата: 

«Этот парень упал в советскую провинцию сере-

дины шестидесятых, как падает мелкая монет-

ка путешественника в пыль чужой земли. <…> – 

А машина у тебя была? – Car? Была, конечно. 

Cadillac. Купил на car dump… свалка, так? За 

пять хандредс. Разговор заходил в тупик. Никто 

из нас не мог представить “кадиллак” на свалке». 

Это понятие было из журнала «Крокодил» – 

«кадиллак», наряду с сосисочной сигарой 

и толстым пузом, был аксессуаром карикатур-

ного буржуя. «Наши люди» не только не езди-

ли в булочную на такси – они полжизни копи-

ли на машину, еще полжизни стояли в очереди 

на право купить ее, а потом лежали под ней 

в гараже, пытаясь заставить изделие отече-

ственного Автопрома выехать из этого самого 

гаража (который еще тоже – см. одноименный 

фильм Эльдара Рязанова – надо было иметь) 

и проехать хотя бы сколько.

Был, правда, период в советской истории, 

когда слова «иномарка» еще не существова-

ло, а самих иномарок было полно – послево-

енные годы. Трофейные «Майбахи» и «Опель-

кадеты» бодро порскали по нашим улицам, 

вызывая уважение и зависть: вон каких зве-

рей приручили. Потом – «наш ответ Чемберле-

ну» (точнее, конечно, Черчиллю с Рузвельтом, 

хоть последний и умер в 1945 году) – появи-

лась стиляжья «Победа», потом – «Волга» ГАЗ-

22. С оленем. То было время стильных машин, 

черт возьми! Зализанные, «космические» обво-

ды у нас, «акульи плавники» – «у них». Красо-

та и эстетика. Автомобиль был действительно 

не роскошью, но и средством передвижения. 

Машина была показателем статуса.

Сейчас, во времена тупых джипов и гла-

мурных «Порше», во времена, когда каждый 

менеджер среднего звена может позволить себе 

взять в кредит «нестыдную машинку», истин-

но элегантные автомобили остались уделом 

отдельных ценителей. Что жаль.

Дмитрий Малков
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Вторая почетная
номинация
Чеченский писатель Канта Ибрагимов 

выдвинут на соискание Нобелевской пре-

мии в области литературы в 2012 году за 

роман «Аврора». Об этом литератора уве-

домил в официальном письме Нобелев-

ский комитет при Шведской академии наук. 

Канта Ибрагимов выдвигается на Нобелев-

скую премию во второй раз. В 2010 году 

Нобелевский комитет номинировал чечен-

ского писателя за роман «Детский мир».

Ибрагимов является председателем Союза 

писателей Чеченской Республики и членом 

Союза писателей России. Он доктор эко-

номических наук, профессор. В 2004 году 

стал лауреатом Государственной премии РФ 

в области литературы и искусства.

Канта Ибрагимов начал писать худо-

жественную литературу в 38 лет. До этого 

он писал только научные труды в области 

экономики. Первый роман «Прошедшие 

войны», принесший ему широкую извест-

ность, вышел в свет в 1999 году. Писатель 

сам пережил трагические события 1990-х 

годов, которые произошли в республике.

Также Ибрагимов является автором рома-

нов «Седой Кавказ», «Учитель истории», 

«Сказка Востока» и «Дом проблем» и более 

20 научных публикаций, в том числе трех 

монографий.

Как вы яхту назовете…
Авторы книг с самыми нелепыми, странны-

ми и курьезными названиями получают пре-

мию Diagram, начиная с 1978 года. Раньше 

решение о том, кто самый достойный, при-

нимали эксперты, но последние 11 лет это 

почетное право принадлежит англоязычным 

читателям. На днях был объявлен победи-

тель 2012 года. Им стало издание, название 

которого в наиболее точном переводе звучит: 

«Готовим с экскрементами» («Cooking with 

Poo»). Как не сложно догадаться, книга кули-

нарного толка. Однако Сайюнд Дивонг – 

жительница Бангкока, владеющая кулинар-

ной школой и навыками писателя – вовсе 

не призывает на страницах своего творения 

готовить пищу с «ними», то есть с poo, она 

всего лишь предлагает готовить вместе с ней, 

потому что Пу – это ее прозвище на тай-

ском (в переводе «краб»). Вместе с Пу за пер-

вое место «боролись» более 60 произведе-

ний, среди которых и те, что до последнего 

момента находились в числе явных фавори-

тов: «Великая пенисная паника в Сингапу-

ре», «Эстонские узоры на носках всего мира» 

и «Гриб в христианском искусстве» – книга, 

где выдвигается теория, будто Иисус был 

воплощением Красного Мухомора – свя-

щенного гриба во многих культурах. В преж-

ние годы этой замечательной премией были 

отмечены книги: «Как гадить в лесу: эко-

логический подход к забытому искусству», 

«Начните с собственных ног, если хотите 

ясности в отношениях», «Население и дру-

гие проблемы» (исследование, посвященное 

демографии Китая).

Терехов А.
Немцы: Роман.
М.: Астрель, 2012. – 572 с.
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 «1922 год» – история, которую кри-

тики уже назвали одним из луч-

ших малых произведений Кинга. 

Фермер, убивший свою жену ради 

ста акров земли, понимает: возмездие придет 

с неожиданной стороны… «Громила» – рас-

сказ о том, на что способна пойти женщина, 

чтобы отомстить насильни-

ку… «Счастливый брак» – 

оригинальная вариация 

«вечной» сказки о Синей 

Бороде… И т.д.

Кинг С.
Тьма – и больше ничего /
Пер. с англ. В.Антонова, 
В.Вебера.
М.: Астрель, 2012. – 414 с.

6
Каждый год они идут к вершине 

священной горы Фудзиямы – их 

тысячи, и все хотят понять: что же 

за белый дым, будто парящий мост, 

тянется к небесному городу? Ответ на такой 

сложный вопрос можно найти разве что

там – наверху, и еще здесь, в волшебных 

японских сказках. 

5
16-й год ХХ века. Калькутта. 

Лейтенант Пик, точно знающий, что 

жить ему осталось лишь несколь-

ко часов, приносит себя в жертву, 

чтобы спасти крошечного мальчика Бена 

и его сестру-двойняшку Шир… С 16-го года 

проходит 16 лет, и в городе появляется смер-

тоносный огненный при-

зрак. Что это за существо? 

И почему так упорно под-

бирается к близнецам?

Сафон К. Р.
Дворец полуночи / Пер. 
с исп. Е.Антроповой.
М.: Астрель, 2012. – 318 с.

Духон Б., Морозов Г.
Братья Старостины.
М.: Молодая гвардия, 2012. – 302 с. – 
(Жизнь замечательных людей).

4
Легендой они стали еще при жизни, 

все четверо – Николай, Александр, 

Андрей и Петр. Главное «детище» 

их совместных усилий – «Спартак». 

Но братья сумели проявить себя не только 

на футбольном поле. Судьбу их отнюдь не 

назовешь легкой. Им – опять же всем чет-

верым – пришлось пройти 

через тюрьмы и сталинс-

кие лагеря, 12 лет оказа-

лись по существу вычерк-

нуты из жизни.

#8 (2332)

Японские волшебные 
сказки: В 2 т. Т.1: 
Украденный амулет; 
Т.2: Жемчужная ветвь / 
Пер. с англ. П.Стравца. 
М.: Издательский Дом 
Мещерякова, 2012. – 72 с. / 
80 с.: ил. 

павел татарников персона

— А я не знаю – про себя. Могу совершен-

но точно сказать лишь то, что, пока рису-

ешь, – проживаешь параллельную жизнь: тут 

она приостанавливается, а там – продолжа-

ется. Я люблю работать дома у мамы: удобно, 

ничто не отвлекает, сидишь, пишешь – и тут 

ее крик: «Павлик, обедать!» О! И я вылезаю 

из той реальности, в которой до этого пребы-

вал. Вообще-то, профессия графика и книж-

ного иллюстратора обязывает иметь довольно 

широкий кругозор, обязывает хорошо разби-

раться в искусстве и в исторических реалиях. 

Без этого невозможно работать. Я, например, 

всегда интересовался историей. Но с каждой 

новой работой мне приходится заново учиться, 

чтобы досконально знать все тонкости и нюан-

сы той эпохи, к которой принадлежат мои 

герои. Даже если они – сказочные или мифо-

логические персонажи.

—Вы не отвечаете на вопрос: «Кто ваш 

любимый художник?» – даже, к примеру, 

с уточнением: «ХХ века». Вы говорите: «Нет» – 

и добавляете: «На это я пойти не могу».

— Их очень много, слишком много, чтобы 

называть кого-то конкретного. Скорее, я скажу, 

что воздействовали какие-то эпохи. Средневе-

ковая миниатюра, Раннее Возрождение и поз-

дняя готика – в юности они оказали на меня 

очень сильное влияние. И в то же время есть 

циклы иллюстраций, где я вполне сознательно 

цитирую Климта.

— Раз вы не хотите называть имя какого-то 

одного художника, может быть, согласитесь 

выбрать из тех, кто, на ваш взгляд, лучше всех 

проиллюстрировал «Алису в стране чудес»?

— Мне подарили на день рождения боль-

шой альбом – «Алиса в стране чудес. В стране 

чудес Алисы». Это такой огромный том, расска-

зывающий и показывающий историю иллюс-

трирования сказки за сто с лишним лет. И, 

боже мой, сколько же там потрясающих худож-

ников, за сто лет такого наворотили, и мне 

все так нравятся! Сказать, что кто-то из них 

лучше – ну… У меня есть студентка – сейчас 

она пишет диплом по «Алисе», и хотя работа 

еще не закончена, она находится в процессе, но 

мне уже кажется просто гениальной. Она дела-

ет такие рулоны – на семь метров в длину и на 

два в ширину, и ажурно их расписывает, очень 

тонко и красиво, умереть можно. А я не стол-

кнулся с «Алисой», мне не посчастливилось ее 

иллюстрировать.

— А первую свою книжку, проиллюстри-

рованную осмысленно и по собственному 

желанию, вы помните?

— Корней Чуковский – «Муха-Цокотуха». 

Я рисовал этих насекомых, мух и тараканов, 

потом пером от руки писал стихи, потому что 

полиграфического текста там не было. Поче-

му – не знаю, просто в голове сидели эти 

слова: муха-цокотуха, муха-цокотуха. Все нача-

лось, как это чаще всего и бывает, со шрифта. 

Хотя если копнуть еще глубже, то ведь графи-

ка начинается с точки, а потом точка вырастает 

в линию. Так появилась Азбука Морзе: точка – 

тире, точка – тире.

— Геннадий Калиновский – как раз один 

из иллюстраторов «Алисы» – говорил, что 

мастерство художника не столько в умении 

рисовать, не столько в понимании текста и не 

столько в искусстве шрифтовика, сколько 

в чувствовании той книги, за которую он 

берется. Вы с ним согласны?

— Тайна текста – это вообще самый главный 

вопрос, вопрос любого искусства, не только 

иллюстраторского. Почему люди делают то, что 

в народном хозяйстве, собственно, не очень-то 

нужно? Тайна. С одной стороны, есть стрем-

ление человека украшать пространство вокруг 

себя, но с другой – для объяснения этого мало. 

Одно украшательство – это ремесло, а человек 

все время стремится создавать какие-то новые 

образы. И часть своей жизни он проживает не 

в материальном мире, а среди этих образов: 

литературных, музыкальных, художественных. 

То, что художник должен руководствоваться 

прежде всего чувством – это, наверное, пра-

вильно. Но если у него нет навыков… Ведь 

тонко чувствующих, поэтических людей в мире 

довольно много, а вот тех, кто смог бы это чувс-

тво выразить, – гораздо меньше. Иными сло-

вами, я согласен с Калиновским, но не стал бы 

настаивать именно на такой градации: что пер-

вичнее. Да и ведь есть еще вопрос вдохновения, 

идеи или технологии. Некоторые вещи появля-

ются на свет в результате толчка, который был 

дан технологией. А в других случаях – как это 

у Горина: «материализация чувственных идей». 

Как бы там ни было, но правда в том, что без 

души – искусства нет.

— А у вас есть заветная мечта – придумать 

иллюстрации для той книги, о которой вы 

всегда грезили?

— Заветная мечта? Не знаю, сейчас так много 

других проектов, над которыми я работаю, что 

о ней почти не приходится вспоминать.… Вер-

нуться бы в детство, вот там она была, точ-

нее – они, мечты. Тогда я мог бы даже разло-

жить их по полочкам: вот эта мечта – самая 

заветная, а вот эта – менее заветная… С воз-

растом все меняется. Но сейчас, например, 

я занят проектом, который, не знаю, насколько 

уж заветный, но… В общем, это иллюстриро-

вание книги бытия – генезис, или сотворение 

мира. Да, такая работа, что начал – и сам боюсь. 

Пока все еще находится в стадии идеи, однако 

на нее, на идею, уже даны деньги, есть заказчи-

ки в Штатах и Германии, и все это очень инте-

ресно. Правда, встает церковный вопрос, но он 

же и придает ситуации любопытный аспект: 

с одной стороны, есть протестантская тради-

ция, а с другой – католическая. Ну, чуть-чуть 

смелости – и, я верю, все получится.

— До вас за такое ведь вообще никто не 

брался. А когда вы принимаетесь за очеред-

ную работу, за книгу, которую прежде уже 

кто-то иллюстрировал, то, вероятно, старае-

тесь не знать, как это было кем-то сделано? 

— Это подчас почти невозможно – не знать. 

Вот пример – «Снежная королева», с детства 

помню десятки рисунков, да еще и фильм, 

и мультфильм, и среди них было столько кра-

сивых, столько гениальных – как тут быть? Не 

помню уже, как я с этим боролся потом – навер-

ное, пытался как-то абстрагироваться, чтобы не 

попасть в чужой контекст, хотя до конца это, 

наверное, невозможно.

— И в случае с «Принцессой в подземном 

царстве» тоже пришлось с чем-то похожим 

столкнуться?

— Ну, в любом искусстве прежде всего 

важна идея. Часто бывает так, что часы, дни, 

недели и даже месяцы кропотливой работы 

проходят даром, если идея этого не стоит. А в 

иллюстрировании книги не может быть одной 

картины, даже прекрасной: здесь нужно пос-

тараться сделать так, чтобы все произведение 

было стилистически цельным, единым. Часто 

нужно как бы заново создать некий образ, кото-

рый будет помогать тексту. В этой книге тех-

нически все выглядит очень классическим: 

акварель на мелованной бумаге, где-то исполь-

зуется темпера и чуть-чуть акрила. И еще здесь 

много маленьких элементов, которые надо… 

прошу прощения за выражение – оно типичное 

для графиков – задушить. У них даже есть такая 

фраза: «Вши заели», – это когда чересчур кро-

потливой работой довел себя до такого состоя-

ния, что уже больше ничего не можешь делать.

— Сказки из этого сборника – очень 

страшные…

— О, да! Отрезанные пальцы, отрезанные 

ноги – старый добрый фольклор, настоящий. 

Многие говорят: а стоит ли вообще такие ужасы 

издавать, не лучше ли ребенка от них оградить? 

И психологи спорят, и писатели, и художни-

ки. Но ведь такие сказки появились неспроста: 

наверное, это страшное начало, тяга к чему-то 

такому темному и пугающему, заложена в нас 

изначально. Ведь в детстве мы всегда друг друга 

пугали до криков, в летнем лагере по ночам, 

рассказывали страшилки, закутавшись с голо-

вой в белое одеяло, и смотрели фильмы ужасов, 

зная прекрасно, что потом наверняка приснят-

ся кошмары. Должно быть, некая сублимация 

жестокости нужна. А прелесть детской страш-

ной сказки в том, что она всегда заканчивается 

хорошо. Открытый финал бывает во взрослых 

триллерах, а тут – ребенок знакомится с тяго-

тами жизни, но одновременно он как бы защи-

щен, в глубине души ему спокойно, потому что 

в нем есть уверенность, что, в конце концов, 

все будет в порядке. Дети такие существа, кото-

рые больше всего на свете любят играть и раз-

влекаться. Ну и правильно – ведь это легче, 

чем работать и напрягаться. Чтение или учеба 

как некое усложнение жизни именно поэто-

му зачастую воспринимаются с тоской. Дру-

гое дело – подготовка к жизни, которая ждет 

тебя впереди, – вот здесь сказка и вырастает, 

с ней проще, она учит как бы «не уча»: гово-

рит о том, что – добро, что – зло. Хотя вопрос 

о добре и зле, о морали – философский. И мы 

читаем сказки других народов, в которых отно-

шение к этому вопросу – подчас совершенно не 

такое, как у нас. Есть мораль авраамическая – 

мораль представителей христианской, иудей-

ской, исламской религий. А есть мораль язы-

ческая – совсем другая, или мораль даосская, 

в которой понятия «добрый», «злой» отсутс-

твуют, зато есть понятия «слабый», «сильный». 

Нам это, конечно, тяжело осмыслить и при-

нять, в нашей мифологии змей – это воплоще-

ние зла, а в китайской, где драконов так много, 

они часто играют роль положительных персо-

нажей. Так что если хотите понять человека 

другой культуры, лучше всего откройте сказки, 

сочиненные его народом.

Психологи говорят, что едва ли не любой читатель или зритель фильма где-то внутри отождествляет себя с героем – мол, 

именно это и есть форма сопереживания. С кем же тогда сравнивать себя Павлу Татарникову? Он – единственный бело-

русский художник-иллюстратор, получивший высшую награду Братиславского биеннале книжного искусства – «Золотое 

яблоко», причем дважды: за иллюстрации к сборнику белорусских сказок (см. с. 24), недавно впервые изданных у нас, и за 

рисунки к одному из самых известных эпосов британцев – о короле Артуре. Для китайских сказок он рисует драконов, 

для сказок братьев Гримм – золотого гуся; рисует храбрых витязей, добрых волшебников, злых ведьм и еще много других 

страшных вещей. Так что на поставленный психологами вопрос ответить ему нелегко.

«Пока рисуешь – проживаешь 
параллельную жизнь…» Беседовала 

Вера Бройде
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Нашествие леммингов

Осьминог вне себя…

В отношениях с людьми, 

близкими и дальними, мы 

больше всего ценим откры-

тость, искренность, чест-

ность. На этом стержне долж-

ны держаться любовь, семья, 

дружба. Но современный 

мир лукаво уводит в сторо-

ну от вечных ценностей, рвет 

связи, истончает духовную 

близость. Происходит мед-

ленная, порой невидимая 

подмена понятий, и чело-

век оправдывает свои поступ-

ки жизненной необходимо-

стью, забывая и о чувствах, 

и о чести.

Григорий Аросев чутко 

улавливает нестроения души 

и нравственные прова-

лы своих героев. Он пишет 

о самой обычной повсед-

невной жизни, с ее радостя-

ми и разочарованиями. Но 

когда в нее проникает ложь, 

все меняется, оживают дет-

ские страхи, предают родные, 

покидает покой. В рассказе 

«Персонажи Жана-Батиста» 

взрослые умудрились втянуть 

в безнравственные интри-

ги своего сына. Маленький 

мальчик сопутствует отцу 

в любовных похождениях, не 

понимая, что происходит, но 

уже пытаясь скрывать прав-

ду от матери, а заодно шан-

тажируя папу шоколадками. 

Для ребенка это забавная, 

немного непонятная игра, но 

крохотное зло пустило корни, 

и он не подходит к плачущей 

маме, чтобы утешить ее, при-

ласкаться к ней – такой есте-

ственный милый детский 

порыв гаснет.

Художница О. из расска-

за «Букварь для художницы» 

физически чувствует насту-

пление тьмы. Она привыкла 

мыслить четкими образами, 

мир ее – давно сложивша-

яся, спрессовавшаяся схема, 

где она, муж и сын просто 

исполняют привычные роли. 

Единственная отдушина – 

творчество, но именно оно 

требует абсолютной честно-

сти перед собой. Фантасма-

горическое преследование, 

которое начинают обычные 

буквы алфавита, превращаясь 

в страшных монстров, про-

буждает и чувства, и совесть 

О., но житейское решение 

просто купить очки снова 

погружает ее в болото повсед-

невности, мелкого вранья 

и равнодушия.

Страшнее всего, что герои 

Аросева лгут самим себе. 

Борис из рассказа «Чей?» 

малодушно избегает правды 

о том, кто же является отцом 

его ребенка. Он словно боит-

ся, что знание это может раз-

рушить его счастье, умалить 

любовь к дочери. А немоло-

дой уже человек из рассказа 

«Встречный разъезд. (Садо-

ва)» не хочет признаться себе, 

что он давно и взаимно любит 

юную девушку. Теплохладные 

отношения с ней устраивают 

его своей бесстрастностью, 

а значит – бесконфликтно-

стью и безответственностью. 

Несчастный вдовец из рас-

сказа, давшего название 

всему сборнику, врет всем, 

что его жена жива и даже ждет 

ребенка. Так ему проще отго-

родиться от мысли о смерти 

и неизбежности страданий.

Инфантилизм, желание 

спрятать голову в песок, страх 

перед жизнью. Такой диа-

гноз ставит автор своим геро-

ям. Но осуждения нет. Вместо 

этого – жалость и понимание. 

И еще надежда на счастливый 

конец.

Сам автор уверяет, что «Дегу-

статор» – это книга о любви 

и вине. И, вроде бы, до опре-

деленного момента так она 

и воспринимается. А потом 

ты натыкаешься на строчки: 

«Идет какое-то новое поколе-

ние. Мертвое. Вроде с дипло-

мами. <…> Мне их жалко. 

Вот этих мальчиков и девочек 

из офисов. Только что родив-

шийся средний класс. Они – 

из страшной страны, страны 

тупого питья водки». И тебя 

ударяет – да это ж книга про 

нас, про поколение сорока-

летних. Про интеллигентов 

и профессионалов, выживших 

в 1990-е, торгуя трусами, за 

15 лет создавших на обломках 

империи новое государство. 

Про тех, кто даже в глянце 

писал умные статьи для умных 

людей, потому что, как сказа-

ла Коко Шанель, «роскошь – 

не вызов бедности. Это вызов 

вульгарности». А потом насту-

пил Новый 2006 год – и ввели 

акцизы. Упыри «спустили 

с цепи главного санитара наше-

го дурдома» – и у нас не стало 

грузинских и молдавских вин. 

Они перекупили трэндовые 

глянцевые журналы – и пре-

вратили красоту в гламур. Что 

же случилось в том году? Зачем 

была эта ковровая бомбарди-

ровка? Что делали эти люди? 

Одна из тогдашних журнали-

сток писала: «Они уничтожа-

ют умных. <…> Берут на рабо-

ту целые стада одинаковых 

малолетних леммингов, способ-

ных лишь тырить из Интерне-

та и очень тупо это пересказы-

вать. Лемминги послушны. Они 

не отличают высокого клас-

са журналистики от низкого. 

Из блестящей газеты делают 

очередное издание для незамыс-

ловатых. Скоро в стране не 

останется ни одной газеты, 

которую можно будет взять 

в руки без омерзения. А про 

телевидение и говорить нечего». 

Напомним: ТАМ – на дворе 

конец 2005 года. У нас – 2012-й. 

Мы имеем то, что зарожда-

лось тогда. Выкормыши гла-

мура и ТВ уже не просто сидят 

на руководящих местах в куль-

туре, политике и экономике – 

они реально считают себя вла-

стителями умов.

При чем же тут вино – 

спросите вы? При том, что 

вино – «для радости и удив-

ления». Но человек, пьющий 

вино, – умный человек. Он, 

может быть, не сможет, как 

профессионал-сомелье, сфор-

мулировать что-нибудь вроде: 

«Свежий, даже игривый фрук-

товый букет, с доминирующим 

тоном очень зрелой вишни», или 

«Сильный нос. Но вовсе не яркий 

и не выдающийся. Оттенок све-

жего миндаля, еще – подстри-

женной травки». Но тому, кто 

имеет доступ к настоящим 

винам, нет смысла надирать-

ся дешевыми подделками. Да, 

собственно, это как-то само 

собой не получится – надрать-

ся в хлам марочным Твиши, 

Тетра, Мерло, Мцване, Цинан-

дали. Это «чаша из теплых рук 

Господних: вот твоя жизнь, вот 

твоя любовь ко всему сущему, 

вот твоя радость и боль, пей 

до последней капли». Это даже 

не вопрос вкуса. Это вопрос 

любви и красоты.

Любовь сорокалетних – 

выдержанная, как хорошее 

вино. В ней звучат «Strangers 

In The Night» и падают все 

звезды мира. В ней сладость 

и горечь, и финал, предска-

занный раскладом карт Таро. 

Каждый из нас – маленькое 

крю, то есть особый вино-

градничек на склоне особо-

го холма, на который солн-

це падает под особым углом. 

Дожди или засуха, – но все 

равно наша любовь – это 

великое вино с великим име-

нем. «Грустные лемминги, 

они шкурами чувствуют – им 

никогда не почувствовать того, 

что научились чувствовать мы, 

с нашими горькими и звездны-

ми жизнями. Конечно, они нас 

ненавидят».

Лиза – современная, эман-

сипированная женщина, рус-

ская в Германии. Она красива, 

образованна, почти идеаль-

на. Лиза работает экскурсово-

дом, по долгу службы терпит 

грубость наглых нуворишей. 

И любит Рихарда, который 

«хотел бы влюбиться, но в луч-

шем случае позволяет женщи-

нам любить себя».

Рита – привлекатель-

ная, деятельная, умеющая и в 

дружбе, и в любви – отдавать. 

После ее первого выкидыша 

от Риты ушел муж – и теперь 

она вынуждена бороться за 

жизнь, заводить новых друзей, 

искать любовь, работать что 

есть сил. 

Лиля – женщина, стол-

кнувшаяся с изменой мужа. 

Муж ее мечется между женой 

и любовницей, а Лиле тем вре-

менем приходится взять себя 

в руки и начать жить самосто-

ятельно.

Таковы героини рассказов 

Сандры Мясниковой. Краси-

вые. Умные. Даже, не побоюсь 

этого слова (ведь сама писа-

тельница его отнюдь не боит-

ся), интеллигентные. Почти 

все они сталкиваются с суро-

выми испытаниями – в любов-

ной, конечно же, сфере. 

Почти всегда в их страдани-

ях виноваты мужчины. Муж-

чины тоже красивы и умны, 

но, в отличие от героинь, ум 

их очень уж однобок. Внеш-

не они сильны и мужественны 

(как Рихард из первого расска-

за «Странница Елизавета»), но 

на поверку чаще всего оказы-

ваются сломлены: «Мужчи-

ны – такие тонкие существа, 

что не выдерживают серьез-

ных житейских трудностей». 

Мужчины – вспыльчивы, эго-

истичны, несамостоятельны.

Впрочем, заканчивается 

все обычно хорошо. Хеппи-

эндом в женской прозе нико-

го не удивишь, это явление 

столь же привычное, сколь 

и всевозможные «потоки сек-

суальной энергии» и «страст-

ные речи» героев; и даже «Он» 

и «Она» в качестве главных 

действующих лиц в одном 

из рассказов – страшновато, 

но, в общем, пережить можно. 

Любовь писательницы к мно-

готочиям (не менее страстная, 

чем упомянутые «речи»), хотя 

и пугает неподготовленно-

го читателя, но, еще не самое 

худшее из зол. Знаки препи-

нания из песни выбросить 

можно, а вот слова – уже нет.

По литературному (это 

слово следовало бы, пожалуй, 

закавычить) языку Сандры 

Мясниковой можно учиться, 

как писать не надо. Активно 

используются штампы («Если 

существует рай на земле, то он 

где-то здесь»), нелепые нагро-

мождения эпитетов («изы-

сканная вытянутость изящ-

ных пальм»); время от времени 

в тексте встречаются выраже-

ния, которые воспринимают-

ся как стилистические ошибки 

(вроде «он нравится всем жен-

щинам без изъятия» – де-факто 

нормы языка не нарушены, но 

глаз все равно режет).

В книгу, кстати, включены 

не только рассказы о любви. 

Есть еще переводы с коми-

зырянского и финского, 

почему-то – интервью с Миха-

илом Козаковым, а также 

цикл «Путевые заметки» – 

четыре рассказа, три из кото-

рых весьма разительно отли-

чаются от всего остального. 

Дело в том, что это не уже не 

плод фантазии Мясниковой, 

а воспоминания русских эми-

грантов, с которыми писатель-

ница общалась во Франции. 

Эффект получается интерес-

ный: куда пропали излюблен-

ные многоточия? Где слаща-

вые обороты и бесконечные 

клише? Речь героев «Путе-

вых заметок» стройна и даже 

приятна. Тут-то бы читателю 

и порадоваться, но последний 

рассказ цикла, «Там, где цве-

тет Тиаре», хорошее впечатле-

ние моментально развеивает. 

Это история о поездке Мяс-

никовой на Полинезийские 

острова – по совместительству 

неплохой текст для путеводи-

теля. Здесь на каждой стра-

нице растут изящные паль-

мы, а временами встречаются 

фразы вроде «осьминог был вне 

себя». (Какое все-таки точное 

знание психологии головоно-

гих моллюсков!)

Можно по-разному отно-

ситься к чеховской Душень-

ке. Например, сама Мясни-

кова явно относится к ней 

хорошо – сравнивает с ней 

свою положительную геро-

иню. Вообще-то Душеньку 

многие воспринимали поло-

жительно – вспомним хотя 

бы графа Толстого. Проблема 

в другом: что сказал бы тот же 

самый Толстой (не говоря уже 

о Чехове), если бы Душенька 

занялась литературным твор-

чеством? Думается мне, реак-

цией было бы – в лучшем 

случае – удивление. Имен-

но эту эмоцию, именно в луч-

шем случае, вызывает книга 

Сандры Мясниковой «Детки 

не растут на ветке». Спешу 

напомнить – хорошую лите-

ратуру тоже растят отнюдь не 

в огороде.

Мастер Чэнь.
Дегустатор: Роман.
М.: Астрель, 2012. – 349 с. 5100 экз. (п) 
ISBN 978-5-271-4206809

Мясникова С.
Детки не растут на ветке: 
Авторский сборник.
М.: Русский двор, 2011. – 224 с. 1000 экз. 
(п) ISBN 978-5-88752-070-1

Аросев Г.
Записки изолгавшегося: 
Авторский сборник.
М.: Фонд социально-экономических 
и интеллектуальных программ, 
2012. – 264 с. 1000 экз. (п) ISBN 
5-8438-9313-Х

Юлия Нежная

Дмитрий Малков

Екатерина Качалина

Ложь во спасение

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



5

Книжное обозрение

рецензиипереводы
#8 (2332)

Боже, храни улиток!

«Твоя мама пошла прогулять-

ся. С момента твоего рождения 

она впервые отходит от тебя 

так далеко. Мы остались дома 

одни, ты и я. Ты заплакал». 

Папы, читающие эти строки, 

наверное, уже содрогнулись, 

всем телом припомнив тот 

ходительный-качательный-

во-всех-тональностях-распе-

вательный-идет-коза-рогатая-

гули-гули-рам-зам-зам-Бо-

же-мой-да-что-же-мне-с-то-

бой-делать? – в общем, весь 

кошмар, следующий за этим 

лаконичным «ты заплакал». 

Итальянские отцы в таких 

ситуациях тоже оказываются 

не на высоте. Однако герой 

Тициано Скарпы, исчерпав 

все педагогические ресурсы, 

решился на то, что его рос-

сийскому «коллеге», скорее 

всего, даже в кошмарном сне 

не привиделось бы: героичес-

ки разделся до пояса и поднес 

ревущего детеныша к груди. 

Мамы, читающие эти строки, 

наверное, уже усмехнулись, 

вспомнив, в какое настроение 

приходит маленький челове-

чек в ситуации, когда сосок 

есть, а молока нет. А несосто-

явшийся кормилец Лео сделал 

из произошедшего грустный 

вывод в лучших фрейдистских 

традициях: «Кто знает, сколько 

раз с этого момента я не смогу 

дать тебе того, в чем ты нуж-

даешься». И кстати, этот его 

отчет – начало обстоятельно-

го и очень важного документа, 

письма о машинерии любви, 

младенчества и отцовства, 

которое сын прочтет в протес-

тные 14 лет и, может быть, 

будет не так сильно ненави-

деть своего дурацкого папку 

(они ведь все ненавидят папку 

в этом возрасте, верно?). 

Или, наоборот, возненави-

дит еще сильнее, и это пойдет 

ему только на пользу, верно? 

Кажется, Лео запутался. Ох, 

трудно быть неопытным евро-

пейским папой в эпоху тор-

жества психоанализа, пропа-

ганды самовыражения и, как 

поговаривают, неуклонной 

феминизации мужчин. У апо-

логетов теории «настоящего 

мужика», чьими основными 

структурными компонентами 

являются «яйца, табак, пере-

гар и щетина», эта книга может 

вызвать приступ истеричес-

кого смеха с вкраплениями 

неполиткорректных выска-

зываний – ну и на здоровье. 

Для остальных же это будет 

весьма поучительная прогулка 

по тем областям души, кото-

рых мы иногда стесняемся – 

и совершенно зря. В отваж-

ном намерении быть хорошим 

папой Лео несокрушим, свою 

непоправимую немамность 

он возмещает аналитичес-

ким подходом к предмету, он 

стал «коровой, дающей черное 

молоко» – чернила. Лео пишет 

для сына и о сыне настоящее 

философское эссе, изучает 

онтологию этого потрясающе-

го маленького существа, как 

изучали природу почтенные 

мужи эпохи Просвещения, а в 

нежданно открывшуюся перед 

ним пучину совершенно новой 

разновидности любви прыга-

ет с отвагой, которой мог бы 

поаплодировать Руссо. Места-

ми его штудия кажется чудо-

вищно глупой, местами – дико 

смешной, местами – мудрой 

и абсолютно очаровательной. 

Пожалуй, «Фундаменталь-

ные вещи» – книга, способ-

ная научить на издевательское 

«ой, какие мы неееежные!» 

гордо отвечать: «Да, мы 

нежные!» Иногда правы даже 

рекламные коровы, нежность 

нужна. Пока ты восторженно 

изучаешь удивительные осо-

бенности взгляда и перепада 

настроений крохотного homo 

sapiens, она лишь наводит 

на интересные мысли об уст-

ройстве мироздания. А когда 

что-то идет не так – в таких 

добрых книгах всегда наступа-

ет момент, когда что-то идет 

до ужаса не так, – вот тогда-

то и происходит чудо чувстви-

тельности. И нежность пре-

вращается в оружие, которым 

ты будешь защищать сына, 

семью и любовь – и она уже 

никому не покажется сенти-

ментальной.

А вот скажите, братушки, 

хорошая ли это идея – писать 

автобиографическую книгу 

о детстве и борьбе добра со 

злом, сидя в Мексике, в туале-

те переполненной черт знает 

кем квартиры Уильяма Бер-

роуза, и находясь под воз-

действием всяческого рода 

неодобряемых официальными 

институциями веществ? Ска-

жем честно – так себе задум-

ка, но если вы Джек Керуак, 

может получиться.

«Давеча был мне ночью сон, 

что сижу я на тротуаре Муди-

стрит, Потакетвилль, в Лоу-

элле, штат Массачусетс, 

с карандашом и бумажкой 

в руке и говорю себе: “Опиши-

ка морщинистый гудрон этого 

тротуара, а еще железные 

колья Текстильного институ-

та или парадное, где вечно сиди-

те вы с Елозой и Джи-Джеем, 

и не тормози сочинять слова, 

а коли тормозишь, так тормо-

зи лучше подумать о картин-

ке – и при этой работе отпус-

ти от себя рассудок”». «Другие 

берега» в исполнении велико-

го битника выдержит не каж-

дый. «Доктор Сакс» – книга 

о детстве, в котором основ-

ной цвет коричневый, основ-

ное настроение – фирменная 

франко-канадская мрачность, 

почти везде конкретно воня-

ет мочой и часто умирают 

дети. Живые же ребятиш-

ки героической детской алхи-

мией добывают из этой мрач-

ной шняги, штат Массачусетс, 

счастливое детство, да помо-

жет этим милым маленьким 

мерзавцам дух Франсуа Рабле! 

И все вышеперечисленное 

обрушивается на вас по-керу-

аковски… Нет, скорее, это вы 

обрушиваетесь в керуаковс-

кое сновидческое повествова-

ние и погружаетесь все глубже 

и глубже, судорожно пытаясь 

нащупать дно, которого нет.

«Спонтанная проза» – так 

по-умному называется тема, 

когда ты просто не тормозишь 

и описываешь всякое-разное, 

ибо первое слово самое вер-

ное – церемониться с тобой 

не будет. Хочешь к ней приоб-

щиться – расслабься, открой 

в себе внутреннего норштей-

новского ежика, повторяй 

мантру «Я читатель. Я упал 

в чужое сознание», плыви 

и надейся, что тут водят-

ся добрые рыбы, которые не 

дадут тебе утонуть. Плава-

ние по реке Керуака будет не 

из легких – русло извилисто, 

головой о неожиданные каме-

нюки придется приложиться 

не раз и не два. А еще в мут-

ной воде подстерегают доктор 

Сакс – доблестный обладатель 

страхозвучного харизматичес-

кого смеха и резиновой лодки, 

жизнь положивший на поис-

ки точки кипения зла, мрач-

нопорхающий вампирский 

граф Кондю, гномы и ужас-

ный Вселенский Змей, решив-

ший мерзостно выкопаться 

из земли аккурат в Лоуэлле. 

Что в этом туманном бести-

арии – от невинно-нелепых 

фантазий комиксолюбивого 

пацаненка, что – от техники 

потока сознания, а что – изви-

ните, от героина, разобрать-

ся, скорее всего, уже не вый-

дет. К счастью, разбираться 

и не обязательно – если поз-

волить воде нести тебя, все 

будет хорошо. В этом и состо-

ит отличие «странной» лите-

ратуры от стенографической 

записи наркотического бреда. 

Умеющего держаться на керу-

аковой воде дикие потоки 

вынесут на берег, где станет 

ясно, что читали вы не о гал-

люцинациях, а о том, что счас-

тливое и безумно красивое 

детство возможно в любых 

условиях. А история о докто-

ре Саксе и Вселенском Змее, 

несмотря на всю свою кажу-

щуюся невменяемость, ока-

жется полноценной волшеб-

ной сказкой с неожиданным 

и реально берущим за душу 

концом.

Любой мифолог подтвердит: 

карнавалы, маскарады, балы, 

тусовки и прочие меропри-

ятия – штука опасная. Осо-

бенно, когда на бал вас зовет 

Айрис Мердок, великая масте-

рица того, что на первый взгляд 

кажется почти до отвращения 

благочинной светско-психо-

логической прозой. Однако 

отпейте еще пару глоточков 

этого приятного аглицкого 

чайку – и со дна фарфоровой 

чашечки на вас выразительно 

посмотрит черт.

Возвращаясь к злополуч-

ному балу из «Книги и братс-

тва» – то был традиционный 

оксфордский праздник День 

поминовения, и была на нем 

вся честная компания старых 

друзей: блистательный Дже-

рард, безнадежно влюбленная 

в него Роуз, неприкаянный 

Гулливер, сомнительная, но 

обаятельная Лили, надмирный 

скромник-идеалист Дженкин, 

добрый медведь Дункан и его 

красавица-жена Джин, кото-

рая танцевала шотландский 

танец с Краймондом. С тем 

самым зловещим аскетом-ре-

волюционером Краймондом, 

которого добрые товарищи 

уже много лет спонсировали, 

чтобы он мог спокойно писать 

свою философскую книгу. 

С тем самым Краймондом, 

взгляды которого их, повз-

рослевших и успокоивших-

ся, уже изрядно пугали, но 

они же дали слово помогать 

единственному из всей компа-

нии, сохранившему, так ска-

зать, внутренний огонь. С тем 

самым Краймондом, который 

уже один раз увел Джин у Дун-

кана, а самого Дункана избил 

так, что тот чуть не ослеп. 

Танец закончился той самой 

катастрофой, коей заканчи-

ваются в сказках все зажига-

тельные пляски между людь-

ми, не состоящими в браке. 

Попытки же славного братс-

тва аккуратными методами 

спасти вторично развалив-

шийся дунканов брак приве-

ли к тому, к чему всегда при-

водит доброхотство у Мердок. 

Одержимые хотением «как 

лучше», ее горе-интеллигенты 

становятся так же опасны, как 

герои Петрушевской, выходя-

щие на битву за жилплощадь 

и женское счастье. Мир Айрис 

Мердок – театр, в котором 

ни один актер не знает, что 

за роль на самом деле играет 

другой, и понятия не имеет, 

что за репетицией с интересом 

следит хулиган Пэк. Мир наш 

чудесен и возможности сим-

биоза в нем безграничны, так 

что тонкая беда современнос-

ти – неспособность разгадать 

чужую душу – преорганич-

но взаимодействует с дикими 

древними демонами, и вмес-

те они проходятся по судьбам 

героев удалым разрушитель-

ным маршем. Выживут не все.

Потустороннюю Англию 

Айрис Мердок населяют не 

только демоны непонимания 

и дьяволята деталей. В ее рома-

нах исправно находится место 

и колдовским озерам, и доб-

рым летающим тарелкам… 

Или улиткам, неожиданно 

спасшим и поженившим двух 

самых нелепых персонажей 

этой истории. «Чтобы пере-

дать кому-то сообщение на рас-

стоянии, у каждого должно 

быть по улитке, ты говоришь 

своей, о чем хочешь сообщить, 

и человек с другой улиткой полу-

чает это сообщение. Конечно, 

над улитками нужно поколдо-

вать». Вот так, леди и джент-

льмены, бабкино суеверие при 

необходимом количестве ста-

рой доброй любви может раз-

решить глобальный кризис 

межчеловеческих коммуника-

ций. Боже, храни улиток!

Керуак Дж.
Доктор Сакс / Пер. с англ. 
М.Немцова.
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. – 
256 с. 5000 экз. (п)
ISBN 978-5-389-03490-7

Мердок А.
Книга и братство / Пер. с англ. 
В. Минушина.
М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2012. – 656 с. 
3000 экз. (п) ISBN 978-5-699-55041-8

Скарпа Т.
Фундаментальные вещи / 
Пер. с ит. Г.Киселева.
М.: Corpus, 2012. – 288 с. 4000 экз. 
(п) ISBN 978-5-271-40134-3

Да, мы нежные!

Автор рецензий – Мария Мельникова

Когда был битник маленький
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Возвращение платочков

Великая вредина

В 1964 году, когда эта книга 

вышла из печати, к молнии 

на ширинке брюк все еще 

относились с явным подо-

зрением. В те годы мсье 

Пьер Карден считался «моло-

дым и преуспевающим фран-

цузским модельером», только 

что создавшим модель пид-

жака без воротника, кото-

рая, безусловно, произве-

ла не меньший фурор, чем 

«сама идея дизайна мужской 

одежды наравне с женской». 

И наконец, в ту далекую 

эпоху еще можно было, рас-

суждая о модных мужских 

стрижках, ехидно так заме-

тить: «Интересно было бы 

взглянуть на тридцатилет-

них битлов».

И все-таки улыбка уми-

ления, должно быть, озаря-

ющая сейчас ваше лицо, – 

вовсе не самая главная 

причина, по которой книга 

Харди Эмиса (1909 – 2003) 

заслуживает внимательного 

прочтения. Те изысканно-

простые объяснения, кото-

рые знаменитый британ-

ский дизайнер, бизнесмен, 

журналист (а по некото-

рым данным, еще и шпион) 

давал своим первым чита-

телям, для удобства рас-

положив их в алфавитном 

порядке, и вправду помогли 

кое-кому избавиться от мно-

гообразных предрассудков. 

Ну, например, в отношении 

«этого гениального изобре-

тения» – застежки-молнии, 

которому здесь отведена 

целая статья.

Вообще-то, предугадать, 

какому предмету в этой азбу-

ке будет уделено больше вни-

мания, а какому меньше – 

почти невозможно. Вот, 

например, сколько заслужи-

вают носки? Эти коварные 

«друзья» способны, между 

прочим, безнадежно испо-

ртить самый безукоризнен-

ный костюм – о них Харди 

Эмис готов говорить долго 

и обстоятельно. Куда боль-

ше, чем о нижнем белье 

(«Скажу коротко и ясно: 

чистота – залог успеха»), 

или о джинсах, или о спор-

тивном пиджаке. Но все же 

меньше, чем о галстуках – 

вот уж действительно почти 

трактат (в масштабе неболь-

шой книжки). И это не толь-

ко практические советы: как 

выбирать, сочетать, завязы-

вать, – но также и почти спе-

циальные, даже технологи-

ческие: запомните, кроить 

надо только по косой!

Среди слов на букву «К» 

в глаза бросается «коротыш-

ка», непонятно как затесав-

шийся между «коричневым 

цветом» и «косым кар-

маном». Ну и как он сюда 

попал? Будь Харди Эмис 

американцем, он бы, веро-

ятно, такой неполиткор-

ректности ни за что себе бы 

не позволил, но, к счастью, 

Эмис – подданный Британ-

ской Короны (а с 1951 года 

и почти до самой своей смер-

ти – личный кутюрье Елиза-

веты II), поэтому ему можно. 

Что же касается «коротыш-

ки», то этот невысокий муж-

чина всегда так «старает-

ся выглядеть франтом», что 

автору ничего другого не 

остается, как включить «это 

словечко» в свою «Азбуку…». 

Таким же образом в нее зале-

тают «куриные лапки»: толь-

ко если вы представили себе 

закуски вроде тех, что пода-

ют в Макдоналдсе, – забудь-

те немедленно: речь о клет-

ке с ломаными контурами, 

которая так благородно смо-

трится на твиде.

Иногда Эмис слишком 

нетерпелив и своенравен: 

когда призывает сограж-

дан носить шорты толь-

ко у кромки воды или раз-

драженно повторяет: «Не 

надевайте рубашку с корот-

ким рукавом, который кон-

чается на самом некрасивом 

месте – чуть выше локтя». 

Иногда он немного коми-

чен в своем старомодном 

и чисто английском снобиз-

ме: «Если вы не зарезервиро-

вали место на огороженной 

трибуне или в ложе на Коро-

левских скачках в Аскоте, 

вы, вероятно, здорово рас-

строитесь из-за того, что 

не входите в число постоян-

ных клиентов фирмы “Мосс 

Бросс”…» Но все же в этой 

его непримиримости и «бур-

жуазности» есть несомнен-

ный шарм, к тому же гораздо 

чаще он все-таки прав, даже 

при кажущейся абсурдности 

и категоричности заявления 

(скажем, о том, что аксес-

суары должны быть гораздо 

дороже костюма, «посколь-

ку они придают ему шикар-

ный вид»). Пускай его остро-

умие колкое, оно все равно 

остается остроумием. Вот, 

говоря о деловом стиле, то 

ли в шутку, то ли всерьез 

он замечает: «…даже зани-

маясь недостойным делом, 

надо выглядеть достойно». 

Или статья на букву «Г» – 

о «гармоничном впечатле-

нии» – и тут его тон едва 

ли не такой же, каким про-

славился Оскар Уайльд:

«В одежде, как и в браке, 

гармония – это вопрос сосу-

ществования. Все предме-

ты гардероба должны мирно 

уживаться друг с другом». Он 

художник, умеющий рассу-

ждать о цвете и архитектуре, 

изрекать афоризмы («Запон-

ки – это мужские трофеи»), 

или фразы, вполне способ-

ные стать чьим-нибудь деви-

зом: «Накачанные голени, гор-

дость настоящего мужчины, 

не должны выпирать из-под 

брюк». И при всем при этом 

он, безусловно, очень умен 

и наблюдателен – как порой 

бывают умны и наблюда-

тельны политологи, разъ-

ясняющие нам причины 

и следствия туманных заяв-

лений президента. В этом 

деле Эмис – просто король. 

Что может быть убедитель-

нее, чем невинная констата-

ция факта: молодой человек 

сейчас «изо всех сил пытает-

ся выглядеть моложе и уже 

в двадцать пять испыты-

вает мучительные присту-

пы депрессии из-за надвига-

ющегося среднего возраста». 

Что может быть современ-

нее, чем фраза: «В современ-

ной моде стариков нет – либо 

молодые, либо мертвые». Вы 

думаете, это разговор о муж-

ском гардеробе, который 

плавно перетекает в разговор 

о жизни мужчины в целом? 

Не совсем – в книге Эмиса 

они, по сути, являются 

одним и тем же разговором. 

«Ибо, – как говорит кутю-

рье, – по той одежде, кото-

рая висит в его шкафу, можно 

судить о его образе жизни, 

а по ее состоянию и по тому, 

насколько она модная, – о его 

характере».

Ну а теперь о характе-

ре читателей Харди Эмиса. 

Полвека назад «Азбукой» 

увлекались те, кто в нагруд-

ном кармане пиджака при-

вык носить платочек, а не 

авторучку, логарифмиче-

скую линейку или фонарик. 

Сейчас, учитывая, что авто-

ручки, логарифмические 

линейки и фонарики вообще 

уже никто с собой не носит 

(и даже дома не держит), – 

остается лишь та груп-

па, с платочками, – навер-

ное, слегка поредевшая… 

Если бы это было так – что 

ж, очень грустно, но, ско-

рее всего, дело обстоит луч-

шим образом, потому что 

к «платочкам» присоедини-

лись другие щеголи и эсте-

ты – литературные.

Первые же страницы вызыва-

ют жгучую неприязнь к этой 

женщине – настолько непо-

колебимы и необоснован-

ны поначалу гонор и уверен-

ность в себе. Первые главы 

посвящены детству Шанель 

в сиротском приюте, затем 

молодым годам, проведен-

ным в нищете, попытках 

выбраться из нее и любой 

ценой достичь финансо-

вой состоятельности. Текст 

грешит штампами, повто-

рами, возмущенными вос-

клицаниями в адрес окружа-

ющих и сентенциями в духе: 

«Я поняла, что лучшее сред-

ство заткнуть всем рты – 

наглость, и частенько этим 

средством пользовалась». 

Симпатия к человеку, пишу-

щему эти строки, возникает 

позже, когда Шанель начи-

нает размышлять о женской 

судьбе – о том, что в те вре-

мена для женщины не суще-

ствовало свободы и почти не 

было шансов обрести лич-

ную независимость. Как 

в одежде, так и в жизни 

приходилось подчинять-

ся определенным прави-

лам. Единственной колеей, 

одобряемой большинством, 

было замужество, дети, 

хозяйство. Габриэль Шанель 

не хотела такой судьбы 

лично себе. «Самое страш-

ное для человека, – пишет 

она, – попасть в колею. Жиз-

ненная колея лишает самой 

жизни, потому что следова-

ние «положенному» лишь сла-

бое ей подражание». Великая 

Мадемуазель видела участь 

женщин – и богатых, и бед-

ных, – и ей хотелось не толь-

ко самой обрести независи-

мость и свободу выбора, но 

и подарить это всем предста-

вительницам слабого пола.

И вот сквозь аляповатый 

вычурный текст, написан-

ный не очень умным и не 

слишком приятным челове-

ком, проступает живая жен-

щина – честная, неприми-

римая к себе и к другим, не 

обладающая высоким интел-

лектом, но по-житейски 

мудрая и, как ни странно, 

самоотверженная и добрая. 

Та самая выскочка, которой 

современные женщины обя-

заны своей личной свобо-

дой, начиная с выбора одеж-

ды и прически, заканчивая 

выбором собственной судь-

бы. Милые, тихие, приятные 

люди не переворачивают мир 

с ног на голову, не приду-

мывают правил – они игра-

ют по чужим. Чтобы переде-

лать моду под собственную 

фигуру, а мир под собствен-

ные запросы, надо обладать 

всеми самыми скверными 

чертами характера – свое-

волием, упрямством, неве-

роятной самоуверенностью, 

эгоизмом, наглостью и даже 

хамством.

Интересна не только лич-

ность великой кутюрье, ярко 

обрисованная в книге. Инте-

ресно время – первая поло-

вина двадцатого века, время 

двух мировых войн и боль-

ших перемен, коснувших-

ся всех сторон человеческой 

жизни. Мы получаем воспо-

минания об этом времени 

из первых рук, из уст чело-

века, который сам поуча-

ствовал в перекройке мира. 

Интересны люди. Шанель 

была знакома со многими: 

с Дягилевым, Стравинским, 

Черчиллем, Кокто, принцем 

Уэльским, с членами рус-

ской императорской семьи 

и многими русскими дво-

рянками, которые органич-

но вписались в мир высо-

кой моды. Шанель любила 

русских, она много и тепло 

рассказывает о них – это 

приятно читать. Интересны 

ее отзывы о конкурентах – 

Поле Пуаре, Эльзе Скиапа-

релли и Кристиане Диоре. 

Отзывы нелестные, рез-

кие, злые – в духе скандаль-

ной Коко. Наконец, инте-

ресны размышления о том, 

что такое мода, для чего 

она нужна, какой она долж-

на быть. «Мода, – уверяет 

нас Шанель, – это то, что 

можно носить, что с подиу-

мов выйдет на улицу, что ста-

нут копировать, чему будут 

подражать». Мода – это 

удобство, простота, чистота 

и элегантность. Интересно 

после прочтения этой книги 

полистать лукбуки совре-

менного Дома Chanel – сле-

дуют ли там заветам основа-

тельницы?

Конечно, эту книгу соз-

дал не писатель, и в ней есть 

все огрехи, свойственные 

человеку, который впер-

вые берется за перо. Шанель 

понимала свою слабость – 

она несколько раз пыта-

лась заказывать биографию 

профессионалам. Ниче-

го не получалось. И однаж-

ды она решила сама напи-

сать искренне и правдиво 

все, что ей хотелось сказать 

о себе. Отсюда – противо-

речия, повторения, лите-

ратурщина, скандаль-

ный тон, самооправдания 

и «наезды» на друзей, вра-

гов и конкурентов. Но отсю-

да же и беспредельные чест-

ность и откровенность этой 

книги. Великой Мадемуа-

зель хотелось, чтобы ее уви-

дели такой, какой она была 

в жизни. И именно это ей 

удалось, знакомство с лич-

ностью состоялось. С той 

самой личностью, благода-

ря которой в шкафу каждой 

женщины навсегда посели-

лись идеальное маленькое 

черное платье, прямая юбка 

чуть ниже колен и удобный 

брючный костюм.

Эмис Х.
Азбука мужской моды / Пер. 
с англ. Ю.Плискина.
М.: СЛОВО/SLOVO, 2012. – 160 с.: ил. 
2000 экз. (п) ISBN 978-5-387-00439-1

Коко Шанель.
Жизнь, рассказанная ею
самой / Пер. с фр. 
Н.Павлищевой.
М.: Яуза-пресс, 2011. – 288 с. – 
(Уникальная автобиография женщины-
эпохи). 10 000 экз. (п)
ISBN 978-5-9955-0355-2

Вера Бройде

Дарья Лебедева

рецензии
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«Как бы это?»

Непонятные зверьки

Поэтика Михаила Айзен-

берга кажется неизменимой, 

хотя, конечно же, это не так, 

стоит проследить развитие 

метасюжета айзенберговс-

кой лирики от книги к книге 

(учитывая и машинопис-

ные книги, опубликован-

ные много позже написания, 

в томе 2008 года «Переход 

на летнее время»). Во мно-

гом, думается, это связано 

с таким свойством, как уни-

версальность собственно 

лирического начала.

В последнем номере жур-

нала «Воздух», где геро-

ем номера предстает имен-

но Айзенберг, Мария Галина 

пишет: «Очень важно… иметь 

в качестве некоего “золото-

го метра” тексты, принципи-

ально не поддающиеся имита-

ции и алгоритмизированию. 

Такой, как мне кажется, 

эталонной поэзией и может 

для нас стать поэзия Михаи-

ла Айзенберга: она в принципе 

неимитируема, неалгоритми-

зируема… Его поэзия слишком 

неуловима, чтобы ее можно 

было подогнать под какую-

либо “концепцию”».

Это и так, и не так: конеч-

но, речь идет не столь-

ко о концепции, сколько 

о модальности (сближаю-

щей поэтику Айзенберга и с 

собратьями по «кругу Сабу-

рова – Иоффе», и с неко-

торыми другими, совсем 

разными и несхожими поэ-

тами – в диапазоне от Дмит-

рия Веденяпина до Николая 

Байтова). Речь может идти 

здесь о предельности той 

самой поэтической функции 

языка, которая была про-

анализирована Якобсоном. 

Порой кажется, что Айзен-

берг доходит до некоторых 

обобщающих, формуль-

ных способов говорения, но 

эти формулы – не афориз-

мы (как, например, у Брод-

ского) или парадоксы (как, 

например, у Строчкова). 

Это своего рода ментальные 

формулы, до-сознательные 

конструкции, проступаю-

щие сквозь речевую ткань (и 

здесь возникает неожидан-

ная параллель с Всеволодом 

Некрасовым).

Сам Айзенберг, кажет-

ся, подтверждает это пред-

положение в одном из своих 

эссе: «Язык не хозяин поэта, 

поэт не раб и не слуга языка, 

даже не его друг. Он скорее 

враг существующего языка. 

Я думаю, что в вечной войне 

языка и сознания стихи 

выступают на стороне созна-

ния». И, далее, – о близости 

стихового слова к набоков-

ским «теням слов», нежели 

к словам обыденной речи: 

«Смысл и значение не состоят 

здесь в определенной и прину-

дительной связи».

Деформация слова, вве-

дение его из автоматизма 

словарного употребления, 

делает поэтическую речь 

Айзенберга проекцией за- 

и доречевых явлений и мета-

структур сознания на собс-

твенно текст: «Посмотри, 

какой убыток: / наброса-

ли чeрных ниток, / накидали 

дымных шашек, – / дым сегод-

ня не рассеется. / Кто теперь 

признает наших / и в одном 

мешке поселится? // Пти-

цам выдали секрет, / воробью 

и жаворонку: / наших не было 

и нет. / Пыль стеклянная вдо-

гонку. / Как же так? / А ты, 

мой свет?» Или еще одно, 

в котором как раз демонс-

трируется дословесное нача-

ло поэзии: «Из монотонных 

лет, хоть я забыл их, / кар-

манный сор просыпался в про-

рехи. / И в памяти от пре-

жних дней унылых / еще идут 

магнитные помехи. // Но 

лишь теперь она перехвати-

ла / какое-то шу-шу за краем 

слуха – / там со старухой 

шепчется старуха, / и пауку 

сигналит паутина».

Имя Мирослава Немирова 

по-своему является знако-

вым – как последовательного 

пропагандиста выхода за пре-

делы художественных кон-

венций и компромиссов, как 

одного из самых радикаль-

ных поэтов и музыкантов, 

важной фигуры тюменско-

го и ростовского андеpграун-

да, основателя ОСУМБЕЗа; 

вообще – одного из самых 

непримиримых художников 

и в то же врем вдумчивого 

исследователя как независи-

мой, так и массовой культу-

ры.

Новая книга Немирова, 

изданная нарочито коллек-

ционным тиражом (Неми-

ров предупреждает: «…в даль-

нейшем я издавать стихи 

на бумаге не собираюсь. Во 

всяком случае, в этом деся-

тилетии. Сначала это осоз-

найте толком»), – избранное 

поэта, в котором стихи рас-

положены строго по датам 

(собственно, при всей панк-

примитивистской эстетичес-

кой установке, для Немиро-

ва характерно одновременное 

повышенное внимание 

к разного рода иерархичес-

ким структурам – напри-

мер, к расположению текстов 

по алфавиту, как было в пре-

дыдущих книгах).

Книга выделяется не толь-

ко тиражом и своего рода 

«итоговостью». Немиров 

отказывается от автокоммен-

тариев, которыми были про-

низаны предыдущие его изда-

ния, предлагая голый текст 

на чистом листе (оформление 

книги вообще максималь-

но аскетично). Кроме того, 

поэт отмечает: «Я еще пытал-

ся везде, где мог, матерщину 

повыковыривать – отработа-

ла она свое, не нужно больше 

этого – и много где повыко-

вырял. Но везде, где хотел, – 

не успел». Это признание зву-

чит концептуально от автора, 

известного особенно изощ-

ренным и последовательным 

использованием в текстах 

ненормативной лексики.

Но и из этой книги 

отнюдь не все можно цити-

ровать в широкой печати, тем 

более что отточиями здесь не 

отделаться – утратится ритм 

и энергия немировских тек-

стов. Тем более, отточия как 

прием используются и самим 

поэтом, создавая нечто вроде 

тыняновских «эквивалентов 

текста». Другой замечатель-

ный прием – «и т.д.», застав-

ляющее вспомнить аналогич-

ное хлебниковское, в конце 

текста, обрывающее стихот-

ворение на незаконченной 

фразе, интонационном ходе 

и пр.; здесь проступает чувс-

тво незавершенности мира, 

снимается рамка – и текст 

становится будто бы раство-

ренным в окружающем про-

странстве.

«…Сюжет такой пример-

но: ну, короче, лето. / Пустын-

ный городок. Простая жизнь, 

такая / Которая, короче, – 

как бы это? – / А вот: кото-

рая журча себе, неспешно про-

текает / Как получается (и 

как положено!); и там одна 

имеется такая – // Такая вся 

задумчивая ходит, / Такая 

в красном платье, снизу – раз-

вевающемся, сверху – тес-

ном, / Так в гости к людям 

просто так она заходит, / Не 

для чего-то, просто так, нахо-

дит интерес в том…» Кажет-

ся, что Немиров, активно 

использующий просторечия, 

вообще речевые конструк-

ции, «банальные» рифмы, 

ритмические сбои, синтак-

сические разрывы и прочие 

приемы – автор, полностью 

растворившийся в речевой 

непреображенной стихии как 

таковой, но не тут-то было: 

работа Немирова незаметно 

филигранна, и в этом смыс-

ле он – один из значитель-

нейших современных прими-

тивистов.

В отличие от того же Миро-

слава Немирова, панк-при-

митивиста, работающего 

с весьма жесткими структу-

рами речи и с гипертрофией 

творческого «я», вообще – 

автора бескомпромиссно-

го, Андрей Щербак-Жуков, 

также работающий на поле 

примитивизма, делает это 

совершенно иным образом, 

если не противоположным, 

то перпендикулярным.

Щербак-Жуков доволь-

но широко известен как 

книжный журналист, 

на нынешнем этапе – обоз-

реватель «НГ Ex libris». 

Известен он и как иссле-

дователь фантастики, автор 

недавно изданного содер-

жательного исследования 

фантастического кино; 

публиковался и как писа-

тель-фантаст. Поэтическая 

деятельность может пока-

заться в этом ряду марги-

нальной, но это ощущение, 

думается, часть авторско-

го образа, проступающего 

сквозь тексты, – субъек-

та без тотально-поэтичес-

ких претензий, сознатель-

но уходящего в юмор, игру 

словами, инфантилизм, 

чистое примитивистское 

созерцание.

Евгений Лесин, поэт 

и коллега Щербака-Жуко-

ва по книжной журналис-

тике, пишет в предисловии 

к книге: «Андрея Щерба-

ка-Жукова могут читать 

и получать радость и дети, 

и “простые” люди. Он ближе 

к Хармсу и Пушкину, кото-

рых я люблю, а не к Мандель-

штаму, которого уважаю, 

но все-таки боюсь». И далее: 

«Да, не все темы Щербака-

Жукова годятся для детей, 

скажем. Главное – подход, 

метод. Уважение к читате-

лю. Любовь к нему. Или, гово-

ря точнее, доброе приятель-

ство».

Не вступая в спор 

по поводу Пушкина, Харм-

са и Мандельштама, отме-

чу весьма точное описание 

интонационной доминанты 

в стихах Щербака-Жукова. 

Столь редкое в поэзии доб-

рожелательство (при всей 

иронии, впрочем, нарочито 

детской) явственно прояв-

лено в этих текстах: «Посе-

лились у реки / Непонятные 

зверьки… / Без какого-то 

названья / Нам, двуногим, 

в назиданье. / Основательные 

самки / В небесах возводят 

замки, / А беспечные самцы / 

Строят под водой дворцы… / 

В глубине ли, в высоте – / 

Рушатся и те, и те».

Иногда Щербак-Жу-

ков уходит в чистую фоне-

тическую игру, испытывая 

от этого какую-то, опять-

таки, детскую радость, хотя 

пафос текста может быть 

и даже философским, даже 

драматическим: «Сторожа 

миражей, сторожа мира-

жей, / Неужели же вас не 

ужалить уже / Скреже-

таньем скрижали на жале 

ужей? / Сторожа мира-

жей, сторожа миражей… / 

Обожжет жуть и ужас – / 

Все сжалось в душе; / Вижу 

желтые лужи / На жесткой 

меже / И жестяных жуков 

на железном ноже… / Ужа-

саясь, ужу миражи сторо-

жей».

Книга эта, не претендую-

щая на некие возвышенные 

поэтические жесты, создает 

для читателя непривычный 

уют. При этом нельзя ска-

зать, что в принципиаль-

ном противопоставлении 

«креативного» и «рекреа-

ционного» искусства Щер-

бак-Жуков работает исклю-

чительно на второе, т.е. 

на чистое развлечение, – 

нет, и здесь есть самосто-

ятельная, необычная креа-

тивность.

Немиров М.
164 или где-то около того: 
Стихи.
М.: Немиров, 2011. – 212 с. 100 экз. (о) 
ISBN 978-5-9903123-1-9

Щербак-Жуков А.
Дневник наблюдений
за природой.
М.: Воймега, 2011. – 56 с. – 
(Приближение). 500 экз. (о)
ISBN 978-5-7640-0114-5

Шу-шу за краем слуха

Айзенберг М.
Случайное сходство.
М.: Новое издательство, 2011. –
80 с. – (Новая серия). Тираж не 
указан. (о) ISBN 978-5-98379-153-4

Автор рецензий – Данила Давыдов
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каверин

Роман-памятник Владимир Березин

Всегда интереснее то, что 

остается в тени.

В тени вещи лучше сохра-

няются.

Официальный Вениа-

мин Александрович Каве-

рин с подвигами полярных 

летчиков и научными под-

вигами биологов виден хоро-

шо. А вот другой его роман – 

«Скандалист, или Вечера 

на Васильевском острове» – 

уже лет девяносто как в тени 

школьного каверинского 

чтения.

Каверин был молодым 

да ранним, но настоящим 

членом Серапионова брат-

ства. Этот псковский чело-

век, до 1930 года носивший 

фамилию Зильбер, сменил ее 

по понятным в нашем Отече-

стве причинам. Но непрост 

он, потому что стал писате-

лем универсальным.

Каверин учился 

на историко-философском 

факультете Московско-

го университета и на фило-

софском – Петроградско-

го, одновременно сидел 

на лекциях арабского отде-

ления Института живых вос-

точных языков. Но дело не 

в формальностях – Тыня-

нов и Шкловский, Тихонов 

и Федин, Зощенко и Сло-

нимский – вот был круг 

общения Каверина. Тогда 

это была не превращенная 

литература. И если всмо-

треться в героев «Скандали-

ста, или Вечеров на Васи-

льевском острове» или 

«Художник неизвестен» – то 

вот они, под другими име-

нами – Шкловский и Поли-

ванов, «Серапионы» и линг-

висты, ученые и писатели. 

На одном из диспутов после 

выхода романа его читатели 

(некоторые были при этом 

его героями) орали, не заме-

чая, что называют персона-

жей подлинными фамилия-

ми. Это был он – ворованный 

у времени и власти воздух 

настоящей литературы.

Только потом Каверин 

написал лучший романтиче-

ский роман советской лите-

ратуры. В тени этого романа 

осталось многое, написанное 

Кавериным, – так была вели-

ка народная любовь к книге, 

где говорилось о покорении 

неба и снега, роман о путе-

шествиях и любви, о друж-

бе и предательстве. Имен-

но из этого романа всякий 

школьник выучивал чере-

ду глаголов «бороться – 

искать – найти – не сда-

ваться». Для миллионов 

это осталось единственной 

строчкой Теннисона, кото-

рую они слышали. Это хоро-

шая и честная книга, кото-

рую и сейчас можно читать 

без скидок на время и идео-

логию. Недаром этот роман, 

положенный на музы-

ку, пелся в тени фанерного 

бомбардировщика на одной 

из московских сцен. И изве-

стен этот роман больше, чем 

его же «Открытая книга», где 

биологи мучают вирусы, а их 

самих мучают борцы с гене-

тикой. Он известен больше, 

чем и ворох сказок Каверина, 

которые стали стилем совре-

менной городской сказ-

ки. В них он замкнул круг, 

вернулся к причудливости 

ранних рассказов, интона-

ции Гофмана. Эти каверин-

ские сказки показали сотням 

тысяч читателей, что сказки 

бывают не только про крас-

ную шапочку, трех медведей 

и утерянные туфельки.

На этом фоне роман 

«Скандалист, или Вечера 

на Васильевском острове» 

известен мало.

Всю жизнь у Каверина 

были сложные отношения со 

Шкловским. Именно Шклов-

ский привел его к Серапи-

оновым братьям, имен-

но в споре со Шкловским 

был написан этот первый его 

настоящий роман. Вот как 

это было: «Зимой 1928 года 

я встретился у Юрия Никола-

евича Тынянова с одним лите-

ратором, живым и остроум-

ным, находившимся в расцвете 

дарования и глубоко убеж-

денным в том, что ему ведо-

мы все тайны литературного 

дела. Говорили о жанре рома-

на, и литератор заметил, что 

этот жанр был не под силу 

даже Чехову, так что нет 

ничего удивительного в том, 

что он не удается современной 

литературе. У меня нашлись 

возражения, и он с ирони-

ей, которой всегда был нео-

быкновенно силен, выразил 

сомнение в моих способностях 

к этому сложному делу. Взбе-

сившись, я сказал, что завтра 

же засяду за роман, – и это 

будет книга о нем. Он высме-

ял меня, но напрасно. На дру-

гой же день я принялся писать 

роман “Скандалист, или Вече-

ра на Васильевском острове”.

По-видимому, только 

молодость способна на такие 

решения, и только в молодо-

сти можно с такой откро-

венностью ходить с запис-

ной книжкой по пятам своего 

будущего персонажа. Он сме-

ялся надо мной, сыпал шут-

ками, блистал остротами, 

подчас необычайно меткими 

и запоминавшимися на всю 

жизнь,– я краснел, но записы-

вал. Вероятно, он был вполне 

убежден, что из романа ниче-

го не выйдет, иначе, пожалуй, 

был бы осторожнее в этой 

необычной дуэли».

Потом Тынянов напишет 

Шкловскому: «В одном ты 

не прав – что Венька гово-

рил моим голосом. Мы возим-

ся друг с другом, у нас дело 

до себя и другого, а ему до нас 

дела нет. Он, кажется, решил 

вопросы, и у него материал – 

мы – лежим на столе. А у нас 

с тобой этот самый матери-

ал пахнет мясом, и еще под-

жаренным, и еще своим».

Вот в чем было дело 

в этом романе: все начина-

ется с того, что профессор 

Степан Степанович Ложкин, 

который занимается средне-

вековыми ересями, задумы-

вается о смысле своей жизни. 

Его сослуживцы, такие же 

как он, поборники акаде-

мической науки, ругают 

новаторов-формалистов.

Среди стаи академиче-

ских ученых есть белая воро-

на. Это тридцатитрехлетний 

Борис Драгоманов – автор 

непонятных им теорий жизни 

языка (в частности, прямо 

на лекции перед студентами 

он неожиданно «отрекается» 

от теории общеиндоевропей-

ского праязыка и провозгла-

шает, что развитие, происхо-

дит от «начального множества 

языков к языку единому»). Он 

переводчик и, по-видимому, 

наркоман.

Затем в романе появляют-

ся новые персонажи – ста-

ричок Халдей Халдеевич, 

сотрудник одного из ленин-

градских издательств (вско-

ре выяснится, что он родной 

брат профессора Ложкина, 

давным-давно с ним поссо-

рившийся); студент Инсти-

тута восточных языков Ногин 

и Кирилл Кекчеев, бывший 

курьер, резко поднявшийся 

по служебной лестнице.

И вот, наконец, на москов-

ском поезде в роман въезжа-

ет Виктор Некрылов – «писа-

тель, скандалист, филолог». 

Как мы видим, у Шкловско-

го сохранилось даже имя.

Шкловский-Некрылов 

приезжает как бы с реви-

зией – посмотреть, как 

и чем живут его друзья-

формалисты. Походя он 

ведет переговоры с издателя-

ми и ухаживает за художни-

цей Верочкой Барабановой. 

Впрочем, Некрылов оби-

жает ее, а сам отправляется 

на литературный вечер, где 

ленинградские формалисты 

выказывают ему знаки вся-

ческого внимания. Студент 

Ногин меж тем сам влюблен 

в Верочку Барабанову – и от 

горя уходит в запой. Про-

фессор Ложкин, которого не 

довели до добра размышле-

ния о собственной жизни, 

сбривает бороду и тайком, 

бросив все, бежит из горо-

да. Некрылов стремительно 

и бестолково вступает в связь 

с женой одного из друзей.

Но это только звено 

в цепочке совершенных 

от отчаяния поступков. 

Некрылова-Шкловского 

ленинградские формалисты 

не понимают, следовать его 

призывам не хотят. Автор 

романа спустя полвека ком-

ментировал это так: «Одна 

из глав “Скандалиста” точно 

передает действительное 

положение дел. В честь приез-

да Некрылова его бывшие уче-

ники устраивают вечеринку. 

Делая вид, что все в порядке, 

они поют гимн молодых фор-

малистов: “Пускай критиче-

ский констриктор / Шумит 

и нам грозится люто. / Но 

ave, Шкловский, ave, Виктор, 

/ Formalituri te salutant!”

Мы были еще “Formalituri”, 

но Виктор уже не был Цеза-

рем, во имя которого стоило 

умирать. Вся сцена не толь-

ко не выдумана, но написана 

по живым следам».

Некрылов решает вер-

нуться в Москву, но обна-

руживает, что Верочка 

собирается выйти замуж за 

карьериста Кекчеева. Тогда 

он обещает увезти ее из-под 

венца. Ногин остается сви-

детелем романов Верочки, 

но он очарован Некрыловым 

так же, как молодой Каве-

рин – Шкловским. Наконец, 

Некрылов устраивает драку 

с Кекчеевым прямо в изда-

тельстве и доводит Кекче-

ева до состояния животно-

го ужаса. Тот отказывается 

от Верочки.

Профессор Ложкин в это 

время едет в провинциаль-

ный город к гимназическо-

му другу доктору Нейгаузу, 

но поняв, что подлинного 

бегства не получилось, воз-

вращается в Ленинград. 

Там начинается наводне-

ние, и вымокшего профес-

сора спасает Халдей Хал-

деевич. Братья мирятся, 

и их четвертьвековая ссора 

завершена. Ложкин спешит 

домой, но заболевшая в его 

отсутствие жена уже уми-

рает. Ложкин возвращается 

к своей прежней работе.

Верочка Барабанова меж 

тем гадает, за кого выйти 

замуж – за обеспеченного 

Кекчеева или за еще жена-

того и опасного Некрылова. 

Внезапно на пороге ее ком-

наты появляется сам Некры-

лов. Он увозит Верочку 

в Москву.

Ногин пишет фантасти-

ческий рассказ, в финале 

которого, будто в геометрии 

Лобачевского, соединяют-

ся две параллельные линии 

повествования. Он решил 

стать писателем.

Все спят.

Этой ночью засыпа-

ет Некрылов, спит Лож-

кин, спит весь Васильевский 

остров. Один Драгоманов не 

спит и учит русскому языку 

китайцев.

Каверин писал про 

московского писателя и жур-

налиста Некрылова. О рома-

не говорили с тридцатых 

годов как о памфлете, и что 

«литературный противник 

Каверина, выведенный в рома-

не в образе Некрылова, ока-

зался необыкновенно похожим 

на своего прототипа», но все-

таки это не совсем Шклов-

ский. Как и прочие герои 

«Скандалиста, или Вече-

ров на Васильевском остро-

ве». По поводу этих героев 

есть хорошая статья Мари-

этты Чудаковой и Е.Тодде-

са, к которой всегда можно 

обратиться.

При советской вла-

сти, особенно в ее поздней 

истории, было совершенно 

непонятно, как трактовать 

этот роман. В шеститомни-

ке Каверина, вернее, в ста-

тье В.Борисовой в первом 

его томе говорится: «…глав-

ный “скандалист” в литера-

турном мире Москвы и Ленин-

града – журналист Виктор 

Некрылов… увлекшись шумны-

ми скандалами и бравадами, 

которые ставит себе в заслу-

гу и которыми сам же боль-

ше всех и любуется, Некры-

лов тоже перестает видеть 

жизнь, понимать потребно-

сти и задачи современного 

искусства…»

В этом романе есть чет-

кость метафор, неожидан-

ные повороты стиля, все 

то, что постепенно забы-

вали Серапионовы братья. 

В роман Каверина перетека-

ло все – и текущая литера-

турная ситуация, и реальные 

лица, и даже собственная 

каверинская книга о Сен-

ковском «Барон Брамбеус». 

Этот роман остался памятни-

ком 1920-м годам – золото-

му времени советской лите-

ратуры.

Вениамин Каверин

штудии

6 (19) апреля 1902 года, 110 лет назад, родился Вениамин Каверин
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#8 (2332)

Лиза Афанасьева

Лай
на ветер

Глаттауэр Д.
Рождественский пес / 
Пер. с нем. Р.Эйвадиса.
М.: Эксмо; СПб.: Домино, 
2011. – 368 с. 10 000 экз. (п) 
ISBN 978-5-699-50111-3

Юлия Спиртовая

Приключения 
по-старинному

Миронов А.
Хронавтика: Кн. 1: 
Дары данайцев.
М.: Никея, 2012. – 296 с.
6000 экз. (о)
ISBN 978-5-901836-42-2

Гриф «Рекомендованно к публикации Издатель-

ским Советом Русской Православной Церк-

ви» нечасто встретишь на современных издани-

ях. Стилизованная под авантюрный роман XIX 

века история о даровитом, но так мало успевшем 

российском императоре Петре II и его окруже-

нии воспевает дружбу, талант и умение слушать 

самого себя. Император с самого детства окру-

жен пороком и развратом, но мысли и поступ-

ки его честны. Однажды во время охоты царя 

спасает от гибели странный юноша, монашек, 

не помнящий о себе ничего. Между тем окруже-

ние делает все, чтоб изжить главу государства, 

опутывая его паутиной интриг. И тут монашек 

вспоминает о том, кто он и зачем был послан 

в Горенки, излюбленное место охоты молодо-

го царя… Дореформенная орфография, кото-

рой написана книга, как нельзя лучше подхо-

дит к антуражу всего произведения, но может 

несколько затруднить чтение.

«Рождественский пес» – история про тех, кто 

ненавидит Рождество. Макс – холостяк, круг-

лые сутки проводящий наедине с собой. У него 

есть только одна интересная особенность: его 

тошнит от поцелуев. Единственный, кто скра-

шивает жизнь Макса, – это Курт – тихий, 

ленивый и неповоротливый пес. Однако имен-

но этот пес своим ничегонеделанием творит 

жизнь хозяина: дает ему материал для никому 

не нужной колонки в журнале, знакомит с Кат-

рин. Катрин вот-вот исполнится 30, у нее нет 

психических отклонений, но она тоже одино-

ка. Однако «любовь возможна без многих состав-

ляющих», «но только не без поцелуя». О том, как 

герои справляются с проблемой и почему Курт 

проводит свою жизнь под креслом, рассказыва-

ется в лучших традициях романтических коме-

дий. Ощущение чуда не приходит, смеяться 

в голос, как обещано в аннотации, не получает-

ся. Но улыбаться – это вполне.

① ② ③ ④ ⑤ ⑥

❶
Сравнение 
мистиков
Реутин М.
«Христианский неоплатонизм» XIV века: Опыт 
сравнительного изучения богословских доктрин 
Иоанна Экхарта и Григория Паламы. Парижские 
диспутации Иоанна Экхарта.
М.: РГГУ, 2011. – 246 с. – (Библиотека «Arbor Mundi»). 500 экз. 
(о) ISBN 978-5-7281-1262-4

Работа Михаила Реутина посвящена двум 

великим богословам XIV века – западному, 

Иоанну Экхарту из Хоххлайма (известному 

как Мейстер Экхарт), и восточному, Григорию 

Паламе. Это сопоставительное исследование 

(чуть ли не первое в мировой медиевистике) 

имеет глубочайший смысл: в рамках христиан-

ской средневековой мысли оба героя Реутина 

представляются наиболее яркими мистиками. 

Исследователь рассматривает неоплатоничес-

кие субстраты в учении о языке и имени, 

богопознании, антропологии. Вторая часть 

книги – полный перевод парижских диспу-

тов Иоанна Экхарта 1302–1313 годов, среди 

коих темы такие, к примеру: «Является ли поз-

нание ангела, ибо оно означает деятельность, 

его бытием?»

❷
Подробности 
шовинизма
Лор Э.
Русский национализм и Российская империя: 
Кампания против «вражеских подданных» 
в годы Первой мировой войны / Пер. с англ. 
В.Макарова.
М.: Новое литературное обозрение, 2012. – 304 с. – (Historia 
Rossica). 1000 экз. (п) ISBN 978-5-86793-942-7

Американский исследователь Эрик Лор рас-

сматривает весьма важный аспект националь-

ной политики последних лет существования 

царской России. Национализм «низовой» 

и «государственный» сливаются воедино 

при всем разнообразии их проявлений. Лор 

пишет: «…кампания изначально была нацеле-

на на “неприятельских подданных”, определя-

емых международным правом как граждане 

вражеских государств в военное время», одна-

ко «данная кампания быстро распространи-

лась на многие категории, в том числе и на 

имевшие значительные доли в населении стра-

ны – от этнических немцев до российских под-

данных: евреев, мусульяма и др.». Исследова-

тель рассматривает проявление национализма 

в торговле и промышленности, земледелии, 

«народное» погромное движение, наконец – 

процесс выселения ряда народов.

❸
Удвоение 
присутствия
Лишаев С.
Помнить фотографией.
СПб.: Алетейя, 2012. – 140 с. – (Тела мысли). 1000 экз. (о)
ISBN 978-5-91419-627-8

Самарский философ и теоретик культу-

ры много лет уже разрабатывает теорию аль-

тернативных эстетических модусов, созда-

вая своего рода «посткантовскую» систему 

художественного и чувственного. Вслед за его 

важнейшей, установочной работой «Эстети-

ка Другого» последовали работы, в которых 

разрабатываются более частные, но от того не 

менее важные вопросы. Новая книга Лишае-

ва посвящена феномену любительской фото-

графии. Философ пишет, преподнося чита-

телю рассматриваемый феномен: «Источник 

человеческой тяги к удвоению собственного при-

сутствия лежит в воле к овладению реальнос-

тью, в попытках заклясть время, ответить 

на болезненное сознание временности своего 

существования».

❹
Отсутствие 
изоляции
От Бунина до Пастернака: Русская литература 
в зарубежном восприятии: К юбилеям присуждения 
Нобелевской премии русским писателям / Сост., 
науч. ред. Т.Марченко.
М.: Русский путь, 2011. – 416 с. – (Дом русского зарубежья
им. А.Солженицына: Материалы и исследования. Вып. 11). 1000 экз. 
(о) ISBN 978-5-85887-398-3

Внимание к нобелиатам международного сооб-

щества – причем отнюдь не только литератур-

ного – самоочевидно, тем более что и премия 

Ивану Бунину была знаком внимания к эмиг-

рации (конкурировал с Буниным, как извес-

тно, Мережковский), и премия Борису Пас-

тернаку ознаменовалась разнообразнейшими 

скандалами, приведшими и к травле писателя, 

и к мифологизации «Доктора Живаго» в обще-

культурном пространстве… Тем не менее, за 

исключением этих и нескольких еще подобных 

сюжетов, существует представление о своего 

рода изоляции эмигрантского круга в западном 

контексте. Конечно, самостоятельные соци-

альные структуры русского зарубежья очень 

исторически значимы, но материалы настоя-

щего тома демонстрируют многообразие рус-

ских и зарубежных диалогических отношений. 

❺
Сюрреалист-
классицист
Кокто Ж.
Стихотворения / Пер. с фр., сост. и коммент. 
М.Яснова.
М.: Текст, 2012. – 253 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-7516-1022-7

Сборники произведений прославленно-

го француза Жана Кокто (1889–1963) издава-

лись по-русски неоднократно; известны его 

проза, драматургия, эссеистика, наконец, поэ-

зия; известны его работы и в других искусствах 

(изобразительном, кино). Нынешний сбор-

ник важен тем, что представляет весьма пол-

ную выборку (причем билингвически напе-

чатанную) стихотворений Кокто разных лет 

(более 50-ти!); важен и единством перевод-

ческого взгляда: весь том составлен и переве-

ден известным петербургским интерпретато-

ром французской поэзии Михаилом Ясновым. 

Кокто – фигура, посредующая между авангар-

дом и модернизмом, отчасти «альтернативный» 

сюрреалист, жупел для Бретона и компании, 

отчасти – неодекадент, порою даже, неожи-

данно, неоклассицист: «Вот пивные в Марсе-

ле / Выбирай наугад / В них матросы засели / 

Как в каретах сидят // А другие с мешками / 

Разгружают суда / С фруктами и пирожками / 

И осколками льда».

❻
Особый приговор
Пилинский Я.
Избранное.
М.: Водолей, 2012. – 108 с. – (М.Цесарская. Венгерские тетради: 
Вып. 1). 500 экз. (о) ISBN 978-5-91963-103-5

Впервые по-русски издается книга значитель-

ного венгерского поэта Яноша Пилинского 

(1921–1981). Будучи в самом эпицентре ужасов 

Второй мировой войны, Пилинский вышел 

из нее представителем, как справедливо под-

черкивают издатели, поколения «поэтов-пос-

ле-Освенцима», тех, кто трансформировал 

невозможность говорить по-прежнему в усло-

вии антропологической катастрофы в совсем 

иное, не бывшее раньше творчество: «Еженощ-

но особый приговор / Эксгумация в одиночку. / 

Отделяю одного незнакомого человека / от ниче-

го и отпускаю». Или: «На табличке на шее тебе 

повесим / твою историю». Книга подготов-

лена замечательной переводчицей, пропаган-

дисткой венгерской поэзии Майей Цесарской 

и является первым выпуском ее авторского 

книжного проекта, посвященного практичес-

ки у нас неизвестной словесности Венгрии.

Автор рецензий – Данила Давыдов 
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Дотлих Д.
Темная сторона 
силы: Модели 
поведения 
руководителей, 
которые могут 
стоить карьеры 
и бизнеса / Пер. 
с англ. 
М.: Альпина Паблишер, 
2012. – 186 с. – (Серия 
«Библиотека Экопси»).

«В се – яд, все – лекар-

ство», – говорил Пара-

цельс. Это книга о том, как 

именно наши самые яркие досто-

инства превращаются в критиче-

ские недостатки. Она посвящена 

деструкторам – сильным сторо-

нам руководителя, вышедшим 

из-под контроля. Каждое из этих 

качеств в определенной степени 

является полезным, а иногда даже 

необходимым, чтобы добить-

ся успеха. Однако в стрессовых 

ситуациях они могут неудержимо 

набирать силу, серьезно подры-

вая эффективность руководителя 

и порой приводя к катастрофи-

ческим последствиям. Примера-

ми деструкторов могут служить 

внимание к деталям, доходящее 

до перфекционизма, или уверен-

ность в себе, которая превраща-

ется в самонадеянность. В книге 

подробно описаны одиннад-

цать наиболее распространенных 

деструкторов, приведены много-

численные примеры из жизни, 

предложены инструменты само-

диагностики и множество практи-

ческих советов и рекомендаций. 

При этом книга отнюдь не явля-

ется «пособием по самообличе-

нию и самобичеванию» – наобо-

рот, она проникнута оптимизмом 

и глубочайшим уважением к свое-

образию каждой личности. Она – 

путеводитель, который выведет 

вас к светлой стороне силы.

Воскресенский Ю.
Хулиганы 
в бизнесе: 
История успеха 
Business FM 
М.: Альпина Паблишер, 
2012. – 220 с.

П еред нами – уникальная 

история создания бизнеса, 

который делался не по гениаль-

ному озарению и капризу олигар-

ха, не благодаря связям и админи-

стративной поддержке, а скорее 

вопреки. Именно поэтому созда-

тели Business FM, которые сде-

лали «лучшее деловое радио из всех 

возможных», считают себя «хули-

ганами» – потому что они шли 

против течения, не боялись нару-

шать сложившиеся в России пра-

вила и методично били в одну 

и ту же цель. В результате они 

создали стабильно работающий 

бизнес, новую рыночную нишу 

и доказали всем, что, имея отлич-

ную идею, великолепную коман-

ду и достаточно упорства, воз-

можно все.

Это уникальный и правдивый 

рассказ о том, как из замысла воз-

ник успешный бизнес, а также 

практический кейс, который 

будет полезен всем, кто только 

задумывается о создании своей 

компании.

Харфорд Т.
Через 
поражения – 
к победе: Законы 
Дарвина в жизни 
и бизнесе / Пер. 
с англ. 
М.: Альпина Паблишер, 
2012. – 282 с.

П очему одним – все, а дру-

гим – ничего? Можно ли 

добиться успеха, если не идти 

на риск? Известный английский 

журналист и экономист Тим Хар-

форд выяснил, что законы при-

роды, открытые Чарльзом Дарви-

ном, работают и в бизнесе, и в 

повседневной жизни, поэтому 

метод проб и ошибок – единствен-

но верный, какую бы проблему мы 

ни решали. Все, абсолютно все 

успешные люди начинали свой 

путь к вершине с череды более или 

менее серьезных неудач. Удиви-

тельные истории успеха и сокру-

шительных поражений, расска-

занные в этой книге, помогут вам 

изменить свое отношение к миру. 

Эта книга должна входить в спи-

сок обязательного чтения для всех, 

кто работает на частные компа-

нии, пытается выстроить карье-

ру или просто хочет найти отве-

ты на сложные вопросы, которые 

ставит перед нами современность.

Тэтчер М.
Искусство 
управления 
государством: 
Стратегии 
для меняю-
щегося мира / 
Пер. с англ. –
3-е изд.
М.: Альпина Паблишер, 
2012. – 504 с.

«И скусство управления 

государством» – глубо-

кий научный труд, написанный 

общественным деятелем миро-

вого значения. В книге можно 

выделить четыре больших блока 

вопросов. Во-первых, это подве-

дение итогов ушедшей эпохи – 

размышления над уроками холод-

ной войны, прошлой и нынешней 

ролью США. Во-вторых, оцен-

ка путей развития России, Китая, 

Индии и стран Дальнего и Ближ-

него Востока. В-третьих, угрозы, 

которые представляют для мира 

нестабильность на Балканах, 

государства-изгои, исламский 

экстремизм и международный 

терроризм, а также стратегии, 

позволяющие противостоять им. 

И, наконец, – процесс интегра-

ции в Европе, таящий в себе опас-

ность незаметного расширения 

власти международных институ-

тов в ущерб независимости наци-

ональных государств.

Картина мира, представлен-

ная Маргарет Тэтчер, ее виде-

ние сегодняшних и завтрашних 

проблем могут вызвать целую 

гамму чувств: от полного одо-

брения до бурного протеста, за 

исключением одного – равноду-

шия. Систему взглядов, которые 

представлены и последовательно 

отстаиваются в книге, сама Мар-

гарет Тэтчер лаконично называет 

«консерватизм».

НОВИНКИ ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АЛЬПИНА ПАБЛИШЕР»

По вопросам оптовых закупок: тел.: (495) 980 5354, sale@alpinabook.ru
Интернет-магазин издательства: тел.: (495) 980 8077, www.alpinabook.ru
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(пред. нед. / всего нед.)

#8 (2332)

1  
Сьюзен Коллинз.

Голодные игры.

М.: АСТ, Астрель, 2010. 

39

2  
Сьюзен Коллинз.

Сойка-пересмешница.

М.: Астрель, 2012. 

27

3  
Кэтрин Стокетт.

Прислуга.

М.: Фантом Пресс, 2010. 

14

4  
Дэниел Киз.

Цветы для Элджернона.

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2010.

 14

5  
Сьюзен Коллинз.

И вспыхнет пламя.

М.: АСТ, Астрель; СПб.: ВКТ, 2010.

 12

6  
Лорен Оливер.

Прежде чем я упаду.

М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2011.

 12

7  
Ги де Мопассан.

Милый друг.

М.: Азбука-классика, 2008. 

12

8  
Джон Фаулз.

Коллекционер.

М.: АСТ, 2007. 

11

9  
Франко Арминио.

Открытки с того света.

Журнал «Иностранная литература», 2012, № 1.

 9

10  
Наринэ Абгарян.

Манюня.

М.: АСТ, Астрель; СПб.: ВКТ, 2010.

 9

1 (1/114)  
Дмитрий Щеглов.

Фаина Раневская. «Судьба-шлюха».

М.: АСТ, 2008.

2 (-/1)  
Cергей Лазарев.

Опыт выживания. Часть 4: 

Диагностика кармы. Вторая серия. 

СПб.: Лазарев С. Н., 2012.

3 (-/1)  
Ричард Кох.

Принцип 80/20.

М.: Эксмо, 2012.

4 (6/2)  
Дэвид Серван-Шрейбер.

Антирак. Новый образ жизни.

М.: РИПОЛ классик, 2011.

5 (-/2)  
Михаил Веллер.

Срок для президента.

М.: Астрель, 2012.

6 (2/81)  
Стивен Р. Кови.

Семь навыков высокоэффективных 

людей.

М.: Альпина Паблишер, 2011.

7 (-/1)  
Петр Попов.

Микрогимнастика для позвоночника.

М.: Книжный клуб 36.6, 2012.

8 (-/)  
Самая нужная книга

для самого нужного места.

М.: Астрель, 2012.

9 (5/3)  
Постный стол.

М.: Эксмо; СПб.: Терция, 2010.

10 (9/13)  
Игорь Борщенко.

Изометрическая гимнастика доктора 

Борщенко. Позвоночник и суставы. 

М: АСТ, 2011.

1 (1/3)  
Александра Маринина.

Бой тигров в долине: Т. 2.

М.: Эксмо, 2012.

2 (-/1)  
Cьюзен Коллинз.

Голодные игры. И вспыхнет пламя.

М.: АСТ, 2011.

3 (-/1)  
Дмитрий Емец.

Таня Гроттер и птица титанов.

М.: Эксмо, 2012

4 (2/2)  
Стивен Кинг.

Под Куполом.

М.: Астрель, 2012.

5 (9/4)  
Владимир Мединский.

Стена.

М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012.

6 (5/2)  
Cьюзен Коллинз.

Сойка-пересмешница.

М.: Астрель, 2012.

7 (6/11)  
Гражданин Поэт.

Граждане бесы.

М.: КоЛибри, 2011. 

8 (4/4)  
Александра Маринина.

Бой тигров в долине: Т. 1.

М.: Эксмо, 2012.

9 (-/1)  
Татьяна Степанова.

Демоны без ангелов.

М.: Эксмо, 2012.

10 (5/5)  
Анатолий Брусникин.

Беллона.

М.: АСТ, 2012.

1 (-/1)  
Cергей Тармашев. 

Древний. Возрождение.

М.: Этногенез, АСТ, 2012.

2 (-/1)  
Юрий Cазонов.

Тамплиеры. Книга 1: Рыцарь Феникса.

М.: Этногенез, АСТ, 2012.

3 (-/1)  
Игорь Алимов. Дракон. Кн. 3: Иногда 

они возвращаются.

М.: Этногенез, АСТ, 2012.

4 (1/3)  
Туллио Аволедо.

Метро 2033. Корни Небес.

М.: АСТ, Астрель, 2012.

5 (2/4)  
Дмитрий Колодан. Пангея. Кн. 2: 

Подземелья карликов.

М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

6 (3/5)  
Игорь Пронин.

Наполеон. Книга 1: Путь к славе.

М.: Этногенез, АСТ, 2012.

7 (-/1)  
Екатерина Вильмонт.

Артистка, блин!

М.: АСТ, 2012.

8 (4/5)  
Дмитрий Глуховский.

Метро 2033. Непогребенные.

М.: Этногенез, АСТ, 2012. 

9 (5/9)  
Метро 2033.

Последнее убежище: Сборник.

М.: АСТ, Астрель, 2012.

10 (6/8)  
Александр Чубарьян.

Хакеры. Кн. 2: Паутина.

М.: Этногенез, АСТ, 2012.

Битва 
гигантов

Вторая книга из трилогии 

Сьюзен Коллинз «Голод-

ные игры» явно претенду-

ет на лидерство в категории 

художественных книг в пере-

плете. Китнисс и Пит выжи-

ли в страшных Голодных 

играх, заставили признать 

победителями их обоих. Но 

многие из тех, кому не нра-

вится такая победа, считают 

парня и девушку опасными. 

У этих людей хватает силы 

и власти, чтобы с легкостью 

убить и Пита, и Китнисс. Но 

никому не под силу их разъе-

динить. Теперь все подстро-

ено так, что Пит и Китнисс 

вынуждены вернуться на оче-

редной тур Голодных игр. 

Они снова окажутся лицом 

к лицу со смертью – ради 

своей любви, своего будуще-

го, своей надежды на счастье.

Неожиданно в тройке 

оказалась книга популярно-

го детского автора Дмитрия 

Емеца «Таня Гроттер и птица 

титанов». Здесь, как и в книге 

Коллинз, мистики и волшеб-

ства предостаточно. Когда-

то давно страшная колдунья 

Чума-дель-Торт попыталась 

уничтожить малышку Таню 

Гроттер, но Древняя магия 

защитила девочку и вытес-

нила черную волшебни-

цу в другой мир – зеркаль-

ное отражение нашего. Чума 

не погибла в нем, она смог-

ла выжить и захватить там 

власть. С тех пор ее самым 

страстным желанием было 

вырваться из мира-двойника 

и отомстить. Все, что 

для этого нужно, – уничто-

жить тонкую и очень проч-

ную границу между реально-

стями.

Впрочем, настоящее раз-

долье ждет нас в категории 

художественных книг в пере-

плете: в лидерах здесь снова 

книга проекта «Этногенез» – 

«Древний. Возрождение» 

Cергей Тармашева. Вот уже 

год как Галактики сотряса-

ет война, равной которой не 

было тысячи лет. Потеряны 

десятки планетарных систем 

и миллиарды жизней. Арма-

ды Чужих рвутся к самому 

сердцу Содружества Дэльфи 

и Людей, и кажется, что нет 

такой силы, которая могла 

бы им противостоять. Но так 

только кажется…

Первую позицию уже не 

новой, в общем-то, книги 

архимандрита Тихона можно 

вполне объяснить заканчи-

вающимся Великим постом 

и приближающейся пасхой. 

В противовес религиозной 

направленности лидера – 

книга российского актер теа-

тра и кино, кандидата пси-

хологических наук, создателя 

образа доктора Купитмана 

из «Интернов» Вадима Дем-

чога «Играющий в пустоте. 

Мифология многоликости». 

Можно отметить и уже став-

шую бестселлером бизнес-

литературы книгу Александра 

Остервальдера «Построение 

бизнес-моделей: Настольная 

книга стратега и новатора».

Людмила Шибанова

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Ама-
деос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», 
«Буквоед», «Книжный клуб «36.6», «У Сытина», «Молодая гвардия», 
в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на 
Новом Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших 
партнеров, предоставляющих информацию о сбыте.

1 (5/15)  
Архимандрит Тихон (Шевкунов). 

«Несвятые святые»

и другие рассказы.

М.: Сретенский монастырь,

ОЛМА Медиа Групп, 2011. 

2 (1/5)  
Владимир Познер.

Прощание с иллюзиями.

М.: Астрель, 2012.

3 (2/10)  
Уолтер Айзексон. Стив Джобс.

М.: Астрель, Сorpus, 2012. 

4 (-/1)  
Владимир Демчог.

Играющий в пустоте. Мифология 

многоликости + СD.

СПб.: Вектор, 2012.

5 (-/1)  
Александр Остервальдер. Построение 

бизнес-моделей: Настольная книга 

стратега и новатора.

М.: Альпина Паблишер, 2012.

6 (3/2)  
Елена Чекалова. Мировая кухня.

М.: Астрель, 2012.

7 (8/5)  
Пьер Дюкан.

350 рецептов диеты Дюкан.

М.: Эксмо, 2012.

8 (10/17)  
Пьер Дюкан. Я не умею худеть.

М.: Эксмо, 2011. 

9 (6/4)  
Стив Джобс. Стив Джобс о бизнесе: 

250 высказываний человека, 

изменившего мир.

М.: Альпина Паблишер, 2012. 

10 (7/9)  
Cталик Ханкишиев.

Базар, казан и дастархан.

М.: Астрель, 2011.

«Цветы для Элджернона» Дэниела Киза – 
от Trounin

Атчет а прачитаной книге 27 марта. Книга как книга, ничиво 

асобенава паетаму и три. Ана интиресная и очень мене панра-

вилась думаю етава нидастатачна. Кажется я забыл а чем ана. 

Вспомнил!

Вы можете допустить, что умственно отсталый человек 

может стать умным? А если представить? Вот Дэниэл Киз 

и представил. Трудно писать что-то свое. Все довольно под-

робно изложено в самой книге. И книга прекрасна, но я бы 

не сказал, что она меня захватила. Не было у меня особо-

го желания заглядывать за следующую страницу, но и стой-

кой хандры я не испытывал. Чарли Гордон – простой парень. 

Он хочет всем нравиться. Так уж воспитала родная мама. Вби-

вала в него эту науку не только крепким словом, но порой 

и твердой рукой. Когда же поняла всю тщетность своих попы-

ток, то предпочла избавиться от своего сына. Так и предстает 

перед нами Чарли – счастливым парнем, работающим у дяди 

в пекарне. А еще Чарли ходит на занятия, где пообещали сде-

лать из него умного человека. И сделали. Жизнь расцветает 

перед ним, интеллект постоянно растет, и вот он уже умнее 

любого из нас. Но акты агрессии не оставляют его в покое. 

Подобного Чарли раньше за собой не замечал. Он посто-

янно сдерживается в порыве кого-нибудь ударить. А потом 

он полюбил. Киз смакует любовь. Одаривает ею Чарли как 

может. И Чарли принимает ее.

… жалка Элжернана ему плоха. Сяду на поез и уеду…

«Папа» Татьяны Соломатиной – от Coffee_limon

Как же много сейчас вот таких книг… Словно вошел в вагон 

плацкартного поезда и вынужден выслушивать перекрикива-

ющие друг друга голоса чужих дешевых и некрасивых исто-

рий. Чей-то бросает в трубку отрывочные фразы, создавая 

какофонию бреда. Чей-то не скупится на матерные слова, 

таким вот образом расцвечивая речь, бедную на эпитеты 

и метафоры. Чей-то льет в уши незамысловатый сюжет сво-

его бытия.

А зачем это все? Потому что это жизнь? А стоит ли такая 

жизнь быть прочитанной? Только если зацепит что-то личное. 

Во мне ничего не зацепила.
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На всей территории России 
продолжается подписка 

на газету 
«Книжное обозрение»
на второе полугодие! 

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:
 По объединенному каталогу «Пресса России» (зеленый); 
Индекс 50051: газета «Книжное обозрение»;
Индекс 83102: газета «Книжное обозрение» 
с PROфессиональным приложением и списком вышед-
ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России»:
Индекс 12823: газета «Книжное обозрение»;
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ПОДПИСКА – 2012

Вниманию читателей!
Приложение «PRO» в розницу не распространяется

Уважаемые читатели!
В прошлом году нашей газете исполнилось 45! «Книжное обозрение» – самая авторитетная в России 
цветная газета о книгах и книгоиздании. В ней вы найдете самую актуальную информацию о книжных 
новинках во всех сегментах литературы, тематические рубрики, рейтинги продаж, аналитические мате-
риалы и обзорные статьи о ведущих писателях и книжном сообществе. Также существует профессио-
нальное приложение «PRO», которое содержит в себе все новости книжного бизнеса.

«Книжное обозрение» – 45 лет вместе с вами! Спешите подписаться!
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Одд Локи

Романтика 
Средневековья

Сушинский Б.
Жребий викинга: 
Роман.
М.: Вече, 2012. – 416 с. – 
(Исторические приключения). 
3000 экз. (п) ISBN 978-5-9533-
6409-6

Арти Д. Александер

Грядущее
«Я»

Фантум 2012. 
Локальный экстремум: 
Антология / Сост. 
Г.Гусаков.
М.: Снежный Ком М, 2012. – 
560 с.: ил. 2000 экз. (п) ISBN 
978-5-901919-32-0

Когда человечество перестанет быть просто 

сборищем несовершенных людей, а станет 

чем-то большим, иначе говоря, модифициру-

ется? И самое главное – каков будет ценник 

встроенных чудес и электронных мозгохра-

нителей? В отличие от «продвинутых боеви-

ков» и ужастиков, включенные в сборник про-

изведения по большей части можно отнести 

к разряду хорошей прозы с элементами тради-

ционной отечественной научной фантастики, 

свойственной Ярославу Верову и его едино-

мышленникам: «Он вытер из памяти остат-

ки личности Томаса Вульфа, сенатора. Чужая 

сущность, отличная от него, с иным иденти-

фикатором, проявлявшимся вовсе как тяжелый 

аромат мускуса, была несовершенна». Наиболее 

интересна вторая часть, или, как ее называет 

составитель, – «Акцент второй. Техника. Люди 

как люди», в которую включены произведения 

Антона Первушина и Елены Клещенко.

Норвежский король Олаф II с останками своей 

дружины, разгромленной владыкой Дании Кну-

дом, обречены на изгнание. Но перед отплыти-

ем языческий жрец намерен отправить самого 

могучего воина «гонцом к Одину», и Олав, кото-

рый пытался сделать Норвегию христианской 

страной, не в силах этому противостоять. Путь 

экс-короля лежит в Швецию, а потом – в Нов-

город. Ведь супругой конунга русичей, велико-

го князя Ярослава, является сестра его жены. 

В этих краях Олаф надеется собрать войско 

и вернуться в Норвегию, чтобы освободить ее 

от датчан. В свите Олафа оказался и его свод-

ный брат Гаральд, который влюбился в княжну 

Елизавету Ярославну. А ведь, по словам одного 

из викингов, сказанных при Елизавете, «для нас 

важно, чтобы, оставив на княжеских престолах 

норманнов-ярославичей, мы отдали в жены буду-

щим королям и императорам Европы норманнок-

ярославен».

❶
Портрет на фоне 
эпохи
Миклашевская Л.
Повторение пройденного.
СПб.: Журнал «Звезда», 2012. – 432 с. 5000 экз. (п)
ISBN 978-5-7439-0159-3

Людмила Миклашевская (урожденная Эйзен-

гардт), прожившая долгую жизнь и перед 

самой смертью завершившая этот роман-

воспоминание, описывает не просто свою 

личную историю, но создает картину жизни 

нескольких городов – временных анклавов – 

и тех людей, «простых» и знаменитостей, с кем 

она встречалась. Ее жизнь – тоже роман, но 

трагический: жила в Одессе до Первой миро-

вой войны, вышла замуж за известного теа-

трального деятеля Миклашевского, уехала 

с ним в Петроград (причем  тех самых леген-

дарных 20-х годов XX века), потом – Париж, 

снова Петроград, уже ставший Ленинградом. 

Через десятилетие, в роковые тридцатые, была 

арестована как жена врага народа и прове-

ла годы в тюрьме и ссылке. А до этого были 

встречи с М.Горьким и В.Маяковским, дружба

с М.Зощенко, участие в роскошном приеме, 

организованном в голодающем Петрограде 

для Г.Уэллса, аресты близких после убийства 

Кирова… «Я отнюдь не выбирала обязатель-

но знаменитых, талантливых людей. Просто 

в моем окружении были эти люди…»

❷
Кошачьи чудеса
Мяхар О.
Дневник кота мага: Фантастический роман.
М.: Альфа-книга, 2012. – 347 с.: ил. 8000 экз. (п)
ISBN 978-5-9922-1084-2

Кто бы спорил, что коты – самые-пресамые 

таинственные существа, заслужившие право 

быть главными героями всевозможных при-

ключений и романов? Особенного уважения 

заслуживают именно белые с янтарными глаз-

ками. Но отдельная тема – это лаборатор-

ный кот, много повидавший на своем веку 

и ставший другом (а скорее – талисманом) 

мага и вовсе не желающий становиться этим 

бесшерстным кошмаром (то есть человеком). 

А если уж о личном, то: «И все эти дамы… Даже 

если бы у них выросли хвосты, и они покрылись бы 

мягкой нежной шерсткой… Мне бы кошечку… 

такую миниатюрную, и чтобы любила безмер-

но и смотрела огромными восхищенными гла-

зами…» Что приходилось говорить коту тем 

блондинкам, которые испытали на себе пре-

лести пластической магии, творимой другом-

волшебником, простым наивным читателям 

лучше не знать.

❸
За царя 
и Отечество!
Александровский Г.
Цусимский бой.
М.: Вече, 2012. – 320 с.: ил. – (Морская летопись). 2500 экз. (п)
ISBN 978-5-9533-5936-9

Впервые это исследование вышло более 

полувека назад в Нью-Йорке. В обстоятель-

ном предисловии доктора исторических наук 

О.Гончаренко рассказывается о библиогра-

фии (в том числе и зарубежной, созданной 

в эмиграции) Русско-японской войны. В изда-

нии подробно описываются события, пред-

шествующие Цусимскому сражению. Вторая 

Тихоокеанская эскадра, покинувшая осенью 

1904 года Балтийские порты, через три оке-

ана отправилась на помощь Первой Тихо-

океанской эскадре, находившейся в осажден-

ном Порт-Артуре, – через семь с половиной 

месяцев пути, проведенных без захода в чужие 

порты. В чем причина поражения отечествен-

ного флота в Цусимском сражении? По сло-

вам Александровского, вина командующего 

эскадрой Рождественского была лишь в том, 

что он слепо следовал инструкциям из Петер-

бурга. Да и «все японские броненосные корабли 

были вооружены современной артиллерией раз-

ных калибров, но стреляющей на расстоянии в 70 

кабельтовых, в то время как часть наших ору-

дий была устаревшей и не стреляла больше чем 

на 50–55 кабельтовых…»

❹
Изнанка бытия
Казанцева А.
Мужчины, женщины и другие люди.
СПб.: Росток, 2012. – 192 с. (о) 3000 экз.
ISBN 978-5-94668-063-9

«Сейчас в моде интеллектуальные ценности. 

Торговля интеллектом приветствуется боль-

ше торговли бриллиантами…» Сиюминутные 

житейские ситуации превращаются в притчи 

на все времена, а великие вневременные таин-

ства становятся чем-то близким. Но, конеч-

но, отнюдь не всегда более понятным… Будь то 

тайна материнства или загадка творческого оза-

рения. В одной из новелл мальчик-даун скла-

дывает удивительные мозаики, но абсолют-

но не стремится их сохранить, даже наоборот. 

Как радуга – вот она вспыхнула, а вот погасла… 

Взрослые разумные художники приносят боль-

ному ребенку кусочки цветной смальты, забот-

ливо пронумерованные, и следят за каждым 

его движением, торопливо записывая после-

довательность цветных стекляшек на столе. 

Чтобы потом воссоздать заново и сохранить 

навсегда. И это лишь один эпизод в удивитель-

ной мозаике жизненных драм, выхваченных 

автором из бурного потока бытия.

❺
Курс выживания
Смирнов А.
Чародеи: Повелители волшебства.
Академия волшебства. Источник волшебства. 
Дары волшебства. Власть волшебства.
СПб.: Ленинградское издательство, 2012. – 1296 с. 4050 экз. (п)
ISBN 978-5-9942-0988-2

Дорога к совершенству (то бишь могуще-

ству) начинается с неудобных мелочей: 

однажды правдолюбец Майк написал не ту 

статью в газету – и угодил за решетку. А его 

расстроенный друг, неудавшийся художник 

Дэвид, вляпался в более крутые приключе-

ния, публично обозвав «доброго великого пра-

вителя мира» не тем словом. В результате 

непонятным образом грязный, оборванный 

и ошеломленный Дэвид оказался не в обыч-

ной тюрьме, а в чужом мире, где вместо тех-

нологий развита магия, которую на протя-

жении более тысячи страниц демонстрируют 

персонажи. Но жить здесь совсем не просто, 

ибо даже новоприобретенные друзья не всег-

да жаждут принимать участие в чародейских 

разборках: «Составь список людей, которые 

тебе дороги. Мы вместе с тобой подумаем, 

как обеспечить их безопасность. Но ссориться 

с неизвестным колдуном только потому, что 

он выбрал для веселья мир, где тебе посчаст-

ливилось родиться, я не стану».

❻
Анатомия чувств
Пиколт Дж.
Особые отношения / Пер. с англ. И.Панеко.
Харьков: Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2012. –
512 с. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-9910-1999-6

Джоди Пиколт не просто рассказывает жиз-

ненные истории (характерные для наших 

современников), но и подробно описыва-

ет многие проблемы (причем с разных сто-

рон), с которыми сталкиваются миллионы, 

но стараются о них не говорить, иногда – 

даже с самыми близкими. Двое любящих 

людей тщетно пытаются стать родителями, 

но порой медицина не только бессильна, но 

и безжалостна, особенно к «неформатным» 

личностям. Да и сильному полу приходит-

ся нелегко: «Многие обсуждают, через что 

приходится пройти женщинам, когда они не 

могут иметь ребенка. Но все всегда забывают 

о мужчинах. Позвольте вам сообщить, что 

мы чувствуем себя неудачниками…» К рома-

ну прилагается список фонограмм, причем 

перед каждой главой идет своя песня, воссо-

здающая настроение главной героини.

Автор рецензий – Алекс Громов

① ② ③ ④ ⑤ ⑥

15

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Книжное обозрение

16 #8 (2332)

фантастика клуб

новости
Спасибо
за рыбу!
Объявлен новый сете-

вой конкурс. Всем жела-

ющим предлагается поу-

частвовать в составлении 

«Сборника галактических 

анекдотов №…».

Обязательные условия:

— Действие происходит 

в будущем: на Земле, на дру-

гой планете или в космосе.

— В рассказе должна 

встречаться фраза: «Всего 

хорошего и спасибо за 

рыбу!»

Регламент и условия кон-

курса:

1. На конкурс принима-

ются ранее не публиковав-

шиеся фантастические рас-

сказы – юмористические 

и сатирические, отвечающие 

обязательным условиям.

2. Допустимый объем – 

от 5 до 30 тысяч знаков вме-

сте с пробелами.

3. Прием конкурсных 

работ будет проходить с 1 

по 10 мая. Работы отправлять 

по адресу: info@fantasts.ru 

с пометкой «Сборник галак-

тических анекдотов №…».

4. Конкурс анонимный. 

В письме обязательно долж-

но быть указано: имя и фами-

лия автора (или псевдоним); 

название рассказа; количе-

ство знаков; ваше отображае-

мое имя на форуме Фантастов 

(http://fantasts.ru/forum/).

5. Администрация остав-

ляет за собой право не разме-

щать присланный текст, если 

посчитает, что он не соответ-

ствует заявленной теме кон-

курса, превышает указанный 

объем, и т.д.

6. Голосование будет про-

ходить на форуме Фантастов 

в соответствующей теме с 11 

мая текущего года.

7. Всем авторам конкурс-

ных рассказов рекомендует-

ся принять участие в голосо-

вании. На тех, кто не примет 

участие в голосовании, будет 

наложен штраф – минус 10 

баллов от набранных очков. 

Автор, участвующий в обсуж-

дении своего рассказа и допу-

стивший каким-либо образом 

раскрытие авторства, дисква-

лифицируется – его рассказ 

будет снят с конкурса.

8. Принципы голосования 

на конкурсе: каждый голосу-

ет за три понравившихся рас-

сказа, выставляя свои оцен-

ки: первый рассказ – 3 балла, 

второй рассказ – 2 балла, тре-

тий рассказ – 1 балл.

Автор не может голосо-

вать за собственное произ-

ведение.

Победитель конкурса 

получит 2000 руб, а его рас-

сказ обретет аудиоверсию.

Подготовил Даниил Мартин

Уже по атмосфере в фойе 

стало понятно: собрались 

фантасты. Босоногая девуш-

ка бойко отплясывала цыга-

ночку. Время от времени 

прохаживались воины с ото-

всюду торчащими клинка-

ми и томагавками. Звене-

ли бубны. Шляпы с полями. 

Перья. Длинные волосы. 

Дреды. Росло количество 

пустых банок из-под пива 

рядом с диванами. И в этот 

балаган отлично вписалась 

Лавка Безумного Книжни-

ка, где красовались книги 

в ярких обложках и ждали 

покупателей. А вальяжно 

проходящие мимо известные 

писатели могли тут же удо-

стоить автографом.

Сразу после открытия 

состоялся традиционный 

и всеми ожидаемый финал 

«Роскон-Грелки». «Грел-

ка» – это интернет-конкурс, 

где все участники должны 

написать рассказ на задан-

ную тему за 72 часа. Конкурс 

очень популярен в среде фан-

тастов, и им не брезгуют даже 

мэтры. В итоге одержал побе-

ду Максим Тихомиров с рас-

сказом «Семигденье в Никог-

далии».

Прямо на конвенте про-

шел конкурс «Рассказ за час». 

На роль единственного члена 

жюри согласился серьезный 

писатель Святослав Логи-

нов. Записались на конкурс 

78 человек, но дошли только 

48. Победителем стали двое: 

Карина Шаинян и Мак-

сим Черепанов. Но так как 

главный приз – стипен-

дия в размере 36 000 рублей 

от Московской городской 

организации Союза писате-

лей России – оказался один, 

то его присудили Карине 

Шаинян, а Максим Черепа-

нов получил красивый поде-

лочный камень.

Во время конференции 

проходила масса лекций 

самой широкой тематики: 

от необходимости сексуаль-

ных сцен в фантастике и чер-

ных дыр – до сеансов черной 

магии и стимпанка… Инте-

рес вызвала лекция «Что 

такое “неформат”, или Как 

правильно общаться с изда-

телем» Игоря Минакова 

(представителя издательства 

«Эксмо») и Дмитрия Бай-

калова. Рейтинг привлека-

тельности для издательств 

по-прежнему возглавля-

ют «попаданцы»: «попадан-

цы» в историческое прошлое, 

в советское, в фантазийную 

псевдореальность, в буду-

щее… Но прогноз на сегод-

няшний день таков, что 

вскоре интерес к «попадан-

цам» схлынет. Историческая 

проза, к сожалению, нико-

му не интересна. Ее могут 

напечатать в фантастических 

сериях, если есть минималь-

ное фантастическое допу-

щение. Дмитрий Байкалов 

считает, что в России худо-

жественную историческую 

прозу глушит документаль-

ная. Нет практически ника-

ких шансов издаться и новым 

авторам, пишущим для детей 

и подростков. Даже новый 

роман Владислава Крапиви-

на продавался восемь меся-

цев, хотя обычно уходил 

запросто.

В фойе разговор о нефор-

мате продолжился. Моло-

дой писатель Тим Скорен-

ко, автор нашумевшей книги 

«Сад Иеронима Босха», ска-

зал, что cамые талантли-

вые люди уничтожают свою 

индивидуальность, чтобы 

писать под проект. И пове-

дал, что в англоязычных 

странах дела обстоят гораз-

до лучше: дебютный роман 

автора может выйти любым 

тиражом в индивидуальной 

обложке, 60 % англоязычных 

издательств – мелкие, печа-

тающие самые разные произ-

ведения; серийность, которая 

сейчас активно насаждается 

в России, они прошли еще 

лет 20 назад.

Полезной оказалась лек-

ция Аркадия Шушпанова 

«Как найти новую фантасти-

ческую идею: приемы ТРИЗ 

для молодого автора» – о том, 

как применить теорию реше-

ния изобретательских задач 

Генриха Альтшуллера к соб-

ственному творчеству (сам 

Генрих Альтшуллер под псев-

донимом Генрих Альтов стал 

одним из самых известных 

фантастов 1960-х годов).

На Росконе состоялся экс-

перимент. В этом году конфе-

ренция «Роскон» совместно 

с Международным драматур-

гическим конкурсом «Лито-

Драма» придумали новую 

номинацию – «фантасти-

ческая пьеса». Оргкомитет 

Роскона отобрал двух фина-

листов – пьесу Егора Чер-

лака «Некоторые из немно-

гих» и пьесу Игоря Кореля 

«С чайником, под часами». 

Были прочитаны обе пьесы, 

и зрители голосовали за ту, 

которая им больше понрави-

лась. В итоге победила пьеса 

Егора Черлака. После читок 

театр «Логос» представил 

публике веселый спектакль 

по произведениям Даниила 

Хармса «Как клоун Петька 

поссорился с клоуном Коль-

кой». Игра двух прекрасных 

актрис – Ирины Веришко 

и Олеси Будановой – никого 

не оставила равнодушными, 

даже самых юных зрителей.

Состоялась встреча 

с легендой советской фан-

тастики – Сергеем Абра-

мовым, который и получил 

премию «Большой Роскон». 

Сергей Александрович сна-

чала прославился как КВН-

щик, а потом начал писать 

фантастические произве-

дения под чутким руковод-

ством своего отца. И первые 

же их произведения ожи-

дал успех. «В советское время 

издавали с желанием, взяток 

не брали», – заметил Абра-

мов. По произведениям 

фантаста сняты три извест-

ных фильма, ретроспектива 

которых прошла на «Роско-

не»: «Выше радуги», «Двое 

под одним зонтом», «Сезон 

чудес». В последнее время 

писатель занялся бизнесом, 

но все-таки еще надеется вер-

нуться в фантастику – и уже 

пишет новый роман, хотя, 

по его мнению, разучил-

ся писать. Когда пригласи-

ли, после десяти лет простоя, 

на «Роскон», с удовольстви-

ем принял предложение при-

ехать. По поводу будущего 

фантастики Сергей Абрамов 

высказался оптимистично: 

«Фантастика существует 

века, человечество движется, 

время такое: все громыхает 

и куда-то летит. Кино рабо-

тает по штампу, по схеме. 

Придут другие люди, с други-

ми мозгами, они по-другому 

придумают и напишут».

Итоги таковы. Пре-

мия «Роскон» в номина-
ции «Роман»: I место («Золо-

той Роскон») – Генри Лайон 

Олди «Urbi et Оrbi, или Городу 

и Миру»; II место («Серебря-

ный Роскон») – Александр 

Громов «Запруда из песка»; 

III место («Бронзовый 

Роскон») – Тим Скоренко 

«Сад Иеронима Босха». Номи-
нация «Повесть, рассказ»:
I место («Золотой Роскон») – 

Евгений Лукин «Андрои-

ды срама не имут»; II место 

(«Серебряный Роскон») – 

Сергей Лукьяненко «Пророк 

и Сумрак»; III место («Брон-

зовый Роскон») – Грэй Ф. 

Грин «Прощание с Баклав-

ским». Номинация «Крити-
ка, литературоведение, исто-
рия фантастики»: «Золотой 

Роскон» – Генри Лайон Олди 

«Я б в Стругацкие пошел – 

пусть меня научат»; «Сере-

бряный Роскон» – Дмитрий 

Казаков «Отпустите меня 

в Гималаи! Пять наивных 

вопросов насчет попаданче-

ства»; «Бронзовый Роскон» – 

Генри Лайон Олди «Сценич-

ность персонажа, или Как 

оживить образ». Номина-
ция «Составитель сборника, 
антологии»: Сергей Чекма-

ев – за антологии «Антитер-

рор 2020»; «Русские против 

пришельцев. Земля горит 

под ногами!»; «Ярость благо-

родная». Номинация «Межав-
торские проекты»: Вячеслав 

Шульга – «Берег дна».

Премию «Фантаст 
года» (традиционная пре-

мия «Роскона» и издатель-

ства «Эксмо» за наиболь-

шие тиражи) вручена Гаю 

Юлию Орловскому. Настоя-

щие имя и лицо автора нико-

му не известны, премию 

вышел получать рыцарь, 

с ног до головы облаченный 

в доспехи, с плотно опущен-

ным забралом.

Премию «Большой 
Роскон», как и было сказа-
но, получил легендарный 

Сергей Абрамов. Премию 
«Алиса» (которую учредил 

Кир Булычев, а после смер-

ти премией занимается его 

вдова – Кира Алексеев-

на Сошинская) – Наталья 

Щерба за цикл «Часодеи». 

Премию Федерации независи-
мых профсоюзов России «Час 
быка» – Александр Громов 

«Запруда из песка». Эту пре-

мию учредила Федерация 

профсоюзов за социальную 

фантастику. Премия при-

звана поощрять писателей, 

которые поднимают соци-

альные проблемы в твор-

честве. Александр Громов 

пошутил: «Я был инженером 

и часто платил профсоюз-

ные взносы, и теперь полу-

чаю обратно».

Мемориальная премия 
имени Кира Булычева (за 
гуманизм в фантастике) – 

Михаил Тырин «Лекарь».

Победитель практикума 
Дмитрия Казакова – Алек-

сандра Давыдова.

Премия «Нетрезвый меч» 
(вручается веселой и много 
пьющей группой «Мертвяки» 
за произведение, в котором 
наиболее вкусно изображена 
культура пития) был вручен 

Шульге. На вопрос, «Кто же 

такой Шульга?» – Владимир 

Васильев ответил: «Какая-

то хищная птица, названия 

которой мы точно не пом-

ним».

Григорий Панченко (Лорд 

Клинге) и журнал «Мериди-

ан» присудили свои клинки 

северных земель следующим 

переведенным произведе-

ниям: «Сказание об истин-

но народном контролере» – 

Курков Андрей, повесть 

«Призыв» – Елена Кле-

щенко, «Чудесные шарики 

для русского президента» – 

Роман Гадельшин, «Непри-

личная» – Дмитрий Быков. 

Хотя на самом деле второй 

год подряд жители север-

ных земель упорно голосу-

ют за некого Артура Кона-

на Дойла.

Снова оросконились… Наталья Якушина 

Сергей Лукьяненко (в центре) с участниками слета
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На все руки
Австралийская актриса Миа 

Васиковска сыграет Эмму 

Бовари в одноименном филь-

ме. Экранизировать знамени-

тый роман Гюстава Флобера 

будет Софи Бартес, режис-

сер фильма «Холодные души» 

2009 года. Планируется, что 

роль мужа госпожи Бова-

ри исполнит Пол Джиамат-

ти, также игравший главную 

мужскую роль в «Холодных 

душах». Производством филь-

ма занимается студия Occupant 

Entertainment. Также недавно 

стало известно, что Васиков-

ска, прославившаяся ролью 

кэрролловской Алисы в филь-

ме Тима Бертона, снимет-

ся в киноадаптации другого 

классического произведения 

литературы XIX века – «Двой-

ника» Достоевского. Кроме 

того, она дебютирует в режис-

суре – снимет одну из новелл 

для фильма по сборнику рас-

сказов австралийского писа-

теля Тима Уинтона «Превра-

щение».

Роман сценариста
Сценарист и режиссер Чарли 

Кауфман напишет дебютный 

роман. Кауфман уже заклю-

чил договор с издательством 

Grand Central Publishing, кото-

рое опубликует книгу. Детали 

сюжета романа пока держат-

ся в секрете. Название книги 

также не уточняется. Кауф-

ман известен как автор сце-

нариев картин «Быть Джоном 

Малковичем», «Адаптация», 

«Признания опасного челове-

ка», «Вечное сияние чистого 

разума» и «Нью-Йорк, Нью-

Йорк». Он также занимал-

ся постановкой последнего 

из перечисленных фильмов.

Джессика
вместо Гленн
Джессика Лэнг исполнит одну 

из главных ролей в экраниза-

ции романа Эмиля Золя «Тере-

за Ракен». Главная героиня 

книги – молодая францужен-

ка Тереза, которой приходится 

вступить в брак по настоянию 

тетки. В новом фильме девуш-

ку сыграет Элизабет Олсен, 

а роль ее деспотичной род-

ственницы исполнит Лэнг. 

Роль изначально предлага-

лась Гленн Клоуз. По какой 

именно причине Клоуз отка-

залась от участия в проек-

те, не уточняется. В фильме 

«Тереза Ракен» также снимет-

ся известный по серии филь-

мов о Гарри Поттере актер 

Том Фелтон. 

Подготовил Даниил Мартин

Среди кинорежиссеров не так 

уж мало тех, кто совсем не 

любит ходить в кино. Есть, 

правда, и такие, кто обожает. 

Бернардо Бертолуччи – при-

выкший быть первым (дол-

гие годы он считался самым 

молодым режиссером в мире, 

сняв свой первый фильм в 21 

год, – пока «рекорд» не побил 

Филипп Гаррель: тот сделал 

это в 19), на этот раз явно 

попадает в объятия ко вторым. 

Такого синемофила вы, ско-

рее всего, еще не видели! В 15 

лет он так восхищался «Убий-

ством», что годы спустя, рабо-

тая уже над своим «XX веком», 

терзал бедного Стерлинга Хэй-

дена, требуя, чтобы он повто-

рил тот же жест, из фильма 

Кубрика: снял темные очки, 

перед тем как натянуть рези-

новую маску грабителя.

Если это правда, что люди 

похожи на свои кулинарные 

пристрастия, то «Бертолуч-

чи о Бертолуччи и прочем» – 

это итальянский капучино. 

На 1/3 приготовлен из креп-

кого, как эспрессо, кино, 

на столько же – из поэзии, 

нежной, меланхоличной, 

как молоко. А сверху – белая 

шапка воспоминаний: о себе, 

о других и о детстве, кото-

рое маленький Бернардо, сын 

поэта и профессора Пармско-

го университета Аттилио Бер-

толуччи, провел в деревне, 

а потом, спустя годы, пере-

став писать стихи сам и начав 

снимать фильмы, тоже про-

пустил сквозь «фильтр» поэ-

зии – только уже не своей, 

но в то же время и не чужой, 

а отцовской. Да он и сам гово-

рит, как его кино «скрыто, 

неочевидно пропитано» кни-

гами, музыкой и живописью. 

А рассказывая о том, как он 

снимал свои картины, Бер-

толуччи довольно легко дока-

зывает, что «монтировать 

кадры в эпизод – это как нани-

зывать слова в строфу». Да 

нет, не думайте, пожалуй-

ста, что это метафора худож-

ника, это чистая правда: суб-

титры для своего первого 

фильма, сказочного приклю-

чения детей в лесу, он напи-

сал в рифмованных стихах.

Поначалу Бертолуччи 

все делал сам: писал сцена-

рий, ставил, снимал на плен-

ку, сидел за монтажным сто-

лом. И в этом энергичном 

поведении было, по его же 

словам, что-то от действий 

подростка-механика, кото-

рый, придя из школы домой, 

любовно возится с шестерен-

ками своего мотоцикла. Но 

прелесть в том, что имен-

но здесь, в этом многократ-

ном соединении, и прояви-

лась та связь – кино и поэзии, 

кино и книги, кино и музы-

ки, живописи, танца и скуль-

птуры, о которых говорилось 

выше. Снимать в стихах – вот 

что он пытался делать вначале; 

использовать изображения, 

чтобы творить поэзию, – вот 

что он делал потом. Вот что 

значит: «Я хочу, чтобы в моих 

фильмах сосуществовали стро-

гость и ее противоположность, 

я хочу, чтобы в них сочеталось 

все, потому что для меня каж-

дый фильм – как последний».

Он говорит о том, что 

больше всего любит в кино: 

время и свет (и уверяет при 

этом, что может даже забыть 

содержание, рассказан-

ную в картине историю – 

никогда такого бы не случи-

лось, наверное, с Феллини), 

а еще – то, что рождается 

в результате соединения пер-

вого со вторым. Это странная 

вещь – это тот момент, «когда 

наконец все проясняется, едва 

только камера входит в кон-

такт с реальностью».

Что до реальности, то 

иногда она прекрасна, как 

«ускользающая красота», 

иногда бывает очень груст-

ной, или несправедливой, 

или злой, как в 1975 году. 

Тогда суд первой инстан-

ции приговорил создателей 

фильма «Последнее танго 

в Париже», а также актеров, 

исполнивших главные роли 

(Марлона Брандо и Марию 

Шнайдер), к двум месяцам 

тюрьмы условно (саму кар-

тину не допускали к прока-

ту, а ее негатив надлежало 

уничтожить). Общественную 

мораль оскорбляли «скабрез-

ные подробности из сцены пер-

вого совокупления, совершенно-

го героями внезапно, в стоячем 

положении и с животным 

пылом». Бедные-бедные 

судьи, и цензоры, и мораль-

ные члены общества – они 

все и не догадывались тогда, 

что пройдет десяток лет, 

и «Последнее танго в Пари-

же» будет признано самой 

успешной картиной в исто-

рии итальянского кино.

Наверное, эта книга не 

была бы такой волнующей 

и увлекательной, если бы не 

объединяла под одной обло-

жкой Бертолуччи-писателя 

и Бертолуччи-критика; чело-

века, который сам записыва-

ет свои мысли, и рассказчика, 

который отвечает на вопро-

сы интервьюера. Конечно, 

утверждение, что это, мол, 

совершенно разные люди, 

будет, пожалуй, бредом, и 

тем не менее отличия дей-

ствительно бросаются в глаза. 

Когда Бертолуччи говорит – 

как будто множество сообра-

жений роятся над его ответом, 

одно тянет за собой другое, 

а то – следующее. В резуль-

тате изначальная идея порой 

чуть ли не противоречит той, 

навстречу которой он, улы-

баясь, выходит. Зато когда 

он пишет – это как кадр 

из любого фильма Кубрика: 

уже никакой двусмысленно-

сти, текучести и прежней неу-

держимости. И в то же время 

Бертолуччи, размышляющий 

о вреде монтажа или об удо-

вольствии – от него же, так 

уверен, строг и обаятелен, что 

способен убедить даже при 

том условии, что прежде вы, 

может быть, думали иначе. 

Потому что он прекрасно 

пишет.

От серии «ЖЗЛ», разуме-

ется, ожидаешь доброт-

но написанной биографии. 

Со ссылками на мемуа-

ры и письма, приведени-

ем цитат и малоизвестных 

широкой публике мелких 

подробностей жизни чело-

века, ставшего легендой. 

Этим ожиданиям не сужде-

но оправдаться, если гово-

рить о книге Жана Павана 

«Марлен Дитрих». Вернее – 

это хорошо написанная 

книга об одном из эта-

пов развития кино. Основ-

ное внимание Паван уделя-

ет периоду с конца 20-х и до 

середины 30-х годов про-

шлого века. Но это не книга 

о Марлен Дитрих. Это обзор 

ее фильмографии, причем 

если одни картины рассма-

триваются весьма подроб-

но, занимая целую главу, то 

других автор касается лишь 

мельком, вскользь упоми-

ная в связи с парой эпи-

зодов, которые ему кажутся 

достойными внимания.

Книга определенно рас-

считана на людей, хоро-

шо разбирающихся в исто-

рии кинематографа. Если же 

читатель не является заяд-

лым киноманом и не дер-

жит под рукой коллекцию 

немого и первого звуково-

го кино, то понять, о чем это 

все, вообще будет довольно 

трудно. Сложно представить 

себе, чем так восхищается 

автор, описывая, как падает 

свет на лицо Марлен Дитрих, 

когда она смеется в эпизо-

де одного из фильмов с ее 

участием, снятого Джозе-

фом фон Штернбергом. Раз-

умеется, можно попробовать 

найти этот эпизод в Интер-

нете и лично убедиться, что 

режиссер действительно вир-

туозно использует в кадре 

освещение, но, к сожалению, 

далеко не все, о чем пишет 

Паван, есть в Интернете, 

а по российскому телевиде-

нию не транслируют немец-

кое и американское кино 

20-х годов прошлого века. Да 

и российское, честно гово-

ря, тоже. Так что представле-

ние о фильмах Эйзенштейна 

«Иван Грозный» и «Алек-

сандр Невский», которы-

ми восхищается Паван, при-

дется составлять тоже лишь 

по тем эпизодам, какие 

можно найти, или же копать-

ся в памяти.

Первая половина книги 

посвящена совместной рабо-

те Штернберга и Дитрих. 

Подробно разбираются все 

семь фильмов, которые 

стали плодом этого творче-

ского союза. И восхищение 

гением режиссера намного 

превосходит комплименты 

актрисе. Иногда складывает-

ся впечатление, что от Мар-

лен требовалось на съемоч-

ной площадке лишь красиво 

носить сшитые для нее наря-

ды и спеть пару песенок. 

Вторая половина охватывает 

всю остальную фильмогра-

фию Дитрих и концертные 

выступления. Семь филь-

мов и 30 лет жизни в пер-

вой половине книги – и 60 

лет и почти 30 фильмов – 

во второй. И везде Пава-

на гораздо больше интере-

сует творчество режиссера, 

чем талант актрисы, хотя он 

и будет регулярно вставлять 

комплименты в ее адрес.

Биографических подроб-

ностей в книге практиче-

ски нет. А те, что есть, пред-

полагают, что читатель уже 

хорошо знает и саму Дитрих, 

и ее окружение, как близкое, 

так и дальнее. Он ссылает-

ся на мемуары, но практиче-

ски не цитирует их. Сыплет 

именами как известными, 

так и не очень, но упомина-

ет всех так, как рассказыва-

ют сплетни в узком кругу, 

где все друг друга знают как 

облупленных и не нуждают-

ся в излишних представле-

ниях.

В целом же это прекрасно 

написанный очерк о кине-

матографе, побуждающий 

найти и посмотреть, чем же 

так восторгается автор, убе-

диться, что черно-белые кар-

тины начала эпохи кино дей-

ствительно так шедевральны 

и непревзойденны по силе 

воздействия и мастерству 

исполнения. Даже несмо-

тря на то, что вместо всех 

современных спецэффектов 

и компьютерных техноло-

гий в распоряжении режис-

сера были лишь свет, тень 

и актриса.

Бертолуччи Б.
Мое прекрасное наваждение: 
Воспоминания, письма, беседы 
(1962–2010) / Пер. с ит. Т.Риччо.
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012. –
304 с. – (Персона). 3000 экз. (п)
ISBN 978-5-389-02088-7

Паван Ж.
Марлен Дитрих / Пер. с фр. 
Е.Пурыжинской.
М.: Молодая гвардия, Палимпсест, 
2012. – 256 с. – (Жизнь замечательных 
людей). 5000 экз. (п)
ISBN 978-5-235-03472-3

Как капучино

Свет, тень и актриса

Вера Бройде

Екатерина Седых
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Усовершенствование
культуры
С XII столетия в Европе начинается общий 

духовный и материальный подъем. Чужие 

влияния поблекли или были впитаны и осво-

ены, строгий римский стиль окончатель-

но устранился, уступив место более мягким 

готическим обычаям. Закрепившееся раз-

деление на три класса – духовенство, ари-

стократию и крестьянство – разрушается 

с развитием городов и ростом их населения, 

которое, в свою очередь, дифференцирует-

ся на горожан, занимающихся земледелием, 

торговцев и ремесленников. Образование 

перестает быть привилегией духовенства. 

Кругозор расширяется, увеличивается 

радиус активности населения, закрепляет-

ся новый уклад, рождаются новые потреб-

ности. Возрастают и взаимные культурные 

влияния. С Запада приходит не только куль-

тура виноделия и выращивания фруктов, 

но и всевозможные утонченные привыч-

ки повседневной жизни, равно как элемен-

ты духовного образования и художественно-

го творчества. И в качестве носителя нового 

образа жизни выступает рыцарство.

Бесконечные междоусобицы и разбойни-

чьи набеги постепенно уходят в прошлое, 

общественное одобрение получают придвор-

ные формы поведения. Настоящему рыцарю 

наряду с войнами и турнирами теперь при-

личествуют и любовные приключения. Так 

же как он силой или хитростью одолевает 

врага, рыцарь должен – более деликатным 

образом, разумеется, – побеждать женщи-

ну, которая привлекла его внимание. Поко-

рение – все равно кого, врага или женщи-

ны, – вот что становится жизненной задачей 

рыцаря, именно это приносит ему славу.

Рыцарь полон жизни: его крепкое тело 

натренировано, а пища, почти исключи-

тельно состоящая из остро приправленно-

го мяса, и хмельные напитки волнуют его 

кровь. Его сильные стороны – не ум и уче-

ность, а хитрость и стратегия. Совесть не 

играет большой роли, и ее легко успокоить, 

если она вдруг пробудится.

Насилие, жестокость, разбой и вымо-

гательство по-прежнему остаются частью 

рыцарского ремесла и определяют поведе-

ние мужчины, но со временем его пред-

ставление о себе меняется. Формируются 

добродетели, которые теперь называются 

«рыцарскими».

В течение нескольких лет происходит 

смена менталитета: мужчины упражняют-

ся в искусстве пения, танца и композиции, 

чтобы заслужить благосклонность придвор-

ных дам. Они носят более изящную одежду, 

обзаводятся носовыми платками, осознают 

необходимость и пользу мытья. А еще отта-

чивают мастерство остроумных бесед.

Так неужели любви суждено было расцве-

сти на помойной куче из мужского господ-

ства, религиозной аскезы и феодального 

варварства? Как можно объяснить подоб-

ный феномен? Социально-экономическими 

факторами? Или растущим благосостоянием 

аристократии, дававшем больше свободного 

времени для постижения дополнительных – 

игровых – сторон любовных отношений?

А может быть, у младших отпрысков 

знати появляется возможность праздной 

жизни при больших дворах, где они неиз-

бежно испытывают влечение к женщинам, 

на которых им никогда не удастся женить-

ся? Почему все-таки любовь вдруг приобре-

ла философскую и литературную ценность?

Объяснить это явление одним только 

культом Девы Марии не получится. Пречи-

стая Богоматерь кажется педанткой по срав-

нению с грешной Евой, однако трубадуры 

зачастую обращаются к своим дамам, титу-

луя их «мадоннами» и водружая на алтарь 

своего сердца. При всем сходстве превоз-

несения Марии и отношения к куртуаз-

ной любви нельзя не заметить, что культ 

Богородицы достиг своей кульминации уже 

после того, как придворная культура расцве-

ла пышным цветом. Тем не менее многооб-

разные связи и взаимовлияние между почи-

«любовь и секс в средние века»
ну, перейти к ней в услужение, если получит 

в дар желанные объекты. Женщина снимает 

маску и поднимает супруга на смех. В конце 

концов, пара примиряется.

«Кто дал тебе, любовь, такую власть?» – 

восклицает Вальтер фон дер Фогельвейде. 

И в самом деле нежное чувство сводит с ума 

всех – рыцаря, который увлечен поклоне-

нием и соблазнением, ухаживая за молодой 

красивой супругой аристократа, и самого 

аристократа, в свою очередь, преследую-

щего жену другого. Такой власти никто не 

в силах противостоять, тем более – по веле-

нию духа времени – те, кто принадлежит 

к слабому полу.

Дама должна уступать, поскольку любовь 

создана Богом. Приберегать ее несправед-

ливо и, более того, – грешно. А кто же 

захочет быть грешным? Поэтому Вальтер 

фон дер Фогельвейде учит: женщина долж-

на отвечать на чувство чувством, ибо что за 

любовь без ответной любви, и всякая любовь 

должна быть вознаграждена. Добиться этой 

награды – истинная задача неутомимого 

рыцаря. Он требует расплаты, как нетерпе-

ливый кредитор.

В песнях миннезингера Вальтера фон 

дер Фогельвейде женщина внимает воз-

любленному на воле. Птичка на ветке – 

более безопасный свидетель, чем служан-

ка, наемный или добровольный охранник. 

Женщина, делающая восковые отпечатки 

ключей, чтобы впустить возлюбленного, 

и рыцарь, который эти ключи использует, 

отнюдь не мучаются угрызениями совести. 

Они считают свою любовь чистой, благо-

родной и совершенной. Поэтому неудиви-

тельно, что всякая дама стремится к такой 

«чистоте», использует весь свой ум, чтобы 

ее добиться, и идет на всяческие ухищре-

ния, дабы избежать последствий обнаруже-

ния измены – неволи и наказания. А если 

ей не хватает хитрости, чтобы выбраться 

из ловушки, она прибегает к последнему 

средству доказательства невиновности – 

к Божьему суду.

Для такого доказательства необходимы 

решительные меры – например, испыта-

ние раскаленным железом или огнем. Они 

и по сей день живут в таких немецких идио-

мах, как «держать за это руку над огнем» или 

«пойти за кого-нибудь в огонь». Об импера-

трице Рихардис рассказывают, что она наде-

ла рубашку, пропитанную воском, и подож-

гла ее с четырех сторон. Во время испытания 

холодной водой обвиняемого связывают 

по рукам и ногам и бросают в реку: если он 

останется на поверхности, то виноват, если 

же его примет вода, это докажет его невино-

вность. Другие ордалии в брачных спорах не 

применялись.

В литературе есть свидетельства и о про-

верке на непорочность – например, в саге 

о короле Артуре. Здесь во всех женщи-

нах предполагается бесстыдство, ибо ни 

одна из дам при дворе Артура не выдер-

живает испытания. Генрих фон дем Тюр-

лин рассказывает в одном из своих эпосов, 

что морской царь Приур пересылает коро-

лю Артуру кубок, из которого в состоянии 

напиться лишь тот, кто никогда не был ули-

чен в неверности. Кроме рыцарей, из кубка 

обливаются и все дамы, в том числе Гви-

невра и прекрасная Бланшфлер. Характер-

но для этого рассказа, что лишь один чело-

век, Артур, выдерживает это сомнительное 

испытание.

Средневековая новеллистика и литерату-

ра шванка проливают яркий свет на господ-

ствующую мораль. Теория суха, поэтому 

в Средневековье никто не следовал высоко-

моральным постулатам, к тому же тогдаш-

ний климат постоянно подпитывал людское 

недоверие.

Нравственность в человеке углубляется, 

но на интуитивном уровне всем ясно, что 

страстные обеты и самоотречения – лишь 

проявления «тщеславной роскоши». За силь-

ными чувствами и страстями, как уверяют 

критики, стоят не истинные герои доброде-

тели и героини нравственности, а коллек-

тивная неполноценность, стимулирующая 

упомянутую атмосферу недоверия.

Перевод с немецкого Татьяны Набатниковой

Александр БальхаусАлександр Бальхаус

Дама на распутьеДама на распутье

танием женщин и поклонением Деве Марии 

несомненно существуют.

Так или иначе, нам остается лишь отме-

тить, что любовь начинает расцветать там, 

где устанавливается феодальный порядок, 

который обеспечивает праздность и доста-

точное материальное состояние, а уж они 

благоприятствуют новой игре, идеально 

соответствующей новой задаче общества – 

привить мужественности утонченность 

и культуру. И, наконец, ритуализированное 

почитание женщин удовлетворяет неутолен-

ную потребность мужчины в чувстве сим-

патии – результат системы брака, которая 

совсем не заботилась о любви.

Прелюбодей с ограниченной 
ответственностью
Впрочем, при дворе случалась не только 

платоническая, идеализированная любовь. 

Встречается там и вполне незамыслова-

тый подход к делу. Любовному вожделению 

рыцаря на руку обычай, что жена владельца 

замка провожает гостя в спальню. Рыцарям 

иной раз даже не было нужды попусту тра-

тить время на искусство соблазнения. Стран-

ствуя, они находят достаточно женщин, кото-

рые сами идут им навстречу. Любовная игра 

далека от наивности, тут действует вожделе-

ние. Правда, не стоит доверять литературе 

того времени. Порой она груба, порой поэ-

тична, но всегда сочинена мужчинами. Силь-

ный пол зачастую изображен в этих произ-

ведениях более робким, чем слабый: якобы 

женщины в деликатных ситуациях могли 

действовать вполне непринужденно. Впро-

чем, нельзя сказать, что все дамы тотчас 

следуют за поманившим их рыцарем. Как 

правило, они хотят, чтобы их о том попро-

сили, да не по-крестьянски, а по-рыцарски, 

согласно придворному обычаю.

Если женщина после этого заплатит «дань 

любви», интерес рыцаря нередко обрывает-

ся. Прекрасный трофей добыт, охота поза-

ди. Сатирик Генрих из Мелька изображает 

(ок. 1160 г.), как беседы рыцарей постоян-

но крутятся вокруг женщин. Это настоящее 

состязание, в котором побеждает тот, кто 

сможет похвастаться наибольшим числом 

соблазненных.

Неужели рыцари – «прелюбодеи с огра-

ниченной ответственностью»? Разве самая 

важная заповедь рыцарского кодекса чести 

гласит: «Прелюбодействуй»? Разве основ-

ной мотив, красной нитью проходящий 

сквозь поэтические и фривольные песни, 

равно как и через мощные эпосы рыцарских 

времен, – это прелюбодеяние? В возвышен-

ной песне любви, которую создает Готфрид 

Страсбургский, женский идеал девствен-

ного целомудрия и супружеской верности 

ставится под сомнение и даже чуть ли не 

высмеивается. Женщины на распутье. Что 

выбрать – сохранение верности, которой 

требует супруг, или пламенную готовность 

отдаться, какой вожделеет рыцарь? Оказав-

шись перед таким выбором, дамы часто не 

знают, какому обычаю следовать – старо-

му или новому.

Служение любви – обязанность для рыца-

рей, даже в том случае, если они жена-

ты. В понимании старого времени идеаль-

ная любовь и брак не совпадают, поэтому 

можно ставить себя выше всех условностей. 

Петь о чистой любви и втайне совершать 

супружескую измену – это вовсе не про-

тиворечие. Для удовлетворения насущных 

сексуальных потребностей рыцарь обра-

щается либо к супруге, либо к любовни-

це. Содержанки в обществе, живущем без-

заботно, ни в коем случае не подвергаются 

презрению, тем более содержанки высо-

ких господ – ведь благодаря пышному куль-

ту почитания и уважения, который строится 

вокруг них, они пользуются славой. До той 

поры, пока – по окончании связи – снова не 

окажутся в прежнем ничтожестве.

Характерна для эротического климата 

того времени следующая история Дитри-

ха из Глезе. Одна женщина, славившаяся 

красотой, продала свою благосклонность 

за коня, ястреба, собак и усыпанный дра-

гоценными камнями пояс. Рыцарь Конрад, 

ее супруг, в наказание покинул жену. Она 

последовала за ним, переодевшись рыца-

рем, и нашла его при дворе герцога. Живот-

ные, добытые ее неверностью, и пояс были 

способны творить чудеса. Рыцарь Кон-

рад, не узнавший свою жену, позавидовал 

тому, что она обладает волшебными пред-

метами, и пообещал, приняв ее за мужчи-

Среди множества культурных противоречий, которыми до сих пор удивляет 
нас Среднековье, самыми увлекательными являются, несомненно, парадоксы 
сердечно-телесного свойства. На экскурсию по этому небезопасному лесу 
нас приглашает немецкий историк Александр Бальхаус. Его книга «Любовь и 
секс в Средние века» выходит в издательстве «Книжный клуб 36.6».
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клуб слова и звуки

новости
Песня старого
бобра
Премьера оперы, или, 

как ее называет режис-

сер постановки Кирилл 

Серебренников, «агонии 

в восьми воплях» по мало-

известному произведению 

Льюиса Кэрролла «Охота 

на Снарка» прошла в рам-

ках экспериментально-

го проекта «Платформа» 

30 марта в «Цехе белого» 

на «Винзаводе».

Поэма одного из осно-

воположников литерату-

ры абсурда была написа-

на в 1876 году. Это история 

о том, как команда аван-

тюристов отправляется 

в морское путешествие, 

чтобы поймать некоего 

Снарка, причем путники 

не представляют, как он 

выглядит. Взяв за основу 

перевод Григория Круж-

кова, Кирилл Серебрен-

ников совместно с акте-

рами «Седьмой студии» 

и композитором Юрием 

Лобиковым создал музы-

кальный спектакль.

«Можно это назвать 

мировой премьерой, потому 

что оперы по тексту Льюиса 

Кэрролла еще не было. Пере-

водов «Охоты на Снарка» 

много, но лично на меня про-

извела впечатление вышед-

шая в 1990-е годы книжка 

нашего современника, скром-

нейшего человека и фило-

лога. Он потрясающе пере-

вел этот текст», – сказал 

режиссер.

По словам Серебрен-

никова, когда постановку 

представили публике впер-

вые, взрослые были в вос-

торге, но дети отреагиро-

вали по-разному: «Кто-то 

плакал, кто-то радовался». 

«Мы это делали как детский 

музыкальный спектакль. Но 

что-то мне подсказывает, 

что он не детский, то ли 

это театр детской жесто-

кости или детской скор-

би. Что это такое, мы не 

знаем. Взрослым всем нрави-

лось, а дети разделились», – 

пояснил он.

Организаторы так опи-

сали сценическое решение 

спектакля: «Дамы в вечер-

них платьях, господа в black 

tie, а также бобер в мох-

натой шкуре поют фанта-

стические строки а капел-

ла – партитура Лобикова 

не предполагает инструмен-

тального сопровожде-

ния. Белое сценическое про-

странство раскрашивается 

на наших глазах, комедия 

неожиданно оборачивается 

хоррором, а пенящееся весе-

лье приобретает трагиче-

ский смысл».

Подготовил Даниил Мартин

Есть ли что-нибудь такое, 

чего мы не знаем про Элвиса 

Пресли? О личности и твор-

честве короля рок-н-ролла 

написаны горы книг. В Аме-

рике даже выпущена «Энци-

клопедия Пресли». И все же 

французский историк музы-

ки Себастьян Даншен нашел 

совершенно неожидан-

ный ракурс, чтобы порассу-

ждать о том, что принесли 

миру песни Элвиса. С высо-

ты его исследований побед-

ное шествие Пресли по аме-

риканским хит-парадам – это 

реванш Юга за поражение 

в Гражданской войне одна-

тысяча-восемьсот-какого-то 

года.

Автору очень интерес-

но изучать, как с течением 

времени меняется отноше-

ние американцев к Элвису. 

Известно, что взрослая Аме-

рика поначалу не приняла ни 

Пресли, ни его рок-н-ролл, 

поскольку он явился на сцену 

из низших слоев американ-

ского общества – «бело-

го отребья». Но когда новая 

музыка создала Америке 

новый имидж в международ-

ном масштабе, все ханже-

ские претензии к певцу были 

задвинуты в дальний чулан. 

Автор с удивлением откры-

вает для себя и своих читате-

лей тот факт, что рок-н-ролл 

стал американским ответом 

на экспансию коммунисти-

ческих идей. Эту нехитрую 

мысль, кстати, подтвержда-

ет и главный американский 

советолог Збигнев Бжезин-

ский. В книге «Великая шах-

матная доска» он пишет о том, 

что главные успехи амери-

канской культуры прояви-

лись в противостоянии США 

и Советского Союза в ходе 

холодной войны. А ведь когда 

рок-музыка в Америке делала 

самые первые шаги, мрако-

бесы из Вашингтона называ-

ли рокабильщиков не иначе 

как «рукой Москвы». Но, 

как говорится, все течет, все 

изменяется.

Безусловно, преслиевские 

песни очень сильно повлияли 

на Америку. Эволюция мен-

талитета американцев, пишет 

Себастьян Даншен, нашла 

свое завершение в том, что 

представителей буржуазии 

Севера в Белом доме сменили 

«дети Дальнего Юга» – Джим-

ми Картер и Билл Клинтон, 

олицетворявшие собой поко-

ление, выросшее на песнях 

Элвиса Пресли. Одновремен-

но эволюционировал и образ 

Америки, в котором вдруг 

вспухли явные черты южани-

на – консерватора, конфор-

миста и моралиста, готового 

схватить хлыст при малей-

шем неповиновении.

С приходом южан во 

власть во внешней полити-

ке США стали преобладать 

«двойные стандарты», вызы-

вающие недоумение во всем 

мире. Но ведь и Пресли был 

не без грешка за душой: при-

зывая на словах к запрету нар-

котиков, собственную жизнь 

он без них представить не 

мог; распевая песни, напол-

ненные бунтарским духом, он 

призывал власти США запре-

тить «Битлз», ибо, по его мне-

нию, именно «ливерпульская 

четверка» разносила по миру 

заразу молодежных револю-

ций… И вот такое лицо южа-

нина США предложили всему 

миру как образец для подра-

жания.

Подводя итог небольшо-

му экскурсу в исследование 

Сабастьяна Даншена, можно 

сказать, что Юг взял реванш 

за поражение в Граждан-

ской войне именно благода-

ря песенкам Элвиса Пресли. 

А нам говорили, что рок-н-

ролл – это пустяк…

Лихая доля досталось поколе-

нию 1990-х: эти ребята и дев-

чонки, родившиеся в одной 

стране, силою обстоятельств 

были вынуждены взрослеть 

и становиться на ноги в совер-

шенно другом государстве – 

с иным названием и госу-

дарственным флагом, иной 

территорией, но главное – 

с иными правилами игры. 

Этому поколению пришлось 

пробираться сквозь бурелом 

бывших идей и руины преж-

них понятий, и даже родители 

не могли подсказать верную 

дорогу, ведь мамы и папы, всю 

жизнь прожившие в преды-

дущем мире, сами не знали 

ответы на многие вопросы. 

В жизни восьмидесятников 

большое значение играла рок-

музыка, но многие музыкан-

ты, бывшие рупорами 1980-х, 

вдруг покинули сцену, так как 

они тоже больше не знали, 

куда вести свою паству.

Но как однажды сказал 

бравый солдат Швейк, не 

может быть так, чтобы ниче-

го не было: появились новые 

песни, которые помогли пере-

бороть страх, выросли новые 

звезды рока, которые повели 

своих фанатов к новому буду-

щему. Среди героев десятиле-

тия – певица и поэтесса Свет-

лана Сурганова. Ее только что 

изданная «Тетрадь слов» чита-

ется как настоящий дневник 

поколения 1990-х.

Поколение Сургановой 

отправилось на поиски новой 

реальности в августе 1991 

года. Дороги не знал никто, 

шли как будто в полной тьме, 

недаром ночь в стихах Свет-

ланы стала синонимом этого 

перехода в новый мир. Ведь 

даже свет Луны казался чем-

то невозможным: «Ломтик 

луны, / укутанный серой ватой 

ночных облаков, / как нечто 

несвойственное этому миру, 

/ глядит потусторонним све-

том в меня. / Как, скажи, она 

здесь?»

На поколение Сургано-

вой сразу же началась насто-

ящая охота, для него готовили 

ловушки, расставляли лож-

ные ориентиры, кто-то под-

кладывал топор под компас, 

как это было в книге Жюля 

Верна «Пятнадцатилетний 

капитан». И многие ребята 

и девчонки 1990-х из-за своего 

детского еще незнания мира 

повелись на эти провокации. 

В итоге кто-то утонул в болоте 

попсы, кто-то завяз в тряси-

не пепси. Их так и прозвали – 

«Поколение пепси», вложив 

в эту метафору весь сарказм 

и негодование. Видимо, в этот 

момент Светлана и написа-

ла стихотворение «Горячее 

горло», в котором искренне 

негодовала: «…В чьих-то гла-

зах я – / не лучше бездарного 

клерка, / пытающегося расто-

пить последний ледник / черно-

виками писем…»

В 1994 году она записа-

ла на манжете времени: «Кто 

выкрал меня / у меня же

и оставил голой / ненуж-

ной и грустной. / Хочу собрать 

себя по каплям, / превратить-

ся в лужу…»

Но ее путь иной, нежели 

у большинства: «К звездам / 

холодным и далеким, / счастли-

вым безотносительно».

Но как отыскать этот путь, 

если проблемы и невзгоды 

преследуют по пятам и от них 

приходится убегать и увора-

чиваться, а ниточка надежды 

то и дело рвется?

«Я превращаюсь в черепа-

ху, / обрастаю корой в девять 

метров. / Мой мотылек выбил-

ся из сил, / мой лев превратился 

в толстую ленивую кошку», – 

так писала Светлана в 1996 

году.

Усталость – вот основное 

чувство того разбитого деся-

тилетия. Но к закату 1990-х 

в стихах Сургановой неожи-

данно появилось ощущение, 

что путь в темноте подходит 

к концу, что мир, каким его 

знали в начале 1990-х, скоро 

изменится, и тогда настанет 

новая реальность: «За этот 

год ушла я / и не вернулась 

прежней. / Теперь я вижу, как 

входит в меня / серебряный сгу-

сток надежды…»

И все же лучшие свои стихи 

Сурганова написала в 1980-х, 

потому что в них была магия 

предчувствия. Каждой своей 

стихотворной строчкой она 

ощущала приближение чего-

то могучего и страшного, что 

может сломать жизнь многих 

людей. Недаром еще в 1985 

году, когда еще ничего не про-

изошло и перестройка, при-

ведшая в итоге к бесчислен-

ным бедам, еще не началась, 

Светлане пригрезился «Пред-

военный вальс». И хотя фор-

мально эти стихи были посвя-

щены солдатам сороковых, но 

на самом деле они пророче-

ствуют о грядущей, еще непо-

нятной новой войне: «Кру-

жатся, кружатся белые чайки 

/ над зеркальной водой. / Мы 

с тобой танцуем вальс, / про-

щальный школьный вальс; / Мы 

с тобой танцуем вальс – пред-

военный вальс…»

На следующий год в стра-

не также ничего еще не изме-

нилось, политический застой 

катился по рельсам бытия, тем 

не менее, поэтесса продолжа-

ла пророчествовать: «Не прав, 

кто мир наш окрестил / бес-

смертным и надежным. / Да, 

он велик, но только вширь, / а в 

сущности ничтожен. / Он хру-

пок, как осенний лед, / он есть, 

пока еще живет, / но вот ухо-

дит в никуда, / как с листьев 

падает роса…» («Лирическая 

геополитическая».)

Не стоит, наверное, лиш-

ний раз говорить, что все 

вышло так, как и предчув-

ствовала Сурганова?

Нулевые – это чувство 

усталости от проделанно-

го пути, вернее – от чудо-

вищной ненужности этого 

пути, от потерянного време-

ни, а еще от того, что многие 

ребята и девчонки поколения 

1990-х так и не смогли обрести 

себя в новом мире: «Не злость, 

/ не разочарование, / а какая-

то космическая усталость / 

осталась / от осознания того, 

что все, / с кем ты общалась 

и общаешься, / рано или поздно 

/ становятся для тебя / отра-

ботанным материалом. / Шла-

ком…»

Что осталось от того поко-

ления? Сомнения в пра-

вильности выбранного пути. 

И немного песен, затеряв-

шихся в ночи: «Когда я начи-

наю петь, / всякий раз я рожда-

юсь заново. / Мой голос гуляет 

то там, то здесь, / ныряет 

в глубины памяти. / Мир опять 

становится как в детстве…»

Даншен С.
Элвис Пресли. Реванш Юга / 
Пер. с фр. Е.Колодочкиной.
М.: Молодая гвардия, Палимпсест, 
2012. – 357 с.: ил. – (Жизнь 
замечательных людей). 5000 экз. (п) 
ISBN 978-5-235-03492-1

Сурганова C.
Тетрадь слов.
М.: Астрель; СПб.: Астрель-СПб, 2012. – 
316 с. 5 000 экз. (п) ISBN 978-5-271-
40658-4, 978-5-9725-2223-1

Реваншист Элвис

Поколение искавших дорогу
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Сказка об ищущих 
и потерянных

КНИГУ «МАСТЕР ЗИМНИХ ПЕЙЗАЖЕЙ» ВЫ НАЙДЕТЕ В КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ 
СТОЛИЦЫ: «МОСКВА», «БИБЛИО-ГЛОБУС», «ФАЛАНСТЕР» И НА «OZON.RU»

Александра Акаева

Модный художник, бросив-
ший профессию и превратив-
шийся в отшельника, тихая, 
«не от мира сего» девушка – 
автор научно-популярных ста-
тей на самые разные темы 
и страстная любительни-
ца живописи, загадочный 
публицист, преисполненный 
пламенного желания выска-
зать свое мнение обо всем 
на свете, – что может быть 
общего у этих трех, кажет-
ся, незнакомых друг с другом 
людей? И действительно ли их 
трое, нет ли в этой компании 
масок или призраков? А что 
может связывать стандартно-
благополучных граждан, иду-
щих мимо информационных 
стендов с портретами объяв-
ленных в розыск, и тех, чьи 
лица глядят с этих стендов? 
И какая волшебная ниточ-
ка способна соединить жен-
щину из сна с женщиной 
из плоти и крови? Ответы, 
которые дает на эти необыч-
ные вопросы Ирина Ерисано-
ва, могут немало вас удивить. 
Несмотря на захватывающую 
интригу и множество поисти-
не удивительных совпадений 
и переплетений в сюжете, ее 
роман «Мастер зимних пейза-
жей» отнюдь не детектив и не 
мистическая фэнтези. Самые 

«обычные» человеческие 
чувства – страх одиночества, 
муки творчества, желание 
понять самого себя и найти 
родственную душу в бес-
снежном царстве московской 
зимы – подчас творят чудеса, 
на которые не способны кри-
минальные гении и волшеб-
ники из иных миров.

Пересказать затейливый 
сюжет этой городской сказ-
ки практически невозмож-
но – слишком хитро перепле-
таются в повествовательной 
ткани всевозможные образ-
ные нити. Если попытаться 
несколькими словами выра-
зить суть этой красивой неж-
ной истории – она о том, как 
в большом городе встрети-
лись взглядами два челове-
ка, живой и фотографиче-
ский. Переставший рисовать, 
но сохранивший профес-
сиональную наблюдатель-
ность художник загляделся 

на снимок чудесно улыбаю-
щейся объявленной в розыск 
девушки – девушки, которую 
на самом деле никто не похи-
щал, разве что сама она поте-
рялась в своем одиночестве. 
Вот и поддалась странному 
порыву расклеить по мили-
цейским участкам свои фото-
графии. Как известно, кто 
ищет, тот найдет, и можно 
смело добавить: кто хочет, 
чтобы его нашли, обязатель-
но будет найден. Жизни двух 
разминувшихся со счастьем 
москвичей случайно пересе-
клись и стали частью… нео-
бычной игры? Тайны? Кар-
тины с крайне сложной 
перспективой? Пожалуй, все 
метафоры будут верными. 
Чтобы понять, что же все-таки 
случилось с героями Ирины 
Ерисановой, читайте «Масте-
ра зимних пейзажей» – роман 
расскажет вам много ново-
го о причудах судьбы, иллю-
зиях, двойниках и отражени-
ях, о завораживающей жизни 
красок на холсте, приклю-
чении двух морских рако-
вин, стрекозе с потрясающим 
названием Дозорщик Повели-
тель и о стремлении челове-
ка к счастью. О стремлении, 
которое никогда не остается 
без ответа.

Ерисанова И.
Мастер 
зимних 
пейзажей
М.: Виртуальная 
галерея, 2012. –
448 с. 1000 экз. 
(п) ISBN 978-5-
98181-079-4
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И.Н. Голенищева-Кутузова, М.Л. Гофмана, Ю.П. Иваска, А. Кобылянского,

Е.А. Ляцкого, Ю.В. Мандельштама, К.М. Маркелова, Н.В. Нарокова,

В.М. Сечкарева, М.Л. Слонима, Б.Б. Титова.

Контакты e-mail: rgali@list.ru, тел. (499)159-73-81

www.
knigoboz.

ru

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Книжное обозрение

21#8 (2332)

Н
а основе современной концепции истори-
ческого образования в школе издатель-
ством «Дрофа» были созданы следующие 

учебники для 6–9 классов:
 А. Ф. Киселев, В. П. Попов. История Рос-

сии. С древнейших времен до XVI века. 6 класс 

(№ 873 в Федеральном перечне, Приложение

№ 1);

 А. Ф. Киселев, В. П. Попов. История

России. XVII—XVIII века. 7 класс (№ 874);

 А. Ф. Киселев, В. П. Попов. История

России. XIX век. 8 класс (№ 875);

 А. Ф. Киселев, В. П. Попов. История Рос-

сии. XIX— начало XXI века. 9 класс (№ 876).

Учебники знакомят школьников с полити-

ческой, экономической и культурной жизнью 

нашей страны в разные эпохи, помогают им 

выработать собственный взгляд на прошлое, 

выявить причинно-следственные связи, про-

следить, как крупные события прокладывали 

дорогу к новым свершениям. При создании 

учебников авторы опирались на широкую 

источниковую базу, учитывали последние 

достижения отечественной науки. Учебный 

материал изложен логично, с учетом возраст-

ных особенностей школьников, имеет четко 

выстроенную структуру: деление на главы, 

параграфы, пункты.

Содержание курса нацелено на осмысле-

ние учащимися трудного пути историческо-

го развития, пройденного российским мно-

гонациональным государством. Оно носит 

личностно-ориентированный характер (теоре-

тический материал, вопросы и задания построе-

ны на принципе личностного восприятия исто-

рического материала). В курсе реализованы 

внутрипредметные (прослеживаются паралле-

ли с историей зарубежных стран) и предметные 

связи: с географией (умение работать с карта-

ми, знание природных особенностей различ-

ных государств и обычаев их народов), лите-

ратурой (анализ отрывков из художественных 

произведений), обществознанием (понимание 

специфики общественного и государственного 

устройства), искусством (знание особенностей 

русской и зарубежной культуры, осознание 

важности сохранения культурного наследия).

Методический аппарат включает вопросы 

и задания разного уровня сложности: на ана-

лиз иллюстраций и литературных источни-

ков, решение кроссвордов, работу с кластера-

ми (выделение причин, итогов и хода событий, 

систематизация материала) и разнообразной 

информацией, включая электронные ресур-

сы и интернет. Учащимся предлагается писать 

доклады и создавать презентации, что позволя-

ет совершенствовать навыки самостоятельной 

и групповой работы, развить творческие воз-

можности. Рубрика «Работаем с документами» 

поможет учителю организовать самостоятель-

ную познавательную деятельность школьни-

ков. Параграфы снабжены рубриками, содер-

жащими термины и даты, которые следует 

запомнить. В приложениях приводятся списки 

литературы для дополнительного чтения, адре-

сованные учащимся, желающим больше знать 

об истории Отечества.

На ступени среднего (полного) общего образо-
вания авторский курс продолжается следующи-
ми учебниками: 

 Н. И. Павленко, И. Л. Андреев,

Л. М. Ляшенко / ыцПод. ред. Киселева А. Ф.,

Н. И. Павленко. История России. С древней-

ших времен до конца XIX века. Базовый уро-

вень. 10 класс (№ 1956);

 А. Ф. Киселев, В. П. Попов. История

России. XX–начало XXI века. Базовый уровень.

11 класс (№ 1957).

Учебники для старшей школы позволяют 

успешно работать в классах, где история изу-

чается на базовом уровне. Их отличительные 

черты – компактность изложения материала, 

рассмотрение различных точек зрения, наличие 

вопросов разной сложности. На основе обшир-

ного фактического материала в учебниках осве-

щены наиболее важные события российской 

истории с древнейших времен до начала XXI 

века. В соответствии с требованиями второго 

концентра исторического образования учебни-

ки содержат исторические документы, краткую 

характеристику важнейших историографиче-

ских проблем.

Все учебники в соответствии с требованиями 

ФГОС ООО имеют обширную информационно-

образовательную среду, в которую входят рабо-

чие программы, электронные приложения 

к учебникам, рабочие тетради с тестовыми зада-

ниями в формате ГИА и ЕГЭ, атласы, контур-

ные карты и методические пособия.

Об отличительных особенностях линии УМК 
рассказывает ее автор, доктор исторических наук, 
профессор, академик РАО Александр Федото-
вич Киселев:

«Вместе с моим соавтором, доктором исто-

рических наук, профессором Василием Петро-

вичем Поповым мы очень тщательно отбирали 

факты и материалы. И изложили тот необходи-

мый минимум, который ребенок должен знать, 

чтобы быть образованным человеком, знаю-

щим историю своей Родины, постигающим ее.

Мы постарались показать ученикам 

причинно-следственные связи разных собы-

тий, которые при всей своей кажущейся непо-

хожести в итоге складываются в единую кар-

тину, показать те нити, которые связывают 

отдельные факты в единое целое. Школьник 

должен прийти к выводу: история имеет такую 

плотную ткань, которую не нарушат никакие 

революционные разломы, войны, социальные 

катаклизмы. Эта ткань сохраняет наши духов-

ные традиции и преемственность в делах, сое-

диняет всех нас воедино.

Еще одна характерная черта учебников состо-

ит в том, что мы старались писать доступным, 

понятным и ясным русским языком, без отяго-

щающего текст “наукообразия”. И надеюсь, что 

учителя и учащиеся по достоинству оценят уси-

лия и авторского коллектива, и редакторов.

Есть и другие особенности. Если в учебниках 

для 6–9 классов мы старались представить как 

можно больше интересных для учеников исто-

рических документов, то в учебниках для 10–11 

классов мы уже ставили себе задачу познако-

мить учащихся с различными точками зрения 

на одни и те же события. Это крайне важно, так 

как заставляет старшеклассников анализиро-

вать исторические события, показывает уязви-

мость поспешных и необдуманных выводов.

Отдельного внимания заслуживают иллю-

стративные материалы, которыми богаты все 

учебники. Они не только иллюстрируют текст, 

но и несут смысловую нагрузку, расширяют 

и дополняют наш рассказ. Иллюстративный 

материал представлен разными жанрами, начи-

ная от первых русских икон и заканчивая аги-

тационными плакатами. Значительная часть 

иллюстраций ранее не публиковалась в других 

учебниках.

Создавая учебно-методические комплексы, 

мы основывались на единой концепции изло-

жения исторических событий, позволяющей 

ребятам самим поразмышлять над историче-

скими документами и фактами и, как мы наде-

емся, ярче представить себе особенности той 

эпохи, которые они изучают».

Курс А. Ф. Киселева, В. П. Попова и др. успел 
зарекомендовать себя в педагогическом сообще-
стве как линия УМК, позволяющая преподавать 
историю в школе на самом высоком уровне, обе-
спечивающая достижение личностных, метапред-
метных и предметных результатов образования. 
Вот что говорят сами учителя:

«Учебники А. Ф. Киселева, В. П. Попова 

не только насыщены историческими факта-

ми, дидактическим материалом, но и нацелены 

на формирование научно-практической иссле-

довательской деятельности учащихся. Стремле-

ние решить проблемную ситуацию стимулирует 

интеллектуальное развитие ученика, мотиви-

рует его к самостоятельному поиску инфор-

мации, недостающей для нахождения ответа»

(О. Н. Колпакова, учитель истории, МОУ Город-

ской лицей № 27, г. Брянск).

«Учебник позволяет организовать диффе-

ренцированное обучение в классе с разным 

уровнем возможностей и готовности учащих-

ся. Структура параграфа такова, что изучаемый 

материал прорабатывается дважды: в основном 

тексте параграфа, где излагаются факты, объ-

ясняющие причинно-следственные связи, и в 

кратких выводах, позволяющих концентриро-

вать внимание на наиболее значимых идеях, 

изложенных в параграфе» (Ю. С. Зенина, учи-

тель истории и обществознания, МОУ СОШ № 2, 

г. Владивосток).

«Методическое пособие для учите-

ля представлено в форме нескольких вари-

антов одного урока. Учитель, в зависимости 

от класса, имеет возможность выбрать необ-

ходимую канву урока, наполнив его содер-

жанием по своему плану. Кроссворды, поме-

щенные в методическом пособии, позволяют 

не только проверить материал предыдущего 

урока, но и активизировать познавательные 

интересы учащихся… Школьники с удоволь-

ствием находят дополнительную информацию 

в справочниках, энциклопедиях, интернете. 

Это развивает информационную компетент-

ность учащихся. Даты для запоминания ото-

браны отлично, лишних нет, поэтому учащим-

ся несложно их запомнить. Благодаря работе 

с документами, учащиеся получают возмож-

ность сравнивать, анализировать, то есть гото-

вятся работать с текстом (уровень С в ЕГЭ)» 

(Л. А. Бешкарева, учитель истории, МОУ СОШ 

с УИОП № 1, г. Котельнич).

Полная информация об особенностях линии 
УМК «История России» А. Ф. Киселева,
В. П. Попова Н. И. Павленко, И. Л. Андреева,
Л. М. Ляшенко размещена на сайте www.drofa.ru. 
Также предлагаем учителям и методистам при-
нимать активное участие в вебинарах по нашим 
учебно-методическим комплексам, в ходе кото-
рых можно задать вопросы непосредственно авто-
рам учебников. Расписание вебинаров – на сайте 
издательства «Дрофа».

Издательство «Дрофа» представляет завершенную линию учебно-методических комплексов по истории России для 6–11 классов А. Ф. Киселева,
В. В. Попова. Все учебники включены в Федеральный перечень с грифом «Рекомендовано». В 2011 году учебники для 6–9 классов успешно прошли 
экспертизу на предмет соответствия Федеральному государственному образовательному стандарту основного общего образования (ФГОС ООО).

Линия учебно-методических комплексов
для 6–11 классов «История России» А. Ф. Киселева,
В. П. Попова, Н. И. Павленко, И. Л. Андреева, Л. М. Ляшенко

Издательство «Дрофа»

127018, Москва, Сущевский вал, д. 49, стр. 1

Тел.: 8-800-2000-550 (звонки по России 

бесплатные), (495) 795-05-50, 795-05-51

Факс: (495) 795-05-52

E-mail: sales@drofa.ru

По вопросам сотрудничества

и приобретения продукции

обращайтесь на сайт www.drofa.ru.

Интернет-магазин

«UMLIT.RU»

Доставка почтой по России,

курьером по Москве

129075, Москва, ул. Калибровская, д. 31 А

Тел./факс: (495) 981-10-39,

258-82-13, 258-82-14

E-mail: zakaz@umlit.ru,

www.umlit.ru

Книжный магазин

«УЗНАЙ-КА!»

124434, Москва,

Дмитровское шоссе, д. 25, корп. 1

Тел.: (499) 976-48-60

E-mail: info@martbook.ru

www.martbook.ru
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литжизнь

1 апреля 2012 года исполни-

лось 130 лет со дня рождения 

Корнея Чуковского. А 8 апре-

ля в ЦДЛ – уже во второй 

раз – при финансовой под-

держке Федерального агент-

ства по печати и массовым 

коммуникациям было дано 

литературное представле-

ние «День рождения дедушки 

Корнея». В рамках этого дей-

ства состоялось открытие VI 

московского фестиваля дет-

ской литературы имени Кор-

нея Чуковского. В фойе раз-

гуливали, бегали и вовлекали 

детей и взрослых в подвиж-

ные и словесные игры арти-

сты театра «Игра» – ростовые 

куклы – герои произведений 

Чуковского во главе с добрым 

доктором Айболитом. Всего 

несколько недель назад театр 

«Игра» (художественный 

руководитель Андрей Заще-

ринский) получил Гран-при 

на фестивале молодежных 

театров «Играй, актер!».

Праздник в зале начал-

ся с показа документаль-

ный фильм о прошлогоднем 

Фестивале имени Чуковско-

го (оператор и режиссер – 

сотрудник дома-музея Чуков-

ского в Переделкине Владимр 

Спектор). Перед разново-

зрастной публикой, едва уме-

стившейся в зале, с большим 

успехом выступили участ-

ники Фестиваля – совре-

менные детские писатели, 

а также артисты и музыкан-

ты. Первыми (друг за другом) 

выступили лауреаты Премии 

имени Чуковского-2011 поэт 

и прозаик Артур Гиваргизов 

и журналистка Радио «Рос-

сия» Жанна Переляева. Артур 

читал стихи, а Жанна сначала 

говорила о творчестве Корнея 

Чуковского, после чего при-

нялась вести речь о его при-

емниках, виднейшим из кото-

рых назвала Валентина Бере-

стова (кстати, тоже родивше-

гося 1 апреля). Следующим 

к микрофону подошел ком-

позитор и бард Сергей Свет-

лов. Причем не один, а вме-

сте с гитарой и школьницей 

Лизой Катковской… 

Ведущий – председатель 

оргкомитета Фестиваля Чуков-

ского президент Фонда под-

держки творчества РАзножан-

ровых Детских Авторов секре-

тарь Союза писателей Москвы 

Сергей Белорусец поздравил 

всех с объявленным в Рос-

сии Годом Истории. Сказав, 

в частности, что в понима-

нии оргкомитета Фестиваля – 

это – в первую голову – год, 

посвященный историческому 

событию – 130-летию со дня 

рождения дедушки Корнея. 

Впрочем, с позиции восточ-

ного календаря – это год Дра-

кона… Именно поэтому лау-

реат национального конкурса 

«Книга года»-2011 и Всерос-

сийской Премии имени Саму-

ила Маршака-2011 поэт Бело-

русец подытожил персональ-

ное художественное высту-

пление диптихом про драко-

нов…

Маститый прозаик и при-

знанный рассказчик Сер-

гей Георгиев тоже повеселил 

собравшихся выдуманными 

им историями из жизни дра-

конов и дракончиков. Поэт, 

прозаик и драматург, глав-

ный редактор детского раз-

вивающего журнала «Пят-

нашки» Людмила Чутко зага-

дала ребятам парочку весь-

ма остроумных загадок о том, 

как должен вести себя в той 

или другой ситуации джентль-

мен. Призами самым актив-

ным отгадчикам явились 

номера журнала «Пятнаш-

ки» издательского Дома «Кре-

стьянка». Следующим высту-

пил один из постоянных авто-

ров «Пятнашек» – известный 

поэт лауреат Премии журна-

ла «Кольцо А» Михаил Гро-

зовский. К нему присоеди-

нился композитор Станислав 

Коренблит – и таким обра-

зом состоялось представле-

ние их общего литературно-

музыкального проекта «ВЕсе-

лый ДЕнь ДОшкольника». 

Две песни из этого методи-

ческого пособия, призван-

ного помочь дошкольникам 

радостно и легко осваивать 

премудрости распорядка дня, 

были исполнены при дружной 

голосовой поддержке детей 

и взрослых, ведь предвари-

тельно, еще до начала много-

часового мероприятия – на все 

места в зрительном зале оказа-

лись положенными листочки 

с текстами песен…

Член Союза писателей Рос-

сии и Русского ПЕН-Центра 

прозаик Ирина Горюнова, 

являющаяся к тому же дирек-

тором Фестиваля Чуковского, 

прочла два своих небольших

юмористических расска-

за. Далее выступили (по оче-

реди) две молодые поэтес-

сы, буквально – только что 

принятые в Союз писателей 

Москвы. Елена Ярышевская, 

совсем недавно выпустившая 

уже успевшую стать широ-

ко популярной книжку «Шел 

по городу пиджак», и стипен-

диат Министерства Культу-

ры России Анастасия Орло-

ва, специально приехавшая 

на выступление из Ярославля.

Тим Собакин – один 

из основателей и редакторов 

«Трамвая» – рассказал о том, 

как зарождался журнал, а в 

придачу о том, что издатель-

ство «Вебов и Книгин» затеяло 

сейчас выпуск книг, представ-

ляющих собой собрание всех 

вышедших в свет номеров.

Какой праздник обходится 

без награждения? Вот и апрель-

ское действо в Малом зале 

ЦДЛ не обошлось. Были под-

ведены итоги литературного 

конкурса «Юное дарование», 

который Фестиваль имени 

Чуковского проводит совмест-

но с детской художественно-

развлекательной газе-

той «Школьник». Кон-

курс Всероссийский, поэто-

му на награждение съехалось 

довольно много ребят из раз-

ных регионов. Награждением 

ведала главный редактор газе-

ты «Школьник» Татьяна Гри-

горьева.

Домой – кроме хороше-

го настроения – юные гости 

дедушки Корнея унесли и воз-

душные шарики, подаренные 

им устроителями праздника.

День рождения дедушки Лариса Панибратцева

Сергей Белорусец и юные актеры театра «Игра»
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В
большой неопрятной кухне, в буфе-

те был ящик. Конечно, в кухне было 

много ящиков, но когда кто-то гово-

рил: «Шпагат в кухонном ящике», все его пони-

мали. Шпагата могло и не быть в ящике. Ему 

полагалось там быть вместе с другими полез-

ными вещами: отвертками, ножницами, лип-

кой лентой, кнопками, карандашами. Толь-

ко их никогда там не было. Если что-нибудь 

тебе понадобилось, первым делом ты загляды-

вал в ящик, потом искал в других местах. А что 

было в ящике, сказать трудно – там были вещи 

беспризорные, вещи бесполезные, но выбро-

сить их было жалко, потому что когда-нибудь 

они могли понадобиться. Батарейки не совсем 

еще дохлые, гайки без болтов, ручка от краси-

вого чайника, висячий замок без ключа или 

кодовый замок с секретным шифром, нико-

му уже не известным, самые тусклые стеклян-

ные шарики, иностранные монеты, фонарик 

без лампочки, одна перчатка из пары, кото-

рую любовно связала бабушка перед смертью, 

грелка без пробки и какое-то растрескавшее-

ся ископаемое. Все шиворот-навыворот, будто 

заколдовано – в ящике для полезных инстру-

ментов никому не нужный хлам. Что можно 

сделать с одной игральной картой? А с другой 

стороны, решишься ли ты выбросить ее?

Время от времени ящик очищали. Виола 

Форчун вываливала тарахтящую дрянь в мусор-

ное ведро и клала в ящик ножницы, липкую 

ленту, шпагат… Потом, постепенно, эти цен-

ные вещи покидали его в знак протеста против 

подселявшегося к ним барахла.

Иногда от скуки Питер выдвигал этот ящик 

в надежде, что содержимое подаст ему мысль 

о какой-нибудь игре. И всякий раз – напрасно. 

Ничто ни с чем не сочеталось, ничто ни к чему 

не подходило. Если бы миллион обезьян трясли 

этот ящик миллион лет, вещи в нем, возможно, 

соединились бы в радиоприемник. Но прием-

ник наверняка бы не работал, и его ни за что бы 

не выбросили.

А бывало и так, как в эту унылую душную 

субботу, когда все шло наперекосяк. Питер 

хотел что-нибудь построить, что-нибудь изо-

брести, но не мог найти никаких подходя-

щих штучек, а родители и Кэт не желали ему 

помочь. Они хотели только валяться на траве 

и прикидываться спящими. Они надоели Пите-

ру. И ящик как будто отражал собою все, что 

неправильно в их семье. Кавардак! Неудиви-

тельно, что мысли у него разбегаются. Неуди-

вительно, что в голове у него одни фантазии. 

Если бы он жил один, он знал бы, где найти 

отвертку и шпагат. Если бы они не мешали, 

у него и в мыслях был бы порядок. Как ему 

сделать великое изобретение, которое изменит 

мир, если его сестра и родители все перевора-

чивают вверх дном?

В эту самую субботу Питер залез в ящик 

поглубже. Он искал крючок, но знал, что 

надежды найти его мало. Рука его наткнулась 

на масленую пружинку от садовых ножниц. Он 

не стал ее брать. Сзади лежали пакетики с семе-

нами – старыми и уже не годными для посад-

ки, но недостаточно старыми, чтобы их выбро-

сить. Ну и семейка, подумал Питер, просунув 

руку до задней стенки ящика. Почему у других 

людей батарейки всюду вставлены, и все игруш-

ки работают, и все карты на месте, и вещи лежат 

в своих ящиках? Пальцы его ухватили что-то 

холодненькое. Он вытащил маленькую синюю 

баночку с черной крышкой. На белой наклей-

ке было напечатано: «…ательный крем». Нача-

ло слова стерлось, и Питер стал гадать, какое 

оно было. В баночке был густой белый крем 

с гладкой поверхностью. Им еще не пользо-

вались. Питер сунул в него кончик пальца. 

Вещество было холодное – не колюче-, жест-

кохолодное, как лед, а шелковисто-, округло-, 

сливочно-холодное. Он вынул палец и ойкнул 

«мечтатель»

от удивления. Кончик пальца исчез. Совсем 

исчез. Питер завернул крышку и побежал к себе 

наверх. Поставил баночку на полку, отодвинул 

ногой одежду и часы, чтобы освободить место 

на полу, и сел спиной к кровати. Надо было 

подумать.

Для начала он осмотрел свой палец. Указа-

тельный палец стал почти таким же коротким, 

как большой. Он пощупал то место, где пола-

галось быть недостающей части пальца. Там 

ничего не было. Кончик пальца не просто стал 

невидим. Он испарился.

После получаса тихих размышлений Питер 

подошел к окну, смотревшему на задний садик. 

Газон выглядел как уличная копия кухонно-

го ящика. На одеялах ничком лежали родите-

ли, дремали, впитывая солнце. Между ними 

лежала Кэт – наверное, думала, что ведет себя 

по-взрослому, если загорает. Вокруг них валял-

ся мусор их выходного дня: чашки, чайник, 

газеты, недоеденные сэндвичи, апельсино-

вая кожура, баночки из-под йогурта. Он смо-

трел на свою семью с негодованием. С этими 

людьми ничего нельзя сделать, но и выбросить 

их нельзя. Хотя… Он вздохнул, сунул баночку 

в карман и спустился в сад.

Питер опустился на колени рядом с мамой. 

Она сонно забормотала.

— Осторожно, мам, смотри не обгори, – 

заботливо сказал Питер. – Хочешь, помажу 

тебе спину кремом от загара?

Виола Форчун пробормотала что-то похожее 

на «да». Он вынул баночку. Отвинтить крыш-

ку с недостающим пальцем было трудновато. 

Он надел единственную перчатку, найденную 

на кухне. Спина матери белела под солнцем. 

Все готово.

У Питера не было ни малейших сомне-

ний, что он горячо любит мать и она его любит. 

Она научила его делать заварной крем, нау-

чила читать и писать. Однажды она прыгнула 

из самолета с парашютом и ухаживала за ним, 

когда он болел. Из всех знакомых ему матерей 

только она умела стоять на голове, не опираясь 

руками. Но он принял решение, и она долж-

на исчезнуть. Пальцем в перчатке он подце-

пил комок холодного крема. Перчатка не исчез-

ла. Похоже, волшебство действовало только 

на живое тело. Он положил комок на мамину 

спину посередине.

— Ах, – произнесла она без большого удо-

вольствия. – Правда прохладненький.

Питер принялся размазывать крем, и мама 

сразу стала исчезать. Была неприятная мину-

та, когда ее голова и ноги еще лежали на траве, 

а между ними – ничего. Он живо размазал дру-

гой комок по ее голове и лодыжкам.

Она исчезла. Там, где она лежала, трава 

была примята, но теперь выпрямлялась прямо 

на глазах.

Питер подошел с синей баночкой к папе.

— Пап, кажется, ты обгораешь, – сказал 

он. – Хочешь, намажу тебя кремом?

— Нет, – сказал папа, не открывая глаз.

Но Питер уже загреб большой комок и раз-

мазывал его по папиным плечам. Не было 

на свете человека, которого Питер любил так, 

как папу, – если не считать мамы. И ясно было 

как божий день, что папа его тоже любит. Но 

Питер принял решение, и папа должен уйти. 

На этот раз он размазал крем от ног до макуш-

ки меньше чем за минуту – остались на траве 

от Томаса Форчуна только очки.

Очередь за Кэт. Она нежилась на солныш-

ке между исчезнувшими родителями. Питер 

заглянул в синюю баночку. Осталось как раз 

на одного маленького человека. Он не так 

быстро подумал, что любит сестру. Сестра про-

сто есть, хочешь ты этого или нет. Но с ней 

играть весело, когда она в хорошем настроении, 

и лицо у нее такое, что с ней хочется разговари-

вать, и, наверное, в глубине души он ее любит, 

а она – его. Однако решение он принял, и она 

должна исчезнуть.

Он знал, что спрашивать Кэт, хочет ли она, 

чтобы ей намазали спину, будет ошибкой. Она 

сразу заподозрит подвох. Детей обмануть труд-

нее, чем взрослых. Он провел пальцем по дну 

баночки и уже собирался положить ей на спину 

средних размеров комок, но тут она открыла 

глаза и увидела его руку в перчатке.

— Что ты делаешь? – взвизгнула Кэт. Она 

вскочила, задев руку Питера, и крем, предна-

значавшийся для спины, шлепнулся ей на голо-

ву. Она стояла и хваталась за волосы. – Мам, 

пап, он намазал мне голову гадостью, – хны-

кала она.

— Ой, ой, – вырвалось у Питера.

Голова и пальцы Кэт исчезали. Сейчас она 

бегала по саду, как курица с отрубленной голо-

вой, и махала култышками рук. Она кричала 

бы, будь у нее рот для крика. Это ужасно, поду-

мал Питер и припустил за ней.

— Кэт! Послушай меня! Стой!

Но у Кэт не было ушей. Она бегала круга-

ми, и круги становились все шире. В конце 

концов она наткнулась на стену сада и отлете-

ла назад, прямо в руки к Питеру. «Ну и семей-

ка!» – подумал он, размазывая остатки исчеза-

тельного крема по телу сестры. И как хорошо 

и тихо стало наконец в саду, когда она исчезла.

Раньше всего он хотел здесь убраться. Он 

собрал с газона мусор и высыпал в контейнер – 

чайник, чашки и прочее, – по крайней мере, не 

надо мыть. Отныне в домашнем хозяйстве будет 

порядок. Он принес к себе в спальню большой 

пластиковый мешок и набил его разбросан-

ными вещами. Все, что лежит где попало, счи-

тается мусором – одежда на полу, игрушки 

на кровати, лишняя пара туфель. Он обошел 

дом, собирая беспризорные предметы. С ком-

натами родителей и сестры он разобрался про-

сто: закрыл туда двери. Гостиную он очистил 

от украшений, подушечек, книг и фотографий 

в рамках. В кухне он убрал с полок тарелки, 

поваренные книги и банки с отвратительны-

ми маринованными огурчиками. Под вечер, 

когда он закончил труды, возле мусорных кон-

тейнеров стояли одиннадцать мешков с домаш-

ним хламом.

Он приготовил себе ужин – сэндвич из бело-

го хлеба с сахарным песком. После ужина бро-

сил тарелку и нож в мусор. Потом прошелся 

по дому, с удовольствием осматривая пустые 

комнаты. Наконец-то он может связно думать, 

наконец-то можно изобретать свое изобрете-

ние – надо только найти карандаш и чистый 

лист бумаги. К сожалению, карандаши могли 

попасть в какой-нибудь из одиннадцати меш-

ков, вместе с другим хламом. Ничего страш-

ного. Прежде чем взяться за трудную работу, 

можно минут пять посмотреть телевизор.

В семье Форчунов смотреть телевизор не 

запрещали, но это занятие не поощрялось. 

Норма была – один час в день. Форчуны счи-

тали, что от телевизора гниет мозг. Медицин-

ских доказательств этой теории не предлага-

ли. В шесть часов вечера Питер расположил-

ся в кресле с литром лимонада, килограммом 

помадок и бисквитом. За вечер он насмотрел 

на недельную норму. В час ночи он с трудом 

встал с кресла и, шатаясь, вышел в темный 

коридор.

— Мам, – позвал он. – Меня сейчас стош-

нит.

Он стоял над унитазом, дожидаясь худшего. 

Не дождался. Но получилось еще хуже. Сверху 

донеслись непонятные звуки. Как бы шаги 

с хлюпаньем, шлепаньем, чавканьем – слов-

но какое-то склизкое существо шло на цыпоч-

ках по громадной луже зеленого желе. Тошно-

та отступила, ее место занял страх. Питер стоял 

внизу лестницы. Он включил свет и посмотрел 

наверх.

— Пап, – прохрипел он. – Пап?

Нет ответа.

Спать внизу не получится. Одеял нет, а все 

подушки он выбросил. Питер стал поднимать-

ся по лестнице. Каждая ступенька выдавала его 

скрипом. Сердце стучало в ушах. Снова разда-

лись те звуки, но, может быть, только почуди-

лись. Он остановился и перестал дышать. Толь-

ко свистящая тишина и стук сердца. Он осто-

рожно поднялся еще на три ступеньки. Ну хоть 

бы Кэт была у себя и болтала со своими кукла-

ми. До верха оставалось четыре ступеньки. Если 

там чудище шлепало туда и обратно по желе, 

то сейчас оно остановилось и поджидает его. 

До двери его спальни – шесть шагов. Он досчи-

тал до трех и ринулся туда. Захлопнул за собой 

дверь, задвинул засов и прислонился к ней, 

прислушался.

Теперь он был в безопасности. Голая комна-

та выглядела угрожающе. Он забрался под оде-

яло в одежде и туфлях – чтобы сразу выскочить 

в окно, если чудище вышибет дверь. В ту ночь 

Питер не спал, он бегал. Он бегал из одно-

го сна в другой, по гулким коридорам, через 

пустыни с камнями и скорпионами, в ледяных 

лабиринтах, через наклонный розовый тун-

нель с губчатыми каплющими стенами. Тут-то 

он и понял, что не от чудища бежит. Он бежал 

по его глотке.

Перевод с английского Виктора Голышева

В издательстве «Эксмо» выходит «Мечтатель» Иэна Макьюэна. Истории про 

десятилетнего Питера и его фантазию понравятся и детям, и взрослым – при 

условии, что они осведомлены о технике безопасного обращения с мечтами.
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К
огда было особенно страшно, мы, дети, обычно пря-

тались под кроватью: так приятно было там затаиться 

и сидеть в темноте целый час – спокойно дрожать. 

Наверное, поэтому старинные белорусские кровати такие высо-

кие – стоят себе, покрытые огромным лоскутным одеялом, 

которое разумно спускается до самого пола, а сверху – пуховые 

подушки, одна на другой, до потолка. Под эти кровати так 

и тянет залезть – после прочтения одной или двух народных 

сказок.

Волшебные или бытовые, о зверях или о людях, о диковин-

ных существах – вроде злой ведьмы Барабахи или доброго коня, 

чья шерсть переливается «серебряными паутинками», – все сказ-

ки, которые попали в эту книгу, объединяет их потрясающая 

«страшность». Эта темная героиня, так или иначе, встречает-

ся, конечно, во всех древних историях, но ведь язык, на кото-

ром она говорит, все равно же всегда разный. «Алёнка здура да 

и лягла, а Ивашка бурхеть яе у печь! Во яна там и апреглась», – это 

по-белорусски. И это тоже: дворцы, построенные из человече-

ских костей и крытые человеческими черепами, залы, где стоят 

бочки, наполненные кровью, и… ох, лучше, пожалуй, не продол-

жать. Смахивает на кровавое описание чудовищных преступле-

ний, совершенных с немыслимой жестокостью, или на какой-то 

жуткий, совершенно неистовый триллер, снятый режиссером-

садистом на цветную пленку высокого качества. Только самое 

поразительное заключается в том, что этот ужас, как змей Кра-

говей из «Покатигорошка», живет здесь не сам по себе, то есть 

не ради себя. У него, как ни смешно звучит, есть свое предназна-

чение: позволить герою себя проявить – или прекрасную девуш-

ку освободить из заточения, или разукрасить медовыми краска-

ми жизнь.

«Я иллюстрирую так, чтобы мне самому понравилось, если бы 

я был ребенком», – это один из самых важных критериев, поми-

мо чисто профессиональных, которым Павел Татарников руко-

водствуется, когда работает. А вообще – этот художник напо-

минает ученого-химика из лаборатории, который возвышается 

над своим безбрежным рабочим столом, с колбочками и мен-

зурками в руках, и отмеряет строго необходимое количество 

капель: волшебства, реальности, страха, условности, истори-

ческой верности и пепельной дымки. Его иллюстрации – как 

сама Жар-птица из сказки про молодого королевича, который 

выпустил красавицу из клетки, вопреки воле отца, за что и был 

с позором выдворен из дома в одной свиной шкуре. Но та Жар-

птица ему, конечно, помогла, ведь она была волшебной – вот 

и эти рисунки такие же: волшебные, дивные, горящие, нежные 

и переменчивые. Величественная, с пышным хвостом и крылья-

ми, как языки пламени, Жар-птица умела вдруг обернуться кро-

шечным Медным Дедком, и здесь так же: за одним коротким 

описанием иногда «прячутся» целые миры. Что-то неосязаемое 

парит в воздухе: то ли шестиглавый змей, то ли девятиглавый, 

то ли младшая сестра той самой Жар-птицы, с рыжим хохол-

ком на маленькой головке. Ощущение, что книга – как цепочка, 

а сказки в ней, звено за звеном, тянутся дальше, образуя в конце 

концов круг… или это обручальное колечко? Такая сказка здесь, 

кстати, есть – наверное, самая жуткая из всех: это в ней коро-

левна от страха прячется под кровать, попав в дом к двенадцати 

женихам-разбойникам, которые никак не могут снять с пальчи-

ка своей жертвы колечко – и потому решают сам палец просто 

отрубить, а он падает под кровать…

Только благодаря иллюстрациям, кажется, постепенно пони-

маешь, что это вовсе не тот ужас, о котором говорилось пре-

жде, а что-то другое: обыкновенная жестокость, не изощренная, 

не отвратительная, а честная и простая, как жизнь крестьяни-

на в старой деревне. Да вы посмотрите на него: вот он просыпа-

ется засветло и выходит за порог, еще петухи сопят на заборах, 

а он уже пашет в поле, чтобы потом собрать пшеницу, истолочь 

ее в белоснежную муку, испечь золотистый хлеб и накормить 

семью. Так разве стоит после всего этого удивляться его реакции 

на события? «Взялся мужик покрепче за топорище и ударил серо-

го разбойника по голове. Больше уж волк ничего не попросил». Но 

вот что странно: здесь мало кто боится смерти – или по недо-

мыслию, как волк с лисой, или потому, что любовь, за кото-

рую хочется отдать жизнь, словно кнопка громкости на пульте 

от телевизора, приглушает голос диктора, то есть разума. К тому 

же не зря говорят: «Волка бояться, так и в лес не ходить».

Вера Бройде
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