Пётр Машеров. Беларусь - его песня и слава [Владимир Павлович Величко] (fb2) читать онлайн

Предисловие

В истории есть личности, которые будят совесть народа, воплощают его моральный дух. К их числу, безусловно, принадлежит и П. М. Машеров. Он более 15 лет успешно руководил республикой. Беларусь при нем стала пре­успевающей в экономике, образовании, науке и культуре. Петра Мироновича, талантливого педагога, партизанского маршала, Героя Советского Союза, не­заурядного государственного и политического деятеля, отличали пламенный патриотизм, недюжинная воля, широкий кругозор, глубокая духовность.

Про яркие страницы биографии Машерова рассказывает его помощник, философ и публицист Владимир Величко. Хочется надеяться, что эта книга бу­дет интересна читателям разного возраста. Ведь создавая портрет своего героя, автор создавал и портрет Беларуси.

Жизнь любого государственного деятеля прежде всего характеризуется его вкладом в социально-экономическое развитие родной страны. В данном отношении позитивная роль Петра Машерова не вызывает сомнений. 15-лет­ний период, в течение которого он находился у руля республики, был самым плодотворным в истории Беларуси. Это очевидно каждому исследователю, не зашоренному косностью и субъективизмом.

Машеров прославил Беларусь и прославился сам в родном Отечестве, не где-то за три моря в борьбе за чью-то свободу, а здесь, на родине, в героиче­ской борьбе с фашистскими оккупантами, спасая народ от гибели и рабства, в сложнейший период послевоенной разрухи. Помните завет Франциска Скорины: «Люди, где зродилися и ускормлены суть по Бозе, к тому месту великую ласку имають». Свой талант руководителя и организатора Петр Машеров всеце­ло отдавал созданию достойного настоящего и будущего, которое не приходит как ясное солнце в безоблачном небе. Петр Миронович настойчиво преодоле­вал испытания. Не с косой на лугу, в резиновых сапогах на Полесье во время паводка, не полетами на вертолете на поля, где зеленели всходы. Это только нюансы характера общепризнанного лидера, чтобы видеть жизнь в перво­зданном естестве. Он добивался свершений с помощью научно выверенной стратегии социально-экономического и культурно-образовательного развития республики.

Время отсеивает то, что малосущественно. В памяти народа осталось умение Петра Мироновича действовать с максимальной рациональностью и и то же время с упорством и настойчивостью. Машеров жил и трудился для людей, радел за страну, вошел в историю как выдающийся лидер, и поэтому его имя не поддается забвению. Об этом свидетельствуют непреходящий интерес к Машерову и стремление более полно познать его цельную натуру, невидимое сокровище души и сердца.

У каждой нации есть достойные сыновья. Белорусы гордятся тем, что республикой руководил одаренный государственный деятель, следовавший по­говорке: «Всякий дом хозяином держится». Машеров в качестве цели видел сво­бодный совместный труд, понимал важность нравственного климата в обще­стве, состояние духовного мира людей.

Выдающийся политик, он ни в коей мере не был склонен ни к самолю­бованию, ни к любованию властью. Мы запомнили его на редкость совестли­вым, благородным, отзывчивым и в высшей степени обаятельным человеком. Когда трагически оборвалась его жизнь (а Петр Миронович ушел от нас в расцвете сил), люди плакали, искренне переживая потерю любимого лидера и человека.

О славном соотечественнике написано и сказано немало. Особое место занимает книга-память «Сын белорусского народа Петр Машеров», вышедшая в России в канун его 95-летия. Она вобрала в себя обширный фактический ма­териал сведущих людей, которые извлекли из своих кладовых россыпи ярких впечатлений и по крупицам создают живой портрет удачливого преобразова­теля Беларуси. Это увлекает, доставляет истинную радость.

Как заметил в своих мемуарах уроженец Беларуси, дипломат с междуна­родным именем Андрей Громыко, «любой оригинал всегда богаче копии».

Вряд ли кто пытался отыскать и прочесть многочисленные неопублико­ванные труды Машерова, отделить в них специфику эпохи, свести в единое целое эволюцию его мировоззрения и гуманистических взглядов, суть кото­рых — в утверждении идеала человека высокой духовности, нравственности и творческой одержимости. Главная особенность этого издания в том, что его автор, Владимир Величко, являлся непосредственным помощником первого секретаря ЦК КПБ, знает его стиль и методы работы. Используя ценный опыт личного общения с Петром Мироновичем, он приоткрывает малоизвестные страницы его биографии. И не только. Автор пытается с философско-публицистических позиций осмыслить многогранную деятельность Машерова, олицетворявшего Беларусь и ее народ.

Нет, это не ностальгическая лакировка прошлого. У Владимира Велич­ко это ретроспекция «высокого» (Н. В. Гоголь) прошлого в наше настоящее. Серьезный, обстоятельный труд - своеобразный щит, охраняющий нацио­нальную историю от попыток ее унижения. Патриотические и созидательные ценности, сформировавшиеся в белорусском обществе в то время, трансфор­мировались в молодом поколении. Они оберегают наш социум от опасной ду­ховной коррозии нынешнего века, помогают растить творцов инновационной эпохи.

Увлекательные сюжеты дополнены фотографиями из семейного альбома Машеровых, которые любезно предоставили дочь Наталья Петровна и ее су­пруг, доктор физико-математических наук, профессор Владимир Васильевич Петров. На снимках читатель увидит красивого человека с умными добрыми глазами, запечатленного в ходе его душевных бесед с простыми людьми и с высокими зарубежными гостями, с представителями творческой и научной интеллигенции, доблестными защитниками Отечества.

Никого не оставят равнодушным его обаятельная, жизнерадостная улыбка, лучистый взгляд. Мы верим, что светлый образ этого легендарного человека оставит в вашей душе неизгладимое впечатление и поможет лучше понять фе­номен Петра Мироновича Машерова.

О. Г. Слука, доктор исторических наук, профессор БГУ

Глава первая

«Не тушуйся! Надеюсь, сработаемся»

Житейские пути-дороги... Невозможно перечислить, сколько инте­ресных людей встречал я на сваем жизненном пути. В знойных степях Казахстана несколько часов длилась беседа с писателем мировой вели­чины, Нобелевским лауреатом Михаилом Шолоховым. Заядлый рыбак, он отдыхал душой на стремительном Урале. Увлеченно рассказывал о героях «Тихого Дона» и «Поднятой целины», охотно отвечал на вопросы.

В Канаде, на медицинской кафедре Монреальского университета Мак-Шля я «напал на след» Станислава Скорины. Позже правительством нашей республики он был приглашен на 500-летний юбилей своего прославленного предка Франциска, тем самым придав торжествам в Минске и Полоцке особый колорит и звучание.

Не понаслышке знаю многих маститых ученых, государственных и общественных деятелей.

В созвездии самобытных и могучих личностей достойное место занимает П. М. Машеров. Впервые с ним, как говорится, с глазу на глаз повстречался в августе 1979 года. В то время я учился в Москве, в аспирантуре. После военных сборов во Владимирской области, ис­тосковавшись по родным местам, вернулся в свой Брест, где раньше возглавлял лекторскую группу обкома КПБ. В городе не задержался и с ходу укатил в прибужские дубравы. Скромный пансионат, раскинув­шийся на солнечной лесной поляне, казался островком спокойствия и блаженства. По утрам омытыми росой тропами спешил с друзьями за спелой ягодой и боровиками. Вечерами, когда гасли алые крылья за­ката, обычно сидели на извилистом берегу Мухавца, любуясь медленно плывущими баржами и с ветерком проносящимися по водной глади спортивными байдарками.

В один из таких чудесных вечеров неожиданно позвали к телефону.

— Что случилось? — забеспокоился я.

Приятный женский голос в трубке рассеял возникшую тревогу: из­винившись за беспокойство, меня попросили явиться в ЦК:

— Вас ждет Машеров.

На рассвете попутным транспортом добрался до Кобрина, оттуда рейсовым автобусом — до Минска.

Петр Миронович встретил приветливо. Разговор начал с шуток-при­бауток. Потом, пригласив присесть, вовлек в беседу. Говорили о нрав­ственности, этике и философии. Зачитал отрывки из поэмы о россонских матерях, которую только что прислал Микола Нагнибеда, а стало быть, и о Дарье Петровне Машеровой, зверски замученной гестаповцами.

Три часа пролетели как один миг. Меня, не стану кривить душой, поразили его эрудиция, свежий взгляд на реальные вещи. Когда я уже собирался уходить, он вдруг спросил:

— Будем вместе работать?

Чего угодно мог ожидать, только не такого поворота событий. Ни­кто из моих родственников-«западников» в высоких сферах не обитал, и я растерялся. Сослался на то, что для меня сейчас самое важное — за­вершение учебы. На этом мы и попрощались.

По окончании отпуска я уехал в Москву и окунулся в диссертацион­ное исследование. Однако, ненадолго приехав в Брест накануне Нового года, снова был вызван к Машерову. Беседа вышла предельно короткой. Возвращаясь к «обросшему бородой» предложению, он добавил:

— Не тушуйся! Надеюсь, сработаемся.

Так 4 января 1980 года меня, еще в относительно молодом возрасте, утвердили помощником Машерова. На первых порах рука об руку ра­ботал с одаренным, на редкость трудолюбивым и обаятельным Г. Н. Вечерко. Вскоре Григорий Николаевич целиком «переключился» на эконо­мический отдел, а я взвалил на себя нелегкую служебную ношу.

С назначением второго помощника не спешили. Петр Миронович хотел видеть в нем профессионала, хорошо знавшего промышленную отрасль, и особенно — зарождающуюся наноиндустрию, которая позво­ляла бы подняться республике на совершенно новый уровень развития. Рассматривалось несколько кандидатур, но принятие решения отклады­валось. По многим вопросам я постоянно советовался с Г. Н. Вечерко. Он имел солидную теоретическую подготовку (учился и защитил дис­сертацию в МГУ имени Ломоносова), владел обстановкой во всех сфе­рах общественной жизни, отличался честностью и надежностью.

В феврале того же года ожидался официальный визит советской делегации во Вьетнам. Возглавить ее Москва поручила члену Президиума Верховного Совета СССР Машерову. Географически далекая, но близкая нам по степени мужества страна, отразившая американскую агрессию, нуждалась в новых контактах и сотрудничестве. Предстояло проделать длинный путь от северного Ханоя до южного Хошимина, провести множество встреч на разных уровнях и более 20 публичных выступле­ний. К каждому из них Петр Миронович тщательно готовился, отдавая дань уважения подвигу вьетнамского народа, безвинным жертвам де­ревни Сонгми, повторившей трагическую судьбу белорусской Хатыни.

Визит увенчался успехом. Об этом глава делегации сообщил (в письменной форме) кремлевскому начальству, изложив свое видение формата дальнейшего взаимодействия двух государств, прежде всего в экономической сфере.

По возвращении в Минск Машеров приступает к подготовке ре­спубликанского семинара руководящих кадров на базе Гродненской области. Там же планировалось провести и очередной пленум ЦК КПБ. Это требовало глубокого анализа практики хозяйственного и культур­ного строительства, основательных выводов и продуктивных решений. Немало времени отнимали и текущие дела. Петр Миронович допоздна задерживался на работе, «прихватывая» и субботние дни, ничего не от­кладывал на потом.

Он всецело жил единственно важным для него интересом — инте­ресом нации, всей душой любил свой народ и гордился его успехами. Был неимоверно рад, когда в канун Дня Победы Президиум Верховного Совета СССР удостоил Могилев ордена Отечественной войны I степени. Вручая 7 мая заслуженную награду, Машеров особо отметил героизм армии и народного ополчения, проявленный в начальный, самый тра­гический период войны. В Минск вернулся с чувством исполненного долга. Он верил: придет время, и город на Днепре, остановивший «блиц­криг» фашистской Германии, удостоится Золотой Звезды Героя.

Петр Миронович (что явилось неожиданностью) отправился на вертолете в Сенно. Постоял на месте дома, где жили родители. Потом земляки, накрыли стол для дорогого гостя. Затем Машеров поехал в Россоны навестить могилу матери, а также могилы погибших боевых товарищей. Побывал в Ровном Поле, долго беседовал с партизанским адъютантом Иваном Шепило. Отъезжая, очень трогательно, сердечно прощался с людьми. Как оказалось, навсегда...

Одно из незаурядных качеств, присущих Машерову,— мастерство оратора. Подтверждение этому — эмоциональная речь, произнесенная им во время празднования 60-летнего юбилея Казахской ССР. Без со­мнения, он обладал и талантом дипломата. В ходе его плодотворного визита в соседнюю Литву решили насущные вопросы, был подписан договор о трудовом состязании двух республик.

Личность Машерова не осталась незамеченной среди представителей союзной и зарубежной прессы. В своих письмах и телефонных звонках в ЦК они сообщали о том, что после появления публикаций белорусско­го лидера тираж издания резко возрастал. Читатели ценили каждое слово Петра Мироновича, каждую мысль. И это — свидетельство заслуженной любви и обожания. Современники тянулись к Машерову, ощущая его ще­дрый талант, высокую духовность, подлинную интеллигентность.

Несмотря на перенесенную летом того же года операцию, он по- прежнему усердно работал, много размышлял. Одназды, когда в каби­нете мы остались вдвоем, он озабоченно сказал:

— Современный социум быстро и сильно меняется. Но некоторые союзные кумиры, призванные адекватно реагировать на болевые точки, не улавливают того, что волнует многих людей. Если ничего не пред­принимать, это может вылиться в серьезные последствия.

Такое откровение меня ошеломило. Не было секретом то, что все «высокие» кабинеты прослушиваются соответствующими спецслужба­ми, и я всерьез испугался за Машерова. Он же был уверен и спокоен. Необходимо отметить, что, вопреки расхожим домыслам борзописцев, Машеров никогда не замышлял дворцовых переворотов, не выступал против линии партии. Вопрос состоял в другом. Он воспринимал СССР не только как империю, в меньшей степени искавшую выгоду для метрополии, а более благородную к периферийным субъектам, но и как сверхдержаву, которую возможно реформировать и которая имеет огромный потенциал развития.

Небезынтересно, что эти мысли в глубине души разделял и Леонид Брежнев. Летом 1980 года, отдыхая в Крыму, он пригласил к себе Ма­шерова и после обстоятельной беседы дал понять, что планирует на­значить его Председателем Совета Министров СССР. Алексей Косыгин, занимавший эту должность, попросил об отставке в связи с ухудшением состояния здоровья. 23 октября он уйдет на заслуженный отдых на ос­новании поданного заявления.

На Олимпийских играх в Москве Петр Миронович находился рядом с генсеком. Закулисные кремлевские интриганы не могли не заме­тить такой рокировки. Их собственные амбициозные планы «трещали по швам», и они не могли сидеть сложа руки.

Машеров не был новичком в политике, чувствовал любой подвох, да и верные друзья в Москве на это не раз намекали. В его глазах проглядывалась грустинка. Я представил Петра Мироновича в обра­зе Александра Невского, который, опираясь на труды древнерусских философов Иллариона Киевского, Феодосия Печерского и Серапиона Владимирского, описавших крах византийской цивилизации, в услови­ях смуты предложил самобытный проект «Русский лад», позволивший сберечь Святую Русь — ее богатства, народ, территорию.

И вот наступило роковое 4 октября 1980 года. Планируя свой ра­бочий день, Машеров решает остаться на госдаче в Дроздах и обду­мать некоторые перспективные векторы развития республики, однако его срочно вызывают в ЦК. Изменив планы, он приезжает на работу и утрясает только ему известные дела. Продолжается, как казалось, обычный трудовой день первого секретаря ЦК. Пригласив заведующе­го общим отделом Виктора Крюкова, он расписал почту. Затем позвал меня, чтобы продиктовать тезисы предстоящего выступления. На сей раз — в производственном объединении «Горизонт». Нынче у предпри­ятия слава громкая, рейтинг высокий. Тогда же оно «лежало на лопат­ках». Неконкурентоспособная продукция наводняла торговлю, вызывала многочисленные нарекания у покупателей. Негодующие письма шли в ЦК, Верховный Совет и правительство. Машеров принимает решение напрямую пообщаться с коллективом предприятия и изложить свое ви­дение проблемы. Его рассуждения я набросал на двенадцати страницах.

Внимательно слушая мудрые размышления Петра Мироновича в то утро, я не мог не заметить какую-то особую одухотворенность. Ничто не предвещало беды. Зашел второй секретарь ЦК Владимир Бровиков. Машеров поделился с ним своими планами. Затем накинул плащ и вы­шел из кабинета. Уже в приемной подписал постановление о премиро­вании большой группы партийных работников, которое по поручению Бюро ЦК подготовили Тимофей Хрипач и Александр Вобликов, пользо­вавшиеся безупречной репутацией.

К подъезду здания ЦК подогнали не бронированный «ЗИЛ», у ко­торого оказалась поврежденной задняя фара, а видавшую виды «Чай­ку». У машины стоял пожилой шофер Евгений Зайцев, который после вчерашней смены по инструкции не должен был второй день подряд садиться за руль (к тому же он страдал радикулитом).

Вопреки категорическому возражению белорусского ГАИ и МВД, «Волгу» сопровождения (она была с проблесковыми маячками) пере­красили в белый цвет. Для многих водителей, особенно в сельской местности, было загадкой, что это за машина.

Поглощенный своими мыслями, Машеров не стал вникать в ситуа­цию: ведь это, скорее, вопросы председателя КГБ БССР Якова Никулкина. Имея покровительство в Белокаменной, он к своей важнейшей обязанности относился не так, как следовало. Утром того же дня по указанию Брежнева из Москвы прибыло чекистское подкрепление, ко­торое должно было обеспечить безопасность будущего главы совет­ского правительства. Но приступить к исполнению своих служебных обязанностей они должны были только с понедельника. Личные же охранники первого секретаря разъехались по другим делам. Остался один — майор Валентин Чесноков, очень преданный и аккуратный че­ловек. Но, видимо, не в его силах было что-либо изменить.

Я знал, что Петр Миронович собирается поехать к людям, рабо­тавшим на картофельном поле. Не то в направлении Хатыни, не то Жодино. Но моросил холодный довдь, и его отговаривали от поездки. Он же стоял на своем:

— Позже времени не будет. Впереди — съезд. Ситуация меняется. Многое надо пересмотреть, изменить отправные позиции. Проработка вопросов должна вестись индивидуально. Пусть каждый выскажет свои суждения, в том числе и радикальные. Общество нуждается в новом духе, энергии, трансформации.

Он не успел раскрыть тайну своих мыслей, пролить свет на ход грядущих событий, которые, как профессиональный политик, предви­дел, чувствовал сердцем. Но, если судить по отдельным высказываниям на предыдущих встречах, его волновало главное. Как переключиться на решение сложных и многообразных проблем современности, уйти от схематического подхода к оценке реального положения дел, не рас­слабляться, придать обществу необходимые жизненные импульсы. Петр Миронович умел уплотнять время. И хотя такой категории в филосо­фии нет, ускоренное социально-экономическое и духовно-культурное развитие Беларуси подтверждало состоятельность активизации творче­ских сил человека, общества, государства. Это те корни, которые пита­ют растущее вечнозеленое древо нашей жизни.

Спустившись в свой кабинет, я принялся перечитывать машеров- ский «конспект», сверяя кое-какие цифры, фамилии.

Около 16:00 услышал страшную весть:

— Под Смолевичами погиб Машеров!

Я побежал в приемную Петра Мироновича. Там уже толпилось мно­го людей. На глазах всех — слезы. И гробовое молчание. Только генерал КГБ по спецсвязи докладывал о случившемся Андропову.

Печальная весть быстро облетела города и веси, хотя средства мас­совой информации томились в ожидании официального сообщения ТАСС. Здание ЦК, казалось, содрогалось от бесконечных звонков-уко­ров: «Не уберегли!» Хлынул поток телеграмм, писем. Соболезнования прислали генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм, другие офици­альные лица. У Дома правительства, где был установлен гроб с телом Машерова, возникла стихийная демонстрация. Власти открыли допол­нительные двери, чтобы дать возможность проститься с Петром Миро­новичем всем желающим. Граждане даже предлагали соорудить на свои средства мавзолей. Настолько высок и непререкаем был авторитет Ма­шерова, настолько велика была любовь к нему простых людей.

Глава вторая

Дорога в детство и юность

Безусловно, чтобы лучше узнать родовые корни человека, необхо­димо побывать на его малой родине, пройти по незарастающей тропе памяти. «Тогда и воздух, которым мы дышим, будет целебен и вкусен, дороже будет взрастившая нас земля» (Василий Песков).

Жизненные истоки Петра Мироновича — в живописных местах Сенненского района. В километре от деревни Ширки, на хуторе, окру­женном густым лесом, приютилась усадьба его отца. Хорошо помню, как летом 2007 года вместе с председателем Богушевского сельсовета Владимиром Мурашко мы подъехали к ней по песчаной проселочной дороге, взбегающей на крутой пригорок. Подошли к аккуратной ме­таллической ограде, в центре которой возвышается небольшая стела со словами: «На этом месте стоял дом, в котором родился и жил Петр Миронович Машеров, Герой Советского Союза, Герой Социалистическо­го Труда». Возложили цветы, и каждый из нас задумался о том, какую яркую жизнь вмещает в себя эта короткая фраза. Долго молчали, лю­буясь изумительным ковром из разнотравья. Чуть подальше буйство­вали зеленые кустарники, над которыми возвышались могучие дубы и стройные березы. Солнечные блики резвились, мерцая в зеркальной глади речушек Оболянки и Лучесы. Глядя на эту сельскую идиллию, я вспомнил слова писателя Валентина Распутина: «В деревне сердечко, душа развивается на природе». Она в значительной мере формиро­вала целостный, восхитительный мир юного Петра. Уместно сказать, что романтическое чувство он пронес через всю свою сознатель­ную жизнь.

Владимир Иванович с теплым чувством рассказал нам о семье Машеровых — большой, дружной, с прочными моральными устоями.

Разгоралось пламя большой войны (тогда ее не называли Первой мировой, так как никто не предполагал, что будет Вторая), и главу се­мейства Мирона Васильевича, очень трудолюбивого и уравновешенно­го человека, отправили на фронт. Мать Дарья Петровна с шестилетней дочуркой Матреной управлялась по хозяйству и нянчила малыша Пав­лушу. Петр появился после демобилизации отца 13 февраля 1918 года. Рождение второго сына, названного в честь деда Петра Киреевича, было большой радостью. Маленькие братики, как и три сестрички, дружили между собой. Ухаживали за цветами в палисаднике, вместе работали в поле. Мальчики рано научились пахать, косить, жать, молотить, колоть дрова, топить баню. Смыслу жизни взрослых и детей в какой-то мере соответствовала забавная сказка про лягушку, которая взбила лапками сливки и оттого не утонула. Труд, усердие закаляли характер, воспиты­вали волю, умение преодолевать трудности.

Без сомнения, правильное отношение к жизни, подлинные челове­ческие качества, сформировавшие личность Петра Мироновича, были заложены родителями в самом раннем возрасте. Мирон Васильевич и Дарья Петровна с детства приучали детей к самостоятельной жизни, учили заботиться о близких людях. Ребятишки собирали ягоды, несли их на железнодорожную станцию и продавали пассажирам. Иногда подъезжали на составах, а затем выпрыгивали, пока поезд, извиваясь на повороте, замедлял ход.

Зимой работы становилось меньше, и в натопленном просторном доме вечерами пели песни. По воспоминаниям Ольги Мироновны Пронько (Машеровой), у матери был чистый, нежный голос, а отец ей подпевал. К народному искусству приобщались дети. Они также увлека­лись чтением, тем более что была своя небольшая библиотека. Ее на­чал собирать Мирон Васильевич, еще обучаясь в церковноприходской школе. А когда затем ездил в Витебск на базар, заходил в магазин и покупал разные книги.

Родители стремились дать своим чадам образование, открывавшее жизненные перспективы. Пятеро детей за 4 километра ходили в Грибовскую начальную школу. Были прилежными учениками, даже в мороз и пургу не пропускали занятий.

Пример показывал Петя. Любимым предметом стала математика, которую мудрецы считают музыкой души и относят к числу наиболее ярких проявлений творческой активности людей.

Не меньший интерес вызывала физика. Наравне с точными дисциплинами его внимание привлекала история, в особенности те ее страницы, которые касались проявления людьми мужества и героизма Изучая их, он постигал идеалы добра и справедливости.

В пятый класс Мошканской неполной средней школы, находив- шейся в 8 километрах от дома, Петя из односельчан записался один. Родители пытались устроить его на квартиру. Но 11-летний парнишка отказался. Озорной, находчивый, он смастерил коньки, лыжи и зимой по снежной целине или замерзшей речке гораздо быстрее преодолевал немалое расстояние. Физическая закалка пригодилась в жизни, а со спортом Петя уже никогда не расставался.

Недостаток продовольствия в стране, измотанной гражданской вой­ной, нежелание зажиточных крестьян продавать хлеб государству под­толкнули власти к преждевременному проведению коллективизации. Ничего иного просто-напросто не оставалось. На село были посланы тысячники. Многие из них не могли отличить пшеницу от ячменя, не знали местных традиций, но поучали потомственных хлеборобов ведению сельского хозяйства. Те скептически глядели на «чужаков», пы­тавшихся «революцией переделать» деревню, предав забвению один из главных лозунгов Октября: «Землю — крестьянам».

Не будет преувеличением утверждать, что среди тысячников были и грамотные люди. Они опирались на толковых хозяев, рассказывали о преимуществах коллективного труда. Большинство сельчан, в том числе и семья Машеровых, вступили в колхоз, заботились о его развитии.

1933 год совпал с очередной страшной засухой, которая была в России в 1891-м и 1921-м годах. От горячего зноя в республиках по­севы выгорели на больших площадях, и убирать было нечего. Страна осталась без хлеба. Нищета и голод, косившие целые семьи, охватили Северо-Кавказский край, Ставрополье и другие регионы. Тогда о данной трагедии нигде не писали. Эта тема была закрытой. Позже беду, вызван­ную погодной аномалией, кое-где стали использовать в политических целях.

Тот трудный год Машеровы худо-бедно пережили. В школу дети брали с собой жареные бобы. В выходные дни, в период летних кани­кул Павел и Петр с отцом на разъезде Лычковского грузили в вагоны вытащенные из реки Лучесы бревна. На заработанные деньги приоб­ретали необходимые для дома вещи.

Окончив Витебское педучилище, Павел в Дворищанской школе Россонского района преподавал историю и географию. Он забрал к себе Петра. Зарплаты старшего брата-учителя хватало на пропитание и одежду для обоих.

Для села «с колхозным нэпом» наступали времена, когда понемногу повышалась оплата труда — в ее натуральной форме. На II съезде колхозников-ударников в 1935 году Сталин объявил, что в деревне «жить стало лучше, жить веселее». Крестьянская частушка добавила к этим словам ироническое пояснение: «Шея стала тоньше, но зато длиннее».

Хотя улучшение сельской жизни наблюдалось, «хлебный» рывок в стра­не произошел два года спустя.

В Ширки прислали толкового, с крестьянскими корнями председа­теля колхоза. Новый руководитель повышал культуру земледелия, вне­дрял севообороты — и урожайность пошла вверх. Люди получали на трудодни зерно, возводили дома, хозяйственные постройки.

Перемены грели душу Петра. Летом он приезжал домой, работал на сенокосе со взрослыми. И старательно готовился к поступлению на рабфак. Юноша успешно сдал вступительные экзамены, его зачислили на последний курс этого факультета. А через год он уже учился в Витеб­ском педагогическом институте (ныне университет).

Бытовые заботы о Петре-студенте взяла на себя старшая сестра Матрена, которая проживала с мужем Семеном в городе Витебске. Как это было свойственно Машеровым, она любила брата по-матерински сердечно, словно своих кровинушек Галю и Колю.

Парень с головой окунулся в изучение физики и математики, дру­гих дисциплин. С огромным интересом посещал лекции, семинары, конференции, с азартом участвовал в диспутах, мечтал поступить в аспирантуру и заняться наукой. Этому способствовал не только пытли­вый ум юного Петра, но и дух того времени. Ранний Советский Союз по праву назывался «страной мечтателей, страной ученых». Не меньше Петр интересовался астрономией, учился ориентироваться по карте звездного неба в ночное время. И эти знания очень скоро оказались востребованными. Ценил творчество многих мастеров кисти, живших и работавших в городе на Западной Двине: Ю. Пэна, М. Шагала, К. Ма­левича...

Не последнее место в жизни молодого Петра занимало увлечение спортом. В институте он организовал блестящую команду лыжников, которая приняла участие в стрелковом переходе Витебск —Орша — Могилев — Минск и стала победителем, заняв первое место в республике.

Тогда он получил в награду часы и именной жетон.

Летом 1937 года вся семья собралась в родном доме. Дарья Петров­на угощала дорогих гостей блюдами собственного приготовления. Из патефона, который приобрел Павел по случаю окончания Могилевско­го учительского института, звучали песни хора Пятницкого. Сравняв­шийся ростом со старшим братом, сероглазый, с обаятельной улыбкой Петр делился впечатлениями об учебе. Светила ясная луна, и этот блеск как будто рассыпался по водной глади. На темно-синем небе мерцали далекие звезды. Казалось, прошло совсем немного времени, и в легкой туманной дымке «расплылся» рассвет, выкатилось, заулыбалось солнце и зазвенела звонкоголосая птичья симфония.

Кто мог подумать, что это будет последняя встреча с отцом, рабо­тавшим на пасеке пчеловодом? Он, как член правления колхоза, борол­ся с пьяницами, расхитителями народного добра. Вот они и настучали на него, обвинили в принадлежности к кулачеству, в иных грехах. В тех отрывочных сведениях, которые удалось собрать Надежде Мироновне, сестре Петра Мироновича, значатся фамилии И. Колухонова и А. Ляховского. В одних доносах указывается, что у Машеровых было 18 гек­таров земли, в других — 25. А также четыре коровы и две лошади. Но, согласно справке сельского Совета, выданной Петру при поступлении в институт, сообщалось о четырех с половиной гектарах земли, двух коровах и одном кабане. Но никто не сопоставил цифры, не вывел на чистую воду омерзительных клеветников.

8 декабря органы НКВД осудили ни в чем не повинного Мирона Васильевича по статье 72 УК БССР и отправили на лесоразработки на станцию Сухобезводное Горьковской железной дороги. Его больное сердце не выдержало такого удара, и он 20 марта 1938 года умер в ба­раке.

Прокурор Богушевского района Ковалев, человек мужественный и не лишенный объективности, вникнув в суть дела, в 1940 году опроте­стовал незаконный арест. Но дальше все застопорилось. Верховный суд БССР только 17 августа 1959 года пересмотрел постановление особой «тройки», и из-за отсутствия состава преступления М. В. Машерова реа­билитировали. Справедливость, хотя и поздно, восторжествовала.

Дарья Петровна оставалась в Ширках. Петр ее постоянно навещал. В 1939 году, завершив учебу и получив направление в Россонскую СШ преподавателем физики и математики, забрал к себе мать, сестренок-школьниц Олю и Надю. Жилье выделили в трех километрах от школы. Прежний дом продали. Новые хозяева перевезли его в деревню Платоны.

Стройный, подтянутый 21-летний учитель на первый самостоятель­ный урок в 9-й класс шел как на праздник. Надел светлый костюм и белоснежную рубашку. Познакомившись с учениками, которые были ненамного моложе его, стал увлеченно рассказывать о предмете, ко­торому предстояло совершить настоящую революцию в техническом прогрессе народного хозяйства. Для лучшего усвоения знаний пред­ложил оборудовать физический кабинет. Школьники поддержали идею и включились в работу. Все создавали своими руками по плану, состав­ленному Петром Мироновичем. Вскоре уроки проходили в прекрасно оснащенном приборами и наглядными пособиями классе.

Со временем кабинетная форма обучения получила в республике широкое распространение. Помню, когда мой одаренный однокласс­ник Петр Владимирович Мотыль, работая после института директором Мижеричской СШ Гродненской области, преподавание всех учебных дисциплин перевел на эффективную методику, Машеров, уже будучи первым секретарем ЦК КПБ, приезжал к нему посмотреть на результаты эксперимента. Похвалил за инициативу, посоветовал педагогическим коллективам последовать доброму примеру. Это позволило перевести образование на новый уровень. Юноши и девушки поступали в лучшие вузы страны, вливались в ряды научных исследователей, вносили до­стойный вклад в развитие электронной, оптической, полупроводнико­вой и других отраслей отечественной промышленности.

Через год Петру Мироновичу выделили двухкомнатную кварти­ру напротив школы. А его коллеге, учителю истории Перегудо, обзаведшемуся семьей, с получением жилья велели подождать. Машеров тут же уступил ему одну комнату. Вторую перегородили, с трудом втис­нули четыре узенькие кровати, поставили книжный шкаф, письменный стол. И никто не ворчал. Помогать другим было сутью характера Пе­тра Мироновича. Впоследствии, занимая высокие государственные и партийные посты, он у каждого, кто к нему приходил, интересовался: «Какие проблемы волнуют? Чем могу быть полезен?»

В советский период о родословной Машерова ничего не писали, но время, наступившее после распада Советского Союза, оказалось бога­тым на «сенсации». Так, московский публицист Юрий Казенков в книге «Голгофа России. Схватка за власть», вышедшей в 2003 году, утверждает: «Петр Миронович — еврей, сын еврейского ремесленника».

Белорусский журналист Алексей Довнар-Запольский высказал свою версию. Восхищаясь элегантностью Машерова, его демократичностью, мягкой, искренней, как у Ива Монтана, улыбкой, он предположил, что у Петра Мироновича были французские корни. Своими мыслями он поделился с дочерью Машерова Натальей. В ответ услышал весьма лю­бопытный рассказ:

— Давно, еще в школе, мои одноклассники в шутку называли меня по-французски «мон шери» — «моя дорогая». Помню, что мама серди­лась за это. В семье происхождение нашей фамилии мы не обсужда­ли. Я же этим немного интересовалась. Согласно легенде, в 1812 году раненый французский солдат познакомился с белорусской девушкой, они поженились, и он всегда называл ее «мо шер», по-белорусски это звучало «ма шэр». Так, дескать, и родилась наша фамилия. Когда много лет спустя я была в Париже, председатель Конституционного Совета Французской Республики, потомок известной аристократической се­мьи, высказал предположение, что у моей фамилии — французское происхождение. Однажды как бы в шутку спросил: «Ну как вы чувствуете себя на земле своих предков?» Моя сестра Елена, путешествуя по Франции, посетила старинный замок, название которого практически совпадает с нашей фамилией. Рядом в парке находится камень с высеченным на нем красивым женским профилем, очень похожим на профиль нашей бабушки Надежды.

Продолжение рассказа имело реальные исторические факты. Во время переправы через Березину возле деревни Студенка, что в 17 километрах от Борисова, у белорусского Бородино, отступавшая от Москвы армия Наполеона была разгромлена, потеряв более 53 тысяч человек. 26—29 ноября 1812 года она перестала существовать как бое­вая сила. Ударил страшный холод. Воины, обмороженные, не способные передвигаться, были вынуждены остаться на территории нынешнего Сенненского района Витебской области. Проявив мудрость, присущую белорусскому народу, местное население отнеслось к французам бла­госклонно, разделив их человеческую трагедию. Поправив здоровье, многие солдаты связали свою дальнейшую судьбу с белорусскими кре­стьянками. Создали семьи, приняли православие. Причем не стали кре­постными — в данном случае на них распространялся указ императора Александра I «О вольных хлебопашцах» от 1803 года.

Солдат Жером Машеро тоже обзавелся семьей. Вскоре на свет по­явился сын Ерем (по-французски Жером). Если воссоздать генеалоги­ческое древо, Петр Миронович вроде бы являлся его родственником в четвертом поколении.

Наталья Петровна поведала любопытные детали:

— Действительно, после окончания школы мой отец и его брат подправили фамилию. Дедушка Мирон Васильевич носил фамилию Машэра, что по-русски звучит как Машеро. Именно так она и фигурирует в чудом сохранившейся справке 1935 года.

Доктор филологических наук Александра Суперанская (г. Москва) опубликовала статью в журнале «Наука и жизнь» (2005. № 1. С. 109), в которой следующим образом объяснила происхождение фамилии Машеров: она «от французского словосочетания «ма шер», что означает «мой милый», «мой дорогой». Такая фамилия возникла в семье, знавшей французский язык. Прозвище Машер могли дать окружающие, часто слышавшие, как люди называли друг друга».

Ввиду того, что авторитетное мнение московского ученого совпада­ет с красивой легендой, можно предположить, что у семьи Машеровых есть французские корни. Убежден в необходимости проведения научно­го поиска, серьезных архивных исследований для того, чтобы это пред­положение было подтверждено историческими документами.

И все-таки наиболее правдоподобно следующее утверждение. В бо­лотистой местности, окружающей многие поселения, растет трава машара. Именно от нее пошла фамилия предков Машеровых, всю жизнь работавших на хлебной ниве, сеножатях и собиравших на лугах ле­карственные растения и медовый урожай. Белорусы с древних времен заимствовали у природы-матушки свои имена, фамилии, названия сел и городов.

Машерову были присущи дух и ментальность белорусской нации. Народная «плынь», среда обитания вложили в его сердце любовь к Творцу и Отечеству, выкристаллизовали удивительные гены прочности, порядочности, предельной честности.

Петр Миронович мимолетным взглядом угадывал в госте, который приехал издалека, своего, спрашивая:

— Похоже, вы белорус?

Да и сам он говорил:

— Я — сенненский, из Придвинья.

Как и у земляков, в натуре Петра Мироновича сочетались жи­тейская мудрость, врожденный гуманизм и извечное белорусское бла­городство. Чувствительный и терпеливый, он в трудную минуту был решительным. Но при этом никогда не поступал опрометчиво.

Глава третья

На линии огня

Дипломированный учитель физики и математики по распределе­нию приехал в тихие Россоны. Местные старожилы рассказывали, что это был единственный в поселке молодой человек, который носил шляпу. Он хорошо знал Маяковского, иногда упражнялся в игре на фортепьяно. И всегда что-то затевал, организовывал: то постановку в местном клубе, то поездку агитбригады в колхозы района. Его не­укротимый энтузиазм, интеллигентность и эрудиция покоряли ребят. Они любили романтически устремленного в завтра учителя физики и математики. И когда пробил грозный час, безусые мальчишки из машеровского 10 «А» класса вместе со своим преподавателем влились в ряды народных мстителей, беспощадно громили фашистских оккупан­тов. Как образно заметил, рассказывая о юных мстителях, публицист Роман Харитонов, «Ньютонов закон всемирного тяготения, многим не дававшийся в школе, вдруг обернулся для них конкретностью святого тяготения к своей земле, к Родине, к дому, который они защищали с оружием в руках».

В довоенных Россонах судьба свела Машерова с Полиной Галано­вой, уроженкой Шкловского района. Стройная, с лучистыми голубыми глазами врач-стоматолог пришла с подругой в клуб, чтобы посмотреть фильм «Музыкальная история». Перед началом сеанса на танцплощадке играл оркестр, и Полина впервые увидела там элегантного, со вкусом одетого Петра. Он был вместе с братом Павлом, который работал директором соседней школы в Клястицах. Познакомились, завязалась крепкая дружба, которая переросла в любовь...

О войне с германским фашизмом, который поднимал голову в Ев­ропе, поговаривали многие. Но никто не мог предположить, что она так внезапно обрушится на просторы нашей страны.

С первых дней оккупации района Петр Машеров занялся созданием партизанского отряда. Чтобы расширить круг общения, помимо работы в школе устроился счетоводом колхоза «Россоны», объединял местное население для борьбы с врагом.

И рвался на передовую. Обращался в военкомат. Но ему отказали: учителей не призывали, берегли. Тогда записался добровольцем в ис­требительный батальон. Пробиваясь на фронт, новобранцы около ме­стечка Пустошки 23 июля попали в окружение, находясь вместе с 51-м корпусом. Их под конвоем отвели в Великие Луки, посадили в товарняк, заколотили двери и отправили в Германию. Состав двигался по тер­ритории Литвы. Петр Миронович и еще два смельчака, не доезжая до Вильнюса, выпрыгнули на повороте через узкое окошко, находившееся под самой крышей вагона.

Машеров свалился с насыпи, ударился виском о что-то твердое. Пошла кровь. Он зажал рану сорванным с куста листком и скрылся в густом лесу. Присел у поваленного дерева, дожидаясь заката. Как толь­ко сгустилась темень, собрался с духом — и в обратный путь. Ночами пешком шел в Россоны. Спустя девять дней был среди боевых друзей.

ПетрМиронович пробовал найти тех, кто бежал вместе с ним. Од­нако безрезультатно: наверное, никто не выжил.

Полину Андреевну направили в передвижной военный госпиталь для раненых. В районе Невеля его захватили гитлеровцы. Она сняла лейтенантскую форму, переоделась в платье. Пленных перегоняли в По­лоцк, и на привале ей удалось бежать. Глухими тропами добралась до деревни Соколищи. Больницу, медпункт закрыли. Ходила убирать хлеб. Урожай был невиданный, рожь стояла стеной.

Немцы зверствовали, не щадили никого. Полина решила податься на Могилевщину. Пришла в Россоны и встретила Петра. Он сказал:

— Никуда не надо одной идти. Это опасно. Будем воевать в партизанском отряде.

Она ему поверила и осталась в Россонах. Как безоговорочно пове­рили другие подпольщики в его честность и надежность.

Ее зубной кабинет стал явкой. Когда приходил связной и говорил, что у него болит верхний правый зуб мудрости, врач передавала до­бытые сведения. Затем, сказав охранникам, что якобы едет в деревню делать прививки против оспы (фашисты боялись распространения за­разы), ушла к партизанам.

В августе 1941 года Машеров организовал и возглавил Россонское подполье, о котором украинский поэт Микола Нагнибеда в своей «Зеленой поэме» писал:

И шли к нему люди по собственной воле

Из Соколища,

Из Ровного Поля!..

Заборье,

Шалашники

И Миловиды —

Все вески лесные

Россонской орбиты.

Поэму под новым названием «Матулям з Расонаў» перевел на бе­лорусский язык Пимен Панченко и включил в свой четырехтомник избранных произведений, выпущенный в 1981 году издательством «Мастацкая літаратура».

Героическая поэма «Матулям з Расонаў» увидела свет и в переводе Анатолия Велюгина. Вышеупомянутое издательство включило ее в ав­торский двухтомник, датированный 1984 годом.

Бойцы восхищались хладнокровием и выдержкой своего команди­ра. Устраивая засады, он подпускал врага на близкое расстояние и давал сигнал открыть шквальный огонь. Укрываясь от преследователей, умел запутать следы. Вернувшись на базу, только усмехался: «Обвели ищеек вокруг пальца».

Начальник медицинской службы партизанского отряда имени Щор­са Полина Андреевна во всех сражениях была рядом с его отважным командиром (а затем и комиссаром бригады имени Рокоссовского) Машеровым. «Рыцарь без страха и упрека» проявлял поразительную решительность и находчивость.

Машеров безропотно переносил все тяготы подполья и суровой борьбы. Ел с товарищами по оружию из одного котла. В первую во­енную зиму после боевых походов отдыхал прямо на снегу. Расстилал перину, которую передала мать Дарья Петровна, набрасывал на себя пальто и сразу же засыпал. Тогда застудил почку. Лечиться в тех условиях не представлялось возможным. Потом вырыли землянки — все-таки теплее. Немного спустя построили аэродром в окрестностях отдален­ной деревушки Ровное Поле, которую в шутку называли «вторая Мо­сква». Ночью в условленное время по обе стороны взлетно-посадочной полосы разводили костры и принимали самолеты с Большой земли.

В отряд Петра Машерова заходили подрывные группы, направля­емые Центром на боевые задания. Одной из таких групп командовала бесстрашная Татьяна Лаврова. На прием в Кремль ее пошлют как луч­шую партизанку Калининской области. Ознакомившись с ратными подвигами юной девушки, Сталин скажет маршалу Ворошилову: «Климент Ефремович, вот посмотри, как она воюет. Если бы твои солдаты так воевали, мы бы давно уже войну закончили».

С Машеровым Лаврова, по ее воспоминаниям, познакомилась при следующих обстоятельствах:

В сентябре по указанию командования мы должны были пустить под откос второй эшелон на железнодорожной ветке Рига — Москва, и нас уже преследовали немцы. На нашу группу семь человек — целый от­ряд. Обычно мы возвращались в наш Себежский район через террито­рию Латвии, а в этот раз решили укрыться от преследования, пройти через Беларусь. И вышло так, что шли недалеко от Россон. Там нас и встретил отряд Машерова. Он сам был там, позвал нас в штаб, при­казал накормить. Потом стал расспрашивать, кто мы, откуда. Я рас­сказала, что мы подрывники, взорвали второй эшелон «Рига — Москва». Подробно рассказывала, как мы лежим по трое суток на железной до­роге, слушаем и по звуку определяем, что за состав идет. А порядок у немецких перевозок такой был: сначала идет дрезина, потом — поезд, груженый гравием, и только потом — воинский состав. Его, если при­норовиться, вскоре начинаешь отличать по звуку. Это было в самом начале войны, когда больших партизанских отрядов еще не существо­вало, тем более на железной дороге. Конечно, Машерову стало инте­ресно: командир группы подрывников, да еще и девочка совсем — мне тогда было всего 18 лет.

Жена Машерова, красивая женщина, сперва приревновала меня к нему. Но потом поняла, что мы общаемся всегда только по делу. Очень он любил со мной общаться, восхищался тем, как я своей группой командую и как отряд власовцев перевела к партизанам. Он говорил: «Всегда заезжайте, рассказывайте, какая обстановка у вас». С тех пор мы только через Беларусь и ходили, хотя получался большой крюк. Машеров нас каждый раз встречал, кормил и патефон заводил, сам на гармошке играл. Тогда Россоны уже находились на территории парти­занского края. Оружие у них было, в основном, немецкое: партизаны захватывали обозы, немецких солдат.

Когда мы приехали в штаб Машерова во второй раз, он попросил меня обучить подрывному делу пять человек из его бригады. Мне это было не сложно, конечно. Я обучила этих ребят. Потом они подрывали эшелоны на территории Минской области.

Однажды Машеров спас мне жизнь. На меня вышел СМЕРШ, дали по­ручение, сказали: «Это задание можешь выполнить только ты». Нужно было в Себеже пронести подпольщикам мины на открытие какого-то совещания немецких начальников. Мне дали документы (будто я учительница), корзину с яйцами, а под ними спрятали финские магнитные мины. Я пошла в Себеж, благополучно прошла два поста, а на третьем у меня спросили, что в корзинке. Стали смотреть — а там мины. Меня схватили, привезли в комендатуру — она была в здании школы. Начался допрос. Меня избивали, ногами по спине ходили. В какой-то момент я потеряла сознание. Меня бросили в заброшенный туалет, закрыли на замок.

В этой комендатуре работал белорус из отряда Машерова. Его использовали как переводчика — он хорошо знал немецкий язык. Из разведки, конечно, следили за моим продвижением и знали, что меня схватили. Тут же по рации Машерову передают: «Спасайте нашу Та­нюшку». Из отряда Машерова быстро направили связного к камендатуре и ночью этому парню, который переводчиком у немцев был, Володе, говорят: «Выручай,как хочешь». Говорят, ценный человек, подрывник. Нужно спасать. Володя ночью убил постового, который около школы дежурил, потом — второго, который по коридору ходил, открыл ка­морку, где я сидела, схватил меня за руку: «Бежим!» А я только очнулась от побоев, только пришла в сознание. Спрашиваю: «Кто это? Куда бежим?» Володя тем временем порвал на себе рубашку, сделал веревку какую-то, спустил из окна с третьего этажа сначала меня, а потом и сам спрыгнул.

Дубняк (партизанская кличка Петра Мироновича) оберегал букваль­но каждого бойца. Когда кто-то из них уходил в разведку и он видел, что у него прохудились сапоги, снимал свои и говорил: «Обувай мои, я обойдусь». Такое внимание согревало сердца лесных солдат.

В одном из сражений на шоссе Россоны — Клястицы партизаны под­били вражескую машину. С криком «За мной, в атаку!» Машеров бро­сился на отстреливавшихся фашистов. Были убиты капитан дретунской полевой жандармерии и несколько немецких офицеров. Перехватили списки участников Россонского подполья. Но тут шальная пуля сразила Петра. Окровавленная нога не давала возможности уйти в лес. Услышав лай немецких овчарок, он приказал всем отступать, а сам 10 километров полз до поселка. Приютила его ученица Ядвига Масальская. Вместе с матерью Франтишкой Иосифовной она оказала раненому помощь в доме, который находился возле комендатуры, под самым носом у гитле­ровцев. Облавы проводились днем и ночью. Понимая, что жизнь чужой семьи подвергается смертельной опасности, он незаметно перебрался к своей матери Дарье Петровне. Прятался под кроватью, а лечила, вы­хаживала, поднимала на ноги Петра Мироновича Полина Андреевна.

Машеров снова вернулся к лесным солдатам. Учил их военному ис­кусству, анализировал обстановку. Объединившись с отрядом имени Сергея, разбили вражеский гарнизон в Штяуне, уничтожили более 20 сол­дат противника, взяли много боевых трофеев и военного имущества.

В годовщину начала войны два отделения второго взвода отряда «Дубняк» под командованием Машерова (вместе с ним находилась и Полина Андреевна) атаковали Россоны. Уничтожили охрану хлебоза­вода, захватили большое количество продуктов. В последующие дни совершили рейды в Себежский район, в Латвию. Около деревни Лисно вступили в схватку с батальоном карателей. Бой длился несколько ча­сов. Потери врага составили около 40 человек (только убитыми).

Особое место занимает дерзкая операция по взрыву стометрового трехпролетного Бениславского моста на реке Дрисса. Проводилась она на рассвете 4 августа 1942 года. Петр Миронович командовал штурмо­вой группой в составе 65 бойцов.

В завязавшейся рукопашной схватке получил ранение в руку. По­лина Андреевна перевязала его под плотным пулеметно-минометным огнем, вывела из пекла за несколько секунд до того, как стратеги­ческий военный объект взлетел на воздух. Тогда было уничтожено 75 фашистов и на две недели прекращено движение по железной до­роге Витебск — Полоцк — Двинск —Вильнюс — Рига.

Гитлеровские вояки устроили охоту на отважного партизанского командира и его родных. Машеров попутной машиной отправил сестер Олю и Надю к Матрене, которая вместе с ними (и со своими детьми) эвакуировалась в город Бузулук Чкаловской (ныне Оренбургской) об­ласти. Оттуда они уехали в колхоз «День урожая» Державинского райо­на, где трудились до освобождения Витебска. А Дарья Петровна задер­жалась в Россонах, обещая приехать позже. Но гестаповцы ее схватили. Жестоко мучили, пытали. Однако она не выдала ни сына, ни других подпольщиков. Фашисты связали ей руки колючей проволокой и рас­стреляли в четыре часа утра 9 сентября 1942 года. Петр Миронович тя­жело переживал гибель матери. А когда уже в мирное время в парке, не­далеко от озера, при раскопках распознали ее прах по синему платью в горошек, попросил перезахоронить в братской могиле. И каждый раз, навещая Россоны, возлагал живые цветы к памятнику-обелиску. Стоял, склонив голову, и тихо шептал: «Прости, что не успел забрать тебя в отряд». Уходил осторожно, медленно пятясь, никогда не поворачивался к обелиску спиной.

На полях сражений погибли два брата Гигелевы — комиссар отряда Николай и начальник штаба Петр.

— Не нужно было брать в бой сразу двоих,— печально сказал на похоронах Машеров. И с еще большей яростью мстил ненавистному врагу. За муки родных и земляков, за поруганную землю, за сожженные села и города.

Крупное сражение произошло у станции Свольно в районе Полоцка. Отчаянно действовал Машеров в феврале 1943 года в тылу вражеских карательных отрядов, участвовал в боях с немецко-латышскими частями.

В аттестационном листе, датированном 23 мая 1943 года, на присвоение Машерову звания старшего лейтенанта говорится: «Волевой выдержанный командир. Политически грамотный. Умеет здорово оценить обстановку и принять соответствующие выходы нисколько не хуже командиров, имеющих военное образование».

Ратная слава о мужественном бойце-командире по кличке Дубняк росла как снежный ком. В представлении Белорусского штаба парти­занского движения на присвоение Петру Мироновичу звания Героя Со­ветского Союза отмечалось:

В обстановке неслыханного террора, когда многие местные ра­ботники потеряли веру в победу нашей страны, тов. Машеров с боль­шой решительностью и исключительной осторожностью объединил вокруг себя молодежь м. Россоны, Ольбрехтовского, Соколищенского, Селившинского, Миловидского, Клястицкого и др. с/советов района, дея­тельно занимался сбором оружия и боеприпасов, подбором надежных людей, получением сведений о немецких гарнизонах и подготовкой к открытому выступлению...

Первый организатор и инициатор партизанского движения в Россонском районе Витебской области, которое в дальнейшем выросло во всенародное восстание и создало огромный партизанский край в 10 тысяч квадратных километров, полностью сбросивший немецкое иго и восстановивший советскую власть. Дважды раненный, т. Машеров во время двухлетней борьбы с немецкими захватчиками проявлял большое личное мужество и отвагу, отдавая все свои силы, знания и способно­сти этой борьбе и не жалея своей жизни.

На предварительном документе стоит пометка: «И. В. Сталин. Со­гласен».

По линии фронта между Велижем и Усвятами почти на год были открыты «Витебские ворота», через которые с Большой земли поступа­ли оружие, боеприпасы.

Партизаны настолько омрачали жизнь захватчикам, что те жалова­лись: нельзя, мол, проехать по Беларуси, не рискуя быть взорванным. Уже на третьем году оккупации около 60 % территории республики на­ходилось в руках патриотов. Гитлеровцы собрались применить против народных мстителей химическое оружие. Видимо, вспомнив, как кайзеровцы 12 октября 1915 года использовали против Русской императорской армии под Сморгонью цианистый калий, рассеивавшийся густым желтоватым смертоносным туманом. В районы Могилева, Бобруйска и Борисова фашисты пригнали вагон с отравляющими веществами. Кара­тели из 634-го французского полка получили противогазы, в деревни завезли металлические баллоны с жидким ОВ. Но что-то не сложилось.

Зато последовали карательные экспедиции с участием регулярных войск, переброшенных с фронта. В Национальном архиве Республики Беларусь сохранилась справка за подписью секретаря Витебского обко­ма КП(б)Б Я. Жилянина. Приведу лишь некоторые фрагменты из нее, свидетельствующие о хладнокровном истреблении славян, что и было предусмотрено зловещим «Drang nach Osten»:

В Россонском районе гитлеровские погромщики сожгли дд. Антоно­во, Баканиха, Павлово, Казимирово, Жары, Савино, а также ряд других населенных пунктов превращен в пепелище. Всего сожжено 260 жилых домов и 574 надворные постройки.

Помимо поджогов фашисты разграбили много деревень. В д. Жары фашистские грабители отняли у крестьян 32 лошади, 75 коров, в д. Шнитовка — 23 лошади, 51 корову, 40 свиней и 93 овцы, в д. Голубово — 25 лошадей, 77 коров, 17 свиней и 83 овцы, в д. Гришино — 45 лошадей, 84 коровы, 15 свиней и 118 овец, в д. Антоново — 28 лоша­дей, 25 коров, 21 свинью и 250 овец. Такой массовый грабеж фашисты учинили и во многих других населенных пунктах района. Всего за вре­мя действия карательной экспедиции в Россонском районе гитлеров­ские грабители, по неполным данным, отняли у крестьян 622 лошади, 1436 коров, 479 свиней и 1593 овцы. Кроме того, фашисты забрали у крестьян весь хлеб, одежду и вещи домашнего обихода.

Поджоги деревень и массовый грабеж сопровождались дикими зверствами и массовыми расстрелами стариков, женщин и детей. В д. Коношенки от рук кровожадных палачей погибло 30 мужчин, 45 жен­щин, 9 детей, в д. Горбачево — 55 мужчин, 84 женщины и 9 детей, в д. Рыли — 41 мужчина, 50 женщин, 11 детей, в д. Фомино — 33 муж­чины, 48 женщин, 9 детей, в д. Скуратово — 34 человека, в д. Харито­ново — 45 человек. В д. Карпино фашисты заживо сожгли: Толкачева Никиту Ивановича, его жену Ульяну Тихоновну — 41 год, сына Степана, 10 лет, и дочь Зину — 8 лет. Всего в этой деревне зверски замучено и заживо сожжено 35 стариков, женщин и детей.

В д. Велье Клястицкого с/с Россонского района фашисты согнали в один дом стариков, женщин и детей в количестве 68 человек, а потом группами начали выводить их в сарай и расстреливать, после чего са­рай подожгли. В числе зверски замученных 32 чел. детей до 10-летнего возраста.

В д. Межево Дмитровского с/с Россонского района каратели согнали в один дом 36 стариков, женщин и детей и заставили население этом же доме вырыть себе могилу, а когда могила была вырыта, фашистские звери начали на глазах у всех присутствующих поочередно расстреливать взрослых, а детей живыми бросать в яму. Таким ковар­ным методом фашисты уничтожили 36 человек.

По далеко не полным данным, в Россонском районе фашистами расстреляно и заживо сожжено 1245 человек, в т. ч. 216 мужчин, 815 женщин и 214 детей.

В Лепельском районе полностью сожжены дд. Слободка, Кривцы и Пунище. В д. Слободка фашисты расстреляли 97 человек мирных жи­телей, в т. ч. 60 женщин и 10 детей.

Гитлеровские палачи полностью сожгли д. Володарка Городокского района и в этой же деревне расстреляли 89 и зверски замучили 57 человек мирных жителей. Женщин и детей фашистские изверги свя­зывали по несколько человек вместе, обливали бензином и сжигали, а грудных детей поднимали на штыки и бросали в огонь.

В Суражском районе в д. Пихтяи расстреляно и насмерть замучено 80 человек: стариков, женщин и детей. В д. Дуброво — 70 человек, в д. Кроты — 60 человек, в д. Низкие этого же района фашисты согна­ли все население в сарай и подожгли. Все население сгорело вместе с сараем.

По неполным данным в районе в течение июля месяца расстреляно и сожжено 600 человек женщин и детей.

Сжигание населенных пунктов, массовый грабеж и поголовное ис­требление мирных, ни в чем не повинных советских граждан фаши­стами произведено в Полоцком, Дриссенском, Освейском, Сиротинском, Витебском, Меховском и Лиозненском районах.

Летом 1943 года фашистское командование сняло с фронта не­сколько боевых частей, танки, авиацию и бросило на борьбу с пар­тизанами. По указанию БШПД бригаде имени К. К. Рокоссовского, в которой комиссаром был Петр Миронович, предстояло передислоциро­ваться на территорию Вилейской области.

До сегодняшнего дня дожил уже единственный боец отряда имени Щорса Константин Полевечко. На встречах с россонской молодежью он рассказывает:

— За одну ночь преодолели большое расстояние в направле­нии Западной Двины между Богиславом и Верхнедвинском. Под по­кровом темноты без потерь перешли через железную дорогу, охра­няемую немцами, и на плотах из бревен перебрались на правый берег реки.

По болотистой местности Машеров удачно вывел бригаду (а это почти 400 человек) из кольца блокады. Более того, по пути следования лесные солдаты у деревни Двор-Залесье, что в Глубокском районе, ре­шили уничтожить укрепленный немецкий гарнизон. С севера, востока и юга к нему подступали три озера, а с запада возвышались толстые стены графского дворца. Разведчики связались с некоторыми защитни­ками этого вражеского «гнезда» и склонили их к сотрудничеству. Они уничтожили гитлеровских офицеров и старших по чину полицаев, а остальные вояки перешли на сторону партизан. В качестве трофеев было захвачено большое количество оружия и боеприпасов, снаряже­ния и продуктов питания.

Петра Мироновича избрали первым секретарем Вилейского под­польного обкома ЛКСМБ. Машеров развернул активную деятельность. Прежде всего были созданы райкомы комсомола в Глубокском, Миорском, Дриссенском районах (а также Вилейский горком ЛКСМБ), укре­плено руководство Браславским, Ошмянским, Сморгонским и другими райкомами (всего их действовало более 20), значительно расширена сеть первичных и антифашистских организаций. Наладили выпуск об­ластной газеты «Молодежная правда».

Мне довелось побывать в восстановленной землянке, где печаталось издание. В поход пригласил главного редактора газеты «Знамя юности», журналиста от Бога Леонида Екеля. За озером Нарочь заливной луг сме­нился дремучим лесом. Сразу же как-то потемнело. Потянуло прохла­дой. По поросшим травой кочкам и разбросанным в трясине бревнам вышли к небольшому бугорку, спрятанному под лохматыми елями. За приоткрытой дверью просматривалась квадратная комнатушка с двумя оконцами. Вдоль стен стояли столы, на которых располагались радио­приемник (чтобы принимать из Москвы материалы), типографские кас­сы со шрифтом, миниатюрная печатная машина.

— Заголовки и другие иллюстративные материалы для газеты, ли­стовок, плакатов партизаны изготавливали на линолеуме и дереве,— пояснил гид.— Сотрудники редакции работали увлеченно, в тесном контакте с Петром Мироновичем.

Организаторская и пропагандистская работа обкома комсомола поднимала боевой дух юношества. Своими ратными подвигами моло­дежь вписала славные страницы в героическую летопись. Яркий при­мер — дезорганизация вражеского батальона в Поставах. Из него при­шло в лес около 100 человек, служивших в СД. Они принесли с собой шесть пулеметов и свыше 200 винтовок.

Николая Малиновского (будущего главного кремлевского хирурга, академика, Героя Социалистического Труда) партизаны пристроили в Вилейке в аптеку, куда стекались все новости. Ему сказали:

- Ты знаешь немецкий. Стой за окошком, слушай и мотай на ус. Заодно снабжай нас лекарствами.

По четвергам отец Никодим Васильевич приезжал из своей деревни Желтки в Вилейку на базар. Заходил к сыну. Мази, порошки, марлю, инструмент прятал в хомут. Не раз визитера задерживали фашисты, но, ничего не найдя, отпускали. Разведдонесения смышленый парнишка вообще писал простым шрифтом. Количество полученных таблеток от головной боли означало количество офицеров, настойки — технику, «итого» — дату карательной наступательной экспедиции.

Как свидетельствуют материалы Национального архива Республики Беларусь, только «за январь — февраль 1944 года комсомольцы и моло­дежь из партизанских отрядов Вилейщины пустили под откос 60 вра­жеских эшелонов, взорвали 1463 железнодорожных рельсов, 59 мостов, 21 автомашину, уничтожили 129 километров телеграфно-телефонной связи, разгромили 12 гарнизонов, убили свыше тысячи вражеских сол­дат и офицеров. Во многих операциях принимал непосредственное участие Машеров.

15 августа 1944 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Петру Мироновичу было присвоено звание Героя Советского Союза. Золотую Звезду и орден Ленина торжественно вручили в Кремле. Из Москвы одухотворенным вернулся в Молодечно, где уже работал пер­вым секретарем обкома комсомола.

Предстояло налаживать мирную жизнь, которая в первые послево­енные годы была тяжелой. Петр Миронович тогда получал 1200 рублей, а буханка хлеба на рынке стоила 80. В основном сидели на картошке, которую выращивали на огороде. Ею же угощали приезжавших из Минска гостей. Выручала и партизанская корова, которую дали Сергею Пронько, будущему мужу сестры Ольги, по причине его заболевания туберкулезом.

В 1946 году в Англии проходил I Всемирный конгресс молодежи. На него от Советского Союза посылали только героев войны. В состав делегации включили и Машерова. Приехал домой окрыленным и при­одетым: привез аж три костюма, которые ему сшили в Москве.

В 28 лет Петра Мироновича избрали секретарем, а через год — первым секретарем ЦК ЛКСМБ. В Минске жилье получили в районе Круглой площади (ныне площадь Победы). От нее до Оперного театра вдоль набережной тянулись огороды. Машеровым тоже выделили не­сколько грядок, на которых молодая семья выращивала овощи. Приго­дились навыки, освоенные при ведении хозяйства в Молодечно.

Столица была разрушена на 85 % и лежала в руинах. Среди под­ростков — много обездоленных. Некоторых детей-сирот Петр Миро­нович брал к себе домой, где они жили не один месяц. Учил их не пасовать перед трудностями, добиваться поставленной цели. В этих поступках проявлялась его истинная нравственность.

На работе, которой было невпроворот, задерживался до глубокой ночи. Немного отдыхал, а утром опять спешил в здание ЦК, распола­гавшееся на улице Янки Купалы. Заботился о повышении авторитета и влияния первичных организаций, о воспитании грамотных кадров. На предприятиях они задавали тон в увеличении выпуска машин и механизмов, товаров народного потребления. На селе создали 352 мо­лодежные тракторные бригады, которые соревновались за лучшие про­изводственные показатели. По ходатайству ЦК комсомола наиболее от­личившихся награждали орденами и медалями.

Республика, как и страна в целом, усилиями всего населения сумела в рекордные, казавшиеся фантастическими, сроки не только восста­новить, но и модернизировать промышленный и научно-технический потенциал. А по ряду направлений, которые сегодня назвали бы инно­вационными, СССР, сотворив «советское чудо», буквально вырвался на передовые позиции, опережая высокоразвитые державы Запада, вклю­чая США.

Именно тогда зарубежные подрывные центры начали нагнетать напряженность. В воздухе запахло новой грозой. После американ­ских бомбардировок Хиросимы и Нагасаки стала актуальной пробле­ма сохранения международной безопасности. Была создана Республи­канская общественная комиссия по сбору подписей за запрещение атомного оружия во главе с народным поэтом Беларуси Якубом Коласом. Его заместитель Петр Машеров развернул широкую агитацию и пропаганду среди рабочей, сельской, студенческой и армейской мо­лодежи, активно голосовавшей за мир против поджигателей холод­ной войны.

Нашелся внутренний злоумышленник, у которого задорно-кипучая деятельность комсомольского вожака вызвала ревность. В подброшен­ной в Кремль анонимке он подверг сомнению его блестящую боевую репутацию. И уже не в первый раз начали под лупой выискивать «со­ринки» в биографии бывшего партизанского командира, бригадного комиссара и руководителя подпольного обкома комсомола.

А тут еще Лаврентий Цанава, правая рука Берии в Беларуси, по­чему-то стал приставать к Машерову. Все расспрашивал, какие супы лю­бит кушать, молочные или мясные. Когда Петр Миронович отказался от его предложения написать главу об истории партизанского движения в республике, Цанава ему пригрозил:

— Ты еще меня попомнишь.

Неизвестно, чем бы это закончилось, но Лаврентия Цанаву забрали в Москву, хотя на сердце Петра Мироновича было тревожно.

В годы тотального произвола партия теряла свои лучшие кадры. Доктор исторических наук Эммануил Иоффе в книге «От Мясникова до Малофеева. Кто руководил БССР» привел шокирующие факты. Из 23 ответственных секретарей ЦБ, первых секретарей ЦК КП(б)Б трагически погибли 11. Врагами народа объявлялись и исчезали некоторые председатели ЦИК, Президиума Верховного Совета и правительства республики. В 1937—1938 годах из 100 секретарей РК (а у нас было тогда 100 районов) только три случайно уцелели.

Являясь депутатом Верховного Совета БССР 11-го созыва, я входил в комиссию по реабилитации жертв политических репрессий. При рас­смотрении дел становилось горько и стыдно за циничных стукачей. Они клеветали в доносах на друзей, соседей, просто порядочных лю­дей. Поэтому «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицина - книга не только о лагерях, а прежде всего о нашей совести.

За Машерова мужественно заступились товарищи по оружию - Климов, Василевич, Королев и др. Их позицию поддержал секретарь ЦК КП(б)Б Н. Гусаров. В направленной в ЦК ВКП(б) записке, которую 21 сентября 2002 года в газете «Советская Белоруссия» обнародовали тогдашний директор Национального архива Беларуси Вячеслав Селеменев и журналист Людмила Селицкая, он резюмировал: «Активное уча­стие тов. Машерова в борьбе против немецко-фашистских захватчиков и его последующая руководящая работа в комсомоле достаточны для того, чтобы оказать товарищу Машерову политическое доверие».

Обида улеглась, и Петр Миронович по-прежнему находился в гуще событий, проявлял принципиальность, не поступался совестью. Полина Андреевна вспоминала такой случай:

— В июне 1953 года собирались снять Николая Семеновича Пато- личева с должности первого секретаря ЦК КПБ. Обнаружились какие-то «провалы» в сельском хозяйстве. Петр Миронович был членом ЦК и принимал участие в работе расширенного пленума. На освобождав­шееся место Кремль «сватал» Михаила Зимянина. Вначале выступаю­щие набросились на Патоличева. Слово попросил Машеров. Он заявил: «А почему мы обвиняем его одного? Все мы виноваты, все члены ЦК». В перерыве Мазуров (он тогда работал первым секретарем Минского обкома) предостерег его от необдуманных действий, однако уже было поздно. Петр Миронович пришел обедать и сказал мне: «Я везде буду хорошо работать. Пусть это будет район или школа, я везде и всегда останусь честным». А после перерыва все стали выступать за Патоличе­ва, белорусская парторганизация отстояла его. По-моему, такое случи­лось впервые. Зимянину пришлось уехать ни с чем. Многие помнили роль Машерова в его судьбе.

Творческий, деловой стиль Машерова, принципиальность и после­довательность нравились Патоличеву. Однажды он пригласил Петра Мироновича на беседу и сказал:

— Пора переходить на партийную работу. Мы рассматривали раз­ные варианты. Можем взять в ЦК. Но тебе полезно будет повариться на областном уровне, все там узнать, что к чему. Не возражаешь?

— Постараюсь оправдать доверие.

— Я ожидал такого ответа.

Недюжинный организаторский талант, крепость духа, высокий ин­теллект Машерова засверкали новыми гранями на ответственных пар­тийно-государственных постах.

Глава четвертая

Шагай вперед, Минщина!

Стоял июль — макушка лета. Петр Миронович приехал пораньше из командировки. Перекусил с дороги и предложил Полине Андреевне прогуляться вдоль Комсомольского озера.

Только что прошумела сильная гроза, вдали небо еще полосовала сверкающая молния. Утихал шум прибоя, и в его светло-голубых волнах перед сном умывалось солнце. Береговые заросли оглашались соловьи­ными трелями.

— Знаешь, Полина, что соловьи никогда не повторяются? — иду­щий скорым шагом Петр Миронович приостановился, прислушался к звенящим переливам.

— Да,— подтвердила Полина Андреевна,— у них всякий раз новая мелодия.

— Если летают чайки, какой будет завтра погода?

— Хорошей.

— А какие песни вобрал в себя жаворонок?

— Грусть и радость полей.

— Действительно, в природе все взаимосвязано.

Петр Миронович хотя и пытался вести разговор на отвлеченные темы, выглядел сосредоточенным. Супруга это заметила и спросила:

— Ты чем-то озабочен?

— Говорить преждевременно не хотелось бы. Но тебе, боевой под­руге, не могу не сказать. Завтра на пленуме Минского обкома партии будет рассматриваться моя кандидатура на должность второго секрета­ря областной парторганизации.

— Волнуешься?

— Думаю над содержанием своего выступления. В состав пленума входят солидные люди, знающие цену каждому слову. Они лукавства и фальши не терпят. Нужно заострить внимание на первостепенных за­дачах, обосновать пути их решения.

Он нашел веские слова, по-деловому отвечал на заданные вопросы. Участников пленума потрясли его обаяние, искренность, человечность.

И они оказали ему высокое доверие.

Информируя своих читателей о состоявшемся 16 июля 1954 года пленуме, газета «Мінская праўда» писала об избрании вторым секрета­рем обкома П. М. Машерова.

Незадолго до этого руководителя области Кирилла Мазурова назна­чили Председателем Совета Министров БССР. Вакантное место первого секретаря ОК КПБ занял Леонид Лубенников, который во всех начина­ниях поддерживал молодого коллегу.

Петр Миронович работу в новой должности начал со знакомства с людьми. С утра ехал в трудовые коллективы, а по вечерам допоздна за­сиживался за анализом статистических данных. Он, профессионал, пре­подаватель физики и математики, за цифрами видел проблемы, путем логического мышления искал ответы на сложные вопросы. Продуман­ные предложения воплощал в проекты постановлений, которые вносил на рассмотрение бюро обкома партии. Сугубо конкретный стиль спо­собствовал развитию экономики и социальной сферы области.

А то, что регион нуждался в позитивном динамизме, было отчетли­во видно на всех уровнях управления. Потенциал Минщины позволял в гораздо больших объемах обеспечивать производство продуктов пита­ния для поставок на потребительский рынок столицы.

Машеров предложил пополнить председательский корпус прирож­денными прагматиками. Неординарные личности в скором времени нашлись. Рядом со знаменитым Кузьмой Шаплыко встали Владимир Калачик, Александр Слобода, Иосиф Плавский, Яков Алексанкин, Анна Вержбицкая, Александр Кожемякин и другие. Они проявили себя наилучшим образом, а Родина удостоила их почетного звания Героя Со­циалистического Труда.

Здравые и разумные подходы, выработанные Машеровым, активно внедрялись в промышленности, строительстве, связи, на транспорте. Залечив военные раны, область сосредотачивалась на возведении пред­приятий индустрии. В Жодино распахнул двери завод дорожных и мелиоративных машин, на базе которого впоследствии создали БелАЗ, чьи карьерные богатыри-самосвалы сегодня знают во многих странах Европы, Азии, Африки и Америки.

В других городах и райцентрах реконструировались, вступали в строй предприятия пищевой, легкой и деревообрабатывающей промышленности. Всюду были нужны толковые специалисты. Их подготов­ке, дообучению обком партии наряду с министерствами и ведомствами уделял постоянное внимание.

Облеченный властью, Машеров советовал не напускать хмурь на лицо, строгого начальника из себя не строить. И не прибегать к голому администрированию. Это — последнее дело для руководителя. А вместе подумать, почему на том или ином участке получился срыв, как испра­вить положение, рационально использовать материальные и финансо­вые ресурсы.

Посещая трудовые коллективы, Петр Миронович обстоятельно бе­седовал с директорами и главными инженерами, совместно с ними «расшивал» узкие места, укреплял слабые звенья. Заодно интересовался состоянием воспитательной работы, смысл которой — формировать у граждан прогрессивное сознание, духовные ценности. Еще Достоевский дал глубокую общественно-философскую трактовку евангельской прит­че «Не одним хлебом жив человек», показывая невозможность решения социального вопроса, когда игнорируются идеалы нравственности и красоты.

Машеров отчетливо понимал: лекции, беседы необходимы. Если к ним прибавить хороший фильм или концерт, люди не теряют связи с реальным миром, приобщаются к культуре. И на их лицах видна ис­кренняя благодарность.

Особенно полезно участие в идейно-политической работе молодых специалистов. Они приобретают организаторские и воспитательные навыки, утверждаются как самобытные личности, сравнительно быстро вырастают настоящими руководителями. А если человек востребован, живет для Родины — это называется счастьем.

Да и весь коллектив, в котором воспитание на высоте, умеет тру­диться и отдыхать, дорожит дружбой. Он за все в ответе — из поденщика, созерцателя становится добросовестным созидателем. Таким образом, идеология прямо влияет на производство, она экономически эффективна.

Идеологическая работа — исключительно многогранная проблема. Выступая на семинарах перед активистами, секретарь обкома партии обращал особое внимание на то, чтобы новые идеи выдерживали кон­куренцию со старыми представлениями. Воспитание должно вестись на прочной методологической основе, в соответствии с живой практикой, тенденциями общественной жизни со всеми ее реальными сложностями. Это — исходная точка, верный ключ к неуклонному повышению сознательности, организованности, социальной активности масс.

Как трезвомыслящий человек, Машеров осознавал, что духовного вакуума не бывает и идеология есть у любого народа, объединенного в государство. Даже на Западе ее трактуют как объективное явление, ставят в ряд важнейших национальных ресурсов, ключевого фактора модернизации своих стран, главных условий и предпосылок при ре­шении внешнеполитических задач. При выстраивании гуманитарной парадигмы акцент делался на приверженности культурным, образова­тельным и нравственным ценностям, на осуществлении созидающего синтеза, обнадеживающего интеллектуального прорыва.

Несмотря на чрезмерную занятость, связанную с заботами о хлебе насущном, Петр Миронович стремился познать историческое и культур­ное наследие Минщины, ознакомиться с ее богатой природно-геогра­фической гаммой. Это седая Березина, батька Неман, гористая, словно Швейцария, Логойщина, где пили чистейшую криничную воду великие сеятели родного слова Нил Гилевич и Иван Пташников; равнинная Случчина, чем-то напоминающая пейзажи Украины. Лесная Червенщина, как и Россонщина, в годы Великой Отечественной войны была пар­тизанским краем: уже в 1942 году на территории района действовало 12 партизанских отрядов. Мядельщина с ее более чем 50 изумрудными озерами и сосновыми борами до 20 января I960 года входила в состав Молодечненской области. Но в летние праздничные дни Машеров ино­гда выкраивал часок-другой, чтобы с семьей побывать на Нарочи. Не зря ее называют «дитя океана». Это озеро всегда манило к себе необы­чайной красотой и неповторимостью. Его воспел в одном из ранних стихотворений будущий народный поэт Беларуси, Герой Социалистиче­ского Труда, лауреат Ленинской премии Максим Танк:

Люблю твае, Нарач, затокі і тоні,

Як вецер густыя туманы развесіць,

Ці снежная пена на хвалях зазвоніць,

Цалуючы зоры, калышучы месяц.

Партийные и советские органы подумывали над тем, как превра­тить Нарочь в курортную здравницу. И с годами она ею стала.

Сколько интересного узнаешь, побывав в городах Заславле (Изяславле) и Борисове, основанных, соответственно, в 985-м и 1102-м го­дах, в «маленьком Париже» — Несвиже, где просветитель Сымон Буд­ный издал первую на белорусском языке книгу «Катэхізіс». Пости­гая их биографии, полные живительной духовной энергии, ощуща­ешь нерушимую связь со всей Беларусью, лучше осознаешь, кто и откуда мы.

Машеров подчеркивал, что история только тогда может стать настоящим учителем, когда к ней относятся непредвзято.

Чудесные строки Максима Танка «Люблю твае, Нарач, затокі і тоні» звучат как признание поэта в любви к Беларуси. Эти слова не однажды в том или ином смысле повторяли народные песняры Янка Купала и Якуб Колас, родные места которых — Вязынка (Купалы), что недалеко от столицы, и коласовская Миколаевщина на Столбцовщине. Их твор­чество, заложившее основы национальной культуры, еще со студенче­ских лет хорошо знал Машеров. Бывая в Столбцах, он посещал и хутор Смольню, где в 1912 году состоялась первая встреча двух классиков. Петр Миронович советовал открыть здесь туристический маршрут. И это было сделано. Сегодня сюда приезжают многочисленные поклон­ники таланта великого литератора, верившего в народ и край свой, не давшего сломить себя в борьбе.

Любовь к Беларуси жила в душе Максима Богдановича, который делил свое сердце между Минском и Ярославлем. Поскольку рано ушел из жизни, так и не успел получить почетное звание «народного», но народным все же стал: немногие поэты могут похвастаться такой по­пулярностью.

Народный по призванию, а не по званию и Кузьма Чорны. Его произведения «Трэцяе пакаленне», «Пошукі будучыні», «Вялікі дзень», «Люба Лук’янская» также согреты огнем любви к землякам. Писатель признавался: «О тимковцах могу рассказывать бесконечно». Тимковичи — деревня, с которой связаны годы его детства и юношества. Но нужно смотреть шире: Кузьма Чорны мог бесконечно рассказывать о всей Минщине, о всей Беларуси.

Узденская деревня Низок дала целое созвездие таких талантов, как баснописец-драматург Кондрат Крапива, «белорусский Есенин» Павлюк Трус, прозаик Лидия Арабей, художник Владимир Ткачев, народный ар­тист республики Анатолий Трус. Какое волнение испытывал Петр Миро­нович, встречаясь с ними на разных форумах!

Глубокие раздумья навевал Старовиленский тракт, по которому еха­ли украинский кобзарь Тарас Шевченко, русский писатель Николай Гоголь, польский композитор, автор полонеза «Прощание с родиной» Михал Огинский и другие известные люди. Выдающийся поэт, главный редактор журнала «Новый мир» Александр Твардовский так написал в своей автобиографии: «Язык, на котором я говорил в детстве, был близок к белорусскому. Это определялось не только близостью этногра­фической границы, но и тем, что предки мои были родом из Минской губернии. Впоследствии, познакомившись с образцами белорусской ли­тературы и фольклора и услышав живую речь Белоруссии, я почувство­вал их как нечто родное мне».

Минщина, имея выгодное географическое положение, превраща­лась в центр культурного и национально-государственного строитель­ства. Моральные силы руководящий состав области, в том числе и Петр Миронович, черпал из родниковых колодцев бытия, из неугасимого стремления «занять почетное место в семье народов».

Незаметно пролетел год напряженной работы на посту второго секретаря обкома партии. В этой роли Машеров зарекомендовал себя зрелым руководителем, умеющим находить слюдьми контакт, видеть и реализовывать новые идеи, доводить начатое дело до конца. Дальше жизненный путь вел на Брестчину.

Глава пятая

Четыре брестских весны

Партийный актив области встретил Машерова более чем благо­склонно. Людям импонировали молодость Петра Мироновича, его ге­роическое военное прошлое, умение четко, нестандартно формулиро­вать задачи. 1 августа 1955 года он был избран первым секретарем, членом бюро Брестского обкома КПБ.

В силу исторических обстоятельств Западная Беларусь на несколь­ко десятилетий позже вступила на путь национальной независимости. Брестчину сильно подкосили опустошительные вражеские нашествия. Согласно сепаратному Рижскому договору, который, кстати, более двух лет не признавали многие страны Европы, Прибужье отошло Польше. Власть Пилсудского насаждала репрессивный режим. Едва он ушел в прошлое, грянула ожесточенная война с немецко-фашистскими захват­чиками — со всеми ее людскими трагедиями, лишениями и невзгодами.

В мирное время Брестчина, как и другие регионы Западной Бела­руси, самоотверженным трудом преодолевала разруху. Бескорыстную помощь оказали братские народы СССР. Уже к середине 1950-х годов область встала на ноги. Но проблем оставалось еще предостаточно.

Петр Миронович стремился найти действенные методы, предпола­гающие качественные изменения. Солидаризируясь с нестареющей ис­тиной «Кадры решают все» и зная, что время личностей-созидателей не проходит никогда, в попутчики брал руководителей и специалистов, об­ладавших творческим мышлением, смело отстаивавших свои позиции.

В разгаре была летняя страда, и приходилось с первых дней мно­го внимания уделять проведению уборки хлебов в кратчайшие сро­ки. Местные газеты рассказывали о героях жатвы, остро критиковали упущения. По указанию Петра Мироновича на недостатки оперативно реагировали партийные и хозяйственные органы. Область успешно за­вершила важную сельскохозяйственную кампанию, справилась с плана­ми заготовки зерна.

Машеров нацеливал кадры на дальнейший подъем экономики ре­гиона. 3 сентября в Бресте, в помещении городского театра, прошло совещание передовиков промышленности области. Во вступительном слове первый секретарь обкома партии потребовал неукоснительно выполнять задания в установленном объеме, снижать себестоимость продукции, повышать качество изделий. Так как это делают на Барано­вичской швейной фабрике, где выпускают добротные, пользующиеся покупательским спросом изделия. На предприятиях Пинска развернули борьбу с потерями, активно взялись за внедрение новой техники. В пример ставились другие передовые коллективы.

9 сентября сессия областного Совета депутатов обсудила работу местной промышленности, объединявшей 31 кирпично-черепичный за­вод, 138 мельниц, 53 лесопильных, 4 мелоизвестковых и 2 чугуноли­тейных завода, 30 столярно-мебельных мастерских, 26 электростанций, 32 швейных, 9 механических мастерских и десятки других предприятий по производству товаров народного потребления.

Под особый контроль Машеров взял подготовку к учебному году. Было очевидно: власть проявляет большую заботу по охвату детей школьным обучением. Вводилось обязательное семилетнее, а затем — и среднее образование.

Машеров содействовал тому, чтобы творческая молодежь могла в полной мере реализовать свои дарования. Литературное объединение, действовавшее при редакции областной газеты «Заря», заметно акти­визировалось после переезда в Брест талантливого писателя Владими­ра Колесника. Он оберегал каждую индивидуальность, умел тактично дать мудрый совет, подбодрить, вдохновить. Во многом благодаря его стараниям на полесском небосклоне засияли яркие звезды: поэты Михась Рудковский, Василь Жукович, Алесь Рязанов, Виктор Гордей, Нина Матяш, Микола Прокопович, Евгения Янищиц, Нина Загорская, Микола Купреев, Алесь Каско, Зинаида Дудюк, Микола Антоновский, Анатолий Гарай, Кастусь Жминько; прозаики и публицисты Ярослав Пархута, Ва­силий Проскуров, Владимир Шиломедов, Александр Овечкин, Светлана Курылева, Михал Дубенецкий, Владимир Яговдик, Алексей Бакуменко, Микола Панасюк, Кастусь Мохар... Произведения более старших авто­ров вошли в альманах «Брэст». В нем есть предисловие за подписью Петра Мироновича. По мнению члена Союза писателей Беларуси Георгия Томашевича, «литературный сборник сегодня является библиогра­фической редкостью и по-прежнему представляет собой большую ин­теллектуальную ценность».

В КПСС начиналась отчетно-выборная кампания. 16 сентября, по сообщению Машерова, пленум обкома принял решение о проведении 19 декабря 1955 года очередной VII областной партийной конферен­ции. Петр Миронович занялся проработкой ассиметричной стратегии. Прежде всего вызывала озабоченность диспропорция в развитии эко­номики Брестчины. Львиная доля ее валовой продукции приходилось на пищевую, легкую, лесную, торфяную и деревообрабатывающую про­мышленность. Практически не было машиностроительной отрасли. Без нее вряд ли создашь мощный индустриальный потенциал. Машеров предложил равномерно разместить на территории области ряд круп­ных предприятий. Партийная конференция эту инициативу поддер­жала. Навстречу пошло советское правительство. И в скором времени началось создание различных производств на передовой технологиче­ской основе.

Новым заводам и фабрикам требовалось много энергии. В этой связи особая роль отводилась возведению самой мощной в республике Березовской ГРЭС. 28 июля 1958 года был заложен фундамент первого дома будущего города Белоозерска. А с вводом в строй трех турбин (по 165 тысяч кВт каждая) от станции потянулись линии электропередач на Минск, Гродно, Брест и Пинск.

Большое значение для развития экономики региона и улучшения благосостояния населения Петр Миронович придавал прокладке газо­провода Дашава — Минск. Со сдачей в эксплуатацию к нему подсоеди­нили многие города и районные центры, ряд промышленных объектов.

Проектировались и строились электроламповый и электромеха­нический заводы, хлопчатобумажный и ковровый комбинаты, пред­приятия стройиндустрии, другие важные объекты. На них внедрялись поточные, конвейерные и автоматические линии, устанавливались станки-автоматы. Рождались и утверждались новые профессии, создава­лись благоприятные для людей условия труда.

Приграничный Брест Машеров рассматривал как западный фор­пост страны, ее визитную карточку. Поэтому обком партии вышел с хо­датайством в Госплан Союза ССР выделить материальные и финансовые средства для ремонта домов и асфальтирования улиц, строительства телецентра, других учреждений культурного, бытового и социального назначения. Москва признала эти предложения обоснованными и ока­зала содействие в их реализации. Город хорошел. Ухоженные бульвары, скверы и парки создавали уют и настроение.

На селе низкой оставалась производительность труда, господствова­ли административные методы управления. Петр Миронович стремился снять с аграриев чрезмерную опеку, дать им самостоятельность в реше­нии хозяйственных вопросов. Это был существенный шаг к рыночной свободе. Получавшие развитие арендные звенья, бригады, фермы ответ­ственность за результаты деятельности брали на себя. При поденщине бригадир посылал крестьянина на весь день выполнять ту или иную работу. А он с ней справлялся за полдня. Дальше бил, что называется, баклуши. В новых условиях он брался выполнять то, что считал сам, проявлял инициативу.

Как и на Минщине, на Брестчине Машеров формировал корпус талантливых руководителей. При нем раскрылся управленческий дар председателя колхоза «Оснежицкий» Пинского района Владимира Ралько, ставшего дважды Героем Социалистического Труда.

Столь высокой чести удостоился и Владимир Бедуля. Он оставил пост второго секретаря Брестского горкома комсомола и в феврале 1956 года возглавил колхоз «Советская Белоруссия» Каменецкого рай­она. Нелегко было удержаться на плаву, но ему это удалось. Обновил материально-производственную базу. Воздвиг прекрасный Дворец куль­туры, на сцене которого выступали прославленные отечественные и зарубежные артисты. Открыл уникальный Музей хлеба, музыкальную школу. Его имя гремело на всю страну. Известный поэт Андрей Возне­сенский посвятил ему поэму «Летающий мужик»:

Летит мужик — на собственной конструкции,

летит мужик — по Млечному Пути,

лети мужик!

Держись за землю, трусы.

Пусть снимут стружку.

Легче ведь. Лети!

В том же 1956 году председателем колхоза «Родина» Ружанского района избрали Ивана Качура. Будучи колоритной фигурой, он не только сплотил сельчан, добился производственных результатов, но и воспитал из здешних ребят целый ряд талантливых руководителей-аграриев. Среди них — Иван Величко, Федор Жмайлик, Петр Пархута, Федор Матихвейчик, Анатолий Дараневич, Владимир Волошин, оста­вившие глубокий след на земле. Когда заканчивалась жатва, говоря словами поэта Николая Рубцова, «гармонь оглашала окрестность, и сам председатель плясал, выбиваясь из сил, и требовал выпить за доблесть в труде и за честность, и лучшую жницу, как знамя, в руках приносил».

Передав бразды правления колхозом достойной смене, Иван Романовис вывел в передовые совхоз «Светлый путь», после чего возглавил Пружанский райисполком, был первым секретарем райкома паоэртии. За самоотверженный труд награжден орденом Ленина, тремя opденамм Трудового Красного Знамени, медалями.

Нельзя не сказать и о машеровском выдвиженце Николае Доменикане. Деятельный, наделенный чувством долга и ответственности, он надеялся не на добрых князей, а на свои эрудицию и предприимчи­вость. Под его руководством Барановичский район из аграрного пре­вратился в аграрно-индустриальный, за что Николай Владимирович по­лучил Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. При углублении специализации и концентрации сельскохозяйственного производства уповал на укрепление интеграционных связей, постоянно заботился о квалифицированном кадровом пополнении. Район и сегодня на хоро­шем счету в Республике Беларусь.

Кобринцы высоко ценили природный ум и неуемную жизненную энергию своего первого секретаря райкома КПБ Владимира Верховца. На предварительной беседе у Петра Машерова он усомнился, сможет ли справиться с возложенными обязанностями на малой родине, где много родственников. На что Петр Миронович спокойно ответил:

— Делай честно и ответственно свое дело.

Этому совету Владимир Лукич следовал неукоснительно. Поднимал­ся в 5 часов утра, садился за руль «газика» и ехал на поля и фермы. Кадры нацеливал на внедрение интенсивных технологий. Тех же, кому мешало стереотипное мышление, заменял грамотными молодыми спе­циалистами. Вроде бы тривиальные истины. Но ведь без инноваций богатый урожай не соберешь и больше молока, мяса не получишь. Продуманная тактика увенчалась успехом. Крепла экономика предпри­ятий и сельхозорганизаций района, преобразовывалась социальная сфера.

Созидательная философия становилась ценностным смыслом и главным критерием деятельности управленцев всех рангов и уровней. Она оказалась эффективной в наступившую хрущевскую эпоху, для которой были характерны не только относительное потепление по­литического климата и реабилитация жертв сталинских репрессий, но и огромное количество бессмысленных экспериментов, перегибов, ре­организаций в социально-экономической и духовно-идеологической сферах.

Никита Сергеевич Хрущев, приезжая в Беловежскую пущу, иногда навещал близлежащие хозяйства. Заглянул в колхоз «Новая криница» и набросился на председателя Ивана Захаринского, что тот, видите ли, не перепахивает площади, занятые отменным клевером. Сельский ру­ководитель был горячий, не из робкого десятка. Его не сломаешь. Он откровенно ответил:

— Вы доводите планы, а как мы их будем выполнять — наше дело. Многолетние травы, составляющие основу здорового севооборота и кормовую базу продуктивного скота, изводить не собираемся.

Хрущев, разозлившись, велел Мазурову, первому секретарю ЦК КПБ, и Машерову приструнить строптивого агрария. Это высокое указание было проигнорировано, как и требование ликвидировать частные кре­стьянские подворья. Все понимали, что «измы» и перекосы в сельском хозяйстве недопустимы. Хотя перед их валом мало кто мог устоять.

Усиливая мотивацию к труду, раскрепощая деловую инициативу ка­дров, Петр Миронович считал важным жить по законам нравственно­сти, а значит, жить достойно. Она не заимствуется откуда-то извне, а формируется внутри каждого.

Велика здесь миссия семьи — основы общества. Не случайно в православном сознании она именуется «малой церковью». Именно в ней закладываются тенденции, влияющие на всю дальнейшую жизнь человека.

Машеров выступал за упрочение межпоколенческих связей между поколениями, основанных на любви, труде и добрых человеческих отношениях. Общение близких по духу людей создает нормальную со­циализирующую среду, способствует формированию личности ребенка.

Петра Мироновича восхищали крепкие общественные устои, сло­жившиеся в Пригорынье. Многолюдные деревни превращены в на­стоящие огуречные и цветочные «столицы». Взрослые и дети сообща работают на грядках, обустраивают свои «гнездышки», а по вечерам собираются на сельские вечеринки. Красивые песни создают светлое, приподнятое настроение.

Дух захватывает, когда смотришь на разлившиеся Припять, Горынь, Стырь и Ствигу, на вековые дубы, раскинувшие свои ветви на фоне ро­зовых облаков. Люди полюбили милую сторонку.

— Мы к ней прикипели душой,— улыбаясь, сказали первому секре­тарю обкома партии строители, рубившие в деревне Ольшаны дома из золотистых сосновых бревен.— И не думаем расставаться с этим запо­ведным краем.

Досконально изучивший жизнь местных людей, учитель, историк- летописец из села Плотница Михаил Владимирович Шелехов добавил:

— Загадочное, романтическое Полесье во все времена было свое­образным центром воплощения национальной идеи, которая является особой высшей формой белорусского самосознания. По уровню своего социально-экономического и культурного развития Давыд-Городок, Ту­ров и их территории не уступали Полоцку и Полоцкой земле. Об этом нельзя забывать.

Петр Миронович согласился с таким мнением.

Не менее привлекательна Пинщина. Сердце Машерова согревало то, что здесь жили и творили классик белорусской литературы XIX века Винцент Дунин-Мартинкевич, профессор риторики и поэтики Левон Боровский, известный архитектор Иван Жолтовский, педагог-новатор, публицист Измаил Аграновский, партизанский комбриг, Герой Совет­ского Союза Василий Корж, лауреат Нобелевской премии по экономике Саймон Кузнец и, конечно же, Александр Блок, Николай Гумилев, Якуб Колас... Петр Миронович вряд ли догадывался, что в учебных заведе­ниях города набирались знаний будущие первый президент Израиля Хаим Вейцман и премьер-министр этого государства Голда Меир. А если бы знал, несомненно, искренне порадовался бы, что такие знаме­нитости растут на полесской земле.

От Пинска в разные стороны разбегаются железнодорожные пути, проложенные среди топких болот и лесных массивов. В западном на­правлении они ведут к самобытному Лунинцу. Его история также хра­нит много известных имен, богата археологическими памятниками и православными святынями, ратными и трудовыми делами. По восточ­ной ветке попадешь в очаровывающие своей природной красотой Ганцевичи. Машеров непременно заезжал в деревню Люсино, где почти два года работал учителем Константин Мицкевич (Якуб Колас). В нача­ле 20-х годов минувшего столетия писатель на местном материале соз­дал всем известную автобиографическую повесть «У палескай глушы», вошедшую в трилогию «На ростанях».

Было Петру Мироновичу о чем потолковать с жителями соседнего Ляховичского района и заодно познакомиться с местными традициями. В поисках лучшей доли сюда, на берега реки Щары и ее притоков (Ведь­ма, Мышанка, Липнянка), люди пришли еще в начале каменного века, в период палеолита. Ледник, накрывший северную Европу, отступал, и появлялась возможность для развития земледелия и животноводства. Старая земля усилиями людей обновлялась, украшалась усадьбами, пар­ками, замками. Один из них, под названием «Ляховичская фортеция», был сооружен еще в XVI веке, выдержал 8 атак, являлся самым мощным укреплением в Великом Княжестве Литовском и Речи Посполитой.

Также интересовала Петра Мироновича история Барановичей, где расположен крупнейший железнодорожный узел. Не случайно на гербе города изображен паровоз. Барановичи были ареной ожесточенных сражений в военные годы. Сергей Иванович Грицевец из деревни Бо­ровцы стал первым в СССР дважды Героем Советского Союза. В мирный период население славилось своими достижениями в труде, образова­нии, культуре. Близ от него на хуторе Заосье 24 декабря 1798 года ро­дился поэт-романтик Адам Мицкевич, пророк «времен грядущих, когда народы, распри позабыв, в великую семью соединятся» (А. Пушкин). В поэме «Пан Тадеуш» он с душевной теплотой вспоминает родные места, Тугановичский парк, где под сенью лип встречался с Марылей Верещако.

Интересовала Машерова и жизнь Ивацевичского района. Соревну­ясь с целеустремленными дрогичинцами, район активно прибавлял в социально-экономическом развитии. В урочище Хованщина во время войны обосновался областной комитет партии, руководивший парти­занской борьбой в Прибужье.

По дороге на Брест Петр Миронович останавливался в Ружанах и Пружанах, знаменитых своими дворцово-парковыми ансамблями. Ос­матривал местный Колизей — крупнейший на территории Беларуси замок-резиденцию магнатов Сапегов, сочетавший элементы византий­ского стиля и русского классицизма. С душевной теплотой говорил о всемирно известном оперном певце Михаиле Забейде-Сумицком и волшебнике-пропагандисте народной песни Григории Ширме, урожен­цах деревень Шейпичи и Шакуны. Восхищался старательными людьми, умудрявшими на небогатых плодородием землях выращивать неплохие урожаи.

...Машеров задумывался над тем, как увековечить память жителей всех огненных деревень. Для него стало правилом: те, кто положил жизнь на алтарь борьбы с фашизмом, должны жить в благодарной на­родной памяти.

В деревне Байки, недалеко от двух братских могил, над которыми возвышается памятник, восстановили деревянный домик, где жил Тихон Баран, 12-летний партизанский разведчик, повторивший подвиг Суса­нина. Сюда приходят школьники, оставляют живые цветы.

Всего в Пружанском районе в его нынешних границах гитлеровцы предали огню 58 деревень, семь из которых так и не возродились. Они увековечены в монументе в виде высокого креста, высеченного в плите из черного гранита. Деньги на сооружение мемориала добровольно вносили местные жители, трудовые коллективы, организации и учреж­дения.

На развилке дорог у г. п. Ружаны насыпан Курган Славы в честь 127 погибших воинов-танкистов. Рядом на бессменную вахту встал легендарный танк Т-34. Вершина кургана увенчана пятиконечной звездой. Летом ухоженные клумбы и газоны приобретают более нарядный вид.

Не забыты и другие защитники Родины, жертвы фашизма.

По предложению обкома партии и облисполкома 8 ноября 1956 го­да открыли Музей обороны Брестской крепости. А Петр Миронович уже вынашивал идею создания мемориального комплекса в честь бес­смертного гарнизона, развеявшего миф о непобедимости «тясячелетнего» рейха. Машеров обычно посещал крепость в летние воскресные дни, ближе к вечеру. Туристы разъезжались, и можно было не спеша походить по священным аллеям, вдоль которых полыхали алые роз, рассказать своим любознательным дочерям-школьницам Наташе и Лене о подвиге защитников крепости.

А рассказ начинал так. По преданию, богатый купец проезжал со своей дружиной по этим местам и увяз в болоте. Чтобы выбраться, начал гатить трясину деревьями и березовой корой. Это помогло ему выйти целым и невредимым. Возвращаясь назад, купец соорудил капи­ще, где пережил несколько тревожных дней, и принес жертву своему языческому богу Велесу. Вскоре появились кочующие племена славян. Они основали селение и назвали его Берестьем. Первое упоминание о нем в «Повести временных лет» относится к 1019 году.

Город рос и мужал на перекрестке огненных дорог. Здесь оставили свои следы напыщенные магнаты Речи Посполитой, мрачные, закован­ные в сталь крестоносцы, крикливые и плотоядные татары из Орды, каменные шведы Карла Великого, наполеоновские войска...

С Брестом связано много славных имен. Он хранит память о вели­ких русских писателях и поэтах Александре Грибоедове, Федоре Решет­никове, Петре Чаадаеве, Вильгельме Кюхельбекере, Кондрате Рылееве, знаменитом общественном и церковном деятеле Афанасии Филиппо­виче. И, конечно же, о выдающемся генерале Дмитрии Карбышеве, воплотившем в крепости свои военно-инженерные решения, а позже стоически принявшем мученическую смерть в фашистском концлагере вблизи австрийского городка Маутхаузен.

Строительство цитадели на берегах Буга, Муховца и каналов дикто­валось целесообразностью укрепления западных рубежей Российского государства. Война 1812 года ускорила реализацию этого замысла. И уже 1 июня 1836 года на центральном острове развернулся фронт работ. Спустя шесть лет крепость, представляющая собой не только оригинальное военно-инженерное, но и интересное архитектурно-худо­жественное сооружение, вступила в строй действующих. По периметру ее прикрывали Волынское, Кобринское и Тереспольское укрепления с высокими земляными валами, подвальными казармами и пятьюстами казематами, в которых могло разместиться почти 12 тысяч солдат с большим запасом продовольствия и боеприпасов.

Впоследствии цитадель основательно обновляли, усиливали мосты, форты и опорные пункты. В истории крепости было немало взлетов и падений. 5 ноября 1914 года по чьей-то оплошности взорвались снаряды. Этот взрыв унес немало человеческих жизней. Происходили исторические события. 3 марта 1918 года в Белом дворце кайзеровская Германия и Советская Россия подписали Брестский мирный договор. Однако он оказался недолговечным.

На рассвете 22 июня 1941 года гитлеровцы, уже завоевавшие 11 ев­ропейских стран, обрушили на приграничный гарнизон шквал огня из крупнокалиберных орудий — 4 тысячи выстрелов в минуту. Поднимались фонтаны земли. Плавился кирпич подземелий. Кто мог выдержать такое? Доблестные защитники выдержали. Каждый, у кого чиста совесть и крепка память, обязательно скажет: «Это был величайший в истории подвиг, на который способны только святые».

Враг дивился стойкости красноармейцев. 31 июля в городок Бяла-Подляска привезли 4 человек из Брестской крепости. Немецкие солдаты в знак уважения сняли перед ними каски.

26 августа в цитадель над Бугом прибыли Гитлер и Муссолини. Осмотрев развалины, фюрер взял кусок оплавленного кирпича (который потом всю войну пролежал у него на столе) и признался ближайшему окружению: «22 июня мы распахнули дверь и не знали, что за ней находится». В непокоренном Бресте он понял, что допустил роковую ошибку, напав на СССР.

Наталья Петровна Машерова вспоминала, как ее отец неоднократ­но, причем с какой-то особенной интонацией, говорил:

— Уйти из жизни не имею права, пока не увековечим память о во­инах, партизанах, мирных жителях.

Это была его мечта. Постоянно искал возможность реализовать ее — необычно, убедительно. Особенно когда в апреле 1959 года стал секретарем, а в декабре 1962-го — вторым секретарем ЦК КПБ. Занима­ясь кадровыми вопросами, он отлаживал систему, которая «выносила» бы наверх самых способных людей, умеющих работать в «опережаю­щем режиме». И старался сделать все необходимое для того, чтобы по­томки помнили о беспримерном ратном подвиге.

В 2009 году в Минске тиражом всего в 50 экземпляров изданы архивные документы и материалы, посвященные трагедии Хатыни и созданию одноименного мемориального комплекса. Из достоверных источников известно, что Машеров был «отцом» и главным судьей проекта, курировал ход его реализации. Он поддерживал архитекторов Юрия Градова, Валентина Занковича, Леонида Левина и скульптора Сергея Селиханова в творческих поисках, одобрил найденный образ-символ Беларуси, ее потерь, ее жизни. Это - три березки и Вечный огонь. В память о 619 деревнях, уничтоженных гитлеровцами вместе с жителями (186 из них не возродились). Рядом — символическое Дерево жизни, на ветвях которого названия 433 белорусских деревень, разде­ливших участь Хатыни.

Архитектор Леонид Левин рассказывал корреспондентам:

— На открытии памятника погибшим партизанам в Россонах Ма­шеров попросил нас, еще совсем «зеленых» архитекторов, увековечить память уничтоженных фашистами более 400 жителей деревни Велье на Витебщине. Мы активно взялись за работу и вскоре представили про­ект. На встрече при обсуждении проекта первый секретарь ЦК сказал: «Нет, мы не можем стрелять из пушки по воробьям. Велье очень далеко. Вряд ли туда поедут туристы из Минска. Давайте искать место поближе к столице». Так появилась Хатынь. Ее адрес подсказали сельские активи­сты Логойского района. Выстраданная вместе с Петром Мироновичем идея воплотилась в жизнь: был создан мемориал, который стал напоми­нанием о том, какие страшные бедствия приносит война, и призывом к народам и государствам не допустить повторения подобной трагедии, сохранять и укреплять мир на планете.

Глава шестая

«Не догонять прошлое, а создавать будущее»

В свои права вступала весна 1965 года. Звенела капель, и талая вода, сливаясь в ручьи, бежала в низины. Земля, почуяв тепло, пробуж­далась. На припеке высыпали подснежники. Петр Миронович любил эту чудную пору года. Она вызывала прилив свежих сил, поднимала настроение.

Благодатное обновление происходило не только в природе. Судь­боносные перемены коснулись и Петра Мироновича. Первый секретарь ЦК КПБ Кирилл Мазуров был избран членом Политбюро ЦК КПСС и переведен в Москву. В качестве достойной замены он предложил канди­датуру Петра Машерова. Это был тот редкий и счастливый случай, когда порядочный, толковый политик нашел себе такого же порядочного и авторитетного преемника. Участники партийного пленума, открывше­гося 30 марта в Минске, согласились с данным предложением. Не возражал и Кремль, хотя давал понять, что не против видеть на ключевом посту Тихона Киселева. Однако члены Центрального Комитета партии в один голос сказали «да» Петру Мироновичу, мотивируя тем, что он про­ще, доступнее, демократичнее. Принимались во внимание его личное мужество и доблесть. Киселев же в годы войны находился в тылу. Таким образом, у руля республики оказался целеустремленный, энергичный руководитель, уже прошедший школу практической работы в Минском и Брестском обкомах, непосредственно в ЦК КПБ.

Основательный в суждениях, честный в помыслах, благородный в поступках новый первый секретарь ЦК искал оптимальные варианты укрепления базовых отраслей экономики. 28 апреля он выступил на XIV пленуме ЦК КПБ с докладом о неотложных мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства. 12 декабря 1965 года на XV пленуме ЦК изложил свое видение улучшения руководства промышленностью, совершенствования планирования и экономического стимулирования. Посетил заводы: автомобильный, моторный, тракторный, имени Дзер­жинского, «Транзистор», строительный трест № 1, совхоз имени Я. Купалы Молодечненского района... Прислушивался к мнению коммунистов и беспартийных, сосредотачивал их внимание на том, чтобы «каждый работник не ждал по любому поводу указаний сверху, а, исходя из кон­кретной обстановки, действовал творчески, смело, стремясь добиться наибольшего эффекта при осуществлении того или иного начинания».

Удовлетворение у Петра Мироновича вызывал «БелавтоМАЗ», воз­главляемый талантливым инженером И. М. Деминым. Предприятие — молодое. Но благодаря умелой организаторской и воспитательной ра­боте коллектив успешно справлялся со сложными задачами. Его ма­шины-самосвалы, поднимавшие на своих «плечах»-кузовах страну, по технико-экономическим характеристикам не уступали лучшим миро­вым образцам.

Три с половиной десятилетия любимому делу на родном предпри­ятии отдал М. С. Высоцкий, Герой Беларуси, академик НАНБ.

У Машерова вызывала гордость белорусская школа конструкторов, внесших весомый вклад в развитие отечественного автомобилестрое­ния.

Стабильно работал и такой флагман национальной индустрии, как тракторный завод, ежегодно поставлявший селу 120 тысяч синекрылых машин. Его могучее дыхание особенно ощущается в сборочном цехе. Машеров приходил сюда, чтобы полюбоваться слаженным рабочим ритмом. Тракторостроители неоднократно становились победителями республиканского и всесоюзного соревнования. Вручая переходящие красные знамена, Петр Миронович пожелал труженикам не останавливаться на достигнутом, покорять новые высоты. Для чего необходимо продолжать модернизацию производства, повышать профессиональное мастерство, в котором, как в зеркале, отражается образовательно-куль­турный уровень белорусских тракторостроителей, понимание ими сво­его высокого призвания и гражданского долга.

Машеров никогда не рубил сплеча. Все делал обдуманно, без спеш­ки. Дорожил одаренными людьми. Психологию кадрового корпуса при­рожденный учитель менял методом доказательства, убеждения, внуше­ния. Задуманное им входило в жизнь, приносило весомые результаты.

Хочется отметить, что общество судят не по его революционным изменениям, а по развитой стадии. У многих стран этот путь занимал столетия. Беларусь прошла его за очень короткий период. И этот феномен уникален!

На рубеже 1984—1985 годов мне довелось работать в орготделе ЦК КПСС. Осведомленные московские руководители высокого ранга, с которыми приходилось общаться по долгу службы, не раз говорили, что Беларусь по всем параметрам считалась одной из преуспевающих в Союзе, уверенно выходила на траекторию европейской цивилизации. Такие оценки грели душу.

Примечательно и то, что при всей ограниченности реального суве­ренитета Советская Беларусь была первым национальным белорусским государством, превратилась из аграрной в индустриально развитую ре­спублику с высоким уровнем образования, науки, литературы и искус­ства. Ее годовое положительное сальдо составляло 2 миллиарда рублей. Солидная прибыль шла на дополнительное финансирование отраслей народного хозяйства и социальной сферы.

Спустя десятилетия объективные ученые, следуя правде истории, не игнорируют бесспорные достижения того периода. К примеру, полито­лог профессор БГЭУ Олег Буховец писал:

«На фоне общей «затухающей» динамики развития СССР в 1970— 1980-е годы экономика БССР выглядела, особенно по сравнению с со­седями, намного лучше. Причем в немалой степени этому способство­вал и более эффективный, нежели у соседей, менеджмент тогдашнего руководства БССР. На чем впоследствии заострил внимание и такой авторитетный эксперт, как «отец» польской экономической реформы Л. Бальцерович. Вот почему представители белорусской управленческой элиты позже, в годы перестройки, энергично настаивали на том, что «в Беларуси «застоя» не было!»...

Самые высокие для европейской части СССР темпы экономическо­го роста в республике, за которой закрепился образ «сборочного цеха союзной экономики», определенно сыграли роль «подушки безопас­ности». Вот почему на белорусское массовое сознание значительно меньшее воздействие оказала «перестроечная» идея о безальтернативности рыночного выхода из «застойного» социально-экономического кризиса» (СБ. 2010. 2 нояб.).

Основу экономики БССР составляла промышленность, на долю ко­торой приходилось более 60 % валового общественного продукта. Она включала в себя более ста отраслей, в подчинении которых находилось свыше 1400 объединений-комбинатов, заводов, фабрик, электростан­ций, рудников, карьеров, нефтепромыслов. Только за годы десятой пя­тилетки (1976—1980) ввели в строй 53 крупных предприятия. По сути, в эксплуатацию сдавалось по одному в месяц. Среди них - Пинский завод кузнечно-прессовых автоматических линий, Гродненский завод синтетического волокна, 4-е Солигорское калийное рудоуправление, Бобруйский завод тракторных разбрасывателей удобрений, Микашевичский комбинат нерудных материалов, Добрушский фарфоровый завод, Слонимская камвольно-прядильная фабрика, Минский завод шампанских вин и ряд других объектов. За 10 дней отправлялось потребителям столько продукции, сколько ее было выпущено за весь 1940 год, а за 1,5 дня — почти столько, сколько за весь 1913 год.

По уровню и темпам развития индустрии Беларусь входила в пер­вую десятку государств — членов ООН. В центре Европы обозначался свой молодой «тигр», вроде «драконов» Юго-Восточной Азии.

За 10-ю пятилетку объем продукции высшей категории качества увеличился в 3 раза в 1979 году, и его удельный вес составил 22,8 %.

Промышленность поставляла каждый седьмой советский станок, шестой трактор, пятый мотоцикл, двенадцатый телевизор, десятый хо­лодильник, давала пятую часть химических волокон и нитей и десятую льняных изделий, производимых в СССР. На долю республики при­ходилось половина общесоюзного производства калийных удобрений. Более тысячи наименований изделий с белорусской маркой экспорти­ровалось примерно в 100 стран мира. Хорошей репутацией на внешнем рынке пользовались трактора, автомобили, силосоуборочные комбай­ны, электронно-вычислительные машины, шарикоподшипники, транзи­сторы, интегральные схемы.

Беларусь была мозговым центром и передовой лабораторией по их выпуску.

Для Машерова стала очевидной задача первостепенной важнос­ти — повышение качественных характеристик выпускаемых изделий. По его настоянию в сентябре 1976 года ЦК КПБ и Совет Министров БССР приняли постановление «О внедрении комплексных систем управления качеством продукции». Последовали существенные сдвиги в лучшую сторону в объединении «Интеграл», на Минском тонкосукон­ном комбинате, Могилевском комбинате шелковых тканей, Горецком и Дзержинском льнозаводах, Волковысском молочноконсервном комби­нате. Однако четвертая часть министерств и ведомств республики во­обще никак не прореагировала на этот важный документ. Из проверен­ных 354 предприятий почти каждое второе не приступило к разработке комплексных систем управления качеством.

И тогда данная проблема 2 марта 1977 года явилась предметом все­стороннего рассмотрения на пленуме ЦК. В докладе Петр Миронович подчеркнул: «Эффективность производства и качества работы — наше бесценное достояние, мощный фактор движения вперед. На сей счет у нас есть не только страстное желание, но и реальные возможности. Необходимо только их лучше, полнее осваивать, приводить в действие. Это своего рода целина в нашей хозяйственно-экономической рабо­те, целина, которую мы только начинаем поднимать. И за нее нужно браться основательно, учиться действовать настоящим образом».

В пример ставилось витебское объединение «Монолит», где вне­дрили в практику комплексную систему управления производством и качеством продукции, базировавшуюся на программно-целевом методе перспективного экономического, научно-технического и социального планирования. Бюро ЦК КПБ одобрило ценную инициативу и рекомен­довало изучить и распространить этот интересный многообещающий опыт.

Докладчик указал на необходимость полнее использовать притягательную силу примера передовиков и новаторов производства для утверждения у людей чувства долга и ответственности за отличную работу, непримиримости к бракоделам, любым проявлениям бесхозяйственности и инертности. Всемерному культивированию высокого мастерства и профессионализма должно быть подчинено материальное и моральное стимулирование.

Не потерял актуальности призыв Машерова, еще в 1972 году про­звучавший в его статье в журнале «Журналист»,— взять средствам мас­совой информации «под обстрел халтурщиков и бракоделов, проводить по примеру известинцев нелицеприятное «рецензирование» изделий, особенно товаров народного потребления. Это будет иметь большое значение, принесет несомненную пользу нашему общему делу».

Осознавая возрастающую роль человеческого фактора, докладчик отметил: в целом на уровне высокой компетентности работают Сло­нимский, Минский и Брестский горкомы, Мозырский, Березовский, Клецкий, Толочинский, Шарковщинский и другие райкомы партии. К сожалению, ничего подобного не скажешь о Слуцком горкоме, руковод­ство которого спокойно взирало на то, как некоторые промышленные предприятия пребывали в плену явно устаревших подходов, произво­дили продукцию низкого качества.

Петр Миронович очень строго говорил о недоработках и серьезных ошибках, искажавших то хорошее, что имелось в народном хо­зяйстве республики. Почему они возникали? «Прежде всего потому, что при решении кадровых вопросов не всегда неукоснительно со­блюдались принципы подбора, расстановки и воспитания кадров. В результате в роли руководителей оказывались слабые, безынициатив­ные работники. За злоупотребление служебным положением и другими нормами партийной жизни освобождены от занимаемых должностей заместитель председателя Гомельского облисполкома Зиневич, первые секретари Мядельского, Добрушского и Лельчицкого райкомов парти Ровдо, Лукашевич и Бондарь, вторые секретари Советского г. Минска и Дубровенского РК КПБ Феденя и Супранович, председатель Лельчицкого райисполкома Зеленовский, заместители председателей Любанского, Лепельского, Чечерского и Лельчицкого райисполкомов Свириденко Лобов, Григорович и Стоцкий. За нарушения партийной и государственной дисциплины (и как не обеспечившие порученный участок работы) сняты с работы 56 руководителей колхозов и совхозов, многие из них привлечены к партийной ответственности».

Досталось некоторым отраслевым институтам, скоропалительно вы­дававшим незрелые, неопробированные рекомендации. Этим грешил Белорусский НИИ экономики. После краткосрочного эксперимента все­го лишь в одном из хозяйств его руководство стало усиленно пропаган­дировать и рекомендовать к повсеместному внедрению в производство систему управления качеством на молочнотоварных фермах.

Поворот к действительно образцовому качеству обязывал кадры всех уровней по-новому решать весь комплекс связанных с ним вопро­сов. Докладчик предостерег от самоуспокоенности и инертности мыш­ления, которые мешают делу. Пора перестать ссылаться на трудности, давать из года в год определенную, небольшую прибавку, придерживать имеющиеся резервы.

Петр Миронович отметил: примерно так в свое время философ­ствовал и поучал своих коллег председатель колхоза «Победа» Барано­вичского района А. Мацковский. К счастью, он сделал правильные выво­ды, пересмотрел свою хитрую «концепцию». Хозяйство вышло на высо­кий уровень рентабельности производства, обеспечило выпуск доброт­ной продукции, за что Мацковский и получил золотую медаль «Серп и Молот» Героя Социалистического Труда.

Завтрашний день Машеров связывал с наукоемкой, конкурентоспо­собной и экологозащитной моделью хозяйствования. Прежние (пре­имущественно экстенсивные и монетарные) факторы себя исчерпы­вали. Пика достигал 4-й технологический уклад (по классификации выдающегося российского ученого-экономиста Николая Кондратьева), основанный на развитии энергетики, машиностроения, средств связи, различных видов вооружения. Набегала следующая волна НТП с ее нацеленностью на достижения в области микроэлектроники, инфор­матики, биотехнологии, использования альтернативных видов энергии, материалов, освоения космического пространства, спутниковой связи и т.д.

Нужна была живая энергетика, которая вовлекала бы в модерни­зацию экономики многих людей, занятых профессиональным трудом. Становилось очевидным, что без интеллектуализации постиндустриальный барьер не возьмешь. Фундаментом, базой нового генерального направления выступал интенсивный характер производства. До деталей продумывалась схема рационального размещения строящихся предпри­ятий не только в столице, но и в регионах с целью их динамичного развития. Экономическая концентрация позволяла им реализовывать свои возможности, успешно позиционировать себя на внутреннем и внешнем рынках. Не меньшее значение придавалось согласованности личных и коллективных интересов. Она достигалась внедрением хоз­расчета с упором на прибыльность, предполагавшего более высокую степень самостоятельности специалистов в вопросах ведения дел на вверенных участках, ответственное и творческое отношение к труду каждого работника. Этими определяющими критериями соизмерялась деятельность трудовых коллективов, министерств, ведомств и их руко­водителей.

На всех этапах решения всеобъемлющей проблемы Петр Мироно­вич учитывал внушительный опыт развития советской космонавтики. Формулу ее крупных прорывов составили три «К»: крупная идея — круп­ная личность — крупный результат.

Соответственно, большая роль отводилась исследовательской рабо­те научных учреждений и высших учебных заведений, сообразуемой с потребностями практики. Данный вопрос 12 сентября 1979 года спе­циально рассмотрел XIX пленум ЦК КПБ. В докладе Машерова были изложены решения, которые, с одной стороны, резко интенсифици­ровали процесс научного поиска, а с другой революционизировали производство на основе достижений технического прогресса. Уже тогда за счет его обеспечивалось почти 60% прироста национального дохода. Все более ощутимой была отдача научных и научно-педагогических работников, число которых с 1965-го по 1979 год в республике увели­чилось в 2,5 раза и достигло 36,5 тыс. человек.

В их составе — 727 докторов наук и 10,3 тыс. кандидатов наук. С учетом конструкторских, технических, проектных организаций иза­водского сектора науки в данной сфере было занято 176 тысяч человек. Это — большая сила, предопределявшая повышение общего уровня на­родного хозяйства.

Здесь, по мнению Петра Мироновича, «придется много потрудить­ся, вести активный поиск новых решений, разработку более экономич­ных машин, станков, приборов и оборудования. Для чего необходимо широкое использование принципа математического моделирования, автоматизации проектирования и расчетов с помощью электронно-вы­числительной техники. Одновременно на научной основе нужно раз­работать базовые автоматизированные системы ускоренных стендовых испытаний, дававших возможность оценить надежность и долговечность техники в условиях эксплуатации».

Перспективным направлением Машеров назвал обеспечение полной автоматизации производственных процессов посредством применения различного рода манипуляторов, робототехники. Это позволит осуществить подлинный переворот в деле механизации множества рутинных операций во всех отраслях народного хозяйства.

Петр Миронович знал: многие из созданных роботов настолько дороги, что если бы их использовать на конвейерных линиях, то предприятие, как говорится, вылетело бы в трубу. Поэтому он потребовал уменьшить их габариты, повысить резурс, а главное, снизить себесто­имость.

Докладчик по достоинству оценил деятельность Гомельского обко­ма, Витебского горкома и Гродненского райкома партии по укрепле­нию связи науки с производством.

Среди трудовых коллективов данной проблемой наиболее успешно занималось объединение «Планар». Ученые, конструкторы и производ­ственники, работая в одной связке, успешно обеспечивали серийный выпуск продукции — изделий с заданными высокими техническими параметрами.

Лицом к производству повернулись коллективы Белорусского тех­нологического и Минского радиотехнического институтов, а также ин­ститутов животноводства, организации и техники управления, геолого­разведочного. Их разработки прикладного характера, подкрепленные фундаментальными исследованиями, соответствовали изобретениям.

Такое содружество науки и производства настолько увлекало Ма­шерова, что он в докладе на пленуме ЦК КПБ сформулировал выводы, которые напрашивались сами собой:

Во-первых; необходимо добиваться, чтобы каждая крупная науч­ная разработка выполнялась на уровне изобретения.

Во-вторых, надо стремиться к тому, чтобы каждое изобретение было экономически высокоэффективным, давало солидную отдачу.

В-третьих, следует серьезно улучшать работу по использованию в производстве результатов исследований, защищенных авторскими свидетельствами на изобретение.

Петр Миронович был в курсе прорывных проектов Физико-тех­нического института Академии наук БССР. Усилиями этого коллектива создавался ряд прогрессивных способов обработки металлов, обеспечивавших экономию материальных и энергетических ресурсов, получены образцы оборудования, позволявшего перейти к принципиально новым технологиям в целом ряде производств (в машиностроении, станкостроении) и обеспечивать высокий класс отечественной продукции.

Радовали разработки Института механизации металлополимерных систем АН БССР, получившие применение более чем на 200 предприятиях 20 отраслей. С одобрения Машерова в Гомеле возвели завод по производству изделий из древостеклопласта на основе технологий и конструкций, созданных в вышеназванном институте. Причем каждая предложенная новинка была защищена авторским свидетельством на изобретение.

В НИИ порошковой металлургии Белорусского политехнического института (ныне Национальный технический университет) положитель­но себя зарекомендовали новые участки по производству изделий из металлических порошков (6,5—7 млн деталей в год). А эксперимен­тально-лабораторный полигон и ввод в действие крупного специализи­рованного предприятия позволили высвободить 500 металлорежущих станков и 2300 рабочих, сэкономить 22 тыс. тонн стали. Налицо ощу­тимая выгода.

Налаживанию стабильных связей между наукой и производством первый секретарь ЦК КПБ уделял большое внимание. Он подчеркивал, что «надо не догонять прошлое, а создавать будущее». И здесь не обой­тись без оригинальных идей, открытий, изобретений. Только вставляя в сферу техники «мозги», можно обеспечить интеллектуальное промыш­ленное превосходство.

В оперативном управлении научными исследованиями больше все­го возникало вопросов регионального характера, связанных с лучшим использованием производственного и научного потенциала на местах, обеспечением координации деятельности научных, проектно-конструк­торских организаций и вузов. Машеров выражал удовлетворение тем, что «мы не ошиблись, приняв в свое время решение об открытии на­учных подразделений в Гомеле, Могилеве, Витебске, Гродно. Кстати, со­юзная комиссия с участием видных ученых и специалистов страны во главе с академиком Н. Д. Кузнецовым дала положительную оценку их работе. Надо и дальше развивать периферийные очаги науки и, учиты­вая динамичный рост экономики Бреста, продумать вопрос о создании там академического подразделения».

Вскоре оно появилось. Наряду с педагогическим вузом двери рас­пахнул инженерно-строительный институт, ставший со временем тех­ническим университетом. В его научных изысканиях аккумулируются новые материалы, технологии, изобретения, находящие применение в производственных коллективах Прибужского края.

При Машерове в Беларуси построили высокотехнологичные пред­приятия электроники и оптики, энергетики и стройиндустрии, легкой и пищевой промышленности. Наверное, нелегко нам пришлось бы сегодня, не будь в Мозыре и Новополоцке перерабатывающих гигантов, обеспечивающих республику качественными нефтепродуктами.

Центральным звеном производства были и остаются его грамотные командиры. Это — особые люди, подбору и воспитанию которых Петр Миронович придавал большое значение. И хотя говорят: «Хороший руководитель не огурец, в одно лето не созревает», окрыленные доверием специалисты, старавшиеся использовать свой потенциал в полную силу, составляли золотой фонд республики.

Николай Слюньков, Павел Мариев, Михаил Иоффе — из этой когорты. Детство всех троих опалила война. Они рано приобщились к делу, быстро взрослели и проявляли упорство в работе.

Слюньков из своего Рогачевского района добирался до Минска на крыше вагона товарного поезда: на билет не было денег. На трактор­ном заводе начинал подсобным рабочим. По вечерам учился в техни­куме, затем — заочно в институте. Машеров разгадал в молодом мастере цеха, выточившем первый коленвал для первого трактора, организатора-управленца. И не ошибся. Он быстро продвигался по служебной лестнице. С согласия ЦК КПБ возглавил многотысячный коллектив и в кратчайшие сроки наладил выпуск новой энергонасыщенной техники.

На его груди засияла Звезда Героя Социалистического Труда. Работая в Москве заместителем председателя Госплана СССР, Николай Никитович содействовал созданию в родной Беларуси не одного современного предприятия. Потом судьба распорядилась так, что он стал у штурвала республики, приумножал традиции своих предшественников.

Добрым словом вспоминает Петра Мироновича и Павел Мариев, уроженец Ярославской области России. Рабочие университеты он про­шел на Урале. Приболев, приехал в Минск к сестре подлечиться. По­правив здоровье, якорь бросил в индустриальном Жодино на заводе «БелАЗ». Созданные здесь самосвалы-многотонники поражают вообра­жение. Они составляют треть мирового тяжелого карьерного транс­порта. Рабочий портфель заказов заполнен на многие годы вперед. Генеральный директор предприятия Павел Лукьянович стал доктором технических наук, удостоен высокого звания Героя Беларуси.

Михаил Иоффе — тоже машеровской закваски. Его взлет связан с СП «Брестгазоаппарат». Многофункциональная плита Gefest, плод твор­ческой фантазии и инженерной мысли, — это мечта каждой хозяйки. Михаил Фадеевич — кавалер многих государственных наград, почетный гражданин города Бреста.

К сожалению, в ряде случаев медленно преодолевались проявления технического консерватизма, когда в конструкции отдельных машин и приборов, в технологии их изготовления закладывались явно устаревшие псевдотехнические решения. Встречались просто парадоксальные факты. Некоторые предприятия после их реконструкции оставались на уровне минувших лет.

В этой связи первый секретарь ЦК КПБ большое значение прида­вал качеству подготовки специалистов высшей школой. Его беспокои­ло, что «в учебном процессе не всегда находили отражение новейшие достижения науки, техники, культуры, передовой опыт организации науки и управления. Не всем выпускникам вузов прививали в годы уче­бы навыки самостоятельной работы, культуры научного мышления. Не все они владели эффективными методами получения и приумножения знаний, которые позволяют творчески действовать в любом деле при решении конкретных производственных, организационных и воспи­тательных задач. И то, что многие специалисты работают без любви к своей специальности, как говорят, «без божества, без вдохновения», то, что вузы выпускают специалистов, реальные знания и навыки которых нередко посредственны во всех отношениях,— это на совести ректо­ратов, кафедр и преподавателей вузов и, конечно же, не в последнюю очередь Министерства высшего и среднего специального образования БССР, которые не проявляют должной настойчивости и энергии в осу­ществлении государственных директив, направленных на повышение эффективности высшего образования».

Машеров понимал, что некоторые работники плохо учитывали со­циальный аспект и на практике ограничивались полумерами, частич­ным внедрением усовершенствований, да и то не всегда самых про­грессивных в техническом отношении. А жизнь требовала создания комплексов, механизмов и устройств, применение которых значительно улучшало бы качественные параметры труда. В этом плане была вы­двинута конкретная задача — максимально насыщать его творческими функциями, повсеместно добиваться резкого сокращения затрат ручно­го труда, сферы применения его на сложных, монотонных и вспомога­тельных работах.

Всемерно стимулировалось научно-техническое творчество. В 1980 году в объединениях, на заводах и фабриках, в организациях НТО и ВОИР работало около 400 тыс. человек. Среди них каждый второй был ученым или инженером, каждый восьмой — рабочим-новатором. Эта большая сила вносила немалый вклад в техническое обнов­ление отраслей. Поддержку и распространение получила инициатива активистов НТО Ленинградского объединения «Электросила», начавших общественный смотр характеристик выпускаемых машин, используе­мого оборудования и станков. Только на предприятиях Минска реализация соответствующего плана дала весомый экономический эффект.

В поле зрения находились пути и способы более рационального использования природного сырья. И в первую очередь — дефицитных топливно-энергетических ресурсов. Республика потребляла 32 миллиона тонн условного топлива, а к 1990 году, по прогнозам, его расход должен был увеличиться. Поэтому экономией топлива и энергии занимались довольно серьезно. Но проводимую работу Петр Миронович считал пока явно недостаточной. Ее активизация предполагала создание долгосрочной научно-технической программы, для осуществления которой требовались усилия как ученых, так и производственников. Крупномасштабная экономия топливно-энергетических ресурсов возможна лишь с переходом на принципиально новые технологии в промышленности, сельском хозяйстве, строительстве, энергетике, в коммунальном хозяйстве, с выпуском менее энергоемких машин, агрегатов, технологических процессов, эффективных теплоизоляционных материалов, с широким внедрением на производстве и в быту теплосберегающей автоматики. Вот одно из убедительных тому подтверждений. Снижение на 10 граммов удельного расхода топлива только в двигателях Минского моторного завода сберегало в народном хозяйстве 139 тысяч тонн ценнейших нефтепродуктов в год.

Если учитывать перспективу, имея в виду ускоренное развитие атомной энергетики, исключительное народнохозяйственное значение приобретали разработки Института ядерной энергетики АН БССР по созданию атомных реакторов на быстрых нейтронах с новым типом теплоносителя.

Широко привлекались рационализаторы и изобретатели к работам, связанным со снижением материалоемкости и одновременным повы­шением прочности машин, механизмов и конструкций; с внедрением безотходных технологий; с развитием производства различного рода заменителей дефицитных материалов, особенно ценных металлов; с решением такой острейшей межотраслевой проблемы, как борьба с коррозией.

Усиливался общественный контроль за переводом экономики на рельсы интенсификации. Речь-то шла о задаче огромной государственной важности, решение которой теснейшим образом связано с ростом эффективности и улучшением качества индустриального сектора, достижением весомых результатов.

Передовая практика убеждала: надо смелее брать на вооружение новые организационные формы. Министерство электротехнической промышленности СССР ввело сквозное планирование и финансирова­ние всех работ — «от идеи до внедрения». О результативности управ­ленческого нововведения свидетельствовал и опыт подведомственного вышеупомянутому министерству Минского электротехнического завода имени В. И. Козлова. Здесь в полтора раза ускорилась реализация науч­но-технических разработок, почти вдвое возрос экономический эффект от использования в народном хозяйстве новых изделий.

Петр Миронович всячески содействовал созданию объединений научно-производственного и научно-технического профиля, за которыми, как показывала жизнь, большое будущее. Именно они давали возможность органически соединять фундаментальные и прикладные исследования, смыкать воедино все звенья цепи «наука — производство», обеспечивать самый короткий и надежный выход высокотехнологической продукции. А значит, Беларусь могла встать в один ряд с известными мировыми производителями приборов и техники.

Ускоренное развитие в республике получили железнодорожный и речной транспорт, а воздушный и автомобильный были созданы за­ново.

По сравнению с 1940 годом грузооборот автомобильного транспорта общего пользования в 1979 году увеличился более чем в 900 раз, речного транспорта — в 5,3 раза.

Постоянное внимание первый секретарь ЦК КПБ уделял градо­строительству и архитектуре. 30 мая 1967 года он провел совещание по вопросу развития белорусской столицы. Помимо наших ведущих зодчих, на него пригласили известных специалистов из Ленинграда и Киева. Состоялся деловой, предметный разговор. Как-то в мои руки попал экземпляр стенограммы того совещания. Я с интересом пере­читывал материалы дискуссии и понимал, сколько душевных сил вкладывал Машеров в создание оригинального и привлекательного облика Минска.

Первый генеральный план его застройки был утвержден в 1945 го­ду. Прошло два с небольшим десятилетия, и потребовалось определение существенно новых границ на перспективу. Одни предлагали очертить их до 1980 года. Петр Миронович настаивал на том, чтобы заглянуть за горизонт XX века. Проблема упиралась в то, как при градообразующей группе в 42—43 процента с учетом возведения еще двух заводов машиностроительного профиля и утроения мощностей действующего пред­приятия счетно-математических машин «удержать» город в пределах полуторамиллионного населения в будущем. И под это закладывать не­обходимые резервы на сооружение новых микрорайонов, улиц и пло­щадей, учреждений образования, здравоохранения и культуры, сферы бытового обслуживания, гаражей и парковок. Несмотря на несогласие Госплана СССР, было дано поручение об определении схемы метропо­литена — без которого невозможно было справиться с нарастающими пассажиропотоками. Его начали проектировать в 1977 году, и на эту стройку работала вся республика.

Первый секретарь ЦК КПБ часто бывал у метростроевцев, оказывая им необходимую помощь. Однажды он спустился под землю, надел плащ, сапоги, каску и пешком прошел от улицы Московской до Академии наук. Репортеров об этом не известили, а фотографии сделал Петр Кострома. Когда снимки показали Петру Мироновичу, он былвосхищен:

— Какие у людей красивые лица! Задор в глазах!

И поинтересовался у помощника:

— Кто этот фотограф?

— Проходчик метро.

— Пусть оставит свои земляные работы и создает фотолетопись метро. Он всех знает — ему и карты в руки.

Петр Васильевич издал прекрасный альбом о метростроевцах, и их увидела вся страна. А затем ему посчастливилось стать автором книг о главе нашего государства, о Минске, Беловежской пуще, героях-освободителях.

По-иному виделось формирование объемно-пространственной композиции центра. Хотя здесь, как выразился главный архитектор Ленин­града В. Каменский, «ничего не испорчено, нечего ломать из того, что построено; все-таки нужно создавать его по второму перпендикуляр­ному диаметру вдоль реки Свислочь, которую на отдельных отрезках предстоит расширить и отодвинуть».

С этим мнением согласились другие участники дискуссии. Его под­держал и Петр Миронович, резонно полагая, что дальнейшее развитие города следует осуществлять вдоль водной артерии, признанной стать важным ядром планировочного решения всех ансамблей.

На совещании подверглась критике практика малой этажности.

Признали целесообразным иметь в столице Главминскстрой, наделен­ный правами самостоятельной строительной организации, что позво­лит подтянуть до определенного уровня качество выполняемых работ. Указывалось на необходимость гораздо больше внимания уделять при­городной зоне.

Машеров поблагодарил выступивших за прояснение ряда вопросов, больше всего волновавших белорусское руководство. Потом, во время беседы с архитекторами, строителями и градоначальниками, он гово­рил о том, что послевоенный Минск будет красив, но в этой красоте должна быть логика. И Минск стал одной из самых чарующих столиц Европы, где дышится легко и чувствуешь себя вольготно. Ласкают глаз не только силуэты оригинальной застройки, но и парки, скверы, река Свислочь, каскады водохранилищ, объединенных в единую водно-зе­леную систему. Создано Минское море, что благоприятно сказалось на экологическом состоянии пригородных территорий.

Градостроительное своеобразие Минска досконально знает Юрий Григорьев, много лет проработавший в нем главным архитектором. За­тем он был переведен на аналогичную должность в Москву, но связь с Беларусью не прерывал.

«Волею судьбы, а скорее Петра Мироновича,— рассказывал талант­ливый зодчий моему близкому другу, профессору Александру Черняку,— еще сравнительно молодым специалистом я стал главным архитекто­ром города и одновременно — заместителем председателя Госстроя республики. Это он сделал, чтобы у мэтра было больше прав и возмож­ностей решать архитектурно-государственные задачи и он был обязан не только удержать поднятую планку на должной высоте, но и двигать ее дальше. Получил большую свободу действий.

Мы одними из первых в СССР отошли от шаблона, используя блок-секционный метод строительства и комплексной застройки микрорай­онов, начали возводить жилые массивы, не нарушая природного ре­льефа, сохраняя и улучшая ландшафт, природу, активно применяя в застройке разные типы проектов, этапов благоустройства...»

Огромное значение архитектуре придавали Машеров, руководство республики и регионов в формировании и развитии других городов Беларуси. Каждый из них имеет индивидуальность, олицетворяет тра­диции и отражает свое время.

Глава седьмая

Жить и хлеб растить

Машеров, как и его предшественник Мазуров, прекрасно понимал, что стране хорошо тогда, когда хорошо селу. Оно определяет всю нашу жизнь, сохраняет народные традиции, ценности духовные и нравствен­ные. Но деревню по-прежнему давили налогами, пресловутым диспари­тетом цен, урезали приусадебные участки и запрещали держать скот в личном пользовании.

Несовершенство аграрной политики отрицательно сказывалось на демографической ситуации, подмывало основы сельскохозяйственного производства. В популярной песне как предел мечтаний звучали слова о стопудовом урожае.

Сегодня трудно поверить, но это факт. В 1961—1965 гг. средняя уро­жайность зерновых по республике едва превышала 8 центнеров зерна с гектара. Было ясно, что со скудными намолотами и низкими привесами скота трудно обеспечить продовольственную безопасность, устранить дефицит на продукты питания. Петр Миронович два раза в год приез­жал в каждый из 118 районов, беседовал на местах с людьми. Как про­зорливый политик, начал обдумывать стратегию динамичного подъема аграрно-промышленного комплекса (АПК). Шел поэтапно к заветной цели. Добивался совершенствования механизма управления и оплаты труда, применения передовых агротехнических приемов, выдвижения руководителями производственных подразделений грамотных специалистов, овладевших высокими технологиями. И ломал консервативные каноны тех, кто жил старым багажом, был привержен примитивным, дедовским методам хозяйствования.

Петр Миронович всегда искал основания для укрепления деревни, был убежден, что наши земли при подлинно хозяйском отношении и высокой организации всех сельскохозяйственных работ могут и должны давать полновесные урожаи. По его инициативе была намечена программа подъема зернового хозяйства. И уже в 1971 году республика вышла на уровень 21,4 центнера с гектара.

В следующем году труженики АПК развернули борьбу за то, чтобы собрать на круг не менее 24 центнеров. Осенью в лучшие сроки и наи­более продуктивными сортами посеяли озимые культуры. На высоком агротехническом уровне провели весенний сев. Многое было сделано для обучения механизаторов. Словом, создавались реальные предпо­сылки для достижения намеченного рубежа в повышении урожайности полей.

Однако небывалая летняя жара в период налива зерна нарушила обычные физиологические процессы формирования зерна. На боль­ших массивах оно оказалось щуплым, легковесным. А затем обруши­лись ливневые дожди с градом и шквальными ветрами, которые при­вели к полеганию хлебов и усложнили их уборку.

В этой необычной обстановке многие работники оказались в заме­шательстве. Они считали, что их большой труд пропал даром, посколь­ку не принес желаемых результатов.

Машеров подобную точку зрения считал неверной. И он, чтобы не созывать совещание в горячую страдную пору, решил выступить в печати с аналитической статьей. Появилась она в белорусских СМИ 17, 19 августа 1972 года. В ней первый секретарь ЦК КПБ писал: «Если бы исключительно сложным и трудным погодным условиям, которых ранее у нас никогда не бывало, не противостояла проведенная большая и целеустремленная работа, то наша республика по уровню производ­ства зерна была бы отброшена на несколько лет назад. А ведь этого не случилось. Хотя урожайность и валовые сборы зерна будут ниже прошлогодних, однако достигнутые показатели и по урожайности, и по валовым сборам значительно выше тех, которые были получены в 1970 году. Следовательно, по производству зерна мы не оказались от­брошенными даже на год. К тому же нельзя не отметить и то, что в Брестской области урожайность и валовые сборы зерна практически остаются на уровне прошлого года».

Воздавая должное усердным труженикам, Петр Миронович при этом вскрыл субьективные причины, указал на организационные и агрономические упущения. Коснулся многих новых деталей и тонкостей, которые открылись в таком сложном деле, как выращивание высокого урожая. В отдельности рассмотрел ряд принципиально важных моментов. Зная досконально сельское хозяйство, он подчеркнул:

Воздавая должное усердным труженикам, Петр Миронович при этом вскрыл субьективные причины, указал на организационные и агрономические упущения. Коснулся многих новых деталей и тонкостей, которые открылись в таком сложном деле, как выращивание высокого урожая. В отдельности рассмотрел ряд принципиально важных моментов. Зная досконально сельское хозяйство, он подчеркнул:

«Специалисты в одинаковой степени рекомендовали высевать сорта озимой ржи «белта», «дружба», «харьковская-60», а в Витебской области — еще и «литовская-3». Практика же внесла свои коррективы, в сложных погодных условиях «белта» по отношению к другим сортам ржи оказалась более устойчивой к полеганию, дала крупное зерно, у некоторых руководителей колхозов и совхозов складывается мнение: не отдать ли этому сорту предпочтение в структуре посевов?

Односложного ответа на этот счет быть не может. Рожь «белта» хороша — ее надо и впредь активно культивировать. Но при всех по­ложительных качествах этого сорта, особенно ярко проявившихся в нынешнем году, нельзя не учитывать, что в многоснежную зиму и на связных почвах «белта» очень чувствительна к болезням и в весенний период не исключается значительная гибель посевов. Отсюда напра­шивается вывод: в структуре посевов озимых нельзя ориентироваться лишь на один сорт ржи. Очевидно, надо сеять несколько сортов, но предпочтение отдавать тому, который в данных конкретных условиях способен давать наибольший урожай».

Автор однозначно высказался за сохранение и увеличение посев­ных площадей под пшеницу: «Надо больше уделять ей внимания. В частности, ученые предлагают вносить минеральные удобрения, в пер­вую очередь азотные, не только весной в подкормку, но и в обязатель­ном порядке осенью, чего у нас до сих пор, как правило, не делалось. Нужно категорически запретить возделывание пшеницы на ячменном поле и в полной мере использовать ее большие потенциальные воз­можности для увеличения урожая и валовых сборов зерна».

Особо было сказано и о ячмене: «Взятый курс на расширение по­севов этой культуры единственно правильный и отвечает задаче ин­тенсификации зернового хозяйства. Ячмень в условиях республики обеспечивает наибольшее валовое производство зерна. Естественно, и внимание к нему должно быть повышенным. По общему убеждению, ячмень и озимая пшеница, как наиболее урожайные культуры, должны занимать в зерновом клине доминирующее положение».

Благодаря принятым мерам удалось нейтрализовать возникшие сложности. Реально оценивая имеющиеся ресурсы, предварительно в частном порядке посоветовавшись с видными учеными-аграриями, с руководителями районов, колхозов и совхозов (Петр Миронович при­слушивался к мнению компетентных специалистов), он на одном из совещаний поставил неожиданный вопрос о том, чтобы поднять планку урожайности зерна до 30-35 центнеров с гектара и производить его по 1 тонне на душу населения. Аудитория загудела: многие восприняли это как фантазерство.

Первый секретарь ЦК КПБ, предвидя такую реакцию, не стал горячиться. Внимательным взглядом окинул зал и начал обосновывать свое предложение конкретным планом действий.

Во-первых, в аграрных вузах предстояло создать новую систему учебы и переподготовки кадров, умеющих работать на уровне европейских и мировых достижений. Оратор напомнил мудрые слова англий­ского философа Фрэнсиса Бэкона: «Мы можем столько, сколько знаем». В практической реализации передового отечественного и зарубежного опыта важная роль отводилась экспериментальным базам, функциони­рующим в каждой области. Не назиданиями, а реальными результатами преодолевался психологический барьер в сознании тех руководителей, которые проявляли боязнь и нерешительность, не могли пойти дальше, подняться на ступеньку выше.

Во-вторых, белорусским селекционерам предстояло вырастить го­раздо более урожайные сорта зерновых культур, соответствующих по­чвенно-климатическим условиям республики. Забегая вперед, отмечу, что ученые-аграрии справились с этой задачей. Они вывели высо­копродуктивные, ресурсоэкономные сорта озимой пшеницы, ярового ячменя, озимой ржи и были заслуженно удостоены высоких наград и почетных званий. Позже общественное признание получили создатели зимостойких и стрессоустойчивых сортов ярового рапса. Кроме того, Государственный реестр пополнился перспективными сортами трити­кале, овса, гречихи, гороха, фасоли, сои, подсолнечника, сахарной све­клы, картофеля, овощных, плодово-ягодных и других культур, кукуруз­ным гибридом на зерно и силос.

В-третьих, был взят курс на внедрение интенсивных (или, как сей­час говорят, инновационных) технологий возделывания зерновых и пропашных культур. При этом особое внимание уделялось техническо­му перевооружению аграрной отрасли, выпуску новых сельскохозяй­ственных машин. Справедливости ради следует сказать: промышленни­ки серьезно подошли к ответственному заданию. Заводы-изготовители с каждым годом увеличивали производство машин широкой номенкла­туры. Причем на порядок дешевле, чем зарубежные партнеры. Колхозы и совхозы строили машинные дворы с пунктами технического обслуживания и закрытыми навесами для хранения техники.

В-четвертых, в поле зрения партийного руководства находилось социально-культурное преобразование деревни. Речь шла о том, что­бы благоустроенное, со всеми удобствами жилье становилось неотъ­емлемой частью сельского быта. Полюбившиеся людям поселки с клу­бами и школами, предприятиями сферы услуг, асфальтированными улицами и дорогами, цветущими садами явились прообразами нынеш­них 1480 агрогородков, обустроенных на базе центров сельсоветов и центральных усадеб в соответствии с Государственной программой возрождения и развития села.

В-пятых, высокий спрос предъявлялся к кадрам всех уровней. От них требовалось проявлять больше инициативы и предприимчивости, умения решать производственные задачи не на уровне достигнутого, а с позиций открывающихся возможностей.

Выполнение намеченных мероприятий ЦК КПБ и правительство республики взяли под неослабный контроль. Ход модернизации, рекон­струкции и технологического переоснащения АПК освещался в сред­ствах массовой информации. Они рассказывали об успехах селекцио­неров, машиностроителей, передовых организаций и интегрированных структур. Усилия оказались не напрасными. Уже в 1976—1979 гг. средне­годовое производство зерна в Беларуси при незначительном расшире­нии посевных площадей составило 6,4 млн тонн, что почти в три раза больше, чем в предшествующие 5 лет. В 1987 году зерна было собрано по 33,9 ц/га при валовом намолоте в 9281 тыс. тонн.

Развитие аграрной отрасли невозможно без производства мине­ральных удобрений, средств защиты растений. В составе пахотных угодий республики преобладали дерново-подзолистые (68,3%) и дер­ново-подзолистые заболоченные (22,3%) почвы. Они отличались невы­соким плодородием. Поэтому нужно было задействовать три важных фактора. Это — азот, фосфор и калий. По решению ЦК и правительства для получения витаминов земли возвели Гродненский азотно-туковый, Гомельский суперфосфатный заводы, предприятие «Беларускалий» в Солигорске, а также Витебский доломитовый комбинат.

Одновременно со строительством предприятий в двух опытных районах — Горецком Могилевской области и Столбцовском Минской области — проверялась эффективность использования минеральных удобрений. Затем расчеты их применения для хозяйств республики составлялись на ЭВМ с учетом агрохимических характеристик почв, достигнутого и планируемого уровней урожайности, включая и естественные кормовые угодья.

Основательно занимались производством органики. Ее ежегодно на каждый гектар вносили по 14 тонн. Это близко к научно обоснованной норме, чтобы обеспечить положительный баланс гумуса в почве. На больших площадях проводилось известкование. В результате плодородие почв заметно улучшилось. Колхозы и совхозы стали получать более высокие и устойчивые урожаи всех культур.

Дальнейшее увеличение производства зерна связывалось со стро­жайшим применением технологий, с обязательным учетом и использованием рекомендаций науки, повышением мотивации высокопроизводительного, экономически эффективного труда.

В общесоюзном разделении труда Беларусь превращалась в регион товарного животноводства. Всем известно, что буренка не даст молока, если кормить ее исключительно соломой. Как следствие, возникла проблема создания прочной кормовой базы, которая была немыслима без использования фуражных резервов. Один из таких потенциальных факторов виделся в мелиорации земель, в их высокоэффективном ис­пользовании по примеру многих европейских стран. Ведь еще в конце ХІХ в. экспедиция военного топографа И. И. Жилинского осушила на Полесье 450 тыс. га болот. В 20—30-е годы минувшего столетия вдох­новленные этой идеей любанские крестьяне на преобразованных Ма­рьинских топях построили крупные совхозы — имени 10-летия БССР и БВО (Белорусского военного округа) с социальной и производственной инфраструктурой. Это позволило сельчанам быть с хлебом, произво­дить в нужных объемах молоко и мясо.

И все же на больших пространствах почва по-прежнему была пере­насыщена влагой, делала труд людей изнурительным и малопродуктив­ным. Тысячи гектаров заросли сорным лесом, были покрыты оспинами ложбин и камней. Где-то массивы страдали от избытка воды, а где-то ее не хватало.

Машеров понимал: устойчивое земледелие немыслимо без даль­нейшего развития мелиорации, без повышения технического уровня данного вида работ. В докладе на XX пленуме Петр Миронович под­черкнул:

«К сожалению, положение у нас таково, что колхозы и совхозы могут высокопродуктивно использовать лишь четвертую часть мелиори­рованных угодий, то есть только те земли, на которых обеспечивается двустороннее регулирование почвенной влаги. Это требует от плановых и сельскохозяйственных органов республики резко увеличить объем работ по реконструкции устаревших систем, создать там надежные источники для орошения и увлажнения земель, научиться должным образом управлять водным режимом и тем самым подготовить надежную базу для интенсивного ведения земледелия при любых погодных условиях. Передавая обновленную землю в пользование колхозам и совхозам, мелиораторы обязаны давать гарантию в том, что площади эти облагорожены, что здесь будет поле высокой культуры земледелия, гарантированного урожая. Это должно стать незыблемым правилом, обязательным условием в работе Министерства мелиорации и водного хозяйства БССР, Главполесьеводстроя и Министерства сельского хозяйства республики».

При наведении порядка на земле, ее оздоровлении Машеров призывал не проявлять беспечность, сохранить Полесье как наше достояние. Огромные площади в первозданном виде оставлялись для экотуризма, под заповедники и национальные парки. А отжившие свой век участки восстанавливались. В бассейнах рек Припяти, Горыни, Западного Буга и Днепровско-Бугского канала намечалось coopyдить объекты противопаводковой защиты. Подъем водного уровня снижал риск возникновения торфяных пожаров. Только при разумном подходе можно было сберечь уникальность и живительную силу природы, не вызвать в ней негативные явления. Проблемы надлежало решать тесной связи с учеными и хлеборобами. С умом облагороженные луга сулили весомую отдачу. И, что не менее важно, позволяли уборку трав, заготовку сенажа, выполнение других сельхозработ доверить машинам.

15 мая 1976 года в совхоз «Коммунист» Ельского района Гомельской области прилетел Машеров вместе с писателями Иваном Мележем, Петрусем Бровкой и Иваном Шамякиным. Когда-то в здешних болота прятались беглые крестьяне. Никому не было дела до горемык. Но вот земли мелиорировали — и край преобразился. Зазеленевшие огромные массивы, прорезанные ровными лентами-дорогами, выглядели поистине сказочно. Изумрудные поля тонули в сизой мгле, сквозь которую пробивались янтарные солнечные блики.

В качестве главного встречающего был второй секретарь райкома партии Николай Концевой. В этой должности он проработал всего полгода и, естественно, тревожился. Но Петр Миронович, одетый по­-дорожному, своими вопросами расположил к задушевной беседе — и волнение как рукой сняло.

Гости осмотрели благоустроенный поселок Заширье, в котором про­живало более тысячи человек. Побывали в школе, Доме культуры, зашли в больницу, магазины, столовую, заглянули в квартиры.

Была суббота. Прослышав о приезде Машерова, на площади собра­лись люди. Машеров подошел к ним. Коренастый седобородый дедок преподнес ему хлеб-соль и сказал:

— Спасибо вам за создание для нас, полешуков, хороших условий труда и быта.

Первый секретарь ЦК КПБ выслушал собравшихся, пообещал по­мочь им в приобретении телевизоров, мебельных гарнитуров.

Николай Васильевич Концевой, окончивший три вуза и «доросший» до ответственного работника республиканского уровня, вспоминает:

— Люди слушали Петра Мироновича, и я видел, как их лица светле­ли. Он излучал необыкновенное обаяние и человечность, почти осяза­емую теплоту. Попросил руководителей района и совхоза по-хозяйски относиться к земле, беречь каждый ее клочок

Сегодня мало кто знает, что, когда Петр Миронович обнаружил ошибки в проведении мелиорации и разуверился в компетентности некоторых советников из отраслевого НИИ, он своими суждениями однажды при встрече поделился с известным кинорежиссером Виталием Четвериковым. Тот их трансформировал в сценарий художественного фильма «Половодье». На главную роль киностудия «Беларусьфильм» пригласила популярного московского актера Олега Ефремова, внешне похожего на Петра Мироновича. После гибели Машерова остросюжет­ная картина вышла на экраны.

В мае 2009 года я готовил очерк о Герое Социалистического Труда Петре Фиткевиче, бывшем директоре межхозяйственного объединения «Днепр» Быховского района Могилевской области. Петр Николаевич рассказывал о назревшем переходе к прогрессивным методам работы, аргументируемым Машеровым при осмотре заливных лугов в пойме Днепра. Они, по убеждению лидера республики, могли стать опорной базой для кормопроизводства.

Собеседник предложил посмотреть одну из своих брошюр, в кото­рой писал:

«С приходом сенокоса вся быховская деревня от мала до велика поднималась на ноги, спешила валить траву в прокосы, ставить коп­ны, метать стога. И одна надежда — на руки, косу, вилы, грабли да на лошадку с телегой, для которых староречье оставалось непреодолимой преградой. На отполированных ладонями шестах выносили сено на сухое место сквозь заросли лозняка, где прорубались тропы, стлались гати. Скупо отдавала свои богатства пойма, как бы придерживая их до лучших времен.

А стали хозяевами здесь колхозы, завладев наделами в 200—300 га. Картина мало изменилась. В сенокосную пору, как грибы после дождя, росли на лугах копны. Через 3—4 дня их свозили в стожки-карлики. Трактор с косилкой можно было увидеть лишь на сухих отрогах, на местах повыше да поровнее. Вся забота по заготовке сена ложилась, в основном, на косцов.

Старая дедовская технология производства кормов сохранялась долго, вплоть до создания межхозяйственного объединения «Днепр». К чему это приводило, можно было судить по качеству сена, достав­аемого к фермам декабрьским первопутком. По сравнению со свежеубранными травами, в таком корме оставалось 35—40% питательных веществ. Остальное забирали солнце, ветер, дожди... Только кооперация средств и сил партнеров содействовали переводу заготовки, хранения и приготовления кормов на промышленной основе. Полноценное, сба­лансированное кормление крупного рогатого скота дало возможность на построенном комплексе получать среднесуточные привесы не менее 1 кг. Рентабельность производства не опускалась ниже 40%».

Весьма результативно работали и такие крупные кормопредпрития, как «Ола» Жлобинского, «Хвоецкое» Лунинецкого, «Припять» Мозырьского районов. Для Машерова вывод был очевиден: интенсификация кормопроизводства при любых погодных условиях обеспечивала гарантированное производство в нужных объемах животноводческой продукции. Петр Миронович поддержал идею превращения массивов в окультуренные угодья с применением осушительно-увлажнительного водорегулирования для возделывания на них трав и других кормовых культур, не подверженных ветровой эрозии. К 1990 году на освоеных землях посредством широкого развития кооперативных связей планировалось создать более 100 межхозяйственных предприятий по производству кормов. Только на землях Белорусского Полесья, (а это треть территории республики), предполагалось получать до 1 млн т мяса, или по 100 кг на душу населения, что соответствует мировой норме самообеспечения этим продуктом. А общий объем производства мяса планировали довести до 1,5 млн т в год.

Гродненский председательский корпус славится такими професси­оналами, сильными личностями, как Герои Социалистического Труда братья Федор, Илья Сенько и Александр Дубко, Герой Беларуси Виталий Кремко, орденоносцы Василий Густырь, Василий Свирид идр.

Золотозвездные знаменитости начинали трудиться в СПК «Про- гресс-Вертелишки» под руководством Федора Петровича Сенько, многое у него переняли и всегда выражали слова благодарности своему перво­му наставнику.

Напористый, быстрый в движениях, радикальный в суждениях, Сенько, на удивление, оказался расторопным хозяином. Возвели чу­до-поселок, прекрасно гармонирующий с местным пейзажем. С ком­пактным расположением жилой и производственных зон, разделенных санитарно-защитной полосой. А искусное художественное оформле­ние благоустроенных домов, культурно-бытовых учреждений прида­ло сказочный вид новому населенному пункту, не имевшему аналогов в республике и стране. За его удачную планировку и застройку Ф. П. Сенько, архитекторам БелНИИгипросельстроя Г. В. Заборскому и В. Н. Емельянову в 1971 году присуждена Государственная премия СССР. От желающих работать в СПК «Прогресс-Вертелишки» не было отбоя.

Машеров очень уважал молодого, умного, инициативного Сенько, ставшего Героем Социалистического Труда. Федора Петровича назна­чили первым заместителем председателя Гродненского облисполкома, а затем — министром сельского хозяйства Беларуси. Работали они с Петром Мироновичем дружно, старательно и результативно.

На пике карьеры Ф. П. Сенько стал заместителем премьер-министра СССР. Его имя зазвучало на всю страну.

Следует отметить и такой важный фактор развития деревни, как повышение культуры жителей села. На каждую сельскую семью прихо­дилось в среднем 4—5 газет и журналов. Быстро увеличивалось количе­ство читателей библиотек. По данным переписи 1970 года, каждые 4 из 10 человек, занятых на производстве, имели высшее и среднее (полное и неполное) образование. Сформировалась прослойка сельской интел­лигенции в лице учителей, медперсонала и клубных работников.

Работая в глубинке, педагоги открывали новые таланты, способ­ствовали их расцвету. К примеру, 50 воспитанников заслуженного учи­теля Беларуси Зои Васильевны Мокрицы, победителей областных и республиканских олимпиад, стали студентами Минского лингвистиче­ского, Брестского и Барановичского университетов. Столичная про­фессура удивлялась: сельская молодежь, а как великолепно поставлено английское произношение! Все потому, что молодую поросль учила, на­ставляла, консультировала талантливая и бескорыстная Зоя Васильевна, никогда не взявшая за репетиторство ни копейки.

Не удивительно, что, когда встал вопрос, кого избрать делегатом XVII съезда ВЦСПС от нашей педагогической общественности, доверие оказали Зое Мокрице. В Кремле она делилась секретами своего мастер­ства с коллегами из других республик и областей Советского Союза.

Глава восьмая

Образование, наука и культура: «понимать и возделывать»

Петр Миронович, пожалуй, как никто другой из советских руко­водителей, оказывал всемерное содействие школе. Он полагал, что за­нятия в школе должны приносить радость ребенку, обеспечивать по­вышение уровня его интеллектуального развития. Поэтому требовал делать все для того, чтобы получаемые знания носили универсальный характер, формировали гуманистическое сознание, а сама педагогика приобщала ребят к достижениям культуры, к творчеству, занятиям физ­культурой и спортом.

Отечественную школу выгодно отличал метод коллективного твор­ческого воспитания. Этот опыт у нас и по сей день перенимают другие страны.

Регулярно выезжая в регионы, Петр Миронович непременно по­сещал школы, интересовался качеством образования, условиями жизни педагогов. По его поручению передовые методы обучения и воспита­ния брались на вооружение учителями и родителями, трансформирова­лись в раскрытие способностей учащихся.

Белорусская общеобразовательная школа была сильна своей фундментальностью, в духе лучших отечественных традиций учила подрастающее поколение главному — познанию, мышлению и доказательству. Это по праву считалось ее высшим достижением. Столь благородно­му делу служило и проведение всевозможных турниров, конференций, олимпиад. Вовсе не удивительно, что из ее стен выходили увлеченные, хорошо подготовленные выпускники, которые поступали в ведущие вузы Советского Союза, пополняли затем ряды высококвалифицированных специалистов, талантливых ученых-исследователей.

Конечно, это одна из целей школы. Но она является еще и человекообразующим институтом, задача которого — воспитание достойных граждан страны, готовых к жизни в высокотехнологичном и кон­курентном мире, умеющих добросовестно трудиться, быть профессио­налами и новаторами.

Страна переходила на всеобщее среднее образование. Никто никогда не ставил такой задачи в масштабах большого государства. Педа­гогическая наука тоже не предлагала оптимальных методик, вариантов, направлений.

И здесь опять-таки проявилось стратегическое мышление Машеро­ва. Он казался «человеком из будущего».

Я тогда еще не работал в ЦК КПБ. А вот профессор-историк Саве­лий Ефимович Павлов, сподвижник Петра Мироновича, был не только свидетелем, но и активным участником небывалого дела. Мастерски владея словом, он с искренним восхищением рассказывает о нетриви­альных подходах белорусского лидера, о терниях, которые ему прихо­дилось преодолевать:

— Машеров, как учитель в прошлом, пожалуй, в числе первых пар­тийных лидеров своего ранга понял, что без коренной реформы эту про­блему не решить. На пленуме ЦК КПБ, состоявшемся 29 апреля 1974 го­да, Петр Миронович изложил ее в привычном для того времени дирек­тивном тоне: «...Важно уяснить и осознать, что всеобщее среднее об­разование означает не только новую «количественную» ступень: больше учащихся, больше учителей, большая степень укрупнения средних школ и т. д., сколько качественно новую сторону дела. А это требует углубле­ния, обогащения, в определенном смысле даже переориентации школь­ного образования... Иными словами, надо, чтобы выпускники средних школ получали не только аттестат об общем среднем образовании, но и документ, удостоверяющий их квалификацию, реальную подготовлен­ность к конкретному виду профессионально-трудовой деятельности».

Такая постановка вопроса и вызвала бурную общественную реак­цию. «Это естественно,— отмечал про себя Петр Миронович.— Шко­ла — чувствительный нерв общества. На ней повязаны интересы де­тей, родителей, дедушек и бабушек, по существу — всего народа». Ре­акция внутри республики его не пугала. Тревожило то, что скажут «наверху».

После обеда загремела »кремлевка». Стоял в кабинете Машерова аппарат с большим золотым гербом СССР на циферблате. Подняв трубку,;Петр Миронович услышал голос Прокофьева — министра СССР. Поздоровавшись, тот сразу бросился в наступление:

— Петр Миронович, что вы там натворили?! Педагогическая общественность Москвы, да и всей страны, бунтует, интересуется, что произошло в Минске.

— Пока ничего, Михаил Алексеевич,— спокойно ответил Машеров.— Вчера на пленуме ЦК поговорили о необходимости реформв средней школы.

— Вот как?! Не посоветовавшись с Минпросом?! — В голосе министра звучало явное раздражение.— Спешите, Петр Миронович, спешите. Вперед батьки в пекло лезете.

Машеров не обиделся. Прокофьев был старше его по возрасту, да и наркомпросовский опыт имел. Кроме того, он хорошо знал Прокофьева, поэтому другой реакции не ожидал. Даже если бы накануне пленума Петр Миронович и попытался посоветоваться с ним, то «добро» на ре­форму не получил бы. По той простой причине, что Минпрос монопо­лизировал образование, сделал его своей вотчиной, если хотите, чужим для общества монастырем, куда со своим уставом (точнее, мнением) никому не дозволено ходить. Минпрос и только Минпрос устанавливал, чему учить и как учить, выносил вердикт методикам воспитания, зажи­гал зеленый свет одному опыту и красный — другому. На уроки катего­рически запрещалось ходить родителям и даже партийным работникам, исключая разве только бывших учителей. Казалось бы, так и положено. Давно доказано: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник...» Но, с другой стороны, не надо быть Песталоцци, чтобы разобраться в облике учителя, помочь школе, классу распутать конфликты, которыми повязаны педагогические коллективы. Тоже ведь показатель нравственного климата в школах!..

И правомерно ли в таком случае, что общество в лице трудовых коллективов, общественных, научных организаций, творческих союзов напрочь отстранено от формирования просвещенческой стратегии и тактики? Любое их мнение Минпрос запросто может объявить не­компетентным или недостаточно обоснованным, любое предложение может отвергнуть как преждевременное или устаревшее. Забегая вперед, скажем: Беларусь по инициативе П. М. Машерова первой в стране и на много лет раньше других начала школьную реформу. Но М. А. Проко­фьев не жаловал «садовников» со стороны. Он до конца своих дней на посту министра просвещения оказался верен себе.

Машеров понимал, что такой снобизм Минпроса базировался не только на догматизме. Была у него и объективная основа. Советская школа стала одной из лучших в мире. Не кто иной, как президент США Р. Рейган, позже скажет

— У нас слишком многие учащиеся освобождаются от курсов профессионально-технического обучения и по подготовке в колледжи ради занятий сомнительной ценности, которые не готовят ни к труду, ни к получению высшего образования. Более того, мы отстаем от других индустриальных стран в области естественных наук и изучения математики... В Советском Союзе учащиеся усваивают основные понятия алгебры и геометрии уже в начальной школе. Высшие учебные заведения в СССР выпускают втрое больше технических специалистов, чем в США. Пора покончить с этим отставанием в области образования и потребовать, чтобы все американские учащиеся хорошо разбирались в естественных науках и математике, а также в истории, и хорошо умели читать и писать.

Советская школа действительно за короткий срок установила не­сколько мировых рекордов. И вот, наконец, всеобщее среднее образо­вание. Что оно несет людям, народу, стране?..

Из сумбура мыслей Машерова вывел настойчивый голос министра в телефонной трубке:

— Что вы замолчали, Петр Миронович? Поняли, наконец, что по­спешили?..

— Сожалею, что опоздал! — резко ответил Машеров.— Не заметил, как школа оказалась на обочине жизни.

— Ну, это вы уж слишком! — воскликнул министр.— Какой жизни?

— Научно-технического прогресса, электронной эры! — выпалил Машеров.

— Позвольте не согласиться с вами,— возражал Прокофьев.— Наша школа выступала и выступает как трудовая, политехническая.

— По идее — да, а на практике — и вы это хорошо знаете, Михал Алексеевич,— дело обстоит далеко не так,— доказывал Машеров.— В на­ших школах учащиеся не столько учатся труду, сколько играют в него, не получая после окончания десятилетки ни специальности, ни даже надлежащих трудовых навыков.

— Но ведь средняя школа не техникум, не профессионально-техни­ческое училище, не богадельня, в конце концов, где учат ремеслу,— раз­драженно говорил министр.— Это храм знаний!..

— Храм — это хорошо, Михал Алексеевич,— улыбнулся Машеров.— Только у школы не ритуальная задача. Она должна готовить своих пи­томцев к большой трудовой жизни.

- С вами трудно говорить! — вспыхнул министр, сухо попрощался и положил трубку.

Петр Миронович снова и снова в мыслях возвращался к этому разговору. Кто из них прав? С точки зрения вчерашнего дня прав ми­нистр. Старая средняя школа сформировалась как подготовительный факультет для поступления в вузы. Еще в 1960-е годы ее заканчивал до 18 лет примерно один из 20 юношей и девушек. Это уже был отбор. К тому же из этих «избранников» примерно только каждый пятый поступал в вуз — действительно, элита! А что будет, когда среднее образование станет получать каждый? Вузы не смогут всех принять. Значит, производство! А что там делать выпускнику средней школы, если он не знает о нем ровным счетом ничего?

Кроме того, правомерно поставить вопрос и в такой плоскости: почему дорога в вузы должна лежать только через среднюю школу, а не через систему «школа — производство»? Разве тем, кто действительно стремится к получению высшего образования, работа на заводе, в колхозе, совхозе мешает развить знания, полученные в школе, найти свое настоящее призвание, обрести опыт? Напротив, по своему личному рабфаковскому опыту в Витебске и на примерах многих своих сверстников и знакомых, прошедших до вузов хорошую трудовую закалку, Машеров знал, что у такого подхода к учебе много преимуществ, у студентов с «трудовой закалкой» отношение к учебе (а значит, и к сво­ей будущей специальности), более серьезное, нередко выстраданное и осознанно ответственное. Стало быть, есть резон стимулировать приток в высшие учебные заведения молодых производственников, а их — го­товить в стенах средней школы.

По свидетельству белорусского историка профессора Савелия Пав­лова, к вечеру в кабинете Машерова еще раз зазвонила «кремлевка». На проводе был П. Н. Демичев — кандидат в члены Политбюро, секретарь ЦК КПСС, ведавший вопросами образования, культуры.

— Ну и мастер ты, Петр, на всякие эксперименты,— начал он фа­мильярно. Тем не менее Петр Миронович почувствовал, что Прокофьев уже настучал и в ЦК

— Не эксперимент это, Петр Нилович! Решение, твердое реше­ние! — ответил Машеров.— Будем реформировать школу. Жизнь застав­ляет.

— А мы тут, ты полагаешь, жизни не знаем? — в голосе Демичева чувствовалось раздражение.— Не в этом дело, Петро. Среднюю обя­заловку только начинаем. Неизвестно, что как получится. А ты сразу реформу.

— Без реформы ничего не получится! — настаивал на своем Ма­шеров.

— В таком случае лучше ее начать в столице — Москве! — вдруг развернул разговор Демичев.— У нас тут больше возможностей. Наука, педагогическая академия.

— Будем очень признательны, Петр Нилович, если столица поддер­жит нас,— ответил Машеров и по тихому сопению в трубке понял, что Демичев сдался.

Со странной идеей носился А. Кузьмин — секретарь ЦК, непосредственно отвечавший за школьные дела.

— Все говорят: труд, труд... — горячился он.— А учеба сама по себе разве не труд? Труд и очень тяжелый...

— Для отличника — да! — посмеивался Петр Миронович. — Ну а двоечники, троечники не очень утруждают себя трудом.

Кузьмин не улавливал глубоко скрытой иронии, настаивал на своем. Тогда Петр Миронович сердился:

- Баклуши бить — тоже труд! Но где тут связь с производительным трудом? Негоже мне, Александр Трифонович, напоминать вам Маркса, но именно он полагал, что при разумном общественном строе каждый ребенок с десятилетнего возраста должен стать хорошим работником... А мы с вами речь ведем о ребятах 14—17 лет. Они кипят энергией, им силы некуда девать... — Машеров перевел разговор в иную плоскость: — Хватит, Александр Трифонович, заниматься дефинициями. Возьмись-ка ты за такое дело: во все средние школы надо послать бригады — прове­дем инвентаризацию наличной учебной базы да начнем разрабатывать стратегию ее укрепления.

У Машерова было правило: «Узнал сам — научи других». Для этого был выработан простой и эффективный механизм — республиканские семинары. Очередной из них, как и следовало ожидать, посвятили со­циально-культурному развитию села, в котором главенствующая роль отводилась школе. Проводился семинар в Минской области. И вот новый сюрприз: в селе Снов — центре колхоза имени Калинина Не­свижского района — прекрасная четырехэтажная средняя школа на 960 мест, а рядом — учебно-производственный комбинат.

В учебном центре — теплица, столовая, дендрарий, а для отдыха — кафе, клубы по интересам, краеведческий музей, спортивный комплекс с бассейном. Если кто-нибудь до этого опасался, что Машеров своей реформой «заколхозит» молодежь, введет для нее «крепостное право» на профессию, то в Снове все сомнения были сняты. Время показало: из этой школы вышло и после окончания вузов стало агрономами, зоотехниками, инженерами немало выпускников. Среди сновских вос­питанников — два председателя колхоза и директор совхоза, около десятка кандидатов и докторов наук, профессор медицины, заслуженный артист, министр культуры Беларуси, председатель правительства.

После принятого по инициативе Машерова постановления ЦК КПБ и Совета Министров БССР «О мерах по дальнейшему укреплению учеб­но-материальной базы общеобразовательных школ и улучшению тру­дового обучения, воспитания и профориентации учащихся» обучение строилось на конкретном материале и содержало предметные установки. Учебные планы были серьезно скорректированы от архаики в сторону электроники, новых культурных, нравственных ценностей общества. В них вошли новые предметы «Основы информатики и вычислительной техники» (9-10 классы), «Этика и психология семейной жизни» (9-10 классы), «Основы производства. Выбор профессии» (8-9 классы), «Ознакомление с окружающем миром» (1-2 классы).

Формы трудового воспитания и профессионального обучения стали быть довеском к учебному процессу. Они получили статус-кво на основе договоров школ с предприятиями, колхозами. Договор позволял школам перспективно планировать как организацию производительного труда своих воспитанников, так и их трудовую подготовку в целом. А предприятия заранее ориентировались, в каком объеме школьники выпустят продукцию, за которую они получали заработную плату, в какие сроки надо поставить материалы и инструменты или организован необходимое количество рабочих мест, когда будет отгружена гото­вая продукция. Договор повышал взаимную ответственность заказчика (предприятия) и исполнителя (школы).

Вся сложная и многотрудная работа по профориентации молоде­жи была поставлена на прочную государственную основу. В учебных заведениях — это кабинеты профориентации, в городах и районах — комиссии при гор- и райисполкомах, а в масштабах республики — меж­ведомственный совет.

Возглавила его заместитель Председателя Совета Министров БССР Н. Л. Снежкова.

По утверждению Савелия Ефимовича Павлова, даже в хорошем деле есть другая сторона. Не успело всеобщее среднее образование набрать размах, как между школой и вузом, педагогами и родителями появилась брешь — нестыковка интересов! В такой ситуации, естественно, нужен был «козел отпущения». Им оказалась введенная профессионализация.

Она, мол, снизила планку знаний. При этом почему-то не брался в расчет такой аргумент: раньше, до всеобщего среднего, в вузы на одно место претендовали два-три абитуриента, а теперь на престижные спе­циальности — десять, а то и все пятнадцать... Диапазон выбора у вузов невероятно расширился! Тут бы сказать спасибо всеобщему среднему образованию, а ребят научить выходить за пределы существующего.

— Я вас понимаю, Петр Миронович, это школа развивающего обу­чения,— быстро подхватил мысль Машерова Михаил Гаврилович Минкевич, министр просвещения Беларуси, руководитель весьма чуткий к новшествам. Машеров любил с ним советоваться по всем непростым вопросам, возникавшим в ходе школьной реформы.

— Вот именно — развивающее! — подчеркнул Машеров,— Мне это представляется как ставка школы на интеллект ученика... Ведь еще древние римляне вкладывали в это слово смысл «понимать»...

— Верно, Петр Миронович,— соглашался министр.— Образование по принципу «понимать» предполагает открытость школы культуре... А этo слово в переводе с того же латинского означает «возделывать»...

— Выходит, древние римляне лучше нас владели диалектикой об­разования! — воскликнул Машеров и повторил: — Понимать и возде­лывать!..

— Боюсь, не много у нас найдется учителей, способных работать в таком режиме,— вздохнул Михаил Гаврилович и поведал грустную исто­рию падения общественного статуса и социального престижа учителя.

Первый секретарь ЦК, набрав телефон Председателя Совета Мини­стров БССР, спросил в полушутливой форме:

— Тихон Яковлевич, вы ведь, кажется, были директором школы?..

— До войны, Петр Миронович,— ответил Киселев.

— То-то и оно, давненько это было. С тех пор много воды утекло, а учителя по-прежнему во времянках или вовсе без квартир...

— Я понял, Петр Миронович,— догадался, о чем речь, Киселев и стал оправдываться: — Очередь на жилье в городах на десять — две­надцать лет, а на селе колхозы и совхозы не знают, где поселить агро­номов, зоотехников, механизаторов.

— Послушай меня, Тихон Яковлевич,— остановил монолог предсе­дателя правительства Машеров.— За последние годы в Беларуси вдвое сокращено количество областей, районов. Более ста бывших район­ных центров и тысячи помещений освобождены от разной чиновней братии. Почему эти помещения снова оказались под всевозможны­ми конторами, а не в руках учителей?..— Киселев молчал, а Машеров продолжал: — У нас существуют льготные ссуды для индивидуального строительства. Почему к ним закрыт доступ учителям?.. Вот Совмин установил дополнительную жилую площадь ряду категорий творческой интеллигенции. А почему там не нашлось места учителям? Разве они не творческие работники?

— Вы правы, Петр Миронович, руки не доходили,— согласился Ки­селев.— Будем разрабатывать социальную программу «Учитель».

— В этом давно назрела необходимость,— согласился Машеров и, положив телефонную трубку, обратился к Минкевичу: — Вот вы, Миха­ил Гаврилович, сетуете на случайный контингент студентов педвузов. От распределения на село выкручиваются, из школы уйти норовят... Короче, плоды расхожей философии: «Нету дороги — иди в педагоги...» А почему бы вам не ввести в педагогических вузах целевой набор?..

— В таком случае надо вводить и творческие вступительные экза­мены,— в свою очередь, предложил министр, что-то недоговаривая...

— А почему бы и нет? — тут же согласился Машеров.— В любом творческом вузе абитуриент, прежде чем его допустят к вступительным экзаменам, доказывает, насколько он талантлив, на конкурсе. Художники несут на суд комиссий свои картины, этюды, журналисты — публикации, драматурги — сценарии, актеры — способность перевоплощаться в ситуации... А что несут будущие педагоги?

— Пока ничего! — признался министр.— Зачисляем по общему баллу...

— Это же трагедия для таланта! — воскликнул Машеров,— у подростка душа лежит к физике, математике, но тройка по зоологии, и что же — дорога на физмат ему закрыта? То же по литературе, исто­рии?..

— Это не совсем так. Но вы, Петр Миронович, близки к истине: нет у нас пока точного критерия и системы отбора будущих педагогов,— согласился Минкевич.— Думали, но пока не нашли...

— Плохо, значит, думали,— улыбнулся Петр Миронович.— Ну не может быть, чтобы не было таких критериев. Взять хотя бы любовь к детям, коммуникативные способности... Ведь такое обнаруживается в раннем возрасте. Словом, я не собираюсь открывать вам Америку, Ми­хаил Гаврилович, но настоятельно прошу вместе с учеными, преподава­телями педвузов, директорами школ определить принципы и критерии целевого набора и творческого конкурса будущих учителей.

Окна служебных кабинетов работников, имевших отношение к об­разованию, светились позже обычного. Люди постепенно вникали в суть дела. В городах и селах стали строить квартиры и дома для учи­телей. Например, в колхозе имени М. Сильницкого Полоцкого района по инициативе председателя правления Героя Социалистического Труда Е. Кимстача возвели для учителей 8 домов коттеджного типа. Такому примеру следовали многие хозяйства. В Минске на берегу Свислочи, рядом со стадионом «Динамо», вырос Дом учителя — дворец-красавец.

Вторую часть целевой программы составили две проблемы: кого учить на учителя и как учить? Перед педвузами встала новая задача — отработать методику точного «прицела» и «попадания» в своего абиту­риента. Эту проблему решала триединая система отбора: факультатив «Юный педагог», педсовет школы и отдел народного образования, а на пороге вуза — вступительный экзамен или собеседование по специаль­ности. Ясно, что после такого «фильтра» мнений взыскательных экс­пертов в педвузы стало приходить больше ребят, не просто любящих школу, но и с явно выраженными способностями к работе в ней. И что характерно: юноши и девушки, прошедшие трудовую закалку в школах и на производстве, занимали лучшие рабочие места по своей специаль­ности. И здесь новая педагогика ставила высокие баллы профессиона­лизации среднего образования.

В корне менялась и «технология» подготовки будущего учителя в педвузе. На первое место вместо нудных предметных методик вышло педагогическое мастерство. На спецкурсах и семинарах особое внимание уделялось постановке голоса и дикции, жестикуляции и умению владеть собой — словом, внешним манерам и культуре поведения. Далее от­рабатывались его внутренние «рычаги»: педагогический такт, способы убеждения и внушения, пути разрешения конфликтных ситуаций между учителем и учеником... А если еще учесть, что будущий учитель зани­мался хореографией, музыкой, вокалом, то и впрямь подготовка педаго­га в известной мере напоминала методы и средства воспитания актера, и в этом не было ничего удивительного. Работа учителя и актера во многом сродни друг другу: и та, и другая — искусство. Недаром классик педагогики А. Макаренко вспоминал: «Настоящим мастером я сделался только тогда, когда научился говорить «иди сюда» с 15-20 оттенками, когда научился давать 20 нюансов в постановке лица, фигуры, голоса...»

Творчество — как цепная реакция. Одно хорошее дело рождает два-три новых, а те — еще по два-три... Как только о реформе Ма­шерова стало известно в стране, к нему стали обращаться охаянные Минпросом СССР учителя-экспериментаторы — педагоги «новой вол­ны» Ш. Амонашвили, И. Волков, Е. Ильин, С. Лысенкова, В. Шаталов, М. Щетинин. Они присылали рукописи новых книг, и лучшие из них по указанию Машерова были изданы в минских издательствах. Приходили новые методики, учебные программы, результаты экспериментов.

По утверждению С. Павлова, настоящим откровением для обще­ственности республики стали выступления педагогов-новаторов по Бе­лорусскому телевидению. Вот их кредо: «На нашу долю выпала честь учить детей без отбора и отсева. Приемы и навыки такого учения мы в наследство не получили и поэтому обязаны вырабатывать их сами. То, что веками повторяли выдающиеся педагоги-гуманисты, что прежде было мечтой, стало для нас простой житейской необходимостью: мы должны дать нашим детям новые стимулы учения.

Какой бы слабый класс нам ни достался, мы десятилетиями не ставили детям плохих отметок, не жаловались родителям на учеников, не делали замечаний на уроках — оказывается, так учить можно. Более того, так учить во много раз легче. Попытки принуждать детей силой изматывают педагога».

Все понимали, что такая педагогика - ответ на вызов времени, на задачу поистине мирового значения: дать каждому среднее образова­ние, обучить всех. И тех, кого в прежние времена учить не стали бы. Старая педагогика как раз и базировалась на неизбежности отсева и, естественно, отборе учеников. Средний всеобуч эту возможность устра­нял. Учить надо было всех: и тех, кто горел желанием, и тех, кто этого не «хотел», не сортируя детей на «слабых», «сильных» и «так себе», не распихивая их по разным школам. Да и такой возможности не было.

Школы «с уклоном» этой проблемы не решали. К тому же Машеров не принимал всерьез никаких «уклонов». Кроме одного — в будущее!

Постепенно приходило понимание новой педагогики: не просто обучение и воспитание без принуждения и наказания, а обучение и воспитание без надобности в принуждении и наказании; не просто учеба без страха и «двоек» — а без надобности в них. Так рождалась, складывалась новая педагогика _ педагогика сотрудничества, когда учитель, наставник с открытым сердцем идет навстречу своему ученику, а ученик с открытым сердцем стремится навстречу учителю — открывателю мира.

Свое видение дальнейшего углубления школьного обучения Машеров изложил в речи на VI съезде учителей Беларуси 4 мая 1978 года. Это был сгусток выношенных им идей, плод работы ума и сердца. Опубликовав ее во всесоюзной «Учительской газете», главный редактор Н. Парфенова прислала письмо, в котором писала:

Дорогой Петр Миронович!

Вспоминаю творческую и вместе с тем деловую атмосферу съезда, Вашу речь, в которой было высказано столько глубоких мыслей о вос­питании детей, о труде учителя, о перспективах школы. И, конечно, незабываема та душевность, подлинная человечность, которой было проникнуто Ваше выступление.

Наряду с образованием первый секретарь ЦК КПБ несущими опора­ми государства считал науку и культуру. Альтернативы им, подчеркивал он, нет. Передовая наука и культура позволяют обществу жить гордо и независимо. В I960—1970-е годы в республике с одобрения официаль­ных властей складывались научные школы, составившие впоследствии костяк научно-производственных комплексов и крупных центров. Они становились передовым рубежом прогресса. Широкое признание полу­чили исследования наших ученых в области математики, физики, ядерной энергетики, химии, биологии и т. п.

В начале 2009 года Национальная академия наук Беларуси отмечала свое восьмидесятилетие. Выступая на состоявшемся по этому поводу торжественном заседании, лауреат Нобелевской премии Жорес Алфе­ров вспомнил историю о том, как академик Антон Севченко обратил­ся к Петру Мироновичу с просьбой выделить 100 тысяч инвалютных рублей для покупки зарубежного спектрометра. Машерову доложили, что есть только валютные средства, которые предназначены на закуп­ку шведского кафетерия самообслуживания. И тогда Машеров сказал: «Один шведский кафетерий самообслуживания не изменит ситуацию с общественным питанием в городе Минске. Один хороший прибор в лаборатории может изменить ситуацию в целой области науки, поэтому давайте отдадим эти деньги университетской лаборатории Севченко».

Подобных примеров можно привести много. Именно обращение к науке позволило развивать в Беларуси передовые отрасли промышленности (точное машиностроение, приборостроение), разрабатывать важнейшие компоненты космических программ, обеспечивать большой объем заказов военно-промышленного комплекса. Республика являлась пионером в оптических исследованиях, лазерной физике и технике, в ряде направлений электроники. Это было время дерзких мыслей, ори­гинальных проектов, находивших воплощение в новых видах конку­рентоспособной продукции. Стратегия машеровских реформ заключа­лась в том, чтобы вывести Беларусь в интеллектуальные лидеры и ко­ренным образом изменить жизнь людей. Сегодня трудно поверить, что такие грандиозные перемены происходили в регионе, где до Октябрь­ской революции две трети жителей не умели ни читать, ни писать.

Петр Миронович рассматривал культуру как пространство свободы и самоопределения, феномен цивилизационного масштаба. Оберегая культурные архетипы, он оберегал человеческую самобытность, трепет­но относился к великим подвижникам-предкам, связь с наследием ко­торых делает нас духовно богаче и чище. По его просвещенному мне­нию, очень важно, чтобы литература, кино, театр, СМИ, художественная самодеятельность занимали подобающее место в социогуманитарной парадигме, продвигали в массы сокровенные идеалы, укрепляли мента­литет нации. От этих слагаемых в общественном сознании, от чистоты человеческой души зависит, в конечном счете, ход истории.

Да и успех воспитания. Впустите в свой мир Ефросинию Полоц­кую и Кирилла Туровского, Александра Пушкина и Льва Толстого, Янку Купалу и Ивана Шамякина, и вы никогда не будете способны на дур­ные поступки и мысли. Художественная культура озаряет ум, согревает душу, возвышает человеческое в человеке. Альберт Эйнштейн, ученый с мировым именем, утверждал: чтение книг великого русского писателя Федора Достоевского дало ему больше в смысле научных прозрений, чем изучение специальных работ по физике.

Машеров разделял мысль славного уроженца Беларуси Адама Миц­кевича, подчеркивавшего, что нация свидетельствует о себе через свою классическую литературу. Благодаря произведениям своих великих творцов республика мощно заявила о себе в Советском Союзе и Европе.

У белорусского лидера было ясное понимание того, что литера- тура позволяла вырваться из плена догматики, подняться и увидеть такую модель развития, которая не нарушала бы поле кристаллизации мысли, позволила бы стимулировать экономическую модернизацию и давала бы простор вольному цветению народной жизни. Ведь литература всегда была опорой общедемократического, ценностно ориентированного сознания. Она не только проявляла внимание к «маленькому человеку», но и отстаивала историческое благоразумие, подоинно духовные основания государственности против номенклатурного произвола «больших людей», уповавших на угрозы, силу и жестокость.

Плодотворная культурная политика проводилась с особым тактом. Аристократы духа — писатели, художники, композиторы, артисты — испытывали уважение к власти. Вдохнувшие воздух свободы «шестидесятники», словно бродильный элемент, оздоровляюще действовал на моральную атмосферу белорусского общества. Их творения широко пропагандировались. На презентациях новых книг, спектаклей шел интересный обмен мнениями с участием Машерова. Творческая элита убеждалась, насколько у первого лица республики было сильно пони­мание замысла того или иного произведения, трезвый взгляд на природу происходящих процессов. Неудивительно, что его боготворили за гуманную, человеческую позицию. И любили, даже если в чем-то не соглашались, зная, что никто так не оберегал литературу и искусство, которые благоприятным образом влияли на мировоззрение людей.

Представители творческой элиты могли зайти в ЦК к Машерову и поговорить откровенно. Леонид Левин, один из авторов мемориального комплекса «Хатынь», рассказывал, что министр культуры СССР Екате­рина Фурцева настаивала на сносе уникального творения, как не от­вечавшего требованиям соцреалистического искусства. Заступился Петр Миронович. Более того, он был инициатором выдвижения мемориала на получение Ленинской премии, памятника, который, по словам аме­риканского президента Никсона, стал достопримечательностью страны.

Машеров развеял тучи, сгустившиеся над Русским театром после постановки пьесы венгерского драматурга Имре Мадача «Трагедия чело­века». Это было, как говорил известный режиссер-постановщик Борис Луценко, сложное философское произведение, да еще на грани допусти­мого при господстве атеистической доктрины в освещении прошедших эпох. Борис Иванович взялся за его воплощение на сцене, думая о том, что ему представится возможность попасть в страну, найти могилу отца, погибшего под Будапештом на войне. Премьера была принята публикой на «ура». Однако некоторым функционерам спектакль показался аб­страктным, о чем доложили первому секретарю ЦК. Главхуд попросился к нему на прием. Луценко сумел доказать свою правоту и на всю жизнь сохранил многократно усилившееся восхищение Петром Мироновичем, который понимал театр, поддерживал и поощрял творческих людей.

Неизгладимое впечатление создалось о белорусском лидере и у народного артиста республики Геннадия Гарбука, радующего зрителей своим творчеством в Национальном академическом театре имени Янки Купалы. На «Субботней встрече» в редакции газеты «Белорусская нива» Геннадий Михайлович рассказал:

— Камедыя «Пагарэльцы» з такім скрыпам праходзіла! I паставілі толькі таму, што Макаёнак сябраваў з Машэравым, якога Андрэй Ягоравіч запрасіў на прагляд. Чыноўнікі не прапускалі, Міністэрства культуры — ні ў якім разе! Вы што! Пра работнікаў ЦК! Ого! А Машэраў паглядзеў: «А што тут такога? Усё правільна». Ён быў, як кажуць, чалавек без мух у носе. Дэмакратычны. Без гонару. I гэта было не найграна. Гэта была яго чалавечая сутнасць.

Машеров, по сути, являлся покровителем художественного коллек­тива «Песняры». Когда в 1970 году ансамбль стал победителем Все­союзного конкурса артистов эстрады, Петр Миронович пригласил ребят в рабочий кабинет в ЦК на беседу. Это, по их оценке, был содержа­тельный диалог о пропаганде белорусского песенного искусства, рас­крывающего душу народа, сохраняющего и развивающего его культур­ное наследие. Призвал дальше все делать красиво, вспомнив крылатую пушкинскую строчку: «Служенье муз не терпит суеты». Затем поинтере­совался бытовыми проблемами. Узнав, что у многих нет жилья, оказал содействие в его предоставлении, а также помог приобрести импорт­ную музыкальную аппаратуру. Для этого провел переговоры в Минфине СССР и добился выделения необходимой суммы.

Внимание было не разовым, а постоянным. В программе «Через всю войну» ретивые чиновники узрели «нечто» выходящее за рамки дозволенного. Ансамбль «Песняры» могли «прихлопнуть». Петр Миро­нович заступился. Более того, направляясь во главе делегации на съезд коммунистов ГДР, он настоял на том, чтобы этот коллектив принял уча­стие в культурной программе, выступил с концертами перед местным населением и советскими воинами.

— Петр Миронович благословил ансамбль и меня на поездку в США,— рассказывает композитор Игорь Лученок.— Зарубежная пресса назвала приезд белорусских музыкантов «русским вторжением на за­падном рок-фронте». Американскому слушателю понравился необыч­ный вокал участников ансамбля, манера исполнения, самобытные песни, фольклор незнакомого народа. По сути, «Песняры» открыли миру европейскую страну Беларусь. Были представлены и мои песни на слова Максима Богдановича, Янки Купалы, Аркадия Кулешова. Тепло принимали «Веронику», «Алесю», «Добры вечар, дзяўчыначка». За две не­дели побывали в шести штатах, проехав на автобусе две тысячи триста миль. По возвращении домой в день рождения Мулявина, 12 января, мы встретились с Машеровым. Подробно рассказали о гастролях, о том как отзывались о них американцы. Он слушал, улыбался и гордился тем, что именно мы первыми в Советском Союзе совершили песенный прорыв за океаном.

На 10-летний юбилей «Песняров» Петр Миронович с высшим руководством прибыл во Дворец спорта. По случаю знаменательной даты последовал Указ Президиума Верховного Совета республики о присуждении руководителю ансамбля Владимиру Мулявину звания «Народный артист БССР», а другим артистам — звания «Заслуженный артист БССР». Творческий коллектив в знак благодарности исполнил любимую песню Машерова «Александрына», ставшую народной:

Мне не забыцца песні той даўняе вясны:

— На Мурамскай дарожцы стаялі тры сасны...

Хадзілі мы, спявалі, і з песняй ты цвіла.

Александрына, помніш, якою ты была?

Цяпер магу прызнацца, тады пачаў кахаць,

Цябе з ніякай кветкай не мог я параўнаць...

Неожиданно в середине дня первый секретарь ЦК появился в теа­тре Янки Купалы в канун 50-летия Национального академического. Шла репетиция «Амнистии» Николая Матуковского. Тихонько, как рядовой зритель, присел в партере, чтобы никому не мешать. Актеры увидели знаменитого соседа и остановили представление. Он приветливо сказал:

— Продолжайте, продолжайте.

Режиссер спектакля произнес:

— Да мы, Петр Миронович, собственно, уже и закончили.

Машеров подошел к сцене и, опираясь на спинку кресла, с прису­щей ему улыбкой спросил:

— Ну что, купаловцы, как собираетесь праздновать юбилей?

Появившиеся в зале директор театра Иван Михалюто и парторг Зинаида Броварская начали излагать программу. Петр Миронович их деликатно остановил:

— О ней мне все известно. Мероприятия вы наметили обширные. Но я хочу знать, что может Центральный Комитет партии для вас сде­лать? Конечно, будут награды. Я дал указание министру культуры выдать всем работникам премии в размере оклада. И приглашаю труппу на правительственный ужин во вторник, когда у вас будет выходной. Со­гласны?

Все дружно зааплодировали.

Спустя годы актер Юрий Сохарь в книге «Светлая печаль» писал:

День выдался сухим и теплым, хотя на дворе был конец ноября. Небольшими группами, а то и в одиночку, гордо подходили мы к Дому приемов. Нас встречали люди в штатском, внимательно посмотрев на тисненные золотом именные приглашения, вежливо пропускали дальше. В холле с нас бережно сняли верхнюю одежду, и мы оказались в большом зале, ярко освещенном роскошными люстрами и бра. Столы, стоявшие буквой «П», уже были накрыты, предполагался фуршет. Вдоль сцен выстроились ряды красивых девушек в национальных костюмах. Тихо играла музыка: здесь работали талантливые режиссеры.

Ровно в 17-00 музыка умолкла, и из боковой двери вышел Машеров, ведя за собой всех членов Бюро ЦК, которых мы приветствовали бурными аплодисментами. Петр Миронович произнес «нараспев» короткую речь, поздравил с юбилеем, пожелал всем здоровья и предложил тост за процветание театра. Угощали «по-богатому».

Машеров шел по рядам и пожимал актерам руки, иногда останав­ливался и о чем-то разговаривал — так он отдавал дань уважения купаловцам.

После приема мы побрели в Дом актера. Гудевшей там братии эмо­ционально рассказывали о прошедшем мероприятии «у Мироновича».

Не оставалось в долгу руководство республики и перед художника­ми. Петр Миронович распорядился построить для них квартиры с ма­стерскими на улице Сурганова. А на улице Некрасова по его указанию возвели прекрасное здание творческих мастерских Академии искусств.

От мастеров кисти требовал одного: чтобы написанные ими картины, портреты воспринимались сердцем, служили эстетическому воспита­нию белорусов.

В живописных холмистых Раубичах возвели несколько трехэтаж­ных домов, в которых выделили для ста ученых и писателей небольшие скромные дачи.

Нельзя не согласиться с мнением поэта ГеннадияПашкова: к удач­ливым в творчестве коллеги относятся предвзято. Это в полной мере ощутил на себе патриарх белорусской литературы Алесь Савицкий. Вышедший в журнале «Полымя» его роман «Тры непражытыя дні» — сильное с художественной точки зрения произведение. Тем не менее оно вызвало бурю в прессе. Известный критик Алесь Мартинович вспо­минал: «Знайшліся “цнатліўцы”, якім вельмі не спадабалася, як на той час смела вырашае аўтар тэму кахання. На сённяшні дзень, дык у “Трох непражытых днях” нічога крамольнага і не было. Падумаеш, галоўныя героі свабодна выяўляюць пачуцці. I зусім не ханжы яны, а звычайныя людзі, якім хочацца чалавечага шчасця, узаемнасці, якіх палохае адзіноцтва».

Тогда Савицкий работал заведующим сектором литературы ЦК КПБ. Завистники стремились насолить ему побольше. Чтобы их не дразнить, Алесь Онуфриевич написал письмо Машерову, в котором изложил свой взгляд на сложившуюся ситуацию и попросил об отставке.

Что же было дальше? Об этом можно узнать из книги пи «Сонца на ўсіх адно», которую он вручил мне с дарственной надписью: «Шаноўны Уладзімір Паўлавіч! Няхай заўжды над тваёй жыццёвай дарогай свеціць сонца, а на кожным скрыжаванні пані Удача ўсміхаецца ласкава. 3 паклонам партызанскім Алесь Савіцкі». Вот небольшой фрагмент.

Калі ў часе гаворкі — а яна ішла да поўначы — у кабінет зазірнуў другі сакратар, Машэраў сказаў:

— А ўсё ж такі посаду яму трэба падабраць. ЦК што? ЦК вытрымае. А ён можа зламацца...

Тады я вазьмі ды скажы ў адказ:

— Няўжо вы, Пётр Міронавіч, лічыце, што ў былога камандзіра падрыўной групы мужнасці меней, чым у былога партызанскага камісара?

Машэраў смяяўся ад душы!

Не один десяток лет на «вольных хлебах» оказался для писателя весьма плодотворным в творческом плане. Из-под его пера вышли но­вые романы, повести, публицистика. Ему присуждена литературная пре­мия России «Прохоровское поле». За детскую трилогию «Дзівосы Лысай гары» удостоился Государственной премии Республики Беларусь.

Да и тот нашумевший роман под новым названием «Толькі аднойчы» еще при жизни Машерова был издан отдельной книгой в из­дательстве «Мастацкая літаратура» и с интересом встречен читающей публикой.

Человеческое машеровское соучастие в своей судьбе ощутил и бу­дущий ярчайший интеллектуал современности Вячеслав Степин. Воспи­танник БГУ, он преподавал философию и эстетику в политехническом институте. На одной из лекций объяснял: «Социализм должен демокра­тизироваться, чтобы обеспечить научно-технический прорыв и высо­кую производительность труда». Расплата за вольнодумство последовала незамедлительно: его исключили из партии. Следовательно, речь шла об утрате профессии. Спасло великодушное заступничество Петра Ми­роновича. Степин смог восстановиться в партии, продолжил научные изыскания, бережно сохраняя свою историко-культурную среду, считая СССР огромной и самобытной цивилизацией.

Очередную книгу «Становление научной теории», которая вышла в издательстве БГУ в 1976 году, он подарил Машерову. С автографом:

«Глубокоуважаемому Петру Мироновичу от автора, который обязан Вам своим становлением как в научном, так и в личностно-человече­ском плане».

Вячеслава Семеновича избрали академиком РАН, президентом Рос­сийского философского общества. Возглавлял Институт Философии РАН. Работая в Москве, не утрачивает связи с Беларусью, старается участвовать в общих проектах, входит в состав координационного совета по связям между российской и белорусской академиями наук. И непременно добрым словом отзывается о Машерове, в личности которого слились в единое целое Беларусь, ее благо.

Следующая история с точки зрения сегодняшнего дня может пока­заться фантастической. Это было в 1959 году. Директор и учителя сель­ской школы приехали в Минск. Отоварились. Одну учительницу «забы­ли», а грузовичка и след простыл. Она бежит по проспекту с авоськой, плачет, машет руками. И тут остановилась легковушка. Женщина все рассказала. Ее пригласили в машину и на 25-м километре от Минска догнали грузовичок. Мужчина отчитал директора, велел ему перебрать­ся в кузов, а в кабину усадил запыхавшуюся женщину...

Как вы догадались, этим мужчиной был Петр Миронович.

В 2011 году юридический факультет БГУ выдал тиражом в 50 эк­земпляров мою книгу «Профессора, наденьте ордена!» В нее вошли документальные очерки о ветеранах минувшей войны, докторах наук, заслуженных юристах Республики Беларусь: Анатолии Головко, Николае Юркевиче, Андрее Дулове, Василии Чигире и Степане Дробязко. В по­слесловии к изданию декан факультета Сергей Балашенко назвал своих коллег «цельными натурами, настоящими учеными, составляющими зо­лотой фонд университета».

Жизнь испытывала на прочность этих людей. Они мужественно преодолевали военные невзгоды, выпавшие на их долю, стали яркими личностями, корифеями науки.

Машеров знал эту «великолепную пятерку». Он часто выступал в БГУ на собраниях с докладами. Обладал феноменальной памятью.

Профессор Чигир рассказывал мне:

— Петр Миронович заприметит в актовом зале и во время пере­рыва обязательно подойдет, расспросит о делах. Некоторых из нас агитировали перейти на управленческую работу. Решили переговорить с Петром Мироновичем. Он констатировал: «Вы преданы науке. И про­должайте ею заниматься. Готовьте хорошие учебники, обучайте и вос­питывайте грамотных специалистов. Наука в современных условиях — залог развития общества и государства. Без нее, как говорил нобелев­ский лауреат Жолио-Кюри, любая страна «неизбежно превращается в колонию».

А вот летчику-космонавту Климуку, прикоснувшемуся к «дыханию иных миров», Машеров при встрече порекомендовал не отказываться от доверия командования возглавить отдел по работе с кадрами. И добавил: «Скажу тебе по-человечески: партия дважды не предлагает». Правильность принятого решения подтвердилась жизнью. Петр Ильич прекрасно зарекомендовал себя на новом месте, совершил третий полет к загадочному звездному океану. Был повышен в должности — в течение 13 лет являлся начальником центра подготовки космонавтов.

Интересное суждение высказал легендарный белорусский тренер Эдуард Малофеев:

— Своим пониманием и своей жизненной правильностью, что ли, Петр Миронович произвел на меня огромное впечатление. Помню случай: я заиграл в минском «Динамо», в сборной, меня стали приглашать везде. Звали во все московские команды, звали в Киев, Тбилиси, Кишинев... Узнав об этом, Машеров дал мне совет. «“Медвежонок”,— он меня так всегда называл,— ты сейчас растешь, и не дай бог тебе сменить команду. Я считаю, что та команда, где ты играл, должна стать да тебя родным домом. Переходя в другой клуб, ты нарушаешь гармонию своей души, оставляешь ее частичку. Это очень скользкий путь».

Дружина Эдуарда Васильевича своей красивой, виртуозной игрой творила чудеса на футбольном поле. Благодаря Малофееву минское «Динамо» стало чемпионом СССР. И поныне болельщики вспоминают об этом с неподдельной гордостью.

У Машерова был тонкий художественный вкус. Поэтому его ре­шения в сфере искусства всегда были верными и своевременными. В частности, Петр Миронович поддержал предложение о создании Теа­тра-студии киноактера. По словам его художественного руководителя, режиссера Александра Ефремова, они единственные, кто сумел сохра­нить театр в постсоветское время. И теперь высокие гости, приезжаю­щие из Москвы, других столиц на Минский международный кинофе­стиваль «Лістапад», с завистью говорят: «Какие вы молодцы!»

Драматург Андрей Макаенок «по подсказке» Петра Мироновича на­писал комедию-репортаж «Таблетку пад язык», которая вместе с пьесой «Трыбунал» в 1974 году отмечена Государственной премией БССР имени Якуба Коласа.

По представлению белорусского ЦК и правительства звание Героя Социалистического Труда было присвоено поэтам Петрусю Бровке и Максиму Танку, скульптору Заиру Азгуру, чьи произведения обогатили отечественную и мировую культуру. Многие деятели литературы и ис­кусства удостоились других высоких государственных наград. Машеров редко ошибался в людях.

По указанию ЦК КПБ в республике начали издаваться полные со­брания сочинений национальных поэтов и прозаиков. Пьесы бело­русских драматургов заняли подобающее место в репертуаре театров. Еще при его жизни увидели свет весомые тома «Белорусской энцикло­педии». В Минске возвели памятники народным песнярам Янке Купале и Якубу Коласу, другим выдающимся творцам. В деревне Вязынка Молодечненского района создали Купаловский мемориальный заповедник. Когда вынашивалась идея об открытии Белорусского государственного музея народной архитектуры и быта, место для него около истоков тиховодной Птичи и легендарной Менки подсказал Машерову Владимир Короткевич — большой знаток отечественной истории, создавший такие литературные шедевры, как романы «Каласы пад сярпом тваім», «Хрыстос прызямліўся ў Гародні», «Чорны замак Альшанскі», повести «Дзікае паляванне караля Стаха», «Сівая легенда», поэтические баллады, поэмы, очерк «Зямля пад белымі крыламі». Появился археологический комплекс «Берестье» на месте раскопок городища XIII века.

Были созданы условия для развития газетной и журнальной пери­одики. Доктор исторических наук, профессор Олег Слука, ссылаясь на данные ЮНЕСКО отмечает: «В 1970 году БССР по информированию населения вышла на одно из первых мест в Европе вместе с такими странами, как Швеция, Голландия, Германия, Швейцария и др. Насы­щенность информацией, безусловно, положительно влияла на обще­образовательный и интеллектуальный уровень населения и была мощ­ным фактором формирования общественного сознания».

Машеров часто организовывал для творческой элиты семинары с выездом в различные регионы республики. Складывалось плодотворное партнерство между интеллигенцией и властью.

Машеров благодаря интуиции и эрудиции, философскому складу ума высказывал гипотезы, раздвигавшие горизонты видения. Умел пере­смотреть подходы, когда этого требовала жизнь. Знал, чего надо избе­гать. Улавливал дыхание, поступь времени. Вера в человека, в прогресс, в будущее — один из постулатов его политики. Петра Мироновича бес­покоила не личная карьера, а судьба великой державы.

В период подготовки к празднованию 60-летия Великой Октябрь­ской социалистической революции Политбюро ЦК КПСС приняло ре­шение о выпуске книг первых секретарей ЦК компартий союзных республик, в которых рассказывалось бы о достижениях за годы Совет­ской власти. В план-проспект своей будущей книги Машеров включил раздел, посвященный формированию свободной, гармонично разви­той личности. Однако вскоре из московского Политиздата последовала просьба его изъять.

— Чье это мнение? — поинтересовался Петр Миронович.

— Если откровенно, то не наше.

Для Машерова было ясно, что приказ исходил от члена Политбюро ЦК КПСС М. А. Суслова, не замечавшего сложности и противоречивости духовного процесса.

Машеров положил рукопись, что называется, под сукно и вернулся к ней лишь летом 1980 года. Освежил и доработал текст книги, который отослал в Политиздат, где пообещали не вносить никаких корректив. И с нетерпением ждал ее выхода в свет. Буквально каждый понедельник спрашивал у меня, разговаривал ли я с Москвой.

— С Политиздатом поддерживаю постоянную связь. Вот-вот ваш труд появится на книжных полках.

Петр Миронович не дождался его. Бандероль с сигнальными экзем­плярами книги «Советская Белоруссия» (тираж издания — 100 тысяч экземпляров) я передал вдове Полине Андреевне.

Интересовали Машерова и такие фундаментальные ценности, как солидарность и патриотизм. Общеизвестно, что без них не может суще­ствовать любое цивилизованное общество. Это целиком и полностью относилось к многонациональному советскому государству, в том чис­ле — и к Беларуси.

Проповедование и защита патриотизма — этого духовного явле­ния — стали для него священной обязанностью. Постоянно подчерки­вал: «У кого нет памяти, у того нет будущего. Забвение идеалов рождает хаос и разрушение».

Выступая 27 февраля 1975 года с речью на Всесоюзном совещании писателей и критиков в Минске, Машеров со всей определенностью сказал: «Какие бы то ни было издержки совершенно недопустимы в том, что является гордостью и славой нашего народа, его героической историей, его святыней. В данном случае любая незрелость мысли на­носит ущерб не только науке, литературе и искусству, но и всей работе по воспитанию трудящихся. Ведь изживать посеянные кем-то в душах людей заблуждения и сомнения куда труднее, чем с самого начала формировать единственно верное, единственно правильное отношение к событиям, фактам и явлениям, имеющим принципиальное значение как для оценки пройденного нами пути, так и для нашего настоящего и будущего».

Петр Миронович трепетно заботился о том, чтобы мужество и геро­изм наших людей, проявленные в период суровых испытаний, не были забыты. Погибших за Отчизну испокон веков чтили на славянской земле. Еще работая в Бресте, Машеров встретился с Сергеем Смирно­вым, возвращавшимся из зарубежной поездки, и попросил его рассказать о том, как в грозные дни 1941 года гарнизон яростно оборонял цитадель на границе, когда фронт ушел далеко на восток, и сражался дольше, чем многие поверженные страны Европы. Это вдохновило пи­сателя, и, собрав письма-исповеди защитников, он выступил по Всесо­юзному радио. Резонанс был огромным. Сергей Сергеевич отправился на поиски своих героев, возвращая из небытия их добрые имена. В 1964 году издал свою главную книгу «Брестская крепость», которая через год получила Ленинскую премию, а цитадели на Буге было при­своено почетное звание «крепость-герой».

— Представление ЦК КПБ подписал я, а обосновал его своими книгами ты,— признался Петр Миронович Смирнову.

Не могу не вспомнить один интересный эпизод. После окончания Белгосуниверситета я работал в брестской областной газете «Заря», и редакция заблаговременно готовила тематический номер, посвящен­ный открытию в Брестской крепости мемориала. Мне было поручено организовать выступление Сергея Смирнова на страницах нашего из­дания. Позвонил в Москву, в Союз писателей СССР. Там навели справки и ответили:

— Сергей Сергеевич в отпуске — путешествует на теплоходе по реке Лена.

Я приуныл, призадумался и рискнул отправить письмо с помет­кой на конверте: «Сибирь, речное управление реки Лена, писателю С. С. Смирнову». И надо же! Вскоре от него пришла рукопись на не­скольких страницах, которую храню по сей день. Статья стала укра­шением спецвыпуска. От души порадовались мы и за советскую поч­ту — настолько четко, ответственно она сработала.

25 сентября 1971 года при большом стечении народа состоялось открытие величественного памятника. На торжество приехал и Сергей Смирнов. Вместе с сотрудниками редакции Петром Сутько, Анатолием Гараем я подошел к нему и вручил номер «Зари». Сергей Сергеевич, пробежав глазами свою публикацию, обратил внимание на то, что в ней не оказалось абзаца, в котором говорилось о преследованиях Берией чудом выживших немногих защитников крепости. Он задумчи­во посмотрел вдаль и произнес:

— Скажите редактору, что не надо страшиться правды.

К микрофону подошел Машеров. Слушал его взволнованную речь и чувствовал, как бегают мурашки по коже. Первый секретарь ЦК КПБ воздал должное защитникам Брестской крепости, всем участникам Ве­ликой Отечественной войны и в заключение подчеркнул:

— Крепость-герой над Бугом, ее боевые реликвии, поднимающийся в небо штык-обелиск и другие монументальные сооружения ансамбля увековечивают один из поучительных уроков в истории, уроков, кото­рые служат грозным предостережением любому агрессору.

Будь жив Петр Миронович, он непременно выразил бы беспредель­ную признательность Александру Котгу за фильм «Брестская крепость», созданный уже в наши дни. Как в свое время искренне поблагодарил коллектив Московского театра имени Ленинского комсомола за осу­ществление постановки спектакля «В списках не значился» по роману лауреата Государственной премии СССР Бориса Васильева. Картина, с документальной точностью передающая первые сражения Великой Отечественной войны, достойная дань памяти героям. Этот удачный совместный проект Союзного государства Беларуси и России демонстрирует мощное единство братских народов, разрушивших планы блицкрига гитлеровской Германии. Свою стойкость защитники запечатлели в выцарапанных на стене каземата словах: «Прощай Родина! Умираем, но не сдаемся!»

На встрече со зрителями у священных руин режиссер-постановщик Александр Котт заявил:

— Я почувствовал себя гражданином Советского Союза. Надо ска­зать, что это приятное чувство. Мы — счастливое поколение.

Актер Андрей Мерзликин добавил:

— После просмотра ленты становишься другим человеком. В цита­дели творился настоящий ад. Мы стремились кинематографическими средствами показать ратную доблесть солдат 33 национальностей, сра­жавшихся «не ради славы, а ради жизни на земле».

Исключительное бесстрашие, волю в смертельной схватке с фашиз­мом проявили минчане, утвердившие за столицей Беларуси славу не­покоренного города-воина, города-подпольщика. Машеров настоял на том, чтобы его несгибаемое мужество Родина увенчала высшим знаком доблести — Золотой Звездой Героя. В Политбюро ЦК КПСС он сказал:

«Я не вернусь домой, пока не решится вопрос. Мне стыдно пред своим народом».

Белорусский лидер благословил московского кинорежиссера Элема Климова на постановку фильма «Убей Гитлера!» («Иди и смотри»), вско­лыхнувшего западного зрителя суровой правдой о подлинной природе фашизма и о массовом героизме людей, победивших коварных пора­ботителей. Также по его инициативе возведены такие мемориальные комплексы, как «Хатынь», Курган Славы, «Прорыв». Для ветеранов по­строили первый в Советском Союзе госпиталь инвалидов войны в по­селке Боровляны. Создали все условия. Колхозы бесплатно поставляли овощи, фрукты и другие продукты. Это считалось святым делом.

По предложению Петра Мироновича было принято решение об издании трехтомника «Всенародная борьба против немецко-фашист­ских захватчиков в Беларуси в период Великой Отечественной войны». Цель преследовалась более чем благородная — путем научного анализа огромного фактического, историко-документального материала воссоз­дать во всем величии панорамную эпопею народного подвига. Когда рукопись для ознакомления принесли Машерову, он на 56 страницах подготовил обстоятельную аннотацию и 21 февраля 1980 года напра­вил ее членам и кандидатам в члены Бюро ЦК КПБ. С тем чтобы с учетом замечаний четко обозначить магистральные линии и ключевые идеи всего труда. Были высказаны предложения и замечания общего, принципиального характера. Они сводились к более глубокому рас­крытию эволюции форм, приемов и методов организаторской и агитационно-пропагандистской деятельности КП(б)Б в условиях подполья. Акцентировалось внимание авторов на полный, выразительный показ места и роли рабочего класса, выступившего наряду с воюющей пар­тией как передовая и организованная сила. Далее указывалось: лейтмотивом исследования должна стать мысль о том, что партизаны и лестные жители составляли единую боевую семью. Подчеркивалась не­обходимость перед памятью живых и павших патриотов опоэтизиро­вать нравственно-этический аспект их мужества и стойкости. Ставилась задача отразить интернациональную сущность героической борьбы со­ветских людей против немецко-фашистских агрессоров.

Получив развернутое «прояснение больших вопросов», создатели трехтомника в целом сумели подняться до серьезных обобщений и вы­водов, оставить потомкам фундаментальное исследование, получившее статус духовно-исторического наследия.

Новый этап увековечивания бессмертного подвига связывался с изданием в каждом городе и районе объемной «Летописи народной славы». Выступая с речью на XXVI съезде ЛКСМБ, Петр Миронович от имени руководства республики поручил юной смене записать рас­сказы всех участников и очевидцев ратных и трудовых свершений в годы тяжелейших испытаний. Тем самым практическое воплощение в жизнь получил высоконравственный принцип: «Никто не забыт, ничто не забыто». К этой работе привлекались ученые, писатели, журналисты, сотрудники издательств и музеев. Надо сказать, совместными усилиями такие книги повсеместно выпущены. Они запечатлели прекрасный об­лик, героические деяния тех, кто в беззаветном служении Родине обрел немеркнущую славу.

С воспитательной точки зрения в высшей степени существенно и то, что маршрутами славы прошли сотни тысяч красных следопы­тов. На их счету много найденных реликвий, возвращенных к жизни имен безымянных героев, насыпанных курганов бессмертия, восста­новленных партизанских землянок, посаженных аллей памяти. В таких патриотических деяниях наглядно проявляется высокая нравственная культура юношества.

Коль уж речь зашла об обеспечении неразрывной преемственности поколений, о формировании у молодежи прочных убеждений и мо­ральных достоинств, представляется уместным вспомнить последнюю прижизненную машеровскую статью «Наследники подвига», опублико­ванную 20 сентября 1980 года в газете «Комсомольская правда» и на следующий день перепечатанную ведущими белорусскими республи­канскими газетами. В ней Петр Миронович, не изменяя себе, осветил рад социально значимых проблем, которые не потеряли актуальности и в наши дни. Приведу лишь отдельные фрагменты. Например:

Снаряжая в жизненную дорогу подрастающие поколения, важно, чтобы то восхищение подвигом, которое родилось в сердце молодого человека, переплавилось в активную жизненную позицию. Здесь нужны строго дифференцированный подход, направленность мероприятий на каждую индивидуальность. Только так можно развить у юношей и де­вушек высокие, светлые порывы, упрочить гуманистические качества человека-патриота, труженика, борца, созидателя.

Автор статьи вовсе не исключал, а, напротив, предполагал дальней­шее совершенствование воспитательного арсенала с учетом тенденций общественного развития. Он задался вопросом: какие здесь могут быть выдвинуты критерии? И дал четкий, лаконичный ответ:

Это прежде всего внутреннее стремление делать все хорошо, добротно, на совесть. Такое отношение к вверенному участку работы должно стать побудительным мотивом, нравственной нормой, глав­ной и первейшей потребностью каждого молодого человека. Если обыч­ную, что ни на есть рядовую обязанность он выполняет старательно, совестно, такой наверняка способен выдержать любые сложные ис­пытания. В этом кроется большая житейская истина, одно из непре­менных условий настоящего героизма. Для тех же (а они, к сожалению, еще не исключение), кто делает все по принуждению, без энтузиазма, не вкладывает в обыкновенное занятие душу, смелые поступки, как следствие, недоступны.

По убеждению Петра Мироновича, трудовое прилежание, безуко­ризненно выполняемая повседневная работа — это тоже своего рода подвиг. Машеров писал:

Формирование, познание, самоутверждение и самореализация себя есть в конечном итоге труд, идущий на благо общества... Именно при таком подходе юноши и девушки демонстрируют живую привержен­ность делу, закаляют волю и характер, вырабатывают в себе непри­миримое отношение к отклонениям от норм морали и незыблемых житейских принципов. В этом заключена глубокая мудрость действи­тельного воспитания.

На фоне вялых, трафаретных публикаций, выходивших за подпи­сью государственных мужей, статья Машерова привлекала новизной мыслей, проницательными суждениями, ориентированными на много ходов вперед. В качестве подтверждения сошлюсь на письмо редактора отдела газеты «Известия» В. Гольцева, адресованное кандидату в члены Политбюро ЦК КПСС, первому секретарю ЦК Компартии Беларуси, со­хранившееся в моем архиве. Известный публицист писал:

Дорогой Петр Миронович!

С огромным удовлетворением и интересом прочитал аналитический материал «Наследники подвига» в газете «Комсомольская правда» от 20 сентября 1980 года. Глубокая разработка актуальнейшей про­блемы наших дней — патриотического воспитания молодежи, фило­софское осмысление накопленного в республике опыта сочетается в статье с превосходной формой изложения, яркостью и образностью языка. Очень высок ее мобилизующий потенциал. Огромно ее воспита­тельное значение. Все это делает Вашу статью заметным явлением в отечественной публицистике последнего времени.

Статья «Наследники подвига» не может оставить читателя рав­нодушным. Она будит жажду действовать, искать, дерзать. Тронула она и меня, старого пропагандиста и журналиста, отдавшего полвека работе в печати. Мне хочется от всего сердца поблагодарить Вас за доставленную радость, которая всегда возникает от знакомства с вещью незаурядной, оригинальной, взволнованной, а также пожелать Вам новых добрых дел в Вашей большой партийной и государственной деятельности, новых творческих успехов.

Белорусский лидер поддерживал стремление комсомольцев и моло­дежи соорудить в окрестностях Минска памятник детству, опаленному войной. В ее пламени погибло 167 тысяч наших юных граждан. Пять с половиной тысяч подростков сражались в партизанских отрядах и под­полье. Смелые, сообразительные, неуловимые, они внесли свой вклад в Победу. 38 из них удостоены высокого звания Героя Советского Союза.

Петр Миронович увидел глубокий смысл в том, что вместе с архитек­торами, скульпторами и художниками по инициативе газеты «Зорька» в конкурс на лучший проект активно включились пионеры и школьники. Однако эта идея-мечта из-за безвременного ухода из жизни Машерова долго оставалась невоплощенной.

Правда, в 2009 году в дни празднования 65-й годовщины со дня освобождения Беларуси от немецко-фашистских захватчиков в Моги­леве торжественно открыли памятник детям войны, авторами которого стали минчане — архитектор Игорь Морозов и скульптор Владимир Слободчиков. Журналистка Татьяна Ларина писала: «Скульптурная ком­позиция вызвала слезы у многих присутствующих. Девочка-подросток прижимает к себе растерявшегося мальчонку. Дети замерли в дверях опустевшего, объятого пламенем дома. На уцелевшем косяке — зарубки, которыми заботливые руки родителей ежегодно отмеряли рост своих чад. Последняя из них — с пометкой “1941”. Девчушка явно переросла ее. Над детьми нависает пламя — воплощение образа военного лихолетья. Пламя это обожгло часть цветущей поляны. Ожог вымощен черной брусчаткой. Брусков — 1418, как и дней жестокой войны. Пять ступеней крыльца символизируют годы войны.

Вокруг крыльца — большие каменные шары-мячи. Они словно ска­тились с него. На них — мемориальные надписи и даты. В самый большой шар во время открытия мемориала вмонтировали капсулу с посланием потомкам».

Мемориал «Детям — жертвам Великой Отечественной войны» по­явился в г. п. Красный Берег Жлобинского района Гомельской области. Его авторы — Леонид Левин, Александр Финский и Светлана Каткова — в 2011 году были удостоены Государственной премии Республики Бела­русь в области литературы, искусства и архитектуры.

Мемориал возведен на месте детского донорского концлагеря. Их на территории Беларуси гитлеровцы создали одиннадцать. В том числе четыре — на Гомелыцине. Сюда фашисты привозили отнятых у родите­лей детей и забирали у них свежую кровь для лечения немецких солдат. Ее брали по несколько раз в день — и ребенок погибал. Трагическая участь постигла 1975 малолетних узников. Удалось установить имена лишь 15 юных жертв. Из этого ада чудом спаслась одна Зоя Казакевич. Она оказалась в Германии. Девочку, которая была без сознания, выта­щила из ямы и выходила немка.

Нельзя без боли в сердце смотреть на «мертвый класс» из опустев­ших школьных парт и размещенные на площади Солнца детские до­военные рисунки. От нее разбегаются лучи — аллеи памяти. Глубокую скорбь вызывает скульптура девочки с поднятыми вверх ручонками. Она словно призывает: «Люди! Будьте бдительны! Не допустите подоб­ного варварства! Берегите мир!»

Николай Чергинец в романе «Операция “Кровь”», написанном на документальной основе, отмечает, что, кроме Красного Берега, детские концентрационные лагеря создали в Семково под Минском, в пуховичской Скобровке, Лучице Петриковского района и других белорусских деревнях. Подростков (от 7 до 17 лет) отправляли в Германию в качестве доноров для немецких офицеров и солдат. Нельзя без боли в сердце читать заключительную главу «От автора»:

Иногда, когда бываешь в Хатыни, можно наблюдать редкую кар­тину: от группы туристов из Германии нет-нет да и отделится кто-либо из мужчин. Он становится на колени и кается за свои грехи. Кто знает, может, в его жилах течет кровь наших детей. Помнят ли это немцы? Мы-то помним...

Более 206,5 тысячи узников было сожжено в Тростенце. На этом месте по предложению Президента страны А. Г. Лукашенко в канун 70-летия Великой Победы открыли мемориальный комплекс. На главной площади мемориала — скульптурная композиция «Врата памяти».

Военные преступления нацистов, как говорил Петр Машеров, не позволяет забывать наша совесть. Своим художественным повествованием Николай Чергинец проложил еще один мостик в то суровое время, возвратил из небытия достойные имена патриотов, не позволивших гитлеровской Германии поработить нашу страну.

Благодаря Машерову и его соратникам в больших городах и ма­леньких деревушках, на широких площадях и в тенистых скверах, на обочине дорог и на местах партизанских стоянок в лесу, словно молча­ливые часовые, символы бесстрашия, боли и скорби, встали памятни­ки, обелиски, мемориальные комплексы. К ним не зарастает народная тропа. Только в Брестской крепости побывало свыше 20 млн человек из 130 стран мира. А сколько людей еще посетит цитадель над Бугом, город-герой Минск, другие героические места, чтобы склонить головы у Вечного огня, отдавая дань подвигу наших доблестных соотечествен­ников...

Как учителя, хорошо знавшего макаренковскую педагогику, Машерова беспокоили проблемы морального состояния общества. Просмо­трев «Вопросы философии», он прямо спросил у будущего академика Евгения Бабосова:

— Почему в этом журнале много прекрасных страниц, но нет пре­красных статей? — Помолчал, подумал и сам же ответил: — Потому, что мы много проигрываем в нашей научно-идеологической работе.

В идеологии нравственности Машеров видел также эффективное средство становления этики деловых, бытовых и межличностных от­ношений, упрочения культуры поведения в гармонии с собой и окру­жающей средой. Те наработки, тот бесценный опыт пригодились в деле духовного возрождения суверенной Беларуси. На гребне этой волны сме­талась пена циничного бесчестия и открывались сокровища непреходя­щих традиций, культурных ценностей. Духовная составляющая, как ей и подобает, постепенно занимает иерархически преобладающее место.

Петр Миронович всемерно содействовал налаживанию нормальных взаимоотношений с соседними странами.

Показав себя блестящим дипломатом, он выступал за переход от противоборства к переговорам, к равноправному сотрудничеству в эко­номической, научно-технической и культурной сферах. Такая сдержан­ная реалистическая позиция встречала понимание.

В отношениях с ближайшей соседкой Польшей Петр Миронович считал, что не должно быть недосказанности о перевернутой странице. Правда и память — важные части национальной идентичности. Но при этом он призывал не копить обиды, не посыпать солью раны, нанесенные историей, а освежать в общественном сознании все лучшее, что сближало наших людей. Например, участие большинства поляков в войне 1812 года связывалось с возрождением Речи Посполитой в границах до ее первого раздела в 1772 году. Однако не забудем и другое. Нахо­дившиеся в рядах армии Кутузова поляки храбро дрались под русскими знаменами на Бородинском поле у Багратионовых флешей и Семенов­ского оврага, воевали в партизанском отряде подполковника А. Фигнера.

Уместно вспомнить, что у белорусского поселка Ленино в 1943 году получило боевое крещение народное Войско Польское, где плечом к плечу с советскими солдатами поднялись в атаку жолнеры пехотной дивизии имени Тадеуша Костюшко. Двум ее воинам, Анеле Кживонь и Владиславу Высоцкому, присвоено звание Героя Советского Союза.

Когда 15 октября 1977 года в Бресте проходили Дни советской и польской молодежи, Машеров приехал и выступил на митинге:

— Берега седого Буга, где вы сегодня собрались, были свидетелями многих волнующих, трогательных встреч представителей наших наро­дов. Дальнейшее укрепление добрососедства немыслимо без дерзновен­ного порыва молодого поколения, его творческого труда, преобразую­щего жизнь ради гуманизма и прогресса, ради прочного мира на земле.

Оратор пожелал юношеству скреплять дружбу вежливостью, лояль­ностью, «всемирной отзывчивостью». И повторил мудрую белорусскую пословицу: «Згода будуе, а нязгода руйнуе».

Встречи с зарубежными партнерами являлись одной из самых яр­ких форм массово-политических мероприятий, предоставляли возмож­ность непосредственного общения многим миллионам людей. Поэтому Петр Миронович очень ответственно относился к подготовке и успеш­ному проведению Дней дружбы.

Мерилом результативности связей являлся обмен передовым опы­том в различных сферах деятельности. Машеров неоднократно говорил: «Наша государственность значительно выиграет, если будет обогащать­ся всем лучшим, что есть у друзей». Посещая Польшу, ГДР, Болгарию, Францию, Чехословакию, Венгрию, Румынию, Югославию, Китай, Вьет­нам, Кубу, другие страны, он постигал многообразие творческих подхо­дов, которые помогали справляться с различными задачами.

Машеров в статье «Сплотила Великая Русь», опубликованной 6 июля 1977 года в газете «Советская Россия», писал:

В годину тяжелейших испытаний и в светлые годы созидания бело­русский народ в полной мере ощущал и ощущает крепкое плечо, посто­янную и горячую поддержку, теплую заботу и участливое внимание братского русского народа. И здесь бессилен язык цифр и статистики, чтобы отразить во всей полноте весомость и значимость, всю глубину русской щедрости и сердечности, я бы сказал, безоглядной готовности прийти на выручку братьям по классу, труду и борьбе.

Член Президиума Верховного Совета СССР П. М. Машеров принимал делегации со всего мира. 13 ноября 1978 года имел обстоятельную беседу с сенаторами США, прибывшими в СССР по случаю 45-летия установления дипломатических советско-американских отношений. В блокноте (сейчас хранится в Национальном архиве) Петр Миронович размашистым почерком набросал тезисы выступления. Открывая встре­чу, он подчеркнул:

— Мы питаем надежду, что этот визит будет иметь позитивные по­следствия, позволит найти должное взаимопонимание между нашими государствами как в области экономического и научного сотрудниче­ства, так и в вопросах укрепления мира на планете, особенно предот­вращения угрозы новой войны. Однако, к сожалению, картина такова, что с каждым годом нарастает угроза миру, и прежде всего в связи с наращиванием средств массового уничтожения. Порой приходится слы­шать в высказываниях ваших официальных лиц, а также читать в сред­ствах массовой информации вашей страны о так называемой «совет­ской угрозе». Под этим совершенно ложным предлогом подстегивается гонка вооружений, создаются новые виды и непременно совершенству­ются уже имеющиеся виды оружия. Наши люди не понимают таких действий, такой политики... Где бы вы, господа сенаторы, ни были у нас, с кем бы ни беседовали, уверен, что вы почувствовали и убедились в отсутствии какой бы то ни было угрозы с нашей стороны. Нет ее и в действиях нашего народа, его руководителей. Есть только одно — готов­ность сохранить мир, заниматься и впредь мирным, и только мирным созидательным трудом.

Петр Миронович рассказал о невиданных мужестве, стойкости и массовом героизме белорусов в годы Великой Отечественной войны. О тех колоссальных, сверхчеловеческих усилиях, которые пришлось приложить, чтобы возродить разрушенное оккупантами народное хо­зяйство. Построить за 18 лет столько жилых домов, сколько их было возведено за прошедшие полвека. Создать перспективные отрасли, не­посредственно связанные с широким размахом научно-технического прогресса.

Машеров особо отметил, что Беларусь выступает за дополнение политической разрядки разрядкой военной, за развитие равноправных советско-американских отношений. «Это путь — в интересах всего че­ловечества»,— подчеркнул он.

Развернулась горячая дискуссия по обсуждаемой проблеме. Высказывались разные суждения. Петр Миронович продемонстрировал осведомленность и способность разбираться в военных делах.

Сенаторы Абрахам Рибиков, Генри Беллмон, обращаясь к белорусскому лидеру, констатировали: его выступление произвело на них боль­шое впечатление. Сенатор Нанн Сэмюэл добавил:

— Мы поняли желание вашего народа иметь мирные отношения с нашей страной и другими государствами.

Первый секретарь ЦК КПБ давал четкие ответы на вопросы о на­циональной политике государства, которые в силу их сложности и специфичности обходили стороной многие высшие чины. Мол, классо­вых антагонизмов у нас нет, а имеющиеся противоречия сами по себе разрешатся.

Испытав на себе бедствия, которые влечет война, Машеров прово­дил линию на смягчение международной напряженности, на укрепле­ние всеобщей безопасности, которую надлежит обеспечивать самим людям. Суждения Петра Мироновича были созвучны идеям, высказан­ным лучшими умами человечества.

В 1972 году в № 15 союзного журнала «Коммунист» появилась статья Машерова «О некоторых чертах и особенностях национальных отношений в условиях развитого социализма». Рассмотрев целостную систему связей, охватывавших базис и надстройку, автор заострил вни­мание на национальных тенденциях, обусловленных объективными и субъективными факторами. Он признал, что пока еще слабо исследу­ются пути сближения наций во всех сферах общественной жизни. Лю­бые «пустоты», «поверхностность и односторонность в освещении столь жизненно важных проблем ведут к явным издержкам в идеологической работе. Не секрет, что подчас приходится сталкиваться с определенным недопониманием, узостью в мышлении отдельных наших людей, пута­ницей в, казалось бы, ясных и очевидных вопросах».

По глубокому убеждению Петра Мироновича, на процесс сближе­ния наций благотворное влияние оказывает культура. Вбирая наиболее ценное из опыта и достижений братских республик, она «становится бо­гаче и вместе с тем ближе, доступнее, понятнее всем народам страны... Утверждаются общие эстетические нормы, жанры, складываются тради­ции, что отнюдь не “унифицирует”, не “нивелирует” духовную жизнь наций, а, наоборот, делает ее более многогранной и полнокровной».

По мнению ученых-обществоведов, данная статья явилась хорошей платформой для концептуального развития в сфере межнациональных отношений.

Глава девятая

Честен в помыслах, благороден в поступках

В отечественной истории фигура Машерова стоит рядом с Бреж­невым и Косыгиным. Они плодотворно работали в одной связке. К сожалению, «осведомленные» любители домыслов и сплетен, пытаясь пустить общественное мнение по ложному следу, исписали горы бумаг о предубеждениях Леонида Ильича. Дескать, он недолюбливал белорус­ского лидера, чье имя задевало самолюбие генсека.

Если, предположим, это было так, то Брежнев не рекомендовал бы Петра Мироновича, по существу, на вторую роль в государстве. Ложные слухи отметала и Полина Андреевна. Приезжая в Москву, она непремен­но навещала супругу Брежнева Викторию Петровну, очень хозяйствен­ную женщину. Обе умели прекрасно вязать и иногда обменивались узо­рами для вязания, вспоминали различные житейские истории. Нередко к дружеским беседам присоединялся Леонид Ильич. Он тепло отзывался о Беларуси, где работал в Оршанском округе, когда был молодым спе­циалистом. Приезжал сюда и позже, занимая высшие партийно-го­сударственные посты в СССР. И всегда передавал искренний привет Петру — так Брежнев по-дружески называл Машерова.

Другое дело, что в целом в стране нарастали центробежные тен­денции, вызывавшие обеспокоенность у мыслящей элиты, к которой, безусловно, принадлежал и Петр Миронович. На заключительном этапе брежневского правления темпы экономического развития упали почти втрое — до ежегодных 3 процентов и ниже. Конечно, сказалась медлительность реформ. А также то, что США умышленно обвалили цены на нефть. Один баррель «черного золота» стоил всего 8 долларов. Необходимо было использовать интеллектуальный багаж страны для эволюци­онной модернизации производства, что позволило бы сформировать новый информационно-технологический уклад и«оседлать» длинную волну экономического роста. Но ее просмотрели неэффективно функ­ционировавшие институты государственной власти.

Спонтанные эксперименты не были присущи белорусскому лидеру. Он всегда действовал по принципу: «Семь раз отмерь, один раз от­режь». Как следствие, машеровский период, который охватывал 1965—1980 годы, характеризовался высоким динамизмом в развитии эконо­мики. Назову лишь несколько цифр. Темпы роста валового обществен­ного продукта за это время составили 308 процентов, промышленности и сельского хозяйства — соответственно, 417 и 125 процентов, нацио­нальный доход утроился.

Разумеется, столь впечатляющие достижения, прежде всего, стали возможны благодаря трудолюбию белорусского народа. Но, несомнен­но, и благодаря тем продуманным решениям, которые принимались с участием и по инициативе Петра Мироновича.

Машеров не просто отличался ясным умом и здравым смыслом. Он был и просвещенным человеком, политическим мыслителем, слыл великолепным оратором. Кто хоть раз его слушал, тот навсегда запом­нил глыбистые, литые и в то же время по-машеровски напевные фра­зы. Каждая речь затрагивала крупные хозяйственные и воспитательные проблемы, увлекала оригинальными идеями. Без них, подчеркивал он, незачем выходить на трибуну. Сам много читал, чтобы «быть с веком наравне» (А. Пушкин), постоянно находился в творческом поиске. В результате его доклады, статьи с интересом воспринимались на всем советском пространстве. В стране и за рубежом восторгались многооб­разием его таланта, неукротимой энергией, благоразумием.

Чтобы не быть голословным, приведу такой факт. К 70-летию Петра Мироновича я с журналистом Иосифом Калютой готовил интервью для печати. Скульптор Анатолий Аникейчик, вернувшийся из поездки в США, где он с драматургом Андреем Макаенком находился по случаю открытия в Арроу-парке г. Нью-Йорка бронзового бюста белорусскому песняру Янке Купале, поведал о прелюбопытнейшей детали. В Америке разворачивалась избирательная кампания. Один влиятельный журнал предложил читателям неожиданный тест-анкету: «Кто из зарубежных деятелей мог бы стать президентом США?» Среди кандидатов в прези­денты фамилия Петра Мироновича значилась на первом месте.

Популярность у американцев он приобрел после того, как уладил с Кубой. Великий бунтарь Фидель Кастро, возмутившийся непоследовательными, неразумными шагами Москвы в отношении острова Свободы, никого из СССР не принимал. Согласился только на встречу с белорусским лидером. Два партизана-героя провели за переговорами более четырех часов и уладили все вопросы. Казалось бы безнадежное поручение Политбюро было с блеском выполнено.

Имея мировую известность, Машеров строго относился ко всяким попыткам своего «жизнеописания», оставался скромным человеком. По­чему? Думаю, ответ содержится в мудром изречении американского поэта и философа Ральфома Эмерсона: «Ничто не отличается такой простотой, как величие».

Любившая Петра Мироновича «Комсомолка» попросила рассказать в статье о смелом эпизоде из его военной биографии. Я ответил, что такой номер не пройдет. Но редактор газеты убеждал, что это надо для молодежи. Эдуард Шеварднадзе, занимая аналогичное положение, не стеснялся описывать свои бесстрашные приключения в борьбе с кор­рупцией и мафией.

Восьмидесятый год был не из легких. Машеров, можно сказать, без­выездно находился в командировках. Его вертолет буквально «висел» над республикой. Время же поджимало. Мне ничего не оставалось, как пойти в библиотеку, где в краеведческом отделе, просматривая воспо­минания бывших партизан и подпольщиков, быстро отыскал нужную фактуру. Сослуживцы рассказывали о том, как однажды в метель Петр Миронович с группой боевых друзей, став на лыжи, незаметно прибли­зились к фашистскому гарнизону и уничтожили его. Причем никто из партизан не пострадал.

Когда материал был готов, Машеров с интересом прочитал это ме­сто, но тут же сказал, словно отрубил:

— Да, такое действительно было, но писать об этом не будем.

— Почему? — не сдержался я.

— Руководителям моего уровня несолидно да и неэтично занимать­ся мемуарными самовосхвалениями. Знаю, что многие этим увлекают­ся, пытаясь выставить свои персоны в наилучшем свете. Но людей ведь не обманешь, вокруг пальца не обведешь. Они, и только они,— самые строгие и справедливые судьи.

И вычеркнул «частный» эпизод из статьи. (А тогда как раз «раскру­чивались» книги Л. Брежнева «Малая земля», «Возрождение» и «Целина»).

Машеров не был похож на чиновников в «масках», погрязших в тщеславии и мещанских страстях, потерявших открытость. Он всегда говорил правду, какой бы горькой она ни была. Узнав поздно вечером в Москве, где находился по делам, о произошедшем в цехе футляров радиозавода взрыве, повлекшем за собой человеческие жертвы порядился в максимально короткий срок организовать спецсамолет для вылета в белорусскую столицу. Уже в час ночи был на месте катастрофы и находился там до утра. Поговорив с людьми, проанализирова полученную от следователей и спасателей информацию, в тот же день выступил по республиканскому радио и рассказал об аварии, принима­емых мерах, о помощи семьям пострадавших.

30 марта 1972 года о причинах и последствиях несчастного слу­чая на радиозаводе, подчиненного Министерству радиопромышленно­сти СССР, Петр Миронович докладывал на заседании Политбюро ЦК КПСС. Не снимая с местных партийных органов, а также с ЦК КПБ ответственности за произошедшее, он заявил: «Крайне возмутительно и совершенно непостижимо, но, к сожалению, это факт, что авторы про­екта допустили грубейшие просчеты и ошибки в разработке вентиля­ционной системы для футлярного цеха, а эксплуатационники проявили крайне безответственное отношение к устранению крупных неполадок в этой системе, которая вообще из рук вон плохо функционировала с первого и до последнего дня. Все это, вместе взятое, привело к тяже­лому преступлению. И я считаю, что прямые и косвенные виновники этого должны понести самое суровое наказание».

Правительственная комиссия во главе с секретарем ЦК КПСС Д. Ф. Устиновым взяла на себя практическое решение многих вопросов. Власти Минска и республики определили детей, чьи родители погиб­ли, в детские учреждения, решили вопросы пенсионного обеспечения. 81 семье исполкомы выделили 83 квартиры. 15 молодым рабочим-одиночкам предоставили комнаты. Нуждавшихся в лечении направили в медицинские клиники и санатории.

Петр Миронович проинформировал Политбюро о проведении глу­бокой и обстоятельной проверки состояния техники безопасности и условий труда на промышленных предприятиях и стройках Беларуси.

Обстоятельствами трагедии в Минске заинтересовалась «Литератур­ная газета». Александр Борин, обозреватель этой газеты, обо всем под­робно расспрашивал Машерова, который во время следующей встречи прочитал и без единой правки завизировал подготовленный очерк. Но этот очерк так и не увидел свет: вето наложили на Старой площади в Москве. Дескать, зачем придавать случившемуся союзную огласку?

Часто меня спрашивают о том, как бы поступил Машеров в экстре­мальной ситуации, связанной с катастрофой на Чернобыльской АЭС? Вне всякого сомнения, невзирая на запреты высоких чиновников, он в прямом телеэфире тут же обо всем поведал бы народу, а также сказал бы о конкретных действиях государственных органов по минимизации последствий техногенной катастрофы, об эвакуации населения, оказавшегося в опасной зоне. А все потому, что имел свое мнение, ни перед не прогибался, не стоял навытяжку.

В духе объективности, ответственного отношения к делу воспитывал генерацию молодых управленцев, перед которыми встанет целый ряд новых задач. Он не единожды отмечал, что самое пагубное для развития всякого живого организма — застой мысли, окостенелость в практике хозяйствования, обучения, воспитания.

Машеров был честен в помыслах и благороден в поступках. При нем выдвигались безупречные в моральном отношении профессио­налы. Исходя из философского воззрения, такую практику называют меритократией (от латинского meritus - достойный и греческого cratos - власть), когда руководителями становились мудрые и добро­детельные представители народа, способные успешно решать местные и общегосударственные задачи.

Из выдвижения на должность Петр Миронович не делал тайны.

Мне рассказывали заведующие отделами ЦК Альфонс Тишкевич, Виктор Бысенко, Павел Адамович, Александр Беденко, председатель парткомиссии Иван Бут-Гусаим, управделами Владимир Павлюкевич, курировшие области инспекторы Эдуард Наготко, Тимофей Янчук, Николай Рубан, Михаил Титов и другие, что Петр Миронович всегда советовался по той или иной кандидатуре. Складывалось впечатление, что и они причаст­ны к судьбе многих порядочных людей, чем особенно гордились.

В ЦК КПБ на ответственных должностях работало около 150 чело­век. Это были квалифицированные специалисты, положительно себя зарекомендовавшие в труде и общественной работе. Примерно каждый пятый имел ученую степень кандидата или доктора наук. Небольшой, но дееспособный штаб под руководством Петра Мироновича «дирижи­ровал» всеми действиями, аккумулировал передовые идеи, положитель­ный опыт, рождавшийся в буднях.

Вопросы, которые рассматривались на бюро, пленумах ЦК, тща­тельно готовились и обсуждались. Никто из выступавших не боялся вы­сказать особое суждение, порой не совпадавшее с мнением Машерова.

Это придавало дискуссии острый характер, и в результате принима­лись оптимальные варианты постановлений в интересах государства и общества. Сам Петр Миронович и в мыслях не допускал того, чтобы под видом коллегиальности утверждалось единовластие, которое считал злом.

На заседаниях бюро ЦК Машеров требовал от кадров всех уров­ней строжайшего соблюдения законности. В праве он видел действен­ный механизм реализации целей управления — замыслов, планов, про­грамм. Оно выполняло еще одну важнейшую функцию — помогало активизировать жизнь социума.

Большое внимание Петр Миронович уделял развитию делового стиля, помогавшего снять ржавчину бюрократизма и чванства, сконцентрировать людскую волю на главных приоритетах. Такой стиль укреплял доверие к власти.

Иногда спрашивают: «Неужели Машеров не ошибался?» Наивный вопрос. Президент США Теодор Рузвельт однажды признался, что если он был прав в семидесяти пяти случаях из ста, то не мог бы желать ни­чего лучшего. И на этот максимум надеялся один из выдающихся людей XX века! Мудрость Петра Мироновича в том, что он чувствовал эпоху, умел видеть в обычных явлениях неожиданные аспекты. На происхо­дящее реагировал мягко и логично, доверяясь фактам. Не упрямился, когда допускал ошибку, старался непременно ее исправить. Проявлял уважение к собеседникам с альтернативным мнением. Беседы с ними проводил в дипломатичной манере, что помогало переубеждать их, привлекать несогласных на свою сторону. Поистине, доброта и друже­любие всегда пересилят ярость и принуждение.

С какой точки зрения ни посмотри, Машеров был творческой нату­рой. От него исходила какая-то магическая сила. Имея особое биополе, внутреннюю культуру, он умел затронуть струны души. Словом, с ним работалось интересно, увлекательно.

Помощник мог зайти к нему в любое время, словно к родному человеку. Петр Миронович выходил навстречу, протягивал руку и по-отцовски хлопал по плечу. Никогда не обижал, не давал повода разо­чаровываться. Атмосфера внимания, искренности, теплоты наполняла каждую встречу, окрыляла.

Большая власть не туманила голову Петру Мироновичу. Он строго и требовательно относился к своей персоне. Не выносил лицемерия, вообще не позволял никаких дифирамбов в свой адрес. Даже в день 60-летия, когда был удостоен почетного звания Героя Социалистическо­го Труда, эту награду рассматривал как положительную оценку деятель­ности Компартии Беларуси, как признание успехов народа республики в хозяйственном и культурном строительстве.

О каких-либо сувенирах и подарках не могло быть и речи. Члены Бюро, секретари ЦК преподнесли букет цветов, а все желающие при­слали открытки. Среди них была и такая:

Дарагі Пётр Міронавіч!

Дазвольце павіншаваць Вас, Героя вайны і Героя працы, са слаўнай датой і пажадаць Вам добрага здароўя на шчасце нашай Радзімы!

3 павагай, Рыгор Барадулін.

А как скромно было в квартире дома №13 по улице Красноармейской! Обычная мебель, шкафы, заполненные книгами, картины на стенах и много-много цветов. Собственной дачей и машиной Машеровы не обзавелись.

В семье Машерова царили утонченная интеллектуальность, любовь, нежность и преданность — те чувства, которыми Петр Миронович про­никался и без которых вряд ли чувствовал себя комфортно.

Петр Миронович глубоко осознавал значение семьи в воспитании детей. Старался с самого раннего возраста приобщить их к книге. И не потому, что тогда было время читательского расцвета, а потому, что чтение вырабатывает собственные эстетические ценности, развивает сознание и мышление, является проверенным методом формирования внутреннего мира индивида. После обсуждения прочитанных книг Ма­шеров советовал побывать на местах, связанных с творческой деятель­ностью писателей, посмотреть спектакли и фильмы по их произведе­ниям. Так литература становилась путеводителем в жизни.

Петр Миронович постоянно занимался самообразованием. Наталья Петровна, дочь Машерова, вспоминает: «Диапазон чтения был поистине огромен. Машеров любил Цицерона. Это была его настольная книга. Библиотеку собрал громадную. На столике в спальне открытыми лежа­ли по десять книг. И мы, его дети, выросли людьми читающими.

Очень гордился, если я и сестра Лена достигали чего-то, радовался, как ребенок Мы, естественно, стремились соответствовать его жизнен­ным принципам. От его похвал словно крылья вырастали.

Рассказы отца о будущем в семье слушали как сказку. Он говорил и о телевидении, и о телефонах, и о многом другом — о том, что се­годня — будничная реальность. Уверял, что братья и сестры доживут до того фантастического будущего. А что для этого надо? Не расставаться с мечтой, укреплять физическое здоровье.

Спорт — еще одна семейная традиция. Людей, которые игнори­ровали спорт, он называл невежественными. Спортивных подви­гов не требовал, но свято верил в симбиоз духовного и физического развития.

В зимнюю пору обычными были лыжные прогулки. Папа с нами, дочками, по выходным осваивал просторы вокруг дачи в Дроздах. Ря­дом всегда была мама. И некоторые папины коллеги, которых отец “за­разил” спортом, убедились в целесообразности таких прогулок. Чтобы не заморозить щеки, их мазали жиром. Каждый раз выбирали новые маршруты. Иногда даже страшновато было заблудиться — в такие дебри забирались. Мы были готовы к тому, что папа чем-то удивит. Фантазии его не было предела.

Однажды он предложил сделать небольшую передышку. Обращая к нам, школьницам, неожиданно сказал: “Сейчас я прочту вам стихотворение, а вы назовите его автора”:

Здароў, марозны звонкі вечар!

Здароў, скрыпучы, мяккі снег!

Мяцель не вые, сціхнуў вецер,

I волен лёгкіх санак бег.

Як мары, белыя бярозы

Пад сінявой начной стаяць.

У небе зоркі ад марозу

Пахаладзеўшыя дрыжаць...

— Это же Максим Богданович! — сияли от счастья мы.

— Давайте вспомним «зимнюю» поэзию Якуба Коласа.

И уже все вместе озвучили его чудесную лирику:

Надышлі марозы,

Рэчкі закавалі,

Белыя бярозы

Шэранем убралі...

Как бы ни был занят отец, лыжные походы не отменялись. Папа даже отпуск часто брал зимой, чтобы всей семьей могли покататься в заснеженных лесах, напоенных сосновым ароматом.

Когда мы подросли, ездили на юг. Отец так ласково опекал нас! Внучки появились. Любил он их безгранично, баловал. Расстраивался, если они плакали. Даже сердился, не понимал, как можно наказывать детей. Мы привыкли к очень строгому воспитанию. Но сейчас вспо­минается, каким он был с нами нежным, внимательным, всегда что-то придумывал, чтобы порадовать нас.

С детства осталось ощущение волшебства новогодней ночи. Елку наряжал всегда папа. По ночам. Чтобы мы поверили, что ее Дед Мороз приносит. Украшал тщательно, сочетая игрушки, линии дождика и гирлянды с лампочками. Я все это хорошо помню, потому что папа мне, повзрослевшей, передоверил уроки, как правильно наряжать елку.

До сих пор живо во мне давнее изумление поступком отца однажды в новогоднюю ночь. Тогда Новый год встречали с друзьями в Бело­вежской пуще. Мы с сестрой привыкли к порядку. Поэтому, когда нам разрешили не спать в ту ночь и быть рядом со взрослыми, не могли поверить в такое счастье! Было весело. Много танцевали. Это папа меня научил танцевать, как положено, по всем правилам, и танго, и фокстрот. Он до войны специально учился.

Папа уже после 12 часов, весело улыбаясь, заставил всех одеться и выйти прогуляться. Было очень морозно, снежно и безумно красиво. Широкая дорога, по бокам — большие елки. И вдруг отец предложил заглянуть под еловые лапки. Оказалось, что он заранее спрятал там подарки для всех. Детям — игрушки и конфеты, женщинам _ духи, мужчинам — маленькие сувениры. Каждому! Восторга было... Теперь понимаю: вечно занятый, строгий и серьезный, папа был молод и очень любил всех нас. Он вообще любил людей. А это божеское, самое трудное дело на свете».

Проживающая в Гродно сестра Петра Мироновича Ольга Миронов­на Пронько отмечает, что дружеская атмосфера в семье дает духовный заряд, помогает преодолевать лишения и невзгоды. В подтверждение сказанного приводит житейский эпизод:

- Как-то супруга Полина Андреевна, которую брат очень любил, тяжело заболела и лежала в больнице в Москве. Петр Миронович сидел дома у телефона. Он был такой расстроенный, убитый горем, пока не стали известны результаты обследования. А потом ждал у телефона и переживал, как пройдет операция. Я в эти дни была в командировке в Минске, осталась на выходные у Петра. Он был неузнаваемый: для него существовала только Поля и боль за нее. В субботу на дачу приехала сестра Надя, и, когда мы сказали, что полетим с ним в Москву наве­стить Полину, он так обрадовался! Он видел, что есть родные, которые разделяют его горе.

К счастью, все обошлось благополучно, Поля постепенно выздорав­ливала.

Вот я и думаю: два человека, оба из бедных крестьянских семей, а какие из них вышли настоящие люди, достойные уважения и подража­ния! Какая прочная семья, красивые чистые отношения! Значит корни наших предков были прочными, питали нас здоровым соком и мы по­лучили хорошие гены от своих родителей.

Это мнение целиком и полностью разделяла верная спутница жиз­ни Машерова Полина Андреевна. Помню, как вместе с писательницей Галиной Булыко мы были у нее в гостях. Нас встретила симпатичная женщина с открытым взглядом серых глаз, — именно такими наделял своих героинь Алексей Толстой. Тоненький пуховый платочек создавал вокруг нее какое-то защитное поле. В каждом ее движении, во взгляде, в жестах чуствовалась сильная натура. Слово за слово — и завязалась удивительно теплая беседа о прожитых годах, о судьбе и о большой любви, оказавшейся сильнее времени.

Галина Булыко стала задавать вопросы:

- С Петром Мироновичем вы преодолели не один жизненный перевал. Что вам ярче запомнилось?

— Мне помнится все. Война... Мы были тогда влюблены.

— А что важнее на войне — сама война или любовь?

— Конечно, война. А любовь... Она как бы на фоне войны... Развека, раненые, бои, сводки Совинформбюро. Все это нам казалось важнее.

— Послевоенное время хоть и богато событиями, но, наверное протекало не столь эмоционально?

— Мы с удовольствием ходили в театры. Как-то Петр Миронович задержался в ЦК комсомола и не смог пойти со мной в Большой театр. У меня оказался лишний билетик. Я думала, меня разорвут на ступень­ках театра! Такая тяга была у людей к красоте, искусству. В тот вечер танцевала молодая Плисецкая. Волшебное зрелище! Еще запомнилась опера «Садко» с Сергеем Лемешевым. Мы с Петром Мироновичем все театры обошли: имени Вахтангова, имени Советской Армии... Он и в Минске любил ходить в оперу, в театр Янки Купалы. Дружил с драма­тургом Андреем Макаенком и посещал практически все премьеры его спектаклей. Когда мы ездили в Москву на сессию Верховного Совета, тоже обязательно ходили в театры. Мы оба очень любили театр. Но мало у нас свободного времени было. Все работа, работа, работа... Журналисты часто спрашивают: «Какое у него было хобби?» Я отвечаю: «Работа». Ждала его с работы. Как и другие жены ждали своих мужей. Мужья наши работали едва ли не круглые сутки. Обычное дело — до трех ночи. В четыре Петр Миронович приходил домой, а в семь ему уже нужно было уходить. Я иногда оставляла ужин на столе, чаще — дожидалась его. Время после войны было такое, что работали день и ночь. А жены руководящих работников жили жизнью своих мужей. Нас волновали и посевная, и уборка, и дождь, и засуха. Можно сказать, что погода отражалась на семье...

А как хотелось, чтобы Петр Миронович хорошо выглядел, чтобы и костюм был выглажен, и гастук к нему подходил! Времена были тяже­лые. Петру Мироновичу сшили второй костюм. Он мне и говорит: «И тебе обновку справить надо». А я ему: «Ты же ездишь, перед людьми выступаешь, а я пока обойдусь». У меня много лет не было зимнего пальто. В Вилейке и Молодечно полушубок носила, а когда переехали в Минск, сшила демисезонное пальто по карточке. В нем и ходила зимой. Надо мной даже подшучивали: мол, жена героя, а зимнего пальто не имеет. Но мы тогда были очень ограничены в средствах.

— Теперь жены политиков стали играть самостоятельную роль. Они — на виду, часто мелькают на телеэкранах. В ваше время все было не так.

— Да, тогда было одно, а сейчас — другое. Жен возить с собой было не принято. Кто понахальнее, тот брал жену с собой в какую-ни­будь поездку. Но Петр Миронович не мог просить... Однако жены всегда приезжали с мужьями на сессии Верховного Совета СССР. Конечно, мы не присутствовали на всех заседаниях. Обычно посещали открытие, закрытие и концерт. Мужья сидели в Президиуме, а мы — в зале. Как-то секретарь ЦК КПСС Пономарев сказал Петру Мироновичу, что я очень понравилась его супруге. «Такая положительная...» Наверное, потому положительная, что никогда не лезла на рожон.

— Удавалось ли Петру Мироновичу сохранять ровные отношения с кремлевскими политиками?

— Журналисты много пишут о том, что с кем-то у него отношения были лучше, с кем-то хуже. Я думаю, что они привирают. Петр Миро­нович старался со всеми сохранять корректные отношения. И с под­чиненными он старался быть предельно вежливым. Когда приходилось их критиковать, очень переживал. Бывало, придет с работы в плохом настроении — значит, что-то случилось. Мы к нему с расспросами не лезем, дети идут в свою комнату. Он газеты просмотрит, поужина­ет, отойдет немножко. Спросит: «А где все?» Пообщается с детьми, а потом меня попросит: «Позвони тому-то!» Я по вертушке позвоню.

Петр Миронович возмет трубку и скажет: «Знаешь, я сегодня директора такого-то завода сильно отругал. Так ты ему позвони, скажи, чтобы он спокойно спал. Никто его с работы снимать не собирается».

А если у человека беда случилась, Петр Миронович готов был по­следнюю рубаху с себя снять, только чтобы ему помочь. Он очень жа­лостливый был. Когда завод футлярный взорвался, в семье был траур.

Он никогда никому не мстил, выдвигал дельного человека, даже если тот его, Петра Мироновича, критиковал.

Ему часто хотелось побывать с соратниками не в официальной обстановке, где, случается, годами не раскрываются душевные человече­ские качества людей. Приглашал их к себе на дачу, где было много цве­тов, а в вольере жили косули. Петр Миронович сам формировал кроны деревьев, маленькой чешской косилкой с бензиновым двигателем стриг газоны. В такие моменты он казался очень простым и домашним.

— Мне кажется, что человека невозможно научить общаться с другими. Это талант, дар Божий.

— У него был большой жизненный опыт. Он же войну прошел и по призванию был педагог. Я всем говорю, что у меня хотя и не высшее образование, но, общаясь с Петром Мироновичем, словно несколько университетов окончила. Все же могу оценить свой уровень, с кем я наравне. Всегда старалась быть в норме, в форме, при этом вести себя достаточно скромно. Скромность у меня от природы. Петру Миронови­чу всегла нравилась эта моя черта.

— Психологи пишут, что когда кто-то другого любит, то либо беспричинно хвалит, либо относится слишком строго.

— Наверное, так и было... Мало кто знает, как Петр Миронович старался делать что-то для людей, для Беларуси. Себя не жалел. А в то последнее лето не переставал идти дождь. У нас на даче был гамак. Петру Мироновичу подарил его Фидель Кастро. Замечательный гамак! Петр Миронович любил в нем полежать. И вот дождь идет, а он лежит. «Назло буду лежать! Пусть идет!» — говорит. Посевы мокли, хлеба ло­жились. Он очень переживал и однажды мне сказал: «Этот дождь меня убьет. Я не выживу». Но потом стали собирать урожай, сеять рожь. Он весь ушел в работу. Когда ездил на поля, надевал старые костюмы. Ча­сто садился за штурвал комбайна. Привезет водитель одежду в чистку, а там удивляются: неужели такой, в масляных пятнах, костюм Машеров носит? Но водитель говорил, что это, мол, костюм зятя.

— Для народа Петр Миронович остался образцом руководителя. Легенда о нем живет...

— Вы представляете, сколько мне писем приходило со всех концов бывшего Союза? На могилу Машерова часто приезжали партизаны, ста­рые члены партии. Старушки на кладбище часто спрашивали, помогают ли мне власти. Я им отвечала, что все хорошо. Спасибо правительству за возможность отдыхать в Дроздах. Транспортом тоже не обижали. Президент Лукашенко меня навещал. Спасибо ему за то, что он пони­мает народ, что поддерживает память о Петре Мироновиче. На могиле мужа всегда цветы. Встретила там молодую женщину с ребенком. Она возложила букет и сказала: «Посмотри, сынок, это очень хороший дядя. Он хотел, чтобы мы жили лучше».

Полина Андреевна замолчала и взглянула на портрет Петра Миро­новича с двумя Золотыми Звездами на груди. Нам подумалось, что сила, которая поддерживает ее,— это любовь. Потому что, как говорилось в одном хорошем фильме, любовь не умирает, пока жив хотя бы один из любящих...

...Вдохновение Петр Миронович черпал в природе. Больше всего любил Беловежскую пущу. Она манила, притягивала своей загадочностью и таинственностью, седой стариной. В воскресный день на зорьке Машеров вслушивался в звенящую симфонию пернатых, навевавшую необычные чувства. Если удавалось, совершал пешие прогулки в глубь зеленого массива. По дороге встречались зеркальные озерца и голубые речушки, выбегающие на поверхность из дремучей глуши; овеянные ле­гендами камни-валуны. Иногда дорогу переходил зубр. Величественный, уверенный в себе исполин реликтового леса вызывал уважение: по­смотрит, постоит и, не спеша, удалится в густой ельник. Зубры — свое­образные предвестники штормовой погоды. Выйдут в солнечный день в чистое поле, сомкнутся плотным кольцом — и внезапно все потемнеет, налетит ураган и вырвет мачтовые деревья с корнями.

Обед устраивали на пеньке под сенью многовековых деревьев. Петр Миронович любил нарезать тоненькими кусочками подсушенный кумпячок, принесенный егерем, а того угощали яствами, приготовленными Полиной Андреевной.

— Я сперва чувствовала себя неловко с высокими гостями,— де­лилась впечатлениями жена пущанского директора Сергея Балюка Надежда Васильевна.— Потом поглядела: обычные люди, как все мы,— и сала съедят, и грибочки похвалят. Никогда не показывали своего пре­восходства.

А вот к алкоголю Машеров был равнодушен. Правда, самогон упо­треблял в годы войны дважды для обмывания ран. Бокал вина выпил лишь на свадьбе старшей дочери. Он так напряженно работал, что даже рюмка водки «размагничивала», выбивала из колеи, а этого Петр Миро­нович не мог себе позволить.

Трудно поверить, что служба безопасности Машерова состояла лишь из четырех человек. Его можно было встретить идущего пешком на работу. Это — норма жизни. В командировки, на отдых ездил с од­ним охранником. Однажды, возвращаясь с охоты на мелкую дичь, тот потерял затвор от именного оружия, подаренного Петру Мироновичу первым секретарем ЦК компартии Чехословакии. «Виновник» ужасно расстроился. Машеров его успокаивал: дескать, не надо из-за куска ме­талла переживать.

Став Первым, он поневоле должен был приобщаться к охоте. Еще со времен Витовта и Ягайло приезжавшие в пущу гости любили по­стрелять. На первую охоту Петр Миронович отправился с начальником личной охраны, полковником КГБ Валентином Сазонкиным, который 13 лет безупречно исполнял возложенные на него служебные обязан­ности. Под пушистыми елями устроили засаду.

— Вдруг невдалеке от нас,— рассказывал Валентин Васильевич,— появился секач. Стоит как вкопанный, словно позируя. Я жду выстрела, а его нет. Тихо говорю: «Стреляйте». Вдруг Петр Миронович поворачи­вается ко мне и громко отвечает: «А почему я должен в него стрелять? Что он сделал мне плохого?» Кабана, конечно, как ветром сдуло.

Пуща была площадкой для высоких встреч «без галстуков». Маше­ров с интересом общался со многими зарубежными политиками, со­ветскими космонавтами, видными учеными, писателями. В 1975 году он пригласил в Беловежье супружескую пару — композитора Александру Пахмутову и поэта Николая Добронравова. Они написали одноименную песню, где есть такие слова:

Заповедный напев, заповедная даль,

Свет хрустальной зари, свет над миром встающий.

Мне понятна твоя вековая печаль,

Беловежская пуща, Беловежская пуща.

Песня сразу же стала хитом и позже не только была признана гим­ном заповедника, но и обрела мировое звучание.

Петр Миронович искал пути прорывного развития Беларуси, ценил свежую мысль. Среди его неформальных советников были такие неор­динарные сотрудники аппарата, как Григорий Вечерко, Юрий Смирнов, Иван Антонович, Савелий Павлов, Яким Микулович, Симон Ходос, Ми­хаил Мороз, Дмитрий Марач и другие, с кем он не раз дискутировал, делился планами на будущее, высказывал сомнения. Хорошо себя про­являла и молодая поросль.

Главная машеровская черта — созидательность. Это такой дар, ко­торым обладают избранные. Созидательность, как и подвижничество, наложила отпечаток на всю жизнь Машерова — независимо от того, работал он в сельской школе или находился у руля республики. Петр Миронович лелеял мечту о зажиточной и счастливой жизни народа. Ради ее воплощения не щадил себя. Это видели и понимали люди, ко­торые относились к нему с глубоким уважением.

Принято утверждать: «Стиль — это человек». Так вот, говоря о Машерове, нельзя не отметить: его стиль не допускал даже намека на ис­ключительность своего «я». У Петра Мироновича была душа народного Учителя. Именно эта принадлежность к просветительству составляла его внутренний стержень, позволяла держать руку на пульсе жизни.

Машеровская школа органически вписывалась в менталитет бело­русского народа, для которого добропорядочность, чувство локтя, ми­лосердие, сострадание были и остаются неотъемлемой частью жизни. Эти драгоценные человеческие качества никаким бурям не позволяли раскачивать общество, сеять распри на национальной, религиозной и иной почве. Петр Миронович и в мыслях не допускал, чтобы кто-то из живущих на нашей земле ощутил на себе клеймо «иноверца», «иноязычника», «некоренного».

Политика — дама суровая. Проводить ее по оси «свой — чужой», «демократ — партократ» бесперспективно. Подлинный интеллигент не позволит себе переступить рамки культурного спора. Еще с давних вре­мен были дороги не амбиции и баталии идейных оппонентов, а куль­тура и благополучие нации. Машеров настойчиво укреплял этическую основу отношений между людьми и сам не порывал с ними связи. Из этого живительного родника утолял жажду познания.

А еще он был человеком очень отзывчивым на чужое горе. Когда легендарного Кирилла Прокофьевича Орловского свалила неизлечимая болезнь и врачи доложили об этом в ЦК, Петр Миронович тут же отправился в Мышковичи Кировского района навестить председателя колхоза «Рассвет». Поговорили по душам, многое вспомнили. Через три месяца знаменитого руководителя, а в прошлом бесстрашного развед­чика, не стало. Машеров проводил его в последний путь.

Или такой пример. Узнав о плохом самочувствии Аркадия Кулешо­ва, первый секретарь ЦК КПБ безо всякого предупреждения приехал к нему домой. Народный поэт явно не ожидал этого визита, заметно волновался. Петр Миронович расположил Аркадия Александровича к искренней беседе. Осмотрев тесную квартиру, распорядился затем вы­делить новое жилье. На время своего двухнедельного зимнего отпуска пригласил в Беловежскую пущу — оздоровиться, набраться сил.

Многим привлекал белорусский лидер. Он мог защитить крестья­нина, высказавшегося против колхозов; оставить в партии ученого, подвергшего сомнению отдельные положения «вечно живого» учения; приструнить зарвавшегося чинушу и строго сказать ему в глаза: «По­чему тебя так плохо воспитали отец и мать?»

Петр Миронович ценил крепкого хозяйственника Василия Шарапо­ва, председателя Мингорисполкома. В 1937 году молодого машиниста Оршанского депо призвали в создаваемые железнодорожные войска. Служил в Сибири, воевал с японцами на Халхин-Голе. При освобожде­нии Беларуси от немецко-фашистских захватчиков замполит миномет­ного дивизиона 24-й гвардейской бригады капитан Шарапов потерял ногу. Обладая мужеством и волей, он нашел в себе силы и, по образ­ному сравнению журналиста Игоря Осинского, «Минск пестовал, как собственного ребенка».

Будучи в почтенном возрасте, Василий Иванович в канун 2014 года презентовал книгу «Нас время ставит на свои места». В ней автор вос­создал панораму развития города в послевоенные годы. Шарапов на­зывает Машерова по-настоящему талантливым руководителем, умным, дальновидным политиком, у которого, как у Патоличева и Мазурова, люди всегда были на первом месте.

Петр Миронович подставил плечо и семикратному чемпиону мира, трехкратному чемпиону Олимпийских игр по вольной борьбе Александру Медведю после того, как правительство республики, рассмотрев кандидатуры на получение квартир, почему-то убрало его фамилию из общего списка. Павел Пиляк решил, что называется, по горячим следам сообщить об этом Машерову. Но шло Бюро ЦК. Тогда Петру Мироно­вичу передали записку. Он пробежал ее глазами и в конце заседания сказал следующее:

— У нас недооценивают выдающихся спортсменов. За их захваты­вающей, рыцарской борьбой у экранов телевизоров неистово следят миллионы людей планеты, слушают гимн страны-победительницы, умножая ее славу. Неужели мы не в состоянии предоставить им достойное жилье?

К вечеру того же дня Совет Министров исправил ситуацию. Алек­сандр Васильевич Медведь был счастлив, его жена и дети — вдвойне.

Спустя некоторое время Павел Пиляк проинформировал первого секретаря ЦК КПБ о крайне стесненных условиях, в которых работал Институт физической культуры. Петр Миронович распорядился под­готовить за его подписью письмо на имя председателя Госплана СССР Николая Байбакова. Какое у Павла Владимировича было восторжен­ное удивление, когда буквально через неделю из союзного ведомства пришел ответ о выделении средств из резервного фонда на начало проектирования и строительство нового комплекса Института физиче­ской культуры! Подобрали площадку — и работа закипела. Студенты по­лучили светлые аудитории для лекционных занятий, а также прекрасно оборудованные залы для тренировок по многим видам спорта.

Не без участия Машерова в столице по улице К. Маркса перепрофи­лировали здание под республиканский Центр олимпийской подготовки по шахматам и шашкам, в детском парке имени Горького открыли крытый каток. По месту жительства населения, нередко преодолевая со­противление чиновников, создавались физкультурно-оздоровительные комплексы. Они обеспечивали развитие массовой физической куль­туры, что явилось залогом укрепления здоровья народа и выявления одаренных спортсменов.

В людских сердцах Машеров остался молодым и энергичным на­циональным лидером с незапятнанной репутацией. Его открытое лицо, проницательные глаза и обворожительная улыбка подчеркивали в нем яркую индивидуальность, в которой гуманистические начала брали верх над волевыми методами управления. И в этом были величие и драма, тайна и загадка Машерова, не вписывавшегося в стандарты сво­его времени.

Глава десятая

Трава забвения не прорастет

Помните афоризм: «Наиболее счастлив тот, кто сделал счастливым наибольшее число людей»? Если применить данное изречение к уди­вительно чистой и яркой личности Петра Мироновича Машерова (а интерес к ней не ослабевает), то вполне резонно можно утверждать: жизнь его состоялась. Живая память народа — это ничем не заменимая награда.

И действительно, время как хорошее сито: оно просеивает песок, оставляя самородки. С этой точки зрения потомки еще не раз вспомнят Петра Мироновича. Мой рассказ о Машерове дополняют воспоминания его современников.

По словам Александра Аксенова (1924—2009), Председателя Совета Министров БССР с 1978-го по 1983 год, Петр Миронович был из тех благородных людей, которых называют светоносцами. Многогранность, сложность решаемых задач требовали не только максимальной работо­способности. Необходим был и большой опыт. Жизненные универси­теты Машерова сформировали у него умение интуитивно схватывать суть новых проблем и сосредоточиваться на их осуществлении. Человек проницательного ума и неуемной энергии, он сочетал в себе размах и деловитость, свои мысли воплощал на практике, смотрел далеко за горизонт повседневности.

Присущий Машерову христианский принцип человеколюбия, от природы сравнимый с милосердием, был нацелен на возвышение достоинства и чести граждан. Это в его представлении должно стать безусловной доминантой развития. Не случайно при нем решающая роль в воспитательной работе отводилась нравственному сознанию и духовным ценностям. Так как культурный, высоконравственный чело­век не причинит зла другим, не нарушит справедливых законов, бази­рующихся на традиционном наследии, в основе которого лежат знания разумного поведения людей. Да и сам он жил по правде, в ладу с сове­стью, в скромном достатке, соблюдая принцип единства слова и дела. Такие необходимые идеалы выливались в особую духовную машеровскую мощь.

При всей централизации власти Петр Миронович всемерно рас­ширял и поощрял народное самоуправление. Когда в городах и селах начали проводиться конкурсы на лучший дом, двор, улицу, очень это­му радовался. Потому что общественный порядок, образцовая чисто­та есть не что иное, как наглядное проявление внутренней культуры людей.

Анатолий Андреев (1916—2005), Герой Социалистического Труда, за более чем двадцатилетний период работы министром автомобильного транспорта республики часто общался с Петром Мироновичем Машеровым. По словам А. Андреева, это был разносторонне образованный, эрудированный политический руководитель, живо интересовавшийся положением дел во всех сферах экономики, требовательный и вместе с тем чутко и внимательно относившийся к кадрам, к запросам и потреб­ностям рядовых работников.

Анатолий Евгеньевич вспоминал:

— После избрания Машерова первым секретарем ЦК КПБ в беседе о состоянии дел в отрасли он высказал озабоченность в связи с трудно­стями, которые испытывают сельчане при поездках в районные центры. Помню, я заметил, что регулярное круглогодичное автобусное сообще­ние в сельской местности в основном сдерживается неудовлетворитель­ным состоянием дорог, которые в период осенне-весенней распутицы, при снежных заносах становятся непроходимыми для автобусов.

«А на протяжении 6—8 месяцев благоприятного периода автобусы могут следовать по этим дорогам?» — спросил Петр Миронович. — «Могут. Но когда наступит осень, маршруты будут закрыты...» — «Жалоб опасаешься? Население будет “подпирать” не только транспортников, но и местные органы власти, дорожников... Дело наверняка сдвинется с места...»

Мы тогда активно начали развивать внутрирайонную сеть автобус­ных маршрутов. В 1977 году по предложению ЦК КПБ мой доклад о развитии и совершенствовании автобусного сообщения в республике заслушала сессия Верховного Совета БССР, что положительно сказалось на благоустройстве дорог, строительстве автостанций и автовокзалов, разработке и внедрении автоматизированных систем управления авто­бусным сообщением.

Машерову было присуще чувство нового. Он умел не только по­давать идеи, но, что особенно важно, смело и активно поддерживал все ценные начинания. Петр Миронович не умел, да и не хотел, жить сиюминутными заботами и, как никто другой, предвосхищал день завтрашний. Горячо поддержал он и наши соображения о переводе Минавтотранса БССР на хозрасчет и самоокупаемость. А когда экспери­мент удался, ходатайствовал о присвоении мне звания Героя Социали­стического Труда.

Активное содействие оказал он и совершенствованию хозяйствен­ного механизма в строительстве, что позволило освободиться от бреме­ни валового показателя и перейти к оценке по конечному результату — за сданные в эксплуатацию объекты. Как следствие, более эффективно заработали все звенья строительного конвейера, повысилась заинтере­сованность строителей в экономии и бережливости, в ликвидации так называемых «долгостроев».

Мне думается, что эти примеры в какой-то мере освещают одну из характерных черт деятельности Машерова — егоспособность за начи­наниями видеть перспективу, реальные практические результаты.

Кто-то сказал о Петре Мироновиче: «Учитель масс и их ученик. Че­ловек деятельный и требовательный. Простой и доступный...»

Очень точная характеристика!..

Владимир Верховец (1931—2003), председатель Государственно­го комитета БССР по профессионально-техническому образованию с 1980-го по 1988 год, отметил, что, моделируя развитие Беларуси на многие годы вперед, Петр Миронович Машеров жизненно необходи­мым средством считал подготовку рабочих кадров и повышение их ква­лификации. Без их сноровки, мастерства не воплотятся в жизнь лучшие проекты ученых и конструкторов. А значит, не заработает на всю мощь инновационная экономика.

Труд лежит в основе бытия нашего народа. Это подтверждает не только известные пословицы и поговорки, но и тот факт, что ему всегда хватало для достойного существования результатов собственного труда.

Первый секретарь ЦК КПБ подчеркивал: труд должен быть до­полнен действенным воспитанием. Иначе он окажется нейтральным процессом. Вслед за школой мы стремились формировать подлинные идейно-нравственные качества, ценностные ориентации и установки юношества.

Владимир Верховец вспоминал:

— Подготовка рабочей смены осуществлялась разветвленной сетью профессионально-технического образования. Существенный вклад в ее создание и становление внесли мои предшественники Моисей Хасин и Лев Максимов. Когда я был назначен председателем комитета, в респу­блике функционировало более 250 профессионально-технических учеб­ных заведений, а также три индустриально-педагогических техникума, которые готовили мастеров производственного обучения для проф­техучилищ. В ПТУ работали опытные и грамотные кадры. Они переда­вали своим питомцам знания и умения. Юноши и девушки, постигнув навыки профессии, приходили на предприятия уже обретя уверенность в своих силах.

Если возникали сложные вопросы, обращались к Петру Миронови­чу. Обычно я шел к нему с партийным секретарем нашего ведомства Леонидом Кирилюком, квалифицированным инженером, признанным вожаком молодежи. И всякий раз мы ощущали его заинтересованность, получали поддержку.

С одобрения Машерова наладили выпуск журнала «Рабочая смена». Подобрался очень увлеченный коллектив редакции во главе с Николаем Латышем. Учащиеся находили поучительные публикации, способство­вавшие профессиональному росту, интересные статьи на темы культу­ры, досуга, спорта. Издание пользовалось большой популярностью и вскоре стало союзным. Его выписывала и читала обучающаяся моло­дежь во всех советских республиках.

По словам Николая Чехлова (в 1970-е годы он был первым секрета­рем Фрунзенского райкома партии г. Минска), Петр Машеров — энер­гичный и прозорливый политик, настоящий коммунист. Его любили, уважали и стар и млад. Со всей наглядностью это проявилось в скорб­ные дни прощания с Машеровым, когда безбрежное людское море в глубоком горе заполонило улицы и площади Минска, по которым хму­рым, дождливым октябрьским днем следовал траурный кортеж.

Петр Миронович очень многое сделал для родной Беларуси. Непре­рекаемым авторитетом пользовался Машеров у партийных, советских и хозяйственных работников, у научной и творческой интеллигенции. При этом такое отношение было обусловлено не высоким служебным положением белорусского лидера, а прежде всего личными качествами, манерой поведения. Он действительно был лидером, но одновременно одним из нас и среди нас своим, понятным. Руководители часто обра­щались лично к Петру Мироновичу, зная, что не пожурит за нарушение субординации.

«Идея — мать деятельности»,— гласит философский афоризм. Бу­дучи творческим человеком, самостоятельным политиком с аналитиче­ским складом ума, Петр Миронович предлагал неординарные подходы, которые порой не укладывались в сложившиеся идеологические схемы. Особенно интересовался проблемами развития культуры, отчего зави­села возможность изжить пороки и упрочить нравственное здоровье нации.

С душевной теплотой вспоминал о Машерове и Геннадий Буравкин (1936—2014), поэт, лауреат Государственной премии БССР имени Янки Купали:

— Для меня Петр Миронович Машеров остается одной из самых незаурядных личностей, встретившихся в жизни. Разница в возрасте, в общественном положении, конечно же, всегда «держала дистанцию» во время наших встреч. Но вот теперь, уже с высоты и моего немалого опыта, я могу смело утверждать, что Машеров был очень близким мне человеком, что именно с ним у меня связаны представления о настоя­щем руководителе-государственнике.

Обаяние Петра Мироновича было всепокоряющим. Стоило ему на самых многолюдных собраниях появиться в зале, как буквально у всех светлели лица от его улыбки и благожелательности, от всего его моло­дого и красивого облика. И это происходило не только у нас, в Бела­руси, где его лично знали очень многие, но и далеко от дома, чему я неоднократно был свидетелем и что многократно засвидетельствовал миллионам людей беспристрастный экран телевизоров. Машерову уда­валось непринужденно сочетать непоказную доступность и гордое до­стоинство, душевную мягкость и непреклонную волю. Прирожденный трибун, он никогда не выступал с «отключенным сердцем», а всегда волновался, горел — и все это передавалось слушателям, которых он страстно звал в единомышленники и соратники.

Я часто ловил себя на мысли, что Петр Миронович по-юно­шески безоглядно влюблен в людей. Он много в жизни пережил и ви­дел всякое — и, не сомневаюсь, встречались ему и негодяи, и двурушни­ки, и пустозвоны, да и руководителем он был требовательным, а порою и жестким,— но постоянно искал в людях доброе. Иногда ошибался.

Но скольким помог, в скольких разглядел глубинное, поддержал, а то и подтолкнул к риску, к рывку в неведомое!.. Недаром же в народном со­знании сохранилась неофициальная аттестация «машеровцев» — людей, согретых доверием Петра Мироновича, прошедших школу его примера и его принципов. С нескрываемой гордостью хочу отметить, что прак­тически никого из них не коснулась всерьез липкая паутина застойного периода, ржавчина корыстолюбия и мздоимства, безжалостно подто­чившая не одно высокое кресло и многие высокие слова.

Хочу подчеркнуть и особо отметить еще одну черту Петра Ми­роновича Машерова — интеллигентность. Она была в его поведе­нии, в самой сути как человека, как представителя родного народа. Крестьянский сын, знавший цену грубого земного труда, он искренне тянулся к духовным богатствам, своей немалой властью старался по­могать их приумножению, заботиться о талантах, часто общался с ними, причем без высокомерия и заискивания. Я помню его поистине сыновнее, в чем-то даже благоговейное отношение к Петрусю Бровке, Ивану Мележу, Янке Брылю, Василю Быкову. А как он радовался звон­кому слову Рыгора Бородулина и жалел, что редко его слышит!.. Когда я, склонив голову, слушаю звон колоколов в Хатыни или стою у памят­ников Янке Купале и Якубу Коласу в Минске, каждый раз вспоминаю, как много усилий и государственной ответственности вложил он в их создание... И еще часто вспоминаю его требование-напутствие при назначении меня на пост председателя Государственного комитета по телевидению и радиовещанию: «Ты должен приучить свой коллектив, писателей, композиторов, артистов, Бюро ЦК, меня к тому, что во главе телевидения и радиовещания обязан стоять не чиновник, а творческий человек...» Это ведь тоже, как я теперь понимаю, было рискованное ре­шение не только политика, но и романтика-интеллигента...

Конечно, я соприкоснулся только с малой частью его много­гранной жизни, но и это прикосновение оставило незабываемый след. И в мои жизненные университеты он тоже вошел Учителем — целеустремленным, влюбленным в людей, мужественным и духовно красивым.

Про машеровские уроки часто вспоминал и Евгений Червяков (1925—2016), машинист-инструктор Витебского локомотивного депо, Герой Социалистического Труда. По его словам, Машеров дорог и ду­ховно близок рабочим. И не потому, что часто бывал в коллективах. А потому, что свою жизнь соизмерял с жизнью народа, глубоко вникал в заботы человека труда, брал на себя частичку этих забот.

Несмотря на необыкновенную широту интересов, Петр Миронович сосредоточивался на главных направлениях, доводил начатое дело до конца сам и учил этому других.

Евгений Червяков отмечал:

— Эти машеровские уроки я усвоил во время поездки в Вильнюс. Именно тогда наши встречи на станкостроительном заводе «Коммунарас», размышления Петра Мироновича о животворной силе коллектива убедили меня в том, что друзья познаются в труде. Порознь, в одиночку, даже самые умелые люди добиваются немногого.

Подводя итог дню, проведенному на литовской земле, Петр Миро­нович подчеркнул: «Мы должны обойти в соревновании своих соперни­ков по многим показателям. А там, где уступим первенство, все равно обогатимся опытом, получим творческий импульс для нового поиска на каждом рабочем месте...»

Позже были и другие встречи с Петром Мироновичем. Он имел привычку подойти, обменяться рукопожатием и непременно спросить: «Как соревнуетесь с литовцами? Ну, и кто кого?..» Это качество Машеро­ва — держать человека в «магнитном поле» своей души — испытал не я один, а сотни людей.

Очень важно следующее: если мы будем обращаться к жизни заме­чательных людей лишь по случаю круглых дат в их биографиях, совер­шим ошибку. Жизнь и труд таких людей, как наш Петр Миронович,— это общественный капитал, наглядный пример истинного служения народу, Отечеству.

О встречах с Машеровым рассказала и Лидия Сироткина (1932— 2015), председатель колхоза имени Димитрова Толочинского района, Герой Социалистического Труда:

— В нашу «Перамогу», вошедшую затем в укрупненный колхоз, Петр Миронович приезжал часто. Его интересовали новые технологии возделывания культур, прогрессивные методы организации и стимули­рования труда, которые апробировались в хозяйстве.

Помню, однажды примчалась я с поля домой, чтобы перекусить. Не успела сесть за стол, как у калитки остановилась «Чайка». Глянула в окошко и вижу: из машины выходят Петр Машеров и первый секретарь райкома КПБ Михаил Титов. Я тут же выбежала на крыльцо.

«Показывай, главный агроном, свои опыты,— здороваясь, сказал он.— Наслышан про них в районе».

Действительно, мы всерьез занимались тогда люпином. Сеяли его ранней весной по озимой ржи. Созревшие хлеба летом убирали, люпин же продолжал расти до самой осени. Прием не мудрый, но два урожая с одного поля снимали. При этом нива не скудела, а, напротив, биоло­гически обогащалась азотом.

У деревни Катужино осмотрели и льняной массив. Его цветущий васильковый наряд радовал глаз. Петр Миронович полюбовался план­тацией и сказал: «Вижу, агроном ты грамотный, толковый. Такие люди нам очень нужны. Без увлеченных делом работников масштабные за­дачи нам не осилить».

Уехал он из колхоза на закате дня. Только тогда я спохватилась, что не пригласила его пообедать. Переживала страшно. Когда в следующий приезд сказала ему об этом, он рассмеялся: «Чашку молока из деревен­ского горлача выпил бы с удовольствием. Но не переживай, землячка, дело это поправимое».

Говоря о кадрах, он во главу угла ставил смелый полет мысли, энер­гичные практические действия, безукоризненную нравственную чисто­ту людей.

Вот уже не один год, как я сама у руля хозяйства. Развивается оно динамично, по восходящей. Доплаты от государства не получаем, рабо­таем на полном самофинансировании. И, размышляя о слагаемых успе­ха, прихожу к выводу: они — в возросшем мастерстве наших кадров. Искусству работать с ними я училась у Машерова.

Да, это был руководитель, умеющий вступать в соавторство с рабо­чим, колхозником, ученым. Мы благодарны ему за эту мудрую школу жизни.

Всякий раз, бывая в Минске, я приношу цветы на могилу Машерова. Молча стою у памятника, на котором нет никаких титулов, а только вы­сечены фамилия и инициалы. Рядом тянется ввысь дубок, посаженный в честь командира-партизана по кличке Дубняк. Этот дубок мне пред­ставляется живым памятником природы Петру Мироновичу. Кажется, в этом деревце — его душа. Подхожу к дубку, касаюсь ладонями ствола. Становится благостно и спокойно, словно побывала в храме.

Сергей Шабашов (1923—2007), первый секретарь Витебского обко­ма КПБ в 1971—1983 гг., также поделился своими воспоминаниями о Петре Мироновиче:

— Я часто останавливался около бюста Героя Советского Союза и Героя Социалистического Т]руда Петра Машерова в Витебске. Кажется иногда, что вот он сойдет с пьедестала и с присущей ему доброже­лательной улыбкой, обращенной к окружающим его людям, скажет: «Здравствуйте! Как вы тут живете?..»

Петр Миронович всегда вспоминал деревню Ширки, в которой ро­дился и провел свое детство. Находясь в Сенненском районе, нередко заезжал в деревню, чтобы пообщаться з земляками, полюбоваться кра­сивым пейзажем, постоять, подумать...

Навещал и деревню Ровное Поле в Россонском районе, где когда-то размещался штаб его партизанской бригады. Там велись задушевные беседы с жителями, ветеранами войны. Узнав о приезде гостя, они со­бирались у мемориального знака.

Если Машеров оставался ночевать, вечерами он старался побывать в театре имени Я. Коласа. Любил смотреть спектакли с участием Ильинского, Сергейчика, Труса, Конопелько, Шмакова. Петр Миронович изум­лялся дарованием и жизненной позицией Николая Еременко. Пройдя через фашистские концлагеря, он не разуверился в своих убеждениях и идеалах, сохранил веру в неиссякаемость человеческого духа. Со време­нем возглавив в Минске Купаловский театр и став народным артистом СССР, Николай Николаевич имел поддержку и понимание у Машерова, оберегал актерские таланты, мог холодному, равнодушному чиновнику бросить гневные слова: «Не в того стреляете!»

Как Учитель Машеров посеял добрые семена на благодатной почве республики. В течение многих лет воспитывал кадры в духе делови­тости, скромности, учил работать творчески, с полной отдачей сил, стремился внедрить во все сферы народного хозяйства новейшие до­стижения науки и техники. Тот посев дал хорошие плоды.

О необычайной скромности Петра Мироновича Машерова расска­зал Анатолий Челдышкин (1936—2012), председатель колхоза «Больше­вик» Солигорского района:

— В разгар уборочной страды 1976-го позвонил первый секретарь Солигорского райкома партии Анатолий Игнатьевич Дубовский и спро­сил: «Как долго сегодня в поле жатки будут?» «Думаю, часов до 11 вече­ра, пока роса не упадет»,— ответил я. — «Присмотри там. Ночью к тебе должен Машеров заглянуть».

В то лето долго дождило, потом вдруг стало солнечно, сухо. Хлеб­ный колос звенел, и наши колхозники с восхода солнца до полуночи пропадали в поле, стараясь быстрее и без потерь убрать зерновые, об­молотить. Руководитель республики без лишней шумихи облетал райо­ны на вертолете. Мог сесть в любом месте. Если с кем хотел встретить­ся — предупреждал. Как, например, Дубовского...

Действительно, около полуночи «высокий десант» высадился в на­шем колхозе. Петр Миронович поздоровался с встречающими. Позна­комились. И сразу — в поле. На переднем сиденье Машеров, на зад­нем — первый секретарь Минского обкома партии Микулич, его колле­га из Гомеля Гвоздев. Между ними — я.

«Какие перспективы развития свиноводства в ваших местах?» — вдруг оборачивается ко мне Машеров.

С бухты-барахты тут не ответишь — слушатели вон какие. Да и Гвоз­дев на ухо шепчет: «Подумай, не торопись с ответом».

Через несколько секунд Петр Миронович о выгодах свиноводства начал говорить сам. Я слушал, мотал на ус рассуждения первого в рес­публике лица, примерял их к местным условиям. И грешным делом уже подумал, что Машеров заговорился, забыл о своем вопросе. Но не тут- то было. Закончив свой монолог, он вдруг спросил: «Ну, а как у вас?»

Потом я не раз мог убедиться: попавшего в трудную ситуацию Петр Миронович никогда не загонял в угол, чтобы показать свое пре­восходство. Он подсказывал ответ, словно брал растерявшегося за руку, выводил на нужную дорогу. Вот и тогда я дополнил соображения Пет­ра Мироновича своими наблюдениями, мыслями. Получился полезный разговор. Кстати, и жатвой Машеров доволен остался. Расставаясь в два часа ночи и пожимая руку, он сказал: «Вы — хозяин».

Для меня, молодого председателя, те слова были самой высокой наградой.

В другой раз Машеров прилетел к нам накануне жатвы. И опять предупредил Дубовского. Ни для кого не было секретом, что между Петром Мироновичем и Анатолием Игнатьевичем были теплые, уважительные отношения. И это неудивительно: оба сражались в годы войны с гитлеровцами. Потом все силы и опыт отдавали восстановлению на­родного хозяйства. Машеров — Герой Советского Союза, Дубовский - Герой Социалистического Труда. Да и внешне они были чем-то похожи: высокого роста, уверенные в себе...

Анатолий Игнатьевич предложил мне: «Давай подъедем к аэродрому на часок раньше. Мало ли что...»

Аэродром - грунтовая взлетно-посадочная полоса возле деревни Косыничи для «кукурузника», разбрасывавшего по полям удобрения. Едем и вдруг видим: садится «стрекоза». Мы надавили на газ. Подъехали, когда Петр Миронович уже выходил из вертолета. Как всегда в таких случаях, в резиновых сапогах. Увидел Дубовского, пошел навстречу, ши­роко расставив руки.

«Толя, прости, что раньше времени прибыли,— сказал извиняющим­ся голосом.— Это моя команда что-то намудрила»,— и крепко обнял Анатолия Игнатьевича.

«А это — председатель местного колхоза Челдышкин»,— представил меня высокому гостю первый секретарь райкома.

«А мы с ним знакомы,— ответил Машеров.— Помню, его Толей зо­вут. Вот только отчество забыл...»

Направляемся в поле. У Петра Мироновича была привычка: зайдет в хлеба в одном, другом месте, сорвет по колоску, разотрет в ладони. И скажет, сколько будет центнеров с гектара. Осмотрел и нашу рожь. Похвалил. Назвал ожидаемую урожайность. Мы потом сравнили. Как всегда, Петр Миронович ошибся всего-то на центнер.

К нам потянулись колхозники. Предлагали первому секретарю ЦК КПБ вишни, сливы. Петр Миронович не отказывался, пробовал угоще­ния. И говорил с людьми на самые разные темы. Просто и понятно. Один подвыпивший мужичок по простоте душевной разухарился, ки­нулся к Машерову с объятиями. И тут кто-то из сопровождающих мягко, но настойчиво одернул его сзади за рукав. Видимо, охранник. Правда, охраны как таковой мы не видели.

В колхозах «Парижская коммуна», имени Дзержинского две неде­ли горели пересохшие торфяники. Как ни старались колхозники с местными пожарными утихомирить огонь, тот поедал плодороднейшие гектары.

И вот прилетает Машеров со своей небольшой свитой. Кое у кого мелкая дрожь в коленках появилась — это же не районный пожарный инспектор... В резиновых сапогах Петр Миронович прошел к одному, другому месту. Осмотрелся вокруг и сказал: «Да, своими силами вам не справиться. Поможем».

И — ни слова упрека... На следующий день в этот полесский уголок приехали солдаты с техникой. Пожар был ликвидирован.

В тот раз Машеров облетал угодья еще нескольких районов. Нако­нец вертолет приземлился возле Слуцка. Из крылатой машины вышел и Председатель Президиума Верховного Совета БССР Поляков. Петр Миронович, похоже, любил общество Ивана Евтеевича, так как тот за словом в карман не лез, анекдотами, шутками, по словам Машерова, «часто спасал от тяжких дум». Сильные лидеры в общении, как правило, просты и скромны. И никогда не теряют своего авторитета и обаяния.

Каким в нашей памяти остался Машеров, рассказал Анатолий Аникейчик (1932—1989), народный художник Беларуси:

— Петр Миронович остался в моей памяти как человек щедрой души, гражданин и патриот, умевший пропускать сквозь сердце радость и боль отчего белорусского края, как человек высочайшей требователь­ности, неуемной творческой фантазии и работоспособности, поражав­шей даже самых больших трудолюбов.

Меня восхищали его наблюдательность, знание «предмета разгово­ра». Был знаком буквально со всеми значительными работами ведущих мастеров белорусского искусства, знал их по имени-отчеству. Он был из тех государственных деятелей, которые пользовались авторитетом не только среди товарищей по партии, соратников по боевому оружию, но и в среде народной.

Ему, прошедшему через огненные дни и ночи Великой Отечествен­ной, героико-патриотическая тематика литературы и искусства с дина­мичностью и образностью форм была близка и понятна. Петра Миро­новича особенно окрыляло то обстоятельство, что у нас в республике появилась монументальная и станковая скульптура, которой были при­сущи свои изюминки, белорусский мотив. Машеров умел подмечать то, что порой даже мы, художники-профессионалы, упускали из виду в суете будней. Правда, свою концепцию, свое видение образа он не навязывал, но всегда было такое ощущение, что ты вступаешь в дискус­сию не с партийным работником, а с эрудированным искусствоведом.

Надо было видеть, как Петр Миронович увлеченно слушал собе­седника. Ему всегда доставляло удовольствие дойти до самой сути той или иной проблемы, и становилось понятно, что перед тобой собесед­ник с широким кругозором, ясным мышлением, безоговорочно, как скульптор, отсекавший все второстепенное, умевший принять в слож­ной обстановке самое разумное и логичное решение. Бывали случаи, и нередко, когда он отменял свое же решение, если убеждался в более весомых доводах оппонентов.

Петра Мироновича все мы знали как человека эмоционально страстного, но его суждения были объективными. Отсюда — и предельное доверие, и тактичность в разговорах на любую тему: будь то обсуждение проекта мемориального комплекса «Хатынь» или Кургана Славы, застройки нового микрорайона в Минске или экспериментального поселка в Вертилишках.

Помнится, возникла конфликтная ситуация при возведении памятника «Прорыв» в Ушачах. Решили посоветоваться с Петром Мироновичем. Он прилетел на вертолете. Вышел из кабины усталый, озабо­ченный. В таком состоянии видеть его мне не доводилось, и, чтобы разрядить обстановку, я попытался было пошутить: «Петр Миронович, а с высоты план красив?» «Да... И план красив, и пейзаж — тоже. А вот поля — лысые...»

В тот год весна не баловала дождями, и забота о будущем урожае была у первого секретаря ЦК Компартии республики на первом плане. Осмотрев место, где предполагалось возвести памятник, поговорив с людьми, Петр Миронович заметил: «Завершайте задуманное. Делайте для потомков добротно. Ведь это страницы нашей партизанской исто­рии...»

Думаю, не ошибусь, если скажу: наиболее полно и емко Петр Ми­ронович рассказал о себе сам — сыновней верностью Родине, которую бесстрашно защищал, ответственной работой, пламенным словом три­буна — короче, всей своей жизнью. Жизнью яркой, как факел.

Своими воспоминаниями о Машерове поделился Заир Азгур (1908—1995), народный художник СССР:

— С Петром Мироновичем мы дружили. Земляки же. Неподалеку от деревни Молчаны, где родился, была деревенька. Там проживал Мирон Машера. Это уже потом они стали Машеровыми.

Он заходил в мою мастерскую. Я за свою жизнь сделал около ты­сячи скульптурных портретов. Высокий гость всматривался в лица деда Талаша, батьки Миная, Янки Брыля, Янки Мавра, Канта, Гете, Шиллера...

А затем рассуждал о героях, мыслителях и, похоже, сверял с ними свои шаги.

Петр Миронович — из тех людей, руководителей, которым суждено быть любимыми не только соратниками, но и всем народом. Художни­ки, писатели, архитекторы, кинематографисты Беларуси будут помнить его откровенные беседы по самым жгучим проблемам искусства. 0н был мечтателен и своими деяниями опережал время.

Как говорил писатель Антон Чехов, «авангарду всегда трудно». Сложно было пробиваться с новыми подходами, определявшими стратегию будущего. Но Машерову, человеку трудолюбия, подвига и ясно осознанной цели, это удавалось.

Леонард Москалевич, заслуженный архитектор Республики Бела­русь, академик Российской академии архитектуры и строительных наук, профессор Международной академии архитектуры в Софии, счи­тает, что белорусский народ богат талантами. Издревле и в наше вре­мя в его среде вырастали и вырастают замечательные люди, которые вписывали и вписывают яркие страницы в развитие родной Беларуси, ее экономики, культуры, градостроительства, архитектуры. К числу та­ких людей земли белорусской принадлежит Петр Миронович Машеров. Природа наделила его талантом партийного и государственного дея­теля, сильным характером, энергией, несгибаемой волей, мужеством, любовью к Родине, людям, семье.

Новым поколениям Петр Миронович оставил рукотворные дела: индустриальные гиганты и электростанции, аграрные комплексы, обустроенные экспериментальные сельские поселки, колхозы («Рас­свет», «Прогресс», «Октябрь», «Советская Беларусь», «Чырвоная змена» и др.), пять возведенных городов (Светлогорск, Солигорск, Новополоцк, Новолукомль, Белоозерск), развивающийся Минск, метрополитен, аэро­порт «Минск-2» и многое др. Вклад Машерова в развитие экономики, образования и культуры Беларуси поистине огромен.

Леонард Викторович рассказал:

— Мне посчастливилось работать в Центральном Комитете партии под руководством Петра Мироновича. Вспоминается такой случай. В 1974 году в ноябре месяце готовился Пленум ЦК КПСС по вопросу градостроительства. Предполагалось выступление Машерова. Он попро­сил меня, как профессионала в этом деле, кратко, на одну страницу из­ложить актуальную проблему. Поразмыслив, я написал, что необходимо воссоздать Академию архитектуры СССР, и обосновал почему. Петру Мироновичу идея понравилась. К сожалению, ее недооценило тогдаш­нее руководство страны.

Машеров постоянно общался с архитекторами, поддерживал твор­ческие начинания. Во время строительства второй очереди здания ЦК спросил у меня, есть ли замечания по пристройке. Я ответил: «Да, есть». Тогда он поручил второму секретарю ЦК А. Н. Аксенову и мне рассмо­треть их и доложить ему. Пригласили автора проекта пристройки и спросили: «Все ли согласовано с А. П. Воиновым, автором действовав­шего здания ЦК КПБ?» Оказалось, что нет. Пришлось П. П. Кракалеву идти к Александру Петровичу Воинову. Согласовали фасады. «А интерье­ры,— сказал он,— ваши решения». Петр Миронович принял внесенные предложения. С окончанием работ здание обрело единую архитектур­ную композицию.

Своими воспоминаниями об отце поделилась старшая дочь Петра Мироновича Наталья Машерова:

— Все тревоги, заботы, победы республики жили в нашем доме. Это и была личная жизнь отца. И мы с ранних лет научились радоваться солнцу и дождю не потому, что можно загорать или грибы собирать. Во времена засухи или длительных губительных дождей мы по утрам бежали к окну с надеждой, что наконец-то установится нужная хлебного колоса погода.

Отец ни на йоту не менялся, когда надевал комнатные тапочки. Требовательность Петра Мироновича к себе становилась нравственной нормой для нас, его детей.

Вспоминается папин день рождения, который он не любил отме­чать, не любил застолий (хотя был по-настоящему хлебосольным), тем более в его честь. И в свои 55 вернулся с работы, как обычно, после десяти вечера. Мы ждали за семейным пирогом. Когда отец пришел, на нем лица не было. Пытался быть веселым, не омрачить вечер. И вдруг разговорился о том, что давило сердце, ни на мгновение не освобожда­ло ум. Он проголосовал за исключение из партии коммуниста, на орга­низаторский талант которого возлагал большие надежды. А тот сперва думал о себе и своем благе, потом — о людях, которыми руководил. Отец спрашивал нас и себя: имел ли он право быть таким жестоким в решении судьбы человека? И мы успели включить диктофон и записать его размышления о сущности доброты руководителя, облеченного вла­стью:

— Если кто-то ведет себя порядочно лишь по внешним (должность требует) причинам, а не по внутренним мотивам, то неминуемо кру­шение авторитета. Самоотверженность в труде и скромность в жизни, деятельная доброта и демократичность — вот нормы существования человека. Это фундамент, на котором выявляются талант и способности каждого. Жить во имя других, не быть рабом денег, сохранить свободу мыслей и высоких убеждений, ради которых стоит жить и трудиться... Борьба за новое не каждому по плечу, слабые — устают...

Отец не уставал никогда. Техника, идеи, книги, люди с передовыми взглядами интересовали его чрезвычайно. И интерес этот был далеко не праздный. Ему так хотелось, чтобы все лучшее рождалось, приживалось в республике. Потому дорогая сердцу Беларусь и стала Петру Мироновичу признанием и высшей наградой.

Храню не в альбоме — в памяти бесценное богатство: отец, со счастливой улыбкой на лице, на площади Победы с огромным букетом васильков и ромашек; а рядом — внучки Лена и Катя.

Как трудно переводить в слова и строчки любовь!.. Одно утешение: отец никогда не объяснялся в любви к людям. Но в ней не сомневался ни один человек.

***

Воспоминания — живые песчинки истории. Из них складывается опыт, на котором зиждется наша жизнь.

Воспоминания современников позволяют глубже осознать по- истине огромное значение того, что Машеров сделал для Беларуси.

Он был из тех личностей, которые появляются не больше, чем раз в столетие.

Первыми увековечили память Петра Мироновича благодарные витебчане. Уже 18 ноября 1980 года ему в областном центре был от­крыт бронзовый бюст, который установили в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР. По этому поводу на митинг пришли тысячи людей: рабочие предприятий города, строители, хлебо­робы соседних районов, ветераны войны и труда, учащаяся моло­дежь. Среди них — авторы проекта Герой Социалистического Труда 3. И. Азгур, архитектор Ю. И. Казаков. Присутствовала и Полина Андре­евна Машерова.

Выступали партийные и государственные деятели, представители трудовых коллективов, боевые друзья Петра Мироновича. Очень взвол­нованно говорила студентка Витебского пединститута Валентина Про­хоренко:

— Мы гордимся тем, что Петр Миронович учился в нашем вузе, по­лучил самую мирную профессию — учителя. И оставался им всю свою жизнь. Он всегда был в гуще народа, жил делами и устремлениями лю­дей труда, горячо, щедро, по-отечески любил молодежь. Его жизненный пример — в сердцах подрастающих поколений.

К мраморному подножью бюста возложили живые цветы. Прозвуча­ли гимны Советского Союза и Белорусской ССР.

12 декабря 1980 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР поручили Министерству станкостроительной и инструментальной промышленно­сти и Министерству морского флота присвоить имя П. М. Машерова Минскому заводу автоматических линий и одному из строящихся мор­ских судов.

Тихон Киселев явно затягивал принятие совместного постановле­ния ЦК КПБ и правительства республики об увековечении памяти Пе­тра Мироновича. Оно появилось лишь 5 января 1981 года. Данным документом предписывалось:

— переименовать Парковую магистраль города Минска в проспект Машерова;

— присвоить его имя Россонской средней школе и совхозу «Мошканы» Витебской области;

— Институту истории партии при ЦК КПБ и Государственному ко­митету БССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли издать сборник статей и выступлений П. М. Машерова;

— установить мемориальные доски на доме в г. Минске, где жил Петр Миронович, и на здании Витебского педагогического института;

— соорудить на могиле надгробный памятник.

По инициативе общественности именем П. М. Машерова назвали проспект в Бресте, улицы в Глубоком, Давид-Городке, Житковичах, Лиде, Дятлове, Краснополье, Жемчужном и других населенных пунктах Бела­руси.

В память о Петре Мироновиче в Березовском районе создали имен­ное поле, на котором приземлялся вертолет Машерова. Чести работать на этом поле удостаиваются передовые трактористы и комбайнеры. Здесь проходят традиционные для сельских тружеников праздники пер­вой борозды и зажинки.

Комсомольцы факультета механической технологии древесины Бе­лорусского технологического института 1 апреля 1981 года провели собрание и зачислили почетным бойцом студстройотряда «Прометей» П. М. Машерова. Его заработанную плату перечисляли в Фонд мира. Выписка из протокола № 2 того собрания хранится в Национальном архиве Республики Беларусь.

Неоценимый вклад в увековечение памяти славного земляка внесла киностудия «Беларусьфильм». Она выпустила трилогию о Машерове, сценарий третьего, заключительного фильма для которой вместе с про­фессором БГУ Ниной Фрольцовой готовил и автор этих строк.

Фильм «Его судьбой была Беларусь» воспроизводит волнующие фрагменты задушевных бесед Петра Мироновича с рабочими и кол­хозниками, учеными и деятелями культуры, молодежью. А когда на полесские районы обрушился разбушевавшийся паводок, Машеров по­стоянно прилетал на незатопленные островки, чтобы помочь людям. Такое, согласитесь, не забывается.

Говорят, молния ударяет в самые высокие деревья. Безмятежно на­чавшийся тот субботний день стал последним в жизни Машерова. На экране мы видим, как несется его «Чайка» навстречу трагедии, горем опалившей людские сердца.

Созданная на киностудии «Беларусьфильм» художественно-публи­цистическая трилогия о Петре Мироновиче — большое культурное до­стояние нашего народа.

Глава одиннадцатая

Душою светлая родня

Нездоровое любопытство прессы к видным политикам, знаменитым артистам, маститым ученым порой просто утомляет. Как они живут? Где отдыхают? С кем дружат, общаются?

Семья Машеровых не была закрытой для общества. Как уже от­мечалось, супруга Петра Мироновича, Полина Андреевна, работала в поликлинике и если выделялась среди коллег, то исключительно сво­им высоким профессионализмом. Обладала тонким умом, добрейшим сердцем. Все дивились богатству ее «золотой» души, не знавшей границ, и материнскому началу. Она была хранительницей любви и семейного очага.

Дочери Машеровых хорошо учились в школе. Старшая, Наташа, с раннего возраста прикипела к литературе. Поэтому вопрос о вы­боре профессии не стоял. Поступила на филологический факультет БГУ, окончила аспирантуру, преподавала в университете. Избиралась депутатом Палаты представителей Национального собрания Республики Беларусь. Руководила общественной организацией «Белорусский союз имени П. М. Машерова». Редактируемая ею газета «Зніч» пользовалась популярностью.

С годами семейный круг становился шире, пополнялся юными ча­дами. У Наташи родились двойняшки — Катя и Лена. Петр Миронович в них души не чаял. Ведь каждый ребенок — это новый мир. А ее сына Володю уже не знал: он появился позже.

Во время нашей беседы зашел высокий молодой человек. Сажень в плечах, блеск в ясных глазах.

Наталья Петровна и ее муж, профессор Владимир Васильевич, представили:

— Нашенский. Владимир Петров.

Спрашиваю у тезки:

— Где учился? Не собираешься ли, как дедушка, заняться полити­кой?

— Живу в Минске. После окончания факультета международных отношений БГУ прельстило предпринимательство. О политике даже не мечтаю. Подрастают два симпатичных малыша. Если Артем внешне точ­ная копия Машеровых, то его брат Илья — копия Петровых.

— Я не думала,— вступает в разговор Наталья Петровна,— что ста­ну богатой бабушкой. У меня — семь внуков. В канун дня рождения каждого ломаю голову над тем, что бы такое новое, оригинальное им подарить. Вроде бы мне это удавалось.

— Как сложилась судьба ваших Кати и Лены?

— Они воспитывались в строгости, выросли успешными и уверен­ными в себе. Окончили вузы, обзавелись семьями. Работают в США, в городе Чикаго.

Младшую дочь Петра Мироновича и Полины Андреевны, Лену, в юности привлекали точные науки. Она прилежно училась в МРТИ (ныне университет информатики и радиоэлектроники). Потом в БГУ защитила диссертацию, стала кандидатом технических наук. Живет в Москве, работает в крупной российской телекоммуникационной компа­нии. У нее взрослый сын Петя, который носит фамилию знаменитого деда. Это дань памяти Петру Мироновичу. Окончил МГИМО. После за­вершения дипломатической миссии на Мальте трудится в крупнейшей российской внешнеэкономической ассоциации.

— Лена и я семейные ценности унаследовали от мамы,— говорит Наталья Петровна,— а характер — от отца. Объективность, уважитель­ность, беспристрастность для нас святые слова.

Жизнь бывает жестока. После трагедии в 1980 году всю родню охватили шок и смятение. Боль, сжимавшую сердца, заливали слезами. Полина Андреевна часто приезжала на Восточное кладбище. Видела, сколько людей приходило к могиле Петра Мироновича, чтобы покло­ниться, разделить большое горе и невосполнимую утрату.

Государство назначило вдове Машерова пенсию в 250 рублей, предо­ставило положенные льготы. Ее звали в школы на встречи с учениками. Несмотря на тяжелое самочувствие, она шла, трогательно рассказывала юношам и девушкам о талантливом лидере нации, на редкость добро­желательном, отзывчивом и в высшей степени порядочном человеке.

На одной из таких встреч в столичной СШ № 137 я познакомился с Полиной Андреевной. Навсегда запомнил ее красивое лицо, спокойный голос. Полина Андреевна пережила Петра Мироновича более чем на двадцать лет. Ушла тихо, как мне рассказывал врач Машерова, доктор медицинских наук, член-корреспондент НАНБ Николай Манак, при яс­ной памяти и здравом рассудке. Диагноз был неутешительным: почеч­ная недостаточность.

В знаменитом роду Машеровых — генералы и инженеры, предсе­датели колхозов и хлеборобы, ученые и дипломаты, педагоги и музы­канты, режиссеры и артисты, но больше всего, пожалуй, врачей. О нем достоверно, тепло и увлекательно рассказала сестра Петра Мироновича Ольга Мироновна Пронько в книге «Семья Машеровых», вышедшей в Гродно в 2000 году при содействии тогдашнего председателя облис­полкома Александра Дубко. Один ее экземпляр она прислала мне с дар­ственной надписью: «С уважением и пожеланием творческих успехов Владимиру Павловичу Величко. О. М. Пронько (Машерова)». В биогра­фической повести каждое слово пропущено через ее сердце. В основу легли достоверные события, факты. Уже поэтому издание, которое ста­ло бесценным первоисточником, дает правдивое представление о семье Машеровых.

Ольга Мироновна родилась 9 мая 1924 года. На своем веку многое повидала, пережила. Познала босоногое детство, сиротство, степную эвакуацию и долгожданное возвращение в послевоенную Беларусь.

В 1947 году, успешно сдав вступительные экзамены, стала студент­кой Минского медицинского института. Была на седьмом небе от счастья.

На третьем курсе вышла замуж за выпускника Республиканской партийной школы Сергея Пронько, направленного на работу председа­телем Поставского райисполкома. А дальше как в той поговорке «Куда иголка — туда и нитка». Из Постав переехали в Молодечно, затем в Гродно, где Сергей Александрович дорос до первого заместителя пред­седателя облисполкома.

Ольга Мироновна перевелась в Гродненский мединститут. Получив диплом, трудилась в учреждениях здравоохранения, была главным эндокринологом области, более 20 лет читала по профильному предмету курс лекций в родном вузе. Награждена орденом «Знак Почета». При­езжая в Гродно, Петр Миронович всегда навещал ее.

Дети преуспевали в школе, помогали родителям по дому. У доче­ри Наташи пробудилась «святая к музыке любовь», и она поступила в Белорусскую государственную консерваторию по классу фортепиано. Преподавала в музыкальной школе. Теперь на пенсии. Ее муж Василий Струк — доктор технических наук, профессор. Сын Павел тоже доктор наук, только биологических, заместитель директора Института биохимии биологически активных соединений НАНБ. Как член Международного общества биологов, объездил много стран с научными докладами. Его жена Надежда — кандидат медицинских наук, доцент.

Их дети в третьем поколении продолжают семейную династию врачей. Сережа работает в США научным сотрудником университета Колорадо. Татьяна — кандидат медицинских наук, доцент, заведующая кафедрой Гродненского медуниверситета. Она же — лауреат премии специального фонда Президента Республики Беларусь для молодых одаренных ученых. Ее муж — доктор педагогических наук, профессор Андрей Король — назначен ректором БГУ.

Вторая сестра Машерова проживала в Минске в небольшой кварти­ре на улице Янки Купалы. Я навещал Надежду Мироновну, и мы долго беседовали с ней. Зимой она занималась домашними делами, а по вес­не уезжала на дачу, чтобы отдохнуть от городской суеты.

— После окончания зубоврачебной школы,— рассказывает собесед­ница,— направили в воинскую часть, дислоцировавшуюся в Кобрине. Старалась, по работе замечаний не имела. А тут авиатехник Иван на­чал ухаживать, предложил руку и сердце. Только расписались, мужа откомандировали на Крайний Север. Пришлось паковать чемодан и со­бираться в дорогу. За Полярным кругом прожили 6 лет. Супруг целыми днями на службе, а мне, по сути, одной своим теплом и колыбельными песнями пришлось согревать мальчиков-двойняшек — Олега и Игоря. Трудностей хватило с лихвой. Наша семейная жизнь в дальнейшем разладилась. Будучи в разводе, поступила в Минский государственный медицинский институт на стоматологический факультет. Профессию любила. Пациенты и коллеги меня уважали. Это воодушевляло.

Надежда Мироновна показала фотографии сыновей и пояснила:

- Олег по специальности инженер. Игорь служил в органах МВД. Оба они участвовали в ликвидации последствий аварии на Черно­быльской АЭС. Игорь 70 дней охранял опасную зону.Жили в палатках. Сильно облучился. Получил вторую группу инвалидности без права работать. К сожалению, его уже нет в живых. Олег имеет третью группу инвалидности.

Брата Машерова, Павла Мироновича, уже нет среди нас. В Цен­тральном архиве Министерства обороны Республики Беларусь хранятся документы, характеризующие Павла Машерова как хорошо подготов­ленного в военном отношении, принципиального, вдумчивого, требо­вательного к себе и подчиненным, пользовавшегося заслуженным авто­ритетом, уважением генералов и офицеров.

Он, учитель, на войну отправился добровольцем. Окончил военное училище. Прошел через сущий ад Сталинграда. Пади город-ключ — и страна оказалась бы разделенной. Гитлер замышлял удар по Москве. От исхода битвы на Волге зависела судьба Родины. Сталин подписал при­каз № 227, железным законом-требованием которого было «Ни шагу назад!».

Сражаясь в составе 23-й воздушной десантной бригады, Павел Ма­шеров в сентябре 1942 года вступил в члены ВКП(б). Личным муже­ством и пламенным словом вселял в сердца защитников Отечества веру в правое дело.

С товарищами по оружию изгонял вражеские полчища с нашей земли, освобождал Румынию, Венгрию, Чехословакию. Победу встретил в Вене.

После пятилетней разлуки в столицу Австрии приехала жена Нина. Надо было обживаться, привыкать к мирной обстановке. Появились на свет дочери Ольга, Татьяна. Ожидали сына. Но снова родилась дочь. На­звали ее Натальей. Отец-майор улыбался:

— Значит, не будет войны.

После Вены Павел Миронович служил в Минске и Львове. Потом снова вернулся в Беларусь. В звании генерал-майора получил при­каз министра обороны СССР о назначении начальником политотдела Группы советских войск в ГДР. Когда завершил армейскую карьеру, ему предложили работу референтом в Совмине БССР. Но Петр Миронович возразил:

— Не годится, когда Машеров в ЦК и Машеров в правительстве.

Павел Миронович понимал брата. Устроился директором дома ДОСААФ. Создал музей, превратившийся в настоящую школу военно-патриотического воспитания молодежи.

Хорошо воспитанные, образованные дети выросли достойными гражданами страны. Павел Миронович любил играть с внуками, оста­вил в их сердцах добрую память о себе.

Сестра Машерова, Матрена Мироновна, большую часть своей жизни прожила в Витебске. Овдовела. Кровинушка Галя нашла призвание на педагогическом поприще. Сын Валентин очень радовался, когда по­ступил в Московский ГИТИС. В качестве эстрадного артиста исколесил полстраны. Окончил еще и режиссерский факультет. На крыльях мечты летел в Беларусь. Снял ряд художественных фильмов. Такие из них, как «Холода в начале весны», двухсерийная лента «Пуща», имели зритель­ский успех, вошли в фонд отечественного киноискусства.

Но больше всех удивил Николай. Летчик-ас, испытавший не один новейший самолет, решил романтику неба сменить на хлебороб­ское дело, оставить город Могилев, где имел прекрасную квартиру, и переехать на работу в деревню. Что это, зов родной земли? Или крестьянские гены?

Николай трижды ходил к начальству, доказывая серьезность своего поступка. В конце концов, убедил, что принесет пользу. Ему доверили руководство отстающим колхозом в деревне Уланово Шкловского райо­на. С семьей поселился в щитовом домике, печку топил дровами. Завел личное подворье. Держал поросят, кур и кроликов. И делал все для того, чтобы укрупненное хозяйство рассчиталось с долгами, обустраивалось. И оно крепко стало на ноги. Николая Семеновича наградили орденами Ленина и «Знак Почета», четырьмя медалями.

В трудах и заботах незаметно пролетели 35 лет. За это время вы­росли сыновья. Младший, Игорь, работал в колхозе механизатором. Старший, Сергей, заведовал Домом культуры, организовал хор художе­ственной самодеятельности, в котором пели сельчане, в том числе его отец, мать и их наследница-внучка.

Ольга Мироновна в своей биографической повести отмечает, что «Николай встречался на совещаниях с Александром Григорьевичем Лу­кашенко, когда тот работал директором совхоза в Шкловском районе. Они хорошо знали друг друга. При встрече Александр Григорьевич называл Николая Семеновича, как старшего по возрасту, уважительно: «Батя». Когда Александр Лукашенко баллотировался кандидатом в де­путаты Верховного Совета БССР, Николай Врагов был его доверенным лицом».

Таков родовод Машеровых. Подробный рассказ о нем потянет на добрую книгу. Я лишь бегло коснулся некоторых библиографических эпизодов этой типичной и в то же время необычной белорусской се­мьи.

Машеровы наделены и трудолюбием, и способностью к геройским поступкам, и мудростью. Они жили одной жизнью с народом. Верно и самоотверженно служили Отечеству. Не настроили палат каменных. Зато отметились достижениями на ниве образования, науки и культуры. Всего добивались сами. Были, как поется в песне, кузнецами своего счастья.

Петр Миронович — гордость и слава всей нашей страны. Его увле­ченность делом, интеллигентность и эрудиция покоряли. Машеров всег­да был среди людей, невзирая на высокий пост первого секретаря ЦК КПБ. Поощряя развитие наукоемкого производства, вольно или неволь­но закладывал основы постиндустриального общества, вырастающего на знаниях и высоких технологиях. И тем самым выводил республику на столбовую дорогу мирового прогресса.

Побольше таких замечательных семей тебе, родная Беларусь!

Глава двенадцатая

Мысли не старятся

В качестве сохранения самобытности народа, его веры и нравствен­ности, традиций и обычаев выступала людская Память, запечатленная в разных формах духовного наследия. В отличие от материального, духовное наследие не подчинено девальвации, тлену. Оно позволяет извлечь уроки из прошлого, восстановить безусловные ценности, вер­нуться в реальность.

Для тех, кто познает нашу новейшую историю, огромный интерес представляют статьи, доклады, записки Машерова. Часть из них в свое время была передана Государственному музею Великой Октябрьской социалистической революции в Ленинграде (теперь это Музей полити­ческой истории России, г. Санкт-Петербург) и Мемориальному музею в Россонах. Остальные 416 дел, которые включают 3993 документа, собраны в Национальном архиве Республики Беларуси. Они принад­лежат к культурной сокровищнице нации, возвышающей ее духовный потенциал, и дают возможность окунуться в мир его нравственных иска­ний, своей первозданной достоверностью воскрешают значимые имена, примечательные факты и события тех лет. Чтобы уже из нашего време­ни посмотреть на эту яркую масштабную личность, сочетавшую целе­устремленность в будущее и «неудовлетворенность» своей плодотворной деятельностью. А это — величайшие источники продвижения вперед.

Читая написанное и произнесенное Петром Мироновичем, мы всту­паем в непосредственный диалог с прошлым, которое всегда с нами и в нас, реставрируем глубину машеровской мысли, отлитой в четкие формулировки, постигаем тончайшие струны его речей, их литературное изящество, образность языка, свежесть взгляда, твердость духа, и утверждаемся в понимании: ум, воля, человечность — главные качества политика.

Многогранное наследие Машерова — знаковое явление. Оно несет луч надежды, сконцентрированный в булгаковском афоризме: «Рукопи­си не горят». Не в вещном, а в вечном творческом порыве выкристаллизировался закон сохранения духовной энергии, помогающий людям проявить лучшие индивидуальные свойства натуры.

Наследие раскрывает красоту помыслов Петра Мироновича. Вот главный из них: «Нельзя жить только думая о собственном “я”». Бес­пардонная алчность, ненасытная корысть не дают счастья. Человек как личность раскрывается в продуктивном труде, творческой активности, самоотверженном служении Отечеству.

Петр Миронович жил и работал ради достижения социально зна­чимых целей, во имя и на благо Беларуси. Пройдя через многие труд­ные испытания, умел подняться над судьбой, не озлоблялся. Как и все талантливые люди, опережал время. Мог иначе взглянуть на экономику, государственное устройство, политическую систему. Думал о реформах, но без разрушения великой страны — СССР. Имел свой внутренний мир чистоты. Обладал прекрасной интуицией, удивительным даром убеж­дать людей, «заряжать» их дерзновенными проектами. К такому выводу приходишь, заново перечитывая Машерова.

Конечно, его многочисленные работы, которые вместились бы, воз­можно, в 15—20 томов, не могут быть буквальной проекцией на се­годняшний день. Такой подход не является корректным. Вместе с тем поучительна не просто удачная, а блестящая машеровская методология, учитывавшая интересы всех слоев населения, пронизанная заботой об экономической и интеллектуальной мощи страны.

Мне близка мысль, высказанная академиком Петром Никитенко: «Путь к лучшему будущему белорусского социума — это путь к постиже­нию уникального наследия П. М. Машерова, его делового, творческого стиля, новаторских форм и методов работы, пользовавшихся всенарод­ной поддержкой и способствовавших достижению весомых социаль­но-экономических успехов. В этом я вижу надежный залог-фундамент процветания нашей нации в мировом сообществе».

Послесловие

Есть две вечные истины: «Времена не выбирают, в них живут и умирают» и «Любое время — время для всего».

В машеровской судьбе, на которую наложил отпечаток огненный и гроз­ный XX век, переплелись просветительские, героические и созидательные на­чала. Жизнь Петра Мироновича, бесспорно, является эталоном мужества, бла­городства и бескорыстия. Ему не кружила голову карьера. Он был грамотным педагогом, храбрым воином и мудрым политиком. Люди будут его любить за масштабность свершенных дел, за безупречную службу своему народу. Будут любить наперекор всему.

Петр Миронович знал, куда идти, знал тайну прогресса: спасающий спасет­ся. Его мысли были ориентированы на много ходов вперед, а доминирующей чертой сильного характера являлась способность в критических ситуациях к самоопределению, осмыслению происходящих процессов и плодотворным действиям.

Не иссякает интерес к этике и духовности Машерова. Ему, человеку с чи­стой семейной и личной кармой, не была свойственна подсознательная агрес­сивность, как и не была присуща бескрылая приземленность повседневности.

Для него путеводной звездой всегда были Вера как согласие воли с совестью и Культура, выражающая все виды человеческой деятельности, составляющая основу прогресса личности и общества.

Он современен, наш Петр Миронович! Уже тогда настойчиво внедрял новые подходы, так как считал, что самой большой ошибкой является рабо­та по-старому. Как диалектик и реалист, разрушал устаревшие стереотипы, был полон вдохновения, светлых надежд и романтических замыслов, которые окрыляли самых равнодушных.

Машеров не представлял Беларусь без интеллигенции. Без той образо­вательной, культурной и нравственной среды, в которой вырастают молодые поколения. Стоит вспомнить, какого расцвета при нем достигли наука, литера­тура и искусство, как был высок престиж ученых, писателей. Они жили напря­женной творческой жизнью, имели свою систему общения. Петр Миронович и себя относил к интеллигенции, несмотря ни на что, сохранил нравственную безупречность, доброжелательность, отзывчивость и внимание к людям.

Еще Никколо Макиавелли в своей работе «Государь» писал: «Об уме прави­теля судят по тому, каких он к себе людей приближает». У Машерова не было холуйствующего окружения, как и не было «зон», закрытых для критики. От носителей власти он требовал, чтобы они работали в деловом ключе, чутко относились к человеку. При подборе и назначении кадров учитывались их профессиональная компетентность, моральные качества и личный опыт, спо­собность повести за собой подчиненных, разумно использовать их кругозор и эрудицию. Никто из них не был замешан в коррупции. Управленческий корпус того естественного отбора успешно справлялся с возложенными функциями, а в изменившейся ситуации сыграл важную роль в становлении суверенной Беларуси, в развитии взаимовыгодных связей с братской Россией, другими странами СНГ.

Большое значение Машеров придавал интеллекту, без которого не вы­рваться на передовые рубежи в нынешнем мире. Обоснованную надежду воз­лагал на молодежь, полную возвышенных устремлений. Он доверял ей от­ветственные дела, призывал смело творить, нацеливал на самореализацию позитивных качеств, дарований, способностей. И всегда желал юношам и девушкам упорства и энергии в достижении поставленных целей, счастливой судьбы и мирного неба.

Сегодняшний мир находится в переходной исторической стадии. Люди XXI века не хотят быть рабами помещиков или слугами олигархов. В западных и восточных обществах нарастают агрессивные умонастроения. Поляризация взглядов, падение нравов вызывают хаотизацию сознания. Возникают кон­версионные мини-идеологии, ценностным ядром которых являются свобода, справедливость, труд и патриотизм. В качестве практикуемой модели рас­сматриваются государства всеобщего благосостояния, развивающие социально ориентированную экономику, образование, науку и культуру. Разве не за такую гармонию ратовал Петр Миронович Машеров?

Хочется надеяться, что основы машеровской школы будут востребованы как любознательными, патриотически настроенными гражданами, так и управ­ленческой элитой. Ведь спрессованный, ставший духовным достоянием жиз­ненный опыт сродни озарению. Именно такой опыт передал нам талантливый, влюбленный в свою Родину незабвенный Петр Миронович Машеров.