Если что я (не) умру [Юлия Никитчук] (fb2) читать онлайн

Юлия Никитчук Если что я (не) умру… (Вулкан, покрытый снегом)

Моим родителям и сестре.

Моему психиатру и психологу.

Без вас я бы застряла там, где застревать совсем не хочется. Спасибо, что протянули мне руку. И спасибо, что не отпустили её, когда я сама готова была сдаться.

Бесконечно люблю каждого.

* * *

© Никитчук Ю., 2022

Глава 1 Работа с психологом 1

У нас может быть абсолютно всё, но если любовь к самому себе и ощущение собственной значимости в этом мире растворяется в воздухе, мы начинаем чувствовать, что мы ничто. (с)

– Ты не виновата! Слышишь, Юль? Ты в этом не виновата.

В это время я думала лишь о том, как бы не расплакаться. Первый раз на приёме, и уже готова разрыдаться. Держи себя в руках. Только держи себя в руках и не плачь.

– Слышу – тихо отвечаю я. – Да, я вас слышу. Спасибо.

Я и правда услышала. Может и восприняла не полностью, но услышала. Человек с депрессией не виноват в том, что у него депрессия. Вот так просто. Мне очень надо было, чтобы кто-то это сказал. Кто-то знающий. Подействовало, как волшебная палочка. И действие это разливалось во мне ещё очень долго. Может быть, оно останется насовсем. Я не просила себе эту болезнь. Я ничего для неё не делала. Я не виновата. Не виновата. Как же хорошо! Свободно. Я не ленивая. Не безвольная. Не капризная. Такова моя депрессия, а не моя личность. И это очень разные вещи.

Когда тебе говорят взять себя в руки и силой воли превратить болезнь в здоровье – это больно. Когда отовсюду ты слышишь, что у всех есть проблемы, плохое настроение и непринятие внешности, но они справляются, а ты нет, то невольно начинаешь в это верить. А твои аргументы о том, что раз они могут с этим что-то сделать, а ты нет, раз они не на таблетках, а ты – да и значит вы всё-таки ПО-РАЗНОМУ видите этот мир, разлетаются на мелкие кусочки. Неважно. Ты веришь. В то, что ты ущербный. Слабый. Их много. Этих мнений и голосов, которые кричат, что ты именно такой. Больше, чем ты один. Сильнее, чем ты, ослабленный болезнью. Но я прошу тебя (и себя), не верь им. Они ошибаются. Они не знают. Не понимают. Не ведают. Злись на них или прости их, но не верь им. Это лучшее, что ты можешь сделать для самого себя. Не винить.

P.S. Как раз накануне того, как обратиться за помощью к психологу, мне приснился интересный сон. Будто я тону. В парке я увидела огромный пруд, которому не было края и наклонилась посмотреть, есть ли там черепашки. Мне казалось, они обязательно должны там быть. Вода была чистой, но тёмной. Я наклонилась и упала. Течение стало быстро уносить меня от берега. Во сне я подумала, что не буду кричать и звать на помощь. Сама справлюсь. Но тут же вспомнила реальный случай, когда действительно (уже не во сне) тонула и не закричала. Тогда я выплыла, но сейчас течение было таким быстрым. И я подумала, что если не обращусь за помощью, то сама вряд ли с ним справлюсь. Итак, сейчас или никогда. И я закричала. Вслух. И тут же проснулась. А проснувшись, поняла, что ответ найден. Нет ничего плохого в том, чтобы принять чью-нибудь руку помощи и довериться ей. Я приняла эту руку и ни разу не пожалела…

Из неопубликованных разговоров:

– Когда тебе плохо, мы не говорим: «так, вечером назначаем Юле ремня». Мы меняем схему лечения, а не занимаемся твоим перевоспитанием. Как думаешь, почему?

С улыбкой:

– Ремень не поможет?

– Вот именно. Всё дело в том, что в твоей голове что-то работает неправильно и именно это нужно исправить. И ремень тут бессилен.

Глава 2 Вит Мано

Когда вы не осознаете происходящее внутри вас, снаружи это кажется судьбой. (с)

Люди из «битвы экстрасенсов» всегда интересовали меня. Знают ли они что-то или это всего лишь шоу?

Смогут ли они сказать мне, как сложится моя дальнейшая судьба? Избавлюсь ли я от своей проблемы? Да, наивно, но когда тебе больно, используешь все возможности, которые существуют. Даже такие нелепые, как поход к экстрасенсу. Почему я выбрала именно Вит Мано? Во-первых, цена и доступность. К другим людям из этого (как я, всё же, поняла – шоу) очередь на несколько лет вперёд и цены заоблачные. Мано в этом плане доступен. Во-вторых, он простой. Без пафоса. Без звёздной болезни и, как я надеялась (что в итоге оказалось правдой) будет действовать больше психологическими методами, чем экстрасенсорными. Всё-таки, капля разума во мне ещё осталась. Итак, выбор сделан. Вперёд.

Это было милое здание в центре Москвы. «Белые облака». Много людей и все непривычно улыбчивые. Настолько непривычно, что сразу промелькнули мысли о секте. Но я уже здесь, а значит смотрим шоу до конца. И участвуем. А поучаствовать ох как пришлось. Мы все обнимались, кричали, выплёскивая отрицательные эмоции и колотили несуществующую подушку. В какой-то момент Мано стал ходить по залу и вдруг, остановившись возле меня, вытянул меня в центр. Не очень помню всего, что было дальше, но несколько минут мне пришлось побегать на месте, а потом ответить на вопрос, верю ли я, что парень напротив, который считает себя хорошим человеком, на самом деле хороший? Я ответила, что верю, хотя единственное, во что я тогда верила, это в то, что он сам так думает, а там – Бог его знает. А вот зайти с ним в тёмный переулок я бы не решилась, незнакомец же. Тем не менее мой ответ всех удовлетворил и меня отпустили. Позже мне сказали, что Мано вытягивает из толпы тех, кто ему особенно нравится, но я убедила себя, что он вытянул именно меня, потому что я больше всех нуждалась в помощи, и по мне это было заметно. Неисправимая критичность к самой себе. В перерыве я зашла в книжный и купила книгу Ошо. Сектант он там или нет, но мысли у него интересные. Хотя это уже совсем другая история. Многие пошли к Мано за автографом, и мама тоже решила заполучить его подпись. Я не хотела, потому что он просто одинаково расписывался для всех, да и что мне было делать с этими закорючками? Но мама пошла. И тут Мано нас удивил. Неожиданно он нарисовал сердечко, написал love и сказал: «это для вашей дочери». Не знаю, совпадение это или магия, но момент был волшебным. А мне даже стало немного неловко. В конце занятия мы обменялись телефонами, и в следующий раз я пришла уже домой к Вит Мано, в его московскую квартиру. Как всегда, было много объятий, дыхательных упражнений, выплеска эмоций криками(бедные соседи), битьё подушек и немного разговоров. Мано не делал никаких предсказаний, не шаманил и не водил за нос. Всё было очень весело и легко. Я купила у него диски Ошо с медитациями, которые обещала посмотреть (но, каюсь, так и не посмотрела) и американские витамины. Полезные и безобидные, проверяла! Мано позвал меня в Питер с его командой, но из-за своего внутреннего состояния я просто не могла поехать. И не поехала. Не берусь говорить, помогла бы мне эта поездка или нет, но я рада, что Мано был и, надеюсь, ещё будет в моей жизни. Выплеснуть эмоции и пообниматься с другими людьми бывает очень здорово. Единственное (и я не могу об этом не сказать), что вызвало во мне противоречивые эмоции – это вопрос о медикаментах. Мано советовал не принимать никаких лекарств, и, может быть, на тот момент они действительно были мне не нужны, но в целом я за медикаменты, когда это необходимо. Бывают случаи, когда без них не обойтись (это решает врач) и глупо было бы не помочь себе, когда это возможно. Вообще чем больше адекватной помощи, тем лучше. И помощь эта может быть разной, но я считаю, что в первую очередь, она должна быть научно обоснованной.

…

Из неопубликованных разговоров:

Ничего такого. Просто мы лежали с Мано на кровати, громко кричали и дергали ногами, как сумасшедшие.

Глава 3 Вегетарианство

Спросить, сложно ли придерживаться вегетарианства – это как спросить, сложно ли не есть людей. Не сложно. Сложно – их есть. (с)

Я вегетарианка. И это не диагноз. Вы не услышите от меня обвинений в том, что едите мясо. Ешьте. На здоровье. Мне нет до этого никакого дела. Это ваш выбор, но позвольте и мне следовать своему. Объясню свою позицию. Если кратко, то мне жаль и противно. Противно есть мёртвую плоть и жаль живых, чувствующих существ. Я не считаю, что очень сильно кого-то спасаю, не выступаю с плакатами и даже не смогу вас более или менее убедительно затащить на свою сторону. Я и не хочу. Мне просто известно, что такое боль, и я не хочу причинять её кому бы то ни было, кто тоже может её почувствовать. При этом мне всё равно, какой у этого существа умственный коэффициент и насколько он милый. Я не хочу иметь к этому отношение. И я делаю, что могу. То, что сделать в моих силах.

Я бы не стала поднимать эту тему, если бы не некоторые врачи, которые упорно позволяли себе не очень уместные реплики. Мне не стеснялись говорить, что я валяю дурака, следую глупой моде и что все мои проблемы из-за того, что я не ем мяса. Всё это не было правдой, но тогда я этого не знала и мне было до слёз обидно слышать такое. Но был единственный врач, который понял меня и дал распоряжение, чтобы мне не клали мясо в тарелку. Потому что я имею право есть или не есть то, что хочу. И мне не пришлось просить, оправдываться или защищаться. Всё было просто:

– Я не ем мясо, – сказала я.

– Хорошо – улыбнулась врач – я тебя поняла.

И всё. Глядя в её мудрые глаза, я тоже кое-что поняла: всё будет хорошо. Здесь обо мне позаботятся.

Хочу, чтобы и вы поняли меня правильно. Некоторые люди действительно не могут обходиться без мяса. По состоянию здоровья, например. И я не хочу, чтобы они следовали моему примеру и бросались на защиту братьев наших меньших, забывая о себе и своём здоровье. Так никому не поможешь, а только навредишь. Если вы действительно хотите что-то сделать, проконсультируйтесь с хорошим специалистом (может, не с одним), сдайте необходимые анализы и найдите для себя оптимальный вариант. Мой девиз: делать то, что я могу делать здесь и сейчас, а не то, что убивает и калечит меня.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Мне тебя жаль, потому что ты не ешь мясо.

Это мне жаль, потому что вы не понимаете, что если из всех видов сока я не выбираю тот, который не люблю или вообще предпочитаю соку воду, я ничего не теряю и жалость тут не уместна. Каждому – своё. Жаль, что вы этого не понимаете. И жаль, что я не сказала это вслух.

Глава 4 Психотерапевты

Прежде чем диагностировать у себя депрессию и заниженную самооценку, убедитесь, что вы не окружены идиотами. (с)

Психотерапевтов у меня было много. Штук 7 точно. Я не ходила к ним постоянно, скорее разово. Самое большее – раз пять. Ещё больше не могла. Мне не становилось лучше, скорее хуже от этих посещений. Почему? Мои ожидания разбивались о суровую реальность. Я думала, что психотерапевт – это такой профессионал, который работает с уже, как минимум, наполовину сломленными людьми, а значит должен быть чутким и знать, как с ними обращаться. Но реальность раз за разом показывала мне обратное. «Возможно, у неё шизофрения» – предположил один. «Что-то я не верю в то, что у тебя есть проблемы, ты меня не разыгрываешь?» – спросил второй. «Я фотографирую всех своих пациентов – сказал третий – пойдём фотографироваться». То, что у меня дисморфофобия и я не могла этого сделать, его не волновало. И я пошла. К сожалению, не вон из его квартиры, а на эту дурацкую фотосессию. Фотографии мне, естественно, не понравились. Я ещё долго с этим мучилась и в итоге попросила их удалить. Врач удалил, но оставил меня с ощущением, что я его подвела. Был ещё один психотерапевт, которому я отдельно «аплодирую стоя». «А вы напугайте её. – сказал он. – Вызовите скорую, и если она испугается и это прекратится, значит это было просто притворство, привлечение к себе внимания». А если нет, доктор? Что если нет? Это как с сжиганием ведьм на костре. Сумела освободиться и улетела на метле – значит ведьма. А если сгорела заживо – ну что ж, всегда есть жертвы, что уж тут поделать. Потом их даже можно причислить к лику святых. В общем, выходя из кабинета очередного психотерапевта, я чувствовала себя хуже, чем до того, как пришла. Чувство вины, ощущение притворства, своей никчёмности только подпитывались во мне. «Наверное, они правы – думала я – ведь не могут же несколько профессионалов, которые уже тысячи раз работали с подобными людьми, ошибаться». В глубине души я понимала, что что-то здесь не так и психотерапевт должен вести себя иначе, но кто я в конце концов такая, чтобы спорить? Наивная идеалистка, которая не может справиться с собственной жизнью? И я ходила. То к одному, то к другому. В надежде на улучшение и помощь. В надежде на понимание. На чуткость и тактичность. И я это нашла. Через боль и отчаяние. Через истерики и срывы. Через нежелание жить и долгие перерывы в лечении. Нашла, когда уже совсем сдалась и перестала искать. Когда сказала себе «это последнее, что я пробую». Когда решила, что если не сработает, то это всё. Конец. Конец оказался началом долгого путешествия. Так я попала в НЦПЗ.

P.S. Когда находишь своего человека в лице психолога или врача, чувствуешь себя наиболее естественным. Понятым. Принятым. Не бойтесь выражать свои мысли и говорить то, что вам не нравится. Вы всегда можете уйти, если врач по каким-то причинам вам не подходит. У вас есть выбор. Единственный момент, когда у вас может не быть особого выбора – это когда вас положили в больницу без вашего добровольного согласия. Это возможно в тех случаях, когда вы представляете опасность для себя или других. Тогда вы не сможете сами выбирать себе врача или добровольно уйти, когда захотите. Поэтому по возможности лучше не попадать в такие ситуации.

Но не думайте, что чья-то некомпетентность говорит о том, что с вами что-то не так. По-настоящему хороший врач не заставит вас чувствовать себя ущербным. Наоборот. Вы будете окружены заботой, теплом и чуткостью. Никто не имеет права издеваться над вами, насмехаться или унижать ваше достоинство. Отношения между врачом и пациентом – это особая связь, и вы сразу почувствуете разницу между подходящим и не подходящим вам человеком. Раньше я думала, что врачи подобного уровня бывают только в кино или за рубежом. Я не ожидала ничего подобного здесь, потому что уже много раз сталкивалась с непрофессионализмом. Но оказалось, что и здесь есть свои чуткие гении, их немало и да, это Россия!

…

Из неопубликованных разговоров:

– Почему ты читаешь книги по психологии?

– Мне интересно.

– Это потому что у тебя проблемы.

– Но я читаю почти все жанры, В ТОМ ЧИСЛЕ и психологию.

– Нет. У тебя проблемы.

Ну ладно.

Глава 5 Дисморфофобия

Внимание! Эта девушка только производит впечатление нормальной. (с)

Я вижу направленную на себя камеру и… боюсь. Никакой внешней угрозы нет, но меня колотит.

– Почему ты прячешься? – спрашивает «фотограф».

Я глупо улыбаюсь. Он так и не узнает, что я прячусь от самой себя. Не хочу видеть себя ни на фото, ни в зеркале. Я там так себя раздражаю. До ненависти. Так сильно, что не хочется жить. Мне лет 14–15, но это не переходный возраст. Я и в 9 себе не нравилась. Не понимала, как люди могут смотреть на меня без отвращения. Я ненавидела себя внешне, а потом ненавидела внутренне за то, что ненавижу внешне.

Меня удивляет, когда люди говорят, что у них дисморфофобия, но при этом они могут выходить на улицу и общаться с другими людьми. У меня дисморфофобия – и я не могу. Чтобы встретиться с кем-то, я тщательно накладываю на лицо макияж, но даже тогда чувствую себя очень неуверенно. Я не могу стоять близко к собеседнику и смотреть ему прямо в лицо. Ненавижу, когда кто-то смотрит на меня. В такие моменты мне кажется, что человек видит все мои недостатки и ужасается ими. Без косметики я не могу даже вынести мусор. Это было бы смешно, если бы. Если бы не так грустно. Я не могу фотографироваться. Не могу смотреться в зеркала. Не могу у кого-то ночевать (пришлось бы спать и просыпаться без косметики) и не могу ездить в путешествия (там чужие, неизвестные зеркала). Корень моей проблемы в непринятии внешнего вида – это кожа. Она никогда не было очень сильно проблемной, но в подростковом возрасте время от времени у меня бывали прыщи. И это закрепилось в моём сознании настолько, что любое пятнышко воспринимается, как катастрофа. У меня есть свой фотоаппарат и своё зеркало. Только в них я могу видеть себя спокойно. Чужие меня пугают. Если это чужой фотоаппарат, то меня пугает мысль, что я получусь там безобразно. А если чужое зеркало, то я часто вообще не узнаю своего отражения. Никак не могу понять – что это? Вижу ли я то, как дела обстоят на самом деле или это игра моего воображения? А вижу я лицо, на котором нет ни сантиметра чистой кожи. Оно всё помятое, пятнистое и с ним совершенно невозможно жить. Без шуток и преувеличений. Я вижу это в одном зеркале и не вижу в другом, что доводит меня до мучительных размышлений о том, где же правда, как мне её понять и что с ней делать. Я считаю, что люди испытывают ко мне отвращение и что если Бог существует, то и ему я тоже отвратительна. Каждый раз, когда мне говорят, что я красива, я не верю, воспринимая это за доброту и жалость, если не за издёвку. Я ненавидела себя. Страдать из-за внешности? Придавать ей такое значение? Разве это не стыдно? Не нелепо? Не глупо в конце концов? Дисморфофобия, кроме всего прочего, заставляет тебя думать, что ты ещё и полная дура, зацикленная на столь неважных вещах.

Помню, что ещё в детстве не нравилась себе. Но тогда причиной была не кожа, а черты лица, улыбка, движения. Это не было сильно выражено и не очень мешало жить, а просто существовало, как факт. Я всегда избегала фотографироваться и была довольно стеснительной. Фотографии начала делать лет с 16, строго контролируя этот процесс, т. е. только на свой фотоаппарат. Это помогло мне примириться с моими чертами лица. Постепенно я к ним привыкла и сейчас они мне даже нравятся, но только не кожа. Зеркала по-прежнему вызывают во мне ужас, но я научилась выходить на улицу и к людям без косметики. Никогда бы не подумала, что это у меня получится, но тут помогли правильно подобранные лекарства и хорошая больница. Что касается фотографий… вообще-то на самом деле я люблю дурачиться и кривляться на камеру, но это не всегда даётся легко и вы уже помните: только на мой фотоаппарат. Я делаю большие успехи, потому что мои фотографии по большей части меня уже не раздражают. Они мне нравятся, и я всё чаще их выставляю. Предстоит ещё много работы с тем, чтобы увидеть себя, полюбить и принять окончательно. Один шаг – это капля в море, которое, я надеюсь, я обуздаю. Ведь до сих пор во мне ещё живо чувство, что красота – это любовь и тепло, которых мне не хватает. И что это всё, что у меня есть. Ну или – могло бы быть.

P.S. А ведь у нас в мире так много красивых мужчин и женщин. Я часто вижу их в обычных прохожих. Тех, кого при должном уходе, хоть сейчас на обложку журнала. И они будут не хуже тех, кто там уже есть! Просто у одних существует популярность и намерение людей считать их неземными, а у других – нет. А нам так легко что-то внушить и преподнести. Но ведь красота и очарование повсюду! Под уставшим и порой угрюмым лицом обычного прохожего можно увидеть очень красивого человека, который всегда там был. Просто мы не заметили. Не увидели. Или нам не указали на это пальцем. Так давайте видеть и замечать! Эти люди среди нас. Такие разные и совершенно необыкновенные! И один из них – это вы.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Юль, у тебя большой потенциал. Я не всем это говорю.

– Вы ошибаетесь.

– Я редко ошибаюсь.

– Но, может быть, сейчас как раз такой случай!

Спорить с доктором медицинских наук и профессором, смея заявлять, что она ошибается – в этом вся я. А ещё про уверенность в своих силах что-то говорю. Кажется, это не лечится.

Глава 6 Олег

И тебя вылечат, и тебя тоже вылечат, и меня вылечат. (с)

Думаю, у каждого в жизни есть такой человек, чьё имя говорит само за себя. У меня это Олег. Я не стала придумывать ему вымышленное имя. Не знаю, имею ли я право называть настоящее, но честно говоря, после многих лет его нелепых и часто откровенно отвратительных комментариев, я считаю, что могу не только назвать его настоящее имя, но ещё фамилию и контактные данные. Делать я этого, конечно, не буду, так как не хочу, чтобы кто-то на кого-то сливал негативные эмоции. Но имя оставлю. Ещё и потому что нет для меня больше другого имени так ужасающе звучащего. У всех адекватных Олегов прошу прощения, к вам никаких претензий. Как говорится, ничего личного. А теперь перейдём к Олегу неадекватному. Начну с того, что я не знаю этого человека лично. Мы, что меня очень радует, живём в разных странах. Не помню, как именно завязалось наше общение, но поначалу оно было довольно милым, хоть я и видела признаки человека не очень здорового психически. Но не мне же об этом судить, верно? Олег делал какие-то предсказания, уличал других людей в заговоре и постепенно становился очень навязчивым. Я мягко предложила ему окончить наше общение на дружеской ноте, но ему это не понравилось и он продолжил писать мне во всех соц. сетях, которые у меня на тот момент были. Ещё раз 10 я попросила его перестать мне писать, но в конце концов и до меня дошло, что это бесполезно. Если раньше его комментарии были в основном позитивными, то теперь он всё чаще писал гадости. Я посчитала, что человек перешёл границы дозволенного и никакие смягчающие обстоятельства в виде того, что он, возможно, болен, его не оправдывают. Сорок с чем-то заблокированных пользователей в лице одного Олега у меня на странице. Это не закончилось до сих пор. Я не знаю, как человеку не надоедает писать и писать эти кучи сообщений в пустоту. А когда по какой-то причине он не мог написать мне в одной соц. сети, он добавил мои фото в другую, отметил меня на них и таким образом передавал мне сообщения. Это продолжалось месяц за месяцем. Год за годом. Сообщения о том, что я не справлюсь. О том, что делаю неправильные шаги. О том, что сижу на шее у родителей. О том, что зря делаю то или это. У меня не всегда было хорошее настроение. Депрессия, помните? И когда он попадал на мою грусть, мне становилось хуже. Одно из нелепых предсказаний Олега было о том, что я предам Иисуса. Я сидела и думала (да, я много думаю вместо того, чтобы иногда не делать этого) о том, как человек, считающий себя верующим, может сочетать в себе такую грязь? Зачем он это делает? У меня есть предположения, но к какому-то однозначному выводу я так и не пришла. Могу только сказать, что здесь нет места настоящей вере, к которой я отношусь с уважением. Зато теперь, когда я мысленно думаю о себе плохо и говорю, что я безнадёжная, никчёмная и бездарная, я с улыбкой прибавляю: «а ещё я, возможно, предам Иисуса».

P.S. Сложно судить по переписке, но мне представляется, что это поведение абьюзера. А их лучше игнорировать. Совсем. Не «в последний раз отвечу», а не отвечу вообще, что бы там не было написано. После бесполезности блокировки, я решила перестать блокировать и оставить, как есть. С учётом того, что отвечать на сообщения я не буду вообще. Ни на одно. Даже если там извинения, признания в любви и добрые пожелания.

Они, как правило, до поры до времени. Добавить в чёрный список – это тоже реакция. Тем более она не помогает. Так зачем делать лишние телодвижения, тем самым, возможно, показывая, что ты убегаешь? Я решила, что проще и правильней просто удалять сообщения и не париться. В такой ситуации вы должны быть готовы получить много провокационных сообщений. Например, о том, что вы бесчувственный человек, который никого не любит. Так было у меня. У вас может быть по-другому. Помните, что вас разводят на ответ (любой!) и найдите в себе силы не отвечать и ничего не доказывать. Даже если очень хочется. Когда в первое время я отвечала, мне даже прямым текстом писали: «вот, зато ты ответила, и я с тобой поговорил». Не давайте манипулятору повода думать, что он вам хоть как-то интересен. Не позволяйте запутать себя и чувствовать вину, которой у вас быть не должно. Совесть должна заговорить у него, но у него её, судя по всему, попросту нет. Это не ваши проблемы. И не ваша зона ответственности. Сегодня мне не грустно от подобных сообщений. Мне никак, потому что вот такие Олеги для меня пустое место. Я удаляю эти сообщения, как удаляю любой другой спам. Даже не читая. Но кто-нибудь наверняка спросит: «а зачем же ты написала о нём главу? Сам же Олег этому, наверняка, только порадуется». Отвечаю: Я делюсь тем, что было в моей жизни, считаю, что кому-то это может быть полезно и мне всё равно, доставит или не доставит это удовольствие тому, кто для меня… никто. Мой мир от этого не зависит и не рушится. Ни на секунду.

…

Из неопубликованных разговоров:

– В конце я уже специально писал так, чтобы ты поняла, что это я и почувствовала себя умной.

Если бы я отвечала на сообщения Олега, то ответ был бы таким:

– Я с первых двух сообщений поняла, что это ты. Но сообщения были нейтральными, т. е. была вероятность, что это кто-то другой. И я предпочла ответить, чем рискнуть обидеть, возможно, хорошего человека, своим игнором.

Я обычно не говорю людям о том, что знаю или догадываюсь об их очевидной лжи. Зачем? Ведь они начинают возмущаться и говорить, что это не так. И мы тратим время на споры о том, так это или нет. Я говорю, что да. Другой человек отрицает. А истина остаётся так и недоказанной. Мне проще логичными, но, на первый взгляд, глупыми вопросами подвести человека к правде. И это работает.

Глава 7 Гиперопека

Излишне опекаемые дети всегда будут испытывать свою ущербность, став взрослыми. (с)

Когда мне было два, я была под контролем родителей. Само собой. В пять лет я тоже была под их контролем и тоже само собой, потому что вряд ли в пять я могла бы быт полностью независимой и сильной личностью. Родители слишком заботились обо мне в 10, 14, 16 и даже в 18 лет. Ключевое слово здесь «слишком». Переночевать у подруги? Зачем? Глупость какая, у тебя же есть свой дом! Самой поехать общественным транспортом? Ни в коем случае! Мы тебя довезём, привезём обратно и вообще всё за тебя сделаем. Не хочешь идти с нами в гости? Нельзя, мы же семья и везде должны появляться вместе. Чтобы немного оправдать родителей, скажу, что они были очень молоды, а я была первым и, как я люблю добавлять, экспериментальным (или пробным) ребёнком. Поэтому, когда моя сестра жалуется, что её никуда не пускают, я закатываю глаза и с иронией в голосе спрашиваю: «Серьёзно? По сравнению со мной, ты тусуешься днями и ночами!». Но если отбросить шутки в сторону, то картина получается не очень весёлая. Когда тебя очень уж оберегают и предостерегают от всех бед, ты неизбежно начинаешь думать, что мир – это такое очень страшное место, где одному тебе справиться не по силам. Маленькому человечку не так-то просто переключиться и вдруг стать взрослым только потому, что ему исполнилось достаточно лет. В его сознании сохраняется множество «нельзя», «упадёшь», «один не сможешь», пришедших из детства. И он действительно не может, падает и ждёт помощи, потому что очень верит в то, что у него ничего не получится. Ведь он прекрасно помнит, как мама боялась и вскрикивала, если он чуть пошатнётся. Как папа тут же подбегал к нему, если он слегка упадёт и ушибётся. И хоть всё это было сделано с любовью и заботой, стоит ли удивляться, если такой человек, будучи уже взрослым, даже самую ничтожную проблему воспринимает, как непреодолимое препятствие и чуть ли не вселенское горе? Вряд ли слово «удивление» здесь будет уместно. У меня нет своих детей и хоть я могу представить, как это трудно, я обращаюсь ко всем чересчур тревожным родителям: Вы любите своих детей, вы желаете им счастья и вы не можете не тревожиться. Но во имя этой любви и этого счастья, я умоляю вас – не показывайте и половину тревог вашим детям. Не передавайте им свои страхи. Лёгкие падения и ушибы – это нормально, не страшно и совершенно не смертельно. Не делайте из них неразрешимую проблему. Царапины поболят, пройдут и забудутся. А ваше отношение к ним – никогда.

…

Из неопубликованных разговоров:

– И почему вы не учили меня всему в детстве? Теперь я тупая!

Гордо:

– Ты родилась гением, а мы вырастили в тебе тупость!

Ну спасибо.

Глава 8 Чтение

Оставь мне мои книги. Это всё, что у меня есть. (с)

Чтение помогает мне всю жизнь. В моей голове проносятся тысячи мыслей, тысячи историй. Так я забываю о своих проблемах и загружаю голову чем-то более интересным, чем самобичевание. К тому же это полезно, хоть и опасно одновременно. Потому что, открывая для себя чужие истории, я забываю свою. Были дни, недели и даже месяцы, когда я только и делала, что читала. Читала, читала, читала… и так до бесконечности, пока моя голова не взрывалась от всей этой информации. Я была словно помешанная. Закрывая одну книгу, тут же приступала к другой. Не знаю, что было бы со мной, если бы не эти книги. Это моё хобби. Моя страсть. Моя любовь. И моя жизнь. Я рыдала, ела шоколад, читала и избегала людей. Именно в таком порядке.

Некоторые люди говорят, что книжки по самопомощи ничего не дают. Что всё это простенькие глупости, с помощью которых зарабатываются деньги. Может, отчасти для некоторых книг это и верно, но в целом я не согласна. Когда читаешь не одну и не две такие книги, то в голове что-то откладывается. Как будто сам себе по сто раз внушаешь позитивные мысли. Вдохновляешься. Этого мало для того, чтобы исцелиться полностью, но достаточно для того, чтобы сделать первый шаг. Если, конечно, ты умеешь действительно видеть то, что читаешь и хочешь этот шаг сделать. Я вдохновлялась и делала. Не сразу и не с лёгкостью, но постепенно мне становилось понятней и то, что происходит со мной, и то, какого врача нужно искать. Главное – не сдаваться и продолжать поиски. Говорят, когда ученик готов, приходит учитель. Я не была готова миллионы раз, но каждая из этих неудач вела меня к большой Встрече. К Встрече, которая изменила мой мир. Я всем сердцем это чувствую и в это верю. И кто знает, за каким поворотом и через сколько неудач вас ждёт ваша собственная и такая важная Встреча?

P.S. На книгах я учусь с детства. Например, мне очень помогла сказка про колобка. Дело было так. Однажды мама принесла домой большого шоколадного медведя, но не разрешила мне есть его сразу. Особым терпением я никогда не обладала, а тут ещё шоколад! Глаза мои сделались большими-большими и я, конечно, сразу же захотела хоть кусочек этого чудесного лакомства! Но медведь был поставлен на высокий шкаф и оставался для меня недосягаем. Что было делать в такой ситуации? Конечно же, вспомнить все прочитанные сказки и действовать с особой хитростью.

– Он такой красивый! – ворковала я возле мамы. – Можно мне хотя бы взглянуть на него поближе?

Просьба показалась маме безобидной и она наклонила мишку так, чтобы я могла получше его рассмотреть. Но смотреть на него в мои планы совсем не входило. Я прыгнула изо всех сил и откусила ему его шоколадное ухо. Это была победа!

…

Из неопубликованных разговоров:

– Ты вообще запоминаешь всё, что прочла?

– Нет. Я обычно забываю концовки и не могу вспомнить, пока кто-нибудь не расскажет мне, что же произошло, и меня не озарит. Но даже если я не могу вспомнить какие-то важные детали, потом они всё равно всплывают в памяти. И пусть я не смогу точно сказать, из какой это книги или откуда я вообще это знаю, но прочитанное сохраняется в памяти. То, что важно, всегда остаётся.

Глава 9 Еда

Независимо от того, сколько работы у человека, он должен найти время для физических упражнений, как он находит его для еды. (с)

К сожалению, медикаменты имеют свои побочные эффекты. У меня такой побочкой был повышенный аппетит и, соответственно, набор веса, за что я тоже себя винила. Никогда я ещё не съедала так много и никогда раньше у меня не было такого хорошего аппетита! Особенно мне нравился шоколад. Если в доме не было ничего сладкого, я могла съесть ложку мёда, хотя до этого не любила его. Настолько мне было невыносимо без порции сахара! Я даже начала понимать наркоманов с их ломкой. Я и сама чувствовала себя своего рода наркоманкой. Мне хотелось лезть на стены, ведь чувство голода было непреодолимым. Так я прибавила 5 кг. Затем ещё 5. И ещё 10. Это снова загнало меня в тупик. Я перестала выходить на улицу, не могла обратиться к специалистам и видеться со знакомыми. Я не хотела, чтобы они видели меня такой. Я сама себе была противна. И я сидела дома несколько лет, изредка выходя в магазин или на короткую прогулку. Как узник в тюрьме. Или как заколдованная принцесса в башне, если вам так больше нравится. Но никто не спешил меня спасать. Никто и не мог, кроме меня самой. Расстаться с лишними килограммами, сидя дома, находясь в депрессии и рядом с холодильником – задача невыполнимая. Но я корила себя за безволие и срывы. Я знала, что люди с анорексией больны, но всё равно задавалась вопросом, как им удаётся перестать есть и в тайне мечтала о том же. У меня так не получилось. Наверное, к счастью. Нет ничего хорошего в крайностях. В какой-то момент я собралась, скачала себе шагомер и стала много ходить. Очень много ходить. Могла пройти около 40 000 шагов в день. В любую погоду. В снег, дождь и ветер. Дождь мне особенно нравился. Из-за него никто не замечал моих заплаканных, красных глаз. Я ходила и ходила, пока не падала на кровать от усталости. Это помогло до какой-то степени сбросить вес, но на время. Я выдохлась. Однажды легла в кровать и больше не захотела вставать. Не было ни сил, ни желания. Килограммы вернулись, а я по-прежнему не могла обратиться за помощью. Вместо меня это сделали мои родители. Снова больница. Через несколько лет перерыва мне опять предстояло там появиться и появиться такой! Толстой. Противной. Ещё больше ухудшенной. Я не могла. Мне сменили лекарства по телефону, но я всё равно должна была показаться врачу лично. И я правда очень хотела прийти, но как только представляла себе, что врач увидит меня такой и испытает отвращение – делала шаг назад. Даже не шаг. Я панически спасалась бегством. Через месяца два мои новые лекарства привели меня в более уравновешенное состояние, и я созвонилась с врачом. Она заверила меня, что мой вес её абсолютно не волнует, и я обещала, что подумаю насчёт того, чтобы прийти. И уже на следующий день я в порыве эмоционального подъёма написала ей, что подумала и приду. Я знала, что, дав обещание, уже не смогу его нарушить и дороги назад не будет. И я пришла, трясясь от страха и постоянно повторяя про себя, как заклинание: «если ко мне хорошо относятся, мой внешний вид не будет иметь значения». И он действительно не имел. Меня приняли. Меня были рады видеть. И это было так искренне, что при всей моей подозрительности, я не могла не поверить.

…

Из неопубликованных разговоров:

«Ты мало ешь!» – говорили они. «Давай ещё немного!» – говорили они. Ну и как теперь перестать?!

Глава 10 Детские страхи

Жизнь становится гораздо веселее, когда ты не пытаешься всё время вести себя, как абсолютно нормальный человек. (с)

Меня пугали. Люди, книги, фильмы и богатое воображение. С детства я смотрела разные фильмы ужасов, такие как «дети кукурузы» и «кошмар на улице Вязов». Читать книги начала тоже с ужастиков. Этот жанр нравился моему папе, и я тоже в своё время на него подсела. Кроме того, мой дядя переодевался в чудовище и пугал меня, когда я не хотела спать в обед. Это было действительно страшно, потому что мои детские глаза не видели переодетого парня. Они видели настоящее чудовище, и я с ужасом пряталась от него под одеялом. Всё это не могло не повлиять на меня. Я долго боялась оставаться одна в квартире, писалась по ночам и однажды у меня даже была галлюцинация. Это случилось дома, днём. Родители спали, а я лежала рядом и смотрела на кровать, стоящую напротив. Как сейчас помню, что на этой кровати сидели пять человек и просто смотрели на меня, а на полу на ковре ползала маленькая девочка. Я даже не могла закричать. Оцепенела от ужаса. Все решили, что мне приснился кошмар, но я уверена, что это был не сон, ведь я всё так отчётливо и живо помню. И я знаю, что такое кошмары, они мне снились. Это явно был не один из них. Такое случилось всего один раз и больше не повторялось, но и одного раза было достаточно, чтобы заставить меня бояться. Я боялась всего, даже Деда Мороза в садике. Чтобы как-то меня успокоить, ему пришлось раскрыть свой секрет и признаться, что он на самом деле наша воспитательница. Только тогда я немного успокоилась и смогла рассказать стишок. Оставлять меня дома одну было тоже небезопасно. Я просто сидела и молилась, чтобы не произошло ничего ужасного. Однажды я так испугалась, что залезла на крышу (наш балкон выходил на крышу магазина) и стала звать соседей. Они проговорили со мной всё время, пока не пришла бабушка. Воображение моё было огромным, и я придумывала себе всякие удивительные (а иногда удивительно ужасные) вещи на пустом месте. Например, я считала, что на нашей детской площадке обитают невидимые гномы и качаются на качелях. Если качели хоть немного раскачивались после кого-нибудь, это был знак, что сейчас они заняты гномами. Я верила в домовых и в то, что в нашей песочнице остановились инопланетяне. Последнее поведал мне папа, а остальное я дорисовала сама. Я давно уже не боюсь и не верю в такие вещи. Но иногда я всё-таки заглядываю в глаза встретившемуся Деду Морозу и желаю весело провести время кому-то невидимому на качелях. На всякий случай.

P.S. А ещё игрушки. Для меня они были детьми. И выделять какие-то, как особенные, мне было стыдно. А вдруг другие обижаются и им из-за этого грустно? Я настолько была уверена, что они все живые, что шептала им, будто мне можно рассказать, я не выдам. Не рассказали. Их не так-то просто раскусить. А уж выбросить игрушку, пусть уже и никуда не годную, и вовсе было жалко. Живая же! Больно же! Нельзя так. Только взрослея, я потихоньку начинала понимать, что нет, не живая и не больно. Но всё равно ещё думала «а вдруг?» И это «вдруг» было таким непереносимым и мучительным, что я оставляла игрушку в доме, даже когда уже выросла из неё. Нельзя же рисковать подобными вещами! Это научило меня трепетно и бережно относиться ко всему, с чем я соприкасаюсь, а к живым существам я стала ещё внимательней и нежней. Сейчас у меня почти нет никаких игрушек (две-три плюшевые зверюшки), но нет-нет, а я иногда думаю «а что, если?..» И знаете что? Я, может, и знаю один великий игрушечный секрет. Но ведь я обещала молчать, так что… тссс.

…

Из неопубликованных разговоров:

Спорить с моим папой – это как будто признать себя сумасшедшим и расписаться в собственном бессилии. Ничего не выйдет, но зато он прекрасно владеет словом и может придумывать для меня великолепные сказки на ночь. До сих пор.

Глава 11 Всё ил и ничего

В этом вся она. Либо всё, либо ничего. И, опасаясь, что всего ей не получить, она выбирает ничего. Из гордости. (с)

Я очень категорична к себе. Если что-то не удаётся или является слегка не идеальным, оно летит в мусор вместе с моей самооценкой. Я не позволяю сделать себе что-то не так. Критично отношусь к собственным ошибкам. Мне даже неловко говорить, что я перфекционист, потому что – а как такой далеко не идеальный человек может им быть? Это же смешно. Но перфекционизм не заключается в том, что ты всё делаешь идеально. Ты только хочешь всё так делать. А поскольку это недостижимо, чаще всего не делаешь ничего. Даже не начинаешь. Таков был и мой девиз: всё или ничего. Я либо цеплялась за каждую мелочь, пытаясь довести себя до совершенства, либо бросала всё и опускалась на самое дно, всё больше погружаясь в депрессию. Если я занималась спортом, то до изнеможения, пока мои мышцы не затвердели от чрезмерных нагрузок. Если бросала спорт, то целыми днями лежала на диване и ничего не хотела делать. Я сходила с ума в четырёх стенах, но мне не хватало сил, чтобы что-то изменить. Часто я думала, что вовсе и не больна, а просто я вот такая. Ленивая. Глупая. Страшная. Никчёмная. И дверь в жизнь для меня закрыта. Потому что считала себя бесполезной. Потому что загнанных лошадей в конце концов пристреливают. В одно время от нервов у меня появилась экзема на руках. Мне казалось я просто разваливаюсь на кусочки. Разлагаюсь. Исчезаю сама для себя и для других людей, которых я уже очень давно не видела. Я хотела умереть, но даже этого не могла. Это было так больно, что я сомневалась, что когда-нибудь снова смогу быть счастливой. Мне просто нужно было исчезнуть. Почему никто не понимает, что я не справляюсь и меня пора отпустить?

P.S. Во мне всегда жила хорошая девочка. Она тихо разговаривает, на «как дела?» вежливо отвечает «хорошо» и считает, что высшее образование обязательно. Среди людей она делает вид, что такая же. Нормальная. Что ей тоже весело и она понимает смысл всей этой жизни. Но ей не весело и она не понимает. Вечером эта девочка приходит домой и даже не знает, что внутри она мертва. Она только сворачивается калачиком в постели и плачет. Тихо, чтобы никому не мешать. Как это умеют только воспитанные девочки. А на следующее утро всё повторяется. И так до тех пор, пока однажды она чертовски не устаёт крутиться в этом бесконечном колесе фальшивой радости. Тогда она решает, что следующее утро будет другим. Ей ещё немного сложно не возвращаться к старым привычкам, но успехи уже есть, и она улыбается. Не потому что надо. Потому что хочется. Улыбается и знает, что теперь, после стольких лет, она может быть свободной.

Моя свобода не в том, чтобы быть идеальной. Она в том, чтобы расслабиться и позволить себе быть собой. А это значит иногда ленивой, грустной и апатичной. Не совершенством с улыбкой в идеальные 32 зуба. Просто девушкой. Просто человеком. Слабым и уязвимым. Как ни странно, позволяя себе это, чувствуешь прилив сил. А может это закономерно, ведь только сильный человек может не бояться показать свои слабости. Я не такая уж сильная, я всё ещё боюсь некоторых вещей, но точно сильнее, чем была. Терпеливее. Выносливее. И я бы даже сказала за это «спасибо» своей болезни, но пока не могу. Пока она не отступила и пока я всё ещё борюсь, никакого «спасибо» не будет. Может быть позже мы пожмём друг другу руки и разойдёмся в разные стороны. Но сейчас рано. Всё ещё очень рано.

…

Из неопубликованных разговоров:

Если бы я вела диалог сама с собой, он, вероятно, выглядел бы примерно так:

– Ты страшная.

– Да? Я знаю.

– Глупая.

– Догадываюсь.

– У тебя плохо получается вот это и это.

– Ничего нового.

Глава 12 Выбери меня

class="epigraph">Ты должен уважать себя, а не удовлетворять эмоциональную зависимость: «я хочу всем нравиться». (с)

– Юль, можно отдать эту игрушку Серёжке? – спрашивает мама.

Я смотрю на Серёжку, его маму и робко отвечаю:

– Можно.

Как только гости вместе с уже не моей игрушкой уходят, я начинаю рыдать. Я не могла сказать «нет» при всех. Это невежливо. Меня учили делиться, хотя делиться не хочется. Я не жадная, но это МОЯ игрушка и МОЯ мама. Неужели она выбирает не меня? Было ещё пару случаев, когда по моим ощущениям, выбирали не меня. Например, когда к нам приехала девочка Алина, и мы с ней шуточно боролись, играя в какую-то игру. Мои дядя и тётя активно болели за неё, а не за меня или даже просто ни за кого.

Позже мне, конечно, объяснили, что это потому что она гостья, да и я явно выигрывала и им не хотелось, чтобы ей было обидно. Но всё равно было неприятно и это вызвало во мне некоторые сомнения. Другой случай произошёл с хомяком, которого я очень любила и старалась никого к нему не подпускать. Моей сестре, которой на тот момент было лет 5, захотелось с ним поиграть и погладить его. Я была против, хомяк – не игрушка и мне казалось, что так его мучают. Но родители решили иначе. В итоге получилось, что сестра сильно прижала его и задушила. Мы похоронили его во дворе, но я была безутешна. Почему меня никто не послушал? Почему вообще так легко у меня могут взять то, что являлось моим? Неужели моё мнение настолько неважно? Всё это зародило во мне сомнения в собственной ценности и важности. А может ли вообще кто-нибудь искренне выбрать меня среди других? Только меня? Заслуживаю ли я этого? Я до сих пор не понимаю намёки. Вернее, трактую их не в свою пользу. Если все вокруг говорят, что по кому-то видно, что мне рады, ко мне хорошо относятся или меня любят, мне самой этого не видно. Не потому что я такая слепая. Я просто начинаю сомневаться и думать, что мне показалось. Мне надо чётко и ясно сказать, чтобы не было ни малейшего сомнения. Чтобы было понятно и осязаемо. Без намёков, выразительных взглядов и даже крепких объятий (ну или вместе с ними). Мне нужно УСЛЫШАТЬ. Иначе – бесполезно. Так работает мой мозг. Ему там с не самой высокой самооценкой в мире не видно, что же это происходит и как это интерпретировать. «А давай-ка в негативную сторону!» – решает он. И ведь получается. Блестяще получается! Какое-то время я даже любовь родственников не считала за любовь. Ну за такую, полноценную. За выбор в мою пользу. Они ведь родственники, им вроде как положено меня любить. А значит это не считается. Мне нужно знать, что кто-то совершенно посторонний может выбрать меня. По собственному желанию. Я хотела увидеть этот выбор, но при этом держала людей на расстоянии и отвергала сама себя. Я никому и не давала такой возможности – себя выбрать. Никто не знал меня настоящую. Все видели улыбающуюся, но несколько отстранённую Юлю, которая обитает где-то в собственном мире. И узнать этот мир хоть кому-то постороннему, хоть давно знакомому человеку, было невозможно. Я его бережно от всех охраняла.

P.S. Первый человек, который должен вас выбрать – это вы сами. Иначе не получится увидеть, когда вас выберет кто-то другой. Хоть целый мир. Вам всё равно будет казаться, что это не те люди, не тот мир и вообще всё это совсем не то и не так. И никто не сможет доказать вам обратное. Вы заслуживаете любви по факту рождения. Банально, но это так. Маленький ребёнок, которым вы появились на свет, должен быть любим. Он не сделал ничего, что могло бы эту любовь отнять. Любите его в себе. Если вы хоть немного похожи на меня и сомневаетесь в том, достойны ли вы того, чтобы вас выбрали, я говорю вам: не сомневайтесь. Вы достойны. Не чуть-чуть. Не какая-то ваша часть. Не по сравнению с кем-то. Вы достойны полностью и сами по себе. Просто потому что вы есть. Вы нужны этому миру, людям и другим живым существам. В ваших сердцах есть сила, способная хоть что-то изменить к лучшему. Вы можете. Воспользуйтесь этим и сделайте шаг. Всего один шаг, который может привести вас в места, о которых вы и не подозревали. Шаг на встречу к себе. И затем – на встречу ко всему миру. Я обещаю, вы не пожалеете.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Ты во всём готова увидеть совершенство, кроме себя самой. Но ведь именно ты наделяешь все эти вещи и этих людей подобными качествами. Именно ты видишь их такими. Значит, проблески совершенства есть и в тебе. Осознай это.

Глава 13 Перенос

Родственная душа – это ведь навсегда. Дважды в жизни её не встретишь. (с)

Все эти переносы и контрпереносы запутали меня окончательно. Как я поняла, терапия невозможна без переноса. Само собой, психолог и клиент, врач и пациент должны друг другу понравиться. Иначе Встреча не произойдёт. Но как понять, настоящие это чувства или ты перенёс их с одного человека на другого? Мне-то казалось, что я вижу своего врача таким, какой он есть и испытываю все эти тёплые чувства именно к нему. Да, чуть идеализированные. Да, с желанием, чтобы обо мне по-матерински позаботились, но всё-таки к нему. А что если нет? Как тут разобраться? Ответ не утешает: никак. Практически невозможно отличить одно от другого. Потому что это очень тонкая грань и любовь с переносом похожи, их легко спутать. Ты постоянно думаешь о человеке? Идеализируешь его? Переживаешь, что это не взаимно и пытаешься по-разному интерпретировать его слова, пытаясь найти в них скрытый смысл? Поздравляю, ты вляпался! Но куда – в любовь или в перенос? Поди разберись. И я решила не разбираться. Зная, что перенос ослабевает и проходит к концу лечения, я просто отдалась тому, что есть. Сколько бы я не ставила на то, ЧТО это, – только время покажет. Либо это пройдёт, когда мне станет лучше, а значит незачем переживать. Либо не пройдёт и тогда переживать тем более незачем: ведь я буду знать, что всё по-настоящему. А мне важно именно знать. Это создаёт хоть какую-то иллюзию контроля. Я знаю – значит я контролирую. Неверная формула, но каким-то образом меня успокаивает. Я полюбила своего врача, как человека, с которым нашла общие точки соприкосновения. Я не хотела этого, боясь, что мне будет больно от собственных чувств и не взаимности. Но мы не можем контролировать подобные вещи. Я долго мучилась и сопротивлялась, пытаясь держать своего врача, как и всех остальных, на расстоянии. Я рада, что у меня не получилось, и я начала доверять. Без этого было бы невозможно исцеление. Риск быть отвергнутой стоит того, чтобы посмотреть правде в глаза. Я больше не хочу убегать. Эти чувства слишком важны, чтобы от них отказаться. С терпением у меня по-прежнему не очень, но я дождусь. Обязательно. Ещё и потому что верю. Верю в то, что ничего я не перепутала.

P.S. Перенос бывает разным, я пишу только о положительном, потому что столкнулась именно с такими чувствами. Ни на секунду у меня не было негативных чувств по отношению к тем врачам, которые мне помогли. Они большие молодцы и из них получилась отличная команда. Негатив был только к тем, кто по очевидным причинам (о чём я писала выше) того заслуживал. Но это уже не перенос, а критическое мышление. Ни в коем случае не путайте, а то так ещё больше можно сойти с ума.

И ещё немного о моих чувствах. Я довольно стеснительная. Мне сложно вот так с ходу к кому-то подойти и начать разговор. Непросто чувствовать себя комфортно в новой компании. Я не могу полностью расслабиться и быть непринуждённой, если только не знаю человека уже тысячу лет. И то – не факт. Но если человек мне дорог и нужен, я хоть мямлить буду и дурой себя выставлю, но донесу ему это. Скажу. Напишу. Прошепчу. Обязательно. Иначе зачем всё это?

…

Из неопубликованных разговоров:

– Меня беспокоит, что всё это психологические уловки. Как будто мы все тут собрались, поиграли в тёплые чувства и в конце концов разойдёмся. Будто всё это не по-настоящему.

– Ты не всегда будешь больна, Юль. А после терапии возможны хорошие дружеские отношения. Никто ни с кем не играет и не собирается бросать. Это не уловки. Всё по-настоящему. Не бойся проявлять свои чувства. Не бойся боли. Без неё ты не почувствуешь и тепла.

Глава 14 Почему я?

Я сделала для себя пометку сообщить своему психотерапевту сенсационные новости о том, что медицинское сообщество наконец-то нашло лекарство от моего сильного тревожного расстройства и что мне нужно прописать «просто перестать так сильно обо всём переживать». (с)

Мои родители не алкоголики и не наркоманы. Меня не били и я не трудный ребёнок из приёмной семьи. Гены здесь вроде бы тоже ни при чём. Так почему именно я? Ещё один камешек в огород моей вины? Скоро из них можно будет построить дом. Я – желанный ребёнок. Меня любили и любят. Не всегда так, как мне того бы хотелось, но как умели. И умели неплохо. Что со мной не так? Почему я такая чувствительная? И если уж мне болеть, то не лучше ли чем-то вроде шизофрении, которую воспринимают более серьёзно? Ведь я не слышала, чтобы людям с шизофренией говорили взять себя в руки и перестать… ну например, слышать голоса. Не было такого. А при депрессии – пожалуйста. Тут и «где твоя сила воли?», и «ты просто ленишься», и даже «депрессий вообще не существует». И куда мне идти такой ленивой и безвольной с несуществующей болезнью? Может, как раз к этим людям? Посмотреть, что они могут предложить? Никому я бы не пожелала испытать те чувства, что пережила я. Нет у меня такого врага, с которым я ими поделилась бы. 24 часа ты не просто говоришь себе, что ты никчёмный и не заслуживающий ничего хорошего человек, ты себя таким ощущаешь. Без передышки. Как ощущаешь физическую боль, от которой не помогают лекарства. Иногда сильнее, иногда слабее. И никакие доводы о том, что это нелогично и так не должно быть, не действуют. Это ведь ощущения. Им особо не прикажешь. Поэтому, прежде чем обвинять или отрицать то, чего вы не можете или не хотите понять, подумайте. Очень хорошенько подумайте, что вы делаете, как это может сказаться на человеке и не навредите ли вы ему. Думать – это вообще полезно. Всем советую.

P.S. Прислушивайтесь к тому, что говорят вам те, кто болен. Если им сложно делать какие-то вещи – это не их каприз, а их реальность. У меня были случаи, когда мне говорили, что всё будет хорошо и меня не оставят наедине с другими людьми. Но оставляли, хотя на то не было особых причин или каких-то сложных обстоятельств. А после спрашивали: «ну и что тут такого? Ничего страшного не произошло!» Постарайтесь понять, что это для вас «ничего страшного» и не мерьте больного человека меркой здорового. А произошло вот что: во-первых, я пережила много панических мгновений. Во-вторых, поняла, что не могу доверять человеку, который обещал и не выполнил. Не могу на него надеяться и быть с ним в безопасности. Да, просьба была странной на первый взгляд, не стоящей внимания. Но я не просто так и не из прихоти о ней просила. Это было важно, и я надеялась, если не на понимание, то на просто механическое её выполнение. Я сама говорила, что надо делать, чтобы помочь мне, и это не было чем-то сверхвозможным для выполнения. Поэтому я призываю вас спрашивать у человека, чем ему можно помочь и не пренебрегать этой помощью, считая её не такой уж важной или существенной. Я знаю, это может быть сложно, потому что ваши миры отличаются, но учитесь слышать и верить в добрые намерения друг друга, а поэтому не обижайтесь и не обижайте ни себя, ни вашего более чувствительного человека. Ведь если вы знаете, что вам хотят помочь, – сложно обидеться, даже если действия были ошибочными. И если вы в курсе, что больной не капризничает, так же сложно им пренебречь. Ошибки будут случаться, это неизбежно. Будут и недопонимания, и обиды. Но их вполне возможно уменьшить. Рецепт прост: разговаривайте, слышьте и выполняйте то, что услышали.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Мне некомфортно болтать с малознакомыми людьми. Я, конечно, могу сказать им, что у меня есть проблема, но её слишком долго объяснять. Да и зачем им вообще нужно это знать?

– Конечно. Вот так скажешь про депрессию, а тебе: «да, у меня тоже было. Я однажды не вставал с постели целых полдня». Ну это же просто невозможно слушать.

Глава 15 Животные

Пусть мы не сможем спасти всех, кого бы нам хотелось. Но мы сможем спасти намного больше, чем те, кто даже не пытается. (с)

Если вы, как и я, любите животных – это хорошая возможность найти исцеление и в них. Не только мы можем помочь животным, но и они нам. Их тепло, искренность и преданность делают своё дело. У меня две кошки, и я их обожаю. Одну из них (Мегги) мы купили на птичьем рынке, и она была больна чумкой. Вылечили. Теперь это самая благодарная и любящая кошка, что я знаю. Вторая (Мия) хвостиком увязалась за моей сестрой, которая гуляла вместе со своим другом. Теперь она хвостиком ходит за мной. Но сначала… Сначала она появилась в день, когда я читала рассказ С. Кинга «кот из ада». Верите ли вы в такие совпадения? Потому что я – нет. Если бы Мия была чуть больше, она бы меня съела. Она бы съела всех нас. Или разорвала. У неё хватка, как у змеи, а её злости позавидовал бы любой крокодил. Она прыгает, рвёт и кусает всё на своем пути. Подушки, наушники, книги, мои руки, ноги и даже лицо! Я пыталась возмущаться:

– Лицо это табу, и все кошки об этом знают!

Мия не знает. И знать не хочет. Моя цивилизованная Мегги, которую так все боятся, потому что она «выглядит суровой», не может найти место, где её бы оставили в покое. Куда бы она не пошла, где бы не улеглась, Мия повсюду следует за ней. Прыгает, кусает, задирает и атакует исподтишка. Иногда я думаю, что она хочет нас убить. Но как только возникает такая мысль, Мия вдруг становится очень ласковой. Она ложится мне на грудь, трётся мордочкой о мой нос, начинает крутиться и кувыркаться, как собака и мурчит на всю квартиру. И тогда я её прощаю. А потом начинается всё сначала: она то кусается, то царапается, я то ругаюсь, то прошу. И если вы придете ко мне в гости, вы увидите двух кошек. Одна большая, величавая и с очень серьёзным, даже пугающим, взглядом. Другая – маленькая, миленькая и мяукает так, будто где-то жалобно плачет ребёнок. Вы, скорее всего, будете осторожны с первой и непременно захотите погладить вторую. А зря.

Так было сначала. Сегодня Мия тоже любит похулиганить, но теперь она более домашняя и доверчивая. Мы её приручили, а она приручила нас. С Мегги они прекрасно ладят и даже уже почти спят в обнимку. Когда это окончательно случится, клянусь, я отпраздную этот момент! Что касается моей депрессии, то эти две кошки окружают меня с двух сторон и мурчат под боком, успокаивая и придавая сил. Если у вас нет возможности завести животных, вы можете подкармливать бездомных на улице. Так я тоже делала и продолжаю делать. У меня всегда с собой есть что-нибудь вкусненькое на случай, если я повстречаю на своем пути четвероногого друга. Однажды я повстречала троих. Недалеко от дома я наткнулась на трех собак и стала ежедневно к ним приходить. Они принимали еду, виляли хвостом, но к себе не подпускали. А одна из них, самая старшая, даже не «приветствовала» меня, а только издали настороженно смотрела, как две другие принимают еду. Я пыталась покормить и её, но она всякий раз отказывалась. Не доверяла. Месяца два я ходила к этим собакам, они успели стать мне родными, но старшая по-прежнему ни на шаг не приближалась. А как-то раз я пришла и увидела её совсем больной. Она была старой, я не знала, что с ней произошло, но ощущение было такое, что видимся мы в последний раз. Так и оказалось. Она умерла в тот же день, но перед этим подошла ко мне и приняла еду из моих рук. Так мы и попрощались. Попрощаться с двумя другими собаками мне не удалось. Когда я пришла на следующий день, узнала, что их отравили. Это было ужасно, и я всё время думала о том, не могла ли я это как-то предотвратить. Я по-прежнему ношу с собой еду для животных, но мне пока ещё не встретился кто-то, к кому я бы, как к этим собакам, ходила каждый день. Честно говоря, я побаиваюсь этого, но я готова. Также я боялась и долго запрещала себе идти в кошачий или собачий приют. В конце концов я пришла. Много слёз было пролито из сострадания и несправедливости мира. Много улыбок было подарено тем, кто не проходит мимо и помогает. Это очень мужественные люди. Мне тяжело и больно быть в таких местах, но животные радуются еде, вниманию и ласке. И их радость важнее моей боли. А значит я приду снова.

Мои истории вышли не слишком весёлыми, но сталкиваясь с заботой о животных, такое время от времени случается. Это не значит, что нужно прекратить с ними общение, но если вы такой же чувствительный человек, как я, то лучше сделать его дозированным. Прислушивайтесь к своим ощущениям и если понимаете, что не сможете вынести столько грустных историй разом, просто сократите их для себя. Хотя бы на время. Это не сделает вас плохим человеком. Вы должны делать только то, что можете, и чтобы это было наиболее качественно, излишние эмоции придётся убрать. Не нужно проходить мимо пострадавшего котёнка или щенка, но если вы видите, что вам сложно находиться в приюте, найдите способ помочь иначе. Кстати, я забыла сказать, что еще существуют кото-кафе и кафе с ёжиками, где тоже можно и помочь, и пообщаться с животными. Я не знаю, кто из нас, кому помог больше: я животным или они мне. Но наши меньшие братья стали мне прекрасной альтернативой людям, с которыми мне пока ещё сложно общаться.

P.S. Животный мир с детства окружает меня. Когда я была маленькой, у нас в квартире жили ящерицы, кролики, попугай, котёнок и даже самая настоящая свинья. Я как-то увидела её на рынке, и была так очарована, что папа решил взять мне её немедленно. И вот представьте себе: мы – я и свинья обе бегаем по квартире и визжим от радости. Родителей хватило на два дня. Свинью надо было куда-то девать, а тут как раз день рождение у папиной сестры. Все знали, что она хочет собаку. И вот, поставив свинью в коробку и обмотав её подарочным бантом, папа щедро вручил её любимой сестре. Ещё не видя, что там внутри, сестра уже предвкушала милую щенячью морду и улыбалась от радости. Но в коробке оказался совсем не щенок. Выражение лица именинницы надо было видеть. И оно отнюдь не было довольным. Странная женщина. Ведь свинья в квартире – это так круто. Уж я-то знаю.

…

Из неопубликованных разговоров:

У ветеринара:

– Она увязалась за мной, и я её взяла.

– А если я за вами увяжусь, вы возьмёте меня?

Глава 16 Если что – я умру

В самые худшие часы жизни я молил Бога, чтобы он послал мне смерть. (с)

Если что – я умру. Эти слова я повторяла, как заклинание, когда не могла что-либо сделать. А таких вещей было много. Сходить к стоматологу (там ужасное увеличительное зеркало). Переехать в новую квартиру (где всё чужое, в том числе и зеркало). Подстричь волосы (пришлось бы общаться с парикмахером и снова зеркало). И так далее. Мысли о смерти успокаивали. Мне не пришлось бы… жить. А жить было страшно. Невыносимо. Умереть казалось более легко. Я не хотела умирать, но думала, что придётся. И я притворялась. Притворялась красивой. Притворялась умной. И притворялась нормальной. На самом деле ничего этого у меня не было. Я не ждала и не жду от смерти разрешения каких-то проблем. Это невозможно, и я это понимаю. Всё, чего я хочу – это перестать чувствовать. Боль. Слабость. Апатию. Вину. И невыносимое ощущение беспомощности и бессмысленности. Если это означает перестать чувствовать в том числе и радость… что ж, значит такова цена. В конце концов мы все умрём, так какая разница когда? Особенно, если жизнь не приносит радости. Сегодня, завтра или через десять лет. Это не трагедия. Такова реальность, с которой остаётся только смириться. Зачем мне надеяться на улучшение, если я почти всю свою жизнь прожила без него и если я больше просто не могу? Какая разница, назовут это слабостью или нет? Зачем продолжать мучиться? Ради чего? Или кого? Ради тех, кто хочет видеть меня живой? Но я не живая! Я мёртвая внутри, разве они не видят?! Я несчастна и разве не очевидно, что лучше мне исчезнуть, а значит умереть? Эгоистично? А не эгоизм ли держать меня здесь, когда нет шансов? Когда вся моя жизнь – это жизнь растения, которое практически обездвижено? Надеяться и верить в лучшее? Сколько? Год? 10 лет? Всю жизнь? Но я не могу ждать того, во что не верю. А я, к сожалению, не верю в лучший исход. Мне просто не с чем сравнить. Если мне и было когда-то легко, то это было так давно, что я этого уже не помню. А как умереть? Как сделать всё правильно, то есть надёжно? И как решиться? Я не хочу испортить всё ещё больше. И я никогда не пробовала. Только носила эти мысли в голове, ожидая, что когда-нибудь наступит день, когда я решусь. Должна же я хоть на что-то решиться. Но надежда. Эта проклятая надежда, которая то вдохновляла меня, то опускала на дно! Я до сих пор не знаю, проклятие это или благословение, но день смерти так и не наступил. Пока не наступил. И теперь, когда я знаю, что у меня есть больше поддержки, когда понимаю, что я – это не моя депрессия и даже не моя дисморфофобия, он так просто и не наступит. Теперь, если что – я справлюсь. (Но это не точно).

P.S. Иногда меня напрягает, когда в меня сильно верят. Считают, что у меня есть перспективы к. Что я могу сделать то и это, потому что у меня есть определённые качества. Иногда мне хочется, чтобы в меня не верили. Не то, чтобы считали совсем уж бездарной и бесперспективной, а просто принимали, как есть. Без лишних ожиданий. Даже самых маленьких. Потому что… а что если я не смогу и разочарую? Это не мои проблемы, да. Но это иногда давит. Я могу облажаться. Ошибиться (кучу раз). Не справиться. Оказаться не такой, как вы думаете. И это не так уж невероятно. И я не герой, поэтому не нужно в меня так уж сильно верить. Ведь в конце концов вы можете очень расстроиться.

…

Из неопубликованных разговоров:

– И что, люди, которые слышат голоса, так легко в этом признаются?

– Ну, в общем, да. Им же это мешает.

– Хм. Понятно.

– Так, Юль, ты ничего не хочешь мне рассказать?

Загадочно улыбаюсь.

– Ой, нет. Я голоса не слышу, мне просто любопытно.

Глава 17 Подводные камни

Без доверия нет смысла продолжать. (с)

Я – параноик, который во всём ищет подвох. Мне так часто попадались некомпетентные и хамоватые врачи, что встретив нормального, я нахожу уловки в его поведении, чувствуя, что не заслуживаю к себе такого хорошего отношения. Уловки, которых нет. Но поскольку я параноик, здесь должно быть слово «вроде бы». Уловки, которых ВРОДЕ БЫ нет. Меня принимают и понимают? Ну конечно, психолог же не может сказать, что я ему не нравлюсь. Доброжелательность, улыбка, эмпатия? Просто это хороший специалист, который отлично выполняет свою работу. Тактильный контакт? Здорово, но что это значит? Очередная уловка, чтобы я доверилась и больше раскрылась? И мне же, чёрт возьми, нравятся эти методы. Мне нравится мой психолог. Но могу ли я расслабиться и поверить в искренность его намерений? Ведь это кажется сумасшествием, что я могу ему тоже по-настоящему нравится. И я одёргивала себя. Не позволяла вестись на эти «уловки». Нельзя доверять. Нельзя привязываться. Будет больно, когда всё закончится. А закончится непременно. Я же не навсегда. Я просто пациент. Один из многих. Вряд ли чем-то выделяющийся. Почему же так хочется верить? И почему верить так страшно? У меня есть идея-фикс. С человеком надо общаться мало, на дистанции и полностью не раскрываясь. Иначе я ему быстро надоем, наскучу и вообще он поймёт, что со мной что-то не так. Не такая я, как ожидалось. Пообщались немного и можно убегать, исчезать, расставаться, оставаясь в его памяти приятным воспоминанием. Зачем доводить до неприятного конца? Не знаю почему, но я уверена, что во мне должны обязательно разочароваться. Я чувствую себя плохой и ужасной. И боюсь, что это почувствуют и узнают другие. Сама не знаю, в чём ужас и откуда он взялся, но в самые плохие дни я его чувствую, как нельзя остро. Не хочу, чтобы об этом знали другие. А значит нельзя привязываться. Ни к кому. Я так всегда и поступала. Уходила раньше, чем возникала возможность сблизиться. До этого момента. Это шаг с моей стороны. Маленький, осторожный, но шаг. Я наберусь смелости и обниму своего врача и своего психолога, если они позволят, и это будет означать, что я доверяю. Я давно хочу их обнять, но не решаюсь. Дошла до того, что репетировала объятия. Мне срочно нужно было узнать, не противно ли меня обнимать. Не узнала – потому что параноик. Но я узнаю. И, честное слово, в этот раз я поверю, что бы они ни сказали.

P.S. Зверь внутри меня никогда крепко не засыпает, вскакивая от любого шороха. Готовый тихо исчезнуть или оскалиться, ощущая опасность. И если кто-то протягивает ему руку, чтобы его погладить, проявляя заботу, – человек благодарит, а дикий зверь в нём просыпается и… не может поверить.

…

Из неопубликованных разговоров:

Психолог:

– Я тебя не обидела? Всё хорошо?

Психиатр:

– Таак, только не реви.

Психолог:

– Если хочешь, приходи ещё.

Психиатр:

– Последний раз она пришла! Только попробуй ко мне в следующий раз не прийти!

Глава 18 Больница № 1

Если твой путь не усыпан розами, то откуда в нём столько шипов? (с)

– Мне нужно время, чтобы собраться.

– Ты секунду назад сказала, что не будешь жить. Какое время, чтобы собраться?

– Мне надо накраситься. Я не могу так поехать.

Но я поехала именно так. Несобранной. Ненакрашенной. С паникой и страхом. Мне не дали времени. С нормальной точки зрения – это правильно. С моей – это было предательством. Скорая приехала и мне просто сказали, что увезут меня в больницу в любом случае, поэтому лучше согласиться добровольно (насколько я знаю, решение о недобровольной госпитализации должно быть принято комиссией врачей, а не одним психиатром, как было у меня. Скорей всего, меня просто припугнули и ввели в заблуждение. Хотя, возможно, комиссию бы собрали, если бы я сама отказалась)^[1]. Я собрала вещи под надзором санитаров, и меня увезли. Никто не думал, что так выйдет. Родители предполагали, что со мной просто поговорят, а мне в принципе было всё равно. Всё равно – поговорят или нет, заберут или оставят. Мне нужно было только накраситься. Чтобы меня не застали в таком виде. Делайте, что хотите, хоть убивайте, но я должна выглядеть прилично! Можно усмехаться. Ну же, не стесняйтесь. Мы приехали в какое-то здание, где я стала оформляться. Затем я снова села в Скорую, чтобы поехать в больницу. Со мной вызвался ехать какой-то мужчина из сотрудников. В машине он сказал, что мне тут не место и что я в любое время могу отсюда уйти, чем я и должна воспользоваться. Если бы не этот мужчина, я бы об этом и не узнала, т. к. никто больше не спешил мне это сообщать. И неизвестно ещё, когда я смогла бы выйти. В больнице было странно. Я никогда раньше не была в таких заведениях. Все палаты были переполнены и первое время я спала в коридоре на матрасе. Спала крепко, накачали таблетками. Кажется, я выспалась за всю жизнь. Но мне действительно было тут не место. А кому место? Вряд ли хоть кому-нибудь. Зав. отделением не уважал ни пациентов, ни их родственников. Он мог позволить себе игнорировать их, кричать и даже как-то взял лежавшую на столе стопку с ручками и в гневе швырнул её в сторону. Гнев был вызван тем, что мои родители хотели забрать меня домой. «Ты пожалеешь и ещё вернёшься» – сказал он. Я могу понять, что лечение не длится несколько дней и нужно гораздо больше времени на наблюдение, но лечиться у человека, который не умеет не только себя контролировать, но и ещё и ни во что не ставит других людей? Нет, спасибо. Мне было жаль всех, кто там лежит и каждый день сталкивается с таким отношением. Я пролежала всего 4 дня, но и за это время меня успели хорошо напугать. Крики по ночам, привязанная женщина, девушка, написавшая мне в тапки. Телефона у меня не было, с родителями видеться не давали. Они там чуть ли не ночевали и понятия не имели, что со мной делают и почему не разрешают увидеть. А тем временем мне дали большую дозу лекарств, которые в свою очередь привели к побочному действию: мои глаза закатились наверх, голова до упора была повернута вправо и одним усилием воли я не могла повернуть её. Еле-еле сдвигала голову руками, но она все равно поворачивалась обратно, как только я убирала руки. Это было невыносимо, и я только надеялась, что скоро меня заберут. И меня забрали. После того, как я сказала родителям, а они врачам, что я имею право уйти в любое время и что они будут жаловаться, если меня не покажут. И нам разрешили встречу, а я готовилась к выписке, что выводило из себя заведующего отделением. Он вызвал меня к себе и в разговоре сообщил, что я только мучаю родителей. Мне было 19, я была напугана, первый раз находилась в больнице, чувствовала вину и… я поверила. Но тем не менее, что бы я там ни чувствовала, я понимала, что человек это не очень-то хороший, если не сказать больше. Хорошие так себя не ведут, но стало ли мне от этого легче? Я ещё долго не могла выкинуть его слова из головы, приплюсовывая к ним свои собственные, тоже не очень приятные. А ведь, услышав такую установку, можно так сильно углубиться, что в будущем действительно попасть в больницу снова. Или сразу в морг. Это уж как повезёт. Серьёзно. Это не врач, а какой-то вредитель. В общем, я ушла. А уходя, подумала, что надо будет вернуться. Не для полежать, а для расследовать и изменить. Ну мне было 19, я была возмущена и наивна.

P.S. Не верьте и уходите от плохих людей, особенно от плохих «докторов»! (людей, наверно, тоже стоило записать в кавычках?). Методы лечения бывают разными, но если вас обвиняют, игнорируют или унижают, бегите прочь. Я лично не верю в эффективность такого подхода, если это вообще подход. Обвиняет, унижает и игнорирует себя больной человек сам, не надо ему в этом ещё и активно помогать. Врач рассчитывает на сопротивление и проверяет, насколько выстроены у вас границы? А кто он, собственно, такой, чтобы это делать? Может ли он гарантировать успех таких действий? Если нет, то какого черта? Если да, боюсь, у меня для него плохие новости. Никто не может гарантировать успех, но я думаю, что эксперименты должны проводиться с пациентом, а не над ним. И проверяйте, пожалуйста, автомобили и самолёты. Они хотя бы железные.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Он сказал, что я мучаю родителей.

– Вот своему прошлому психиатру ты веришь, а мне значит нет!

Глава 19 Вижу или путаю?

Красота и чистота очень хрупки, но навсегда остаются в сердце. (с)

Я всегда вижу людей, которые мне нравятся, сразу. Мой врач мне понравился моментально. Ещё до того, как я узнала, что это мой врач. И до того, как узнала, что это врач вообще. Сначала я думала, что это, возможно, медсестра, но уже надеялась, что она будет в моём отделении. У меня были и другие врачи. Я не птенец, который бежит за тем, кого первым увидел. Близкие отношения врача с пациентом опасны тем, что врач в таком случае (не специально и не осознанно) начнёт занижать пациенту дозу лекарств, думая, что пациент справляется. Он просто перестанет видеть картину ясно и чётко, как профессионал. Это будет уже личным, что всегда вредит лечению. А вот если пациент полюбил своего врача, то лечение, как правило, получается лучше. Может быть, потому что тогда пациент охотнее слушается врача. Так мне объяснили. Но можно ли действительно увидеть врача, как человека и полюбить его? Или в любом случае это будет перенос? Он происходит ещё и потому что врач даёт тебе лекарства и тем самым ассоциируется у тебя с тем, кто даёт жизнь. Лучшую жизнь. Как перед этим устоять? Или всё-таки можно не перепутать? Лично я всегда верю в исключения. Больше того, я их нахожу. Ну и разве людей, которые нам нравятся или которых мы любим, мы чуть-чуть не идеализируем? По-моему, это нормально. Если не сильно. Не думая, что они супермены или святые. Объективно нет. Но лично для нас вполне могут быть да. Я осознаю, что любой человек – это просто человек. Ни больше, ни меньше. Но если я люблю его, то чуть-чуть закрываю глаза на объективность. Или даже так: любовь делает тех, кого любишь лучше и важнее, чем других. И всё. Без фанатизма. Без того, чтобы мириться со всем на свете. Это тонкая грань. Любовь. Перенос. Но я сделала то, что было в моей власти. Я сказала. И дальше мне остаётся только ждать или отпустить, если мои чувства не нужны. И я знаю, мне не поверят, решив, что это всё-таки перенос, но эта женщина (даже не мой врач, а просто человек) стала мне ещё одной мамой. Если не по крови, то по сердцу. Не потому что я её перепутала с кем-то. Нет, я вижу именно её. И не потому что я в ней нуждаюсь и без неё не могу. Могу. Но я не хочу.

P.S. У меня есть плохая новость. Мы все умрём. Неизбежно. Когда-нибудь. Кто-то раньше, кто-то позже. В настоящее время этого не изменить. Мы бессильны. Но есть кое-что, что мы можем сделать: быть искренними. Честными. Открытыми. Мы можем говорить приятным людям, что они нам нравятся, а любимым – что они любимы. Просто так. Потому что мы так чувствуем. Иногда это сложно, неловко или даже не по правилам. Но какое это имеет значение в конце концов по сравнению с тем, что мы можем не успеть? Я не знаю, что будет завтра, но я не хочу не успеть. Я выбираю говорить. Кому угодно. Даже тому человеку, который, как тебе кажется, посмотрит на тебя осуждающим взглядом и заявит, что это неуместно. Нет, я поспорю с ним и скажу, что уместно. Потому что это чувства. Хорошие чувства, которые нельзя в себе запирать. Я сдержанный человек. Не знаю, может у нас в обществе так принято. Кроме того, я не люблю все эти слюнявые сентиментальности. Из гордости скажу, что я выше этого. Но мы же, напомню, умрём. И что же? Так и не сказать?

…

Из неопубликованных разговоров:

– Я не смешиваю работу и личную жизнь. Никогда. Мы не будем, например, плевать с тобой с Воробьёвых гор.

– Я вас поняла.

– Ты не расстроена?

– Расстроена, но… я переживу.

И уже когда я уходила, я услышала ласковое «Юль… Юль, иди сюда». И мы обнялись. Это было так грустно, что у меня разрывалось сердце. Но так было нужно. Это тоже часть лечения. Иногда, чтобы помочь человеку и освободить его, нужно уйти в сторону. Остаться хладнокровным, хотя сердце раскалывается на части. Сделать больно, чтобы спасти. Как врач. Как любящий человек. Или же как равнодушный и действительно холодный. В первом случае нужна огромная выдержка, во втором… непоколебимая прямолинейность. Настанет день, и я всё пойму.

Глава 20 Вредные советы по пунктам

– Как у тебя может быть депрессия? Жизнь ведь так прекрасна!

– Как у тебя может быть астма? Кругом ведь столько воздуха! (с)

Я уехала на море, и у меня всё прошло.

Море, конечно, может улучшить настроение, но депрессию оно вряд ли уберёт. Дисморфофобию и подавно. Поймите уже наконец, что депрессия – это не просто плохое или очень плохое настроение. Оно НИКАКОЕ. Меня не радуют книги, кино, прогулки, поездки. Ничего. И море в том числе. Если у вас после него всё прошло, я за вас бесконечно рада, но скорее всего это была не депрессия.

Я просто не позволяю себе зацикливаться на отрицательном.

Не поверите, я тоже. Оно само лезет в голову. Ну невозможно всегда улыбаться, когда не улыбается. Эти мысли часть тебя и они не спрашивают разрешения, а отбиваясь от них, тратишь колоссальные силы. Это даже не столько мысли извне, сколько данность, которую считаешь правдой. Я не ДУМАЮ, что мне плохо, я ЧУВСТВУЮ себя плохо. Так же страшно и никчёмно. Это ощущения. Что ты сделаешь с тем, что чувствуешь свою руку, например? Как избавиться от этого ощущения? Как не зациклиться, когда оно с тобой всё время, да ещё такое естественное? Это что-то, что происходит само по себе, не смотря на твои сопротивления.

Это всё от эгоизма. Вот я вышла замуж, родила детей и мне было некогда возиться с собой.

Во-первых, это не так уж хорошо, когда нет времени на себя. Во-вторых, похоже на страусиную политику: только не заглядывай внутрь себя. В-третьих, это так не работает. Нельзя убежать от болезни. Её нужно пролечить. А депрессия, напоминаю, это болезнь. Да и как вы себе это представляете? Выйду-ка я замуж и рожу детей, потому что мне нехорошо как-то. Пусть и другие помучаются. Так, что ли? А за кого замуж? За первого встречного? Нет? А где взять этого не первого, особенно когда у тебя нет на это сил из-за той же депрессии? Замкнутый круг, не говоря уже о том, что это неэтично вот с такой мотивацией кого-то искать и кого-то рожать. Почему, если у человека рак, вы не советуете ему замуж с посылом, что всё пройдёт? Вероятно, знаете, что не пройдёт. Так вот, знайте, что и депрессия при наличии мужа/жены никуда не денется. И не от эгоизма рак появляется. Пора бы уже, кажется, относится и к психическим заболеваниям более серьёзно. Я-то не против. Вылечивали бы муж/жена от такого, первая бы стала свахой. Зачем врачи? Но что-то я не вижу, чтобы вместо больниц и лекарств, были загсы и роддома, куда заходили бы больные, а выходили здоровые. И что-то мне подсказывает: это не потому что никто о таком не догадался.

Это лень и отсутствие силы воли.

Тогда и любая другая болезнь – это тоже лень и отсутствие силы воли. Надеюсь, вы так не думаете.

Ты же молодая и красивая, откуда всё это?

Оттуда же, откуда и другие болезни. Я не знаю. Не знаю, почему именно у меня, именно это и именно сейчас. Есть предположения, но они не могут быть точными. И да, это не вышеперечисленное (т. е. не потому что я не родила/не замужем или вовремя не съездила на море).

Всё это не попытка уйти от ответственности и не повод для нытья. Это просто факты. Грузить себя дополнительно или слишком себя жалеть – это уже выбор. Характер, если хотите. Не симптом. И очень важно уметь это разграничивать. Чтобы зря не обвинять, но и полностью не погружаться.

P.S. Я не злюсь на людей, которые заблуждаются, но мне непонятны те, кто упорствуют в своём заблуждении и даже не задают вопросов, а делают далеко идущие выводы. Почему так сложно спросить, узнать или почитать о том, о чём собираешься говорить? Зачем сразу вешать ярлык? Спросить, чтобы лучше понять – это не больно. Задавайте вопросы, если есть желание вникнуть. С желанием показаться крутым и всезнающим – мимо. Это не сработает. Разве что наоборот.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Первое время я испытывала к этому человеку жалость, потому что он болен.

– Есть люди, которые и до болезни сволочи. Ну правда, есть. Смотришь на таких и понимаешь: не болезнь с ним это сделала. А есть те, кто в болезни, наоборот, становятся мягче. Ведь нездоровье тоже открывает и показывает характер.

Глава 21 Депрессия

Бывает так, что у человека есть всё, к чему он стремился, – хорошая работа, семья, дети, красивый дом и тому подобное. И при этом человек испытывает гнетущее чувство тоски и разочарования. Не проходящая раздражительность, апатия, отсутствие удовлетворения от жизни могут настигнуть любого, даже если на это нет объективных причин. (с)

Депрессия забирает несколько лет жизни и обычно люди, находясь в ней, стартуют позже остальных. Моя депрессия забрала у меня много. Я не просто не помню этих нескольких лет, их как будто и не было. Это как очнуться после комы и понять, что тебе уже больше лет, чем ты думал, а мир изменился. Куда идти? Что делать? Как приспособиться к новому миру и новой себе, если ты даже в старом-то мало, что мог? И хорошо ещё, если очнулся. А то ведь можно так и всю жизнь «проспать». Я до сих пор не могу до конца поверить, что у меня депрессия. Депрессия – это у других. И мне бывает так стыдно за свои чувства, потому что кажется, что у других-то всё гораздо тяжелее, а я тут… как будто притворяюсь. Но я не притворяюсь. К сожалению, нет. Да и кто я без диагноза? Что из себя представляю? Боюсь, что ответ будет неутешительным. Я – никто. Пустота. Всё, что у меня есть, все те качества и мысли были даны мне вместе с моим душевным состоянием. Я не знаю, кто я без него. Вдруг мне не понравится? Вдруг я обнаружу, что не депрессия говорит мне, что я ужасна. Вдруг я ужасна на самом деле? И мне всё время кажется, что врачи заподозрят меня в притворстве и когда-нибудь скажут: «ага! Да ты же притворяешься!». Они не говорят, а я периодически думаю о том, как же они этого не видят. Ведь я в норме. Ну да, настроение снижено. Есть комплексы. Не хочется ничего делать. Но это ведь обосновано! Это нормально. Для такой, как я. Не нравлюсь себе я не просто так. И у кого не снизится настроение, будь он мной? А не делаю ничего, потому что не могу, не умею и ленивая. Разве всё это не так объясняется? Для меня было шоком узнать, что нет. Особенность депрессия заключается в том, что ты просто не можешь ничего делать. И я не преувеличиваю, когда пишу «ничего». В зависимости от её тяжести, бывает так, что нет ни сил, ни желания просто помыть голову или даже встать с кровати. То, что радовало и интересовало тебя раньше, больше не радует и не интересует. Совсем. Разгрузить машину с кирпичами и всего лишь сделать (буквально) несколько шагов, чтобы дойти… хоть куда-то (пусть даже с комнаты до кухни) кажется равносильным. Здоровому человеку вряд ли будет это понятно. Как это ты не можешь? Это лень! У тебя же есть руки-ноги, просто пошевели ими! Давай! Но нет. Это крайне тяжело. Почти невозможно. А когда возможно, силы тратятся такие, как будто ты весь день пахал в поле. Дело не в самом желании или нежелании, лени или силе воле. Дело в голове. В мозге. В том, что он неправильно работает, а от этого зависит вся наша жизнь. Мы немного роботы. Или много. У нас есть кнопочки, на которые можно нажимать, чтобы добиться нужного эффекта. Они ещё плохо изучены, но они есть. Это не говорит о том, что характера не существует. Он есть и проявляется, как и при любой болезни, заявляя о себе разным поведением, свойственным каждому индивидуально. Но нельзя и очень опасно путать симптомы болезни с самой личностью. «Ничего не хочу» при депрессии – это симптом.

P.S. Не хочу быть обузой. Если это не лечится, если я не смогу, то всё кончено. Всё решено. Я просто не смогу и дальше жить вот так. Зная, что другим со мной трудно. Что меня приходится тащить, и я торможу всё движение. Люди слишком добры, чтобы сказать об этом, но я-то знаю. Если моя болезнь победит, значит так надо. И я не стыжусь ей проиграть, она – сильный соперник. Немного грустно, но за всё это время я свыклась. Если бы и другие могли принять это, было бы легче. А может быть они и приняли в глубине души, но вслух об этом не говорится. Да, у меня есть понимание того, что жизнь одна и не нужно бояться того, чего тебе хочется. Я знаю, что в большинстве вещей, которых я делать не могу, нет ничего страшного. Я от них не умру. Мне даже не будет больно. Знаю, что потом станет радостнои приятно. К чертям собачьим летит всё это понимание, когда нужно сделать шаг в направлении страха. Это на уровне инстинктов. Неконтролируемо. Бесполезно себя уговаривать. Бесполезно позитивно мыслить. Есть ты и твой страх. И либо ты переступишь через него, либо нет. Зачастую – нет. Страх побеждает. Но иногда… Иногда ты находишься на таком дне, что посылаешь всё куда подальше и отталкиваешься. Делаешь шаг. Делаешь, потому что терять уже нечего. Потому что ничего другого делать не остаётся. И в этот момент понимаешь, что не всё ещё потеряно.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Я вижу все эти несовершенства в зеркале. Не могу же я не верить своим глазам.

– Твои глаза искажают картинку. Это не галлюцинации, но мозг при дисморфофобии так обрабатывает картинку, что начинает видеть малейшую, не нравившуюся тебе черточку, преувеличенной. Учитывай это.

– Но ведь у других людей вообще нет несовершенств.

– Если ты не видишь их у других людей, значит искажение сильное.

Глава 22 Как успокоить (меня), когда грустно

Я любил свою кровать и мог оставаться в ней часами, даже днём, натянув покрывало до самого подбородка. Здесь было покойно, никаких происшествий, никаких людей, ничего. (с)

Когда я расстроена, меня лучше всего оставить в покое. Но если оставить меня в покое, я начну дуться и думать, что всем плевать. Вот и всё. И делайте с этим, что хотите)) Кроме шуток (но только наполовину), со мной в таком случае нужно провести познавательную беседу, где я буду беспощадным прокурором, а вы – адвокатом, который приводит ну просто великолепные аргументы. Адвокат должен победить, и тогда мне снова станет весело. По крайней мере, до того времени, пока противный прокурор не придумает новые обвинения. Кто-нибудь, убейте его уже. Он невыносим. Поможет ли мне отвлечение от тревог? Вряд ли. Разве что на какое-то время. Не продолжительное, потому что я буду возвращаться к проблеме снова и снова, пока не разрешу её. Мне очень важно логическое объяснение с доказательствами того, что чёрное это чёрное, а белое – белое. Понимание даёт успокоение. Не развязанный узел мучает и раздражает. Капля за каплей он бьёт по нервам и не прекратит, пока кран не перекроют. И лучше, чтобы это сделал кто-то со стороны, а не я сама, т. к. свои суждения я ставлю под сомнение, даже если они звучат логично. Мне нужен кто-то ещё, кто подтвердил бы их. Это простой рецепт, но не каждый сможет играть в адвоката. Я очень изобретательна в обвинениях. И тем не менее, это работающий вариант. Думаю, о том, что кидать в меня шоколадом и книгами, отдельно писать не надо. Это само собой в виде хорошего дополнения. Но не вместо него.

P.S. Моя кровать – это моя крепость. Там я чувствую себя в безопасности. Как будто спряталась от всего и от всех в домике. Когда лежишь с закрытыми глазами – больше нет ничего. Никаких проблем. Никаких тревог. Иногда даже есть мечты. А поскольку сон – это маленькая смерть, я старалась спать, как можно больше. Во сне ничего не чувствуешь. Там тебя нет. Я спала, чтобы хотя бы на время исчезнуть из мира.

…

Из неопубликованных разговоров:

Никогда не говорила во сне. После нескольких посещений психолога – начала. И что уж тут медлить, сразу стала ругаться.

– Юль, ты во сне кого-то матом посылаешь!

– Что? Я? Посылаю? Матом?? Ой… Но мне официально это разрешили.

– Ну слава Богу! – сказал психолог. – Одобряю. Посылай.

Так что я теперь совсем плохая девочка.

Глава 23 Больница № 2 (НЦПЗ)

Если падаешь со скалы в пропасть, почему бы не попробовать полететь? Что ты теряешь? (с)

В данном случае я действительно падала в пропасть, и поэтому пришла в больницу добровольно. Сама. Решив, что это мой последний шанс. Честно говоря, я думала, что ничего не выйдет. Я пришла, чтобы в последний раз доказать себе и всем, что сделала всё, что могла, но увы. До сих пор не понимаю, как решилась после той, первой больницы. Видимо, это действительно была безумная попытка взлететь.

– Привет, меня зовут А. Н. Что тебя беспокоит?

После этих слов что-то изменилось. Дело было не в самих словах, а в человеке, который их произнёс. Не знаю как, но я почувствовала, что на этот раз всё будет иначе. Я рассказала, что меня беспокоит. Мы вместе решили, что требуется лечение, и я стала оформляться. За пару минут до этого, другой врач хотел направить меня в больницу, в которой я лежала в первый раз (эта была случайность), потому что в этой не было какого-то оборудования. И эти пару секунд, пока дело решалось, я про себя шептала: «Только не Слизерин! Только не Слизерин!». В конце концов, А. Н. сказала, что если будет нужно, оборудование привезут, и я вздохнула с облегчением. А. Н. не стала моим лечащим врачом, но на протяжении всего лечения я чувствовала её ненавязчивое присутствие. В тот момент я была очень дикой, решив отстраниться от всех и просто перетерпеть лечение, как терпят головную или зубную боль. Просто пережить это, забыть всех и уйти, возможно заново рождённой. Но я растаяла. И хоть мне были приятны эти люди, я могла забыть их всех, но не её. Первое время я была в общей палате, чтобы за мной могли понаблюдать в социуме, но уже через несколько дней меня перевели в двухместную палату. Не смотря на все удобства, я дико хотела домой и у меня всё ещё были опасения, связанные с предыдущей больницей. Например, я думала, что меня могут не отпустить домой очень долго. Это было не так. Я могла уйти в любое время, но делать этого не рекомендовалось. И тем не менее, сразу после того, как мне подобрали лечение и я почувствовала себя лучше, я ушла. Была эйфория. Было ощущение, что больше в больнице мне делать нечего, что дальше я справлюсь сама. И какое-то время я действительно справлялась, но потом что-то пошло не так. Я плохо помню, когда и с чего это началось. Такое не могло произойти в одночасье, но по ощущениям всё так и было. Я слишком долго принимала таблетки, не меняя их и не консультируясь с врачом, и они просто перестали работать. От побочных эффектов я начала сильно поправляться и из-за этого не могла никому показываться на глаза. Даже прийти к врачу и сменить лекарства стало невозможным. Меня накрыла депрессия и безысходность. Именно тогда мы (родители и я) связались с А. Н. по телефону, и она сменила мне препараты, благодаря чему я почувствовала себя лучше и через какое-то время смогла прийти уже к ней на приём. Всё это было не так быстро, как может показаться. Прошло лет 5, прежде чем я снова решилась лечь в больницу.

P.S. Эта больница отличалась от первой кардинально. Здесь меня не только не игнорировали, но и были очень вежливы. Зная, что я не ем мясо, мне просто не клали его в тарелку. Я, конечно, догадываюсь, чьё это было распоряжение, но тем не менее. Другие пациенты были вполне адекватны и не нагнетали обстановку. У нас в отделении был популярен С. Кинг, многие его читали. Интересно, это о чём-нибудь говорит? В общем, мне было комфортно, насколько это вообще возможно в больнице. Одна медсестра сказала, что мне ещё понравится тут. Тогда я подумала, что быть такого не может, а потом поняла, что она оказалась права. В больнице тоже бывает уютно и тепло, если это хорошая больница и в ней хорошие люди. Эта больница и это отделение были именно такими.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Некоторые люди не читают ужастики и фэнтези. Они закрывают книгу со словами: «Там всё неправда!». Как будто в «Анне Карениной» всё прям по реальным событиям! Я считаю, что есть хорошая и плохая литература, но не может быть один жанр ниже другого.

Глава 24 Работа с психологом 2

Все мы остаёмся детьми, сосланными во взрослую жизнь. (с)

Мы выяснили, что все мои страхи (кто бы сомневался!)из детства. В три с половиной года мои родители уехали на месяц на заработки, и я осталась с бабушкой. Я была слишком маленькой, чтобы понимать, почему они уехали, куда и когда вернутся. Не помню, чтобы кто-то мне это объяснял. А когда ребёнок не знает, почему уехала мама, он начинает додумывать сам. И поскольку думать о таких сложных вещах, как работа в этом возрасте он не может, он думает, что мама уехала, потому что с ним что-то не так. Он, должно быть, плохой. Я так и думала. Причём, периодически думаю до сих пор. До этого я не знала почему, а вот теперь кое-что становится ясным. Я тогда очень скучала. И именно тогда, живя с бабушкой, мой дядя стал меня пугать, переодеваясь в чудовище.

Мне было так страшно, что я никому об этом не рассказала. Только стала писаться по ночам. А когда мама приехала, не отпускала её ни на шаг и очень боялась, что она снова куда-нибудь исчезнет. Мама – это безопасность, которой у меня в нужный момент не было. Впрочем, были и другие моменты, когда эта безопасность была, но обычно мы запоминаем то, что больше всего болит. Моё детство было хорошим, но оно было отравлено страхом, и я думаю, это в большей мере негативно повлияло на меня. Я боялась всего на свете и была довольно подозрительной. Даже не знаю, почему я никому не рассказала про «чудовище». Мне просто не пришло это в голову. Гадать сейчас нет смысла, но родители всегда были открыты и готовы меня выслушать. Я знаю это сейчас, но знала ли тогда? Не уверенна. Мне казалось, что меня бросили и что у всех есть мамы, кроме меня. До сих пор помню это чувство: смесь одиночества и отвергнутости. Всё было не так, но детскими глазами я воспринимала это по-своему. Очень по-своему. Мне нужны были разговоры и объятия. Объяснения и любовь. Я не чувствовала этого именно в тот отрезок времени. Появились страхи. И «чудовище» – самый маленький из них.

P.S.

– Как у тебя дела с вегетарианской едой в больнице?

– Повар удивлённо на меня посматривает, но всё в порядке.

– Ну что ж, пусть расширяет свой кругозор.

Этот невинный диалог (и многие другие) дали мне понять, что мой психолог всегда (в разумных пределах) за меня. До этого я получала сигнал о том, что другие люди, может быть, чего-то не понимают, не знают и делают какие-то вещи (даже полную дичь) не специально. Нужно их понять и простить. Встать на их место. Посмотреть их глазами. А мои собственные чувства как будто оказывались на заднем плане. Ну неприятно тебе вот это, но человек же не специально! Теперь я понимаю, что это неважно. Специально или нет. Почему я должна всех понимать, если это меня саму огорчает? Почему некоторые люди позволяют себе быть некультурными и нетактичными, а я должна входить в их положение? Не должна, но я была так воспитана. И я по-прежнему считаю, что хамство – дело последнее, но теперь мне не нужно закрывать глаза на собственное недовольство или ставить довольство других на первое место.

Из неопубликованных разговоров:

– Пока один ребенок бесчувственно бьёт куклу, второй при виде этого аж за сердце хватается. Тебе не надо ничего не чувствовать и быть, как психопаты.

Вздыхает.

– Уже и не получится.

– Ну да. У тебя много зеркальных нейронов.

Глава 25 Больница № 2 (НЦПЗ). Дубль 2

Жди меня, я когда-нибудь выйду из комнаты… (с)

– Мы обсудим твои записи, когда ты ляжешь в больницу.

– Только так?

– Только так – улыбается. – Да, манипуляция, но с тобой же невозможно по-другому!

В психиатрической больнице хорошо то, что там все свои. Не нужно притворяться. Не нужно быть весёлой и выдавливать из себя улыбку. Можно оставаться собой. Какой угодно, здесь видели всё. Никого не удивят твои странности, даже если они заключаются всего лишь в грустном лице и безнадёжных мыслях. Никто ни о чём не спрашивает. Никто не лезет в душу. За исключением врачей, конечно. Но им можно. Они почти свои. Но иногда чувствуешь себя недочеловеком. Кем-то вроде подопытного кролика.

Здесь все вежливые и замечательные, но это не свой родной дом. С нами все носятся, интересуются самочувствием, зовут на завтрак (обед, ужин), дают таблетки и всё такое, а грустно всё равно. И никто в этом не виноват. Просто хочется побыстрее сбежать домой. А мне с дисморфофобией сбежать хочется особенно сильно. Потому что ужасно не комфортно с чужим светом, чужим зеркалом, с чужими людьми. А с теми, кто стал мне ближе и роднее, не комфортнее вдвойне, потому что они мне больше нравятся. Я их больше стесняюсь и даже думаю, что они и отношение своё ко мне поменяют именно из-за того, как я выгляжу. Тут два варианта: жалость или отвращение. Может быть, всё вместе. И все эти варианты меня не устраивают. Только не надо говорить, что я полная дура. Сама знаю. Но разве от этого легче?

Первое время в больнице у меня не было доступа к вкусным и любимым блюдам, поэтому я немножко голодала. И я не думала, что буду ждать еды из столовой! Ну вы знаете, вся эта больничная, столовая еда. Не самая худшая, конечно, но тем не менее. А я ждала и даже гадала, что будет на обед. Хоть бы картошка и капуста. Голод не тётка. После долгого воздержания от сладкого, я, съев одну конфетку, почувствовала такое удовольствие, что у меня пошли мурашки по коже. Вот прям буквально. И я обнаружила, что это такой кайф: получать не сразу. Не по первому зову. Немного подождать, потом ещё немного и вдруг получить. То, что ждал. О чём мечтал и грезил. И, разумеется, это касается не только еды. Очень полезно иногда такое практиковать.

Каких-то особых перемен во время лечения я не замечала. Ну снизилась чуть-чуть тревожность, но кто знает, отчего это? Может, я просто адаптировалась за это время. К тому же, в стрессовой ситуации я всегда повторяю про себя, что это временно и готова пообещать себе всё, что угодно, лишь бы скорее вернуться домой. Я волновалась, что всё это не эффект лечения, а эффект стрессового состояния и что оно пройдёт, как только я окажусь в безопасном и комфортном для себя месте. А вот что у меня появилось точно – это энергия. Силы действовать. Но опять же действовать в направлении улучшения того, что мне в себе не нравится. Это не ушло. Сомневаюсь, что оно вообще может уйти, т. к. эта сверхценная идея никогда не покидала меня и всегда была ярко выражена. Говорят, она убирается или притупляется лекарствами и терапией. Что ж, посмотрим. Я очень стараюсь, но во мне пока мало веры. Радует одно: вера для этого и не требуется. Если лекарства помогают, они помогу в любом случае.

В больнице можно было ходить на массаж и в бассейн, но я не могла, ведь там нужно было раздеваться, а я и одетой-то себе не очень нравилась.

– Пойдёшь на водные процедуры и массаж?

– Нет.

– Я буду настаивать.

– А я буду сопротивляться.

– Ну хоть так развлечёмся.

А развлекаться хоть как-то надо было, потому что время тянулось медленно. Каждый день был днём сурка. Иногда я просто смотрела на часы и ждала, пока пройдёт ещё одна минута. Даже читать надоело. Но постепенно мне становилось лучше, я приспособилась даже быстрее, чем в первый раз и дни стали проходить более-менее быстро. С врачом мы обсудили мои записи, мне сделали курс ТМС (Мы воздействуем на определённую точку мозга, чтобы ты меньше тревожилась. – Ой, а я теперь тревожусь, потому что буду меньше тревожиться. Это же буду уже не я), подобрали новые препараты, которые не способствуют поправлению, и я выписалась, продолжая лечиться амбулаторно.

P.S. Я никогда не дарю подарки тем, кто мне не нравится. Но есть люди плохие, а есть просто вредные. Последним можно и уделить внимание. Тут у нас в столовой работает женщина, на которую многие жалуются за то, что она ругается. Да, есть такое. Такая несколько грубоватая женщина. Не самая вежливая. Но она не плохая. И сама, наверное, не в восторге от своей ругани. Так я вижу. Посмотрела я на это всё, да и подарила ей конфеты и малину. Она сначала ничего не поняла. Несколько раз спросила «зачем это?» И так удивилась, что даже забыла сказать «спасибо». А потом (может, мне кажется, конечно) стала добрее. Иногда всё равно ругается, но уже больше с улыбкой и юмором. Без надрыва. А всего-то мелочь: конфеты и ягоды. Не ругайтесь с людьми. Вместо этого дарите им что-нибудь приятное. Но и не ждите, что они изменятся. Дарите искренне и честно, не ожидая ничего взамен. И тогда… тогда ничего, возможно, и не случится. С ними. Но вам в любом случае станет чуть-чуть теплее.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Может тебя отдельно осмотреть? Ты же стесняешься большого количества людей?

– Ничего страшного.

– Ничего страшного? Да ты у меня вообще смелая!

Глава 26 То, что можно пощупать

Просто однажды ты просыпаешься и понимаешь, что боишься жить дальше. (с)

Расшифровка энцефалограммы показала, что у меня в мозге не сходятся какие-то там нервные окончания, которые отвечают за восприятие и понимание себя. То есть я воспринимаю и понимаю себя искажённо. Не так, как есть на самом деле. За 5 лет эти окончания приблизились друг к другу лишь на миллиметр или два, но приблизились! Это, конечно, облегчает жизнь. Есть что-то, что можно пощупать, а не просто рассуждать и догадываться, даже если уверен в этих догадках и даже если об этом говорят умные люди. Вот оно: что-то настоящее, осязаемое и значимое. То, что было нужно. И раз так, то теперь гораздо проще сделать вывод о том, что я прекрасна, а всё остальное – лишь дурацкое искажение. Ведь наши мысли – это отражение реальности. Я уверена, что это и есть один из ключей к выздоровлению. Правильно мыслить. Заострять внимание на положительных вещах. И да, меня тоже бесит, когда мне об этом напоминают, ведь я не могу по щелчку пальцев думать о хорошем, когда в голову сами по себе лезут мысли о плохом и с ними ещё надо бороться. Но я часто напоминаю себе, что Существование заботится обо мне, и мне это помогает отпустить все мысли и надеется на лучшее там, где я пока ничего изменить не могу. И чаще всего всё проходит действительно хорошо. Так, как я и думала. Я настраиваю свой мозг, и ему остаётся только выполнить эти настройки. Он хитёр. Он будет сбивать с толку и возвращать наши плохие мысли снова и снова, как заезженную пластинку, потому что ему так привычно. Но нам следует сделать новую запись. Ту, что нам поможет. Это трудно. Но возможно. Нам понадобится набор хороших мыслей и усердие. Сделайте это игрой. Раз за разом при появлении старых негативных настроек, отвергайте их и пишите новые, продуктивные. Но не ругайте себя, если что-то не получается и не считайте, что теперь всегда надо быть позитивным энерджайзером. Иногда можно и нужно грустить. И плакать. И гневаться. И даже отчаиваться. Но это не должно быть образом жизни. Защитной реакцией, записанной в мозге и включающейся при каждом лёгком ветерке.

P.S. В депрессии кровать – очень уютное место в доме. Чуть ли не самое уютное. В ней безопасность. Сон – спасение. Забвение. Но стоит зазеваться и не заметишь, как вся жизнь пройдёт в кровати. Я выталкивала себя отсюда всеми своими маленькими силами. Не всегда получалось. В депрессии тянет в сон. В маленькую смерть. И не хочется просыпаться. Кажется, что незачем. На самом деле есть зачем, но это не всегда заметно. Глаза застилают шоры.

– Ты чем-то напоминаешь спящую красавицу – сказала психолог.

– Ну уж не красавицу – подумала я.

И словно прочитав мои мысли, она добавила:

– Дисморфофобия – это тоже сон. И я так хочу, чтобы ты проснулась!

…

Из неопубликованных разговоров:

– Многие путают, но принятие и одобрение – не одно и то же. Вот, например, за окном сыро и холодно. Я принимаю это. Но нравится ли мне такая погода? Это уже другой вопрос. Если ты примешь себя такой, какая ты есть сейчас – это не значит, что ты остановишься и не будешь совершенствоваться.

Глава 27 Сказка напоследок

В некотором царстве, в некотором государстве жила-была маленькая принцесса. Всем она была хороша и все любили её. Даже незнакомые люди восхищалась ею, а уж родные души в ней не чаяли.

Не было у принцессы ни злой мачехи, ни вредной колдуньи, которые могли бы наслать на неё проклятье. Она росла в лёгкости и уюте. Только сама она об этом не догадывалась. Ей всё постоянно казалось, что Король с Королевой вечно заняты и не обращают на неё никакого внимания.

Да, она была одета в лучшие наряды и питалась изысканными блюдами, но с ней почти никогда не разговаривали. Ну то есть разговаривали, конечно, но как-то по делу, коротко и совсем не о том, о чём ей хотелось бы. А ей хотелось о многом.

О предназначении звёзд, которые загораются по ночам, о своей ещё такой маленькой, но уже такой чувствительной душе, о том, почему не все люди бывают счастливыми.

Принцесса была очень активной и энергичной. И хоть это обычно не полагается Принцессам, её всегда можно было застать чумазой и играющей в мяч с мальчишками. Мальчишкам она тоже нравилась. Король с Королевой были очень гостеприимны и в их замке всегда было полно людей.

Поначалу принцессе это нравилось, но вскоре стало утомлять. Гости могли забрать её игрушки или вещи и принцессе приходилось делиться, потому что её всегда учили быть щедрой и вежливой.

Часто Король с Королевой хвалили чужих детей, чтобы поддержать их, а маленькую Принцессу хвалили редко, чтобы не разбаловать её. Но всё это от большой любви и заботы. Из этой же любви и заботы у принцессы было много запретов. Нельзя было гулять одной дальше, чем её было видно с окон замка и дольше, чем длился день. Если ей нужно было поехать в город, её ни за что не пускали одну и всегда отвозили на карете. Даже когда она уже выросла. Король с Королевой были чрезвычайно обеспокоены её безопасностью.

Никаких злых мачех и колдуний по-прежнему не было, но мало ли в жизни опасностей. И с каждым таким запретом, с каждым переживанием энергия принцессы застывала, а страх неизвестности нарастал. Всё меньше и меньше принцесса выходила на улицу, всё чаще и чаще боялась окружающего мира. Такой она и выросла. Испуганной, чересчур вежливой и всё ещё очень маленькой.

Не было у неё ни злой мачехи, ни вредной колдуньи, которые могли бы наслать на неё проклятье. Только нежно любящие Король с Королевой. Мама и папа.

Послесловие

Не смиряйтесь, до самого конца не смиряйтесь. Характер – это и есть судьба. (с)

Я – перфекционист, и у меня есть сверхценная идея, с которой я не могу справиться – выглядеть идеально. Именно это, по моему мнению, загнало меня в депрессию. Я выгорела. Я устала. Я не смогла больше мириться с тем, что я себе категорически не нравлюсь. Не депрессия первопричина. Она лишь результат долгого непринятия себя. Я устала просыпаться в этом теле. В этом лице. В этой коже. Настолько, что решила: не просыпаться лучше. Не видеть. Не слышать. Не жить. Самое страшное и болезненное я так и не написала. У меня никогда не получалось формулировать то, чего я боюсь больше всего. Я всё равно храню эту частичку страха и боли где-то внутри. Она невыразима. О ней невозможно рассказать. Это надо чувствовать. Прожить. Быть тем человеком, которому больно и страшно. Я боюсь быть собой. Боюсь быть не идеальной. И я заморозила свою жизнь до того момента, как. Я не хочу этого делать, но иначе у меня не получается. Я не разрешаю себе радоваться, влюбляться, дружить. Другими словами, я не разрешаю себе жить. Снег в моём сердце всё ещё лежит. Даже в добрые времена. Даже весной. Он ждёт, пока я не стану той, кто себе нравится. Есть риск, что так и не стану. Я хороню себя заживо. Сама. Добровольно. Меня никто не заставляет, не считая моей болезни. Я искренне не понимаю, как в таком состоянии справляются другие. Они учатся, работают и даже строят личную жизнь. У меня же всё остановилось. Замерло. Когда я хотела умереть, я не думала, что это ловушка. Теперь я думаю, что это может быть так. Ловушка мышления. Ловушка болезни. Ты смотришь на других людей и тебе кажется, что их ситуация – иная, у них есть шанс. Они могли бы справиться. Но не ты. У тебя-то всё, конечно, иначе. Дисморфофобия говорит тебе «ты недостоин», а депрессия поддакивает «и в будущем ничего не изменится». Эти годы – годы моей болезни – такие ранние. Они должны были быть лучшими годами моей жизни. Но не вышло. Значит, лучшие годы впереди. С огромным опытом и знаниями я буду лучше ориентироваться в жизни и больше ценить то, что есть. Наверное, так должно было быть. Наверное, к лучшему. Я повзрослела за несколько лет на целую жизнь. Это чего-то да стоит. Жаль, что столь многого. Но сейчас, всё ещё находясь в болезни и не зная, будет ли ей конец, мне очень сложно. Верить в хорошее. В лучшее. В то, что так надо. Довериться жизни и не падать духом. Довериться себе. Мне то лучше, то хуже. Я слишком долго и сильно себе не нравлюсь, чтобы терпеть это и дальше. И я не хочу специально заканчивать на хорошей ноте, которая будет фальшивой. Я не знаю, что и как будет дальше. Возможно, мне станет лучше. Возможно, нет. Это жизнь. Такая разная. И такая, порой, несправедливая. А я солгу, если скажу, что теперь-то всё хорошо, держите хвост пистолетом, не нойте и будьте счастливы. Не хочу. Не могу. Это неправда. Не всё хорошо, не всегда получается не унывать и до счастья часто, как до луны. Таков путь. Мой личный. Надеюсь, у вас он полегче, но мне ещё не встречался человек, не преодолевающий собственных препятствий. И если эти препятствия не добьют его окончательно, он станет сильнее. Всё как у Ницше, да. Я лишь пожелаю каждому терпения, которого мне самой так не хватает. Веры в собственные силы, от которой вырастают крылья. И… не смиряйтесь. До самого конца.

Примечания

1

Вы должны знать, что никто не имеет права вас госпитализировать насильно, если вы дееспособны и не представляете опасности ни для себя, ни для окружающих. Кстати, есть еще принудительная госпитализация.

Это не то же самое, что недобровольная. Принудительная госпитализация производится, если суд признал человека невменяемым. То есть вместо тюрьмы такой человек будет направлен на принудительное лечение.

(обратно)

Оглавление

Глава 1 Работа с психологом 1

Глава 2 Вит Мано

Глава 3 Вегетарианство

Глава 4 Психотерапевты

Глава 5 Дисморфофобия

Глава 6 Олег

Глава 7 Гиперопека

Глава 8 Чтение

Глава 9 Еда

Глава 10 Детские страхи

Глава 11 Всё ил и ничего

Глава 12 Выбери меня

Глава 13 Перенос

Глава 14 Почему я?

Глава 15 Животные

Глава 16 Если что – я умру

Глава 17 Подводные камни

Глава 18 Больница № 1

Глава 19 Вижу или путаю?

Глава 20 Вредные советы по пунктам

Глава 21 Депрессия

Глава 22 Как успокоить (меня), когда грустно

Глава 23 Больница № 2 (НЦПЗ)

Глава 24 Работа с психологом 2

Глава 25 Больница № 2 (НЦПЗ). Дубль 2

Глава 26 То, что можно пощупать

Глава 27 Сказка напоследок

Послесловие

*** Примечания ***