Воспоминания о детстве [Валентина Ивановна Рыжкова] (fb2) читать онлайн

Валентина Рыжкова

Воспоминания о детстве

…Бедной моей маме в праздничные дни всегда дарят платья и никогда не дарят игрушек. Они ей больше не нужны. Мне иногда кажется, что у взрослых нет никаких радостей в жизни. Когда я буду взрослой, я тоже не буду радоваться игрушкам, и мне не захочется ни роликов, ни волчков, ни обручей, ни кукол и вообще ничего. Как же я тогда буду жить, если ничего меня не будет радовать? Иногда мне хочется плакать из-за того, что я стану взрослой, а иногда мне хочется как можно скорее вырасти. Но когда я подумаю, что тогда я буду получать на Рождество одни только полезные подарки, вроде платьев, носовых платков и туалетного мыла, мне становится совсем грустно…

Ирмгард Койн

«Девочка, с которой детям не разрешали водиться»

Когда мы с моим младшим братом Ромкой были еще совсем маленькими, вся наша семья – папа, мама, Катька, я, Ромка и попугай Чирикнутый – жила в самом центре города на пятой улице от метро, которого тогда еще не было, в высоком старом доме и на самом последнем этаже под чердаком. С одной стороны нашего дома были Литературный квартал и сквер, а за сквером кинотеатр “Искорка”. С другой стороны простиралась большая длинная улица с трамваями и двусторонним движением. По ней целыми днями слева направо и справа налево ездили автомобили. Мама никогда не разрешала нам с Ромкой переходить на другую сторону без нее, потому что на той стороне было кафе с мороженым.

Я уже говорила, что жили мы на самом последнем этаже, лифты часто ломались между четвертым и пятым, особенно по пятницам в половине седьмого, поэтому гости у нас бывали не часто. А если приходили, то тогда у нас устраивался настоящий праздник. Мы все пили чай за большим круглым столом в гостиной под хрустальной люстрой. Всегда были торт, печенье в шоколаде, вафли и “Кухотные” конфеты – хрустящие и с пальмами на обертке. Это их Ромка так называл: “Кухотные”.

Взрослые всегда говорили о серьезных вещах. Катька внимательно слушала и запоминала. А мы с Ромкой ели конфеты. Взрослые редко приводили с собой детей, потому что они были не наши с Ромкой гости, но зато приносили нам подарки. Катьке тоже приносили, но полезные, а нам с Ромкой игрушки или шоколадки. Шоколадки, к сожалению, чаще.

Наша квартира была большая и старинная, сделанная специально для чиновников. А наш папа был чиновником. В квартире было много комнат и маленькая кухня с кухаркой. Папа любил вкусно поесть, но часто жаловался, что кухарка нам дорого обходится, поэтому по выходным он отпускал кухарку, и мы всей семьей отправлялись ужинать в ресторан через две улицы. Он назывался очень красиво: “Изабелла”. Там давали киевские котлеты и воблу, маринованную под соусом. Еще там был француз во фраке и с бабочкой на шее, он играл на черном рояле веселую музыку. А за соседним столом всегда сидел толстый дядя, совершенно лысый, он сидел один и очень много ел. Ромка его жалел за то, что у него не растут волосы, поэтому однажды предложил ему специальное лекарство, которое сам изобрел из шампуня и мыла.

А поздно вечером мы возвращались домой на трамвае и всегда ехали на втором этаже, потому что он без крыши. Трамвай стучал и подпрыгивал. Ромка тоже подпрыгивал у папы на коленях. Дул ночной ветерок. Когда мама не видела, я свешивалась вниз с перил так, чтобы мои рыжие волосы развевались, как флаг. А в ясную погоду на небе всегда были видны звезды и месяц. Луны по выходным не было.

В нашей большой квартире у каждого была своя комната. У нас с Ромкой детская. У Катьки комната, потому что она ходила в женскую гимназию, специальную гимназию для таких, как Катька. У папы с мамой тоже комната, у папы еще был большой кабинет, он там работал по вечерам, поэтому нас с Ромкой рано отправляли спать, чтобы мы не мешали. В этом кабинете было много книг, печатная машинка и даже камин. Папа любил сидеть у камина и курить трубку. Еще у нас в квартире были гостиная и маленькая прихожая, ну про кухню с кухаркой я уже говорила.

Наш папа работал в конторе, где мало платили. Зато к лету папа получал повышение, и мы ездили к морю. Маме тоже иногда приходилось работать. Она учила француза Луи, что жил прямо под нами, болтать по-русски, а то он даже не умел играть в прыгалки и не знал, как позвать извозчика. Он приехал из Ниццы и все время болел.

Еще мама сидела со старушонкой, очень богатой и вредной. Эту старушонку всегда вывозили на прогулку в кресле на колесах, а во рту у нее не было ни одного зуба, и она боялась сквозняков и мышей. А жила в соседнем доме. Один раз мы с Ромкой были у нее в гостях, но старушонка терпеть не могла детей. Своих у нее было когда-то шесть штук, и она всех их сжила со свету. Ее дом весь в хрустале и свечах. Такая глупая: даже не знала, что уже изобрели электричество. Ромка преподнес ей в подарок живого мышонка, она взвизгнула и натравила на него своего рыжего толстого кота Петрушу. Злющая старушонка.

Мама плела кружева и вышивала бисером, а потом вязала нам теплые носки на зиму. У нее было много работы, поэтому иногда она просила соседку Паулину Ричардовну посидеть с нами. Соседка целыми днями сидела у нас; она пила кофе на кухне с кухаркой, болтала с мамой о погоде и ценах на лекарства, спала в кресле-качалке, осторожно покачиваясь. Ее монотонное сопение долго бродило по гостиной, даже тюлевые занавески на окнах колыхались. Нас с Ромкой Паулина Ричардовна кормила земляничным вареньем.

Нам с Ромкой было хорошо, потому что мы были еще маленькими. Мне не надо было вставать в половине седьмого каждое утро, как Катьке, и тащиться в женскую гимназию. Ромке тоже не надо было вставать так рано, как папе, и идти в контору. Ромка был к тому же младше меня на два с половиной года, он не дотягивался до нашего обеденного стола, поэтому ему на стул клали диванные подушки. Мы с ним вместе не дотягивались до дверного звонка, и до кнопки лифта, и до всех выключателей. А Ромка – еще и до подоконников. Ему вообще часто приходилось куда-нибудь спешно взбираться, чтобы не пропустить что-нибудь интересное. Забавно было за ним наблюдать, когда он карабкался на стул, на кресло или на собственную кровать. Ромка при этом всегда пыхтел, как паровоз.

У нас с Ромкой было счастливое и беззаботное детство, только игрушек было мало, и все старые. Их все Катька поломала еще до нас. До сих пор не могу поверить, что Катька могла быть такой же маленькой, как мы. Ведь она даже не умела играть.

У Ромки хранилась под кроватью коробка с оловянными солдатиками. Все они уже давно пострадали в многочисленных кровавых сражениях: у кого не было руки, у кого ноги, у кого головы. Лошади растеряли всех своих кавалеристов, пушки разваливались. В последнем бою Ромка так измаялся со своей никудышной армией, что лег спать и забыл пушки на подоконнике. Все следующее утро они простояли под палящими лучами солнца, не выдержали жары и почти совсем расплавились. Но, несмотря на все это, Генерал Наполеон Ромка снова и снова посылал свою армию в бой, не щадя солдат, коленки, локти, Паулину Ричардовну, которая никак не могла привыкнуть к Ромкиным неожиданным: “Ба-бах!”, раздающимся изо всех углов.

Гремел сервант, солдаты еле-еле тащились в бой под сердитое оханье соседки. Сражение начиналось в детской и передвигалось по квартире: из гостиной в прихожую, затем на кухню, опять в гостиную, в спальню, в Катькину комнату, опять в детскую и так далее. Ромка орал: “Вперед!” Солдаты шли и падали: где поодиночке, а где и целым батальоном. Вот один лежит под кроватью – погиб безвестно. Еще двое у комода в гостиной, пять под столом. Самая жаркая битва была, несомненно, в Катькиной комнате, тут их много попадало, пришлось спешно отступать. Катька открыла такой яростный огонь, что чуть было не погиб Генерал, храбро прикрывая свою армию. Выбрались оттуда только жалкие остатки. Чирикнутый орал “Марсельезу” и раскачивался из стороны в сторону, наблюдая за приближающейся армией, стрекотала швейная машинка, папа кричал из кабинета, чтобы ему не мешали работать, на кухне кухарка нещадно гремела посудой, вздыхала соседка, Катька жаловалась, а армия шла дальше. Ее остатки Ромка, как истинный Наполеон, бросил в прихожей, потому что мама позвала ужинать. Потом кухарка чуть не упала, наступив на солдат. Она облила их горячим супом.

После таких яростных битв вся квартира была усеяна трупами солдат и пушками. Лошади кавалеристов паслись обычно где-нибудь под диваном. Мама велела немедленно все убрать и не давала Ромке насладиться полем битвы.

Я перевязывала солдатам раны носовым платком. Ужас, сколько носовых платков уходило! Я разрывала их на веревочки и обматывала каждого солдатика с гордостью настоящего военного врача, а затем укладывала их в коробку до следующей войны. Мама не могла понять, что творится с нашими платками: каждую неделю ей приходилось шить нам с Ромкой новые носовые платки. Эти маленькие платочки были для нее важнее всего на свете, она ни за что не желала отпускать нас на улицу, не рассовав нам по карманам носовые платки. Мамина уверенность в ценности носовых платков передалась и нам с Ромкой. Мы заворачивали в них секретики и закапывали во дворе, правда, потом забывали, где что закопано.

У Ромки были солдатики, а у меня куклы – всего четыре. Самую большую звали Надежда. У нее были зеленые глаза и глупое выражение лица и одна нога была короче другой и все время отваливалась. Целых три дня после того, как мне ее подарили, ноги у нее были нормальные, но однажды, когда я сажала ее на стул, одна нога сломалась. Я ревела до вечера, благо папы не было дома – он терпеть не мог всяких слез и рыданий, особенно моего рева не выносил. Вот Ромка, тот умел плакать почти бесшумно, только всхлипывал, как паровоз, а я всегда ревела. Катька меня дразнила: “Рева-корова!” Ну, вот и тогда тоже ревела, а когда Паулина Ричардовна задремала, Ромка побежал на помойку, она на соседней улице, через несколько минут вернулся с кукольной ногой. Он каким-то чудом умудрился припаять эту ногу к моей кукле, но нога оказалась немного великовата.

А другая моя кукла была совсем лысая, у нее на голове торчало несколько зеленых прядей волос. Раньше волосы были коричневые, но мы с Ромкой их покрасили. Ромка изобрел специальную краску для волос. Взял папин шампунь, мыльную пену, добавил немного зубного порошка, растворенный в касторке аспирин, конторский клей, соль и зеленую краску для покраски забора. Ах да, и чайную ложку домашней горячительной настойки, которую папа принимает по воскресеньям перед обедом. Волосы у куклы стали зеленоватые с каким-то непонятным оттенком. Ванна тоже позеленела, и кафельная плитка покрылась зелеными пятнами, и полотенце, которым мы куклу вытирали, стало зеленым и противным, Ромка тоже весь перемазался. А у меня руки зеленые были два дня, зато мама купила мне перчатки, кружевные, специально для дам.

А другие мои две куклы были совсем одинаковые, в сарафанах, а волосы у них были седые, как у бабушек, и больше напоминали какую-то мочалку, чем волосы, а росли они прямо изо лба, поэтому заплетать их невозможно было. А я любила куклам всякие прически делать и расчесывать. Но когда я их расчесывала, у них почему-то волосы выпадали.

Еще я любила кукол переодевать, но настоящей кукольной одежды у меня не было. Я напяливала на Надежду свои старые платья и Катькины. У меня было много платьев. Мама все время жаловалась, что я быстро росла, не по дням, а по часам. А Ромка, наоборот, рос очень медленно. Он где-то услышал, что, чтобы вырасти, нужно в шкафу вниз головой висеть. Вот он и висел иногда, до тех пор, пока мама один раз его не застукала за этим делом. Взрослые же думали, чтобы дети росли, надо их хорошо и много кормить всякой полезной едой, особенно супом и мясными котлетами, а мы с Ромкой больше любили пирожные с кремом и торт “Наполеон”, ну и, конечно, шоколадные конфеты “Мишка”. Но игрушки мы любили больше, те, которых у нас не было.

Еще у нас с Ромкой был какой-то странный зверь, рыжий и выцветший, не то плюшевый, не то поролоновый, набитый непонятно чем. В магазине думали, что это тигр, но где же они видели тигра без полосок и с обрубком вместо хвоста? “Взрослые любят морочить голову детям и вешать им лапшу на уши”, – сказал Ромка, когда немного подрос.

Лапы у зверя были короткие и торчали на все четыре стороны, а голова оказалась для него слишком тяжелой и большой, все время перевешивалась набок и несколько раз отваливалась. Тогда соседка Паулина Ричардовна ее пришивала черными нитками, самыми крепкими, но потом голова все равно снова отпадывала.

Сам зверь был весь какой-то плоский и твердый, с петлей на голове. Его полагалось за эту петлю привешивать на стенку, чтобы он висел и отпугивал воров. Но нам с Ромкой этого совсем не надо было, да и зверь сам не очень-то хотел висеть.

Мы всегда брали зверя с собой на прогулку. Я несла его за петельку, зверь скакал по ступенькам, болтая лапами и стукаясь носом, когда мы поднимались. По улицам он тащился за мной следом почти совсем как живой, шлепая по лужам и собирая на себя всю грязь. Мама всегда очень сердилась на зверя и на нас тоже за то, что мы все время таскали его за собой по улицам, пугая им прохожих.

Кроме зверя, у нас были кубики, такие, из которых картинки составляют, всяких там зайцев да ежиков. Но из наших с Ромкой кубиков никаких зайцев составить было уже нельзя, такие они истрепанные. Мы из этих кубиков – их много-много было, целый ящик – строили башни, высокие, иногда даже целые крепости. Ромка строил всякие форты для своих солдатиков. Один форт возле кровати, другой у самой двери. Потом он открывал огонь – хватал все, что попадало ему под руку, и швырял то в один форт, то в другой, руководя сначала армией у кровати, потом армией у двери. Форты с грохотом рушились, и здорово доставалось тому, кто случайно заглядывал в этот момент в детскую.

Моя же тактика игры в кубики была более миролюбивая: я просто ставила один кубик на другой до тех пор, пока на ковре посреди детской не вырастала высоченная башня, готовая рухнуть на меня при любом сквозняке. Полюбовавшись на мою башню, Ромка обычно хватал самый нижний кубик, и башня с чудовищным грохотом превращалась в руины. Это было неописуемо здорово, даже пол содрогался, а на блестящие локоны француза Луи сыпалась штукатурка.

Мы с Ромкой очень любили в разные игры играть, в прятки да прыгалки там всякие. У нас было много игр, которое мы даже сами придумывали. Вот, например, когда мы первый раз побывали в ресторане, то потом дома играли в ресторан. Я напяливала на себя мамино вечернее платье с блестками, большую шляпу с перьями, которая постоянно съезжала мне на нос, брала мамин веер с кружевами, выливала себе за шиворот полфлакона духов, обвешивалась мамиными драгоценностями, шествовала при всем параде в прихожую, затем обратно в гостиную, утопая в длиннющем платье, которое волочилось за мной, как шлейф королевы. Еле переступая ногами в маминых туфлях на высоких каблуках, раскачиваясь на них из стороны в сторону, будто испортившийся маятник в грозу, я взгромождалась за стол с важным видом настоящей дамы, изо всех сил размахивая веером и высоко задирая голову, пытаясь носом передвинуть непослушную шляпу на затылок.

Появлялся Ромка с улыбкой до ушей. Он низко мне кланялся, сгибаясь пополам и на мгновение исчезая за столом, потом вдруг снова возникал и спрашивал: “Не угодно ли мадаме меню?” – точь-в-точь как официанты в ресторане “Изабелла”. Чтобы быть на них похожим, он изо всех сил старательно приглаживал свои непослушные вихры перед зеркалом мыльной пеной и повязывал белый фартук кухарки; правда, мне всегда казалось, что он был больше похож на маленькую нищенку, потерявшую свой чепчик. Я говорила, что мне, конечно, угодно меню и тяжело вздыхала, совсем как та дама, которая сидела у окна в одиночестве. Она всегда долго сидела, с надеждой оглядывая все вокруг, потом заказывала себе белое вино.

Ромка полез в сервант, мамину святыню, разворотил там все, перевернул вверх дном. Долгое время из серванта до меня долетали совсем не мелодичные перезвоны фарфора и хрусталя, которые просто обожал Ромка. Сервант был его вечной слабостью. Еще с пеленок он с восторгом таращился на мамин сервант. Очень Ромке хотелось что-нибудь этакое сотворить со всей этой восхитительной сверкающей посудой, тщательно оберегаемой каждый день. Ну не мог Ромка спокойно смотреть на этот чудесный запретный сервант. Такой уж этот Ромка – только скажи ему: “Нельзя!”, у него уже руки чешутся.

Однажды Паулина Ричардовна брякнула, будто Ромка “станет самым главным мафиози в какой-нибудь преступной банде”. Это она фильмов насмотрелась в кинотеатре. Но не в “Искорке”, в другом, большом, с огромным залом и твердыми зелеными билетиками. Он в пяти кварталах от нашего дома, Паулину Ричардовну туда ее кавалер водил по пятницам, вторникам и когда был свободен, немецкий фельдмаршал в отставке с круглым животом и вот такенными усищами. Сам весь из себя, напыщенный индюк, все “я” да “я”, будто прусский император какой-нибудь. Все какую-то ерунду бормотал: “орфидерсейн” да “гутен морген”, даже не по-французски совсем. Ромку он называл гангстером, а меня “фройлен Лильен”. Ромка обижался на гангстера. Папа же прозвал Ромку аферистом, папин друг – тоже чиновник – контрабандистом, только одна кухарка кликала хулиганом по необразованности.

А еще мы с Ромкой любили на диване переворачиваться. На том самом, который стоял в гостиной, сколько себя помню, все мое детство всегда на одном и том же месте. Этот диван был удивительный, не такой, как другие. Он умел переворачиваться и раскладываться. Его папа еще в молодости где-то достал, на какой-то распродаже.

И вот мы с Ромкой – конечно, когда Паулина Ричардовна болтала с кухаркой на кухне за чашкой кофе – вскарабкивались на диван, покрытый пушистым ковром и заваленный подушками, и играли, как будто это не диван, а конь, самый настоящий, а мы с Ромкой, лихие ковбои, удираем на нем от индейцев, как в вестерне.

Ромка напяливал папину воскресную шляпу и тыкал указательным пальцем во все стороны, издавая вопли с визгом и пыхтеньем, изображая таким образом выстрелы. А я хлопала ладошкой по разинутому рту – получались вполне натуральные крики индейцев.

Диван был для нас тогда большим и широким, мы скакали на нем, как мячики, вместе с подушками. Потом изо всех сил толкали спинку, и диван с лязгом и скрипом переворачивался. Это было невероятное ощущение, даже невероятнее, чем на карусели.

Долго гудели пружины, разлетались подушки, мы орали и хохотали, как ненормальные, до одури переворачиваясь на этом диване. Помню, нас так трясло, что действительно казалось, будто скачешь на коне. Конечно, бедный диван с тяжким трудом переносил все эти бешеные скачки. Он быстро состарился, износился, обмяк, бока протерлись, подлокотники отвалились, пружины повыскакивали. Последние свои дни он доживал на помойке.

Очень мы с Ромкой любили в окно смотреть. Наша квартира большая, и окон в ней было много, на все стороны выходили. И на улицу, и во двор, и на соседние крыши с чердаками, и на Литературный квартал со сквером. Столько всего интересного творилось там за окнами. Вон чья-то шляпа полетела, экипажи посреди улицы столкнулись, толпа собралась, извозчики ругаются, квартальный бежит и свистит в свисток. Ромке этот свисток очень нравился, уж он выпрашивал, выпрашивал его у квартального, но тот никак давать не хотел, жадина, даже свистнуть разочек.

Вот рыжий кот Петруша за голубями гоняется. Гимназисты протопали, трамвай промчался со звонком, лошадь чья-то проскакала, только скрылась, а за ней уже и толпа понеслась.

У хлебопекарни очередь собралась за хлебом. До сих пор этот вкусный запах хлеба вспоминается, а какие там пирожки с повидлом делали – пальчики оближешь. Мама всегда нам с Ромкой их покупала. А еще булочки с маком там пекли, пирожные с кремом, вафельные трубочки, эклеры, торты всякие: для свадьбы, для дня рождения, для Нового года и Рождества.

Наша кухарка работала на этой хлебопекарне, она нас с Ромкой несколько раз туда водила посмотреть, как все это печется. Ух, и здорово! Булочки по дорожкам едут то вверх, то вниз, а потом в печку, и горячие-горячие прямо покупателям в руки. Крем отовсюду вылезает разноцветный, все куда-то едет, стучит, пыхтит, жарко там так, что стекла на окнах потеют. И вкусный запах на всю улицу распространяется, вот очередь и собирается, длиннющая, от крыльца до самого конца улицы.

Когда погода была хорошая – тепло и солнечно, мы всей семьей отправлялись гулять в сквер. Мама в нарядном платье и шляпе с вуалью под руку с папой. Рядом Катька с задранным носом вышагивает, как королева. Следом за ней Паулина Ричардовна плывет со всеми своими необъятными юбками в складках. А над ней в любую погоду точно так же плывет огромный зонт – от солнца. Паулина Ричардовна всегда крепко держала меня за руку, а я с завистью таращилась на ее кружевной зонт. Как мне хотелось иметь такой же, очень хотелось! Я бы под ним могла запросто спрятаться, да и Ромка тоже. Он шел сзади с клеткой, в которой сидел Чирикнутый. Эта клетка была в два раза больше самого Ромки. Издалека даже казалось, что клетка сама по себе вышла погулять. Ромка пыхтит, а Чирикнутый ругается на птиц.

Таким шествием мы гуляли по дорожкам сквера, очень медленно и чинно вышагивая и раскланиваясь со знакомыми. Потом папа встречал Счастливчикина и Воротилкина, они тоже были чиновниками и выходили иногда погулять со своими женами. Счастливчикин целовал мамину руку. Он был по совместительству психологом, поэтому его все уважали. У Счастливчикина была своя контора с золотой дощечкой на двери и колокольчиком. За это его уважали вдвойне и звали к себе на чай, на обед или на ужин. У нас он пил чай с малиновым вареньем самое большее четыре раза в неделю.

Однажды Ромка разбил хрустальную вазу, а потом притащил домой лохматую жуткую псину двухметровую. Псину выгнали, Ромка обиделся и хотел выпрыгнуть в окно, тогда его повели к Счастливчикину. Ромка долго просидел у него в кабинете, а когда вышел, то сказал нам с Катькой, что Счастливчикин – круглый болван.

Этот Счастливчикин все время говорил о смысле жизни, о гармонии и еще о чем-то. А Воротилкин говорил о политике и всегда добавлял, что если бы его воля, он бы все правительство переворотил бы с ног на голову.

Мадам Счастливчикина всегда ходила с коляской, вокруг нее сразу все собирались. Мадам Воротилкина была очень толстая и занимала половину скамейки. Она все время кричала, что никому верить нельзя, все вокруг бандиты и воры. Мама говорила о погоде, о трех метрах тюля, о парикмахерской, о том, что какая-то француженка родила тройню, о Париже, о моде и о том, где бы подешевле достать колбасу и американскую индейку.

Катька отправлялась к фонтану, где ее уже ждали Маша и Сонечка. Они стрекотали без умолку как сороки о кошках, о цветных лентах, о платьях, о любви, о новой шляпке с маками, о пудре, о каком-то дураке Воробейкине из соседней гимназии, о романах, о Мэри Пикфорд.

Подружек у Катьки было хоть пруд пруди, всех и не сосчитать. Собирались вместе – просто жуть вспомнить, что было. Тараторили с утра до вечера, и главное, о чем, о ерунде всякой. Рыжая Лариска много о себе воображает, Танька – тихоня, Милка слишком задается, Любочка – пустышка.

А как все эти ее подруги друг с дружкой чудно разговаривали: “Ах, Леночка, какая погода сегодня хорошая! Не желаете ли, душенька, чаю? Какая вы, Дашенька, право, умница!” Точно так же разговаривала мама с соседками, и со знакомыми в магазине, и с женой аптекаря за чашкой кофе.

А с мальчишками Катька и ее подруги как говорили – смех вспомнить. “Вы, Александр, право, безумный какой-то сегодня. Вы, Митенька, глупы как пень. Я не желаю вас больше видеть!”

Мне все это казалось смешным, ведь я тогда еще не ходила в гимназию, где учили хорошим манерам.

У нас с Ромкой в сквере не было знакомых. Ну, разве только пес Шарик. Он был ничей, большой-пребольшой, как ломовая лошадь, лохматый, нос у него был черный и мокрый и язык тоже мокрый и горячий. Шарик нас своим языком всегда облизывал. Уши у него стояли торчком, а глаза были добрые и грустные. Мы с Ромкой приносили ему колбасные шкурки и карамельки, правда, уже использованные, но Шарик этого не замечал. Шарика все боялись. Мама тоже его боялась, поэтому она не разрешала нам с ним играть. Она говорила, что мы нахватаем у Шарика блох, а еще она говорила, что он бешеный и может нас покусать. А Шарик был вовсе никакой не бешеный, он просто любил на людей напрыгивать, особенно из-за угла.

Был еще Кузька. Он тоже гулял в сквере вместе с нянькой и бабушкой. Но мы с Ромкой его не очень любили, потому что Кузька все время хвастался и мы ему тихо завидовали. Во-первых, Кузька этот жил не в квартире, а в большом доме. Правда, дом этот был совсем некрасивый и внутри ничего интересного не было, одна мебель, ковры да зеркала. Но зато у Кузьки было много-много игрушек, вся его комната была завалена игрушками, каких у нас не было.

Мама говорила нам с Ромкой, что мы должны с этим Кузькой дружить и не обижать его, потому что у Кузьки нет папы, он несчастный ребенок. Но нам Кузька всегда хвастался, что его папа капитан и плавает на огромном белом пароходе. И когда Кузька вырастет, то будет плавать вместе с папой. Ромку это еще больше раздражало, потому что он тоже хотел плавать на пароходе. А еще мы с Ромкой не могли понять, как можно быть несчастным, если у тебя столько игрушек.

А когда Кузька в сквере гулял, то всегда тащил за собой автомобиль на веревочке. Ромка этот автомобиль так и поедал глазами. И играть этот Кузька совсем не умел, он никаких игр не знал и играл не по правилам. И вообще с ним было не интересно. Он всего боялся, даже грозы. За ним все время нянька бегала.

Так мы и гуляли в сквере до тех пор, пока кто-нибудь вдруг не вспоминал, что сегодня среда и дают горячую воду. Все тут же бежали домой. Горячую воду у нас давали по средам вечером, по понедельникам до шести, раз в две недели по пятницам утром. А по субботам банный день. Мы всей семьей ездили в римскую баню. Ехали сначала на трамвае, потом папа ловил экипаж, такси тогда еще не было.

Я очень любила ходить в римскую баню. Там было так красиво, все в золоте. Люди ходили в белых покрывалах, а вокруг было много белого пара, прямо как в тумане. Я даже заблудилась однажды в этот белом паре, бродила, бродила, натыкаясь на стены, потом бултыхнулась в бассейн. Там было очень жарко. Папа и Ромка мылись в одном конце бани, а мы – я, мама, Катька и Паулина Ричардовна – в другом. Мне очень нравилась мыльная пена, я любила зарыться в нее носом и лежать в теплой воде.

Вымывшись, мы все заворачивались в белые покрывала и пили горячий чай, нам с Ромкой еще давали сок, хотя мы больше любили газировку. А папа пил пиво, в котором тоже было много пены. Ромка один раз вдоволь напился пива. Пока папа болтал с приятелем, Ромка к нему в кружку свою трубочку засовывал незаметно. Так он почти все папино пиво выпил, а потом всю дорогу до дома песни пел. В понедельник его опять повели к Счастливчикину.

В детстве мы с Ромкой очень любили слушать всякие истории, особенно по вечерам при керосинке – это лампа такая была, осталась еще от бабушки, в нее вместо электричества керосин заливали. Папа говорил, свечей не напасешься. Электричества тогда мало давали, с девяти до пяти, по средам почему-то до четырех. Только по понедельникам до половины седьмого. Поэтому вечера мы коротали при керосинке.

Зимой было совсем тоскливо. Папа работал или читал газету в кресле. Мама вязала, Катька обычно что-нибудь учила про Юлия Цезаря или “Белеет парус одинокий…”. Иногда читала вслух толстые французские романы или английские. Мама слушала и вздыхала, стуча спицами, а нам с Ромкой было совсем не интересно. Чирикнутый спал в клетке на жердочке и громко храпел.

Мама никаких историй не знала, разве только про свою бабушку, как она шла по проспекту и чуть не угодила под царскую карету. Но мы все слышали эту историю столько раз, что она нам совсем надоела. Все равно это неправда.

Иногда мы проводили вечера у Паулины Ричардовны. У нее квартира была поменьше, вся заставленная мебелью, свободного места не было, только мебель и кошки. Целых три толстых пушистых котяры. Мы пили чай с земляничным вареньем, Чирикнутый орал на кошек, а Паулина Ричардовна вспоминала, как она в молодости жила в Петербурге. А еще они с мамой думали, где бы найти гувернантку. Но папа говорил, что нечего нас баловать. Тогда Паулина Ричардовна давала нам с Ромкой карамельки, они были очень твердые, с пыльной начинкой внутри, и выпроваживала нас из комнаты.

Мы брали керосинку и шли гулять по дому. Такие маленькие путешествия мы с Ромкой совершали довольно часто, особенно когда взрослые забывали о нашем существовании. На улице снежный буран, ветер воет в трубах, а на лестнице темно, как в погребе. Лифт поскрипывает где-то внизу, как чудовище, в своей клетке, слышно завывание ветра – жуть, да и только. Мы с Ромкой никогда этого ничего не боялись, почти, ну а если и побаивались немножко, то нам было все равно. А Ромка любил риск и всякие страхи, все время лез туда, где страшно, хотя сам боялся еще больше меня.

Лестница была круглая, вокруг лифта, уходила далеко вниз и терялась в темноте, как будто вела в подземелье. Мы с Ромкой даже так играли, будто спускаемся в подземное царство. Ступеньки были высокие и крутые, мы спускались по ним очень медленно, крепко взявшись за руки, словно шли по краю пропасти. Я держала керосинку, от нее по стенам прыгали огромные черные тени. Ромке спускаться было тяжелее, чем мне, он еще не научился переступать ногами поочередно, как взрослые, а ставил сначала правую ногу, затем к ней приставлял левую. Все эти наши странствия имели смысл. Мы вовсе и не думали таскаться вверх и вниз без толку.

Сперва мы шли к французу Луи, что жил под нами. Квартирка у него была полупустая, мебели мало, в некоторых комнатах совсем ничего не было, только пыльные комки катались по полу. Луи затапливал камин, а мы с Ромкой забирались на большой французский диван с высокой спинкой и глядели на огонь. Луи давал нам шипучую газировку и усаживался на краешке французского стула. Он покачивался из стороны в сторону, помешивая угли палочкой. Лицо его было оранжевое от огня, как морковка, нос красный, и кудрявая челка, зачесанная на бок, свешивалась со лба, будто тряпочка, тогда как в другие часы она весело подпрыгивала.

Луи бормотал на своем забавном русско-французском языке что-то о Париже, о Ницце, где он родился, о Тулузе, о Лионе, о Марселе, о каком-то маленьком городишке у моря. Из его сумбура без спряжений с трудом можно было выловить что-то путное, смутно напоминающее русский язык, но сразу было понятно, что он говорит о своей далекой Франции. Чаще всего он вспоминал о Париже. Тур Эйфель, по-нашему Эйфелева башня (мы с Ромкой видели ее на картинке), высоченная такая, почти до неба. Шанзелизе, Латинский квартал, Монмартр, Мулен Руж…

Мы с Ромкой, к сожалению, не могли с ним хорошенько поболтать, французского толком не знали, а Луи по-нашему ерунду какую-то бормотал. Но несколько слов мы выучили: мерси, мон дьё, ма шер, о-ля-ля, вуаля, се ля ви… А при встрече громко кричали в один голос: “Сова! Сова! Сова!” Ему очень нравилось, когда сову какую-то поминали.

Нам с Ромкой смешно было, что Луи уже такой большой и простые буквы не может толком выговаривать. Мы его иногда пытались научить, но это было трудно. А еще все ударения у него на последний слог падали во всех словах. Меня он звал Лили, а Ромку вообще как-то не понятно как. Ромка обижался и все время ему кричал, изо всех сил ударяя на первый слог: “Ромка! Ромка!”, правда, чаще всего у него выходило: “Хомка!” И очень Ромке странно казалось, что слова у Луи не изо рта вылетают, а из носа. Ромка говорил, что, видно, все французы так забавно устроены: рот открывают, а говорят носом.

Этажом ниже жил старый генерал в отставке. Ромка в нем души не чаял, потому что он все время рассказывал всякие истории о великих сражениях, битвах и о разных полководцах, царях или королях. Ромка был большой любитель таких историй. О Наполеоне, кстати, тоже генерал нам рассказал.

По вечерам он сидел в большом кресле у окна, курил трубку и рассказывал без остановки, описывая во всех подробностях ход сражения, участников, командиров. Иногда он вскакивал с места и принимался бродить по комнате вокруг мебели, кричал, махал руками, изображая, как одна армия идет на другую, как грохочут пушки; отдавал команды воображаемым солдатам. Ромка слушал, затаив дыхание, широко раскрыв глаза и разинув рот, будто кино смотрел.

Он мог бы сейчас лучше и подробнее описать все эти рассказы старого генерала. Меня они не очень интересовали, поэтому я слушала вполуха. Зато в моей памяти прекрасно сохранилась комната. Она была не похожа на все остальные комнаты в обычных квартирах. Мебель была какая-то необыкновенная. Сидели мы с Ромкой всегда на кровати, покрытой пушистым одеялом, похожим на шкуру какого-то зверя. Не было у этой кровати ни полога, ни спинок с вензелями, зато она могла складываться и раскладываться. Окно в комнате было большое, с широким подоконником, у окна висел гамак. В одном углу стоял штурвал, а над ним висела голова оленя с огромными рогами. На стенах в беспорядке громоздились полки с книгами. И книги все были очень-очень старые, а рядом с книгами лежали морские раковины, много раковин, и все такие красивые, разноцветные. Генерал давал нам послушать, как шумит в них море. А с потолка свешивались модели кораблей, они покачивались при сквозняке. Казалось, будто они сейчас уплывут.

Стены были заклеены географическими картами. Мы с Ромкой водили по ним носами, играя в путешествия: из Африки в Южную Америку, потом в Антарктиду или в Австралию, до севера мы обычно не дотягивались. Кроме карт на стенах висели шпаги и сабли, был даже один меч. Старый генерал говорил, что этот меч найден в Англии и принадлежал какому-то древнему королю.

Еще там висели всякие старые револьверы и охотничьи ружья. Генерал был охотником, иногда в своих рассказах он внезапно переключался на охоту. Сначала армия идет в бой, и вдруг это уже не армия, а волки, лисы, медведи, зайцы, рыси бегут по лесу и всякие другие звери. На полу вместо ковра лежала медвежья шкура, и шкуры зверей помельче висели на стенах.

Ромке генерал подарил морской кортик. Ромка не расставался с ним ни на минуту и неутешно рыдал потом, когда мама в целях безопасности отняла у него кортик и отдала обратно генералу.

Пока я клевала носом, Ромка рассказывал о своей собственной армии и жаловался, какая она никудышная: пушек мало, солдаты – трусы и дезертиры, лошадей кормить нечем. Генерал внимательно слушал, пуская кольца дыма в окно, и посмеивался в седую бороду.

В нашем доме было много и других обитателей. Например, госпожа Блестяшкина. Она была знаменитой актрисой и занимала весь второй этаж. Госпожа Блестяшкина жила вместе со своей дочерью Камиллой, уже очень взрослой. У нее был еще сын Альберт, но он уплыл в Нью-Йорк на белом пароходе и там женился на американке. Госпожа Блестяшкина его прокляла и вычеркнула из своей жизни.

Мы с Ромкой очень любили бывать на втором этаже. Мне всегда эта квартира казалась дворцом, потому что я в то время еще не видела ничего более восхитительно-блестящего. Разве что только театр, но в театре мы бывали редко.

Каждый вечер в больших светлых залах собирались гости. Они пели, ели, танцевали. Мы с Ромкой, когда забредали туда, видели только одни ноги в черных брюках и начищенных до блеска ботинках и разноцветные, кружевные в складках подолы платьев. Только иногда с высоты к нам спускалось какое-нибудь красивое лицо, обрамленное бриллиантами, и восклицало: “Какая хорошенькая маленькая девочка! Какой чудный малыш!” Нам с Ромкой это не нравилось.

Огромные залы ярко блестели, в каждом углу возвышались золотые канделябры со свечами, на полу лежали мягкие ковры, зеркала были от пола до потолка, дубовые шкафы и серванты со столовым серебром и фарфором подпирали стены. Огромные окна с бархатными портьерами, огромные хрустальные люстры на потолках, мраморные камины почти в каждой комнате, две ванны. Диваны и кресла бархатные и мягкие-мягкие. Паркет блестящий и гладкий, как каток.

Госпожа Блестяшкина нас с Ромкой любила. Она угощала нас шоколадными конфетами и пирожными. Потом она учила меня спрягать французские глаголы и играть на пианино. Мне, конечно, больше нравилось есть пирожные. Ромку она почему-то любила меньше, только гладила его по голове, когда он попадался ей на глаза.

Люди в доме жили самые разные. Бедные и богатые, худые и толстые, умные и глупые, счастливые и неудачники. Одним везло, другим не везло, у одних квартира была больше, у других меньше, у одних денег было больше, у других совсем не было. Был даже один мелкий воришка. Он очень быстро бегал и играл на губной гармошке. У него ничего не было своего. Все краденое, все до последней мелочи. Папа говорил, что он сам себя украл. Ромка даже был уверен, что он и нос, и уши, и руки, и ноги тоже у кого-то стащил. Потому что одна нога у него была длиннее другой, одно ухо торчало, другое нет, правый глаз был зеленый, а левый голубой, нос большой и курносый, и все время этот нос лез туда, куда его не просят, вынюхивал, что где происходит. И губа у него была заячья. А руки такие ловкие, цепкие, каждую минуту искали, где бы что стащить. И все тащили, что плохо лежало.

Вот только детей в доме было мало, вернее, кроме нас с Ромкой, их вообще не было. Разве только Асенька, но она была почти Катькина ровесница, вот только в гимназию почему-то не ходила, всегда носила одно и то же платье до пят, и коса у нее тоже всегда была жутко растрепанная. А два близнеца с шестого этажа вовсе не считались. Они беспрерывно орали и слюни пускали. Целыми днями только и делали, что лежали в кроватке. Поэтому играть нам с Ромкой было не с кем.

В нескольких шагах от нашего дома на углу большого перекрестка стоял магазин “Детский мир”. Это было самое замечательное место на свете, даже лучше, чем кафе с мороженым. Во-первых, потому что не надо было переходить дорогу, чтобы туда попасть. Во-вторых, этот магазин был набит игрушками. Целые горы самых разных игрушек. Много-много-много! Они стояли на полках, на прилавке, висели под потолком, на стенах, и посреди магазина и под прилавком тоже их было припрятано невообразимое множество. Игрушки распиханы и рассованы по всем углам.

Мы с Ромкой любили ходить туда даже больше, чем в кино. Ведь можно было входить бесплатно и таращиться на все эти чудеса сколько угодно, и в руки брать давали, вот только нельзя их было взять и все сразу унести домой. Мы могли просто смотреть на игрушки и все, потому что они нам не принадлежали, а принадлежали хозяину магазина, уже седому старичку с орлиным носом, на котором гордо восседало крошечное блестящее пенсне. Старичок этот был игрушечным мастером. Он сам все эти игрушки делал и чинил, если они вдруг ломались. Вообще-то он еще чинил часы по совместительству и бинокли.

В этом магазине была всего одна витрина, но зато большая, почти во всю стену. Это была самая замечательная, самая красивая витрина во всем городе. Бывало, пойдем мимо, да так и уткнемся в нее носами и стоим час, и два, и три, и целый день могли простоять. Никто не мог нас оттащить от этой витрины. Особенно красивой она была в Новогодние праздники. В это время все витрины в городе – чудные картинки, но по сравнению с витриной “Детского мира” остальные ничего не значили.

Я помню ее так точно, до мельчайших подробностей, как будто видела минуту назад. В центре Ромкина мечта – железная дорога. Она занимала большую часть витрины и выглядела как целый крошечный мир. Орава мальчишек часами стояла, прильнув к стеклу; несколько пар восхищенных глаз глядели сквозь снежный узор, как поезд мчится по серебристым рельсам вдоль зеленых лугов Швейцарии, через Альпы в Париж, вот он проезжает под Эйфелевой башней, едет в Лондон – трезвонит Биг Бен. Дальше Дрезден, Прага – маленькие домики с разноцветными черепичными крышами. Петербург – корабли. Венеция, Рим, Афины, египетские пирамиды, древние развалины, дремучий лес, замки королей, горы… Этот маршрут я помню наизусть, к сожалению, лучше, чем таблицу умножения. А старичок поглядывал из-за прилавка на мальчишек и тихонько посмеивался: он прекрасно знал, что родители никогда не смогут купить им эту железную дорогу на Новый год.

А такая была замечательная железная дорога! Совсем как настоящая. Паровоз с большой трубой, из которой шел настоящий дым, и тремя вагонами: пассажирский, спальный вагон и вагон-ресторан. Темно-синий поезд с серебристыми колесиками несся по рельсам, пыхтя и подпрыгивая. На каждой остановке он давал гудок перед отправкой. Крыша у вагонов откидывалась, а внутри сидели маленькие человечки-пассажиры, совсем как настоящие. Правда, когда их начинали внимательно разглядывать, они, хитрюги, сразу замирали. Но пока поезд мчался по рельсам, человечки, конечно, оживали и шли в вагон-ресторан.

Разумеется, железная дорога была не единственная Ромкина мечта. Он еще мечтал о самолете. Там на витрине был один, он висел под потолком, широко расправив крылья, и время от времени бился носом в стекло, порываясь взлететь. Самолет был белоснежно-серебристый, пропеллеры у него вертелись, мотор тарахтел, в руках он так и дрожал – стремился в небо. Самолет этот мог летать ничуть не хуже настоящего. Старичок нам с Ромкой показывал, как он летает.

Но самое главное, что просто жизненно необходимо было Ромке, – это, конечно, новая армия, чтобы с пехотой, кавалерией, артиллерией, пушками, никак не меньше десятка, знаменами и всеми генералами с орденами. Все как полагается. На витрине была такая армия, солдатики выстроились за стеклом стройными рядами под знаменами, готовые к бою. Ромка глядел на них и уже видел, как они идут в бой и падают смертью храбрых в прихожей на коврике и под диваном в гостиной. Он уже слышал грохот пушек и отдавал команды, кричал: “Вперед!”…

Но однажды пришел какой-то дяденька с бакенбардами. Помахивая тросточкой, он вошел в магазин, поправилсвой атласный галстук и, приподняв черную шляпу в знак приветствия, попросил упаковать всю Ромкину армию в коробку в подарочной обертке с бантиком. Затем он еще раз приподнял шляпу на прощание, сверкнул бриллиантовыми запонками, сел в экипаж вместе с упакованной армией и уехал.

Ромка говорил, что второй такой армии не найти на всем белом свете.

Зато на Новый год Ромке подарили револьвер, игрушечный, конечно, черный, с серебристыми вензелями, холодный и тяжелый, как настоящее оружие, даже с пистонами. Ромка был на седьмом небе от счастья, прыгал и всем показывал свой револьвер, как стреляет. Он все время чистил его носовым платком до блеска, так что серебристая краска начала слезать. Ромка ни на минуту с револьвером не расставался и спал с ним в обнимку.

Все, о чем мы с Ромкой мечтали, так просто не перечислишь. Мне, например, нужны были куклы. Там в магазине их было невероятное количество. Самые разные куклы, с локонами и стрижкой, в туфлях и ботинках, в шляпах и без. Часами я их разглядывала, а куклы глядели на меня с полок своими большими карими, зелеными, голубыми и черными с искоркой глазами и будто понимали, что я лучше всех других девочек, вместе взятых. У каждой куклы было свое имя и положение в кукольном обществе. Богатые куклы имели дом, гардероб и пони с экипажем, а бедные только зонтик от солнца и маленькую плюшевую собачку. Больше всех других мне нравилась одна кукла, моя любимица, ее звали Грейс. Она сидела на витрине. Не знаю, почему Грейс мне нравилась, ведь у нее не было ни дома, ни пони, ни даже зонтика с собачкой. Она смотрела с витрины на улицу грустными голубыми глазами, а я смотрела на нее с улицы, и мне всегда казалось, будто Грейс живая, что она может ходить и говорить, только ей не хочется, потому что она одинока. У нее были длинные светлые локоны, а на голове соломенная шляпа с цветами. Из всего гардероба у нее было одно-единственное летнее платье в сине-белую клетку, потому что Грейс родилась в Шотландии. Должно быть, она очень скучала по своей родине. Грейс сидела на витрине много лет. Только, когда я подросла, она куда-то исчезла. Я была уверена, что Грейс вернулась в Шотландию.

* * *

В один прекрасный день в нашей с Ромкой жизни появилась гувернантка. Она явилась к нам солнечным утром во время завтрака, совершенно опровергнув наши о ней представления. Это была француженка лет двадцати пяти, чрезвычайно высокого роста; она влетела в нашу квартиру совершенно внезапно с гордо поднятой головой в причудливой шляпе, элегантно съехавшей набок. Забавно задранный кверху курносый нос был весь усеян веснушками, рыже-каштановые кудри блестели на солнце и выбивались из-под шляпы, потому что у этой особы была привычка в минуты негодования встряхивать головой. Звали ее мадмуазель Марианна Этуаль.

Она ворвалась в нашу жизнь и перевернула ее вверх дном. Все вокруг переменилось. Мадмуазель Этуаль закружилась вокруг нашего семейства, как ураган. Она оказалась чрезвычайно стремительной и непоседливой особой. Кухарка была вынуждена сделать предположение, что “в мамзель бес вселился”. Мадмуазель к ней вовсе не клеилась, в Бога она не верила, повсюду высказывала свое мнение, встревала во все споры, какие ей только попадались, курила длинные сигары, пуская дым кольцами, пила черный кофе, вино и виски из маленькой железной бутылочки. Эта взбалмошная особа так же твердо стояла на своих убеждениях, как и на земле, она все всегда знала лучше всех и повсюду вклинивалась, как лишний гвоздь, крепко-накрепко, так, что ничем не вышибить. Вездесущая, всезнающая, все умеющая дама с острым языком, за словом в карман она никогда не лезла. Замужем не была и даже не собиралась, вместо этого Этуаль, по ее словам, “разворачивала бурную деятельность”. Стучала на печатной машинке, читала газеты и писала острые рецензии на статьи. Затем вскакивала на велосипед и, гордо задрав голову, колесила по улицам в редакцию, обязательно прихватив с собой зонтик. Забавно выглядела наша гувернантка: сигарета в зубах, карандаш за ухом, шляпа набекрень и зонтик подмышкой. С зонтиком она никогда не расставалась, хотя пользовалась им весьма оригинально и странно – колотила им политиков. Вообще-то под ее зонтик попадали все без разбора: издатели, редакторы, чиновники, юристы, репортеры, журналисты, писатели, философы, квартальные, был даже один ученый-изобретатель, но больше всего доставалось политикам. Бывало, увидит наша Этуаль где-нибудь политика, так тут же на него и набросится. А стоило ей затесаться в толпу политиков, начинался настоящий бой, только зонтик сверкал. Политики ее боялись как огня, если увидят, под шляпу спрячутся и бегут, не оглядываясь. Один американский сенатор еле ноги унес. Особенную ненависть Этуаль питала к немецким политикам. “От них все беды!” – говорила она.

Только переступив порог нашей квартиры, Этуаль из обыкновенной гувернантки сразу превратилась в полноправного члена семьи. Уже меньше чем через неделю она знала нас так, если бы всю жизнь жила с нами, включая кухарку, Чирикнутого и соседей. В считанные минуты Этуаль умудрилась высчитать наш семейный бюджет на пару лет вперед, исколесила весь город за два дня, ураганом пронеслась по редакциям, судам, магазинам, университетам, выведала, что где можно достать, что где есть и что где происходит. Не оставила без внимания ни одного политика. У нее была врожденная мания внедряться в общественную деятельность и принимать участие во всех ее отраслях. Этакий вечный двигатель. Ни одно событие не обходилось без Этуаль, она в какой-то степени вершила историю или изо всех сил пыталась это делать.

Именно Этуаль устроила наше всеобщее переселение в Париж. Как все, связанное с Этуаль, это событие произошло совершенно неожиданно. Конечно, папа или мама не раз подумывали о том, что хорошо бы было побывать… или неплохо было бы посетить… хотелось бы поехать… Но чтобы так сразу, внезапно и очень быстро!.. Нет, конечно, исключено. Но тем и отличалась Этуаль, что она никогда не раздумывала, все у нее выходило как-то сразу, быстро, даже чересчур стремительно.

И вот пока мы размышляли, она, обладая удивительными организаторскими способностями на случай того, если надо устроить что-нибудь грандиозное, в считанные дни подготовила нам поездку в Париж, да еще к тому же с билетом в один конец. А пока мы осмысляли это невероятное предложение, Этуаль собирала все необходимое, главным образом всякие полагающиеся по такому случаю документы. У нас на это ушло бы несколько лет, но Этуаль со своим зонтиком удивительно ловко умела обходить все тонкости бюрократического аппарата, как крохотная лодочка искусно лавирует среди рифов и скалистых берегов в густом тумане.

Итак, однажды за завтраком Этуаль наповал сразила нас новостью, что мы сию же минуту можем ехать. Таким образом, вся наша семья, Паулина Ричардовна, француз Луи, пара-тройка чиновников со своими семьями и дальними родственниками, парочка каких-то подозрительных типов, десяток евреев, Воротилкин с супругой и другие самые разнообразные личности вдруг партиями отправились на вокзал.

Почти всю мебель пришлось продать, и маму это очень волновало. Половина дома внезапно опустела, лифт по случаю отъезда не работал, поэтому по лестнице вверх и вниз без передышки сновали жильцы, они перетаскивали вещи с места на место, ругались, путались друг у друга под ногами, большинство же бегало совершенно без всякой причины, как мы с Ромкой.

Наша пустая квартира выглядела жутко, мы тогда еще не осознавали, что видим ее и наш дом последний раз. И когда ехали в экипаже на вокзал, то, глядя на наш родной город, на привычные улицы, еще не знали, что больше мы ничего этого не увидим, потому что через несколько лет все здесь совершенно изменится. В моей памяти все осталось именно таким, каким было в детстве.

Так началось наше долгое, удивительно-невероятное, потрясающее путешествие, которое нам устроила Этуаль. Она была нашей путеводной звездой, мы следовали за ней, и еще неизвестно, куда бы без нее забрели. Сначала на поезде мы доехали до Москвы, затем в Киев, а из Киева плавно перебрались в Европу, которую Этуаль знала, как свой родной дом.

Варшава, Прага, Будапешт, Вена, Милан, Венеция закружились вокруг нас, как фейерверк, как венский вальс, как большой праздник. У Этуаль везде были друзья, она все знала, везде пробивала нам дорогу, вела нас за собой действительно как звезда. Она была просто незаменима, умудрялась со всеми находить общий язык, с тщательностью налогового инспектора всюду разыскивала ненавистных политиков и мечтала только об одном, как бы ей добраться до американского президента или до немецкого правительства.

Не помню точно, сколько времени мы ехали в Париж, но за это время умудрились объехать всю Европу. В конце концов Этуаль привезла нас в Швейцарию, затем во Францию и в Париж. Долгожданный город встретил нас ночными огоньками. Экипаж ехал по главным улицам, мимо проносились сияющие разноцветные витрины. Мы с Ромкой уже клевали носом, засыпая под цокот копыт, французскую болтовню и звуки вальсов, раздающиеся на каждом углу.

Все это время, пока мы мотались по Европе, было для нас каким-то невероятным, разноцветным, бесконечным праздником. И первые дни в Париже тоже были чем-то странно-невероятным. Все наше семейство без конца металось из одного конца в другой. Этуаль ни за что не пожелала успокоиться, пока не показала нам весь Париж. Все вокруг так и вертелось, как будто жизнь превратилась в один французский вальс.

Мы поселились в маленькой гостинице на самом берегу Сены. Помню, наше первое с Ромкой парижское приключение было связано с Эйфелевой башней. На следующее утро после приезда мы с Ромкой проснулись очень рано, в полупустых комнатах были свалены горы вещей, среди которых спали крепким сном взрослые. А за окном возвышалось нечто громадное. Это оказалась та самая, такая заманчивая Эйфелева башня. Не долго думая, мы с Ромкой отправились на нее посмотреть.

Прошло некоторое время, прежде чем наша жизнь на новом месте как-то более или менее вошла в нормальное, устойчивое состояние. Сперва казалось это странным: не надо было бежать на обед к консулу или на чашку чая к какой-нибудь важной особе. Не надо сломя голову таскаться по магазинам, затем ловить экипаж и нестись на очередной бал, на ходу запрыгивать на подножку последнего трамвая и ехать в театр. Не надо спешить на поезд, часами изучать все европейские вокзалы. Наконец-то и мы нашли свое местечко.

Папа снова стал чиновником и каждое утро ходил в контору. Мама учила русскому языку одну весьма чудаковатую французскую старушонку, которой некуда было девать свои деньги. Катьку отдали в пансион, чтобы сделать из нее благородную девицу. Этуаль была нашей с Ромкой гувернанткой. Она учила нас французскому языку и немножко другим наукам.

Этуаль жила на бульваре Монмартр. Вся наша компания эмигрантов собиралась у нее по воскресеньям за обедом. Француз Луи женился, отыскал своих дальних родственников и уехал в Ниццу. Паулина Ричардовна нанялась в экономки к одному древнему французскому генералу, который ходил вечно всклокоченный, будто только что со сна. В будни он дремал в кресле на балконе, а по воскресеньям напяливал свой старый мундир, смешную треуголку невероятных размеров, нацеплял все свои ордена, а их у него было такое множество, что они занимали грудь и весь толстый живот до самого пояса. И вот в таком причудливом и весьма забавном виде он отправлялся гулять в Булонский лес.

Через некоторое время генерал женился на своей экономке, затем благополучно отправился на небеса, оставив супруге воспоминания о себе любимом, дом на краю Булонского леса, целую коллекцию своих орденов и бесконечные, так и не законченные мемуары с невероятными историями в духе барона Мюнхгаузена, которые он так любил рассказывать еще при жизни.

Воротилкин работал вместе с папой в конторе. Жена его так растолстела, что он просто не знал, куда ее девать, поэтому завел очень долгий бракоразводный процесс. Тем не менее Воротилкин так и не оставил своей мечты выбиться в правительство и все там переворотить.

Через некоторое время Счастливчикин тоже приехал в Париж вместе с супругой и детьми. Здесь он тоже хотел открыть свою контору с золотой дощечкой на двери и колокольчиком, но это не вышло, потому что в Париже уже и без него хватало психологов. Спасла его положение госпожа Блестяшкина, та самая блистательная актриса, которая вынуждена была оставить сцену и приехала, чтобы залечивать свою “растерзанные нервы”. Оказалось, что ее дочь Камилла сбежала с одним американским журналистом вслед за братом в Нью-Йорк. Счастливчикин тут оказался как раз кстати и принялся залечивать “растерзанные нервы” актрисы в основном с помощью балов, званых вечеров, поездок на природу и всяких других развлечений.

Через полгода папа получил повышение, и мы поселились в квартире на Монмартре. Жизнь наша совершенно переменилась. В гостях все чаще стали бывать художники и писатели. Мама поэтому тоже переменилась до неузнаваемости, она стала настоящей светской дамой, ну, или, вернее сказать, почти светской дамой, ей, конечно, надо было еще учиться и учиться. Она тщательно следила за модой, говорила только по-французски, ездила на женские собрания, бывала в обществе и нас тоже туда вытаскивала; читала книги, преимущественно романы, которым раньше не придавала особенного значения, и пыталась убедить папу, что ей нужна горничная.

Мы больше не ездили в римскую баню по субботам и не шатались ночами по дому. Ветер здесь не завывал в трубах, а лифт всегда работал и не скрежетал, потому что в нем все время сидел древний старик с длинной белой бородой, в смешном колпаке и с золотыми пуговицами. Хотя все говорили, что он обыкновенный лифтер, но мы с Ромкой точно знали – это самый настоящий гном. В Париже уже ездили автомобили, и мы с Ромкой несколько раз катались на них. Ух и здорово! Гораздо быстрее, чем в экипаже. По воскресеньям мы всей семьей гуляли в Булонском лесу, ездили на пикник за город.

Были, конечно, во всех этих переменах и отрицательные стороны. За нами с Ромкой теперь присматривала Этуаль. Она крепко взялась за наше запущенное образование и воспитание. Каждое утро после завтрака у нас были занятия. После обеда мы отправлялись бродить по городу. Этуаль таскала нас за собой повсюду и рассказывала порой такие невероятные вещи о разных местах, что просто дух захватывало. Она умела рассказывать. Время от времени рассказы эти о разных исторических событиях и личностях вдруг прерывались, если на горизонте появлялся какой-нибудь субъект, так или иначе связанный с политикой либо еще с чем-нибудь нежелательным. Тут в дело пускался уже известный нам зонтик. Отдыхали мы, сидя в кафе под открытым небом, что, впрочем, делали почти на каждом углу, потому что, на наше счастье, Этуаль тоже оказалась большой любительницей мороженого.

И люди здесь жили совсем не так, как у нас в городе. Рождество они праздновали 25 декабря, в Бога они верили по-другому, и церкви у них назывались соборы. В один такой Собор Парижской Богоматери мы ходили иногда с Этуаль, она нам рассказывала жуткую историю про горбуна, который жил здесь много лет назад и звонил в колокола.

Ели французы совсем другую еду. В ресторанах не было ни воблы, маринованной под соусом, ни киевских котлет. А еще в Париже часто устраивались воздушные соревнования. Мы с Ромкой первый раз увидели настоящие самолеты, для нас это просто было чудо света какое-то. Ромка, тот сразу заразился самолетной болезнью, жил и грезил о полетах. Летчиком решил стать. А мама была против. Но мы с Ромкой часто сбегали поглядеть на самолеты.

Время шло, мы с Ромкой росли, в большей степени это относится ко мне, что касается Ромки, то он всю жизнь был невысокого роста, видимо, потому что терпеть не мог морковку.

И вот однажды родители, посовещавшись с Этуаль, серьезно решили продолжить наше образование. Нам с Ромкой это не понравилось, но папа сказал, что в наш век машин образование нужно человеку как воздух.

Итак, нас вытащили из лона семьи и выбросили в море наук. Меня вырядили в темно-синее платье до пят с белым кружевным воротничком, ботинки на высоких каблуках и шляпу с синей ленточкой. А на Ромку напялили гимназический мундирчик. Упаковали нас, как кукол в магазине, сфотографировали и отправили: Ромку в Латинский квартал, а меня в пансион благородных девиц.

Катька к этому времени вышла замуж и из Катьки превратилась в мадам Катрин Бетис. Но после свадьбы вдруг оказалось, что муж сущий дурак, поэтому она вскоре сбежала в Лондон с английским журналистом Квиком и стала миссис Квик.

Ромка три раза сбегал, после третьего побега его отправили учиться в Англию в Оксфорд. К тому времени папа это уже мог себе позволить, к тому же с помощью Этуаль и Квика это запросто устроилось. А потом мы собрали вещи и переехали в Англию, вернее, переплыли через Ла-Манш вместе с Этуаль.

И тут вдруг началась война, а, впрочем, это уже лишнее, ведь детство давно закончилось. Оно осталось далеко на родине в маленьком городе, где стоит наш старый дом, и Литературный квартал, и сквер. Только нет больше магазина игрушек, экипажей, лошадей. На хлебопекарне теперь вместо булочек и пирожков делают оружие, а в бывшей римской бане заседают партии (вот где было бы раздолье для Этуаль с ее зонтиком), они кричат и машут руками, а потом идут на улицу и машут красными флагами, а в свободное от маханья время строчат докладные начальству… Эх, жалко, Этуаль там не было…

2001