Письма к тетушке [Максим Юрьевич Шелехов] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]


Введение

Жила у нас в захолустье до недавнего времени одна замечательная семья, состоящая, впрочем, из трех только человек: супружеской пары и их племянницы. Удивительное согласие царило в их доме. Муж с женой жили душа в душу, племянница им была вместо родной дочери. Они все вместе были также милы, как и странны, были будто не от мира сего. Были необыкновенно воспитанные, казались ужасно образованными, говорили всё таким языком, как из старинных давно уже позабытых у нас в захолустье книжек, давали в долг и с соседями своими никогда не ссорились, что, согласитесь, дело неслыханное. Казалось, не могло у них быть врагов, да и не было. Всё ведьма проклятая, наша, местная, старуха Лаврентьевна, из зависти или от скуки взяла и напустила на добрых людей порчу. Иначе нельзя было объяснить ту череду несчастий, что обрушились вдруг на эту семью. Череду, впрочем, никак нельзя было назвать и чередою, всего-то только два случилось события, закончившиеся, однако, оба как нельзя хуже. Скончался сперва глава семейства, от сердечного приступа, а через месяц примерно за ним последовала и верная его супруга – своею волей: приготовила себе петлю на шею, ужасно неумело, и, как показала экспертиза, померла далеко не сразу, а препорядочно намучившись. Самоубийцу, как полагается, схоронили отдельно, при погребении ее ни единой души не присутствовало.

С того времени прошло уже два года, дом покойников стоит совершенным сиротою, зарос и страшно запустился, в одном месте просела крыша. По сей день, как считалось, туда и мародеры не наведывались, боясь Лаврентьевны проклятья, которым, по всеобщему мнению, в том доме сами стены пропитаны. Но всему бывает почин.

Не далее, как на прошлой неделе, один мой близкий знакомый, страшный негодяй и безбожник, как водится, за бутылкой, похвастал мне, что «проклятый дом» не есть уже более вершиной им непокоренной, что он там намедни был. Я хоть и почитал его за большого авантюриста и в своем роде героя, счел нужным ему на слово не поверить и потребовал улик. Доказательства были представлены в ту же секунду в виде пачки писем, которые знакомый мой держал при себе и берег, как трофей. Адресатом писем действительно значилась самоубийца, но, что всего интересней, писаны они были ее племянницей, лицом, с недавних пор считай мистическим для обывателей нашего местечка.

И действительно, с того времени, как Варя (имя той самой племянницы) поступила в университет (а это где-то за полгода до вышеперечисленных смертей), ее в нашем городке, как говорится, и дух простыл. На похоронах она не присутствовала, в дом, как прямой наследницы, нога ее не заступала, и вообще о ней никто ничего не мог сообщить утвердительного, доходили одни только слухи, в основном бредовые и друг с другом не вяжущиеся совершенно. Например, говорили, что за столь короткий срок она успела сделать головокружительную карьеру и выбиться в какой-то там сфере каких-то продаж в большие начальники. Другие клялись, что видели ее не раз и не два в людных местах Города в нелепом облачении и среди группы сектантов, пляшущей под барабаны во имя и во славу толи Будды, толи Брахмы, толи какого-то черта. И наконец, бывший Варин одноклассник, тоже и в один с Варей университет поступивший, только на разные с ней специальности, мелкий, рыжий, востроносый и чрезвычайно подлый Васька Коваленко, битый за язык свой в году по многу раз, ручался, будто Варя, давно бросив университет, служит теперь на панели, будто есть у него даже и номерок, по которому, при случае и при желании можно ее вызвать, и что номерком тем он готов поделиться, разумеется, не бесплатно. Из всего перечисленного, как видно, общего было немного: то, что Варя жива, что по-прежнему живет в Городе, и что университет она таки оставила. Почему же она не приехала на похороны дяди, почему не была при погребении тети, известно ли ей вообще о кончине своих близких, или по сей день пребывает она в совершенном неведении, но, в таком случае, почему не наводит она никаких справок? – все это были вопросы открытые и неразрешенные. Естественно, добыча моего приятеля-мародера меня весьма заинтересовала.

Сторговались мы на трети моей зарплаты и ударили по рукам. Письма нашел я занимательными и много объясняющими, хоть и далеко в них все не однозначно. Теперь я намерен эти письма опубликовать. Если пропустит модерация, что ж, пожалуйста. Имею ли я моральное на то право? Никакого: письма частные и письма сугубо личные. Но, если отбросить всякую мораль:


06 сентября 20**

Четверг

Милая, добрая Елизавета Андреевна, прошла только одна неделя после нашего расставания, а мне кажется, что уж год минул. Как я соскучилась! Что там наш Покровск? Выбрали ли мэра? Кого, как и ожидалось, Никитина? Как Николай Антонович отреагировал? Как Николая Антоновича радикулит, в прежнем бодрствовании? Что его сердце, шалит? Высылаю вам вместе с письмом мазь, согревающую, и капли сердечные, слишком мне в одной из здешних аптек рекламированные, и прошу вас настоятельно, душенька, внушить вашему бесценному супругу лечиться.

О себе. Что здесь для меня нового, что поразительного? Всё! Наш город, получается, вовсе даже и не город совсем в сравнении с этим чудищем. Как здесь людно, шумно, суетливо! Всё куда-то бежит, жужжит, торопится. Машин здесь больше, чем людей, а людей больше, чем листьев на деревьях. Парки, правда, красивы, но вычурны, оттого красота их кажется искусственною. Люди здесь равнодушно-приветливы и принужденно-любезны, по-настоящему же здесь ни до кого кроме самого себя нет дела никакого. Это что касается аборигенов. Всё, что приезжее, как я, из глубинок, всё то склонно к подражанию, оттого ведет себя карикатурно. Мои соседки по комнате из последних. Ладится у меня с ними неважно, впрочем, обходится пока без сцен. Но вы же знаете, тетушка, я и всегда непросто сходилась с девочками. Зато у меня, кажется, появился друг. Мы учимся на одном факультете, зовут его Костя. Он мне немножко нравится, скажу вам на ушко и по секрету. Смотрите, душенька, не проболтайтесь Николаю Антоновичу, а то он, знаю я, по своей всегдашней мнительности, выдумает себе невесть что. О Косте и о моей дружбе с ним, может быть (или наверно, хочется, чтобы наверно), распространюсь в следующем письме, а пока скажу только в двух словах, что он, из всех, с кем я здесь знакома и виделась, кажется мне самым интересным и к нему нельзя подобрать шаблон, ни подвести меру, по крайней мере, я пока это сделать не умею, хоть и располагаю к тому, как вы знаете, маниакальной (скажите, какое словцо!) наклонностью.

Кроме прочего. Учусь я охотно, преподаватели интересны, предметы нравятся. Пожалуй, всё на том. Желаю вам, тетушка, крепкого здоровья, как и, безусловно нуждающемуся, Николаю Антоновичу, адресую ему низкий поклон. Напишу о себе еще в самом ближайшем будущем, только позволю этому письму дойти до вас.

Ваша Варя.

P.S. Старалась писать как можно бодрее и энергичнее и, кажется, со своей задачей справилась. Но вот сейчас, переписывая набело, не могу удержаться от приписки. Как мне грустно порою, как тоскливо!.. Мучает меня мысль: может, мы вместе ошиблись, тетушка, в выборе моей будущности, может, мне стоило, душенька, поступив в покровское училище, остаться дома неразлучною с вами? Мне здесь все чуждо…

P.P.S. Простите, ангел! Простите, мне ужасно стыдно за мою приписочку! Убедительно прошу, не озадачивайтесь на мой счет, не обращайте, милая, внимания на этот наплыв меланхолии, который, уверяю вас, более чем случаен. В целом же и в общем, у меня все нормально. Скучаю только по вам.


14 сентября

Пятница

Не знаю, тетушка, сдержала ли я свое обещание, позволила ли предыдущему письму успеть найти своего адресата? Во всяком случае, ответа я пока от вас не получала, да и не могла получить, по срокам. Сама же не утерпела вырвать двойной лист с середины тетрадки, оттого, что, скучаю безмерно и, хотя посредством письма, намереваюсь сблизиться мысленно, найти в вас, сердечная, по обыкновению, первую свою собеседницу и единственного конфидента.

Я, ангел-тетушка, этим разом собиралась с вами пошептаться о Косте (продолжаю просить вас какое-то время имя это держать в отдалении от ушей и глаз впечатлительного Николая Антоновича), для вас же одной тема остается открытой и актуальной – дружба наша все крепнет и… (боже, неужели я отважусь самой себе признаться в этом?) – обещает перерасти во что-то большее.

Елизавета Андреевна, моя добрая, вам, наверное, не терпится узнать, как мы с Костей познакомились? Все было очень необычно и, на мой вкус, замечательно, вот тем и замечательно, что необычно. Я вам опишу подробно.

Вы знаете, милая, что я терпеть не могу завтракать спозаранку и привыкла пить кофе не раньше чем в половине одиннадцатого. Николай Антонович еще вечно шутит на этот счет, будто я аристократка. Здесь со мною всё то же, и на протяжении первых двух пар я только нагуливаю аппетит. Потом – как раз наступает время продолжительной перемены – я спускаюсь… ни в коем случае не в буфет, дабы не превратиться в беляш на ножках, а в фойе на первый этаж, к кондитерской лавке, где заказываю себе кофе и кекс. Вероятно, охотников пропахнуть жаренным у нас здесь не в преимуществе: буфет на переменках почти пуст, а все диваны и кресла в фойе постоянно заняты, остается искать пристанище толи у подоконников, толи на лестничных пролетах, там есть на каждом по два удобных выступа, один напротив другого, куда можно присаживаться. К подоконникам в понедельник, в мой первый учебный день, было не протолкнуться, оттого мне ничего не оставалось, как взбираться по ступенькам со своим завтраком. Уже на первом пролете один из выступов оказался свободным, на котором я благополучно устроилась; на другом выступе, напротив, сидел мальчик, с тетрадкой на коленях, что-то себе усердно и озабоченно туда записывал, с нешуточным вдохновением, явно не по предмету. «Что он там себе пишет, этот мальчик?» – подумала я, и так даже неприлично засмотрелась перед собой, за которым занятием вскоре была поймана. Однако чувство смущения во мне даже не успело произойти, до того удивительной мне показалась реакция мальчика. Он в свою очередь посмотрел на меня с таким лицом, будто я была его давняя и короткая знакомая, которую он никак не ожидал увидеть перед собой, как будто воскресшая из мертвых – без преувеличения. Я все ожидала, когда он опомнится или обознается и соорудила бровями вопрос. Тогда он, точно из какого транса электрическим разрядом выведенный, содрогнулся весь, заерзал на месте, забегал глазами, правда то и дело останавливая свой потерянный взгляд на мне, будто я таки была привидение перед ним, вот-вот должное испариться. Мне стало не по себе и я, с недоумением пожав плечами, ушла. Затем, уже после учебы, выходя из университета, я опять видела этого странного мальчика, он, не таясь, наблюдал за мной со стороны и, казалось, за тем только и стоял, чтобы проводить меня взглядом. «Точь-в-точь Германн из Пиковой дамы», – заключила я, дав на весь оставшийся день вплоть до самого сна разгул и волю своей фантазии. Не мудрено, что он и приснился мне, этот мальчик…

Я перенеслась в пушкинскую эпоху в своих грезах, в компанию к самому Пушкину. Это был тот самый роковой бал, на котором ужасный Дантес в очередной раз и сверх меры скомпрометировал г-жу Пушкину, что послужило поводом к написанию известного письма к «старой сводне» к Геккерну-отцу и привело к трагической дуэли. Я… я была хорошенькая, тетушка, на мне было прекрасное платье, которое, я и сама чувствовала, сидело на мне хорошо. Но головокружительное чувство довольства собой не мешало мне замечать не только взгляды, останавливающиеся на мне, но и внимание мужчин сосредоточенное на других особах женского пола. Должно признать, конкуренцию сложно было выдерживать в присутствии Гончаровой. Я не могла не восхищаться ее красотой, как не могла не быть свидетельницей чудовищных намеков и кощунственных взглядов, настойчиво адресующихся ей вульгарным Дантесом. Потому как это был сон и мой сон, неудивительно, что я могла догадываться и даже знать наперед, во что выльется эта церемония бесчестия. С болью в груди я рассуждала, найдется ли хотя один человек из всей этой высокопоставленной черни, имеющий сердце, способный предотвратить катастрофу. Вдруг, будто откликаясь на мою мысль, в самый разгар кривляний Геккерна младшего, из прочих выделился молодой человек благородной наружности, предположительно друг Пушкина (по нечеткому сценарию моего сна), в лице же того странного мальчика (из моей яви). Он обратил на себя внимание следующей неожиданной и невозможной речью.

–Господин Геккерн! – строго и во всеуслышание произнес он. – Вы ведете себя, как назойливая муха, достойным и прекрасным людям отравляя жизнь своим присутствием; считаю своей обязанностью и даже долгом выжить вас с белого света, во всяком случае, еще и потому, что порядочному человеку, которым я надеюсь прослыть в будущем, – в этот момент многозначительный взгляд на меня; и снова Дантесу, – в одном миру с вами ужиться не представляется возможным.

Как на ваш взгляд, милая тетушка, допустило бы то, прежнее, пушкинское общество, такое обстоятельство, позволило бы совершиться такой дуэли, или же защитника чести Пушкина (этого странного мальчика) единогласно признало умалишенным и, следственно, речь его тою, которой нельзя оскорбиться? Это бы вынудило Пушкина таки сесть за свое письмо, и нашего славного поэта мы одинаково потеряли бы.

О том я думала следующим утром, проснувшись. И еще я думала, что странный мальчик, несмотря на подобранное мной накануне сравнение, таки приснился мне не в лице корыстолюбивого и демонического Германна, а в лице благородного молодого человека, защитника чести Пушкина. Я думала, каков он есть на самом деле, герой моего сновидения?

Неловко признаться, тетушка, но, идя на учебу, я всерьез рассчитывала, что этот мальчик, как и провожал, также будет встречать меня на крыльце своим взглядом; с немалым разочарованием я вынуждена была свидетельствовать обратное. Потом, всю первую пару я жестоко критиковала себя за фантастичность свою. «С чего ты взяла, – обращалась я по обыкновению к самой себе в третьем лице, – с чего ты выдумала, что ему занятия больше нет никакого, кроме как встречать тебя? С чего ты выдумала, что ему вообще больно надо это? Может, он и не ради тебя, а просто так вчера стоял у крыльца, может, он и не тебя ожидал вовсе, а ты ему просто так в глаза бросилась? И уверена ли ты, что его взгляд адресовался точно тебе, не придумала ли ты себе того, дорогая? А там, на лестничной площадке! Еще бы не смутиться человеку, когда его так рассматривают. Смотрел, вероятно, на тебя и думал, что ей надобно? Какой стыд!» – и я краснела до ушей от этих мыслей, прям на паре; что нам рассказывал Матвей Игнатьевич, наш историк, не слышала и приблизительно. Тот заметил отсутствие моего внимания, предложил мне повторить последние его слова. Я смешалась, все вокруг заулыбались. Тогда Матвей Игнатьевич говорит: «Варвара Андреевна, не влюбились ли вы?» Меня это замечание аж взбесило. «Да что он о себе возомнил, этот мальчик, чтобы я, раз увидев, сутки напролет о нем думала!» – Как видите, душенька, я совсем дошла до крайности в своем возмущении: произвела ни в чем не повинного человека в главного виновника своей рассеянности. Как бы то ни было, я ощущала себя, и не без основания, в весьма глупом положении; положила вообще не думать ни о чем, кроме учебы, «по крайней мере, ближайшие пять лет», и конец первой пары, как и всю следующую, была строга в своем намерении.

На большой перемене, когда я спускалась в фойе, то заметила, что он сидит опять на прежнем своем месте, этот мальчик. Я уже хотела было развернуться и спуститься другой стороной, но он меня заметил. И опять что-то было в его взгляде, я не могла ошибаться, что-то особенное. Я прошла мимо с равнодушным лицом, внутри же была преисполнена каким-то непонятным и непривычным чувством приятного раздражения (по-другому выразиться не умею): мне было отчего-то довольно и радостно, оттого, что я не ошибалась, наверно, и в то же время мне хотелось расплакаться от досады, – что ему до меня, почему он так смотрит и почему не заговорит?

Я купила кекс и кофе. Возле подоконников были свободные места, но я пошла и села на вчерашнее свое место, как будто назло самой себе, как будто нарочно, чтобы замучиться. Он по-прежнему не спускал с меня глаз, я чувствовала это всем своим существом, но головы так и не решилась поднять; доела кекс, допила кофе и чуть не убежала.

Выходила из университета – его не было, шла утром опять на занятия – меня взглядом никто не встречал. Я всерьез переживала, Лизавета Андреевна, что вот если сейчас, на большой перемене, я буду спускаться и на лестничной площадке никого не окажется, то я, может быть, сдурею (простите опять за выражение, моя добрая, но лучше нельзя, кажется, в моем случае сказать), меня и без того уже почти лихорадило.

Вторая пара кончилась. Я сходила с лестницы точно в бреду, нащупывая взглядом каждую ступеньку. Вот уже и пролет между вторым этажом и первым, два выступа: на одном кофе и кекс, на другом тот самый мальчик. О том, чтобы пройти с равнодушным лицом, как днем ранее, ни мысли, ни возможности у меня не было. Я остановилась, как вкопанная, уставилась на мальчика, как дурачка (и вновь простите, тетушка), взглядом, полным благодарности. Он, в свою очередь, умничка, ничего не состроил из себя; никакого вида надменного, взгляда такого, от которого у меня впоследствии могло самолюбие взыграть, не сделал, смотрел тепло и приветливо. Мы так целую минуту, наверное, друг дружке проулыбались. Затем он еще раз обратил мое внимание на выступ напротив, спросил, ничего ли он не перепутал. Я только сейчас сообразила, что это же кекс и кофе для меня, чем я в предыдущие дни завтракала. Вдвойне стало отраднее. Потом мы разговаривали об отвлеченных предметах – как будто сто лет знакомы, было у меня такое впечатление, никакой не ощущала я неловкости; решили не изменять традиции, договорились и на следующий день вместе позавтракать.

Так-то, тетушка, вот такое у меня получилось с Костей знакомство, вот такое у меня вышло предлинное письмо. Глубокая ночь на дворе, глаза слипаются. Люблю вас!

Варя.


24 сентября

Понедельник

Душа моя Елизавета Андреевна, что я вам расскажу! Я представляла вам знакомство наше с Костей, как замечательное, оказалось, что оно было замечательнее замечательного, оно было чудесным! Я об этом узнала только сегодня. Помните мое наблюдение, в предыдущем письме, что мальчик (Костя) писал себе что-то в тетрадь, с необыкновенным увлечением, я еще выразила догадку, что не по предмету. Так вот, мой друг пишет роман, он признался в этом. Сюжет пока мне хорошенько не известен, но я знаю, что освещение событий происходит от первого лица, это что-то вроде дневника, в котором главный герой повествует о самом себе, о своих переживаниях, и так из дня в день. Роман, я так понимаю, должен быть психологический, потому что что-то вскользь было упомянуто и о сумасшедшем доме. Главный герой, следовательно, должен быть с расстроенными нервами, но все это предположения, досконально известно только то, что главный герой влюблен, влюблен без памяти и без оглядки, ровно так, как должен быть влюблен сумасшедший. В чем чудесное, спросите вы, и для чего я вам пересказываю все это? Чудесное в том, что предметом любви героя Костиного романа являюсь я! Да, я, и даже не в переносном смысле! (И это не моя выдумка Елизавета Андреевна.) Вот почему автор, Костя, так смотрел на меня, когда впервые увидел, точно как на привидение, потому что я перед ним была, будто из страниц его романа вышедшей. Он говорит, что не мог поверить ни глазам, ни рассудку, думал, что у него, как у его героя, приключилась галлюцинация. Я была свидетельницей его реакции, тетушка, и вполне его словам верю. Вдумайтесь только. Молодой человек задумал роман. У молодого человека есть сюжет, он рисует себе образы, живет ими и с ними почти неразлучно во все часы бодрствования своего, и вдруг один из этих образов, «самый драгоценный» (эта Костина фраза, брошенная им невзначай, признаюсь, душенька, мне особенно польстила) – вдруг этот образ предстает перед глазами во всем своем естестве. Костя утверждает, я почти во всем идентична: мимика, взгляд, жесты, будто он сам придумывал мои характерные черты. Когда он так говорит, тетушка, надо видеть его, он честен. Чем более он узнает меня, тем более убеждается, что уже знает меня, он шутит, что я не так как все на свет произошла, что это он меня выдумал. Милая, можете представить, что я должна при всем при этом чувствовать? Все это очень странно и симпатично. Я польщена, не скрою, но вместе с тем, тетушка, я не могу избавиться от ощущения, что я, против чаяния, выступаю обманщицей перед Костей. Я каждую минуту опасаюсь, что вот-вот его разочарую, чувствую себя, по меньшей мере, принужденно, все думаю, какой мне следует быть, чтобы соответствовать его «фантазии». Тяжело исполнять роль, хотя бы даже и свою собственную. И еще я как будто ревную, ревную к самой себе и не хочу, чтобы меня с кем-то ассоциировали, пусть даже с такою же, как и я, мной. Все это так странно на листе выглядит, что похоже на бред, не правда ли?..

Я намерена рассказать Косте что-то о себе, что-то личное, то, что он обо мне не мог и не смог бы «выдумать». Я не знаю, для чего мне это необходимо и как это мне должно помочь, но саму необходимость в том я чувствую. И еще я чувствую симпатию и доверенность… И мне волнительно, и я предполагаю, что способна путаться. Думаю, что лучше будет, если я напишу свою историю на листе и передам ее Косте уже в готовом виде… Думаю, что лучше будет, если я сейчас напишу, пока полна решимости. Список отправлю и вам, моя добрая, в приложении, а вы мне после перескажите, была ли я во всем честна и объективна.

С тем вместе остаюсь преданной и любящей, неисправимо фантастичной вашей воспитанницей,

Варей.


Несколько строк о себе и об одном чувстве.

Происхождение мое смутно. Об отце своем я не имею представления, как и он, наверное, обо мне. О матери моей, как о своей несчастной сестре, тетушка (с четырех лет я живу с дядей и тетей) мне тетушка рассказывает немного и выборочно, об остальном я умею догадываться… не без сожаления. Тем не менее, эта женщина меня родила, и я должна быть ей благодарной, хотя бы больше было не за что.

Из того, что мне известно: например, колыбельной мне когда-то служила yesterday, композиция группы Beatles, любимая песня моей матери; она мне ее напевала перед сном. И я помню это, хотя тетушка сомневается в действительности моего воспоминания, ведь тогда, по ее словам, мне было что-то около двух лет. Скорее всего, предполагает она, это воспоминание рисует мне мое воображение, основанием чему служит ее, тетушкин, рассказ об этом. Может быть, так оно и есть. Но я помню еще раньше. Я помню себя в колыбельной. Я знаю одно тогдашнее чувство, которое каким-то непостижимым отголоском запечатлелось в моей памяти. Это же чувство, только уже не рассеянное, а как бы очерченное и осененное самою ясностью о нем, я испытала еще однажды, в четырехлетнем возрасте, оттуда же исходит и последнее мое воспоминание о моей матери.

Помню, была осень, было сыро и пасмурно. На мне были новые башмачки ярко-желтого цвета, которые мне, помню, страх как нравились. Бог весть, откуда накануне мне мать раздобыла эту обновку. Когда мы вышли из машины, скрипучей, тарахтящей, большой и черной, на которой нас привез незнакомый мне дядя, с взлохмаченными волосами и небритым лицом, я, помню, страшно запереживала, чтобы не замарать мне свои нарядные башмачки. Придворовой участок у моей тети был на тот момент еще без асфальта, а мать моя как нарочно проявляла нетерпение и торопливость, – держа ее за руку, я с трудом поспевала перебирать ногами. Мы вошли по-свойски без стука, во дворе нас уже ожидала тетушка, ее теплая улыбка и обыкновенный ласковый взгляд адресовался только мне, на мать мою она посмотрела откровенно осуждающе. Две женщины не поздоровались, хотя, по крайней мере, в этот день не виделись и были сестры, а только кивнули друг другу головой, как бы в чем-то соглашаясь. После чего мать моя вдруг вспомнила, что что-то забыла в машине, передала меня тетушке и заторопилась в обратном направлении. Я помню, она остановилась на полпути, как бы сомневаясь в чем-то, но потом, как будто окончательно решившись, еще ускорила шаг. Я слышала, как открывается и захлопывается дверь машины, как заводится мотор и машина трогается. Я высвободила свою руку из руки тетушки и с отчаянием бросилась за калитку. Твердо помню, что я знала в тот момент наверняка, что когда я окажусь на улице, мамы уже там не будет. И было так. И мне вдруг стало так отчаянно тоскливо, так обидно, обидно за то, что я могла о том, что случилось, наперед знать. Постояв секунду, я бросилась вслед за удалявшейся машиной, не затем, чтобы вернуть мать, нет, а чтобы выразить свою обиду, я помню это. Я бежала долго, даже после того, как черная, отвратительная машина скрылась из вида, бежала, пока, споткнувшись, не шлепнулась в лужу, замарав и руки, и штанишки и новые башмачки. И я смотрела на башмачки, грязные, во весь обратный путь, равнодушно. Тетушка мне рассказывает, что, пока она меня вела обратно к дому, я совсем не плакала, но горше того чувства, чувства обиды за то, что ты могла наперед догадываться о том, что тебя предают и оставляют, горше и острее этого необыкновенного и неопределенного чувства я по сей день не знаю.


6 октября

Суббота

Любушка Елизавета Андреевна, я вчера была в таком удивительном месте! после посещения которого у меня остались смешанные чувства, признаюсь. С одной стороны… В любом случае, я побывала в подвале!.. Каково? Фраппированы вы? Но успокойтесь, душенька, простите меня баловницу, сейчас я вам хорошенько всю ситуацию обрисую, и у вас на душе станет легче, хотя насколько, не берусь сказать.

Я потому написала «в подвале», потому, что заведение, куда меня вчера пригласил Костя, уходит вниз под первый этаж ступеньками. Но это далеко не подвал в натуральном смысле, это такое необыкновенное место, где собирается необыкновенная молодежь, чтобы необыкновенным образом скоротать свой досуг. Но опять же, я забегаю вперед, а хотела писать обо всем по порядку.

Прежде всего, зашел за мной вчера мой молодой человек… Смеюсь от души, представляю сейчас ваше выражение лица, моя сердечная. Да, тетушка, да, моя ненаглядная, свершилось! Костя признался, что я ему нравлюсь, что я ему очень и очень нравлюсь(!), и это после того, как я ему позволила себя поцеловать. Это как-то так произошло, что я и опомниться не успела, а затем не достало во мне духу и выдержки оскорбиться, как правила приличия обязывают. Если я о том и сама, конечно, в тайне мечтала, можно ли было притворяться? К тому же и лицо мое меня бы одинаково выдало, ведь, наверняка, как глупая, просияла. Но я ни о чем не жалею и ни чем не смущаюсь, нужно знать Костю, чтобы меня понять. Предлагаю вам, душенька, просто за меня от души порадоваться; и Николая Антоновича тоже обо всем известить разрешаю, но только, как вы одна это умеете, умница, аккуратно. Между тем, я ведь опять отступила, хоть на этот раз и нарочно. А могла не отступить? По такому случаю! Вы-то меня, душа моя, понимаете.

Итак, зашел за мной вчера Костя, около семи вечера, и предложил пойти в «одно странное место», по посещении которого, он сказал, что не ручается за мою реакцию, и тем меня заинтриговал. К удивлению, нам не пришлось садиться в автобус, ни даже пешком долго добираться. Оказалось, что «одно странное место», располагается почти под боком, в десяти минутах ходьбы от нашего общежития, считай в самом центре города, но таким хитрым образом, что человеку несведущему это место не обнаружить при других обстоятельствах, кроме как по великой случайности. Мы с Костей проделали, наверно, еще полдюжины маневров, после того, как прошли через туннель во дворы, и прежде чем оказаться перед спуском в то самое подвальное помещение, которое я вам намерена представить.

«Подвал» – красовалась вывеска с оригинальным названием на стене перед спуском, как будто для тех, кто не понимает, что должно найти в домах ниже первого этажа. «Добро пожаловать! Стучите!» – следовала надпись на массивной деревянной двери внизу. Мы постучали, послышался звук открывающегося засова, заскрипела дверь, и перед нами предстал настоящий детина, заполнивший собой чуть не всю ширину проема, бородатый, косматый, но с замечательно добрыми глазами и неожиданно приветливой улыбкой. Он представлялся точно вылепленным из контрастов. К тому же у меня в этот вечер было удивительно шаловливое настроение, и, глядя на этого доброжелательного гризли, я так и выпалила: «Ой, а я думала, что нас будут бить!» Верзила расплылся в улыбке, затем и вдруг, взяв за талию, приподнял меня, чему я почему-то не удивилась и не противилась и, со словами «проходи, сестричка», так, словно куклу, переместил меня за порог вовнутрь.

Как и должно присуще быть подвалу, стены, вымощенные из кирпича, лишь кое-где покрыты штукатуркой, нарочито небрежно, для колорита, точно бреши замазаны; стулья и столы на вид крепкие, дубовые, как будто на скорую руку вытесаны; над столами лампы в металлическом абажуре, способные в случае надобности спускаться с потолка, какими, вероятно, во время оно на допросах большевики пользовались; сверху лишь небеленые бетонные плиты. – Интерьер моему взору представившийся можно было бы назвать безобразным и нагоняющим жути, если бы не присутствие музыкальных инструментов: трубы, гитары, гармони, развешенных на стенах, как картины, и «в ассортименте» на крохотной сцене в углу, откуда они точно вываливались. Если бы не улыбающийся верзила на своем посту. Если бы не чудаковатый мальчишка за барной стойкой, обрадовавшийся нам, как редким и желанным гостям. Если бы не сама музыка, казалось, исходящая отовсюду: ползущая из щелей, спускающаяся с потолка. – Все это в своей совокупности преобладало и преображало умышленную дикость во что-то экстравагантное. Мне было так весело находиться там! Но Костя, предварительно пообщавшись с верзилой, сказал, что мы пришли рано, что пока еще «здесь делать нечего» (хотя я была не прочь и побездельничать, честно говоря), сказал, что мы вернемся в «Подвал» через пару часов, а пока предлагал прогуляться. Мне не хотелось уходить, но я решила для себя еще раньше, что раз у меня теперь есть молодой человек, я хочу быть и чувствовать себя зависимой и подвластной. Я повиновалась и мы, тепло простившись с верзилой и дав ему честное слово вернуться, вышли на улицу.

«Я сюда хожу уже полгода, – сказал мне Костя, когда мы, минуя серию закоулков, прошли назад через тоннель и оказались вновь среди городской суеты, – и за все это время не только не завел ни единого знакомства, но, судя по всему, ни кем и замечен не был. Верзила на входе посчитал, что я сегодня в «Подвале», как и ты, в первый раз. Я и впрямь всегда представлял себя как будто за стеклом в этом месте, а теперь в моей жизни появилась ты и все границы и условности стерты. Ты удивительная», – сказал мне Костя, и я почувствовала, что теперь уже не имею права быть для него другой, не особенной, и странно, но осознание такой обязанности не легло на меня тут же бременем, а, напротив, подзадорило. Я была почему-то уверена, что, по крайней мере, в этот вечер мне все подвластно и все возможно, а завтра казалось таким далеким и таким необязательным, что я положила попросту не думать о завтра.

Мы гуляли и ели мороженное и разговаривали, а потом Костя сказал, что сегодня в «подвале» «вечер грампластинок», который по его расчетам уже должен быть в самом разгаре.

– Что такое «вечер грампластинок»? – поинтересовалась я.

– Это лучше увидеть своими глазами, – ответил Костя. И мы направились опять в «Подвал»…

Но у меня слипаются глаза, душенька. Продолжу завтра. А пока целую вас мысленно, и желаю вам доброго проведения того времени суток, в котором вас это письмо застанет.

Варя.


02:22, а мне все не спится. Представляете, тетушка, только легла и сон, как рукой сняло. Нечего делать, буду продолжать, может, убаюкаю сама себя своим рассказом.

Мы пришли, и на что я сразу обратила внимание: дверь была нараспашку, туда обратно сновали посетители и верзила больше не занимал свой пост, а преспокойно курил на улице с остальными, как будто с наступлением темноты «Подвал» переставал нуждаться в охране и с него сам собою снимался засов таинственности.

– Братик! – обратилась я к курящему верзиле, – мы не опоздали?

– Вы как раз вовремя, сестричка! – неподдельно обрадовавшись, отвечал мне тот и, обведя вокруг себя глазами, демонстрировал обилие присутствующих. – И это малая часть, – добавил он.

– А внутри? – спросила я.

– Внутри бедлам, – сказал с гордой улыбкой верзила, как будто слово «бедлам» в его понимании выражало нечто выдающееся.

– Как обычно! – ввернул некто в разноцветной рубахе и с тонюсенькой заплетенной в косичку бородкой, ввернул с тем же оттенком гордости.

Тем временем музыка, гремящая внизу, с каждым новым басом выплескивая наружу нового курильщика, завлекала на смену кого-то вовнутрь. Нас с Костей захлестнуло очередной такой волной, и мы спустились.

Слово бедлам вполне отождествляло происходящее внизу. Только и того, что не стоял никто на голове в «Подвале», когда мы туда вошли. Но и это обстоятельство, при случае, не способно было выйти вон из ряда – так бы оно всеобщему настроению гармонировало.

Представьте, тетушка, помещение, самое большое, пятнадцать, в лучшем случае, на семь (я вам, кажется, о тесноте подвала до сих пор еще не сообщала), и это вместе со сценой, барной стойкой, массивными столами и стульями, лампами в металлических абажурах, висящими над головами, музыкальными инструментами на стенах и на сцене в углу, – представьте такое помещеньице вместившим в себя человек до семидесяти (и вряд ли я преувеличиваю), исключая верзилу с его габаритами и прочий обслуживающий персонал – как вам это понравится? А теперь представьте, чтобы это все и разом вдруг затанцевало: все семьдесят человек и с ними верзила и остальной обслуживающий персонал, и лампы в металлических абажурах, и столы и стулья – все запрыгало и заходило ходуном, потому что любимый диджей поставил любимую грампластинку (откуда и берет свое название «вечер грампластинок»), любимую всеми теми, кто собирается на эти «вечера».

Есть такая группа, душенька, музыкальная группа, «Нирвана» ее название, точнее была, потому что солист этой группы, как-то, будучи в состоянии особенной меланхолии, выстрелил себе из ружья в голову, после чего, как вы сами можете догадаться, моя умница, эта группа распалась. Была и есть и долго еще будет существовать у этой группы песня, страшно знаменитая, столько, что даже наш известный консерватор Николай Антонович, можно предположить, имел случай ее слышать. Эта песня и взбудоражила и переполошила и без того не дремлющий «Подвал», спустя короткое время после того, как мы с Костей там очутились. Я выше писала, что с этой песней «все затанцевало». Но это тоже нельзя назвать и танцами. Это было какое-то «милое безумие». Как будто все эти семьдесят с лишним человек в один момент впали в детство и запрыгали, как пятилетние, без оглядки на приличия и без всякого стеснения. И что всё это за люди! Я вам представляла уже одного бегло, в пестрой рубахе и заплетенной в косичку бородкой, что предавало ему вид молодого козлика, высмеянного игривой пастушкой, у него же и волосы были забраны на затылке в хвостик, совершенно как у девочки. И напротив, я видела сразу нескольких девочек с совершенно мальчишескими прическами. Одна из них была и одета по-мальчишески, но так особенно, что привлекательность и женственность ее мужским костюмом только подчеркивались. В целом же преобладала изощренная простота в одеждах (мое собственное определение: это когда обыкновенные вещи будто наизнанку вывернуты) либо подчеркнутая беспорядочность. Многим шло. Другие смотрелись нелепо, кто переусердствовал. И хотя здесь были собраны все те, кто, по моим соображениям, привлекает внимание где-нибудь в другом месте, тут и теперь, слаживалось такое впечатление, по-настоящему выделиться кому-то было просто невозможно. Оттого-то, может быть, в «подвале» и царила эта ошеломляющая беспечность; тот, кто привык ловить косые взгляды на себе, здесь, по-видимому, освобождался от этой должности.

Нельзя было устоять и остаться безучастной: я окунулась в эту атмосферу вседозволенности с головой и столь энергично, что даже во всеобщем хаосе сумела проявить себя. Мне было так весело, так здорово, я так запросто выражала свои эмоции, с такой уверенностью, что это можно и даже хорошо, что невольно сделалась «самой яркой и ключевой деталью на полотне Джексона Поллока». Это выражение одного Костиного знакомого, хотя я и не поняла хорошенько значения и сути его, мне было предложено расценить как комплимент. Это было уже в самом конце, поздней ночью, когда мы собирались домой. Но и до того я не один раз слышала из разных уст мне адресованное: «интересная» – достоинство первейшее для посетителей «Подвала», судя по тому с какой подчеркнутостью здесь это слово произносится. А та девочка в элегантном мужском костюме, о которой я упоминала и которая по многим признакам здесь, в «Подвале», располагала все же некоторым первенством по части внимания представителей мужского пола, та так даже смотреть на меня в определенный момент стала с опаской и сочла нужным познакомиться. Она представилась Виолой. Того мальчика, кто сравнил «Подвал» с полотном неизвестного мне художника, а меня назвал ярчайшей его деталью, зовут Евгений.

– Ты же говорил, что у тебя среди посетителей «Подвала» нет друзей? – интересовалась я у Кости о Евгении уже по дороге в общежитие, куда он провожал меня.

– Он мне не друг, – услышала я в ответ, при этом Костя почему-то поморщился. – Это такой человек, от которого лучше держаться в стороне, – добавил он, что меня много удивило, ведь Евгений мне показался таким симпатичным и любезным молодым человеком, каких мне вообще, может быть, встречать не приходилось. Но заметив, что спутнику моему о его знакомом говорить неприятно, я решила более не заговаривать о нем.

С вахтершей за позднее возвращение в общежитие пришлось договариваться и, кажется, она составила обо мне дурное мнение. Еще бы, мы постучали в третьем часу ночи. Но мне было все равно в тот момент, кто и что обо мне подумает. Меня переполняли другие мысли и эмоции. Костя, тепло и нежно обнимая меня на прощание, вновь назвал меня безупречной и просил никогда и ни за что не меняться… Но ведь я не я была в эту ночь, в этот вечер! Вот что мучит меня теперь. Каким-то непостижимым образом все мои недостатки и комплексы до сих пор умудрялись прятаться от Костиных глаз. Однако они рано или поздно проявят себя, этого не может не случиться. Что тогда будет? – С этими мыслями я еще долго не могла заснуть, не смотря на очень позднее… на очень раннее время. Весь следующий день я отсыпалась. Вечером мы с Костей были в парке, кормили лебедей. В десятом часу вернувшись, я сразу села писать вам, моя драгоценная, и вот засиделась вновь чуть не до рассвета. Благо еще завтра выходной. Люблю вас всем сердцем!

Варя.


21 октября

Вторник

Дорогая Елизавета Андреевна, вы пишите, что у Николая Антоновича едва не случился удар после прочтения моего последнего письма, а самой вам сделалось дурно. Но в таком случае, чего вы от меня ждете? Боюсь, все сведется к тому, что я лишусь удовольствия и даже потребности делиться своим сокровенным. Ведь кроме вас мне некому открыть свое сердце вполне, и вы об этом знаете, душенька. Вы, в свою очередь, перестанете знать обо мне всей правды, и из шаблонных сочинений моих будете черпать обо мне только ту информацию, что для вас сочтется приличествующей. Кто от этого всего останется в выигрыше? Может быть, только Николая Антоновича сердце. Но этот предмет по-настоящему слишком дорог и ценим, чтобы им можно было шутить, и я действительно в другой раз, прежде чем пускаться в откровения, намерена задуматься. Но вы, пожалуйста, не посчитайте меня столь вульгарной, чтобы я вам делала какое предостережение, нет, я просто глубоко расстроена и прежде всего тем невыгодным мнением, которое вы поспешили сложить о Косте. Согласитесь, тетушка, мой молодой человек никак не может быть повинен в том, что мальчики нынче наклонны носить хвосты, а девочки брить по-солдатски головы. Тоже, надо полагать, что не он двадцать лет тому назад принудил меланхолично настроенного музыканта при помощи ружья, так сказать, опустошиться. Это из того, что вас напугало особенно. Также вы обеспокоены моею позднею «гульбою». Узнаю слог Николая Антоновича. Душенька, милая, голубушка моя, призываю вас, почти патетически, утвердиться на мысли самой и внушить вашему беспокойному супругу, что Костя – это тот редкий человек, которому вы, свел бы только случай познакомиться, доверили бы меня вполне и со всем спокойствием. Жаль, что мы столь разделены расстоянием! Зная вас, зная Костю, уверяю: вы бы полюбили его всем сердцем. Что касается его, он уже «восхищен вами и преклоняется пред вами», по собственному его вчерашнему выражению.

Мы вчера с ним так тепло, так душевно поговорили! Рассказали каждый о себе. Я поведала Косте о нашем житье-бытье в Покровске, о том счастливом времени, когда я была с вами неразлучною, душенька. Еще я показала ему черновики моих к вам писем, от существования которых он пришел в неподдельный восторг. Он честно признался, что и вообразить себе не мог, будто кто-то и поныне способен вести переписку, по почте, «в обход всех технологий». (Так он выразился.) Хвалил мой слог, говоря (конечно, чтобы сделать мне приятно), что теперь ему стыдно за свое сочинение и что он теперь «никогда не решится показать мне и строчки». «Кстати!» – подхватила я. «Нет-нет, теперь нет, теперь никогда!» – заупрямился Костя. Но вы-то знаете, тетушка, каковой я бываю, когда что-то происходит не по моему. Тем более, «когда я ему столько доверилась и открылась!» Таки сдавшись, Костя согласился мне представить один отрывок, сочиненный им этим утром,«произошедший», как он сказал, совсем невзначай, от необыкновенного беспокойства душевного, с которым он вдруг проснулся. Я вам намерена этот отрывок представить, у меня есть его список. Наперед прошу, что касается, прежде всего, Николая Антоновича, привыкшего все мерить по одному только Пушкину и потому во всем находить недостаток, хотя раз, в виде исключения, судить не по стилю изложения материала и его художественной совершенности, а по чувству и настроению, которые попытался вложить в свои строки молодой, начинающий автор. Костин отрывок имеет название:


Нехорошее предчувствие

Утро. Утро раннее. Утро обыкновенное, обыкновенное крайне. Утро удручающее, удручающее чем-то неведомым, чем-то недоступным конкретному описанию.

Представьте на время коротенькое, на то самое время, которое мне необходимо, чтобы проводить вас в состояние иное, в состояние необыкновенное, от вас далёкое, надеюсь, в состояние тягостное: когда клетка грудная, сужаясь, сдавливает, расширяясь, сдавливает сильней; когда плохо постоянно, постоянно тошнит, но не так тошнит, как при пищевом отравлении, когда два пальца собственных глубоко во рту – лучшее лечение. Нет, совсем не так. В этом случае, в моём случае, отраву так просто не достанешь, она не собрана в одном месте, она уже давно за пределами желудка и его каналов. Она, зараза эта, паразитирующая, питается соком внутренним; она везде, в каждой клетке, в каждом сосуде. Она чрез слёзы способна выйти, чрез сопли, слюни, но в количестве настолько ничтожном, что и не почувствуешь, – тошнота не отступит, никуда не денется, будет также давить на гортань изнутри, будто жгут снаружи, хохоча, естественно, хохотом своим неестественным, внутренним, будет сдавливать уши снаружи. Пульсация в мозгу – единственное, что способно заглушить тот хохот, тошнотный, внутренний. Она стучит беспощадно, пульсация эта, барабанит, в то время как тот, кто на плечах сидит, – неведомый кто-то, ноги на шее скрестивший, – начинает крутиться, вертеться, ёрзать, создавая тем неудобства. Неудобное давление постоянное – это уже чересчур обременяющее. Начинаешь предпринимать попытки, бросаешься в меры крайние, дабы сбросить этого кого-то неведомого, ноги скрестившего, ляжками своими шею сдавливающего, с каждым днём, часом, минутой, всё сильнее. Меры крайние в себя включают движения судорожные, с помощью которых пытаешься – пытаешься будто – раскачать тело собственное, раскачать, да посильнее, так, чтобы не удержался этот кто-то, пал ниц на самое дно колодца, того колодца, на то дно, в ту почву, чтобы провалился, в которой сам же и погряз ты по самые щиколотки, и даже выше, в той почве чтобы утопился, которая мешает действовать судорогам, судорогам, которые величаешь спасительными, тем, что и не судороги вовсе, а движения плавные, вынужденно стали таковыми, – вынудила их почва дна, вынудила трясина.

И если вы представили на время коротенькое, на то самое время, что мне необходимо было, чтобы проводить вас на дно колодца, погрузить по щиколотки, и даже выше, в трясину, чтобы вы не смогли своими движениями судорожными сбросить неведомого кого-то: ёрзающего, крутящегося, порождающего неудобства, что уже чересчур, что хуже барабанящей пульсации, хуже тошноты, которую посредством пальцев двух из организма не вывести, хуже клетки грудной давления постоянного, даже при сужении её хуже; если оказалось Ваше воображение на то способным, в чём я не сомневаюсь ни на секунду, если принудило вас прочувствовать всё это, за что прощения прошу, тогда вы теперь знаете, что оно есть такое – моё нехорошее предчувствие.


Как я уже и говорила этот отрывок «произошел» у Кости случайно и был вызван необыкновенной душевной тревогой, овладевшей им вдруг сегодняшним утром. Перенесши же свое «нехорошее предчувствие» на лист, перечитав и выправив его, Костя неожиданно нашел что оно, его «предчувствие», должно прийтись как раз в пору его роману, буквально втиснуться туда недостающим звеном. Там как раз главный герой, по развитию сюжета, вот-вот потеряет из вида свою возлюбленную, и «нехорошее предчувствие», по его, автора, мнению, готово выступить как бы предвестием тому печальному событию.

– Но что значит «потеряет из вида свою возлюбленную»? – по-настоящему испугалась я, будто речь зашла о существующем человеке и о всамделишней истории. – Потеряет на время, или навсегда? – требовала я разъяснений от Кости. Он пожелал мне терпения, признавшись, что события в его романе способны развиваться самостоятельно и над героем своим он почти не имеет власти, – «стало быть, мне и не под стать что-либо загадывать далеко наперед. Мало ли, что больному придет в голову», – подытожил Костя, как будто и впрямь к своему герою он имел отношение самое косвенное. Но вместе с тем и кроме того он счел своею обязанностью объяснить мне (внимание!) – объяснить мне «мою» роль.

Не торопясь, волнительно, но и без лишней торжественности, Костя рассказал, что герой его романа – запутавшийся, разочаровавшийся в жизни человек, не умеющий отличить сон от реальности и потому убегающий сна, и потому, изможденный и измученный, он страдает галлюцинациям. А «я», он дважды акцентировал на том, что я – его «маяк», я – то, что помогает ему распознавать настоящее. И когда наступит тот ужасный для его героя день, в который мне, его возлюбленной, придет пора исчезнуть… он не сможет, он откажется верить, что и я на самом деле могла быть призраком, лишь плодом его больного воображения. – Интригует, не правда ли? Еще мне очень польстило, что Костя не только перестал сопоставлять меня с кем-то, пусть и вымышленным, пусть и очень похожим на меня, более того, это «я» – я заместила собой его героиню. Вуаля, и я скоро выйду в свет на страницах нового романа! Как вам это, душа моя, нравится?

На этой привлекательной ноте спешу с вами попрощаться, милая. Улетаю на свидание. Уже опаздываю! Пока, пока! По пути положу это письмо в почтовый ящик, а в нем нежнейший поцелуй вам, моя бесценная тетушка, и сердечный привет дорогому Николаю Антоновичу. Люблю вас бесконечно обоих.

Ваша Варя.


6 декабря

Суббота

Дорогая Елизавета Андреевна, простите! Ваш справедливый нагоняй, доставшийся мне сегодня вместе с утренней почтой, принимаю со всей покорностью и, уж конечно, не смею больше тянуть с ответом. Заключаю из прочитанного, что вы и сами уже догадались, моя прозорливая: не оттого я молчу, чтобы мне рассказать было нечего, а оттого, что столько всего со мной приключилось! – ума не приложу теперь, с которого конца мне к отчету своему приступиться. Писала бы я вам в три дня хотя по строчке, подсказываете вы мне, разумница, такой проблемы не могло возникнуть, были бы вы в курсе всего, было бы вам спокойней, было бы и мне самой на сердце легче. Ваша укоризна, золотая моя, безусловно, уместна, но, поверите ли вы – говорю это я себе в оправдание – поверите ли вы, что во весь тот срок, что вы не имели обо мне известий, а это целых шесть недель, если я не ошибаюсь, – за все то время я приготовила вам, по меньшей мере, два полноценных письма, и еще с полдюжины остались недописанными. Я не успевала достаться почтового ящика, как со мной происходило что-то до того неожиданное, не то, что меняющее обстоятельства, а буквально переворачивающее все с ног на голову, после чего написанное мной мне самой представлялось не просто необъективным, а как будто невероятным даже. Так было оба раза. В остальном, свои вам письма я даже не успевала запечатывать. Много, много чего со мной произошло; много чего переменилось. Изменилась и я сама. По насыщенности событий в эти полтора месяца я как будто прожила полжизни. Теперь чтобы подробным и правдивым описанием удовлетворить ваше беспокойное сердце, уже, конечно, в конец, но абсолютно излишне изведшееся обо мне, думаю, понадобится мне, в лучшем случае, неделя. Так что, вперед прошу набраться терпения, ведь не могу же я писать без перерыва. Сами понимаете, душенька: занятость.

Пока же, подводя черту и резюмируя все, что вам еще только предстоит узнать, дорогая Елизавета Андреевна, скажу о себе: влюблена, влюблена бесконечно и, к сожалению, безнадежно. При этом между мной и Костей все кончено. И, как уже было сказано выше, мировоззрение мое поменялось.

Варя.


6 – 9 декабря

С чего начать? Тетушка, я уже полчаса сижу над чистым листом и никак не найду той исходной точки, с которой могла бы оттолкнуться в своем повествовании… Шесть недель – это много или мало в моем случае? Что было шесть недель тому назад? Я была с Костей, мне казалось, он мне нравится, мне казалось, я влюблена в него. Но как же я заблуждалась! Я не знала, я не могла знать тогда настоящей любви, мне не с чем было сравнить. Если то, что я испытывала к Косте, называется любовью, то, как назвать сегодняшнее мое чувство? Мучение?..

Нет, я не любила Костю. Я была очарована, это правда, но не им, а ситуацией. Я считала его писателем, а себя героиней романа. Мне так неловко сейчас! Порою, я чувствую себя обманутой, и в те минуты мне как будто легче, я тогда способна презирать Костю, как мне кажется, имея на то основания. Порою мне его жаль, и тогда ко всем прочим тяжелым и волнительным чувствам примешивается еще и чувство вины, и я надрываюсь. Тетушка! Нельзя выдержать столько переживаний. Я не хочу, я не могу, я не готова кому-то еще сейчас сочувствовать, мне слишком жаль самое себя… И почему, почему он не хочет оставить меня в покое, зачем он так навязчив! Он будто нарочно делает все, чтобы отвратить меня от себя, убить во мне к нему последнюю приязнь. Вчера пришел со слезами на глазах и с наперед заготовленной ахинеей, вздором. Он поступает подло, низко, когда, прикрываясь какою-то безумною теорией и делая из нее нелепейшие совершенно выводы, надеется умалить и опорочить мое чувство, мою подлинную любовь к Евгению.

Евгений – какое прекрасное имя.

Я устала себя обманывать, я, наконец, готова сознаться, что влюбилась в Женю с первого взгляда, там, в «Подвале»; я любила его, когда была еще с Костей, и потому отчасти считаю себя предательницей. Но что я могла сделать с собой! Я себя одергивала, наущала, но только мне приходилось увидеть его, хотя бы мельком, как все внутри меня переворачивалось, и я уже не могла не думать о нем, несмотря на все предостережения и собственные же запреты.

Когда Костя отзывался о Жене нехорошо, я внутренне бунтовала. Он продолжает делать это и теперь и тем меня бесит. Как он не поймет, что даже если бы Женя, в самом деле, оказался первейшим в мире подлецом, и это было мне доказано математически, как теорема, я бы не стала любить его меньше. Но я не хочу Косте верить и не хочу его слушать, в нем говорит ревность, ревность и немощность. Он сам чувствует Женино превосходство, во всем. Он жалкая тень, он призрак. Он мне надоел, не собираюсь больше его жалеть.

Подумать тошно, сколько потворства и хождений было вокруг да около! Он меня измучил, этот Костя, вытряс всю душу. Он, чуткий, внимательный, все он понял сразу, но как тот утопающий, продолжал надеяться на соломинку. Как глупо, неблагородно было с его стороны. И? Чего достиг? Во что вылилось?..

Он пришел ко мне с новым проектом: покормить на площади голубей. Занятие увлекательнейшее, нечего сказать! Еще и в такую погоду (срывался первый снег). Предложил посетить филармонию. Но орган меня утомил. Он возразил, что играют Рахманинова, фортепиано. Тем более, скука! «Рахманинов – скука?» – переспросил он. Я теряла последнее терпение, Костя это заметил. «Бог с нею, с филармонией, но что ты хочешь?» – поинтересовался он вкрадчивым голосом. «Хочу хотя день от тебя отдыха», – подумала я про себя, но, конечно, не могла произнести такое вслух. Я и догадывалась, что разговор будет тяжелым, но не представляла, что настолько. Так это еще главного сказано не было.

Главное было в том, что я уже имела приглашение на этот вечер, и поступило оно от Евгения. Мы встретились с ним утром, случайно. Опять случайно. Три дня подряд. Это было какое-то наваждение! Я ходила больная. У меня так билось сердце. Я не могла понять, что со мной происходит. В этот, в последний раз дошло дело до кофе – Женя меня пригласил прогулять с ним первую пару. «Похоже, у нас пересекаются маршруты», – уже в кофейне заметил он. Я не находила, что сказать, в его присутствии я совершенно теряюсь. Он смотрел на меня пристально, словно испытывал, спросил: «Ты меня преследуешь?» От этих его слов я вся залилась краской, но была нема, как рыба, словно воды в рот набрала. «Шутка!» – объяснил Женя. Я чувствовала себя очень глупо, оттого, что не нашлась вовремя улыбнуться, и улыбалась теперь, как мне казалось, совершенно некстати. Он продолжал засыпать меня различными вопросами, совершенно запросто, будто не замечая вовсе моей неловкости, держал себя, как и всегда, очень уверенно, вел речь свою напористо. Я и робела и смущалась и мучилась, но, чтобы избавить себя тяжелой компании – ни мысли, ни желания у меня не было. Я наслаждалась Жениным присутствием, находя удовольствие даже в собственном замешательстве. Это я сейчас способна на такие рассуждения, тогда же своих чувств я не понимала. Уже прощаясь, он пригласил меня на рок-концерт известных каверщиков (это те, кто исполняют чужие песни), и, видя, что я вконец растерялась, добавил, что ждет меня в сопровождении моего молодого человека, что само собой разумелось, на его взгляд. Я же, со своей стороны, зная Костино к Жене нерасположение, и напротив, чувствуя свою к нему такую откровенную симпатию, совершенно не представляла, как это все будет выглядеть. Честно говоря, я надеялась, улизнуть на концерт как-нибудь от Кости тайком; о том же, чтобы, ради его спокойствия и сохранения наших с ним отношений, неглижировать поступившим мне приглашением, признаюсь – о том я даже не помышляла.

Но – Костя на дежурстве. Гестапо. Сил больше не было, опротивело юлить, я ему прямо сказала, что не хочу в филармонию, хочу на Нирвану. Он рот открыл от изумления, посмотрел на меня, как на умалишенную, затем объяснять принялся, как дурочке, аккуратно, вкрадчиво, кроме того, что группа эта заграничная, и то, что солист их… Я ему в глаза рассмеялась. «Кавер-концерт сегодня будет, – сказала ему, – будут Нирвану играть. Меня Женя пригласил… нас пригласил – поправилась я. – Но ты же все равно не захочешь пойти». Костя казался пораженным. «Если ты захочешь, чтобы я не захотел, я не захочу», – чуть не задыхаясь, выдавил из себя он. Изувер! Что я ему могла на это ответить! Тем более вид был у него такой подавленный. Пришлось желать его компании, против чаяния. Так еще жеманился!..

Понятно, что на концерт он «захотел» пойти только из ревности, не затем, конечно, чтобы столько унизить себя, чтобы ускорить разрыв между мной и им, что получилось в результате. И все же, неудовольствие свое он начал выказывать еще по пути; так и висело в воздухе напряжение, так и предчувствовалось, что что-то должно произойти в этот вечер, что-то решительное.

Концерт проходил в «Орешке» – это название бара. Мы пришли и узнали на входе, что за нас уплачено, эта новость крайне раздосадовала Костю. Он, во что бы то ни стало, пожелал заплатить за себя сам, как и за меня, за свою спутницу. Контролер его пытался урезонить, говоря, что двойную плату за вход ему вносить, по меньшей мере, бессмысленно, предлагал ему угостить лучше пивом своего друга, который за него заплатил. Костя и здесь пожелал сообщить, что заплативший за него человек, ему не друг, и таки всунул деньги контролеру. Тот только пожал плечами, и мы вошли.

«Орешек» мне представился каким-то полуподвальным помещением, хотя и располагался он во втором этаже торгово-развлекательного-центра. Свет внутри исходил из настенных бра, очень тускло, обвивался, путался табачным дымом, рассеивался полусумраком. Пол, стены, потолок – все было оббито досками, что создавало впечатление, будто оказались мы в каюте какой-то шхуны, разве что необыкновенно просторной и укомплектованной сценой и распивочной стойкой. За стойкой, как говорится, яблоку негде было упасть. Сцена пока была пустой, не считая пары гитар и барабана, ожидавших музыкантов. Последние, по всей вероятности, пребывали за занавесью, которая служила ширмой, потому как была за сценой, была черного цвета, казалась запыленной, грязной. Столы были расставлены по периметру. Это были перевернутые вверх дном большие деревянные бочки, на них, как и на распивочной стойке, помимо грубых пивных бокалов, значилась обязательная порция арахиса, очищать который следовало прямо на пол, чему свидетельствовало обилие кожуры под ногами. (Отсюда название – «Орешек», или из названия произошла эта традиция, не знаю.) Так и приходилось ожидать, что из-под слоя кожуры или из щели в деревянном полу вылезет наглая мышь или жирная и страшная крыса. Из публики, собравшейся в «Орешке», я узнала некоторых, кого не так давно наблюдала в «Подвале». Тут был и тот мальчик с козьей бородкой, заплетенной в косичку, промелькнуло также лицо Виолы, моей недавней соперницы, которую я теперь не могла отыскать глазами, и чудаковатый бармен из «Подвала», здесь, находясь как бы «по другую сторону баррикад», заливал в себя пиво с великим усердием, будто желая кому-то и за что-то отыграться. Но присутствовали также и субъекты иного сорта. Они резко выделялись на общем фоне, не чем иным, как своим естественным безобразием. Представлялись эти последние не пойми во что одетою, месяц не купаною оголтелой сворой, не имеющей ни малейшего представления о наипростейших правилах приличия и обыкновенной морали.

Наконец, я обнаружила Женю, обратила на нас его внимание, помахав рукой. Он откликнулся не сразу, был занят разговором. Мы подождали. Спустя пару минут с присущей ему непринужденностью он удовольствовался нашим присутствием и, обращаясь ко мне преимущественно, поинтересовался, как нам здесь, в «орешке», нравится? Я желала пропустить этот вопрос мимо ушей, но его долгий и внимательный взгляд требовал обратных слов.

– Мрачновато, – ответила я лаконично, сокрыв еще несколько нелестных эпитетов, так и напрашивавшихся в комментарий. Впрочем, мое лицо, конечно, выразило недосказанное. Женя, к большому облегчению моему, не смутился нисколько полученным ответом, напротив, дал понять, что ожидал гораздо худшей реакции.

– Если бы вам пришлось по вкусу это место, прямо так, с первого же шага, я бы подумал: «С этими людьми что-то не так, их нужно бояться», – улыбаясь одними глазами, произнес он. – Обыкновенный его прием, заставляющий сомневаться в серьезности высказывания и в то же время не позволяющий с полным правом принять его слова за шутку. Так и подразумевает в тебе своим взглядом идиота, – добавил бы сейчас Костя, но Костя завистлив и невежественен, с его мнением безрассудно считаться.

Мы разместились за одной из бочек. Нам тоже подали пиво. Женя отпил глоток. Я последовала его примеру. Появились на сцене музыканты, им зааплодировали, заиграла музыка.

Откровенно говоря, кроме песни, которую я вам некогда представляла, как столько знаменитую, что даже наш Николай Антонович обязан был ее слышать, кроме той песни я не знала других песен этой группы. Бог весть как оно должно было быть у Нирваны, но здесь мне что-то не очень сразу понравилось. Звучало как-то немелодично. Тщедушный мальчуган, с растрепанными, крашеными волосами, в подранных штанах и затертой джинсовой куртке неистово горланил в микрофон, будто с задачей перекричать собственную гитару, надрывавшуюся, к слову, наравне с ним. Рядом лысый барабанщик с сережками в ушах и нетрезвого вида бас-гитарист, старательно шумя, ему аккомпанировали. При этом мальчуган все показывал звукорежиссеру различными жестами, что нужно сделать его голос еще выше, при этом еще отчаяннее налегал на свой инструмент, так что, в конце концов, порвал струну. Образовался неумышленный антракт таким образом. Женя повернулся к столу. На удивление его вид отображал удовлетворение происходящим. «Какая мощь, какая энергия! – сказал он. – Эти парни знают толк в настоящей музыке». Произнесено это было так настойчиво и столь убежденно, что я тут же почувствовала неловкость за свое невежество, за незнание и непонимание настоящей музыки. Мое смущение было очевидным. Женя посмотрел на меня со снисходительной улыбкой, как на малое, несмышленое дитя, не развитое, не знающее жизни.

– Музыку в стиле гранж, – сказал он, – можно сравнить с сигаретой. Когда буквально выворачивает тебя в момент знакомства, но, оглянуться не успеешь, как возникнет зависимость… – Ах, тетушка, нельзя иметь столько ума, скольким наделен Евгений. Как искрометна, как красочна его речь, как богата на живые и ясные образы, какие точные он приводит сравнения. Как жаль, что я не обладаю феноменальной памятью, способной воссоздать услышанное слово в слово! Я бы желала объяснить вам историю происхождения гранжа, рассказать о его становлении и развитии, о прорыве гранжа в мейстрим… Мейстрим, к слову, это то, что на виду, тетушка, то, что модно, это знать важно! Речь Жени буквально пестрит подобными словами, такими от которых мы с вами, дорогая моя, на расстоянии семи морей находимся, за Кудыкиной горой, в нашем Покровске, о которых не имеется понятия и приблизительного. Какая трагедия в том, что мы с вами такие непросвещенные! Не знаю, как вы, душенька, но я намерена меняться. И я уже меняюсь… Но речь пока не о том. Я хотела вам прежде всего рассказать о гранже… Хотела, но чувствую, что неспособна. Это такая материя… «Это больше, чем музыка, это образ жизни!» – по словам Жени. Знаете, где зародился гранж? В Америке. Все самое лучшее, самое прекрасное оттуда! Курт Кобейн оттуда. Курт Кобейн, тетушка, это солист той группы на кавер-концерте которой мы присутствовали, тот, который убил себя из ружья в порыве меланхолии. Ах, надо знать, что это был за человек! Говорят о нем, что еще в утробе матери он был чуть-чуть не удушен пуповиной, что еще оттуда начались его страдания. Он страшно страдал, тетушка, страдал душевно и физически, у него нестерпимо болел живот и потому он ел наркотики, то есть не ел, а пил, то есть колол, если уж докапываться истины. Но все это вовсе не имеет значения. Имеет значение то, что еще при жизни он стал кумиром, стал иконой, стал примером и предметом подражания. Это был новый герой, совершенно отличный от всех типичных героев. Он не считал нужным мыться, никогда не причесывался, одевался как попало и во что придется, на концертах бил гитару о сцену и о свою голову, в общем, как вы и сами можете заключить, милая тетушка, личностью он был в высшей степени незаурядною. Ум в нем заходил за разум, песни его не совсем лишены были смысла, а случайные его фразы налету подхватывались журналистами, переводились на все языки мира и заучивались поклонниками наизусть. «Nobody dies a virgin, life fucks us all. Никто не умрет девственником. Жизнь всех поимеет», – эту цитату я, конечно, не могла так сходу запомнить, она впоследствии не раз мне повторялась Женей, как любимейший из афоризмов Курта. У Жени такой утонченный вкус!

– «Nobody dies a virgin, life fucks us all». Какая, глубина, какой полет мысли! – восторгался он тогда, в «Орешке».

– Против воли остается в памяти, – счел нужным тогда вставить Костя, по обыкновению своему крайне неуместно и глупо. Женя посмотрел перед собой с удивлением, как будто с ним заговорил фонарный столб. Улыбнулся одними глазами, перевел взгляд на меня и продолжал свою речь, как ни в чем не бывало, будто отмахнувшись от докучавшей ему мухи. Я позавидовала его хладнокровию, еще раз убедившись, насколько выше он того, кого я вынуждена была называть «своим молодым человеком». В ту же секунду я решила, что не позволю себе уснуть этой ночью, пока мои отношения с Костей будут считаться существующими.

К этому времени мальчишка уже настроил свою гитару, с новой, натянутой им струной, и под шум аплодисментов, одобрительных возгласов, и неподдающихся описанию звуков, исходящих от представителей «оголтелой своры», что-то орал со сцены так истерически, будто его ножовкой резали. Женя обратил туда мое внимание, с просьбой прислушаться. Я, честно, сделала все от меня зависящее, но разобрать что-либо в этом душераздирающем крике оказалась не способной.

– Pain! – подсказал Женя, – что означает боль. Боль и наркотики, наркотики и душевная боль – вот его жизнь, жизнь Курта Кобейна!..

В этом месте Женя, замолчав на некоторое время, посмотрел на меня долго и исключительно, будто моего «молодого человека» вовсе не было рядом, будто я была одна, наедине с ним. Мне понравился этот вызов, и я приняла его, я согласилась, подтвердила взглядом, что тот третий, кто был с нами – был лишний.

Он вынул из кармана сигареты, достал из пачки одну, поднес неспешно к губам, подкурил. Целое искусство увидела я в том, как он выпускал изо рта табачный дым, как он держал сигарету. «Если бы я уже не любила его, я бы влюбилась в него сейчас», – не могла не признаться я самой себе в ту минуту.

– В сигарете есть что-то колдовское, магнетическое, сам процесс завораживает, когда сигарета в руках правильного курильщика. – Произнес он, и я подумала: «Это же мои собственные мысли!»

– Абсолютно каждый и все пробовали курить, – продолжал Женя. – Но не все отхаркивают никотин, как видишь. Есть правильные курильщики и есть обыкновенные потребители, опошлившие сам процесс курения, не умеющие из него извлечь удовольствие, ни обнаружить красоту, одно животное желание удовлетворить своей потребности руководит этими невеждами. Все то же с Гранжем. Разве только папуас какой-нибудь и то исключительный не знает Курта Кобейна, не слышал его «Smells Like Teen Spirit». Все причастны к Гранжу, так, или иначе. Кто-то в большей, кто-то в меньшей степени. Из прочих выделяются две группы. Есть ценители этого направления в музыке, и есть пропащие маргиналы, и одних и других ты сейчас можешь наблюдать в этом баре. Кто-то, как мы, пришли окунуться, в ту атмосферу, в которой создавалась эта музыка, повлиявшая на моду, на культуру, на взгляды современного человека, за годы эволюционировавшая и вобравшая в себя эстетические и симпатические черты – кто-то пришел запечатлеть и прочувствовать, с чего вся эта «прелесть» начиналась. Кто-то же, напичканный наркотиками сумасброд, явился в «отчий дом» за страданиями. Каждому свое. Потому-то я и сказал при встрече, что если бы вам понравилось это место с первого же взгляда и вы почувствовали себя здесь, в «Орешке», вполне в своей тарелке, я бы счел не лишним вас остерегаться.

Я смотрела на Женю с восхищением.

– Какой ты умный! – не утерпела я произнести, – как ты все это прекрасно подвел и объяснил!

Костя, во все это время не удосужившийся отпить и глотка, по той, конечно, причине, что пиво было заказано не им, а Женей, после этих моих слов, отбросив все принципы, опустошил свой бокал чуть ни залпом. Мне было крайне неприятно обнаружить в нем столько прыти. Кроме того меня изначально еще раздражала его негативная настроенность. Я смотрела на него чуть не с ненавистью и в первый удобный момент готовилась вспыхнуть. Женя, поочередно обращая свой взгляд то на меня, то на Костю, улыбался уже не одними только глазами, что крайне смущало и щекотало нервы мои еще более. Очень вовремя со словами приветствия подоспела Виола. Она звала нас «зарядиться, как следует» за барной стойкой, с тем, чтобы впоследствии «хорошенько оторваться». Другими словам, она приглашала нас выпить и потанцевать. Мы с Женей согласились охотно, Костя поплелся за нами.

За стойкой провела я время очень весело, Виола обращалась со мною как со старинной приятельницей, Женя был внимателен и любезен, Костя пребывал в абсолютной тени, много пил и казался чрезвычайно угрюмым – благо, что не мешал. Спустя короткое время голова моя приятно закружилась, и, к удивлению собственному, в шуме, извергающемся со сцены, до того, казалось, беспорядочном, я вдруг заметила гармонию. «Оголтелая свора», всем своим составом толпящаяся и скачущая там же у сцены, меня тоже больше не пугала и не казалась такой уж безобразною.

– Какая-то неведомая сила так и влечет меня туда к ним! – произнесла я, как-то извиняясь, и вместе с восторгом.

– Это Терпсихора, – предлагая мне руку, сказал поэтически настроенный Женя.

– Быть может, это Вакх? – не пропустил случая съязвить злючка Костя, также протягивая руку, подразумевая этим жестом, чтобы я с ним осталась. Безо всякого колебания я откликнулась на предложение Жени, и мы с ним вместе, также и в компании Виолы пошли «отрываться».

Не стану вам описывать, как я повеселилась, дабы не умалить словами наш «отрыв». Было «круто, нереально круто», по оригинальному выражению харизматической Виолы, но – до поры, до времени, пока в самый разгар веселья к нам не присоединился «свет моих очей». Это я сейчас способна иронизировать и даже кое на что улыбнуться, глядя назад, как говорится, сквозь призму времени. Тогда же мне было не до смеха и не до шуток. Костя шокировал меня своим поведением. Понятно, он напился, но это не может послужить ему оправданием, напротив, обнаруживает в нем еще один недостаток. Ему нельзя пить, ни в коем случае нельзя пить! Как говорится где-то у Достоевского: «в пьяном виде он не хорош», – я ему так впоследствии и сказала. Я ему достаточно высказала, уже на другой день, когда он был способен слушать.

Он явился на крыльцо общежития уже около полудня (проспавшись), попросил спуститься к нему. У меня не было большого желания удовлетворить его просьбе, но существовало теперь одно обстоятельство… И хотя я убеждала себя, что после вчерашней своей «феерии» Костя не может быть на меня в претензии, что разрыв между мной и им произошел сам собою еще до того, как… Все же, чувствовала я, что совесть моя была не совсем чиста и кошки скребли. В общем, объяснение мне и самой требовалось, дабы сбросить с души камень.

Первое время я старалась не смотреть Косте в глаза, что, наверное, навело его на мысль, будто я не могу преодолеть своего к нему отвращения, отчего вид его стал вдвойне жалким. Впрочем, он был не так далек от истины, большой симпатии я к нему уж точно тогда не испытывала. Конечно, он ждал от меня шквала возмущений или чего-то в этом роде, готовился оправдываться. Теперь, казалось, не знал, что ему делать. Мы молча спустились с крыльца, и пошли по уже успевшей просохнуть аллейке. Было безветренно, солнечно, от первого снега почти не оставалось следа, в воздухе пахло свежестью. Такая прогулка могла принести даже и удовольствие, при других обстоятельствах, разумеется. Костя пару раз было пытался заговорить, но путался и сбивался чуть не на первом слове. Я принудила себя ему помочь.

– Что же это ты вчера устроил? – произнесла я без лишней патетики, совершенно спокойно. Костя посмотрел на меня страдальчески и с очевидным вопросом. Я поняла, что он ничего не помнит.

– Ничего? – удостоверилась я.

– Почти ничего, – кающимся голосом произнес он. Его беспамятство почему-то вдруг меня страшно развеселило.

– Как разбил три бокала, не помнишь? – сквозь смех спросила я. Он отрицательно покачал головой.

– Два разбил, спросил: «сколько?», заплатил вдвое больше, сказал: «на будущее», слово с делом у тебя не расходится, вскоре разбил и третий.

Костя понурил голову.

– А как паренька из «Подвала» за бороденку таскал, тоже не помнишь? Ворвался на танцплощадку с правами на меня, дескать, моя девушка, всем расступиться! И давай подле скакать. Зацепил как-то несчастного, козлика этого, толи рукой по голове, толи еще как, кажется, не единожды, тот тебе замечание сделал. Ты его, не долго думая, за бороденку и на воздух, на свежий. Шуму наделал! Как тебя только обратно впустили, ума не приложу? – Я посмотрела вопросительно, Костя пожал плечами, выражая неизвестность. Я решила добить его какой-нибудь выдумкой.

– Как затем забрался на сцену, оттеснил вокалиста, затянул: «Во саду ли, в огороде…» – не помнишь?

Его глаза неестественно округлились, изобразив настоящий ужас. В этот момент я вспомнила, какой разговор предстоит впереди, и настроение мое резко переменилось.

– Этого не было, я шучу, – сказала я ему изменившимся голосом совершенно серьезно, – но в любом случае, Костя, твое вчерашнее поведение не подлежит никакой критике.

Он было начал извиняться, я его пресекла, сказав «незачем», сказав, что он волен вести себя, как ему угодно, что меня это теперь не касается. Костя вздрогнул даже от прозвучавшего «теперь», но все же пожелал, по-видимому, пропустить мимо ушей такую откровенную для себя неприятность.

– Я тебе слишком надоел вчера? – спросил он.

– Я от тебя убежала.

– Как же ты в общежитие добиралась по ночи?

Я приготовила Костю взглядом, должным призвать его к особенному вниманию. Он и без того, впрочем, имел вид подсудимого, наперед знавшего приговор, но втайне все еще мечтавшего ошибиться.

– Меня Женя проводил, – произнесла я, прибавив интонацией своим словам дополнительного значения. Несмотря на то, что мой ответ не должен был стать для него большой неожиданностью, Костя казался разбитым. Прибегнуть к утешению в сложившейся ситуации было бы жестоко и невозможно с моей стороны.

– Ты теперь с ним? – выдавил он из себя.

Мне хотелось ответить утвердительно, но с болью в груди я чувствовала, что не имею достаточных оснований для этого. Костя, со свойственной ему чуткостью, тут же заметил во мне нерешительность и угадал причину моих колебаний.

– Разве сопоставима с эдаким типом уверенность, хотя бы в чем, хотя бы в какой бы то мере! – произнес он с чувством. – Варя, заклинаю тебя, остерегись! Он… он бессовестный, пустой человек. Он болван, он всего лишь фразер! Его слова пошлы и искусственны, речи заучены, кроме того что глупы и лживы. Но разве можно его в чем уличить, он самый больший в мире плут, и уж конечно беспримерный подлец. Задай ему неудобный вопрос, он не найдя на него ответа, отнюдь не смутится, только посмотрит на тебя с пренебрежением, будто ты далек и ничего не смыслишь. Так и осмыслить нечего, все в его словах ничтожное и бестолковое. Заметь, его речь – это всегда один сплошной монолог. Его ум не способен к беседе… Эта лекция о гранже, приведшая тебя в такой восторг, знай, что когда-то он при мне уже пересказывал ее одной… слушательнице. И сейчас он опять в моем же присутствии повествует все о том и слово в слово. Какое бесстыдство! И эта сигарета в пример, для сравнения, и «вся эта прелесть» – все, все! Или он держит меня за ничто, за нуль, перед которым ни наврать ни повториться не стыдно, или…

– И справедливо! – сказала я в сердцах. – Ты просто ревнивец! Знай, чтобы не распылять тебе напрасно слов и энергии, знай, что тебе… тебе все равно не умалить его харизмы, – произнесла я тоном безапелляционным, казалось, безусловное и неоспоримое. Но Костю было не угомонить.

– Его харизма на отсутствии совести построена и на нравственной ограниченности.

– Он образован, он знает английский.

– Поверь мне, он знает ровно восемь слов на английском, самых пошлых и отвратительных.

Мое терпение вышло.

– В конце концов, пусть все, что ты о Жене говоришь, будет тысячу раз справедливо, но он не сочинил такой уродливости и не стал ее рекламировать.

Это были жестокие, но честные слова, тетушка, тем не менее, я глубоко раскаялась, только лишь произнесла их. (Я прочла его роман незадолго до нашего похода в «Орешек»; это была моя первая рецензия на его работу.) Костя опустился на бордюр, точно обессилив.

–Это правда, это правда… – повторил он. Мне хотелось как-то его успокоить, но я не находила слов. Молчание продолжалось не более минуты. Он вдруг вскочил на ноги, как будто собравшись с духом, и пустился от меня прочь чуть не бегом. Я думала, больше его никогда не увижу…

Забегая наперед скажу, что я ошиблась, душенька, к великому моему сожалению – нет, и по сей день, мне покоя от этого кровопийцы!

С тем я прекращаю свой репортаж, моя милая, по причине занятости. Можете меня поздравить, я вчера прошла собеседование. Уже завтра выхожу на свою первую в жизни работу; сами понимаете, теперь пока войду в курс дела… Учебу, не волнуйтесь, постараюсь совмещать. Но обо всем потом, потом! А пока желаю вам терпения и не иметь обо мне забот!

Ва́рвара.

P.S. Я вам говорила, что меняюсь! А вы думали, выдумываю?


14 декабря

Воскресенье

Здравствуйте, любезный Николай Антонович! Благодарю вас за напутствие и за труд, что вы взяли на себя, приписав лично несколько назидательных слов в последнем тетушкином письме ко мне. Участие ваше в моей судьбе мной глубоко ценимо. Моя «ветреность», мои «безрассудство и легкомыслие», моя «разболтанность» (очень интересное слово) – все вместе, будьте уверенны, вмиг испарилось, как следствие и по причине вашего неудовольствия. Теперь вы, конечно, и со всем спокойствием, позволите нам с Елизаветой Андреевной поболтать тет-а-тет о делах сугубо женских, разумеется, пустых, что бывает для ушей мужчин, сколько мне известно, весьма обременительным.

Здравствуйте, милая тетушка! Прошу вас лишний раз убедиться в отсутствии Николая Антоновича и дать мне честное слово, что муж ваш отныне и впредь не станет прямым свидетелем нашей с вами переписки. Дядя слишком вспыльчив и нетерпелив, а я, как вам известно, отнюдь не обладаю даром смирения, отсюда: как бы нам с ним скоро не поссориться. Думаю, для всех так будет лучше, если о моем житье-бытье узнавать он будет выборочно и из ваших уст только. NB: не рассудите мою просьбу превратно, я по-прежнему люблю и уважаю вас обоих.

Прежде всего, и в чем вы можете разубедить также и Николая Антоновича – я не «меняю женихов». Ах, если бы только выражение это в моем случае было допустимо, я сочла бы себя первой в мире счастливицей. А так, вопреки всему, в том числе и собственному желанию, я не могу дать четкого определения тем отношениям, что сложились между мной и Женей. Чтобы назвать его «своим» молодым человеком, мне недостает оснований, при этом мы, определенно, «встречаемся». Такая неоднозначность положения для меня, мало сказать, что мучительна; поставить же вопрос ребром – мне не хватает духа. Лучше «так», чем вообще «никак», что бы было для меня сейчас равносильно гибели. Я не драматизирую. Любовь моя невыносима, равно как немыслимо сейчас ее отсутствие.

Но о Евгении подробнее еще представится нам случай поговорить, между прочим. К тому же кроме выражения восхищения я не найду о нем других слов, а с вами, сколько можно судить, эта шутка опасна. «Что русскому хорошо, то немцу смерть». Один вопрос: кто из нас с вами, тетушка, иностранец? В последнее время, я заметила, все облюбованное мной, вы непременно отвергаете, и напротив, что мне постыло, опротивело, вы, будто нарочно и мне на зло, спешите оценить. За примером, благо, далеко ходить не приходится. Костя.

Давайте вспомним, сколько нелицеприятных отзывов и нелестных суждений исходило от вас о Косте, пока он был мне мил. Теперь же, когда я имела несчастье столько разочароваться в нем, обнаружив множество его недостатков, к слову, и перед вами! – теперь вы не чаете в нем души. Он вдруг стал для вас умным, благородным, порядочным, и главное, что перед Женей оказался в явном преимуществе. Помилуйте, но ведь это абсурд! По-хорошему здесь и сравнению-то места отвести нельзя, а вы умудряетесь… Это как… как таджикский предпочесть французскому! При всем моем уважении к носителям первого… И хотя ни одного ни другого языка я хорошенько не знаю, но если на слух, то мне почему-то кажется… В общем и в целом, пусть я что-то не то здесь представила, суть, я думаю, вам должна быть ясна: что такое Костя? и кто такой Женя! Надеюсь, вы меня понимаете. Не хочу показаться голословной, вот вам случай:

Костино «Нехорошее предчувствие» помните? Я вам пересказывала: «Утро. Утро раннее. Утро обыкновенное, обыкновенное крайне…» Что это, – все собиралась у него спросить, – «крайне обыкновенное утро»? Что за несуразица? Впрочем, мало ли в его романе такого, что «на голову не налезет». Это «Нехорошее предчувствие», поверьте, из всего прочитанного мной (до конца дойти мне просто не хватило духу), еще стоит выделить; о силе таланта, значит, сами можете судить. И вот где суждено мне было оказаться «героиней»! Но да ладно, эта песня спета, не станем бередить незатянувшуюся рану. Костин роман плох, плох чрезвычайно, это все что можно сказать, прочие эпитеты будут неприличны.

Так вот, несколько дней назад Женя пригласил меня на поэтический вечер, который проходил в том же здании, где находится «Орешек», только этажом ниже. (Да, при всех прочих достоинствах, Женя еще и поэт.) Разговаривая по пути, мы каким-то образом, уже и не помню, коснулись Кости и его страсти к сочинительству. Женя обмолвился, что это он поселил Косте в голову эту идею. Я пожелала подробностей и была вся во внимании. Женя начал с очень верного суждения о том, что «общий наш знакомый» страдает комплексом неполноценности. Но раньше было больше: Женя помнит его «стесняющимся собственной тени». «Ему необходим был толчок, повод почувствовать себя кем-то», – и Женя предложил Косте стать писателем. Реакция последнего была ему характерна: «Стать писателем?» – переспросил он. ― «Почему нет, ты любишь книги», – был ответ. ― «Это как стать маляром-штукатуром? Тому учат в ПТУ?» ― «В том-то и дело, что тому не надо учиться». ― «Ты считаешь?» – в общем, предложение сначала и вроде было Костей отвергнуто. Но потом стал Женя замечать в нем необыкновенную задумчивость, и даже отрешенность, заставал его уединенным в малолюдных местах с тетрадью и с карандашом. Потом их пути дорожки разошлись, но о том, что Костя пишет роман, Жене было известно.

– Отчего вы поссорились? – пользуясь случаем, спросила я.

– Мы не ссорились, – ответил Женя. – Просто, как выяснилось, существуют люди, столь проникнуты суеверием, так темны и непоколебимы в своем невежестве, что, сколько б ты над ними не бился, дважды два для них не станет четыре. Мы с Костей очень давно знакомы, я всею душой болел за него, но он тверже моей бабки Феодоры, ей богу. Мне искренне жаль, но у меня просто опустились руки. «Лесом шел, а дров не видал», – так и состарится непросвещенным, бедняга!

Думаю, тетушка, вы можетезаметить разницу в отзывах Жени и Кости друг о друге. Вспомните мое предыдущее вам письмо, Костя не скупился на выражения: «лгун», «подлец», «бесстыдник», «фразер». И это все он говорил о человеке, искренне сочувствующем ему, повинном, может быть, только в том, что поверить не хотел, «что на всякого дурака ума не напасешься». Это как раз то, о чем я более всего сейчас пекусь, душенька, чтобы не дать мне Жене повода счесть и меня, как Костю, безнадежной.

Но речь пока не о моих заботах. А тогда Женя спросил: «Что там, кстати, роман у Кости продвигается?» ―«Окончен», – ответила я. ―«И что, как?» Мне не хотелось врать, я отрицательно покачала головой. «Ой, не спрашивай!» – сказала я. Женя выразил сожаление. «Я знал, что у него не получится, – произнес он. – Со столь замкнутым умом, с таким багажом предрассудков!.. Свобода мысли и действия – вот залог успеха писателя. Ну и, конечно, цель: облагоразумить, просветить человечество. Он же, я так полагаю, только нагнал смуты?»

Я заметила, что была в той самой куртке, в которой гуляла с Костей в день, когда он мне свой отрывок представил, – в осенней, выдалась как раз погода благоприятная. Ощупала внутренний карман: так и есть! «Вот, – протянула я Жене свернутый вчетверо лист бумаги, это был список Костиного «нехорошего предчувствия», – полюбуйся: едва ли не лучшее, что есть в его романе на сто альбомных страниц. Впрочем, до конца я не дотерпела».

Женя развернул лист и пробежался по нему глазами довольно быстро. Неопределенно покачал головой, произнес «хм». Затем перечитал еще один раз, внимательнее.

– Что можно сказать? – резюмировал он. – Болезненно, невнятно, почти бесперспективно.

Я очень удивилась этому «почти». Но Женя вскоре объяснил мне не словом, а делом, как неудавшееся блюдо можно выручить правильно приготовленным соусом. – Я специально кулинарными терминами для вас здесь выражаюсь, моя кудесница, чтобы вам было понятно. – Он, тетушка, был великолепен! Его выступление стало изюминкой «поэтического вечера». Ему аплодировали стоя. И читал он, при всем при этом, Костино «Нехорошее предчувствие», можете в это поверить? Что скажете? Разве это не высшая степень таланта: уметь представить бесталанное.

Ну а теперь, милая тетушка, пришел черед поговорить нам о моей работе.

Я думаю, вам понравится узнать, что работаю я в «Книжном клубе». Честно говоря, при рассмотрении вакансий, слово «книжный» стало определяющим в моем выборе. Ибо: «на что еще я могу быть способна?» – рассудила я. Каковы мои умения, навыки? С чем по-настоящему важным и значимым я успела столкнуться за восемнадцать лет своей жизни? А работа мне была необходима крайне и уже вот сейчас! «Но отчего такая спешка? Кто в шею гонит?» – в свойственных ему выражениях, проявлял интерес свой Николай Антонович. Ответ для него вы найдете выше, я вам его жирным выделила. Но и без дополнительных подсказок, кажется, не сложно догадаться, кто мой первый и единственный сейчас вдохновитель.

Женя еще две недели назад (как в воду глядел!) предупреждал меня, что главным препятствием на пути к моему преображению могут стать мои близкие. Он когда-то столкнулся с тою же проблемой, родители его отказались его понимать. У нас с ним больше сходства, чем вы склонны думать, моя милая. Он, чтобы вы понимали, тоже, как и я, из периферии. (Женя с Костей, в скобках говоря, одноклассники.) Это значит, что и для меня нет ничего невозможного, значит, что и я способна достичь той же степени развития. Во-первых, за счет свободомыслия. Но, кроме того, тетушка… Вы, конечно, простите, но мне нужна… Словом, я борюсь за свою независимость! – Высшие точки альпинистами берутся налегке, говорит Женя. Он не признает полумер и уже два года не имеет никакой связи со своими домашними. Однако я уверена, что у нас с вами до того не может дойти. Я надеюсь, родная, на ваше благоразумие, что вы не посчитаете себя обязанною стать помехой моему счастью. Кроме доверия, я пока ничего не жду от вас, душенька, на данном этапе. А там, кто знает…

Работа моя заключается в следующем – я менеджер по активным продажам. Звучит, не правда ли? Сфера моей деятельности распространяется на учебные заведения, на школы преимущественно. В портфеле нашей компании учебники, словари, множество различных пособий для всяких начинаний, от кройки и шитья до инженерных конструкций. Но, кроме того и что есть главное, мы являемся передовой компанией, мы предлагаем инновации…

Вы хоть обратили внимание, моя дорогая, как умно́ и дельно я выражаюсь, – также и на переговорах. Нас тому учат. Я когда во вдохновении, поделюсь с вами, за собой такую способность чувствую: эскимосу снег умудрюсь продать, не то, что ребенку игрушку.

Почему я заговорила об игрушках. Вы конечно, не могли слышать, душенька, о 3D книгах, это те в которых оживают картинки. Наводит ребенок камеру куда надо, телефон считывает штрих-код, и любимый персонаж из книги, уже у него на экране, начинает выполнять различные трюки. Представляете, как первокласснику должно быть интересно! Смотри и только, читать учиться не нужно. Но вам, дикарям моим милым, ретроградам, отшельникам, разве такое объяснить! Вы с Николаем Антоновичем среди Земли, ей богу, будто на Венере. И меня так долго приучали к своему мирку… Я на Вас порою так злюсь… Вы бы знали, как мне сложно перестраиваться теперь!

Я перед вами вот сейчас только фанфаронила, будто мне все по плечу – не правда! Какая я неловкая, угловатая! Совершенно к жизни неприспособленная! Опять же, не хочу вас в чем-то винить, но… Тетушка, я даже взятку предложить не умею!

Дома перед зеркалом тренируюсь, все получается. Здороваюсь, представляюсь. «Здравствуйте, Марья Ивановна!» (или там Зоя Тимофеевна, к примеру), – обращаюсь я к учителю начальных классов. Так и так, «я представитель такой-то компании, у нас к вам интересное предложение». Зоя Тимофеевна вся во внимании. Я демонстрирую товар, представляю картинки, произвожу манипуляции телефоном: лев на экране оживает, медведь машет лапой и прочее. «Все это очень интересно», – говорит Зоя Тимофеевна пока что без особого интереса. Я ей аккуратненько так под журнальчик стогривневую кладу, взглядом, призывающим к пониманию, сей жест сопровождая. «Это вам аванс, – говорю, – за те первые десять книг, которые с вашим участием просто не могут не продаться». Зоя Тимофеевна заметно оживляется. «А в дальнейшем?.. – интересуется она. – В моем классе деток больше десяти, кому-то может обидно стать, если…» ―«Удовлетворим желания каждого, – заверяю я, с улыбкой многообещающей. – И своими десятью процентами, разумеется, вы и в дальнейшем можете располагать». Зоя Тимофеевна полна решимости, собирает класс, представляет меня и мой товар, наперед расхваливает. Дальше дело за малым, нас тому учат.

В общем, дома у зеркала, душенька, продажи идут как нельзя лучше. На деле же… Я уже дважды приходила увольняться!

«Трудности происходят из твоей головы, – успокаивает меня мой супервайзер (что значит мой непосредственный руководитель, он почти такой же, как Женя, умный). – Ты должна утвердиться на мысли, что занимаешься делом нужным, полезным. Ты несешь свет! Ведь, что есть наука и что является к ней проводником? Книга!.. А «десять процентов»? Это есть человеческий фактор. Мы живем в таком мире, понимаешь, люди сейчас даже несомненными благами способны гнушаться без дополнительных и мгновенных бонусов. «Десять процентов» – это для мотивации, для подстраховки. В конечном итоге, деятельность передовой нашей компании, направленна на развитие и только, на развитие ребенка современного, нового. Любой ребенок, даже самый любознательный, не возьмет в руки книгу лишь затем, чтобы ее прочесть. Ему до самого, как такового, чтения нет ни дела, ни охоты. Всегда так было, что его к книге завлекали картинками. Но ребенку «новому» мало одних картинок, его современный ум требует большего. Для того необходимы мы, и наши книги, и картинки, но в любой момент способные ожить и захватить внимание ребенка. А там, гляди, между делом, он еще и прочтет пару строк. А в чтении, как известно, развитие».

Вы должны согласиться, душенька, что слова моего супервайзера имеют резон. Я из его кабинета всегда выхожу мотивированной, окрыленной. Но… почему я такая тяжелая! Даже если мне удается с Зоей Тимофеевной к пониманию прийти, даже если стогривневую получается ей под журнал положить без лишней и ненужной нервозности, то уже при непосредственном контакте с ребенком… Почему в самый ответственный момент мне всегда в голову войдут Крылов или Чуковский и наведут там шороху! Сомнений не терпит моя профессия, ведь товар, в который сам не веришь, не продается! Почему вы меня воспитали такой тугой! Как я ненавижу Чуковского!..

В общем, работаю пока я, тетушка, чуть не в минус. Что препорядочно меня беспокоит. Ведь в то время, когда мне нужна независимость, полная, продолжаю я нуждаться в финансовой вашей помощи. А между тем, я меняюсь, следственно, и жизнь моя меняется, потребности растут, словом, не могли бы вы мне, милая, в этот раз перевести немножечко больше. Надеюсь, вы не потребуете четкого и развернутого пояснения моей нужды. Не за горами тот день, когда вам все вернется сторицей. Я собираюсь стать успешной!

Ну а пока, мои дорогие, не имея малейшего сомнения в том, что вы откликнитесь на мою просьбу, и, выражая наперед мою глубокую вам признательность, целую сто и один раз вас обоих.

Ва́рвара


27 декабря

Суббота

Не получилось написать так скоро; тысячу извинений, моя драгоценная! Мое предыдущее письмо вы, конечно, уже получили и десять раз успели перечесть, по своему обыкновению, а я вот только сейчас берусь за следующее. Надеюсь, успеет найти своего адресата еще в году этом. Кстати, с Наступающим!

Впрочем, поздравлениям и всевозможным пожеланиям пока не место. Прежде всего: большое вам человеческое спасибо! Вашей доброте, как и щедрости, нет предела. Деньги ваши не пошли в пустоту, и не на развлечения, как должен был подумать недоверчивый Николай Антонович. Сейчас я уже могу вам сказать: я поставила себе брекеты. Это такие специальные скобы на зубы, которые я должна носить некоторое время, чтобы сделать зубы ровными. Мне такое Женя посоветовал, сказав, что каждое мое действие и любая мысль должны проецировать успех в будущем; а всем известно, какая сила в улыбке. Вы, конечно, сейчас опять о Жене нехорошо подумали, и напрасно. Он бы не заботился обо мне, если бы я была ему безразлична, рассудите сами, ему бы все равно было, как и что во мне не так, если бы не имел он на меня виды. В общем, я Жене благодарна очень и искренне, пусть бы там кто и что себе не думал и не говорил. Я имею в виду Костю сейчас.

Это просто какой-то вурдалак, он как будто задался целью с меня всю кровь выпить! Я ему прямой вопрос задаю, что ему от меня надо? Он, видите ли, чувствует свою вину. За что? Молчит. Я у него переспрашиваю. «За то, что ты теперь такая», – отвечает. Нет, он хочет меня в могилу завести! Значит, безликой простушкой, дикаркой я ему нравилась. Теперь, когда я преобразилась, во всех смыслах этого слова, я в его глазах «много потеряла», «лишилась своей изюминки». Это за косой моей крестьянской он тужит-печалится, в чем прелесть находил, в кривизне зубов? «Да!» – его ответ. Он или смеется надо мной, или у него и впрямь мозги набекрень. «Может, со мной что-то не так, – начинает он свое объяснение, – но «нездоровые улыбки», как их принято называть, меня всегда привлекали. Они всегда искренние, в них нет и доли искусственности и натянутости, им веришь. Варя, мне снилась твоя улыбка. Снилось, как ты стыдливо опускаешь глазки, как всеми силами пытаешься сдержать в себе порыв веселости, или довольства, но как светится при этом все твое лицо. И что же?.. Как я должен теперь смотреть на твое предприятие? Я видел, Варя, эти новые, исправленные улыбки, более похожие на гримасы, чем на улыбки, будто из-под станка, из-под конвейера вышедшие, все на вид одинаковые, назойливые, навязчивые, выпячиваемые по всякому и без какого-то повода. Может, со мною что-то не так, повторю, но мне такие улыбки, Варя, не нравятся».

– Не про твою честь затея, брось сокрушаться, – ответила я ему на его тираду. Костя был задет за живое.

– Сколько будет издеваться над тобой это чудовище! Варя, как хочешь, но это не любовь. За него я вообще молчу, а с твоей стороны, Варя, это болезненная реакция… – И пошло поехало! Одна и та же песнь, пересказывать не хочу всю эту галиматью. Тоже еще нашелся, психолог! Вдумайтесь, тетушка, что пытается он мне внушить: будто чувства мои из унижения происходят, будто я Женю только потому люблю, что он меня мучит. Бред какой-то! Я Женю просто люблю, потому, что он красивый, потому, что он умный. И он не мучит меня, а помогает преобразиться! Да разве объяснить такому…

Опять же, если посмотреть со стороны, кто еще покажется садистом. Этот Костя так и ждет так и ищет возможность задеть, уколоть меня, что-то при этом выдумывает. Прицепился сегодня в университете, заметив на мне татуировку. (Да, кстати, я же вам не говорила, – у меня теперь на шее, душенька, маленький, прелестный самолетик).

– Все преображаешься? – спросил он язвительно.

– В отличие от некоторых, – ответила я. – Символизирует свободу и жизнь без границ. Как тебе?

– Превосходно, – произнес он с явным и подчеркнутым неудовольствием.

– Не нравится, не смотри, – сказала я, обидевшись, и собиралась уйти.

– Погоди, я просто хотел узнать, зачем это тебе?

– Чтобы отличаться.

– От кого?

– От всех людей.

– А Земфира кто, не человек?

(Земфира, тетушка, это такая певица знаменитая.)

– Причем здесь Земфира? – спросила я с недоумением.

– Так ведь это с ее шеи твой самолетик срисован, точь в точь.

Я посмотрела на Костю с насмешкой. Дело в том, что эскиз моего самолетика Женя готовил, и делал он это при мне, экспромтом. Ни о какой срисовки, следовательно, не могло быть речи. Костя только с сожалением покачал головой, выслушав мое возражение. Ему, видно, досадно стало, что у него нет таких способностей. Я думаю, он начинает понимать, наконец, что не может быть Жене конкурентом. Он выглядел крайне расстроенным.

Но не время для жалости, душенька, мы движемся вперед. У меня теперь новая прическа! Меня Виола водила к своему парикмахеру, и тот сделал меня современной. У меня теперь короткие волосы на голове, хаотически уложенные. Всем нравится, все находят мою прическу смелой и дерзкой. Мнение Кости, разумеется, не в счет. Что еще?

Я переехала. Живу теперь у Виолы. Мы с ней, как вы поняли, большие приятельницы. Она нереально крутая и вдохновляет меня на перемены. Она придумала называть меня Ва́рвара, с ударением на первый слог. Вы должны были заметить, что я теперь так подписываюсь, также и представляюсь. Все быстро подхватили и обращаются теперь ко мне по-новому. Все, кроме Кости, тот до сих пор «Варькает», на крестьянский манер, надоел. Ну да бог с ним, с «безнадежным». Теперь к главному:

Я упомянула, что была сегодня в университете: я забирала документы. С меня, душенька, хватит. Ничему истинно важному и нужному меня там все равно не научат. Женя, к примеру, три с половиной года проучился без толку, и очень жалеет, что в свое время у него не было таких советчиков. Так что мне, тетушка, повезло, я имею возможность учиться на чужих ошибках, и нахожу в себе достаточно воли и ума, чтобы таковой возможностью пользоваться. Меня Женя похвалил сегодня таким образом. В общем, я собою чрезвычайно довольна.

На что я буду тратить теперь свое свободное время, спросите вы – я буду, душенька, самообразовываться. Женя меня снабдил уймой по-настоящему полезных и важных книг, и я уже приступила к их штурмовке. Основную и общую мысль я, кажется, уже сумела уловить и для себя выделить. Это то, что корысть успеху противна. Не должно искать во всем одну только выгоду, нужно как бы топить мысль о деньгах в какой-то высокой нематериальной цели. И нужно быть добрым предобрым. Будет в тебе искреннее стремление помочь всем людям на земле, сами по себе придут и средства. И я чувствую, тетушка, что уже начинаю добреть и хочу изменить мир к лучшему.

Предчувствуя способность вашу к горячим и необдуманным поступкам, нарочно не даю вам своего нового адреса. Настанет время (а я приложу все усилия, чтобы уже скоро, чтобы вот-вот) и вы сами убедитесь в верности моих теперешних шагов и предприятий. Телефон для экстренных вызовов: (050) ХХ-ХХ-ХХХ. Это номер Кости, он знает, если что, как со мной связаться. Только, прошу вас, милочка, не тревожьте вы соседей понапрасну, лишь затем, чтобы что-то обо мне выведать, Костя все исказит и только расстроит вас. Местонахождение же мое он вам все равно не выдаст, он поклялся.

Ну и наконец, с Наступающим! Крепкого вам с Николаем Антоновичем здоровья, мои родные. Любите друг друга и всех вокруг и радуйтесь жизни! Дарите всем и каждому свои улыбки, будьте всегда на позитиве (что значит веселы). Думайте только о хорошем и хорошо, и обо мне в частности. Пусть моим устремлениям сила вашей мысли всегда будет только сподвижником, чтобы к моему успеху в будущем со всем правом вы могли считать себя причастными.

Домой на праздник, как вы поняли, меня ждать не нужно.

Ва́рвара.


P.S. Забыла сказать, как сильно я вас люблю, и чтобы вы продолжали писать мне! На этот адрес: ***, – тоже Костин. Все равно день через день ко мне бегает, произведем его в корреспонденты, хоть будет толк от него.


05 января

Понедельник

С Новым Годом, тетушка, с новым счастьем! Как вы отпраздновали, мои дорогие? Как всегда, тихо, ровно? Николай Антонович, как обычно, переел, вздыхал и охал, причитал и укорял вас за то, что наготовили вы ему столько вкусностей? Из года в год у вас одно и то же, но я за вас рада. А со мною что? Врагу не пожелаю столько терзаний, сколько я пережила в эту новогоднюю ночь, и после. Были минуты воистину ужасные. Если бы только существовала такая возможность, вот так, по щелчку, перенестись в родной Покровск, за скромный праздничный стол, к вам, таким простым и понятным мне людям, я бы воспользовалась ею много раз и без раздумий. Можете понимать теперь мое тогдашнее расположение духа. Нельзя, кажется, быть больше не в своей тарелке, чем я себя чувствовала. Это была сплошная душевная мука. Но, кто виноват мне!..

Мы встречали Новый Год в «Подвале», Женя, Виола, с пять десятков самой интересной молодежи города и я. Непосредственно наша компания насчитывала двенадцать человек, но в дальнейшем все перемешалось, как обычно это происходит в «Подвале», нельзя было разобрать кто и с кем. Я вот думала, что я с Женей…

Поступило предложение провожать старый год поцелуями. Я сначала не поняла, как это. Сидела за столом, наблюдала, как все вокруг меня начало суетиться, меняться местами, рассаживаться. Виола подвинулась, между нами сел какой-то бородач, которого я имя не успела выучить, девочка, что была от меня справа, тоже уступила свое место, абсолютно незнакомому мне парню с соседнего столика. Налили бокалы, подняли символически, по жребию выпало начинать с другого края. Там Леночка, очень хорошая девочка, такая скромная, милая, обвила руку Бизона (я вам представляла его, как «детину», в одном из предыдущих моих писем) и выпила с ним на брудершафт, скрепив все это столь откровенным поцелуем, что мне неловко стало. Весь наш стол зааплодировал. Я так подумала, что Леночка с недавних пор вступила в отношения с «детиной», о чем я не знала, и что они теперь встречаются. Но не успела я за них двоих порадоваться мысленно, как Леночке опять наполнили бокал, и как она уже целовалась с Аксом, с барменом «Подвала», сидящим от нее по другую руку, целовалась с тем же откровением. Одобрительные возгласы сыпались отовсюду. Леночка закраснелась, застеснялась, заулыбалась скромно и невинно; в это время Акс уже пил на брудершафт с Миланой. Затем Милана целовалась с Вектором, Вектор с Крис, Крис с незнакомым мне (а может быть и ей) парнем с соседнего столика. Не успела я опомниться, как этот уже лез ко мне за поцелуем. Не будь я в такой растерянности, я бы, конечно, не позволила ему к себе и на расстояние пушечного выстрела приблизиться. А так… Он прилип ко мне, как какой-то слизень. Я насилу его отпихнула. Мне стало так тошно и гадко, до головокружения. Я почувствовала себя бесполезной вещью, ветошью, которую использовали только так, ради забавы. Я слышала смех и рукоплескания. Ужасающая мысль промелькнула у меня в голове, ведь Женя сидел со мной за одним столом, и он видел, как меня целовал этот, другой! Я пожелала отыскать Женю глазами, чтобы как-то оправдаться, но передо мной вдруг выросла бородатая морда. Эта морда, заведя свою руку за мою и, отхлебнув шампанского, предлагала сделать мне тоже самое. Из опыта я уже знала, к чему приводит такая процедура. Меня охватила паника. Я буквально, заверещала: «Отстань, уйди, не хочу!» И мой и чужой бокал попадали на пол. Тишина образовалась за нашим столом. Все лица выражали недоумение. Скромная Леночка таращила на меня свои глазки как будто даже с ужасом, как будто на мне была проказа. Наконец я застала и Женин взгляд, он смотрел на меня с укором. Я подумала, что это мне от него за тот поцелуй, и сердце в моей груди сжалось. Молчание было нарушено бородатой мордой, которая что-то забухтела, что-то затараторила, толи в свое оправдание, кажется, и на мой счет что-то. Сидящая за мордой следом Виола подала ему другой бокал с шампанским. Она просила его не обижаться «на нашу дикарку»; придвинулась к морде близко, запрокинула голову и… «проводы старого года» продолжились. За Виолой сидел Женя. Ком, подступивший к моему горлу, уже давно душил меня, и слезы наворачивались мне на глаза. Я не хотела ожидать, чтобы моя подруга и тот, кого я… кого я так мечтала назвать своим молодым человеком, чтобы они на моих глазах могли поцеловаться. Я не хотела ожидать, но я того ожидала. Так оно и сталось. Мне даже показалось, что их поцелуй был чрезмерно сладким. Невольный стон вырвался из моей груди, слезы хлынули и, закрыв лицо руками, я выбежала из-за стола.

«Подвал» настолько мал и тесен, настолько популярен среди определенного круга лиц, что в нем просто не бывает свободного угла. Негде было мне уединиться, я рыдала прямо посреди танцплощадки, мимо меня носились с бокалами, кто-то уже даже танцевал. Замечательно, что на меня так никто и не обратил внимания. За полчаса я выплакалась, успокоилась и успела своих слез устыдиться. Главное, я чувствовала себя чрезвычайно неловко. На часах было без десяти минут полночь, не могла же я встретить Новый Год истуканом? Но как было вернуться назад, за стол? Я смотрела туда и видела, что им там весело, они смеются, они и забыли о моем существовании. И меня более всего угнетало это, что все забыли обо мне, и Женя. Наконец, Леночка обратила на меня внимание, милая, будто вняв моей мысленной мольбе. Она подошла ко мне с вопросом, куда я пропала и почему? Вопрос ее был так натурально невинен, что я сама усомнилась, а была ли на самом деле причина моему расстройству. Я вернулась на свое место, подле меня сидела опять Виола, она мне рассказала что-то смешное, случившееся пока меня не было. Ударили куранты, мы все выпили. Я ждала, что меня поздравит Женя. Ждала где-то до половины второго. Уже вовсю были танцы. Заиграл медленный танец. Но Женя пригласил Крис. Ко мне же подошел Бодя, тот мальчик с козьей бородкой, заплетенной в косичку, которого я вам не раз уже представляла, тетушка, ранее. Мне все равно теперь было, я согласилась составить ему пару. Он, было, принялся меня кружить, но я попросила его убедительно, бросить эту затею, и мы с ним затопали на одном месте как два медведя-шатуна. Между тем он дважды пошутил и оба раза крайне неудачно. Затем он спросил меня, как давно я фанатею по Земфире? Я удивилась его вопросу. – Моя татуировка. Он сказал, что и у сестры его двоюродной такая же, тоже на шее, что и она от Земфиры без ума…

Мое новое место жительства недалеко находится от «Подвала». Я собралась и прошла незамеченною, чрез танцевальную площадку, сквозь толпу курильщиков, заслонявших выход, среди прочих был Женя. Он просил отчаянно у кого-то сигарету, хотелось ему курить, аж уши у него пухли, ему было не до меня. Ночь была без мороза, сырая, дождь накрапывал, кажется. Впрочем, я ничего впереди себя не видела и не чувствовала. И дороги я почти не заметила. А потом я три часа просидела на кровати, смотря в стену, почти без мыслей, с одним неясным и как будто бы застывшим в голове недоумением: как я так преобразившись, столько потеряла? Потом пришла Виола и рассказала мне что-то смешное, случившееся, когда меня уже не было. Она заметила, кстати, куда это я пропала? Там, в «Подвале», по ее словам, началось все самое-самое. Пришел диджей «Буравчик», могла ли я себе представить! Пришел и учинил там такое! Словом, было круто, нереально круто, трэш, вынос мозга и еще как-то, я не запомнила. Затем Виола, не раздеваясь, завалилась спать. Но покой ее длился недолго, ей вдруг стало плохо, ее рвало, я за ней ухаживала. Она меня благодарила и называла милой, а затем дурой. Потом пожелала меня поцеловать и сделала то, но совсем как-то не по-дружески. Я так подумала, что у нее галлюцинация и что она меня путает с кем-то из многочисленных своих парней. Я принялась ее успокаивать, намочила водой полотенце, приложила к ее голове. Но холод подействовал на нее неожиданно, она разорвала на себе блузку, схватила мою руку и приложила к оголенной своей груди. Я отскочила от нее в ужасе. Но она, подобно дикому зверю, на четвереньках и извергая нечеловеческие звуки, стала меня преследовать. Мне было по-настоящему страшно, что за шутки, я заперлась от нее на кухне, подперев дверь стулом. Она пыталась взять мои баррикады приступом. В конце концов, она успокоилась и уснула, на полу, с той стороны. Я боялась ее будить, и просидела на кухне до полудня.

Проснувшись, Виола жаловалась, что у нее все болит, что ей было неудобно спать на полу; и вообще, недоумевала она, как она там очутилась? Она ничего не помнила. Я ей рассказала все подробно и в деталях, потому как была на нее сердита. К удивлению моему, Виолу мой рассказ только развеселил. «Значит, таки не поддалась соблазну наша дикарка?» – спрашивала она без всякого раскаяния, смеясь, и как будто речь шла о ком-то постороннем, не обо мне и не о ней. Впрочем, заключила она выводом, что вчера перебрала и просила на нее не обижаться.

С наступлением вечера Виола стала подбирать наряд и очень удивилась, не обнаружив во мне решимости куда-то идти. «Первое число требует продолжения веселья», – сказала она. Я ей ответила, что вчера достаточно повеселилась. Виола пожала плечами.

– Как хочешь, – сказала она. – Что ответить Жене, если он будет спрашивать о тебе?

– Жене нет до меня дела.

– По твоему? Я бы так не сказала.

Я хотела казаться безразличной, но последняя фраза Виолы крепко меня зацепила. После нескольких минут колебаний мне стало нестерпимо важно знать, что она думает о чувствах Жени по отношению ко мне. Виола ответила, что о чувствах она ничего не может сказать (она, видимо перепутав, сказала «о бреднях»), но что Женя выделяет меня среди прочих, для нее это было очевидным. «Но почему он тогда танцевал вчера не со мной, а с Крис?» ― «Он вчера еще много с кем танцевал», – произнесла апатично Виола, но в конце празднества, по ее словам, он искал меня, и если и ушел, в результате, с Клепой, то только оттого, что не увенчались успехом его поиски. Услышав это, я пришла в отчаяние.

– Кто такая Клепа? – спросила я.

– А там… одна.

– Женя теперь с ней?

– Ты что, смеешься?

Мне было не до смеха. Я в одну минуту уже была собрана, и подгоняла Виолу, чтобы мы с ней, не дай бог, не опоздали.

«Продолжение веселья» происходило в небольшой двухкомнатной квартире, бородатой морды, по многим признакам. Он отшатнулся даже, открыв дверь и на пороге меня увидев. Виола рассмеялась, заметив его реакцию, «Прячь бокалы, Чек», – сказала она ему.

Женя был уже там, когда мы пришли. Он едва кивнул мне. Сухость его приветствия меня поразила и как будто парализовала во мне мою сущность. Я вновь ощутила себя абсолютно чужой и ненужной, каким-то неодушевленным предметом, пустым и бесполезным глиняным кувшином. Не знаю, откуда родилось у меня тогда это сравнение, но я именно представила себя какой-то жалкой посудиной. Удивительно было мне и даже не верилось, как эти же люди восхищались мной и называли меня «интересная», вот-вот, еще совсем недавно, когда впервые я показалась в «Подвале». А теперь, когда у меня была татуировка, прическа и проч., я ведь куда должна была быть для них интересней, но нет. С каким восхищением на меня тогда смотрел Женя, теперь, он, казалось, меня стеснялся. Я так хотела им всем опять приглянуться, проявить особенность, неповторимость! Но все у меня было невпопад и не как следует, я это чувствовала, и мне давали это понять. Я опять пожалела, что по какому-нибудь волшебству, я не могу оказаться рядом с вами, тетушка, чтобы прижавшись к материнской вашей груди, чтобы выплакаться. Мне так хотелось, мне так требовалось, душенька, рассказать вам, как мне тяжело, как я запуталась! Уже назавтра я собиралась ехать в Покровск, если бы не пришлось мне в эту ночь утопиться, о чем я совершенно всерьез начинала задумываться. Речка оттаяла в одном месте, я видела. Нарочно я решила обратно идти через мост, чтобы испытать себя и судьбу.

В самом деле, сколько можно было мучиться! Я оделась, обулась и вышла. Я была абсолютно уверена, что никто не заметит моего отсутствия, но вдруг, – уже на улице, я всего-то несколько шагов сделала, не успела за угол дома свернуть, – вдруг, тетушка, меня окликнул Женя! Я от счастья чуть с ума не сошла, оставила все, с разбегу на шею ему бросилась. Неужели он меня не забыл! Неужели я для него не ничто! Неужели!..


Милая моя, моя голубушка, пожалейте меня, мои комплексы не дают мне жить. Я как последняя из могикан со своею непорочностью, будто из другого века пешком вышедшая. Какая мука! Это все ваши романы меня искалечили, и ваши принципы. Все не так сейчас у людей!

Женя, в результате, что вы думаете, опять на меня обиделся. И ушел, вероятно, к Клепе. Но кто виноват мне!

Я уселась за письмо к вам, чтобы тоску вылить. Не помогло.

Варя Еремейчик.


P.S. Пока письмо еще не запечатано: я вот к какой мысли пришла, душенька. Пусть такая же татуировка, как у меня, есть и у Земфиры, также и у полусотни ее почитателей, даже и у целой сотни пусть, – ведь это капля в море перед остальными людьми на земле. А значит, я таки выделяюсь!

Ва́рвара.


14 января

Среда

Милая, добрая, бедная моя тетушка! Вы, наверное, сильно и неприятно удивитесь, когда получите мое письмо. Вы ожидаете моего присутствия. Но я не приеду, родная. На то есть разумные и веские причины, которые я постараюсь вам ниже объяснить.

Разумеется, вы уже и крайне поспешно упрекаете меня мысленно, в жестокосердии, равнодушии. Вы это напрасно, душенька. Сегодня утром открыв дверь на тревожный звонок, и обнаружив у себя на пороге Костю, я сразу что-то нехорошее почувствовала. Последовавшее затем известие привело меня к обмороку: нельзя было представить ничего хуже. Дядюшка, дядюшка! Как же так! Ведь совершенно ничего не предвещало!.. Я горько и долго плакала, затем, очнувшись, отказываясь верить в случившееся, произвела большое впечатление и на Костю, который в своем ко мне сочувствии дошел до собственных слез. Что говорит о его больших душевных качествах, но отнюдь не демонстрирует ума. Такого рода участие не могло пойти на пользу, ни мне, а нашему бесценному покойнику в особенности.

Мои слова насторожили вас? Но, тетушка, ведь это так просто! Впрочем, со мной было то же самое. Женя говорит, мы оттого не замечаем и не понимаем истины, что она прямо перед нашим носом.

Женя застал меня чуть не в дверях, уже собранною, я была в шаге от очередного в своей жизни неосмысленного поступка. Как хорошо, какая я умница, что отказалась от услуг чувствительного Кости и с какою-то инстинктивной поспешностью его тогда выпроводила.

В результате явилось решение, что мне не следует ехать в Покровск, на похороны дядюшки. Что было весьма рассудительно. Если уж Жене пред тем понадобилось не менее часа, чтобы открыть мне глаза на слишком явное и очевидное, так это с его умом и его даром внушения, то могла ли я надеяться… Тем более, что пришлось бы начинать с самих азов, ведь вы у меня, душенька, в такой еще, сравнительно говоря, тьме. Просвещение, милая, вещь пределикатная, с нею никак нельзя идти на абордаж и брать штурмом. Приехала бы я сейчас, мы бы обязательно с вами поссорились. Что уж совсем было бы нежелательно: ничто не возмущает так души покойника как распри родственников в день его похорон.

Но именно из большой любви к Николаю Антоновичу и из заботы о будущем его, я считаю себя обязанною дать вам несколько рекомендаций по поводу предстоящих поминок. Только, пожалуйста, не сопоставляйте меня с яйцом, а самую себя с курицей. Поверьте, это очень важно.

Итак, тетушка, первое, о чем я вас хотела попросить, настоятельно и убедительно: чтобы вы не готовили на дядюшкины помины мясные блюда. Потому что, что есть мясо, при объективном взгляде на простые вещи? Мясо есть, не что иное, как плоть убиенных существ. Что есть кусочек говядины, для нас такой обыкновенный и такой привычный, но если посмотреть на предмет под другим углом? Это кусочек бычка, который пасся себе на лужайке (бычок, не кусочек), рос и креп и никак, наверное, не планировал, в рассвете сил своих, в самом, уместно будет сказать, соку быть съеденным. Но кто спрашивал бычка о его планах? Его обухом по голове и… Представляете, тетушка, что такое обухом по голове? Думаю, что мало в том есть приятного для стороны принимающей. Более того, мне кажется, что совершенно в том нет ничего приятного. Это же что нужно испытывать, когда!.. Теперь, когда от бычка остались рожки да ножки, выварка котлет, да сотни две отбивных, бычок уже, конечно, ничего не испытывает. Теперь удел покойника за бычка мучиться, когда ко дню поминок его скотинкой той ни в чем не повинной фаршируется голубец. А затем, когда родственнички его тот голубец будут пережевывать, с большим аппетитом, карма покойника будет ухудшаться и рушиться, и душу его будет затягивать в адские миры. Вот вам и «за упокой».

Следующий немало важный пункт, а я бы даже сказала, что значительный, касается питейной части. Понятное дело, что придут Кирилл Егорович и Евгений Олегович, а то гляди и Валентин Федорович заявится в последний путь старинного приятеля проводить, куда без него! Вот мой вам совет, милая тетушка, гоните последнего метлой, а первым двум графин компота в руки и пусть поминают. Естественно будут недоумения, и глаза у некоторых по пяти копеек произойдут. Ничего, пусть пьют, так надо. При всех исключительных достоинствах Николая Антоновича, вы сами все знаете, моя дорогая, коньячком он, как многие, любил себя побаловать. Но поверьте, сейчас, когда душа дядюшки в тонком теле, вкусы его переменились. Сейчас ему все греховное противно, а все противное идет во вред. Позаботьтесь, душа моя, о своем муже.

Наконец, не горюйте, душенька! Не убивайтесь вы слишком, моя милая, душа покойника особенно сейчас до слез чувствительна. Его слезы ваши мучат. Посмотрите вон, как племена африканские усопших своих провожают в последний путь, с песнями, с танцами. Это потому что они недоразвитые, ими сама природа руководит. А природа, как хотите, умнее человека, не смотря на весь его человеческий ум, и так даже выходит, что чем умнее человек, тем он безумнее: это как надо было изощриться, чтобы столько самому себе препятствий в виде разного рода предрассудков нагородить! Женя говорит, дикари невинные инстинктивно чувствуют, что нужно за покойника радоваться, что тот в лучший мир переходит, и покойника тамошнего дикого такое настроение как бы проецирует на этот самый лучший мир. А мы что делаем? Слезы льем ручьем, горюем, в обмороки падаем. Понятно душа несчастного, нашего, усомнится, чтобы его, что хорошее ждало в грядущем, при таком-то порядке вещей.

Жаль, тетушка, жаль, что вы не можете всего этого лично от Жени услышать, я думаю, куда бы было оно доходчивей. Я даже предлагала ему рискнуть и отправиться-таки в Покровск, вместе, я бы вас с ним познакомила. Но из моих прежних рассказов о вас Женя уже успел составить мнение, что о процессе обратном в сторону просвещения в вашем случае речи быть не может. Все слишком, он сказал, запущенно. Не советовал он и мне предпринимать попытки. Но я не удержалась.

Надеюсь, Васька Коваленко, одноклассник мой бывший, сдержит свое слово, и адрес не спутает, доставит вам письмо. Мне это стоило ста гривен. Съездил домой, мошенник, за мой счет. Я очень все же надеюсь, душенька, что не станет бестолковой Васькина командировка и верю, что вы к моим советам прислушаетесь. Подумайте, что это важно не столько для вас самой.

С любовью,

Ва́рвара.


P.S. Но даже если, тетушка, вы меня не захотите услышать, что очень может быть и даже будет наверное, отчаиваться нет нужды, я знаю что мне делать. Пока Валентин Федорович с Кириллом Егоровичем и прочими будут рюмочку за рюмочкой закладывать, не чокаясь, за упокой души старинного приятеля своего, пока соседи, родственники, близкие и дальние, знакомые и те, которые о самом существовании усопшего до теперь не знали, не слыхивали, пока будут курочкой, свининкой лакомиться, распространяя энергию негативную тщательным своим пережевыванием, пока, душенька, на глазах ваших и с вашей же руки будет происходить все это безобразие, потому что так оно принято, потому что так оно положено, а сами вы пока будете горевать и заливаться слезами, – я о Николае Антоновиче, милочка, позабочусь.

Я попрошу дорогого дядюшку (Женя говорит, сейчас душа его в тонком теле находится, слово доброе напутственное он отовсюду услышит), я попрошу его не вовлекаться в греховные действия своих друзей, родственников, которые не ведают, что творят. Я укажу дяде на ваши, милочка, слезы и назову это глупостью. Я скажу ему, что нет нужды ему печалиться, что он переходит в лучший мир, где его ждет новая лучшая жизнь с новыми и бесконечными радостями. Я включу громко песню, заводную, энергичную (может быть, что-нибудь из Нирваны) и стану прыгать и веселиться и скомандую дядюшке прыгать и веселиться вместе со мной (потому что душа его в тонком теле и у него уже нет радикулита). И дядюшка вновь почувствует себя молодым и будет счастлив, и его карма будет обновлена.

А могла бы я произвести все эти полезные и спасительные для дядюшкиной души процедуры, приехала бы я на его похороны в Покровск?.. То-то же, тетушка, то-то же!


30 января

Пятница

Здравствуйте, душенька? Как ваша жизнь? Вы мне не пишете, стало быть, я в опале? Женя говорит, это обыкновенный порядок вещей и ничего другого нельзя ожидать было. Теперь, сказал он, у меня два пути: назад, в царство мракобесия, утонуть в предрассудках, называемых традициями, прочь от успеха, от возможности чего-то в этой жизни достичь, мимо будущих благ, противно самому здравомыслию, воссоединившись вновь с вами, милая тетушка, окунуться с головою в тягучий покровский быт, или же…

Я предпочла, душенька, «или», не дав Жене закончить.

Мы были в квартире одни, Виола где-то тусила (то есть была на гульках). Мы сидели бок о бок, в прихожей, на полу. Была глубокая ночь, почти утро. Я повернула голову и посмотрела Жене в глаза. Я сказала ему, что я решилась. Он ответил, что да, он видит, стал хвалить меня за твердость духа, за непоколебимость, за скорость принятия решения…

– Я не о том, – остановила его я. – Я решилась.

У меня уже давно было другое направление мысли, он должен был это почувствовать. Меня всю лихорадило. Он как будто немножечко даже струсил, наконец, сообразив, что я имела в виду.

– Это то, о чем я подумал? – настороженно переспросил он. Я кивнула головой утвердительно. Он сказал, что это отлично, что это просто прекрасно, что он все организует, чтобы это было для меня незабываемо…

Я сказала, что вот сейчас! Я сказала, что совсем ненужно ничего. Здесь и теперь!

Он совсем как-то вдруг потерялся и на несколько секунд словно впал в ступор. Но затем он взял себя в руки, и все свершилось.

Когда он ушел, со мной случилась истерика.

Но теперь мне намного лучше! Я рада тетушка, что это, наконец, произошло, что я как все теперь! Мне нечего уже беречь, не для кого… Правда, душенька, мне легче! Да, так лучше… Простите. Прощайте!

В.