Водка [Людмила Бержанская] (fb2) читать онлайн

Горькая история в письмах и рассуждениях без назиданий.

От автора.

Все люди хотят счастья. Много лет счастья. На худой конец, несколько лет, месяцев, недель, дней, часов, но только счастья. Его желают на Новый год и в день рождения родным и знакомым, маленьким, подрастающим, взрослым и старым. О нем говорят и мечтают. У каждого оно свое. И чаще всего, очень далекое от реалий жизни. Но что мы делаем для того, чтобы оно пришло и поселилось в наших домах и душах надолго? Умеем ли, знаем ли, храним ли? Чаще всего, не умеем, не знаем и не храним. Почему нашу память переполняют обиды больше и чаще, чем воспоминания о любви и счастье? Почему обиды, разочарование и страх в нашей памяти всегда занимают больше места, чем любовь и счастье? Может быть, негативные чувства сильнее позитивных? Не знаю. Может, не сильнее, а больнее? Любой человек, вспоминая былую боль, ограждает себя от следующей.

Больше всего разрушают любовь равнодушие, скупость, хамство, игромания, глупость и водка.

Эта книга о пьянстве, о том, как алкоголизм разрушает в человеке все. Он теряет любимую работу, семью, любовь дочери и получает в результате равнодушие и отторжение любимой женщины.

Алкоголизм очень распостранен у славян. Это одна из самых больших проблем страны. Но, к сожалению, в этом вопросе финансы страны и человеческая жизнь находятся не одно столетие в конфронтации. А в результате, тысячи, а может, миллионы погубленных жизней, разбитых семей и безнадежность любящих сердец.

Я написала книгу в надежде, что и другие писатели поднимут этот вопрос в творчестве. Поднимут до общенационального крика о помощи.

Людмила Бержанская.

1

Моя Мишель!

Ты не ждешь от меня новостей. Я знаю. Увы. Несколько часов тому назад позвонил один совсем не близкий знакомый, и как-то сухо, коротко и равнодушно сказал: Анастас умер. Больше ничего. Понимаешь, больше ни одного слова! Просто положил трубку. У нас есть такое выражение: “ни тебе здрасте, ни тебе до свиданья”. (Тебе понятен русский колорит?)

Пишу и начинаю понимать: он не вернется. Никогда. Понимаешь, никогда больше не будет ошибок и смятений, терзаний, поражений и падений. Не будет счастья и надежд. Потому, что его уже нет. Он все забрал с собой: душу, знания, терпение и любовь. Он ничего уже не сможет сделать иначе.

У меня такое чувство, как будто в душе включилась пленка. Вспоминаю, вспоминаю, потом нажимаю невидимую кнопку “стоп” – еще раз. Не надо было так говорить, так поступать, так думать. Не надо. Но… все. Я ни-че-го не могу изменить. Вообще ничего.

Извини меня за сумбур. Может, напишу еще завтра.

Лизет.

      Мы возвращались с кладбища. Яркое утреннее солнце сменилось дождем. А потом – неприятным туманом. Вместе с погодой менялось и настроение. Смерть страшна самым главным – расставанием навсегда. Тот, кто ушел, никогда на тебя не посмотрит, не поговорит, не выслушает, не будет раздражать-обижать, не будет предавать, не будет плакать и смеяться. В общем, не будет ничего. И ты по отношению к нему: тоже. Вопрос только в степени близости, необходимости, потребности, любви и еще, еще…. Вот в этом вопросе и кроется главная боль. А может, все не так? Мы продолжаем думать, советоваться, делиться мыслями, плакать, но только молча. И душе от этого хоть чуточку, но легче. А если правда, что душа не умирает, тогда, наверно, с ней мы и общаемся: мыслями, сердцем, чувствами. Может, от этого общения душ и боль потихоньку стихает?

Утром мы все уже знали, что он умер. Не успокоились, не смирились. Просто, приняли устно сам факт. Потом увидели холодное, чужое лицо. Нет, не чужое, а незнакомое, весь вид которого говорил: меня уже нет, и никогда не будет. От этого у живых и льются слезы. Уже знали, но еще не видели. А увидели – и осознали, и расплакались.

Назад по кладбищу шли очень медленно, понимая, что уже ни-че-го не возвратить. Дорогу начал застилать густой туман. В этот день, вообще, все было странно. Встречу назначили у морга в 10 часов утра, но отъехал печальный кортеж только в два часа дня. Говорили, что его будут кремировать, а повезли на кладбище и похоронили рядом с матерью. Мне показалось, что в ограде его могила была уже третьей. Да, да. Я вспомнила: много лет тому назад мы познакомились в автобусе: он ехал с поминок отца. Видимо, первая была могила папы, вторая – мамы, а третья – его. Все четыре часа было как-то неспокойно. Складывалось впечатление, что за эти четыре часа все переиграли. То есть, крематорий на кладбище. Я не понимала, почему задерживается церемония.

Организовали похороны его сестра с мужем, с которыми когда-то давно была знакома. Интересно, Клава сейчас вспомнила меня? Двое мужчин в штатском с военной выправкой и такой же манерой общения что-то говорили, явно настаивая. Вадим, муж Клавы, работал начальником строительного треста: такому сильно не прикажешь. Но он послушно соглашался, посылая одну машину в крематорий, другую на кладбище. В общем, я поняла, что за четыре часа переиграли не только место и способ захоронения, но и место поминок. Уже много лет никто не готовит поминки дома. В зависимости от финансов: кто в ресторане, кто в кафе, а кто и в заводской столовой. Похоже, что за эти четыре часа все приготовленное в кафе переместилось в гостиную Клавы и Вадима. Это меня удивило еще больше. Я бывала у них в доме пару раз. При огромной доброжелательности я интуитивно чувствовала, что семья живет закрыто. Не любят, когда приходят незнакомые. Мне кажется, что сын с невесткой, то есть Владик с Леночкой, так же вели себя в доме родителей. Наверно, поэтому у них часто звучала тема отдельной квартиры. Эта тема тут же встречала не отрицание, а отрицающее объяснение: зачем же тогда нам двоим огромная, метров 120, в сталинском доме квартира? Что в ней делать двум стареющим людям? О размене говорить запрещалось. У меня складывалось впечатление, что эта квартира и Зимний Дворец по своей значимости где-то рядом. А “святое” не разменивают.

Какие же аргументы привели те двое в штатском, что Клава с Вадимом безропотно все переиграли?

На поминках поговаривали, что во время очередного запоя случился инсульт – и все. Рядом никого не оказалось. Есть такое слово “одиночество”. В его возрасте, чаще всего, это результат жизни с ненужной женщиной. А одиночество ведь очень плохой советчик. В результате – свежий холм под тремя дубами на кладбище с надписью “Анастас Пантелеевич Споковцев”, даты рождения и смерти, без фотографии. И еще: черные ленточки на ограде. Очень скоро все зарастет травой. Быть может, она, единственная, качаясь от ветра, будет тосковать о нем. Интересно, какую выберут фотографию, где он в военной форме или гражданскую? Какая разница! Какие глупые мысли лезут в голову в такой печальный момент.

Я не люблю посещать кладбища. У меня не появляется ни чувства успокоенности, как у других, ни чувства благодарности к ушедшим, ни чувства вины, что я еще живу. Эти посещения, скорее, обязанность, необходимость. Хочу ли я, чтобы приходили на мой погост? Нет. Ушла – так ушла. Не стоит мертвым чрезмерно отягощать память живых. Жизнь и так коротка. Но есть одно обстоятельство, которое обязательно присутствует при кладбищенских посиделках – это воспоминания. То общее, что связывало меня с этим человеком. Общее время, общие события. Иду по кладбищу мимо чужих могил, чужих судеб, чужих страданий и чужого отчаяния.

2

Дорогая Мишель!

Мне не дает покоя, как могло с ним такое случиться? Извини, но я опять о нем.

Не покидает предположение о насильственной смерти. Понимаешь, у нас в медицине существует такой порядок: если пожилой человек несколько месяцев не обращался к врачу (то есть, нет никаких записей в его медицинской карте), у правоохранительных органов возникает предположение о насильственной смерти. Тогда производят вскрытие, и только после всех юридических оформлений хоронят. На похоронах я ни у кого ничего не спрашивала. Но сложилось впечатление, что его нашли не в день смерти, а немного позже. Спешили хоронить, а не кремировать. Видимо, чтобы была возможность эксгумации. Но это только мои домыслы. Сейчас не время для женского любопытства.

Уже много лет я с ним не поддерживала никаких отношений. Даже не перезванивались. Как давно были пять лет счастья! Нет, скорее, фантастических эмоций. Мы не могли оторвать рук друг от друга. Мы ждали окончания рабочего дня, и встречались на улице, чтобы вместе идти домой. Все было в радость: и дни, и ночи. И хождение по магазинам за продуктами, и ужины с бесконечными разговорами. Мы делились каждой прожитой минутой. Мы были так счастливы в объятиях друг друга. Многие называют это любовью. Знаешь, у него было хорошее выражение: счастье – это, когда все в комплексе. То есть, подразумевалось (когда-то даже объяснялось), что с дурой счастья быть не может. С хамкой и неряхой – тоже (первое слово обозначает агрессивно-невоспитанную, а второе – неаккуратную женщину). Список был не большой, но внушительный. Он говорил мне: это счастье, – я так не думала.

Мишель! Знаешь, за многие годы я впервые говорю о нем вслух. Никогда не любила делиться своими душевными переживаниями. У нас есть такое выражение: прорвало (Ты поняла?).

Я с ним имела все, о чем только может мечтать женщина. Щедрый, умный, образованный, воспитанный, эмоциональный. Кроме одного – водка. Все знают, что Россия – это пьющий Гамлет. Но, когда это рядом… С ней заканчивались силы, ум, щедрость, честь, чувство собственного достоинства. Все. Это невозможно представить. Нужно видеть туманный взгляд, равнодушие ко всему и вся и к себе тоже. Когда непослушный язык лепечет какую-то чушь, заканчивается все. И в первую очередь, эмоции. Ты не представляешь эту боль, разочарование, безысходность и каждый раз унижение. Почему, почему именно со мной такой человек? Неужели это все, что заслужила в жизни? Я выгоняла его из дома, но легче не становилось. Проходило несколько дней, проходил запой (Ты поняла это слово?), и опять мой Тасик (так все называли Анастаса) был лучшим в мире мужчиной. У меня от этих перепадов заканчивалось терпение, силы, чувства и эмоции. Возвращаясь взглядом назад, не понимаю, как меня хватило на пять лет.

Я сотни раз задавала вопрос: неужели, от такого состояния души ты получаешь удовольствие? Странный получала ответ: не умничай. В нем не было желания что-либо решать для меня и для себя. Понимаешь, его такая жизнь устраивала. Раздражали эти разговоры, он не хотел слушать, не хотел ничего понимать. Но очень удивлялся тому, что я скептически отвечала на его словесные восторги любви.

Мишель, милая, прости меня за то, что взваливаю на Тебя опять весь груз моих эмоций. Мне кажется, что у европейских женщин это не принято. А может, я ошибаюсь? Спасибо Тебе за письмо сочувствия и за терпение.

Лизет.

3

Я вышла из ворот кладбища и направилась к автобусу. В этот момент кто-то нежно задержал меня за локоть. Обернулась: передо мной стояла Клава и тетя Тоня, сестра их мамы.

– Здравствуйте Клавдия Пантелеевна! Я думала, что вы меня не узнаете: столько лет прошло.

– Здравствуйте Елизавета Михайловна! Я вас заметила еще у входа в морг.

– Мне сообщили об этом его коллеги, – ответила я на вопрос, который не был еще задан.

– У меня к вам просьба: садитесь в нашу машину – прошу вас, помяните вместе с нами Тасика.

Так называли его все близкие. Так называла его я. Мне всегда казалось, что имя Тасик подходит ребенку, юноше или хлипкому мужчине, но не ему.

– Простите, я не обратила внимания: Валя, Галя и Вадик здесь?

– Нет. Они не приехали.

– Им не сообщили?

– Сообщили.

Значит, ни бывшая жена, ни дочь, ни внук не посчитали нужным. Валентину и Галину я понимаю. Ох, как водка может все зачеркнуть в душе! Но Вадику 19 лет. Дедушка столько для него делал. Бросил работу, и на пять лет полностью взял на себя воспитание внука. Галя с мужем-летчиком уехала зарабатывать деньги в Гану. Бабушке нужен был пенсионный стаж. А дедушка, полковник в отставке, ушел с должности заведующего лабораторией большого института, и воспитывал внука. Когда вернулись мама с папой, Вадику было уже восемь. Жаль, что у него оказалась неблагодарная память. А может, мама с бабушкой не позволили или не сказали: все-таки другой город?

Столы были накрыты в двух комнатах. Странная компания собралась поминать. Я знала всех его родственников, сослуживцев и знакомых. За столом – почти никого из тех, кому близка эта беда. Один из коллег по институту (вообще-то по пьянству), племянник, жена умершего брата, соседка по лестничной площадке, тетя, вся семья Клавы – и все. Еще – те двое в штатском. А остальные, судя по манере общаться, подчиненные Вадима, мужа Клавы. Еще один повод выразить свое почтение начальнику. Какая разница: какой! Главное, повод согнуться и лизнуть. Пусть даже смерть чужого им человека. Те двое сели в разных комнатах. Видимо, хотели получить хоть какую-нибудь информацию. С одной стороны, я как-то уж подозрительна к этим ребятам, с другой – ну почему-то же они все переиграли. После нескольких рюмок отменного коньяка, мне показалось, что они перестали выполнять свои служебные обязанности.

Потом – привычные слова, коньяк и вкусная еда. Все потихоньку стали между собой знакомиться, и говорить о том, что близко сегодня им, живым. А повод, по которому собрались, как-то незаметно начал забываться.

4

Милая Мишель!

Вчера я похоронила Анастаса. А вообще-то, много, много лет своего прошлого. Извини, что отвлекаю своими письмами и взваливаю на Твои плечи свои горести. Я задумалась: а почему именно Тебе, в первую очередь, выплеснула свою боль? Может, потому, что Ты далеко? А может, потому, что нашла взаимопонимание с достоинством?

Я вспоминаю нашу первую встречу. Это же невероятная случайность! Кстати, все забывала спросить, Твоя тетя наладила отношения со своей приятельницей у нас на Украине? Тебе, наверно, режет слух “на”, а не в Украине? Не знаю, как и чем это объяснить, но почему-то только к нашей стране применяется наречие “на”.

Не помню, говорила ли тогда о мужчине, который попросил об этой любезности? Я с ним встретилась в одном частном клубе, где собираются любители поэзии, музыки и живописи. Он занимается творчеством очень известного украинского и одновременно русского художника Ильи Ефимовича Репина (думаю, что Ты знаешь его работы: мы ведь столько говорили о русской культуре). Он родился недалеко от г. Харькова в поселке Чугуев (поселок – это достаточно большая деревня с одним или двумя промышленными предприятиями). Но всю жизнь работал в России. На берегу Финского залива у него был замечательный дом. Я посещала эти места.

Так вот, после выступления он подошел ко мне и сказал: “Я слышал, что вы скоро будете путешествовать по Европе. Скажите, а в Брюсселе?” А потом обрадовался как ребенок: как будто я единственная в нашей стране увижу Бельгию. Он рассказал, что его тетя уже не одно десятилетие ищет Твою тетю. Ты не знаешь, что же их во время войны связывало? Понимаешь, этот мужчина и его семья, совершенно чужие для меня люди. Я поняла только одно, у них был довоенный или военный адрес вашей семьи. У нас редко можно встретить в городе человека, который бы всю жизнь прожил по одному адресу. Все стараются улучшить квартирные условия. Хотя это невероятно тяжело.

Странная штука жизнь: связывает людей, которые, по логике вещей, никогда не должны были встретиться.

Извини, что начала “засыпать” (Ты понимаешь это русское выражение?) Тебя письмами. Потерпи, мне становится легче, когда пишу, а вообще-то, говорю с Тобой. Я поняла, что за это короткое время особых новостей не было. Можно, буду еще писать об Анастасе? Прошу, потерпи и помоги мне.

Лизет.

5

День добрый, Мишель!

Ты не представляешь, как я благодарна за внимание. Неужели, моя очень грустная история так интересна? Или любая история любви интересна всем женщинам? В любом случае, даешь возможность высказаться, понимая, насколько с каждым письмом мне становится легче.

Даже не знаю с чего начать. Может, с детства? Ты читала “Слова” Жана Поля Сартра? Он так четко, коротко и ясно сказал: нашу жизнь, и интересы в ней определяет детство. Папа Тасика был рабочим на каком-то заводе. Не знаю, кем работала мама, но эта женщина запомнилась мне очень простой. Вся жизнь ее – только забота о ближних. Анастас очень любил их. Помню, сколько горя было в его глазах после похорон отца. А в день смерти мамы я не могла остановить его рыдания. Это ужасно, когда сильный мужчина, поднимающий в небо самолеты, рыдает на плече и все слова успокоения беспомощны.

Он в детстве очень хотел учиться, хотел стать взрослым и мужественным, поэтому поступил в летное училище. Мужчина поднимал в небо самолеты, управлял ими, и очень уважал себя. Летал, в то время, на самых новых МИГАх (Ты, я думаю, мало знаешь о советских самолетах). Быстро поднимался по лестнице военной карьеры. Но генералом так и не стал. Я как-то спросила: а почему не могу сказать “мой генерал”? В ответе – весь мой Тасик: летать умел, угождать – нет.

У него была огромная жажда знаний. Многие годы служил в Германии, в Потсдаме. Помнишь, после войны, несколько десятилетий в этой стране советских военных, мне кажется, было больше, чем немцев. Потом их воинскую часть перевели на Дальний Восток (посмотри по карте). У нас есть такое выражение: конец географии (то есть дальше уже ехать некуда). А там, в свободное от работы время, опять учился. Только уже в Дальневосточном Университете на историческом факультете. Заочно. У вас есть такая форма обучения? Учился просто так: для себя. Интересно, но его почему-то очень раздражало, когда я начинала говорить о том, чего он не знал. Мои увлечения живописью вызывали раздражение. Я часами рассматривала альбомы репродукций картин, привезенные из Москвы, Ленинграда, Дрездена. Мои восторги были ему не понятны. Не знал он ни Веронезе, ни Франса Хальса, ни Дюрера. Хотя многие годы прожил в Потсдаме. Я была когда-то по туристической путевке в Германии и в Потсдаме тоже. Мне кажется, в те годы, когда в СССР ничего не было: ни разнообразия продуктов, ни хорошей одежды и обуви, ни мебели и посуды, жены военных все скупали. Этим была заполнена их жизнь. А мужчины пили. Летчики не исключение.

Но все это – до встречи со мной. На каком-то этапе у него был потерян смысл жизни. Знаешь, есть в психологии такой термин: синдром профессионального выгорания: на все, абсолютно на все скептический взгляд, который ломал мне крылья. Моим интересам, моим планам, моим увлечениям. Я долго не могла понять причину этого. А она оказалась так проста. Его жизнь, его профессия были связаны со смертью. Те, с кем он учился, дружил, проводил время, с кем были общие интересы и планы на будущее, гибнут один за другим. Думаю, ничто так не опустошает душу, как частые похороны. Видимо, у тех, кто долго живет рядом со смертью, теряется вкус и смысл жизни. Все доводится до минимума. У людей, оставшихся в живых, взгляд на жизнь сквозь призму смерти. Может, и пьянство оттуда же? Хотя, вряд ли. Думаю, работа только усугубила эту страсть. Его сестра говорила мне, что их отец и младший брат очень любили водку.

К сожалению, есть профессии, которые опустошают душу. У Анастаса – смерть близких ему людей, которая бежала по пятам. А у актеров – ежедневное проживание чужих жизней, чужих судеб, чужих страстей, несчастий, радостей и разочарований. Видимо, у них просто не остается времени и душевных сил на то, чтобы проживать собственную жизнь.

Помнишь, у Эммануила Канта есть такое выражение: человека больше всего интересует две вещи – мир внутри себя и звездное небо над головой. Мне всегда казалось, что звездное небо ему было ближе и понятней, чем мир внутри себя. Жаль. Умный, неординарный, обаятельный, щедрый – и все под ноги пьянству.

На сегодня, пожалуй, хватит. Ты устала? Спасибо Тебе, милая.

Лизет.

6

Я волей-неволей слышала то обрывки разговоров, то целые монологи. Начала литься взволнованная глупость, которую выдавали за бурлящий ум. Женщины изливали душу.

Две – явно не подруги, за “хорошим” столом, в состоянии “еще трезвости”, но уже желания открыть душу. У каждой своя прожитая жизнь. Пятьдесят есть пятьдесят. Еще не потеряны надежды. Хотя понимают – лучшее позади. Под словом “лучшее” женщины, конечно же, подразумевают затмевающие разум эмоции. Считая, что лучшее – это эмоции, а счастье – это малыш. Интересно, а мужчины тоже так разделяют чувства? Даже не представляю, что думают они.

Чего ждет каждая из них? Опять опьяняющих эмоций? А куда на это время отложить трезвость разума, сжимающую все в своих руках реалистичность взглядов? В какой ящик, в какую ячейку души? Пусть полежат, пусть отдохнут, пусть не мешают? А душа в это время будет гореть, мечтать, петь, купаться в собственной беспечности. Будет наслаждаться собственным обманом, то есть, обманывать саму себя. Будет восторгаться восторгами тела, и придумывать всему этому прекрасные названия. Например: любовь или счастье. А еще, утопая в собственной слепоте, с радостным выражением глаз говорить о водовороте, который затянул, и вырваться оттуда наверх невозможно. Возможно – это понимают все: та, которая затянулась и тот, который затянул (а может, и сам тоже затянулся), и все вокруг тоже. Но первая не хочет вырываться. Второй тоже не хочет. А всем остальным интересно: чем же это закончится, а может, все равно. Возможно, среди остальных достаточно много тех, кто сам бы хотел оказаться в этом водовороте, прекрасно понимая, чем все заканчивается. Но все равно хотел бы.

Одна женщина рассказывала о том, как хочется общности интересов, невидимой ниточки, искренности, желания просто быть рядом. Пусть не каждый день, пусть редко. Но знать, точно знать, что увидишь, услышишь. Тебя поймут, тебя хотят видеть и слышать, и понимать. Хотят спешить на встречу, ждать, думать о тебе. И хотя дома семья: муж, еще здравствующая свекровь, дочь уже с мужем и с невестой сын. И всем она нужна. Именно нужна, необходима. Как хозяйка, как опора, как советчик, как сиделка. И даже мужу нужна до сих пор как любовница. С одной стороны, так важно знать, что ты нужна, с другой – хоть бы кто-нибудь из вышеперечисленных поинтересовался, чего же хочет она? Что нужно, интересно ее душе. А главное, к чему она тянется. Всех выслушала, всем посоветовала, помогла, накормила. Но спросите, же все, кого выслушала и кого накормила, что она хочет, чего не хватает душе и телу, от чего при внешнем благополучии потухший взгляд, потерянный вид и внутреннее равнодушие.

Просто нет времени на себя. Нет сил. Усталость сжирает жизнь. Но если бы рядом, хоть изредка, оказался тот, кому не нужно помогать, не нужно советовать, не нужно поддерживать. Ах, если бы оказался Он, у которого она, ее тело вызывает еще чувство восторга, который хочет смотреть в глаза и видеть там что-то, чего не видят другие. Хочет слушать и слышать, хочет быть снисходительным к болтовне ни о чем. Хочет долго и с наслаждением дышать, уткнувшись в ее шею. Ему не нужно готовить, стирать, убирать. Его не нужно ждать с работы, когда устала. А только ждать встреч, объятий, радостных глаз; и в эти часы забывать обо всем.

И пусть все вокруг называют это изменой или предательством, пусть находят самые ужасные слова. Пусть перестают уважать и перестают разговаривать, пусть обижаются и кричат. Потому, что все это от бессилия, от невозможности вернуть ее в прежний круг жизни. Не хочет больше загнанная лошадка бежать по кругу. Не хочет. Не может. Не в состоянии. Нет-нет, она будет продолжать делать то, что делала раньше. Но только ее души там не будет. Душа устала, осиротела от невысказанности, от одиночества, от равнодушия, от ненужности. Женщина никак не могла разделить понятия: равнодушие к ней лично и ненужности ее души. А может, это одно и тоже?

Что же увидел Он? Что увидел в прежде красивой, уставшей и почти равнодушной женщине? Наверно, почувствовал ту, к которой ужасно тянет. Не понять нам мужчин, не понять. Увидел ту, которая согреет его одиночество? Душевное, бытовое – какая разница. Часы их встреч будут надеждой и воспоминанием. А жизнь окажется совсем не так грустна, не так однообразна и не так равнодушна.

Конечно, каждый из них понимает, что в таком возрасте любовь, страсть, смятение со временем перерастет в дружбу. И опять будет помощь, советы, поддержка. Но, во-первых, это будет потом. И еще – не каждый день и не по обязанности. А главное, будет согревающая душу тайна.

Вторая женщина, слушая первую, с замиранием сердца, с сочувствием, пониманием и сопереживанием думала о другом. То есть, о своем. Ей тоже пятьдесят, а мужу шестьдесят пять. Как давно все это было: 30 лет назад. Ей – 20, ему – 35. Прекрасный брак. Она студентка четвертого курса Университета, он преподаватель там же. Кандидат наук. Уже готова докторская. Другого и быть не может: мама, папа, дедушка – все профессора, все доктора наук. Интеллигентная, обеспеченная семья. У мужа в 35 лет в те времена своя квартира (купленная родителями), машина и светлое будущее. А она – необыкновенная красавица, умница, способная, трудолюбивая из семьи заводских инженеров. Что говорить – не пара. Но любовь! Семья мужа приняла любовь сына. И все было хорошо. Помощь, поддержка, умные советы – когда спрашивала. Восхищение внуком, которого подарила.

Кто радовался, кто завидовал. Иначе и не могло быть в нашей стране, где большинство людей живет плохо: и материально, и морально. А нищета, как известно, не умеет радоваться чужим радостям и не принимает близко к сердцу чужие горести.

И вот сегодня 50. Сын во Франции: поехал поработать, но понятно, что уже не вернется домой. Она с мужем живет в центре города в огромной, старой профессорской квартире. Все хорошо: необременительная интересная работа, в доме есть помощница. Каждый год во время отпуска новые путешествия. Кажется, уже полмира объездили. И все с интересом, и все вместе. Не утомляют вечера. Он продолжает работать в кабинете. Она – из огромной кладовки обустроила себе мастерскую, где рисует и вышивает картины. Для себя. Иногда дарит знакомым. Но это вечера. А еще есть ночи. Они уже давно спят в разных спальнях. Очень давно: лет 10. Сначала, чтобы не мешать друг другу, а потом…

Несколько лет после раздела спальных мест он приходил к ней на рассвете. И в этом было что-то забытое, приятное и даже романтичное. А потом все закончилось. Как-то резко и практически необъяснимо. Говорить на такую деликатную тему даже через столько лет замужества было неловко. Ведь все равно ничего не изменишь. А ставить мужа в унизительное положение ослабевшего мужчины не хотела, не считала нужным. Никому ничего не говорила. Только часто-часто просыпалась утром в ужасном состоянии от снов полных чувственности и порока.

Возможно, муж увлекся другой. Но это ничего не меняло. Ничего. Семья оставалась семьей: с хорошими отношениями, которые всех устраивали.

И вот год назад на соседнюю кафедру приняли на должность заведующего лабораторией отставного офицера. Ему всего 40. Но, как потом оказалось, он был ранен и демобилизован. Крепкий, обаятельный медвежонок, с офицерскими шуточками. Любитель компаний и женщин. Как-то потом он сказал: таких у меня никогда не было. Таких – это аристократично красивых, умных, образованных и воспитанных. Ее покоробило, но промолчала. Потому, что это было сказано потом, когда узнала его ласки, его силу и необязательность тоже.

Все понимала, много прощала, но не было сил отказаться. Он дарил ее еще молодой душе и совсем не постаревшему телу столько нежности, столько чувственности, столько силы, что она не могла не закрывать глаза на обманы, попойки, невоспитанность и необразованность. Он оказался просто необходимым ей жеребцом. Воспитанность порождала снисходительность. Чувственность – нежелание критичного отношения к нему. А она льстила его самолюбию.

Все давно уже обо всем знали. Так давно. Что перестали шептаться, переглядываться, намекать. Муж, скорее всего, тоже все знал. И молчал. А что он мог поставить ей в упрек? Конечно, в одном институте – никуда не годится. Но, видимо, его увлечения тоже не были тайной. Потерю верности? Верности чему? Верности отсутствию супружеской близости? Верности долгу? Долгу чего? Эти вопросы можно было задавать до бесконечности. На них все равно нет ответов. И все продолжалось. Встречи, восторги, страсти, расставания. И опять – все по кругу. Уже год. Единственное, к чему она себя приучила: не звонить и не просить о встрече. Потому, что каждый звонок рассматривался любовником, как просьба. А об этом не просят.

7

Мишель!

Как здоровье? Я не совсем поняла, что сказал Тебе врач. Честно говоря, медицина для меня очень далекая область знания. Мне кажется, главное, обошлось без госпиталя и серьезного хирургического вмешательства. Жаль только, что врачи почти никогда ничего не гарантируют, и мало за что несут ответственность.

У меня жизнь течет своим чередом. Все равномерно, спокойно, однообразно. Ты спрашиваешь: собираюсь ли я в Европу? Всегда и с удовольствием. Только в нашей стране очень сложно заработать достаточно денег, чтобы путешествовать, не думая о тратах. Ведь евро дороже украинской гривны в 10-11 раз.

На прошлой неделе была в театре. В нашем городе, слава богу, с этим все в порядке. Мне кажется, что я Тебе рассказывала: оперный, музыкальной комедии (оперетта), русский и украинский драматические театры, зал органной музыки, большой и малый залы филармонии, концертный зал консерватории и еще десятка два негосударственных театров. Еще есть детский драматический и кукольный. В общем, выбор более чем достаточный для не столичного города.

Так вот, я ходила в украинский драматический театр. Ему больше 100 лет. Красивое старинное здание на главной улице города. Очень хорошая талантливая труппа. Ну, что Тебе сказать, пьеса обыкновенная, а спектакль – хороший. То есть, режиссер здорово поставил акценты, а актеры профессионально сыграли.

Пьеса о проблемах семьи, которые почти всегда начинаются еще в детстве у каждого из нас. То ли сложные отношения у родителей, то ли преданная первая любовь, то ли просто рядом живет чужой человек: непонятный и ненужный.

И опять я вспоминаю откровения своего Анастаса. Он вообще-то был не открытым человеком. У него, мне кажется, никогда и ни с кем не было желания и потребности “вываливать” душу (Ты поняла это выражение?). Но видимо, пять прожитых лет давали повод для откровений.

Понимаешь, он в жизни ставил цели и умел добиваться своего. Но почему-то свое главное предназначение, рождение дочери, доверил нелюбимой, ненужной женщине. Сейчас, возвращаясь мыслями к нему, не могу понять, почему к собственному счастью относился так беспечно. Ведь обаяние этого мужчины очень многих женщин не оставляло равнодушными. Почему он, такой серьезный во всем, так легковерно строил личную жизнь, я до сих пор не понимаю.

За эти годы несколько раз рассказывал мне о своей первой любви. Им было приблизительно 16-17 лет. Возраст, когда все через край. Она не была его женой. Она была его первой женщиной, первой девочкой. Я понимала, что все разговоры и воспоминания с высоты прожитых лет. И взгляд этот на прошлое связан, скорее всего, с первым разочарованием, с первой сердечной болью, первым предательством. Мне так казалось. Но вспоминал он ее часто. И чем становился старше, тем чаще рассказывал о ней. Может, забытые подробности, всплывая в памяти, согревали остывающее сердце? Мне не раз встречались в жизни мужчины, которые несли память о первой любви, как лучезарный образ, как хрустальную вазу. Чаще всего, именно эти мужчины первыми рвали свои чувства и расставались с любимыми. Я тебе не раз говорила: чем больше живу, тем меньше понимаю мужчин.

Видимо, у него было то, что почти всегда присутствует в семьях, где нет желания понять и услышать друг друга. Он решил, что пора жениться в 26 лет, потому что в военной части, где служил, все ровесники и приятели женаты. Потому, что в выходные дни скучно. Потому, что к 26 – уже многие однокурсники погибли, испытывая новые самолеты. А еще очень хотел дочку. Хотел увидеть, вырастить, любить больше всего на свете. И жена подарила ему черноглазую малышку, которую назвал Галочкой (есть такое славянское имя Галина). Если бы Ты знала, сколько было нежности в его голосе, когда рассказывал о ее детстве. Думаю, что всю искреннюю любовь отдал дочке, а всю остальную – женщинам. Он говорил, что чувства в семье никуда не ушли потому, что никогда не приходили. Глупости, что разные характеры сходятся. Может, и сходятся, только никому не рассказывают, как потом живут. Как может уживаться щедрость и расчетливость, коммуникабельность и скрытность, эмоциональность и равнодушие? А если учесть, что вокруг столько женщин: красивых эмоциональных, зовущих и ни к чему не обязывающих. Не сомневаюсь, что рекой лились упреки: не нежен, не ласков, не внимателен. Что не понимает и не хочет понимать. Что опускаются руки. Что не в состоянии ничего изменить: ни лаской, ни просьбой, ни женской хитростью, ни наставлениями, оскорблениями и угрозами. Я думаю, что все женщины хотят гармонии, но почти никто ее не имеет. Самое грустное, что это мысли сотен и тысяч женщин. И опять ему в помощницы приходила водка. Понимаешь, вечная смерть идет по пятам, сопровождает каждый шаг. И лучшего расслабления, чем водка не найти. И не без женщин – всяких: нужных и не очень, влекущих и просто так, интересных и совершенно не интересных. А домой – не спеша. Дочка подрастала, постоянно спотыкаясь о сложные отношения родителей, выбирая приоритеты для себя. И выросла умной, расчетливой, эмоциональной, скрытной и коммуникабельной. Я думаю, любила маму и папу по очереди: в зависимости от обстоятельств. Но, в конце концов, победила мама. Потому, что все окончательно решила водка. Галочка была самой главной его душевной потерей.

Мишель! Сама не знаю, почему ухитряюсь в качестве аргументации своих мыслей и взглядов, приводить факты его жизни. Наверно, интуитивно. Они убедительны для меня, и мне кажется, что для других тоже. Может, я и не права. Но так хочу, чтобы мои письма читались Тобой с интересом.

Лизет.

8

Милая, милая, моя Мишель!

Боже мой, я никогда ни от кого не получала таких взволнованных писем. А уж от Тебя… Это совершенная неожиданность. Скажи, что потрясло больше: история жизни Твоей приятельницы или ее реакция на смерть мужа?

Знаешь, я не раз встречала семьи, в которых женщина выходила замуж за своего насильника. Не понимала я их и не понимаю. Думаю, что мужчины в таких случаях женятся, чтобы избежать тюрьмы. А женщина – чтобы избежать позора? Почему так распорядилась своей жизнью Твоя знакомая? Ты пишешь, что она мужа любила, и его смерть для нее трагедия. Прожив большую часть жизни, я так и не поняла очень многих человеческих чувств и намерений. Понимаешь, ну, не может нормальный человек, даже с годами, забыть минуты ужасного страха, позора и унижения. Возможно, ее покойный муж стал отменным семьянином, но что делать с памятью? Как проходили первые дни, месяцы, годы их интимной жизни?

Может, у нее было невыносимое детство? А воспоминания о детстве еще страшнее этого ужасного случая? Я не знаю, какие отношения родителей и детей в большинстве европейских семей. У нас, где огромное количество мужчин пьют водку, и где весь моральный климат в доме на фоне постоянного алкоголизма, для подрастающих детей – это многолетний, постоянный ад.

Может быть, детство Твоей знакомой было так невыносимо, что изнасилование оказалось ужасным, но не самым страшным воспоминанием?

Интересно, когда эта женщина рыдала над гробом мужа, она вспоминала первые минуты своего знакомства с ним? А их детям известно, как и при каких обстоятельствах папа и мама познакомились? Неужели, за всю жизнь никто из друзей молодости родителей не поведал им эту тайну?

Но, тем не менее, над гробом насильника рыдала жертва: страдающая, полная отчаяния.

Читая Твое письмо, вспомнила похороны Анастаса. Я сидела за поминальным столом и видела, что ни для кого его смерть не была горем. Родителей уже не было. Не знаю, называют ли вдовой разведенную женщину. Да, в общем-то, ее и не было. Дочки и внука тоже.

Я помню, каким горем для него была смерть матери. Она так долго болела. Угасало не только тело, но и разум. Боже мой, как плакал этот сильный мужчина из-за собственной беспомощности перед ее болезнью. Он четыре года сам ухаживал за ней, поддерживал ее. Младший брат был постоянно занят: то проблемы с женой, то проблемы с водкой. У сестры еще меньше времени было для мамы. И вроде бы, с ее смертью у Тасика закончились физические и моральные муки, но он очень долго не мог успокоиться и смириться.

А вот его смерть не стала ни для кого трагедией.

У нас есть выражение: каждый говорит о своем. Как видишь, я не исключение. Пиши мне, милая. Не знаю, насколько мое письмо успокоило Твою душу. Но я очень старалась.

Лизет.

9

Развалившись в кресле, с бутылкой коньяка в руке, без рюмки, молодой человек назидательно объяснял сыну Клавы, что в жизни все взаимосвязано.

– Животные и рыбы питаются растениями и себе подобными. Люди едят животных, рыб и растения. Но никто не ест людей. Мне кажется, всего сотворено впрок: смотри, сколько у мужчин сперматозоидов, сколько у рыбы икры. Может, природа рассчитывала на большее количество женщин? Может, поэтому отбор жизни и называется естественным? Тогда почему войны неизбежны? Кто боится перенаселения Земли? А природа еще изредка устраивает всемирные и небольшие катастрофы, и тоже решает вопрос отбора. Не стоит людям прибегать к войнам, нужно просто оставить этот вопрос на усмотрение природы.

На этом месте его глаза затуманились, язык заплелся и, видимо, аргументация против войны исчерпалась.

Ко мне подошла Людмила Владимировна, соседка Тасика, и начала шептать. Сначала я не поняла. Шепот ее был очень настойчивый и зазывающий: она приглашала меня выйти на лестничную площадку покурить. Мы вышли. Не успела она закурить, как один из тех двоих пошел вниз по лестнице. У меня сложилось впечатление, что он стоит внизу, и приготовился слушать нашу беседу.

Людмила Владимировна, явно, была взволнована и расстроена. Казалось, что она не может собрать мысли. Затянувшись несколько раз, сказала:

– Можно, я буду называть вас Лизочкой?

– Конечно. А я вас Людочкой?

Потом опять замолчала. Так ведут себя люди, которые никак не могут решить: стоит ли говорить вслух об очень важном событии. Затянулась еще, и еще.

– Вы знаете, почему сегодня все так резко поменялось?

– Нет, но некоторые соображения на этот счет есть.

– Какие?

– Я поняла, что Споковцева нашли мертвым не в день его смерти, – специально назвав его по фамилии.

– Мне кажется, на второй день.

– А кто его нашел?

– Тетя.

– Тетя Тоня?

– Да.

– А дальше?

– Что дальше?

– Что она делала, когда увидела его мертвым?

– Не знаю. Меня не было дома. Разве вам она не рассказывала?

– Я с ней только поздоровалась: вообще ни о чем не говорила.

– Не разговаривала?

– Нет. Да я ее в жизни-то видела всего один раз, у Клавы дома.

– Здесь?

– Да. Здесь. Мы с Тасиком приходили к кому-то из них на день рождения. Даже не помню, сколько лет тому назад это было.

Анастас мне когда-то проговорился, что Людмила Владимировна, его соседка, живет только с дочкой. Что была бы не против его внимания. На мой вопрос: “что же тебе мешало?” – ответил, как всегда, кратко: во-первых, не мое, во-вторых, слишком близко. Понятно: с ней в случае увядания любовных утех так просто не расстанешься. Может быть, нежное забытое “Тасик” ее покоробило? Не знаю.

– Когда я вернулась с работы, его дверь была нараспашку. Какие-то люди, милиция, скорая помощь.

– Вас тоже спрашивали?

– Да. Но я только-только пришла с работы, и ничего из того, что их интересовало, рассказать не могла.

– Обыкновенно, милиция начинает интересоваться знакомыми, родственниками, кто приходил в дом.

– Наверно. Мне сказали, что еще вызовут.

– Вы пойдете?

– А разве у меня есть другой выход?

– Но ведь при внешней доброжелательности, открытости, коммуникабельности он был очень закрытым человеком.

– Да. Жил одиноко последние годы.

– Вообще никто не приходил?

– Очень мало. Один сотрудник иногда.

– Собутыльник, – подумала я.

– Очень редко Клава и тетя. Еще реже племянник.

– А Галя?

– Дочка? Нет, ни разу не видела.

– И внука?

– Внука тоже не видела.

Опять замолчала, как будто что-то вспоминала, закурила.

– Не знаю, что буду говорить в милиции.

– Просто отвечать на вопросы.

– Какие?

– Не знаю. На какие знаете ответы, на те и отвечайте.

– Не люблю я такие разговоры.

– Ну, там уж не до любви. Я понимаю, что вам это все совсем не нужно. Но другого выхода сейчас нет.

– Понимаете, я большую часть жизни прожила в коммунальной квартире. Вы не можете себе представить моего счастья: когда я, наконец, получила ключи от этой квартиры.

– Очень даже могу. Я со дня рождения до 25 лет жила в коммунальных квартирах. До рождения сына.

– А потом получили квартиру?

– Нет. Потом получила две крошечные комнаты в доме гостиничного типа.

– Что такое “крошечные”?

– Одна – пять кв. метров, вторая – десять.

– Ивсе?

– Нет. Коридор 3 кв. метра, в котором стояли: стол с электроплиткой, встроенный шкаф для посуды и умывальник.

– Интересно, два человека в нем могли разойтись?

– Нет. Потому, что было еще три двери: входная, в комнату и в туалет.

– А ванная?

– Была одна – на пять семей, в конце общего коридора, в которой зимой одна стена всегда была покрыта инеем.

– А общая кухня?

– Нет. У каждой семьи в коридоре, так же как и у нас, оборудована миникухня.

– Общая кухня – это самое ужасное, что может быть в жилище.

– Я вас понимаю.

– Знаете, я жила в большом, старом дореволюционном доме, где толщина стен на улицу была сантиметров 80, а между комнатами 50.

– Так что, со звукоизоляцией было все в порядке?

– В этом вопросе – все в порядке. Видимо, когда-то это была квартира для одной семьи.

– А в вашу бытность?

– А в мою – шесть семей.

– Шесть семей или шесть человек?

– Шесть семей.

– Сколько же это человек?

– Сейчас посчитаю. Приблизительно 20.

– Ничего себе.

– Представляете: один туалет, одна ванная комната, одна кухня, один телефон: на всех. Все знали все: что ешь, чем болеешь, сколько раз купаешься, твою одежду, кто к тебе приходит, о чем говоришь, какие отношения в семье. Жизнь под микроскопом. Я научилась ничего не комментировать, ни с кем никого и ничего не обсуждать, ни с кем, ни о чем не советоваться. В ином случае – нервный срыв.

– Я жила года четыре в квартире с десятью соседями. Так что, представление имею.

– Самое главное – все люди с разным уровнем жизни.

– Как это?

– Объясняю. Начну с первой комнаты. Две сестры, родные. Каждой за 60. Младшая приютила старшую потому, что свекровь ее дочери не разрешила взять маму в дом. Младшая – колоритная дама с претензиями, на “нравиться мужчинам”. Очень нравиться. Она бесконечно упрекала сестру за потерянную личную жизнь. Эта женщина, выходя из ванной, не спешила застегивать халат. Все замужние соседки, естественно, с ней сорились. Безуспешно. Мы знали, что во время войны она похоронила дочь и мужа. Но ко времени моего знакомства с ней, не было даже следа горечи.

– Да. Интересно.

– Это только начало. Вторая комната: шесть человек – три поколения. Огромная комната, метров сорок, поделена простынями на четыре части. В одной – бабушка, в другой – папа с мамой, в третьей – сын, у которого было что-то явно не так с головой. Тем не менее – с женой и с сыном. Жена его – ужасно некрасивая учительница математики по имени Беатриса, у которой не было вообще никаких шансов найти спутника жизни. Четвертая часть – общая, где стоял обеденный стол и телевизор КВН. Единственный на всю квартиру. С увеличительным экраном. Они жили зажиточно: работали в торговле. Им завидовали, и им же по любому поводу угрожали. Тем не менее, не брезговали приходить “на телевизор”.

– Я слушаю вас и вспоминаю давно забытые впечатления.

– Мне продолжать?

– Конечно.

– Почему “конечно”?

– Я так сегодня устала. Скажу откровенно, расстроена еще со вчерашнего дня. А в беседе с вами чувствую, как сердечная боль успокаивается.

– Интересная реакция.

– Почему?

– Мне казалось, что подобные рассказы вызывают сочувствие.

– Понимаете, большинство из нас прошли через этот квартирный ад. Но вы так колоритно рассказываете: просто получаю удовольствие. Я слушаю вас.

– В третьей, маленькой, метров 15, жила семья из четырех человек: мама, сын и дочь погодки и, скажем деликатно, мамин гражданский муж. Со сценами ревности, истериками, с бесконечными выставлениями детей за дверь: чтоб не слушали. Хотя все слышали. Потом “муж” исчез, и безутешная влюбленная быстро переключилась на моего папу.

– А как мама?

– Нетрудно догадаться.

– Что – драки?

– Нет. Но ссоры, скандалы и слежка.

– Помогло?

– Не знаю.

– А вы с детьми дружили?

– Да. Еще одна комната рядом с кухней. Говорили, что раньше она предназначалась для прислуги. Метров 10. Жила там вдова летчика с двумя девочками. Она еле сводила концы с концами. Старалась всем угодить. И торговые работники немного помогали ей. Бедная женщина несколько лет после войны прожила с дочками в какой-то квартире в ванной комнате, зимой и летом на цементном полу. Так что, этой “клетке” она радовалась бесконечно.

– Осталась еще одна семья?

– Да. Тут особый тип людей: мама, дочь, муж дочери. В нашей квартире проходило много разделяющих линий: материальное, семейное, социальное положение. А еще и иногда возникавший, но никогда не решавшийся агрессивно, национальный вопрос. Ровно половина жителей этой квартиры были евреями. Поэтому линия славянин-еврей даже в молчании пролегала очень красноречиво.

– С оскорблениями?

– Нет. Так вот эта семья была из перекрещенных евреев. Бабушка могла выйти за русского только при таком условии. В гражданскую войну уехала из страны с детьми от греха подальше. Русский папа к этому времени умер. Но, видимо, в Европе тоже не смогла устроиться. А тут еще Гитлер пришел к власти. Во время войны ни тут, ни там не было ничего хорошего. В 45 году вернулась с теми же только повзрослевшими детьми. Дедушка Сталин уже, видимо, к тому времени постарел, и их не тронули. Потом дочка с мужем взяла девочку из детского дома. Вот в такой компании прошло мое детство.

Каждый думал о своем. Мы молчали. Людмила Владимировна курила уже наверно пятую сигарету. Я прервала молчание.

– Так чего его не кремировали? Есть подозрение, что это насильственная смерть?

– Не знаю. Врач скорой помощи четко и ясно сказал вслух: инсульт и много алкоголя в крови.

– Так что же не так?

– Вам никто ничего не говорил?

– А я никого не о чем не спрашивала.

– На следующий день около опечатанной двери его квартиры нашли труп мужчины.

– Как нашли?

– Кто-то с верхних этажей рано утром выходил на работу и обнаружил.

– Неизвестно кто?

– Неизвестно.

– Просто так лежал труп?

– Нет. Сидел спиной к двери.

– В него стреляли?

– Нет.

– Его задушили?

– Нет.

– А как он умер?

– Не знаю.

– Кто он?

– Не знаю.

– А вы его когда-нибудь видели?

Тут она перешла на шепот.

– Да. Он несколько раз приходил к Анастасу Пантелеевичу.

– Вы знаете его имя?

– Нет.

– А какое он имел к Споковцеву отношение, что их связывало?

– Не знаю. Клавдия Пантелеевна сказала, что никогда его не видела.

И опять замолчала.

– Вы думаете, она все-таки знает этого мужчину?

– Не знаю. Не уверена.

– Вот так поворот, – подумала я, и мы медленно пошли, возвращаясь в комнату.

10

Когда все стали потихоньку расходиться, я подошла к Леночке, Клавиной невестке, и предложила помощь, убрать с двух столов грязную посуду и остатки еды дело нелегкое и не быстрое. Она с удовольствием согласилась.

Когда комнаты были опять свободны, а вся кухня заставлена чистой посудой, я с чувством выполненного долга решила раскланяться. Людмилы Владимировны уже не было. Видимо, решила, что обойдутся и без ее помощи. Те двое прощались, но все еще продолжали что-то обсуждать с Вадимом. Мне показалось, что сейчас речь шла о другом: более интересном и приятном для мужчин. Это было видно по выражению лиц и по отсутствию напряженности.

Клава предложила меня проводить. Пару минут мы шли молча. У меня в памяти возник вопрос, который мне когда-то задал Анастас:

– Скажи, если малыши гиены остались сиротами, им нужно помогать выжить?

Моя реакция – естественная для любой женщины: “конечно”.

– Но ведь вырастут гиены!

Он умел находить во всем неординарный, непредсказуемый угол зрения. С ним всегда было интересно. Видел, чувствовал, понимал корень вопроса. Не мог согласиться с равнодушием к чужому горю. Не понимал гордости за сиюминутную победу. Равнодушие, алчность, хамство – вот его первые враги. В общем, его ум был настоян на совести. Говорят, что это мудрость. Казалось бы идеальный мужчина. Но все это – когда трезв. Сколько боли и обиды оставалось в его душе после встреч с дочерью. Все, что презирал, все, что вызывало чувство отторжения, оказалось у повзрослевшей Гали. Тряпишница до алчности. Он говорил, что она в Украину перевезла половину магазинов Ганы. Зачем? Ее жизнь от этого не стала интересней, отношения в семье не стали теплее. Зачем? А главное, алчность оказалась первой и главной точкой отсчета человеческих отношений. Анастас сделал для нее все, что мог: хорошее образование ей, а ее мужу пятилетнюю командировку в Гану. Не успели приехать – квартира в Днепропетровске и хорошая должность для уже не летающего зятя. В Гане он работал инструктором. Пять лет беззаботной жизни, потому что сын присмотрен и на полном обеспечении умного и ответственного дедушки. У этих пяти лет было одно большое достоинство – не пил. Не мог, не имел права. А уж потом…

Алкоголь зачеркнул все. И в первую очередь благодарность и теплоту дочери.

Клава как будто прочитала поток моих мыслей.

– Елизавета Михайловна, но как же так?

– Как?

– Не проститься, не проводить в последний путь. От них же ничего не требовалось.

– Во-первых, они не знали, что от них ничего не требуется, а во-вторых, память о беспробудном пьянстве выжигает все самые лучшие воспоминания.

– А вы?

– Я не была его женой. У нас не было общего дома, общих финансов, общих бытовых проблем.

– Но он ведь много вам помогал?

– Помогал, как знакомый, а не как хозяин. Это разный поход.

– Я понимаю.

– А кто сообщил Гале о его смерти?

– Тетя Тоня.

– Позвонила?

– Да.

– И что?

– Трубку взял зять, молча, выслушал и сказал, что все передаст.

– Так может, не передал?

– Передал.

– Откуда вы знаете?

– Я видела на кладбище Галину подругу с букетом очень темных роз.

– Ее не было на поминках?

– Нет. После похорон я пыталась найти ее на кладбище, но она исчезла.

– А может, причина ее появления в другом?

– В чем?

– Может, это одна из его последних пассий?

– Нет. Не думаю.

– Вы забываете о неисчерпаемом обаянии вашего брата.

– А возраст? Нет-нет. Наверно, мне хочется верить, что цветы были все– таки от Гали.

Мы опять замолчали. Я подумала, что не стоило ему бояться резких разговоров с взрослой дочерью. Понимаю: боялся потерять ее. Но ведь все равно дети уходят в свою жизнь. От успокоительных слов у них в душе почти никогда не поднимается ни тепло, ни нежность. А от слов высказанных резко, но дающих нужную информацию, остается два чувства. Первое: пропадает желание говорить поучительно и явно лгать, и второе: с резким тоном все усваивается больнее, но лучше.

– Но ведь у вас, мне кажется, не осталось такой горечи?

– Осталась. Вы не представляете степень унижения, опустошения, лжи и пустоты.

– Не понимаю.

– Чтобы понять, с этим нужно столкнуться близко-близко, долго-долго. Переживать годами минуты горечи и безнадежности.

– Но ведь Тасик был прекрасным человеком?

– Был, когда трезв.

– Разве он позволял себе лишнее?

– Давайте договоримся так: я не была его женой, у меня не было супружеских обязанностей. Наверно, поэтому я сегодня пришла. Просто закрыла на замок ту далекую, никуда неисчезнувшую боль, оставила в сердце только теплое, хорошее, светлое, что было между нами – и пришла.

– Спасибо.

– Ну, что вы! Этот человек был долго в моей жизни. И скажу вам откровенно: у меня с ним были такие минуты счастья, которых больше никогда ни с кем не было и не будет.

– Но ведь Галя – дочь!

– У нее, если мне помнится, есть еще и мама, на которую она очень похожа.

– Нет. Она похожа на Тасика.

– Я имею в виду не внешнее сходство, а жизненные предпочтения.

Мы опять замолчали. Ну, что мне объяснять умной Клаве? Она и без меня все знает. Я пересказала ей вопрос о гиене. Думаю, все поняла. Потом распростились, обещая перезваниваться. Хотя каждый из нас точно знал: этого никогда не будет.

11

Дорогая Мишель!

Ты заметила, что мы, достопочтимые дамы, очень уж разговорились о любви. Увы, но чаще всего о ней говорят тогда, когда ничего не делают. Правда, я слышала, что ничего не делают в ожидании. Ну, так что? Ждем-с? Только чего? А может, еще придумать кого? Впрочем, чего это я записала Тебя и себя в безнадежные? Это только глубокие старики и старухи выражают свои чувства исключительно нежностью. Заметь – нежностью, а для всех остальных никто не отменял сексуальное возбуждение. Господи, я сама от себя не ожидала таких фривольностей. Но ничего исправлять не буду. Видишь, я еще и такая. То есть, разная.

Чего кокетничать, человек живет чувствами. Мы слишком много уделяем времени, внимания и сил материальной стороне вопроса. А ведь это только топливо для нашей энергетики.

Всю жизнь не переносила моралистов. А главное, не верила. Может быть благодаря им, расцветает пышным цветом аморальность, которая, в первую очередь, выражается в демонстрации секса. Моралисты указывают всем и вся, и выдают за общественное мнение: женщина должна знать аксиому, имя которой супружеская верность. Никогда не могла понять, что подразумевает это словосочетание. Ведь мужчины, делая свой выбор, чувствуют, что эта женщина будет ему хорошей подругой, советчицей, хозяйкой его дома и матерью их детей. Но вряд ли у мужчины в душе в момент предложения руки и сердца возникает желание до конца дней смотреть и видеть перед собой только одну эту женщину. Не думаю, что он выбирает сам себе единственное окно для обзора, для впечатлений и утех.

А женщинам предлагают совсем другое. Мне всегда было интересно, мужчину устраивает физическая верность с равнодушным выражением лица?

Я опять возвращаюсь к специфическим отношениям в наших семьях. Нежность, верность, понимание – все это гибнет от повсеместного пьянства, хамства (это слово обозначает неуважение, невоспитанность и равнодушие).

Помнишь, я говорила Тебе, что группа, с которой тогда путешествовала по Европе, оказалась на удивление дружной и доброжелательной. Люди были разные по возрасту. Много супружеских пар. Но, правда, много путешествующих в одиночку, как я. Был общий уровень интереса, и это объединяло.

Я подружилась с одной семьей приблизительно моего возраста. Он красавец-банкир, она очень худая, уставшая, но хорошо одетая – врач. Внешне их отношения были достойны. Но мне казалось, что я присутствую на каком-то хорошо отрепетированном спектакле. У нас сложились хорошие отношения, но те, которые не должны приводить к большим откровениям. Я ошиблась: эта женщина рассказала в течение поездки всю свою биографию, в которой было достаточно много непривлекательных моментов. Это к слову о морали и нравственности. Я не могла понять: зачем? Наверно, человеку все-таки нужно когда-нибудь выплеснуть все, что на душе. Поэтому чаще всего откровения происходят в поездах и самолетах. Вероятность встретить еще раз в жизни собеседника равна нулю.

Я никогда больше не сталкивалась с этой семьей. Она рассказывала о профессорах мединститута, которые совращали молоденьких первокурсниц, о том, какие оргии устраивались в студенческих общежитиях (Ты знаешь, что такое общежитие в нашей стране?). Рассказывала о первом женихе, жителе одной из прибалтийских стран. Ты никогда, я уверена, не слышала о том, что в Советском Союзе все, кто жил в Эстонии, Латвии и Литве, относились ко всем жителям страны как ко второму сорту. Эта женщина не избежала участи соотечественников. Несостоявшаяся свекровь, не очень подбирая слова, сказала, что русская невестка их семье не подходит. А может, “добрые” люди донесли до ее ушей информацию о веселой молодости претендентки.

Потом были подробности жизни в Сибири. Может, Ты когда-нибудь слышала о том, что в 60-70годы через всю страну строилась железная дорога БАМ. Это Байкало-Амурская магистраль. Там она работала врачом и даже имела свою квартиру. Нравы студенческого общежития царили на главной стройке страны. Хотя я думаю, что там было все более жестко: ведь самые тяжелые работы в вечной мерзлоте выполняли заключенные.

Потом она приехала в Киев, начала работать в какой-то больнице, и решила, что пора выходить замуж. Видно, что в молодости была хороша собой. Жених нашелся быстро, только опять родители были против. Но у жениха был брат. Видимо, в самом деле, была хороша, потому что брат тоже предложил руку и сердце, но, уже не считаясь с мнением мамы и папы. Вот это и был красавец, муж, банкир. Мне всегда казалось, что у каждого мужчины в глубине души есть какой-то самый привлекательный образ женщины. Своя Галатея. И он уже заранее чуть-чуть любит ее. А может, и не чуть-чуть.

У них двое взрослых детей. Но за все эти годы отношения с братом так и не наладились.

Я еще тогда задавала себе вопрос: любовь этой женщины стоила таких жертв? И любовь ли? Сколько в жизни пришлось встречать людей, которые разрушали первый брак во имя новой любви. Проходили годы, и от любви оставалось, в лучшем случае, равнодушие.

Интересное получилось письмо. Начала “за здравие”, а закончила не пойму чем.

Лизет.

12

Милая моя Мишель!

Боже мой! Что с Тобой происходит? Ты стала так близко к сердцу принимать чужие горести. Знаешь, эгоизм не самое плохое человеческое чувство. Оставь свое сердце себе. Я вижу, Ты отодвинула от себя собственные сердечные порывы и внимание мужчин. Кстати, что-то я давно ничего не слышала о Серже? Где он? Опять в многомесячном путешествии или очередная ваша размолвка? Возвращаясь к Твоим страданиям, могу сказать только одно: большинство женщин переживает мужей. Для одних заканчивается жизнь со смертью мужа, другие получают освобождение, считая семью маленькой тюрьмой. Третьи начинают слишком усердно помогать детям, которые чаще всего об этом не просят.

Я поняла, что Твоя знакомая достаточно обеспеченная женщина. Детям достанется немало. Не знаю, как в Бельгии, а у нас это огромная проблема. Очень плохо с чувством меры у родительской любви. Часто дети вырастают скрытыми, а иногда и открытыми врагами родителей. Все очень просто. С детства – что хочешь и бесплатно. Не нужно прилагать никаких усилий. Привычка с ранних лет: все, что хочу, “само” идет в руки. А папа с мамой угождают, радуются, спрашивают: чего еще хочет малыш? Проходит совсем немного лет и подрастающий наследник уже требует, не представляя, что может быть иначе. И опять же никаких усилий. А потом родители стареют, но продолжают быть источником дохода уже для молодой семьи. Все есть у стареющих людей. Но им уже много не надо. А молодые, имея все бесплатно, могут много лет жить легко, беззаботно, богато, не утруждаясь.

Так может, Твоя знакомая больше мешает детям, чем помогает? Посоветуй ей посмотреть на свою жизнь под другим углом зрения. Жизнь для себя, а не в угоду другим. Пусть даже самым близким.

Мишель! Может, я ошибаюсь, и в европейских обеспеченных странах нет таких проблем у детей и родителей? Может, просто другой подход к воспитанию? Мне очень понравилось высказывание одного француза: до 21года ребенок не должен знать, что он из обеспеченной семьи, после 21года должен обязательно знать, что он из обеспеченной семьи. Видимо, французы все точно просчитали: 21год – это крайний срок, когда человека можно научить трудиться.

Ну, что я все о грустном. В конце концов, мы имеем хороших внимательных детей. А недостатки, недомолвки и недопонимание – это естественные чувства в человеческих отношениях.

Давай, лучше, поговорим о счастье. Не так часто, к сожалению, мы произносим это слово. Только каждый понимает его по-своему. Для одного – это любовные утехи, для другого – успех в карьере. Ты видела когда-нибудь лица людей, получивших большое наследство? Для меня – рождение сына. А для Тебя?

Жизнь как-то текла своим чередом: росла, взрослела, школа, институт, работа. И вдруг! Я узнала, что буду мамой. В один момент “я” превратилось в “мы”. В одном теле. Все эти месяцы были таким счастьем. Я гладила постоянно животик, я прислушивалась и наслаждалась, когда мой сын стучался ножкой изнутри. Мне так хотелось его увидеть поскорей! Какой он? Для меня тогда все потеряло смысл – я ждала новую жизнь. В ней все было в первый раз: улыбка, зубик, первый шаг. Помню, так тогда спешила. Все хотелось скорей: улыбнись, протяни мне ручки. Несмотря на усталость, болезни, бессонные ночи и слезы, было ощущение ежедневного счастья.

Это было так давно. До сих пор помню протянутые ко мне ручки и тихо-тихо “мама”.

Я уверена, Ты согласна со мной, женщины никогда, до конца своих дней этого не забывают.

Мишель! Улыбнись. Я так и не поняла, когда и на сколько дней Ты собираешься с подругами в Париж?

Лизет.

12

Милая Мишель!

Я уже ждала от Тебя письмо, ждала новостей и раздумий.

Вижу, Ты не изменяешь своим предпочтениям и с приятелями изредка проводишь время в том кафе на старой площади. Вы были там днем или вечером? Днем так много туристов, так шумно! Я вспоминаю, мы тогда почти не слышали друг друга. Не знаю, что привлекает других в Брюсселе, а я обожаю маленькие улочки, которые отходят от площади. Особенно те, на которых расположены шоколадные магазинчики. Даже, если не заходишь в них, идешь по улице, и шоколадный запах обволакивает. Мне так нравится рассматривать в витринах кружева. Меня восхищают даже не сами кружева, а то, как гармонично оформлены витрины. В Брюсселе, вообще, невозможно оторвать взгляд от витрин любого магазина. Что бы ни представлялось: все расположено со вкусом и невероятно привлекательной логикой. Но русские кружева мне нравятся больше.

Недавно показывала фотографии Бельгии своим знакомым, и опять вспоминалось все. Особенно умиляют виды кафешек, где мы сидели, базарчик сувениров у фонтана. Я с таким удовольствием и благодарностью надеваю подвеску, которую Ты мне подарила. Она всем очень нравится. Кстати, недавно увидела точно такую же на шее диктора центрального телевидения.

Помнишь, того молодого красивого албанца-официанта, который обслуживал нас? Я так до сих пор и не поняла, почему он напросился сфотографироваться со мной. Могу сказать только одно: эта фотография (красавец-официант и дама “зрелого” возраста в брючках, курточке и фуражке за столом открытого кафе) вызывает обязательные комментарии. Разного толка.

Я часто вспоминаю, как в первый же вечер в Брюсселе вышла из гостиницы приблизительно в 9 часов, и пошла в поисках кафе: хотелось поужинать. В одних – видела дорогое убранство: это было явно не по моему карману ( Ты понимаешь такие типично русские выражения?). Следующее – уж очень интимный антураж, и две-три парочки. Дальше – какой-то огромный негр зазывал в непонятное помещение (так казалось с улицы). Хотя надпись гласила “caffe”. И наконец, в одном огромном окне я увидела компании молодых людей за столиками. Там витал дух тепла, оптимизма и доброжелательности. Еле-еле объяснила официантке, что хочу поесть. Я ела очень медленно: не хотелось идти в гостиницу. Не понимала ни одного слова, хотя все говорили достаточно громко. Это их город. Мне было так хорошо. И тогда, впервые в Европе, мне пришла мысль: как жаль, что это не мой город.

Я никогда не рассказывала Тебе о повседневной жизни в наших городах. Мы с Тобой почти всегда делились впечатлениями и чувствами о событиях в собственной жизни. Которая бежит с бешеной скоростью, в первую очередь от однообразия.

Я часто вспоминаю, как после перерыва в один год (после рождения ребенка), ранним утром вышла из дома и не спеша пошла на работу. Вспоминала это потому, что остались в памяти свежие впечатления. Ежедневность, к сожалению, убивает их. Рано. Большой город почти еще спал, поэтому – тихо. Изредка видела заспанных дворников. В общем, город в предрассветной тишине. Такое состояние души и природы может быть только в деревне. Мне это нравится, но не часто. Я – человек города. Не раз встречала людей, которые восторгаются рассветами, лугами, стогами сена (Ты, наверно, не знаешь, что это?), дождливыми лесами.

Видимо, внутренний мир каждого из нас приспособлен и гармоничен только в определенных условиях жизни. А может, главное предпочтение – место, где ты родился.

В деревне больше равномерности жизни.

А город суетлив. Спешим на работу, спешим с работы. И везде нас сопровождает шум, общество, искусственность, увеселения, развлечения, транспорт. Спешим на– встречу друг другу. Возвращаемся поздно в свои цивилизованные “норы”, то есть, квартиры. Спешим видеть и узнавать.

Но ведь в молодости мы видели ночное небо и звезды, которые светили и освещали. Мы ждали, когда уснет город, уснут окна и фонари. Я думаю, что и сейчас молодые люди да еще странные чудаки обязательно провожают закат и встречают рассвет.

Я опять написала длинное письмо. Надеюсь, что мои мысли в письменном виде не утомили Тебя. Пиши мне все и много. Я так люблю получать новости о Тебе и о Брюсселе.

Лизет.

14

Мне кажется, что профессию летчика выбирают не просто сильные и мужественные мужчины, а еще обязательно неисправимые романтики, которым мало смотреть на небо. Им необходимо до него дотянуться. Им нужно увидеть Землю сверху. Просто они, такие сильные, в этом не признаются. Жаль, что их сила и смелость идет от чувства обесцененности жизни. Интересно, они знают, что трусость – это следствие ложного преувеличения ценности этой же жизни.

Анастас к моменту нашей встречи уже лет десять не летал. Но воспоминания о небе были для него, наверно, самые сладкие. Говорил, что летал во сне, что снились странные, непонятные, необъяснимые события. Он так эмоционально и так красочно их описывал, что они до сих пор остались в моей памяти. Ему снился полет над таинственной поляной. Вокруг лес: густой и темный. Видимо, беззвездная ночь. Поляна освещена очень ярко. Непонятно чем. Он направляет свой самолет, и садится прямо в центре освещенной части. А когда выходит и оборачивается, то понимает, что прилетел не самолетом, а на каком-то плоском, непонятном аппарате. И первая мысль: как же отсюда улететь назад? На чем? Ведь не знает, как управлять “этим”.

Тасик говорил, что такой сон ему снился не единожды. И каждый раз во сне наступало чувство оцепенения. Он разглядывал поляну, искал источник яркого света. Но чувство оцепенения вызывало еще ощущение присутствия чего-то живого, казалось, что под ногами не трава, а какие-то тонкие, скользкие живые существа. Зеленые, мягкие, но, явно движущиеся. Кроме того, он время от времени видел странные тени. Они как будто появлялись из темноты леса и постепенно возвращались туда же.

Но все это происходило очень медленно. Как будто пленка давала сбой. Высокие, длинные, странно изгибающиеся тени. Не то человеческие, не то тени длинных, стоящих на задних лапах животных. Они двигались в каком-то непонятном, грациозном танце, не прикасаясь ни к Анастасу, ни друг другу. Потом другие тени, больше похожие на ползающих животных, как будто подхватывали то ли неслышную музыку, то ли четкий ритм, и продолжали это движение, больше похожее на страшный хоровод. В какой-то момент свет исчезал. Складывалось впечатление, что его просто выключили. И вот тут-то страх в одну секунду прерывал сон. После таких снов долго душу не покидали эмоции, и возникали вопросы, на которые, чаще всего, не было ответов. Ни у кого.

15

Мишель!

Вчера решила навести порядок в книжном шкафу и письменном столе. Сложила стопочкой (Ты понимаешь это слово?) Твои письма. И с удовольствием многие из них перечитала. Зачем я сохраняю все письма, сама не знаю. Ведь после меня они попадут в чужие равнодушные руки. Но это будет не скоро. Не будем расстраиваться.

У меня осталось совсем немного писем Анастаса. Он практически никогда не писал о том, что происходит в его жизни. Это письма-размышления. Одно из них я сейчас постараюсь пересказать. Если Тебе будет интересно, с удовольствием поделюсь его мыслями. Они стоят того.

Он писал о том, что поднимаясь в небо, часто задумывался над такими вопросами: мы не только не знаем, что над нами, мы не знаем, что под нами. Не знаем точно, что было до нас всего пару тысяч лет назад, не представляем, что будет через 100 лет. А для Вечности эти цифры – миг.

Тасик много читал популярной литературы по астрономии и физике. И мысль о том, что бесконечность, под названием Вселенная, устроена только по законам физики, не давала ему покоя. А как же мысль? Тогда для чего эта громадина? Если Вселенной не правит мысль, это неинтересно, бесперспективно и ни к чему.

Часто возвращался к вопросам вселенского разума, но не божественного, все решающего и все организующего, а человеческого. Ему не давала покоя мысль о том, что мы не одни во Вселенной. Если не так, тогда зачем, для чего этот бездушный мир? Каково его предназначение?

Он высказывал интересную мысль: если мы на Земле самые умные, значит, есть кто-то умнее нас. Не может такого быть, что человек последняя стадия развития. Мы умнее обезьян и слонов. А кто умнее нас? Наверно, они не понимают наших мыслей, поступков, желаний, так же как мы не понимаем братьев наших меньших. И, наверно, тоже спокойно относятся к нашей жизни и смерти. Может, так же как и мы, считают, что их мнение, их знания, их представления умнее и значимее.

Мишель! Тебе интересно? Для меня это важно. Я могла слушать его часами.

Тасик писал мне, что должны быть существа разумнее нас. Только где они живут? Что важно и нужно им? Что знают они о нас? Как к нам относятся? Наши знания, к сожалению, на уровне фантазий, аналогий и собственных представлений.

Ты не представляешь, с каким удовольствием, читая его письма, я возвращалась в далекие годы, когда мне с ним было тепло и интересно. Ловлю себя на том, что в эти минуты проходят многолетние обиды.

Пиши мне. Я жду. Лизет.

16

Завтра девятый день. Вроде. Так никто и не знает, когда же наступила его смерть. Сколько дней пролежало тело. А может, патологоанатомы все-таки уточнили? Говорят, что в таких случаях точность их измерений равна 12 часам.

Сама себя не понимаю. Восемь лет назад поставила все точки в собственном сердце. А память? Ведь память – главная причина того, что пошла на похороны. Нужно уважать собственное прошлое. К сожалению, наше прошлое – это меньше всего радостных событий и затмевающих все эмоций. В нашем с ним общем прошлом много моих слез, обид, унижений и разочарований. Но, в конце концов – это одна из глав моей жизни.

Придя на похороны, я, фактически, пришла помянуть навсегда ушедшие пять лет жизни. Всего пять лет моей жизни.

Сегодня у меня выходной: дел много, но руки ни к чему “не тянутся”. Душа зовет на кладбище. Сама не знаю, зачем. Но знаю другое, если душа подсказывает, нужно идти.

Уже в автобусе стала суетливо вспоминать расположение аллей и участков на кладбище, и с ужасом поняла, что совершенно ничего не запомнила. Неудивительно. Ведь автобус и машины въехали прямо на главную аллею. Интересно, сколько Вадим заплатил за это директору кладбища? Ведь транспорту за ворота въезд запрещен. Людей было много, и я совершенно не запомнила никаких отдельных признаков, чтобы потом найти могилу. Да не собиралась, в общем-то, и не думала ничего запоминать. Не ожидала от себя такого сердечного порыва. А в мозгу стучало: как же теперь быть? Первый выход – подойти в управление кладбищем и там укажут номер могилы, квартал и аллею: прямо на карте кладбища. Второй – я пыталась вспомнить: куда и как мы шли с Тасиком к захоронениям его родителей. Не бывает безвыходных ситуаций. Все равно найду.

Подойдя к воротам, увидела женщин, продающих живые и искусственные цветы.

– Скажите, на девять дней несут цветы на могилу?

Мой вопрос застал продавщиц врасплох. Но по тому, как затянулось молчание, и по удивленным взглядам поняла: не нужно. Решила, что буду идти по главной аллее и постараюсь вспомнить.

Метров через сто увидела молодого человека, идущего навстречу. Вижу – ко мне. С моей близорукостью понимаю, чувствую, что ко мне, но лица не вижу.

– Елизавета Михайловна, здравствуйте.

Это племянник Тасика: сын его младшего брата. В общем-то, он взрослый: где-то под тридцать. Хороший Толик парень. Правда, мое первое знакомство с ним произошло при неприятнейших обстоятельствах. Анастас попросил зайти в дом к его маме: то ли что-то помочь, то ли подождать. Не помню. Но там я застала уже не единожды знакомую картину. В дальней комнате лежала мама: правда, вся ухоженная, чистенькая. Но худенькая. Такое впечатление, что жизнь, еще чуть-чуть, и покинет ее. А в кухне мой милый с младшим братом и водкой за соответствующей беседой. Дверь открыл Толик. Ему было стыдно за папу и за дядю. Я – оскорблена. Зачем, зачем позвал? Чтобы опять увидеть эти заплывшие глаза, услышать невнятные разговоры? Нет, думаю, все было иначе. Анастас пришел к маме, как всегда принес покушать, нужно убрать, постирать покормить. А тут – брат. Какая встреча! Нужно отметить. И опять водка, и опять ни о ком и ни о чем не думается и не вспоминается. Мы с племянником стояли в крошечном коридоре, напротив друг друга, каждый сгорал от стыда. Он – за папу, я – за любимого. Как Толя тогда извинялся. А, в общем-то, за что?

Хороший парень. Папа – высококвалифицированный рабочий, мама – продавщица в магазине. Правда, дядя-летчик с университетским образованием, тетя с высшим образованием, двоюродные брат и сестра – тоже. Когда пришел из армии, устроился (а может, помогли) работать в политехнический институт, поступил на вечерний, окончил, и сразу в аспирантуру. Я думаю, что диссертация у него уже должна быть на “подходе”.

– Здравствуйте, Толя, вы уже возвращаетесь?

– Да.

– Подскажите, как мне идти дальше.

– Дойдете до квартала № 14, а у могилы Асс Николая Петровича завернете на тропинку.

– Только по этой тропинке?

– Да.

– Там кто-нибудь есть?

– Да. Мама, тетя Клава, дядя Вадим и еще кто-то.

– Много?

– Нет. А вы там долго будете?

– Нет.

– Можно, вас подождать?

– С удовольствием.

– Я через полчаса буду вас ждать у ворот.

– Мне неудобно, что вы так долго будете ждать.

– Ничего страшного: я пойду в магазин, куплю сигарет. Вам ведь все равно нужно будет переброситься хоть парой слов.

– Договорились.

Я быстро все нашла. Тем более, увидела знакомые лица. Кроме приветствий и обычных в таких случаях фраз говорить было не о чем. Мне предложили помянуть. В такой ситуации не отказываются.

И вдруг среди прочих разговоров “ни о чем” я услышала: вы не знаете, кто-нибудь все-таки опознал этого мужчину? Я сделала вид, что не услышала. Любопытство явно было ни к чему. Клава наблюдала за моей реакцией. Лучше в такой ситуации быстрее уйти. Я постояла пару минут у могилы, раскланялась и медленно пошла назад. Времени – предостаточно. В душе одно – зачем пошла? Не нужно было. Там своя семья, свои отношения. А кто я ему? Женщина, которая много лет тому назад была его “дамой сердца”? Вот вечно иду на поводу своих эмоций. Нет бы, сесть дома, отдохнуть в выходной и вечерком помянуть Анастаса Пантелеевича. Что ж теперь: что сделано, то сделано.

Мне показалось, что меня догоняют. Обернулась: быстрыми шагами ко мне направлялась Клава.

– Елизавета Михайловна, обождите.

– Что-то случилось?

– Я хочу вам задать только один вопрос.

– Какой?

– Вы знаете этого мужчину?

– Какого? – спросила я с удивленным выражением лица.

– Того, который сидел?

– Кто, где сидел, когда сидел? – спросила я опять удивленно.

– Разве вы не знаете? О мужчине?

– О каком?

– Которого нашли.

– Где?

– У дверей Тасика.

– А что он там делал? Что значит нашли?

– Он умер.

– Я знаю.

– Откуда?

– Как откуда? Клавдия Пантелеевна, у нас с вами какой-то странный разговор. Почему вы у меня спрашиваете, откуда я знаю, что Тасик умер. Мы, вроде, все вместе его хоронили.

– Да, я не о нем.

– А о ком?

– О том мужчине, которого нашли мертвым возле квартиры Анастаса.

– Впервые об этом слышу, – интересно, Клава поверила мне?

Глаза ее потухли.

– Так что, вам ничего не известно?

– Простите, а что бы вы хотели от меня узнать?

– Я думала, что вы знаете, кто он.

– Что я могу знать о том, кого никогда не видела.

– Вы уверены, что никогда его не видели?

Я задумалась.

– Но если мне не показывали фотографию этого мужчины, как я могу ответить на ваш вопрос?

В эту же секунду Клава вытащила из кармана фотографию мертвого мужчины. Пожилой человек, уставшее, уснувшее лицо, очень обыкновенное. Мне показалось, что я его видела. Но, во-первых, где и когда, и действительно ли видела? А во-вторых, если только на минуту засомневаться, потом замучают. Я смотрела довольно долго и внимательно, для убедительности.

– Нет, никогда не видела.

– Извините.

– Ничего. Всего доброго.

– Всего.

Клава мне не поверила.

17

Толик ждал меня.

– Я провожу вас?

– Куда?

– Куда вам угодно.

– Вы хотите со мной о чем-то поговорить?

– Да, Елизавета Михайловна.

– Я слушаю вас.

– В связи с “тем” мужчиной, мне вспомнился один откровенный разговор с дядей.

– Каким “тем”?

– Которого нашли у двери. Разве вы не знаете?

– Уже знаю.

– Откуда?

– Только что рассказала Клава, – о фотографии я промолчала.

– Вы хотите пересказать разговор с дядей?

– Да.

– Зачем? Знаете, сколько я слышала его пьяных откровений.

– Мне кажется, это имеет отношение к “тому” мужчине, – не унимался племянник.

– Я так устала от вашего дяди, что даже сегодня ничего не хочу слышать.

– Понимаете, но мне больше не с кем поговорить.

– Почему?

– А с кем? С мамой?

– Да.

– Через минуту об этом будет знать весь двор.

– С Клавой.

– Нет. Их семья всегда смотрела на нашу семью сверху вниз. Кто они, и кто мы.

– Но я что-то слышала о вашей законченной диссертации.

– Ну и что. Все равно мы для них второй сорт.

– Понимаю: обидно.

– Уже нет. Просто стараюсь с ними не общаться.

– Вас всех связывал Анастас?

– Да. Конечно.

Все понятно. У мамы было трое детей. У каждого своя семья. Но стоило одному, у которого хуже всего сложилась семейная жизнь, умереть и все рухнуло. Все стали чужими и ненужными друг другу.

– Извините. Видимо, я сегодня резка. Слушаю вас.

– Когда дядя служил на Дальнем Востоке, он купил первую машину.

– Я знаю.

– Что служил на Дальнем Востоке?

– Да.

– И однажды по его вине случилась авария.

– Почему по его вине?

– Он был пьян.

– Опять водка, – подумала я.

– А в результате – три человека тяжело ранены, и совершенно разбитая машина.

– Его?

– Нет. Их.

– Что было с этими людьми дальше?

Вот почему, имея деньги, он категорически не хотел даже слышать о машине.

– Он оплатил им все лечение. Они выздоровели.

– Суд был?

– Нет. Они не подавали.

– Потому, что он все оплатил?

– Думаю, да. Только мальчик остался калекой.

– Как, совсем?

– Мне кажется, он хромал, и его не взяли в армию.

– Не велика потеря, – подумала я.

– Но дядя в дальнейшем помог ему с учебой в институте. А когда их семья переехала в Европейскую часть страны, помог быстрее получить квартиру.

– Так что, у них к нему все равно были претензии?

– По-моему, нет.

– Не понимаю, какое отношение ко всему этому имеет “тот” мужчина.

– Мне кажется, что “он” – глава пострадавшего семейства.

При всей трагичности ситуации, у меня возник язвительный вопрос:

– Пришел к Тасику, чтобы еще что-то получить, узнал, что он умер, и от разочарования упал?

– Елизавета Михайловна, мне кажется, что все так и было

– Перестаньте. Я просто съязвила.

– Нет-нет. У меня именно такое впечатление.

– Но от разочарования не умирают.

18

Добрый день, Мишель!

Я так и не поняла, почему сорвалась поездка в Париж? Кто из подруг отказался от этой замечательной идеи? И еще: что случилось с Сержем? Ты опять не хочешь о нем слышать? Очередная интрижка мужчины, который понимает, что старость не за горами?

Мишель, но ведь Ты ему не жена. Мне странно словосочетание – измена любовнице. Может, я что-то неправильно поняла, и причина в другом?

Можно, яо своем? Недавно было девять дней после смерти Анастаса. А может, не девять. Никто ведь не знает. Я почему-то вспомнила одну поездку за город. Нет, не поездку. Это был недельный отдых в загородном пансионате. У вас есть такой вид отдыха? Сама не понимаю, почему именно его так цепко держит моя память. Ни любви, ни ненависти, ни равнодушия – одна память. В конце концов, в моей жизни были мужчины. Почему он? Может, потому, что умер? А остальные еще живы? Нет. Неординарные, интересные люди притягивают. Разочаровывают, отталкивают, вызывают негативные чувства, но не отпускают.

Так вот, это место очень близко от города. Автобусом ехать меньше часа. Но такая красота: грибной лес, река, тишина, покой. Все было чудесно: каждый день купались, загорали на пляже, развлекались. Он игрался с детьми, которые приехали с бабушками отдыхать. Он прыгал с ними в воду, кувыркался в песке. В общем, детей от него невозможно было оторвать.

А на второй или третий день познакомились с семейной парой нашего возраста. Я думаю, что они считали нас мужем и женой. В наших с ними отношениях как-то странно разделились интересы. Чужой муж нашел во мне родственную душу. Для меня это осталось загадкой. Закрытый, нудный, пессимистичный. Может, ему не хватало эмоциональности, открытости, доброжелательности и коммуникабельности. Наверно, решил позаимствовать у меня. Не знаю, но говорил много и подробно обо всем: работе, знакомых, родственниках. Единственно, что я поняла: его мужские отношения с женой оставляли желать лучшего. О чем мой Анастас болтал с его “половиной” (русский сленг – жена) не знаю, не интересовалась. Мне кажется, он опять тренировал мужское кокетство. Да и все равно бы соврал.

Я сейчас подумала: представляешь, если бы все говорили правду? Тем более, что у каждого она своя. И еще: обрати внимание, в перечне семи грехов ложь отсутствует.

Уже на следующий день я видела, как загорались глаза этой женщины при виде Тасика. Если б Ты знала, как он начал находить любой повод, чтобы исчезнуть, хотя бы на час. Вплоть до утренней пробежки. Да и жаркие объятия стали редкими. Но о чем можно спрашивать? Возвращаюсь к фразе: измена любовнице.

Это, Мишель, уже не был вопрос пьянства, это был вопрос вседозволенности. Позволяла я, позволяла жена, наверно, и другие тоже. А кто не позволял, с теми расставался. Но почему-то же я не посылала его к черту?

Мы много раз расставались на несколько месяцев. И так пять лет. Может, не встречала ничего лучше? А потом терпение лопнуло (поняла это слово?).

Меня поймет любая женщина, живущая с пьяницей. Правда, есть еще одно “но”. Они, чаще всего, порядочные люди. Ранимые, тяжело реагирующие на подлость, ложь, цинизм, хамство, наглость (Тебе понятен смысл этих слов?).

Хотя сейчас я думаю, что их реакция такова, потому что водка ослабляет нервную систему, силу воли, силу сопротивления.

Подумай хорошо в отношении Сержа. Взвесь все “за” и “против”, с учетом паспортных данных.

Все, моя дорогая.

Лизет.

19

– Елизавета Михайловна, Лизочка, – я обернулась, передо мной стояла Людмила Владимировна.

Мне показалось, что она была счастлива увидеть меня. Почему – не знаю.

– Как у вас дела?

– Да, вроде, никаких новостей.

– С вами больше никто не говорил о том мужчине? – спросила она без всяких вступлений.

– Говорила Клава.

– Что?

– Она спрашивала, знаю ли я его, показывала фотографию.

– Ну, и что?

– Ничего. Я его не знаю. Никогда не видела. Поймите, Споковцев прожил 70 лет. Я в его жизни была только пять, а 65 – без меня.

– Но когда мужчина любит, то об очень многом рассказывает любимой женщине.

– Вы точно знаете, что он любил меня?

– Точно.

– Откуда?

– Он мне сам говорил.

– Странно. Мужчины чужим женщинам такие вещи не говорят.

– Почему?

– Потому. Не говорят мужчины о своих чувствах к женщине. Тем более, Анастас. Не такой он человек.

– Елизавета Михайловна, правда, говорил.

– Вот так и говорил: люблю, жить без нее не могу?

– Нет. Не так. Говорил, что душа и ноги несут его к вам.

– И часто говорил?

– Один раз.

– Наверно, перед этим хорошо выпил?

– Да.

– Ну, вот и все. Опять водка.

– Почему опять?

– Потому, что больше всего в жизни он любил пить. Это то, что доставляло самое большое удовольствие.

– Вы не правы.

– Права.

– Он любил внука, по-своему Галю, маму.

– Но как только впереди маячила бутылка, вся любовь таяла как весенний снег.

– Неправда. В те годы, когда воспитывал внука, не пил вообще.

– Пил. Отдавал его на выходные дни жене, а сам пил. А когда болела мама, это были сплошные пьянки с младшим братом.

– Это я знаю, – сказала Людмила Владимировна, поникнув.

– С алкоголизмом всякая борьба бесполезна. Понимаете, это болезнь, это неизлечимая болезнь, как алчность.

– А деньги-то причем?

– Эта “хитрая” болезнь рассчитывает на то, что в человеке напрочь отсутствует или неуправляемое чувство меры. Хочется все больше и больше пить, нужно все больше и больше денег. А главное, не может ответить на вопрос “зачем?”. Какое от этого удовольствие, какое наслаждение? Я могу, другие нет? Водка и алчность заслоняют разум, загоняя простые вопросы в тупик. Ни водка, ни деньги не добавляют здоровья, не дают искреннего счастья со взаимностью. А главное, забирают у человека внутреннее чувство свободы. Люди сами заботливо растят собственные болезни.

Людмила Владимировна расстроилась, выслушав мой монолог.

– Но ведь у них была хорошая семья?

– У кого у “них”?

– Я имею в виду маму с папой.

– Я этого не знаю. Знаю только, что дети выросли совершенно разными.

– Так ведь люди все разные.

– Конечно. Только они были настолько разными, что Анастас их еле-еле объединял.

– Это я понимаю: разные профессии, разный уровень жизни.

– Он умер, и я думаю, что их общение будет, в лучшем случае, на уровне поздравлений с днем рождения.

– Но мне кажется, что Вадим очень помогал семье младшего брата?

– Помогал. Но только чуть-чуть сверху вниз.

– Почему?

– Мне кажется, что причина не в семье Споковцевых.

– А в чем?

– В семье Вадима. Мы как-то задержались надолго у них в гостях, и остались ночевать. Не знаю, почему в этот вечер “застегнутого на все пуговицы” Вадима прорвало, он очень много говорил о своей маме.

– У него какая-то особенная мама?

– Нет. Просто с ней были тяжелые отношения, и, видимо, это отложилось на всем.

– На чем?

– На восприятии всего, что его окружало: на работе, в семье, на отношениях с собственными родственниками. И с семьей Споковцевых.

– Разве у него были родственники?

– Наверно. У каждого из нас есть родственники. Он говорил, что его мама любила только папу и больше никого. Вообще никого: ни своих родителей, которые были против этого брака, ни собственных детей.

– А дети-то причем?

– Они забирали часть его любви к ней.

– У Вадима разве есть братья и сестры?

– Есть. Или были. Не знаю, кто и сколько.

– А он отца любил?

– Не говорил об отце ничего. Мне кажется, что он работал главврачом какой-то больницы, а мама – медсестрой.

– Странный мезальянс.

– Это обожание переходило все границы. Однажды, когда одновременно заболели дети и отец, она оставила детей на несколько суток и не отходила от постели мужа.

– А как же дети?

– Наверно, кто-то за ними ухаживал. Я сейчас говорю о предпочтениях. Ее не интересовало не только здоровье, но и учеба, и увлечения, и друзья детей. Она все решила просто: в дом никого не водить. Коротко и ясно.

– Видимо, женщина была с характером?

– Да. Когда дети подросли, мама с папой всех материально обеспечили, но никакого тепла. При этом, Вадим говорил, лезла беспардонно в личную жизнь детей.

– И Клава терпела?

– Я думаю, что это касалось увлечений молодости. К своей семье Вадим маму не допускал.

– А папу?

– Папа к этому времени умер.

– Еще не старым?

– Не знаю, может, он был намного старше матери. Вадим удивлялся другому: в последние годы отец часто болел: сердце. А тут уже нужна была многолетняя, ежедневная забота. Куда делась огромная любовь. Мама бесконечно упрекала и изводила отца тем, что очень устает. Вадим даже сказал: она своим характером и своей глупостью укоротила ему жизнь.

– Так что, ничего нельзя было сделать?

– Делали. Дети по очереди забирали отца к себе. Но каково было ему в чужих домах.

– Но ведь это же его дети?

– Дети его, а дома чужие. Скажите другое: куда делась всеобъемлющая любовь? Разбилась об ежедневный тяжелый труд?

– А может, папа не платил такой же неуемной взаимностью?

– Возможно. Ведь неуемная любовь эгоистична. Не зря слово “страстная” похоже на слово “страшная”. Такие люди воспринимают не столь сильное ответное чувство как предательство.

– Мне кажется, у врачей все достаточно легко. Тем более главврач. Желающих приблизиться к телу предостаточно. Вот мамино терпение когда-то и лопнуло. Поэтому и была такая старость у папы. Я не понимаю, почему, если один любит до безумия, второй обязан отвечать точно такой же взаимностью. Иначе гнев, разочарование, слезы. Ведь любимые нам не обязаны. Жуткий, глупый эгоизм под великим словом “любовь”.

– А как мама провела старость? – вернулась к разговору Людмила Владимировна.

– Вадим говорил, что в возрасте 16 лет он очень тяжело болел: что-то с позвоночником. Целый год.

– Этот год мама была рядом с ним?

– Нет. Иногда приходила в больницу. Не каждый день. Зато хорошо организовала его друзей и родственников для посещений. А месяца через три уехала отдыхать в санаторий. Так и сказала: я очень устала.

– А Вадим?

– Сказал мне: я до конца ее дней так и не смог простить ей этого.

– Почему?

– В тот момент врачи не разрешали ему даже приподниматься в постели. Не то, что двигаться. В общем, абсолютная беспомощность.

– А отец?

– А вот отец старался все время быть рядом.

– Он осуждал маму?

– Да. Но немногословно.

– Так как же жила мама в конце жизни?

– Хорошо. У нее была удобная квартира. Вадим организовал двух женщин для ежедневного ухода. Все в лучшем виде: питание, лечение, прогулки. Привозил ее стареющих подруг для общения. А в конце нашего разговора с горечью рассказал, что как-то спросил у мамы: “Мне уже за 50, ты ни разу в жизни мне не сказала, что любишь меня. Скажи, ты меня любишь?”

– И что она ответила?

– Мама поджала губы и промолчала.

20

Какие-то сумрачные у меня воспоминания. Но ведь были же дни счастья, такого счастья, которое не может омрачить никакая горькая память.

Однажды Тасик ненароком спросил у меня об отпуске. Я сказала, что в ближайшие три месяца могу взять его в любое время. И ровно через неделю мы уже сидели в самолете рейсом Киев-Монастир – это Тунис.

В общем-то, мы ничего не знали об этой стране. Какие-то чужие вялые впечатления об отдыхе. Почему Анастас выбрал эту страну, не знаю. Самолет оказался ужасным. Складывалось впечатление, что он весь скрипит, рипит, дергается, как на плохой дороге. Нервы были на пределе. За четыре часа полета один раз покормили чем-то несъедобным. Экипаж почти ничего не понимал по-русски. Это был самолет тунисских авиалиний. Забегая вперед, скажу, что обратный рейс – все наоборот. Новейший самолет, телевизоры, повсюду экраны, указывающие маршрут полета, чудесное обслуживание. Тоже тунисские авиалинии.

Несмотря на то, что прилетели в два часа ночи, паспортный контроль, получение багажа и оформление визы – все четко, быстро и организованно. Красавец автобус уже ждал. Ах, какая красивая гостиница. Все чисто, уютно, со вкусом. Встречают, несут, сопровождают, показывают, объясняют. Никаких заспанных лиц, никакого неудовольствия в три часа ночи. Объясняют, что завтрак с 6 до 10 утра. Предлагают разбудить, чтобы не опоздали. Анастас впервые за границей как турист, как отдыхающий.

– Лизка, оказывается, мы тоже люди!

Господи, как же мы привыкли к хамству, равнодушию и неряшливости. Обычные вещи вызывают у нас восторг и чувство самоуважения. Он заказал среднестатистическую гостиницу четыре звезды в центре города Сусс. Слово “центр” совсем не означает, что шумно, грязно и далеко от моря. Нет-нет: тихо, чисто и балкон висит над пляжем. Я так и не поняла, зачем два бассейна с морской водой, когда тут же, рядом белоснежный песчаный пляж и изумительно чистое, лазурное Средиземное море. Корпуса окружает то ли цветущий сад, то ли парк. Все чисто, ухожено, подстрижено. На пляже удобные топчаны. Не успеваешь подойти к нему, как тебе уже предлагают огромное полотенце, чтобы застелить топчан. Вокруг бассейнов кресла, столики. Хочешь в тени, хочешь на солнце. Одна часть бассейна мелкая, другая – глубокая. Отгорожено место для детей. Мостики, лесенки. Все говорит об одном: господа отдыхающие, вам должно быть удобно, комфортно, приятно. Вы захотите еще раз приехать к нам?

К полудню русский представитель нашего туроператора в красивом, уютном холле гостиницы рассказывал о каждой из предлагаемых экскурсий. Думай, выбирай, получай удовольствие.

С утра в душе поселилось ощущение счастья. Мне показалось, что надолго. Песок ласкал ноги, море – все тело. Ничего не хотелось: только плавать. Я не представляла, что такое может быть: море влекло. А под вечер ко мне подошел мужчина (видимо, сотрудник гостиницы), и на очень плохом, но все же понятном русском языке предложил баню и массаж. Мы переглянулись и тут же согласились: гулять, так гулять. Я не знала, что можно делать такой скраб тела с пеной. Мне кажется, что от нас летели пух и перья. Потом опять пена. Потом недолгий отдых и массаж с благовонными маслами. Боже мой, жизнь в раю, кожа, как бархат.

На следующий день то же: еда в ресторане гостиницы, вода в Средиземном море и счастье. Но каждый день так, пожалуй, скучновато.

Вообще-то наши соотечественники выбирают гостиницы двух категорий: три звезды – очень экономно, пять звезд – гуляем. А вот в четырех звездах маловато русскоязычных. Не с кем вечером посидеть, поболтать, да и просто выпить немножко чудного тунисского ликера из фиников. Хотя эта часть, то есть, отсутствие любителей спиртного, пожалуй, меня устраивала.

В нашей стране никогда не уделяли должного внимания изучению иностранных языков. В лучшем случае сдать зачет и экзамен. А для жизненных ситуаций… Мы – не исключение. Поэтому вопрос общения на пляже и в ресторане был крайне затруднен. Но, тем не менее, гуляя по Медине, мы не очень ощущали этот недостаток воспитания. Медина, в нашем представлении, торговый центр, который есть в каждом городе. Соотечественники, в первую очередь, бросаются на дешевое золото, предпочитая не интересоваться его качеством. Мы купили на подарки черные африканские маски. Я – национальное платье. Прошло столько лет, но я до сих пор вспоминаю его. Не знаю, как называется ткань, из которой оно было пошито, из чего эта ткань сделана, но в самую большую жару в нем не жарко.

Утром третьего дня мы уехали в столицу, которая также, как и страна, называется Тунис. Семьдесят пят лет французского владычества оставили свои плоды во всем. В общем, Тунис – это сочетание средиземноморского востока и французского изящества: дома, улицы, парки. В кафе, в ресторанах – все изящно и почти по-европейски. Даже не помню: пила ли я когда-нибудь такой вкусный кофе: крепкий и в тоже время мягкий, как будто чуть-чуть маслянистый.

Мы побывали на окраине столицы, там, где пару тысячелетий тому назад, был превращен в камни и пепел город Карфаген. Но уж очень привлекательным оказалось это место. Потому что один из следующих императоров, Юстиниан, построил тут же свои термы (бани) для патрициев. И вот по разрушенным остаткам трудов праведных Юстиниана мы и бродили. Потом вышли на дорогу и медленно побрели к автобусу, заглядывая в маленькие магазинчики сувениров, современной живописи, украшений, которые в основном принадлежат французам. Колонизация закончилась в 1956 году, но далеко не все “колонизаторы” захотели покинуть этот оазис. Поэтому 30 процентов населения Туниса – это французы. Потом поехали в маленький бело-голубой город – Сиди бу Саид. Все дома там только белого цвета, а окна и двери только голубого. Это так здорово: присутствует только три цвета – белый, зеленый и голубой. Возникает чувство необыкновенной чистоты. В этом городе обосновались поэты и художники. Он совсем рядом со столицей. Я глядела на старину, и мне приходила мысль в голову о том, как одномерно прошлое, и, слава богу, что будущее многомерно. И еще: как давно ушли те, кто создавал все это: то, что осталось на века. Может быть, человек потому и непобедим, что смертен?

А потом была столица. Два города в одном: Европа и арабский мир четко разделены обыкновенной каменной аркой. С одной стороны, европейские улицы и дома, а с другой – узкие восточные проходы, называемые улочками. Дома почти без окон, и, конечно же, восточные базары. О них невозможно рассказывать: там нужно быть, в них нужно окунуться.

А музей Бордо! Музей римской скульптуры и мозаики. Не знаешь, куда раньше смотреть: на архитектуру здания, полы, потолки, окна, двери. Все изумительно красиво и интересно. Мозаичные полы и стены поражают тонкостью, точностью, вкусом, а главное, трудолюбием людей, сотворивших это. Правильно говорят: прошлое реально, а настоящее и будущее иллюзорно.

Анастас весь день молчал. Только фотографировал, пил воду (жарко) и говорил: давай еще раз здесь пройдем.

Я уже говорила, что постоянное присутствие смерти приучило его смотреть на жизнь отстраненно. Он удивлялся, когда люди радовались по мелочам, огорчались из-за мелочей, обижались на мелочи. А тот, кто радовался, огорчался и обижался, совсем не считал все это мелочью. Конечно, по большому счету, Тасик был прав. Но только жизнь наша единственная состоит из них, из мелочей. Мне казалось, что опять будет скептический взгляд. Но нет – молчание. Оно многого стоило.

На следующий день гуляли по городу, купались в море. Встретили несколько человек, говоривших на русском языке, и были счастливы. Как за границей нас объединяет язык. Все русскоговорящие – родные и близкие.

А потом опять экскурсии, правда, на два дня в пустыню Сахара. Все знают, что можно бесконечно смотреть на огонь и воду. Мне кажется, в этот список нужно добавить пустыню. Я боюсь огня, боюсь воды, мне страшно в пустыне. Но если б вы знали, как она завораживает! В какой-то момент начинаешь на горизонте видеть море, и она уже не кажется такой бесконечной.

– Тасик, ты видишь, там, на горизонте – море.

– Это мираж.

Я впервые в жизни видела мираж. Говорят, что в пустыне многие видят миражи караванов.

Мы подъехали к маленькому арабскому городку Эль Джем. Ничего особенного. В десяти минутах езды от него перед нами предстал Колизей. Римский Колизей. Такого в пустыне я никак не ожидала. Огромный, с сохранившейся ареной, подвальными помещениями для рабов, гладиаторов и животных. Справа – место для знати, слева – для простолюдинов. У меня, наверно, очень буйная фантазия. Но когда представила себе реки крови, стало физически страшно. Я узнала о том, что многие гладиаторы не были рабами. Это их работа. Такая работа: на радость и в удовольствие другим убивать людей и животных. Еще я узнала, что беззащитных рабов (женщин и детей) выводили на арену и на них выпускали голодных львов. Похоже, человек не очень отличается жестокостью от животных. Правда, звери жрут друг друга от голода, а люди – в удовольствие и от тщеславия. Я думала, что пару тысяч лет назад жестокость и кровожадность были повседневным явлением. Оказывается – нет. Женщин с детьми под страхом смерти заставляли идти на эти представления, чтобы выработать в малышах удовольствие от вида чужих страданий. Величие и жестокость – до сих пор такие чувства вызывает Колизей.

Нам показали дома берберов-троглодитов. Мы проезжали бесконечные до горизонта оливковые плантации. Влезли на верблюдов, и тихо, не спеша, пошли по пустыне. За час езды я устала то ли от напряжения, то ли спина болела от горбов. С большим трудом слезла вниз.

На следующее утро встречали рассвет над пустыней. А потом несколько часов с огромной скоростью на джипах гнали по пескам. Впечатление незабываемое. Мы гуляли по шотам. Так в Тунисе называют оазисы. В пустыне непонятно откуда вырывается вода, которая дает ей жизнь.

Сколько впечатлений! Остался один день. Завтра мы улетаем, но я уже поняла, что восемь дней по 24 часа для наших отношений многовато. В последний день Анастас исчез. Его не было часа три. Впереди меня ждал вечер обмена впечатлениями только заплетающимся языком.

21

Бесконечно наплывающие воспоминания подстегивают мысль: откуда я знаю “того” мужчину. У меня даже образ его крутится в голове. Мне кажется, я знакома с ним, что когда-то о чем-то разговаривали. Как же его зовут? О чем мы говорили? Когда Анастас представил нас друг другу? Не помню. Знаю только, что если бы не эти две смерти, моя память никогда бы не вернулась к нему. Мне вспомнилось, что у них была очень доверительная манера общения. Ничего больше не помню. Может, пройдет время и из подвалов памяти всплывет еще что-нибудь.

Мы много раз возвращались к его впечатлениям и ощущениям во время полета. Но почему-то они всегда сводились к вопросу о Боге. То есть, его отсутствия. Тасик часто задавал простой вопрос:

– Откуда человек узнал, что есть Бог?

– Не знаю.

– А кто знает? Где он? На какой высоте в небе его искать? Ведь выше меня поднимались только космонавты.

– Ты с ними знаком?

– Обижаешь: я два месяца проходил отбор.

– Ну, и?…

– Не прошел.

– Почему?

– Не знаю.

Он знал, но не хотел говорить. Так же, как и о том, что причина язвы желудка, из-за которой комиссовали – пьянство. Не говорил потому, что больше никогда не поднялся в небо. А виноват был сам.

– Космонавты в узком кругу рассказывали, что видели?

– Немножко.

– Что немножко? Чего я из тебя вытягиваю?

– Бога не видели. Не видели даже признаков его присутствия.

– А как это можно увидеть?

– Не знаю.

– Наверно, для начала нужно знать, что ищешь. Хотя бы визуально.

– Но ведь сказано, что Бог создал человека по своему образу и подобию. Значит, и надо искать что-то подобное.

– По каким признакам?

– По позвоночнику. Говорят, что было предначертано Иисусу жить 33 года.

– Почему?

– Потому, что 33 позвонка.

– Какая связь?

– Не знаю.

– Я слышала, что он не зря выбрал 12 апостолов.

– Почему?

– Поговаривают, что у нас в мозгу только 12 основных извилин.

– А может, это подтасовка?

– Может.

Анастас отвлекся, и сказал вдруг совсем о другом, но для него очень важном.

– Понимаешь, в полете, как на фронте. Посмотри, в обычной жизни у многих людей сущность и поведение очень различаются. А там, в небе, все становится единым.

И опять замолчал. Он знал, что вопрос с религией можно решить достаточно просто. Поменять местами утверждение: человек слаб на человек силен. Он очень много может, очень много.

– Я думаю, если Бог биологически живое существо, то ему нужен, необходим рядом такой же, как он. Ему нужна его половина, любовь одного. Потому, что любви ко всем и любви всех к нему недостаточно.

– Но второй по порядку на небесах, вроде бы, Сатана?

– А может, первый?

– Знаешь, ко мне пришла одна очень интересная мысль. Кто лучше по-человечески знал Иисуса? Яков или Павел? Конечно, Яков. Павла интересовала казнь и жизнь после смерти. Может, поэтому вариант христианской религии от Павла так распространился. Невозможно опоэтизировать того, кто близок, кого хорошо знаешь. Поэтому все, что знал и хотел сказать Яков, по большому счету, оказалось никому не интересным.

22

День добрый, Мишель!

Сама не знаю, что со мной происходит. То, вроде, все уже попустило (Ты поняла это слово?), а потом опять вдруг появляется такое чувство, как будто память рвется на две части. С одной стороны – переполняет обида, опустошение, чувство унижения от постоянной лжи, с другой – не могу забыть эмоции, которые перехлестывали через край. Вот так и сменяют друг друга: то гасятся, то взрываются опять. Странно, а я считала, что все уже прошло. Видишь, этих лет оказалось недостаточно для того, чтобы забыть, как сердце и душа рвались между восторгами и обидами, между теплом и ложью.

Даже самое любящее сердце не может терпеть бесконечно. Тебе когда-нибудь приходилось видеть фильм “Сорок первый”? Может, Ты читала повесть Бориса Лавренева с тем же названием? К сожалению, страсть, в лучшем случае, заканчивается разрывом, а в худшем – психическим надрывом или смертью одного из двух. “Сорок первый” – как раз об этом. К счастью, у нас был первый вариант. Но второй вариант, как безысходность, всегда возможен. Зря люди об этом не задумываются.

Не могу понять, почему даже незначительные воспоминания в последнее время волнуют меня. Недавно всплыли в памяти его вечные вопросы утром: что снилось? Как будто для нас сны были самым главным. При этом часто перебивал, рассказывая свой сон. То ему снилось, что он в чужом городе и не понимает, как найти дорогу домой. То старый полуразрушенный дом, который вроде и есть его дом. Поезда, увозившие непонятно куда и зачем. Каждый раз во сне он искал выход и не находил его. Такие сны, мне кажется, бывают у людей метущихся.

А может, все проще? Демобилизовавшись из армии (закончил служить), и уйдя из семьи, он в совсем не юном возрасте (50лет), словно повис в воздухе. Вроде бы все было и в то же время ничего не было. Хорошая военная пенсия, квартира и здоровье – этого оказалось мало. Не было любимой работы и нужной женщины. А тут еще заболела мама.

Мишель, я пишу и думаю, может, Тебе не интересны мои многолетние сомнения? Я то отторгаю все, что связано с Анастасом, то стараюсь понять и объяснить самой себе. Понимаешь, ну не хочется в собственных глазах выглядеть неумной и всепрощающей.

Представь себе, работа, которая, по большому счету, не нужна, умирающая мама и внук. А в минуты отдыха водка, которая одним залпом (глотком) решает все вопросы. И все проблемы. Ему так казалось. Умный мужчина так и не понял, что с водкой проблем у него появлялось еще больше.

Мишель! Мне кажется, Ты меня понимаешь. Хотя бы потому, что сама любишь в человеческих отношениях и судьбах докапываться до истины. Бог ее знает, где она, эта истина?

Лизет.

23

Моя дорогая, Мишель!

Идет жизнь. Обыкновенная. Во многом однообразная, которую украшаю книгами. Читаю много и разное.

Боюсь забыть. Вчера слышала классный (очень хороший) анекдот.

Русский и еврей рассуждают о том, как лучше воспитывать мальчиков. Еврей говорит, что перед подрастающим мужчиной нужно ставить очень высокие цели. Русский не понимает: какие? Например, стать Богом – предлагает еврей. Попробуйте, – настаивает еврей, – вы же знаете, что наш таки один выбился.

Как Тебе? Кстати о Боге. Интересный он мужик: с одной стороны, добрый, любящий всех и вся, с другой – выбирает самое сильное чувство, страх, для взаимоотношения с людьми.

У меня сейчас рядом с диваном у изголовья, собралось много книг на эту тему. Всякие: и “за”, и “против”. Большая часть из них малоубедительна. Смотри, боится же человек перед ликом божьим нагрешить. А как можно жить и не грешить? И главное: что за это? Вечные муки в огненном аду? А за какие грехи можно избежать наказаний. Интересно, где находится и кем создано место вечных мук? Ведь в Библии сказано: Бог есть любовь. Я так понимаю, что муки только для живых. Грешат, знают, что умрут и будут мучиться, а все равно грешат. Интересно, а что знают мертвые? И еще, за очень большой грех наказание – смерть. Но ведь умирают все: и грешники, и праведники.

Мишель, честно говоря, я не очень понимаю уровень и глубину религиозности в европейских странах.

У нас другая ситуация: в начале двадцатого века, в стране очень верующих людей силой, кровью, истязаниями насаждали атеизм и другую веру, название которой светлое будущее – коммунизм.

Сейчас, последние 30 лет, надежда на светлое будущее растаяла, и народ, который не может жить без веры, надежды и любви, возвращается в первоначальное состояние, то есть к Богу. И опять Библия приобретает статус Первой книги. Думаю: Коран против.

Вообще, по человечески, чем ближе мы узнаем друг друга, тем чаще разочаровываемся. Не всегда. Но уж очень часто. К товарищу Богу приблизиться не можем и разочароваться тоже. Вот наука хорошо помогает на ниве разочарования в религии.

Мне так нравятся острословия А. Энштейна: “Бог не играет в кости”, – то есть, мироздание не базируется на случайностях. А это: “ Был ли у Бога выбор, когда он создавал вселенную?”. Видимо, был только один путь создания.

Что-то я измучила Тебя умничанием. Но, знаешь, так иногда хочется. Особенно после прочтения умной книги.

Помнишь, я рассказывала Тебе, как любила вечерами говорить с Анастасом обо всем. Его тоже интересовала эта тема. Ведь далеко, далеко за облаками никого нет. Когда-то задумывалась: почему Бог не дал общий язык людям, животным и птицам? Как много узнали бы мы о том, что под водой и что в небе. Вообще, почему Он не дал нам возможности летать над Землей и дышать под водой? Как много могли бы рассказать нам братья наши меньшие. Зачем Бог оградил нас друг от друга стеной непонимания? Насколько же они чувствительнее нас. Откуда знают, когда будет дождь, когда наступает холод, когда взойдет солнце, когда приходит смерть. У них и у нас есть общая задача: добыть пищу. Они движутся стадами на огромные расстояния в поисках нужного, но не употребляют непригодное. В отличие от нас. Они идут и идут молодые и старые в поисках пищи. Они воюют и убивают друг друга. А иначе нельзя? А может, можно? Как узнать? Они никого не просят. Может, знают, что просить некого. Они, по-своему, умны. Но недостаточно “умны” для того, чтобы придумать самим себе заступника, благодетеля и карателя. Они рассчитывают только на себя. Они не понимают, даже умирая от жажды, что можно поднять глаза и руки к небу, бросить в огонь собственное дитя в качестве жертвы, в надежде на дождь, на урожай, на жизнь. Ах, если бы мы понимали, что знают, чувствуют и умеют они. Учились бы и относились бы к ним в очень многих случаях иначе. К сожалению, молчание и непонимание дает на многое право: не спрашивать, не утруждать себя обязанностями.

А Тасик говорил: соборы, минареты, ступы, пирамиды, пагоды – какие разные у людей ценности, предпочтения и представления о прекрасном и важном. Они молятся разным богам, только просят одно и тоже: урожай, дождь, солнце, здоровье и счастье. Все так просто: общность молитв, обращенных к разным богам, а вообще-то к небу, объединяет нас больше, чем навязанные идеи разъединения.

Жду Твоего письма. А потом пойму, насколько было интересно это.

Лизет.

23

Когда-то давно сидела с подружкой в кафе: долго не виделись, разговоры “ лились рекой”. И, конечно же, о детях.

– Сколько ей рассказывала, объясняла, приводила примеры, – грустно сказала она о дочери.

– Выводов не сделала? – спросила я.

– Какие выводы? Кто их вспоминал? Любовь! Ты знаешь, что такое любовь?

– Помню.

– А мне кажется, слушая ее, что я все забыла.

– У женщин такого не бывает.

– Понимаешь, у молодых все как-то не так.

– Как не так?

– Никакой сдержанности, стыдливости, скромности.

– В чем это выражается?

– Все наружу, все сразу, сейчас, сию минуту.

– Не поняла.

– Мы стеснялись, мы долго сближались, пытаясь сначала найти общий язык, общие интересы.

– А они?

– Не понимаю.

– Что – после “здравствуйте” зразу объятия?

– Нет, поцелуи.

– Не называя друг друга по имени?

– Вот этого не знаю.

      Не могу сказать, что этот разговор был мне очень интересен. Но у нее так болела душа, в глазах было столько страдания, что я просто не могла не поддержать ее. Она намного младше меня. Мой сын лет на пятнадцать старше ее дочери. У него уже другие отношения. Он приближается к браку. И вообще, мальчик есть мальчик: маме так много не рассказывает. Хотя, при такой материнской реакции не уверена, что дочка открывает душу.

– Понимаешь, все эмоции нараспашку, – продолжала она.

– Не объясняла ей, что женская недоступность часто бывает куда привлекательней доступности?

– Да все ей говорила. В ответ – ты ничего не понимаешь.

– В самом деле, а что ты понимаешь?

Она осунулась еще больше. Моя шутка была некстати.

– Они рано развиваются физически.

– Но это нормально: мы их хорошо кормим, живут в хороших условиях.

– Лиза, что такое хорошие условия? Мягкая постель, теплый дом, много информации?

– Смотря какой.

– Вот-вот. Я ей столько читала, столько рассказывала.

– Не вызвала интереса?

– Да вроде вызвала. Но на каком-то этапе интерес дал крен.

– Какой?

– В сторону чувственности, наверно.

– Но ведь она растет.

– Растет. Растет и развивается не только тело, еще и голова.

– Она перестала развиваться?

– Нет. Только не в ту сторону.

– А ты знаешь, где “та” сторона?

– Знаю.

– Где?

– Заполнение души и мозга, которые говорят, куда идти в жизни дальше.

– Вот так прямо и говорят?

– Ты понимаешь, я столько старалась объяснять ей, что такое жизненные ценности, говорила, что нужно ставит перед собой цели и идти к ним.

– Но можно не дойти.

– Я понимаю. Но выбирая цель, выбираем дорогу.

Я вспомнила: “ Позаботьтесь о ценностях – цели позаботятся о себе сами”. По-моему, это сказал Махатма Ганди. Хорошо сказал. Нечего добавить. А что делать с повзрослевшим телом?

– Видимо, мозги за телом у нее не успевают.

– Они ни кого не успевают.

– Может, в нашем доме слишком рано появился компьютер?

– Но вообще-то, это не плохо. А когда интернет?

– Сразу же.

– Возможно, слишком много информации для неокрепшего мозга?

– Конечно. У всех ее друзей тоже интернет. Обмениваются, хвастаются и еще примеряют к себе.

– Я думаю, что после первого сильного разочарования она опять вернется душой к тебе и будет лучше слышать.

– Это уже произошло.

– Я права?

– Да.

– Как же ты свою малышку успокоила?

– Какая она малышка? Уже столько знает, уже поняла, как умеет душа болеть.

– Но ведь для нас они все равно маленькие. Я подруге напомнила одно старое выражение: не гонись за трамваем и за мужчиной, обернись и ты увидишь, что сзади идет следующий.

25

У меня не выходит из головы лицо на фотографии. Я видела этого человека у Тасика. Точно видела. И вдруг как озарение:

– Чтобы убеждать дураков нужно много времени, – подумав, добавил, – мне жаль тратить на них свое время.

Конечно, это был он! Почему мне так запомнилась эта фраза?

Однажды, не предупреждая, после работы приехала к Анастасу. У меня были ключи от его квартиры. Я застала почти идиллию. В комнате за столом сидел мой Тасик и он. Сидели в креслах и мирно беседовали. Удивительно, но, несмотря на пьянство, в доме всегда чисто убрано, все по местам. Видимо, в часы трезвости все приводилось в порядок. Но самое главное, на столе не было бутылки. Пили кофе. Много. Ужинали, но не пили. Неужели, этот дом посещали и такие знакомые? Я видела “того” мужчину всего один раз. Отрекомендовался: старый знакомый по Дальнему Востоку.

Похоже, я прервала беседу. Тут же мне наливали чай (я не люблю кофе), делали бутерброды. Все с удовольствием и красиво подано.

– Я не вовремя?

– Перестань.

– Я прервала вашу беседу?

– Да, в общем-то, мы обо всем и ни о чем.

И тут же, как будто меня нет, продолжили.

– У тоталитаризма есть простая формула: отрицание ежедневной реальности, как ежедневная необходимость.

– Как здорово, – подумала я, – даже, если он от кого-то это услышал.

– К власти приходят только тщеславные. Помнишь у Гегеля: к власти не приходят те, кто к ней не стремится.

– А каков результат их тщеславия: редко демократия, чаще тоталитаризм.

– Говорят, что демократия – это выпускание пара на определенных этапах истории.

– Но такой пар совсем не плох. А вот то, что с тщеславием не корреспондируется масса человеческих качеств – это настораживает.

– Каких? И как настораживает?

– Например: человеколюбие, жалость, доброта, совесть, честь. Еще продолжить?

– Да и этого хватит. Так что же настораживает?

– Отсутствие чувства ответственности.

– Ты считаешь, это повсеместно?

– Да. Просто в одних странах соблюдают приличия, а в других – плюют.

– На что?

– На кого. На всех и на все.

– Посмотри, в двадцатом веке в нашу страну пришли огромные богатства.

– Когда?

– В 1917-м и в1945-м. И где все?

– Говорят, что стройки первых пятилеток за царское добро.

– А еще говорят, что в нашей стране 30 лет использовался дармовой труд пленников ГУЛАГа.

– А где все то, что вывезли из Германии?

– В музеях.

– В наших музеях физически не могло бы поместиться все, что привезли из Германии. Ее опустошили. Не американцы, не французы, не англичане, а мы. Где, у кого искать?

– А зачем? Вернуть немцам? Отдать нашему государству? В какие хранилища? Боюсь, что там разворуют повторно.

– Но братья по коалиции так разрушили немецкие города, что страшно было смотреть даже в 50-е годы.

– Разрушили и разворовали – это разные понятия.

– Ни в Германии, ни в СССР не было тогда ни верховенства права, ни демократии.

– У них не было, а у нас до сих пор нет.

– Сегодня богатые уголовники, скупают картины, фарфор, мебель, фотографии, книги, становятся владельцами чужой памяти, чужой гордости, чужих восхищений и забот. Но не приобретают при этом ни вкуса, ни чести и достоинства, ни чувства уважения к себе и другим. И еще, имея все это, не могут приобрести для души такую малость, как совесть.

26

Поезд Будапешт-Вена отправился от южного вокзала в шесть утра. Благо гостиница находилась рядом, в трех минутах ходьбы. Поэтому все успели вовремя. В вагоне старалась вместе с другими доспать. Но моя подруга, поглядывая время от времени в окна, обращалась ко мне. В общем, в конце концов, стало не до сна. Мы переговаривались шепотом, но в вагоне было так тихо, что нам приходилось еще больше снижать звук. Так продолжалось не более часа. Поезд от Будапешта до Вены идет всего 2часа 20 минут. Мы поехали на один день: посмотреть, пожалуй, самый аристократичный и красивый город мира.

В какой-то момент я услышала, что сзади нас говорят по-русски. За границей – это такое счастье, особенно, если имеешь очень плохой английский.

Женщина сказала как-то поучительно. Скорее всего, ответила на вопрос.

– Тяжелей всего деньги зарабатываются физическим трудом, легче умственным, а самые большие иллюзиями.

И замолчала. Потом послышалась какая-то возня. Мимо нас прошел, хромая, мужчина лет 30, почти мальчик. Скорее всего, в туалет – больше некуда. Женщина сзади тихо расспрашивала другую о его здоровье и работе. Вторая ответила, что все в порядке, а потом спросила:

– Ты знаешь, что папа умер?

– Да. Мне кто-то говорил, что вы его тело еле-еле нашли.

– А что еще тебе говорили?

– Что его подобрали на улице.

– Нет.

– А где?

– Ты помнишь Анастаса Пантелеевича?

– Это тот, из-за которого была катастрофа?

– Да.

– Нет. Я просто о нем слышала.

– Значит, ты слышала, что он нам всю жизнь помогал.

– Чем?

– Всем: больницей, квартирой, машиной.

– Из благодарности, что не подали в суд, подарил машину? – съязвила женщина.

Мой слух напрягся до предела. Я услышала знакомое имя. Еще поняла, что именно сейчас смогу понять, что произошло около дверей Тасика. Говорят, что город – это большая деревня: все равно кто-то кого-то через кого-то знает. Похоже, что Европа тоже большая деревня. Представить невозможно, в такой дали, за границей, я слышу знакомое имя.

– Ты не права. Автокатастрофа может случиться когда угодно и с кем угодно.

– Но ты же говорила, что он был пьян?

– Давай не будем об этом.

Они опять замолчали. Но одной из них явно хотелось узнать, как же нашли тело старика, и что с ним случилось.

– А кто его нашел?

– Не знаю. Кто-топозвонил в милицию и сказал, что мертвый человек сидит у двери.

– Сидит?

– Он умер сидя.

– И не упал?

– Я там не была. Мне так рассказали.

– А как мужчина нашел его у двери?

– Думаю, что он один из жильцов дома. Скорее всего, утром шел на работу и увидел.

– И позвонил в милицию?

– Да. По мобильному. Я его понимаю.

– Он не представился в милиции?

– Нет. Понятно. Его же потом и обвинят.

– Нервы попортят.

Вернулся мужчина, видимо, сын одной из женщин, тот, которому помог Анастас.

– О чем беседуем? – спросил он игриво.

– Да вот рассказываю, как нашли дедушку.

– В самом деле, как его нашли?

– В кармане было пенсионное удостоверение.

– Понятно.

– Мам, мне говорили, что тот мужик, который нам все время помогал, умер.

– Да. У его двери и нашли деда.

– А чего он там оказался?

– Пошел в гости, а дверь закрыта. Ему стало плохо. Присел. Никого в подъезде не было.

– В котором часу дед пошел?

– Поздно: часов в девять.

– Этот мужик недалеко от нас живет? Жил, – поправился парень.

– Да. Минут пять ходьбы. Дедушка у него иногда до двух часов ночи засиживался.

– Они что, дружили?

– Очень.

– После такой трагедии? – изумилась вторая женщина.

– Да.

– Так почему дед умер?

– Инсульт: никого не оказалось рядом.

– До утра?

– До утра.

– Какой ужас! – воскликнула вторая женщина, – А где был хозяин, ваш знакомый?

– Мы потом узнали, что его в этот день хоронили.

– Вот это совпадение!

Я тоже подумала: вот это совпадение. Ведь с тех пор я никого не видела: ни Клаву, ни Толика, ни Людмилу Владимировну. Интересно, что узнали они? А главное, хотелось ли им что-нибудь узнать. Или их больше интересовал покой, чтобы не беспокоили.

После только что услышанного появилось первое желание: рассказать. Кому? Людмиле Владимировне, Толе, Клаве? Нет. Даже если встречу, ничего не скажу. В Клаве намертво засел холод отчуждения. А может, это только манера себя вести? Может. Но самое главное, не знаю, нужна ли эта правда? Интересна ли она кому-нибудь из них?

26

Я была несколько лет тому назад полдня в Вене. Успела “галопом по Европам” вместе с экскурсоводом часа за три пробежать центр города. Так что, общее впечатление у меня было. По крайней мере, понимала по карте в какую сторону идти. С вокзала на метро мы приехали на площадь перед собором св. Стефана. Туристов – “море”. В соборе – не меньше. Огромный католический красавец, даже не представляю, какой он высоты. Внутри немного сумрачно. В это время шла служба. Играла очень приятная музыка. Я, неверующая, поставила свечку. Ах, как мне нравятся стремящиеся вверх своды католических церквей. Как там легко дышится. И, конечно же, возникает вопрос, почему христиане так категоричны друг к другу? Я говорю о католиках и православных. Что в божьих пророчествах они не поделили? Может, по-разному трактуют миф о предательстве? Может, у католиков Иуда не так презираем? Может, у славян потому так долго все плохо получается, что они выбрали единым Богом пророка чужого народа? Тут еще другой вопрос. Мне кажется, имя предателя выбрано не случайно: оно олицетворяет народ. И таким образом, у православных, молящихся еврейскому Богу, присутствие антисемитизма повсеместно. Мне жаль, никто не объясняет, что антисемитизм, как, впрочем, любой национализм – это самое распространенное выражение комплекса неполноценности.

Идем по улицам Вены. Каждый дом – история, памятник архитектуры. Какие памятники! Сколько их! Постоянное желание остановиться, рассматривать и даже вернуться назад. А соборы! Маленький – Св. Петра – украшение на украшении, скульптура на скульптуре, росписи из жизни святых. Всего этого так много, что теряется чувство огромного богатства. Мы проходим Королевский дворец и парк, где жители города с детьми, с колясками просто отдыхают и развлекаются на постриженной траве. Вот это демократичность! А белоснежный Дворец Правосудия с потрясающими скульптурами! Как украшают город острые готические крыши! Около ратуши нам преградил дорогу праздник. Это жители Вены прославляли сотни сортов своего пива. Столики, стулья, кресла, киоски, какие-то странные развлечения. И это аристократичные жители Вены.

Пора отдохнуть. Мы сели на скамейке в приятном ухоженном маленьком парке. Недалеко – странный камень. Это памятник еще одному мудрецу 20 века – Фридриху Ницше. Это парк его имени. Помните его самое известное изречение “Милостыню подают только нищие”. Не уповайте на владеющих властью и деньгами. Не стоит.

28

Меня пригласили на творческий вечер одной известной в нашем городе поэтессы. Я с ней знакома. Мы, наверно, ровесницы. Ее стихи –воплощение вкуса, интеллигентности, чувства ритма и рифмы, они безупречно грамотны. Но в них есть одна странность – нет эмоций, нет чувств. Поэзия, созданная женщиной, отличается, именно этим. Однажды мне пришлось с ней беседовать. Нам было по пути, возвращались после приятно проведенного вечера в одном из элитных клубов. “Элитный” он не потому, что там собираются “сливки” общества. Сейчас это, в первую очередь, обеспеченные люди. Нет-нет. Там собираются те, кто любит и понимает, кому доставляет удовольствие все то, что мы называем искусством. В общем, два раза в месяц в городском Доме художника по воскресеньям собирается элита в моем понимании. Там постоянно демонстрируют свои новые работы художники, выступают певцы и певицы, работающие в городском оперном театре, поэты, барды. Это не только выступления, это и обсуждение того, что увидели и услышали в этот вечер, что нового в наших театрах. В общем, там хорошо, приятно и, главное, интересно. Общение людей со схожими вкусами и предпочтениями, мне кажется, всегда доставляет удовольствие.

В клубе наши поэты и писатели дают волю и критике, и самокритике. Хотя бы потому, что в этих стенах самокритике не нужно выливаться в самобичевание. Мне пришлось слышать, как любители самоусовершенствования самоутверждались на тему о том, что никому не нужен технический прогресс, что, возможно, инквизиторы были правы, сжигая ученых на кострах. Что они пытались направить человечество в сторону развития собственных возможностей. Вот такие мысли, оказывается, имеют люди в ХХ1 веке.

Один из “маститых” поэтов, лауреат чего-то и член союза писателей, обращаясь к старику, прославляющему в рифме подвиги былой войны, безапелляционно, не жалея его сказал: вы посмотрите, сколько художников, музыкантов, поэтов и писателей бросается на кровавую память о войне, как шакалы.

Мне стало жаль человека, который уважал себя и свою страну за победу. Может, в его жизни это было единственное, за что он сам себя уважал.

Я промолчала, а сама подумала: ведь те, кто работает для людей, по большому счету, их не любят, не понимают и не хотят любить, понимать и помогать. Я не о политиках – это особая каста лицемеров. Я о тех же музыкантах, писателях, поэтах и артистах. Нужны ли им те, для кого они работают? А может, в первую очередь, деньги? Нет, деньги во вторую. А в первую – собственные желания, воплощенные в произведениях искусства. Зритель и читатель – это источник удовлетворения их личного самомнения. Ах, как нравятся аплодисменты. А потом, конечно, деньги. Интересно, у адвоката есть сочувствие к клиенту?

Как только мой монолог “про себя” закончился, я услышала рядом защитника “голубых” кровей.

– Крестьяне крепче здоровьем, чем дворяне, но почему же бастарды несут в себе дворянскую сущность? Чем “голубая” кровь сильнее?

Две его собеседницы промолчали: то ли не согласились, то ли не знали, что ответить.

Уже одевшись и распростившись со всеми, я на выходе столкнулась с дамой, которая, насколько я знаю, не может согласиться с тем, что нашу жизнь определяет не только Бог, но и Сатана.

– Вы знаете, что три шестерки – это цифра дьявола? – она почти схватила меня за рукав.

– Слышала. Что прикажете мне делать по этому поводу?

– Я считаю, что каждый человек обязан об этом помнить.

– Всегда? – съязвила я.

– Всегда, – ответила моя собеседница.

– Скажите, а если я встречу человека, которого зовут Ефим Ефимович Ефимов?

– Ну, и что? – удивилась она.

– Вы, наверно, не обращали внимания что в русском алфавите буква Е – шестая по счету?

– Не обращала.

– У этого человека в имени три шестерки. Как с ним общаться?

Она посмотрела на меня, как на злейшего врага, и отошла.

На выходе из Дома художника поэтесса с каким-то почитателем таланта никак не могла проститься. Увидев меня, поняла, что я единственная спасительница от долгих, многословных реверансов.

Быстро попрощавшись с благодарным читателем, взяла меня под руку, как будто мы близкие подруги, быстро пошла и я засеменила в такт ей.

После обсуждения всего, что было на вечере, она перешла к размышлениям вслух. Творческие люди очень любят это занятие.

– Обратите внимание, как часто в истории остаются люди, ничего для этого не сделавшие. Кто бы знал Наталью Гончарову? Россия красавицами всегда славилась. А Понтий Пилат? Вот не отдал бы он приказ о распятии Христа, и Бог его знает, как повернулась бы история веры.

– Но ведь говорят, что толпа решила оставить Варраву и распять Иисуса?

– Это все не более, чем разговоры. У жестоких и воинствующих римлян не поговоришь. Вы много знаете военных начальников, всю жизнь карабкавшихся по лестнице карьеры, которые интересуются философией, вопросами морали и нравственности? Что-то мне мало верится в то, что были беседы Пилата с Иисусом. Тем более, никто не знает, о чем они говорили. Давно известно, что сила больше всего не любит моральное сопротивление. Потому, что не может ответить. Нечем.

29

На трамвайной остановке я столкнулась “нос к носу” со своим первым мужем. По тому, как он со мной поздоровался, у меня закралось сомнение: может он меня ждал? Странно. Откуда мог знать, что я сегодня, в это время буду в этом месте? Нет – такое невозможно. Мы с подругой оказались тут случайно. Хорошо, что ее трамвай подошел раньше, и она уехала. Не люблю комментариев по поводу и без повода. Тем более, что точно уж не поверила бы в случайность встречи. Честно говоря, мне все равно, кто во что верит, но комментарии и разглагольствования по поводу событий моей жизни очень не люблю.

Я так и не поняла, зачем понадобилась мужу, что он хотел, о чем была нужда поговорить? Так, разговор ни о чем. Но ведь явно обрадовался. Странно. Страсти давно улеглись, все поделили, сказали, что нужно и что совсем не нужно. А сейчас? Не равнодушие, не спокойствие, не любопытство. Может, такое наступает, когда все друг о друге поняли? Ведь давно известно, что в семье люди чаще предают друг друга, чем вне ее. А может, все-таки чаще обиды? Предательство – это уж слишком. Непонимание, нежелание понимать, помогать, быть опорой. Мне кажется, слово “предательство” предполагает другое: например, угроза жизни и в результате смерть. Нельзя все-таки очень резкие слова часто и без повода употреблять. Не зря нас называют агрессивным обществом. Видимо, потому, что у нас агрессивная манера говорить и агрессивные характеристики без разбора. А то, что добрые дела чужие люди ценят больше, чем родные – это не секрет. Родные считают, что так должно быть, то есть, из серии обязанностей.

Возвращаясь домой, думала о разговоре с мужем. Он меня не затронул, но не забывался. Сама себя успокаиваю, чего так долго об этом думаю? Нет, я думала не о нем, а о том, что чужие люди с благодарностью оценивают наши добрые дела.

Я вспомнила, когда-то Анастас говорил мне: бывают странные сплетения обстоятельств, когда враги превращаются в друзей, а убийцы в спасителей. Иду по улице в полумраке (уже вечер), отгоняю мысли о последнем разговоре, вспоминаю беседы с Тасиком, и как-то само собой начинаю понимать, что тогда это были откровения в отношении семьи “того” мужчины. Сопоставляя рассказ его племянника и разговор в вагоне поезда Будапешт-Вена, понимаю, что речь шла именно о таких поворотах жизни. Без имен, без указания событий.

Я не знаю профессии “того” мужчины. Количество членов его семьи, вроде, понятно: жена, сын, дочь. Наверно, тогда материально жили неплохо: двадцать-тридцать лет назад собственная машина была редкостью. Но, видимо, хуже моего полковника. Это я о многолетней материальной помощи.

Зная Анастаса, даже не представляю другую реакцию при так трагически сложившихся обстоятельствах. Благородство, порядочность, сердобольность и щедрость – это все о нем.

Интересно, как его жена реагировала на многолетнюю нехватку причитающихся семье денег? А может, он платил из премий или каких-то других заработков?

Хочу представить себе: катастрофа, милиция, “скорая помощь”, искалеченные люди, разбитая вдребезги машина, а за рулем второй машины пьяный летчик. Но не могли же пострадавшие вызвать помощь. Значит, все это сделал он. Даже тогда, когда не мог произнести “Вестминстерское аббатство”, он не терял способности думать. Значит, своевременно все сделал, все успел и, таким образом, спас эту семью. Какая должна была быть реакция пострадавших в такой ситуации? Отчаяние? Понятно. Боль? Понятно. Растерянность? Понятно. Ненависть или благодарность? Не знаю. А может, тогда был тот самый момент, когда в душе одновременно эти несовместимые чувства?

Ненависть за содеянное и за то, что стали надолго зависимы от него. Благодарность, что не только не оставил, а сделал все и наилучшим образом. Он просил прощения не словами, а делами. Больницы, врачи, операции, лекарства, уход – все он взял на себя с присущей ему щедростью. Его репутация осталась на высоте, так как не было заявления. Но главное, я думаю, что эта семья с самой первой минуты была ему очень симпатична.

Постепенно все выздоровели. Анастас продал свою машину и дал им деньги на покупку новой. Мальчик тоже выздоравливал, но его травма, к сожалению, привела к тому, что он хромал. Совершенно не помню, как дальше складывались их отношения на Дальнем Востоке. Но пришло время: Тасик демобилизовался, и уехал с женой в европейскую часть страны. А Галя с мужем и сыном осталась “служить” там.

Мне кажется, семья Анастаса не имела ни малейшего представления об этой истории.

Прошли годы. После развода с женой Тасик получил причитающуюся ему квартиру, и тут же разменял на две. Не знаю, не помню, через сколько лет пострадавшая семья опять появилась в его жизни. Но мне кажется, что уже в качестве хороших знакомых. А хорошим знакомым всегда помогают. Он убыстрил процесс получения причитающейся им квартиры в Европейской части страны и помог мальчику с поступлением в институт.

Мне припомнилось, что в тот единственный раз, когда я застала Тасика беседующего за столом без бутылки, “этот” мужчина был уже одинок. Был ли он таким же любителем женщин, как мой милый, не знаю. Думаю, что это была простая мужская дружба, основанная на доверии, на взаимопонимании, на поддержке и на общих интересах, в которых не было любви ни к водке, ни к женщинам.

Я никогда больше не пойду на его могилу. Хотя Толик, его племянник, меня несколько раз приглашал. Не хочу объяснять ему ничего. Пусть в душе у него останется уважение к дяде: конечно же, достойному человеку. А боль, которая была связана с пьянством, оставлю себе.

В качестве поучительного рассказа напечатаю эту книгу.

Милая моя, Мишель!

Можно я поплачусь Тебе “в жилетку” (Ты знаешь такое специфическое русское выражение?)?

Давно не писала: дела, заботы и еще небольшая поездка в Будапешт и Вену. Сразу отвечаю на вопрос, который не задан: не могла. Моя приятельница предложила туристическую путевку в Будапешт за совершенно символическую плату. А оттуда, Ты же знаешь, “рукой подать” до Вены. Во-первых, у нас было всего четыре дня, и “командовала парадом” (поняла это выражение?) она. Вена, так Вена. Но я все равно буду в Брюсселе. Я точно знаю, потому что очень хочу. О-очень.

Какое-то осеннее настроение. Может, потому, что третий день льет дождь. Останавливается на несколько часов, дает надежду, что это уже все, и опять начинает. А дождь, грусть и тоска чего-то всегда рядом. Не понимаю, почему льющаяся, все очищающая вода вызывает такой пессимизм и совсем невеселые мысли.

В отношении смерти Анастаса все стало известно: ничего особенного. Одиночество почти всегда сопровождает смерть без помощи. Я знаю, что когда случается удар инсульта, главное – это помощь в первые четыре часа. Увы. А может, он уже не очень дорожил жизнью? Думаю, дело не в том, что жил один. Многим на старости лет это нравится: ни от кого не зависеть, никому не угождать. Дело в разочаровании. Ведь самым близким, для которых столько старался делать, оказался не нужен и не интересен. К сожалению, в такие часы редко включается самокритика. Хотя, если ее включить, ничего не изменится: ни в событиях, ни в чувствах, ни во взглядах. Ну и что? Понимаешь, оборачиваясь назад, что не раз были возможности изменить судьбу. Не пользуемся. Почему? Не знаю. Боимся изменений? Ищем пути полегче? Боимся обидеть тех, кто рядом? Думаем, что будут еще возможности? Будут. Только большинство из нас ими опять не воспользуется.

Мне так хочется поделиться своим опытом, возможно, предупредить. Но Ты оказалась единственной, кому это интересно.

Мысли о нем приводят меня к себе: к собственным разочарованиям и поражениям. Я ведь почти всегда все решала сама: и в личной жизни и в работе. Почему выбирала не тех? Успокаиваю себя и думаю, с теми, может быть, было бы еще хуже. Ни понимания, ни тепла, ни желания как-то украсить жизнь, ни нежности, ни заботы. Одни слова, слова, слова. Почему не пошла в тот институт, куда душа тянулась? Боялась провала? Послушала взрослых и опытных? А потом всю жизнь делала то, что не интересно и не нужно. И специалистом была хорошим, и уважали, и прислушивались к моему мнению. Но не моя была работа. Не моя. И почему-то взгляд свой останавливала на самых настойчивых. И принимала решения в их пользу, хотя почти всегда понимала – не мое. Не это нужно. Я понимаю, что большинство людей поступает так же. Или еще неразумней. Но это не успокоение. У меня-то жизнь одна. Почему собственными руками разделила в жизни два понятия: любовь и судьба? Развела в разные стороны. Нет у меня ответа. Вроде не самая глупая, а столько ошибок! Если бы это были только слова “ошибки”! Если бы. А ведь это годы жизни, то есть, жизнь. Мне кажется, что единственный луч любви, который сопровождает меня – это любовь к сыну и любовь сына. Боже мой, как хотелось еще другой, мужской, настоящей. Искренней, заботливой, нежной. Я имела ее, Мишель, только она была замешана на водке. То есть, пьяная. То трезвая, то пьяная. Но любовь! Интересно, часто женщин, перешагнувших серьезный возраст, посещают такие мысли? Думаю, что я не одинока.

В уме крутится аналогия: пьяниц и собак. Стоит в руках оказаться водке, как тут же исчезают все желания: любви, нежности, внимания, заботы. Как часто люди разглагольствуют о верности собак. Помнишь, я рассказывала о моем английском спаниэле (он, к сожалению, умер)? Такой умный и ласковый пес, всегда рядом. Но как только моя рука тянулась к его миске (собачья тарелка), наполненной едой, его глаза становились красными, полными ненависти и начиналось угрожающее рычание. Вот такая любовь собаки. Попробуй забрать у пьяницы водку. Реакция не заставит себя ждать.

Все устала. Допишу завтра.

Мишель! Прошло два дня – дописываю. У меня большая радость: открыли шенгенскую визу, и мы скоро увидимся. Боже мой, я полна нетерпения. Хочу видеть Тебя, видеть Брюссель, и в тайне надеюсь хотя бы на один день съездить с Тобой в Париж. Хочу, чтобы показала мне свои любимые места, и мы вместе получали удовольствия от всего и, в первую очередь, от общения.

Я с таким нетерпением жду встречи с Тобой, Мишель.

Лизет.