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Глава 1

ЖИВ КУРИЛКА!

Сокрушительная победа большевиков-интернационалистов 
в Гражданской войне должна была, как предполагалось, 

убить Русскую идею. Но не убила. Больше того, едва Ленин по-
нял, как жестоко он ошибся и мировой революции по образцу 
1848 года не будет, едва во внутрипартийной борьбе победила 
изоляционистская, сталинская, трактовка российского будуще-
го, т. е. уже в первые десятилетия советской власти у тех, кто 
был знаком с историей Русской идеи в дореволюционные вре-
мена, не осталось сомнений, что именно ей и суждено опреде-
лить судьбу пореволюционной России.

Не удивительно поэтому, что очень быстро покорила она 
победителей (совершенно так же, как славянофильство – в пер-
вой части книги – покорило западников). Но поскольку интер-
национализм оставался, наряду с коммунизмом, одним из двух 
формальных столпов, на которых держалась большевистская 
идеология, идеей-гегемоном советской России оказался своего 
рода монстр, который я не знаю, как и назвать, разве что им-
перским НАЦИОНАЛ-коммунизмом.

В теоретическом смысле ничего, собственно, нового: Рос-
сия – «почти Европа» опять, как в 1560-е, превращалась в Мо-
сковию, Но практически – прошло все-таки три с половиной 
столетия – нового было много. В частности, «красные бесы» 

Штурм Зимнего. Петроград. 1917 Победа Муссолини. Рим. 1922
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ЖИВ КУРИЛКА!

стали «черными бесами». И метамофоза эта достигла пика 
в последние годы жизни национал-коммунистического Цезаря, 
хотя семена его сеял он, начиная еще с 1920-х. По сути, фор-
мула «социализм в одной, отдельно взятой стране» иначаль-
но подразумевала противопоставление пролетарской России 
буржуазной Европе – со всеми вытекающими из этого послед-
ствиями: имперской экспансией, экономикой, неспособной 
к саморазвитию, растоптанной политической модернизацией, 
торжеством произвола власти и, конечно же, с ксенофобией 
и антисемитизмом.

При жизни Цезаря, в восходящей фазе наполеоновского 
комплекса России, когда всю работу по расширению империи 
и утверждению национал-коммунизма проделывал сам режим, 
русских националистов не смущала «краснота» советского бе-
совства. Забеспокоились они, когда империя не только затоп-
талась на месте, хуже того, затрещала по швам, когда, говоря 
в моих терминах, наполеоновский комплекс перешел в нисхо-
дящую фазу. Вот тогда и заметили они отсутствие «духовного» 
фундамента (или «скреп», как сказали бы сегодня) в создан-
ной «красно-черными» бесами империи и вытекающую, по их 
мнению, из этого ее нежизнеспособность, стагнацию. Короче, 
всерь ез смутило их беспокойство за судьбу империи.

Вот почему именно в постсталинском СССР, в 1960-е, и на-
чинает складываться сначала подпольно, потом полулегально 
Русская партия, как она сама себя назвала, предложившая, 
подобно славянофилам в дореволюционной России, свои аль-
тернативы тогдашнему статус кво. Конечно, окончательно 
сложилась новая идеология Русской идеи уже в постсоветское 
время, но важнейшая ее часть – представления о Западе как 
о современном Содоме и об исключительности судьбы России 
в мире – созданы были уже в СССР. На протяжении нескольких 
десятилетий гниения посталинской империи Русская партия 
могла лелеять надежду на взятие власти. Но так же, как славя-
нофилы в 1917, оказалась в решающий момент банкротом.

В том, как все это происходило, мы и попробуем разобрать-
ся во второй, советской, части истории Русской идеи. Эта гла-
ва посвящена лишь тому, что происходило с ней в эмиграции 
и в стране в первые пореволюционные десятилетия.
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«НОВАЯ ИУДЕЯ»

«Новая Иудея»

Причина, по которой деятельность русских националистов 
разворачивалась поначалу исключительно за границей, в эмиг-
рации, понятна: при жизни Ленина именовался русский нацио-
нализм в советской России не иначе как «великорусским шови-
низмом» и был занятием смертельно опасным. Нет, наверное, 
надобности напоминать читателю, что предвоенный русский 
национализм, подобно неудачливому тенору, достиг немысли-
мо высокой ноты накануне мировой войны – и сорвал голос, 
ушел со сцены, освистанный публикой (мы подробно обсужда-
ли это в первой части книги). Вот он и отыгрывался за свое 
эпохальное поражение в эмиграции.

Зато уж там он неистовствовал. Мы ведь помним пред-
военные планы националистов, их предчувствие близкой 
и окончательной победы России, «нового света мира», над 
«одряхлевшим» Западом. Помним, что ключом к этой победе 
предназначено было стать «обезвреживание» Германии, вдох-
новляемой, по их мнению, исключительно «идеалами, заимст-
вованными у еврейства». Помним и то, как звучало их мотто 
на финишной прямой накануне гибели петровской империи: 
«Россия против еврейства». И то, наконец, что объевреившая-
ся, по их мнению, Германия представлялась им последним пре-
пятствием на пути России к реваншу, другими словами, к вос-
становлению единственно подобающего ей статуса «первой 
в мире державы».

И вот оказались они, как пушкинская старуха, у разбитого 
корыта, проиграли миродержавную схватку – постыдно, без-
надежно. Ну, просто не могли они, согласитесь, воспринять 
столь оглушительное, столь горькое поражение иначе как тор-
жество своего смертельного врага. И потому первая же книга, 
задавшая а 1921 году тон всей их последующей реакции так 
и называлась «Новая Иудея, или Разоряемая Россия».

Вот ее суть. «Сейчас Россия в полном и буквальном 
смысле этого слова Иудея, где правящим народом явля-
ются евреи и где русским отведена жалкая и унизитель-
ная роль завоеванной нации. Месть, жестокость, чело-
веческие жертвоприношения, потоки крови – вот как 
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можно охарактеризовать приемы управления евреев… 
Резюмируя все вышесказанное, можно смело сказать, 
что еврейская кабала над русским народом – совершив-
шийся факт».

Но брошюра В. Михайлова, которую мы цитировали, была 
лишь первым раскатом грома, прозвучавшим из националисти-
ческого лагеря. На подходе были куда более солидные двухтом-
ники Николая Маркова, бывшего шефа Союза русского народа, 
впоследствии консультанта гестапо по русским делам, и Григория 
Бостунича, дослужившегося до генеральских чинов в СС. Смысл 
томов состоял в том, чтобы разъяснить Европе смертельную 
опасность «экскрементов вывороченных мозгов жида Карла 
Маркса, говоря словами Бостунича, разбудивших низменные 
инстинкты несчастных гоев, на радость жидам ставших 
средством внутреннего душевного разложения арийцев». 
Общая формула звучала так: «Большевизм – это стремление 
жидов к уничтожению христианских государств».

Конкретизировал формулу некто Ю. М. Одинзгоев, самая 
любопытная фигура из всей этой писательской компании. 
Любопытен он прежде всего тем, что мы ровно ничего о нем 
не знаем – ни года, ни места издания его книги «В дни цар-
ства Антихриста», ни даже настоящего его имени (Одинзгоев 
явно означает «один из гоев»). Не пожелал автор открыть-
ся ни современникам, ни потомкам. Может быть, кто-нибудь 
из читателей окажется счастливей меня и разгадает его тайну. 
Понятно лишь, что название его книги заимствовано у Конс-
тантина Леонтьева, обронившего однажды: злосчастную фра-
зу «Не повторяем ли мы в новой форме историю старого 
Рима? Но разница в том, что под его подданством родился 
Христос, под нашим скорее родится Антихрист». Родился, 
сообщает нам Одинзгоев, родился Антихрист. В России, став-
шей отныне его плацдармом, – накануне финального штурма 
истерзанного войной континента.

Но дальше все приземленнее. «Не подлежит сомнению 
грядущее жесточайшее отрезвление после воцарения Все-
мирного Деспота из Дома Давидова, явно ныне подготав-
ливаемого к выступлению на сцену иудо-масонами при 
всемерной поддержке “христианских правительств“, на  
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состоящих из представителей избранного народа и его 
наймитов-христиан, ставленников франкмасонско-жи-
довского тайного союза!».

Кошмарная, согласитесь, картина. И свидетельствует она, 
что взляды постреволюционных националистов переменились 
по сравнению с их славянофильскими пращурами ровно на 180 
градусов: теперь надеялись они, что арийская Германия сокру-
шит объевреившуюся Россию – и антиеврейская диктатура 
спасет мир.

Воздух эпохи

Соблазн диктатуры был, однако, разлит тогда в воздухе эпохи. 
Иначе невозможно обьяснить, почему легкая и неожиданная 
победа Муссолини в Италии – так скоро после победы Ленина 
в России – очаровала многих серьезных европейских мысли-
телей. Не избежали этого поветрия, разумеется, и выдающися 
русские умы, в частности, Николай Александрович Бердяев. 
Нет, конечно, упаси бог, это не был соблазн антиеврейской дик-
татуры, безраздельно, как мы видели, завладевшей сердцами 

Н. А. Бердяев Г. П. Федотов
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«бешеных» националистов, но все-таки соблазн диктатуры – 
антидемократической, фашистской.

В книге так и озаглавленной «Новое средневековье», Бер-
дяев противопоставил западным парламентам «с их фиктив-
ной вампирической жизнью наростов на народном теле, 
неспособных уже выполнять никакой органической функ-
ции» – представительство реальных корпораций. Он, собст-
венно, и не скрывал, у кого заимствовал эту «корпоративную» 
риторику: «Значение в будущем будут иметь лишь люди 
типа Муссолини, единственного, быть может, государ-
ственного деятеля в Европе». И вообще «фашизм – един-
ственное творческое явление в политической жизни сов-
ременной Европы». Потому что «никто больше не верит 
ни в какие юридические и политические формы, никто 
ни в грош не ставит никаких конституций».

Только у русского национал-либерала, однако, мог полу-
читься такой странный выверт, при котором и от столь чудо-
вищного поворота истории вспять выигрывала именно Россия. 
А как же иначе? Россия ведь «никогда и не выходила их Сред-
них веков». Ей, стало быть, и карты в руки. «Власть будет 
диктаторской. Народная стихия наделит избранных 
личностей священными атрибутами власти – в них бу-
дут преобладать черты цезаризма».

В те смутные времена не нужно было быть Нострадаму-
сом, чтобы предсказать «цезаризм» в Италии или в Восточной 
Европе. Тенденция к диктатуре угадана была верно. Только 
не это ведь предсказывал Бердяев. Смерть Нового времени он 
предсказывал – со всеми его парламентами и конституциями, 
бесповоротное торжество средневековья. То самое, что Гит-
лер назвал «тысячелетним Рейхом», только во главе с Россией, 
а не с Германией. В этом смысле попал Бердяев пальцем в небо. 
Что ж, и на старуху бывает проруха.

Куда проницательнее был Георгий Петрович Федотов, 
с ужасом размышлявший о том, что произойдет с Россией, ког-
да кончится эра советского средневековья, когда откроются 
все шлюзы и гигантская волна эмигрантского национализма 
захлестнет страну. И мощная тема дикой ксенофобии опять 
заглушит в неподговленных умах тему свободы. «Большевизм 
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умрет, как умер национал-социализм, – писал Федо-
тов, – но кто знает, какие новые формы примет русский 
национализм?..».

Встречная волна

Впрочем, первые признаки возрождения русского национализ-
ма и связанного с ним «цезаризма» дали о себе знать в самом 
СССР еще во времена бердяевского пророчества. Поначалу они 
были вызваны острым дефицитом великорусских администра-
тивных и управленческих кадров и жестокой внутрипартийной 
борьбой.

Дефицит возник по причине революции, напрочь срезавшей 
всю административную вертикаль трехсотлетней петровской 
России. Некоторое представление о почти анекдотической глу-
бине этого дефицита дает знаменитый эпизод, когда Троцкий, 
только что назначенный народным комиссаром иностранных 
дел, появился в бывшем царском министерстве и потребовал 
немедленно перевести на дюжину языков и вручить иностран-
ным послам «Декрет о мире». Все 400 сотрудников министер-
ства демонстративно отказались исполнить его приказ.

Так или иначе, во всех сферах, кроме армии, где царские 
генералы активно помогали большевикам, «собирателям рус-
ской земли», выиграть Гражданскую войну, старые кадры либо 
не годились по происхождению, либо эмигрировали. Вакуум 
заполнили образованные «инородцы»: евреи, кавказцы (глав-
ным образом грузины и армяне), латыши, само собою интерна-
ционалисты. Такое положение вещей не устраивало будущего 
«цезаря» (пока еще с маленькой буквы). Гигантские «ленин-
ские призывы» в партию после смерти вождя предназначались 
исправить дело. Наверх призывалось бывшее «мужицкое цар-
ство», полуграмотное, с ленинизмом ничего общего не имев-
шее, но зато падкое на соблазн власти и готовое служить лю-
бому цезарю. Cогласно постановлению «О росте и о мерах 
по усилению партийно-организационной работы» от 8 июля 
1946 года, еще и тогда, четверть века спустя, 70 % членов пар-
тии не имели даже среднего образования. Представьте уровень 
грамотности «призывников» 1920-х.
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Но для вытеснения инородцев «новым партийцам» нужно 
было знамя, если хотите, идеология. И цезарь снабдил их зна-
менем. Оно называлось, как мы уже говорили, «строительство 
социализма в одной, отдельно взятой стране». Это означало, 
что отныне Россия будет закрыта от враждебного мира, пойдет 
своим, «отдельно взятым» путем, т. е. именно то, чего добива-
лась – и продолжает в наши дни добиваться – Русская партия. 
Ленинская гвардия в руководстве партии, воспитанная в духе 
интернационализма, естественно, сопротивлялась поруганию 
священных основ учения.

Что ж, ее следовало убрать с дороги. Отсюда – новая волна 
террора. Интересы цезаря совпали с интересами «новых пар-
тийцев». Страна превращалась в осажденную крепость. Ма-
ленький «цезарь» превращался в настоящего Цезаря (по мне-
нию Н. И. Бухарина, впрочем, в «Чингисхана с телефоном»), 
а новые партийцы – в «номенклатуру» режима. Так начиналось 
возвращение русского национализма в коммунистический 
СССР. Жив, оказалось, курилка.

Конечно, в 1930-е все было проще, чем сейчас: под рукой 
был готовый, укорененный с дореволюционных времен и от-
чаянно, как мы видели, эксплуатировавшийся в эмигрантских 
кругах миф о евреях как о потенциальных предателях России. 
Мощь этого мифа была такова, что во время Первой мировой 
войны царское правительство насильственно переселило не-
сколько сот тысяч человек из черты оседлости в Центральную 
Россию. Но если тогда барьером между православными и евре-
ями служило вероисповедание, то в советские времена от мифа 
этого явственно запахло расизмом. И потому неминуемо дол-
жен был он перерасти в неприязнь ко всем «черным», включая 
кавказцев (которым в конечном счете и суждено было стать 
«новыми евреями»).

Константин Симонов вспоминал в своих мемуарах, что еще 
в1933 (!) году в его ФЗУ ходила по рукам листовка «И заспорили 
славяне, кому править на Руси», где на рисунке по одну сторону 
сидели Троцкий, Каменев и Зиновьев, а по другую – Джугаш-
вили, Енукидзе и Орджоникидзе. Николай Митрохин в кни-
ге «Русская партия», на которую нам еще не раз предстоит 
ссылаться, приводит аналогичный эпизод, но уже из периода 
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1947–1952 годов. Некий партиец успел разослать (пока не был 
разоблачен органами) по разным адресам 29 писем, лейтмоти-
вом которых было, что «союз палачей с Кавказа и жидов пора-
ботил русских». Но что значит мнение безымянного партийца, 
когда, если верить воспоминаниям А. И. Микояна, его самого, 
члена Политбюро КПСС, заподозрили в1953 году в связях с Бе-
рия – только на основании того, что оба кавказцы (В. М. Моло-
това Микоян прямо называет «шовинистом»). Добралась, как 
видим, ксенофобия и до партийного Олимпа.

До такой степени добралась, что, если верить воспоминани-
ям помощника Генерального секретаря ЦК КПСС В. И. Болди-
на, не избежал этой чумы в бытность его генсеком даже Миха-
ил Сергеевич Горбачев. Потому, полагал, например, Горбачев, 
«не съели Андропова с потрохами» зарубежные СМИ, что «он 
был полукровка, а они своих в обиду не дают». И распорядил-
ся «строго секретную информацию не посылать А. Черняеву», 
другому своему помощнику, потому, что «у него в семье пятый 
пункт не в порядке, далеко могут убежать секреты».

Поистине подобен чуме национализм: слеп и заразен. 
И мало кого пощадил он.
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Много воды утекло под мостами с той поры, как по при-
зыву своего Цезаря приступили полуграмотные массы 

к вытеснению инородцев из правящей вертикали советской 
власти. Вытеснили. И что только ни произошло за это время 
в СССР! Коллективизация, голод, пушки вместо масла, тер-
рор, черные воронки и «убийцы в белых халатах», страшная 
война и – Победа! Уж она-то, полагал Цезарь – и по сей день 
полагают его обожатели, – вполне доказала изначальную его 
правоту, искупила все жертвы, осушила все слезы, оправдала 
все ужасы (хотя, между нами говоря, не победи в России боль-
шевики, вполне вероятно, что не было бы ни войны, ни ужасов, 
ни жертв).

Так или иначе, исполнились старинные мечты Ф. И. Тютче-
ва и С. Ф. Шарапова, о которых говорили мы в первой части 
книги: «великая Славянская империя», прихватив по пути вен-
гров, румын и немцев, раскинулась на пол-Европы под влады-
чеством России. И оказалась она, пусть не «первой в мире», как 
мечталось, – вмешался, будь он неладен, бывший «заатланти-
ческий брат» – но все же одной из двух сверхдержав ХХ века 
И трепетала перед ней Европа, как при Николае I.

Чего, спрашивается, было еще желать советскому человеку, 
впервые в истории освободившему, пусть пока не все челове-
чество, но все же шестую часть земной суши (и пол-Европы 
в придачу) от эксплуатации человека человеком? Жили, правда, 
скудно, иные и впроголодь, и совсем как-то упустили из виду, 
что еще со времен Древнего Египта существует также проблема 
эксплуатации человека ГОСУДАРСТВОМ. Но величие, гроз-
ное величие державы все искупало, не правда ли? Страх, зачем 
лукавить, был, порою и ужас, но – вот парадокс! – дефицита 
позитивных эмоций не наблюдалось. Впервые в русской исто-
рии продемонстрировала свою мощь тотальная пропаганда.

Цезарь, однако, хоть и обожествленный, в один прекрас-
ный день умер. И наследники передрались между собой. 
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И обнаружились в ходе драки удивительные вещи. Оказа-
лось, например, что достигнуто было величие державы ценой 
превращения страны в гигантский концлагерь, в котором мог 
оказаться каждый, от наркома до Ивана Денисовича, и что по-
строено было это величие рабским трудом поистине древне-
египетских масштабов. Короче, менять что-то в Датском коро-
левстве следовало немедленно. До ручки довел его Цезарь.

Он и пал первой жертвой этих разоблачений. Безжалостно 
был разжалован в рядовые и с позором выдворен из Мавзолея. 
Началась, как всегда после диктатуры в России, «оттепель» – 
и судорожные попытки реформ. И результаты поначалу были 
впечатляющие. ГУЛАГ был расформирован, десятки, если 
не сотни, тысяч замученных посмертно реабилитированы, 
уцелевших переселяли из бараков и коммуналок в хрущобы, 
конфронтация с миром сменилась сосуществованием, военные 
базы в Финляндии, в Австрии и в Китае возвращены владель-
цам, дипломатические отношения с Югославией и с Израилем 
нормализованы, запущен первый в мире спутник, а за ним – 
и первый человек.

Но роковое наследство 
Цезаря гирей висело на но-
гах реформатора. Обнару-
жилось нечто еще более 
удивительное, о чем не дога-
дались сразу после его смер-
ти. А именно, что созданная 
им «социалистическая форма 
хозяйствования» оказалась 
нежизнеспособной, не подда-
валась реформам. И «великая 
Славянская империя» – нет 
чтоб сказать спасибо осво-
бодителям, – кипела ненави-
стью. В ГДР и в Венгрии уже 
рвануло. И, самое страшное, 
на волосок от взрыва была 
Польша, старинный кошмар 
России. «Ленинский призыв» в партию
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Кончилось тем, что реформатора объявили «волюнтарис-
том» – и убрали. Решили не дергаться. Власть смирились с дег-
радацией цезаристской системы – и страны. В конце концов 
безопасность обеспечивал ядерный щит, а за счет природных 
богатств России продержаться можно было долго, на жизнь 
вождей и «номенклатуры» во всяком случае хватит. И еще 
на пару поколений тоже. И ведь, правда, хватило. Ни Суслов, 
ни Брежнев, ни Андропов, ни Черненко крушения не увидели. 
Разве что с небес. И на Путина еще, честно говоря, хватило. 
Но страна забеспокоилась. Впереди для нее – в третий уже раз 
в истории русской государственности – маячил финальный ту-
пик. И нового Александра II видно на горизонте не было. Тем 
более нового Петра.

И мыслящая часть общества, интеллигенция, не желала 
мириться, как всегда в России было, с перспективой деграда-
ции. И словно из-под земли явилась неожиданно целая серия 
альтернативных проектов ее возрождения. Они были очень 
разные. Возродилось, конечно, старинное деление общества 
на либералов и националистов, чемпионов Русской идеи. Мало 
того, каждое из этих идейных течений в свою очередь раздели-
лось – на старших и младших, так сказать. На статусных или 
«системных», как сейчас говорят, оппозиционеров, и дисси-
дентов, главным образом молодежь открыто (или легально, 
эзоповским языком) конфронтирующих с властью, обрекав-
шей страну на деградацию.

Системные либералы, например, склонялись поначалу 
к конвергенции социализма и капитализма, т. е. к соедине-
нию каким-то образом лучших черт обеих конкурирующих 
в мире социально-политических систем. Одним словом, 
к «социализму с человеческим лицом». Это выглядело логич-
ным в мире, где ни одна из ядерных сверхдержав не могла, 
казалось, победить другую, не уничтожив мир. Либеральное 
диссидентство, с другой стороны, с самого начала усвоило за-
падную идеологию прав человека. Соблюдайте свою консти-
туцию! – требовало оно от власти, «живите не по лжи!» Так 
начиналась диссидентская Левая (я буду употреблять спор-
ную сегодня «лево-правую» терминологию в общепринятом 
тогда смысле).
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Важно нам здесь лишь то, что таким же образом раздели-
лись и националисты. Если системная их фракция усматрива-
ла корень зла в ХХ съезде и в отходе от «сталинских норм», 
диссидентская была готова к «национально-освободительной 
революции за свержение диктатуры коммунистической оли-
гархии.» Это я цитировал лозунг подпольного ВСХСОН (Все-
российского Социально-Христианского Союза освобождения 
народа) – подробно о нем далее, – с которой начиналась дис-
сидентская Правая.

Еще важнее для нас вопрос, почему возродилась Русская 
идея именно на этом историческом перекрестке. Как видели 
мы уже в первой части исследования, появляется она лишь как 
ответ национализма на грозные симптомы деградации тра-
диционной политической системы. И важно это потому, что 
дает нам точный сигнал («критерий» на академическом язы-
ке), что деградация системы НАЧАЛАСЬ. Так было во второй 
четверти XIX века – после провала реформистских попыток 
«волюнтариста» Александра I, ссылки Сперанского и разгрома 
декабристского поколения. Так повторилось и в 1960-х, когда 
появилась Русская партия.

И. С. Глазунов В. А. Солоухин
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Нет, конечно, это не была формальная партия с уставом 
и программой, скорее, аморфное движение, негласный союз 
«патриотических» интеллектуалов с истеблешментарной оп-
позицией (вдобавок еще, как мы уже говорили, разделенный 
поначалу на непримиримые фракции), единственным оружием 
которого были идеи. Но мощны и заразны, как мы уже знаем, 
националистические идеи.

Пробуждение

Но сначала о культурной атмосфере тех лет. Я понимаю, что 
читательское терпение имеет предел. В особенности, когда 
на него вот-вот обрушится водопад незнакомых имен. В свое 
время многие из них были знаковыми, но сейчас… Об Илье 
Глазунове, знаменитом когда-то художнике, игравшем в 60-е 
ту же роль, что сегодня Никита Михалков, т. е. идейного вдох-
новителя «православно-монархического» крыла Русской пар-
тии, или о Феликсе Чуеве, певце «красного патриотизма», про-
славившегося двумя строками в стихах о музее будущего, где

в середине наш генералиссимус
И маршалы великие его, –

еще могли что-то слышать. Но, скажем, имя А. В. Никонова, 
главного редактора журнала «Молодая гвардия», штаб-квар-
тиры тогдашней Русской партии, или Валерия Скурлатова, 
видного функционера московского горкома комсомола и авто-
ра «Устава нравов», о котором мы еще поговорим подробней, 
едва ли что-нибудь сегодняшнему читателю скажут. Тем более 
имена звезд той же «Молодой гвардии» – Виктора Чалмаева 
и Михаила Лобанова (им, как первопроходцам системной Пра-
вой, будут посвящены отдельные главы).

Я буду, конечно, стараться амортизизировать, если хотите, 
этот поток незнакомых имен. Но иногда он будет все-таки за-
шкаливать. Что поделаешь, без десятков темных имен функ-
ционеров со Старой площади, из ЦК комсомола или из Союза 
писателей – не обойтись, говоря о том, как все это начиналось. 
У истории, как у летописей, есть свои неудобства. Так что изви-
ните заранее. А теперь к делу.
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Судьба «Русской идеи» в XIX веке была моей специально-
стью. В конце 60-х я готовил к защите диссертацию «Славя-
нофилы и Константин Леонтьев. Вырождение русского 
национализма. 18З9–1891». Тема была дерзкой. Взрывной. 
Даже с чисто академической точки зрения: Леонтьев был табу 
в советской историографии с 1930-х, а занятия славянофиль-
ством – на мертвой точке. Но еще более горячей была эта тема 
на фоне происходившего вокруг бурного пробуждения русско-
го национализма. История оживала перед нашими глазами. 
Из-под глыб замшелой официальной идеологии зазвучали 
вдруг, совсем как в 1850-е, новые, удивительные голоса. Один 
лишь пример. Молодогвардейский публицист в журнале с мил-
лионным тиражом горевал о «духовном вырождении обра-
зованного человека, о гниении в нем всего человеческого, 
о зараженной мещанством сплошь дипломированной 
массе», которая «как короед подтачивает здоровый ствол 
нации». Впечатляет?

Московская интеллигенция вдруг устремилась проводить 
отпуска в заброшенных, нищих деревнях – вместо модных 
еще недавно курортов Крыма, Кавказа и Прибалтики. Мо-
лодежь бродила по вымирающему Нечерноземью, собирая 
старинные иконы. Только и было разговоров на интелли-
гентских кухнях, что о «народных корнях» и «национальных 
святынях». Владимир Солоухин явился в Дом литераторов 
с огромным перстнем на пальце, на перстне был изображен 
Николай II. Расхожим стало клише «православное возро-
ждение». Масса взрослых людей самого разного этнического 
происхождения, словно очнувшись от кошмарного сна, про-
ходила обряд крещения. Петр Вайль и Александр Генис в кни-
ге «60-е. Мир советского человека» сформулировали итог: 
«Сменялся культурный код».

Понятно, что в ситуации этой «смены кода» моя диссерта-
ция с ее тезисом о ВЫРОЖДЕНИИ русского национализма, 
пусть речь шла всего лишь о вполне объективном и тщательно 
документированном исследовании и касалось оно лишь нацио-
налистов прошлого века, звучала, как публичный вызов ново-
му «коду». С той поры и фигурировал я в молодогвардейской 
печати как жупел, как воплощение образа врага возрождения 



— 24 —

КАК ЭТО НАЧИНАЛОСЬ

русского народа. Даже сейчас, когда все это быльем поросло, 
для националистов старого закала я все еще вхожу в первую 
тройку классических «русофобов».

Солженицын впоследствии толковал эту смену культурно-
го кода как пробуждение национального сознания русского 
народа, «униженного, подавленного большевизмом». Будь он 
прав, ничего не могло бы это вызвать, кроме сочувствия. Сму-
щали лишь странно знакомые и зловещие в общем хоре ноты. 
О «духовном вырождении образованного человека» мы уже 
упоминали. Об «Уставе нравов» – одной из первых ласточек 
самиздата – упомянули тоже. Автор, Валерий Скурлатов, ут-
верждал, что «нет более подлого занятия, чем быть мыслите-
лем, интеллигентом» и «более благородного, чем быть солда-
том». Он призывал «настраивать молодежь на смертельную 
борьбу за космическую миссию нашего народа». А попутно 
«ввести телесные наказания для женщин, отдающихся ино-
странцам, ставить на них клейма и стерилизовать». Обратный 
адрес – московский горком комсомола – вызывал, согласитесь, 
некоторое недоумение.

Так или иначе, программы арестованных членов ВСХСОН, 
а за ним и диссидентской группы А. А. Фетисова прозвучали 
как гром с не совсем уже ясного неба. Вот лишь один фраг-
мент из программы ВСХСОН, и судите сами: «Будучи болез-
ненным детищем капитализма, коммунизм развил и завершил 
все вредные тенденции, которые имелись в буржуазной эко-
номике, политике и идеологии. Коммунизм довел до предела 
начатую капитализмом пролетаризацию масс». Одним сло-
вом, перефразируя известное выражение Ленина, коммунизм 
есть лишь высшая стадия капитализма. И тут возникал более, 
чем резонный вопрос: во имя чего намеревался ВСХСОН 
свергать «коммунистическую олигархию»? Некоторый свет 
на это проливает статья его Программы: «государство должно 
конституироваться как теократическое». Как Александр Ду-
гин сегодня, подняли всхоновцы на щит старую книгу Нико-
лая Бердяева «Новое средневековье», о которой говорилось 
в прошлой главе. И боролись они, оказывается, против «са-
танократии», под которой понимали одинаково и коммунизм 
и капитализм.
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Еще более странное впечатление производили идеи фети-
совцев – в пересказе «Хроники текущих событий». По мне-
нию редакции, представляли они «критику советской системы 
с позиций крайнего тоталитаризма и шовинизма». История 
Европы представлялась в них как «борьба порядка с хаосом, 
воплощенном в еврейском народе, покуда Германские и Сла-
вянские принципы – режимы Гитлера и Сталина – не положи-
ли этому конец». Фетисовцы, добавлялось, «рассматривали 
эти режимы как исторически неизбежные и позитивные яв-
ления». Едва ли у у кого-нибудь, кто следил за рождавшейся 
на глазах Русской идеей, остались после всего этого сомне-
ния, что и в колыбели своей отбрасывала она длинную тень 
мракобесия.

Кто ответственен за большевизм?

До сих пор я просто рассказывал читателю о том, что происхо-
дило в СССР в 1960-е. Но теперь мы вступаем в зону интерпре-
тации, где у каждого читателя может быть свое, равноценное 
моему мнение о полемике, с новой силой разгоревшейся тог-
да по вопросу об ответственности, если хотите, за советскую 
власть в России. Рассмотрим вопрос хронологически.

В 1920-е ответ для националистической эмиграции, как 
видели мы в «Курилке», был однозначный: евреи виноваты 
(«Сейчас Россия… Иудея, где правящим народом являются ев-
реи и где русским отведена,,, роль завоеванной нации»). В 30-е 
к этому прибавились еще «палачи с Кавказа». Но все равно 
инородцы, не русские, ни в коем случае не русские. С точ-
ки зрения националистов, просто не могли русские превра-
тить страну в гигантский концлагерь и родные православные 
церкви – в конюшни.

Но время шло. Сталинские «чистки» и террор сработали, 
практически вытеснив инородцев из правящей вертикали, за-
перев их в туземных бантустанах, а евреев и вовсе превратив 
в «безродных космополитов». Символической иллюстрацией 
этого могла служить хоть та же листовка «И заспорили славя-
не», о которой вспоминал Симонов: из шестерки правителей 
России, представленных там, пять были к 1950-м уничтожены. 
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Остался один Сталин, но он в качестве земного бога не имел 
национальности.

Так или иначе, в 60-е вчерашняя однозначность выгляде-
ла бы смехотворной. И все равно мнение Георгия Петровича 
Федотова было для националистов как нож острый. Рассуждал 
он так: «Великорусс не может этого понять. Он мыслит, мы все 
ответственны за большевизм, мы пожинаем плоды общих оши-
бок. Но хотя и верно, что большевистская партия вобрала в себя 
революционно-разбойничьи элементы всех народов России, 
но не всех одинаково. Русскими преимущественно были идеоло-
ги и создатели партии. Большевизм без труда победил в Петро-
граде и в Москве, Великоруссия почти не знала гражданской 
войны, только окраины оказали ему отчаянное сопротивление».

Но для националистов это означало бы признать нечто, 
по их мнению, невозможное. А именно, что советская импе-
рия – русское государство. Солженицын возражал яростно: 
«Бездумное заблуждение – считать русских в СССР правящей 
нацией. Русские – главная масса рабов этого государства». 
Но кто же в таком случае был в СССР правящей нацией, если 
исключить инопланетян и инородцев? Не знаю, как отнесутся 
читатели к моему аргументу, но мне кажется, что в основе сол-
женицынского суждения лежит грубая историческая ошибка. 
Покажу это на примере.

В том-то и заключалось коварство традиционных конти-
нентальных империй Восточной Европы, что в то время, как их 
элиты правили государством, народы их несли на себе «бремя 
империи». Разве не оказалось, скажем, турецкое крестьянство 
в Оттоманской империи начала ХХ века «главной массой ра-
бов этого государства»? И разве не могли тогдашние турецкие 
националисты сказать, предваряя Солженицына, что турецкий 
народ «изможден, биологически вырождается, его националь-
ное сознание унижено, подавлено»? Едва ли, однако, стал бы 
кто-нибудь утверждать на этом основании, что бездумное за-
блуждение – считать турок в Оттоманской империи правящей 
нацией. Ненадежная, согласитесь, опора в серьезном споре на-
ционалистическая идеология.

Но на помощь Солженицыну спешили идеологи ВСХСОН. 
«Составные части марксистского учения, – подсказывали 
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они, – заимствованы из западных буржуазных теорий». А по-
скольку на этом, заимствованном с Запада марксизме и дер-
жится советская власть, то ясно ведь как божий день, кто на са-
мом деле виноват во всех российских бедах. Запад – вот кто! 
Под пламенным пером Солженицына превратилась эта блед-
ная канцелярская констатация в демонический «черный вихрь 
с Запада», вырастая в целую философию, изложенную в его 
знаменитом «Письме вождям Советского Союза». Вождям 
предлагалась сделка. Берите себе столько власти, сколько вам 
надо, только откажитесь от чуждого России западного нава-
ждения, дайте русскому народу дышать и думать по-русски. 
Если читатель подумает, что это произвольная интерпретация, 
то вот, пожалуйста.

«У вас остается неколебимая власть, отдельная сильная зам-
кнутая партия, армия, милиция, промышленность, транспорт, 
связь, недра, монополия внешней торговли, принудительный 
курс рубля… но дайте же народу дышать, думать и развиваться! 
Народ желает для себя одного: свободы жизни, духа и слова. 
Не вмешиваясь в государственную власть, он желает, чтобы го-
сударство не вмешивалось в жизнь его духа».

Не правда ли, звучит эта страстная тирада так, словно на-
писана одной рукой? На самом деле лишь первая ее часть 
принадлежит Солженицыну. Вторая (начиная со слов «Народ 
желает») обращена была к совсем другим вождям и в совсем 
другие времена. Больше полутора столетий назад славянофил 
Константин Аксаков, тоже уверенный, что Россия порабоще-
на западным «духом», написал царю открытое письмо, почти 
буквально совпадающее с тем, что предлагал вождям советской 
империи в ХХ веке Солженицын: возьмите себе самодержав-
ную власть, только народу дайте дышать, думать и развиваться.

Увы, как свидетельствует история, там, где народ не контро-
лирует власть, там власть контролирует народ, не давая ему 
ни дышать, ни думать, ни развиваться. Может быть, именно 
в Российской империи, по мнению Аксакова и Солженицына, 
дело обстояло иначе? Может быть. Но в таком случае следо-
вало это доказать. Ибо в ином случае их обращения к вождям 
служили бы лишь оправданием ОТЕЧЕСТВЕННОЙ автори-
тарной традиции.
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Общее впечатление от «смены культурного кода» в 1960-е, 
согласитесь, скорее тревожное. В известном смысле он как бы 
предрекает путинский взлет авторитарного национализма 
после распада советской империи. Но до этого еще далеко. 
Пока что мы лишь в самом начале возрождения Русской идеи 
в СССР.



— 29 —

Глава 3

ВСХСОН

Так назвала себя, как мы уже говорили, первая в постста-
линский период (если не считать, конечно, эмигрантско-

го Народно-Трудового союза – НТС) относительно крупная 
подпольная организация, ставившая себе целью вооруженное 
свержение государственного строя в СССР. Этим она реши-
тельно отличалась от либерального диссидентства, ратовавше-
го, как мы тоже знаем, за гражданские права. Нет сомнения, 
что в советских условиях и то и другое движение были утопи-
ческими. Но по разному.

Если идеалом, скажем, «Хроники текущих событий» были 
многопартийная система и вообще Европа, то ВСХСОН, рас-
сматривавший Россию как отдельную от Европы православ-
ную цивилизацию и советский коммунизм как порождение 
западного зла, должен был, подобно всем паладинам Русской 
идеи, искать в качестве идеала некий «русский путь» к свободе, 
изобретать, если хотите, велосипед. Что они изобрели, мы ви-
дели. Теократию.

Революционеры-народники (группа «Освобождение труда»)
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Отвергая как чуждый России «базис» западного общества – 
свободное предпринимательство – не жаловал, естественно, 
ВСХСОН и его «надстройку». Его Программа провозглашала: 
«Социал-христианская государственная доктрина рас-
сматривает как БЕЗУСЛОВНОЕ ЗЛО такую организацию 
власти, при которой она является призом для сопернича-
ющах партий или монополизируется одной партией. Во-
обще партийная организация власти неприемлема с точ-
ки зрения социал-христианства». (Выделено мной. А. Я.). 
Многопартийная демократия приравнивалась таким образом 
к однопартийной диктатуре – и отрицалась вместе с ней.

«Бердяевский кружок»

Не зря либеральные оппоненты язвительно именовали 
ВСХСОН «бердяевским кружком». Он действительно претен-
довал на «открытие» Бердяева и активно распространял среди 
ленинградской молодежи его не доступные при Сталине книги, 
написанные в эмиграции. Он даже сделал их чтение способом 
вербовки новых членов. И вообще Бердяев стал путеводной 
звездой ВСХСОН. Уже в 1992 году, отбыв 8 лет в мордовских 
лагерях и эмигрировав после освобождения в Италию, быв-
ший «начальник идеологического отдела» ВСХСОН, Евге-
ний Вагин, протестуя против «не весьма корректной реплики 
В. Буковского – как будто без всяких организаций полстраны 
не прочитало Бердяева», уже в следующей строчке признал, 
«что это название имело резон».

Признал и больше. А именно, что Программа ВСХСОН 
никакого Парламента или Думы в будущей России не пред-
усматривала, обещая под влиянием Бердяева вместо Думы 
«представительство крестьянских общин и национальных 
корпораций – крупных союзов работников физического и ум-
ственного труда». Это из «Нового средневековья» Бердяева. 
Действительная проблема, иначе говоря, была не в том, что 
ВСХСОН присвоил себе монополию на идейное наследст-
во этого замечательного, пусть и отчаянно противоречивого 
классика русской мысли ХХ века, но в том, что выбрал в ка-
честве путеводителя самую неудачную и самую реакционную 
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его книгу (Вагин, впрочем, называет ее, «самой глубокой 
и блестящей»).

Мы уже говорили о ней довольно подробно в «Курилке». 
Написана она была сразу после победы Муссолини в Италии, 
когда Бердяеву (он был очень, порою чрезмерно, увлекающий-
ся человек) на миг показалось, что «фашизм – единственное 
творческое явление в жизни современной Европы». Ну, вот 
ВСХСОН, следуя за своим тогдашним кумиром, и противопо-
ставил «выродившимся говорильням», т. е. западным парла-
ментам, «представительство реальных корпораций».

Мир, однако, довольно существенно с 1920-х годов изме-
нился, и цена фашистской риторике так же, как ее результаты, 
теперь общеизвестны. Да и Бердяев впоследствии многократно 
раскаялся в своей ошибке, но идеологам «бердяевского круж-
ка» важно было не то, что их наставник по неизреченному 
своему легкомыслию увлекся однажды Муссолини, но то, что 
риторика эта была АНТИЗАПАДНАЯ. А они конструировали 
«русский путь» к свободе. Вот и схватились за то, что против 
Запада. Недаром же и в 1992 году, т. е. через три десятилетия 
после событий, с негодованием отверг Вагин другую книгу 
того же Бердяева «Истоки и смысл русского коммунизма» как 
«абсолютно неприемлемую для нас» (еще бы, в этом случае на-
стаивал ведь учитель именно на РУССКИХ корнях коммуниз-
ма). Увы, так ничему и не научили идеологов ВСХСОН ни ла-
герь, ни эмиграция.

Что тут скажешь? Безусловно, эти, молодые тогда люди 
стремились к свободе. Но к свободе стремились в XIX веке 
и славянофилы, основоположники «русского пути». В этом 
смысле и те и другие, несомненно, были либералами. Только 
свобода их должна была непременно быть особенной, «русской 
свободой», гарантией не столько от власти, сколько от Запада. 
В случае славянофилов гарантировалась она, как это ни па-
радоксально, самодержавием, в случае ВСХОН – теократией. 
В этом смысле были они НАЦИОНАЛ-либералами. И ожидало 
их – не будь их мужественный порыв так трагически прерван 
арестом и лагерями, – то же будущее, как объяснила нам «лест-
ница Соловьева», что и славянофилов, т. е. превращение из па-
ладинов свободы в слуг реакции.
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Теократия и гражданские права

Так или иначе, теократический характер нового государства 
обеспечивался, согласно Программе ВСХСОН, «блюститель-
ным» Верховным Собором, который «должен состоять на одну 
треть из лиц высшей иерархии церкви и на две трети из выда-
ющихся представителей нации», избираемых неизвестно как, 
но пожизненно (церковь, естественно, подразумевалась пра-
вославная). И «выдающиеся представители», надо полагать, 
тоже. По крайней мере, уже известный нам Вагин заверил ра-
дио «Свобода», что «исповедует веру Достоевского: русский – 
это православный, и религия является глубинной сущностью 
русского человека». Тому же православному Собору будет при-
надлежать «право вето, которое он может наложить на любой 
закон или действие, которое не соответствует основным прин-
ципам социал-христианства». И тот же православный Собор, 
наконец, будет избирать правителя государства – «представи-
теля народного единства».

Организованное таким образом социал-христианское го-
сударство должно будет гарантировать «основные права чело-
века и гражданина». Прав обещано было много, еще больше, 
чем в сталинской конституции 1936 года. Но так же, как в ней, 
не был указан РАБОЧИЙ МЕХАНИЗМ, способный обеспечить 
их соблюдение. И по той же причине. Социал-христианство 
не предусматривало политическую оппозицию – единствен-
ную, как свидетельствует опыт, реальную гарантию осущест-
вления прав человека.

Достоевскому, скажем прямо, было легче. Он не писал 
проектов государственного устройства будущей России 
и не намеревался стать одним из ее политических лидеров. 
Но Вагин-то писал. И намеревался. И поэтому нас должен 
интересовать политический смысл его определения, что 
«русский – это православный». Я не говорю уже, что Рос-
сия страна многоконфессиональная, что есть в ней и му-
сульмане, и буддисты, и католики, и протестанты, и иудеи, 
и, наконец, неверующие. Как будут соблюдаться права всех 
этих категорий населения, если они не представлены в Вер-
ховном Соборе православного государства? Тем более, что 
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составляли они в границах советской империи по меньшей 
мере половину ее населения?

Возможно, конечно, что какая-то их часть будет присутст-
вовать в «представительстве сельских общин и национальных 
корпораций». Но и в этом случае присутствовать будут они там 
не в качестве представителей своих конфессий, но лишь пред-
ставляя эти самые общины и корпорации. И не забудьте о пра-
ве вето, которое православный Собор может наложить на лю-
бое решение многоконфессионального «представительства». 
Боюсь, не признал бы в идеологах ВСХСОН своих учеников 
Николай Александрович Бердяев.

Мой покойный друг Андрей Синявский отбывал срок в од-
ном лагере с некоторыми из членов ВСХСОН. Он много расска-
зывал мне о них, когда гостил у меня в Америке. В частности, 
о том, как на замечание, что он будет протестовать против их 
«социал-христианского государства» так же, как протестовал 
против советской власти, услышал он в ответ: «А мы вас по-
садим, Андрей Донатович». Имея в виду, что Синявский уже 
сидел в лагере, не совсем ясно, какой прок был бы ему от «на-
ционально-освободительной революции» ВСХСОН.

Для людей, как он или я, 
не принадлежащих ни к сель-
ским общинам, ни к нацио-
нальным корпорациям, ин-
терес к этому проекту был 
в ту пору отнюдь не акаде-
мический. То был буквально 
вопрос судьбы. Тем более, 
что, как сказано в статье 74 
Программы ВСХСОН, «го-
сударственная власть после 
свержения коммунистической 
диктатуры должна перейти 
к временному народно-рево-
люционному правительству».

Так вот я и интересуюсь, 
что сделало бы со мной и таки-
ми, как я, неправославными, А. Д. Синявский
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а, стало быть, и не русскими (имеется в виду не этническая, 
а гражданская сторона дела) и не только не сочувствовавшими 
«национально-революционному правительству», но готовыми 
активно ему противодействовать, что сделало бы это прави-
тельство с такими, как я, в этом роковом промежутке, в период 
его временной диктатуры? Тем более, что многоконфессио-
нальной стране такими могли оказаться тысячи и тысячи, если 
не миллионы людей?

Как поступил бы с нами победивший ВСХСОН в таком во-
все не невероятном случае? Извинился бы и разошелся по до-
мам? Или, как все революцинные правительства, посадил, как 
обещали Синявскому? Или в лучшем случае изгнал из стра-
ны, как сделала советская власть со мной? Я задавал этот во-
прос еще в книге «Русская идея и 2000-й год», опубликован-
ной в 1988 году. Вагин, конечно, эту книгу читал. И, конечно, 
прошелся по мне как по «строгому ревнителю либеральных 
традиций». Но на прямой вопрос, почему-то не ответил. Даже 
в 1992-м. Даже в эмиграции. Почему?

ВСХСОН и национальный вопрос

Статья 73 Программы ВСХСОН обещает, что он «сознает себя 
патриотической организацией самоотверженных представите-
лей всех национальностей Великой России». Первый вопрос, 
который приходит в голову, когда читаешь такую декларацию, 
это, конечно, что, собственно, имели в виду ее авторы под «Ве-
ликой Россией»? В каких границах они ее мыслили? В грани-
цах пятнадцати республик внутренней советской империи? 
Или в реальных ее границах Варшавского блока? Программа 
этого не уточняет. В статье 83, однако, сказано, что «странам, 
в которых временно находятся советские войска, может быть 
оказана помощь в национальном самоопределении на основе 
социал-христианства» (выделено мной. А. Я.). Но что бу-
дет, если, допустим, Венгрия или Польша захотели бы самоо-
пределиться не «на основе социал-христианства», а, страшно 
сказать, на основе западной многопартийной системы? А Че-
хословакия – вообще на основе «социализма с человеческим 
лицом». Этим как, помощь не окажем, оставим гнить в чужой 
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империи, пардон, в «Великой России»? Даже после «народно-
освободительной революции»?

Но то по внешнему периметру советской империи. Не об-
наруживаем мы, однако, в Программе ВСХСОН каких-либо 
эмоций и по поводу межэтнических отношений внутри СССР. 
Ни по поводу, скажем, прибалтийских губерний (республик), 
ни тем более по поводу Украины. Впечатление такое, что под 
«Великой Россией» имелась в виду все та же империя, как она 
была, со всеми ее застарелыми шрамами. Один из этих шра-
мов, впрочем (читатель легко догадается какой), открыто 
кровоточил.

Первое предостережение о том, как относились к этому кро-
воточащему шраму «самоотверженные представители всех на-
циональностей Великой России», получил я из неожиданного 
источника, из воспоминаний некого Б. Караватского, искрен-
не сочувствовавшего ВСХСОН и считавшего его «солью рус-
ской нации» и «цветом русской молодежи». И вот среди всех 
этих цветистых панегириков затесался вдруг странный пассаж 
о взглядах «начальника личного состава» организации Михаи-
ла Садо.

Вот что пишет Караватский об этих взглядах: «Мне трудно 
примириться с тем, что в разговорах этого человека проскаль-
зывали антисемитские нотки. Вероятно, этот глубоко укоре-
нившийся недостаток этой необычайно интересной личности 
впитан им с молоком матери». Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! 
Начальник личного состава – это вам не кто-нибудь, это кадро-
вик: от него зависит, кому быть и кому не быть членом органи-
зации, намеренной представлять «все национальности» стра-
ны. А тут вдруг с молоком матери впитанный антисемитизм…

До какой степени я был наивен, понятно стало, лишь когда 
попались мне воспоминания некого А. Петрова-Агатова, уди-
вительного человека, большую часть жизни проведшего в со-
ветских лагерях, в том числе и вместе с Синявским и с членами 
ВСХСОН. Но прежде, чем рассказать о его беседе с уже извест-
ным нам Евгением Вагиным, несколько слов об атмосфере 
в лагере. «Еврейский вопрос, – рассказывает Петров-Агатов, – 
стоял остро. Познакомившись с сионистом Соломоном Бори-
совичем Дольником, я как-то предложил Андрею Донатовичу 
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зайти к нему в гости: «Соломон Борисович – милый человек, 
но имейте в виду, что здесь к евреям относятся особенно нетер-
пимо». Впрочем, увидев мои добрые отношения с Дольником, 
обо мне тоже стали говорить: «Жид! Какой он Петров? Какой-
нибудь Фраерман или Зильберштейн. Все, сволочи, русские 
фамилии приобрели!». Ненависть к коммунистам тоже отож-
дествлялась с евреями. «Ленин, Хрущев, Брежнев, Косыгин – 
все жиды».

Ситуация, согласитесь, своеобразная, чтоб не сказать чер-
носотенная, прямо противоположная, на первый взгляд, всей 
идеологии ВСХСОН. Они видела корни советского строя в ка-
питализме тогда, как окружавшие их зеки – в «жидовском заси-
лье»; они собирались представлять, самоотверженно причем, 
«все национальности» СССР, а зеки признавали лишь две – 
русских и евреев. Как следовало вести себя членам организа-
ции, провозгласившей себя интернационалистской, социал-
христианской? Перед ними ведь был микрокосмос общества, 
которое они намеревались вести по «русскому пути».

Судя по тому, что рассказал Петров-Агатов, не только 
не встали они на защиту «униженных и оскорбленных», что 
было лишь долгом христианина, не только не отмежевались 
от гонителей, их «начальник идеологического отдела» и сам 
убеждал собеседника, что «все несчастья России от евреев». 
Более того, когда Синявский задал одному из них вопрос: «что 
стали бы вы делать с евреями, если бы победили?», ответ был 
однозначен: выслали бы в Израиль. «Ну, а с теми, кто не по-
желал уехать?» Опять, не задумываясь: истребили бы. «Как? 
Вместе с детьми?» – ахнул Синявский. «Ну, Андрей Донатович, 
кто же, истребляя крыс, думает о крысенятах?» Я не уверен, что 
тут нужны комментарии.
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МОЛОДОГВАРДЕЙЦЫ
· Часть первая ·

Совсем иначе складывалась судьба легальной фракции пра-
вого диссидентства. Собственно, диссидентами в общепри-

нятом в СССР смысле назвать их можно было едва ли. Арестом, 
тюрьмой или изгнанием из страны они не рисковали. Разве что 
репутацией, порою увольнением. Работали под прикрытием, 
как сейчас сказали бы «под крышей»: у них было достаточно 
единомышленников в высоких кабинетах в ЦК комсомола, 
в Союзе писателей и на Старой площади. Но проекты возро-
ждения империи предлагали они дерзкие, «партизанские», 
нередко идущие вразрез с генеральной линией партии, такие, 
короче, на которые никогда не решились бы их «системные» 
покровители.

Журнал «Молодая гвардия» был органом ЦК ВЛКСМ, где 
правила т. н. «группа Павлова», наследники «железного Шури-
ка», А. Н. Шелепина, бывшего члена Политбюро и откровен-
ного поборника реставрации сталинизма. В 1967 году Шелепин 
попытался сместить Брежнева, проиграл аппаратную схватку 
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и был разжалован. С. П. Павлову, первому секретарю ЦК ком-
сомола, стало быть, тоже недолго оставалось царствовать. Воз-
можно, он попытался хлопнуть дверью перед уходом. Так или 
иначе, рождение диссидентской Правой связано было именно 
с жемчужиной его епархии, с «Молодой гвардией».

Первые значительные ее выступления совпали с началом 
суда над членами ВСХОН и, что важнее, с движением за «со-
циализм с человеческим лицом» в Праге. Я имею в виду статьи 
Михаила Лобанова «Просвещенное мещанство» (апрель 1968), 
за которой последовала в сентябре «Неизбежность» Виктора 
Чалмаева. Остановимся пока что на первой.

Социологические открытия Лобанова

Сказать, что появление этой статьи во влиятельном и популяр-
ном журнала было событием удивительным, – значит сказать 
очень мало. Оно было событием потрясающим. О ней и на кух-
нях говорили шепотом. Злость, яд и гнев, которые советская 
пресса обыкновенно изливала на буржуазный мир и вообще 
на «внешние» сюжеты, направлены были на этот раз вовнутрь. 
Лобанов неожиданно обнаружил губительную червоточину 
в самом сердце первого в мире социалистического общества, 
причем более опасную, чем все происки империалистов. За-
ключалась она, как мы уже слышали, «в разливе так называ-
емой образованности», в «зараженной мещанством сплошь 
дипломированной массе», которая, будучи «визгливо актив-
ной в отрицании», представляет «разлагающую угрозу» самим 
основам национальной культуры.

Короче говоря, не предусмотренный классиками марксиз-
ма, не замеченный идеологами режима сложился в СССР ис-
подволь мощный слой «просвещенного мещанства», принци-
пиально враждебный ее социалистическому будущему. Таково 
было первое социологическое открытие Лобанова. И отда-
дим ему должное: он угадал (хотя и понятия не имел, о чем 
говорил).

Слой, который он так жестоко клеймил, я как раз и на-
зываю «русскими европейцами». Со времени петровских 
реформ XVIII века, когда просвещение стало для России 
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государственной необходимостью, обойтись без русских ев-
ропейцев (или «просвещенного мещанства», как презрительно 
именовал их Лобанов) страна не могла. А просвещение что ж? 
Оно всегда было чревато «европеизмом». Такие уж они, эти 
просвещенные люди, – не любят самодержавие.

Другое дело, что со времен Николая I самодержавные пра-
вители России просвещению не доверяли, чувствовали в нем 
подвох. Боролись с ним (за исключением короткого периода 
реформ), всячески его ограничивали. С той самой поры и на-
чала отставать Россия от Европы. Русских европейцев станови-
лось меньше, но падала и конкурентоспособность страны.

То же самое произошло и в постсталинской России, едва был 
свернут хрущевский режим реформ. Если верить исследованию 
американского социолога М. Яновича Schooling and Inequalities 
(1981), доступ к высшему образованию был в 1970 годы пе-
рекрыт более чем половине выпускников средних школ. Если 
в начале 1960-х 57 % из них имели возможность поступить 
в высшие учебные заведения, то уже десятилетие спустя сохра-
нили этот доступ лишь 22 % выпускников.

Иначе говоря, и в СССР власть нашла, что просвеще-
ние опасно для самодержавия, особенно в период стагнации. 
Но говорить об этом публично запрещено было строжайше. 
Лобанов нечаянно сломал табу. Впрочем, на этом и кончалось 
совпадение его статьи с генеральной линией партии. Дальше 
все пошло, как говорится, не в ту степь.

Прежде всего сама защита социализма выглядела у Лобано-
ва до крайности странно. Он апеллировал не к «пролетарско-
му интернационализму» и вообще не к общепринятой тогда 
официальной риторике – напротив, ссылался исключитель-
но на опасность просвещения для «русского национального 
духа». И потому выглядела его защита социализма не клиши-
рованным отпором марксистского начетчика, скорее криком 
боли простого русского («уралвагонзаводского», как сказа-
ли бы сейчас) человека, до смерти перепуганного тем, что про-
исходило в его стране, с его народом.

Хуже того, выглядела она обвинением режиму, который 
не только допустил формирование в России столь зловещего 
феномена, как «просвещенное мещанство», но и довел дело 
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до опасной точки, когда, как в отчаянии восклицал Лобанов, 
«мещанство торжествует!». Что же так напугало в нем моло-
догвардейского публициста? Оказывается, «буржуазный дух», 
абсолютно чуждый, по его мнению, России, но способный, 
как свидетельствует опыт, завоевать ее, превратив в какую-то 
ублюдочную полу-Европу, как однажды, в XVIII веке уже слу-
чилось. Два столетия ведь понадобилось, чтобы освободилась 
она от него в 1917 году в ходе Великой Октябрьской Социали-
стической революции.

И вот он, «дух» этот, возвращался в «разливе так называе-
мой образованности»! Понятно теперь, откуда взялись страст-
ные филиппики Лобанова против «духовного вырождения 
образованного человека и гниения в нем всего человеческого»? 
В этой, вполне славянофильской, как мы теперь понимаем, си-
стеме координат Брежнев вдруг вырастал в некого современ-
ного царя Петра, императора-предателя, широко открывшего 
в XVIII веке ворота родной русской крепости чужому, европей-
скому, «буржуазному духу».

Я не очень преувеличиваю. На эзоповском языке, которым 
оперировал Лобанов, его полубезумные инвективы против 

М. П. Лобанов В. А. Чалмаев
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«просвещенного мещанства» действительно – и совершенно 
прозрачно для любого интеллигентного человека, давно нау-
ченного понимать этот язык, – означали, что боссы ослепли. 
В русскую крепость уже введен троянский конь «буржуазного 
духа». Иначе говоря, «национальный дух» оказался под угро-
зой. Его надо было спасать.

Само изображение политики как борьбы «духов» было 
до того чуждо привычной марксистской риторике, привыкшей 
трактовать культуру как легкомысленную «надстройку» на со-
лидным материальным «базисом», что дух, извините за тавто-
логию, перехватывало. Даже у обыкновенных читателей, как я. 
Можно себе представить, с каким чувством читали это идеоло-
ги режима.

Нет слов, Лобанов клеймил врага нации со всей доступ-
ной подцензурному публицисту страстью. Даже, если хотите, 
яростно. Он ведь пытался доказать невозможное. А имен-
но, что у нас, в отличие от Запада, подлинная культура растет 
отнюдь не из просвещения, а из «национальных истоков», 
из «народной почвы». И «непреходящие ценности культуры 
в России всегда порождал задавленный, неграмотный народ», 
а вовсе не образованные «мещане», у которых «мини-язык, 
мини-мысль, мини-чувства, все – мини». «И главное, – добав-
лял он с трепетом, – Родина для них мини».

Разумеется, в традиции последнего дореволюционного по-
коления славянофилов иллюстрировал свою мысль Лобанов 
доносами. Понятно, на кого. Как же без «них» в постсталин-
ском СССР? И ВСХОН, как мы видели, без этого не обошелся. 
Доносил Лобанов и на расстрелянного Сталиным режиссера 
Мейерхольда и на пока еще не репрессированного режиссера 
Эфроса (и вообще «разлагатели национального духа» носили 
у него недвусмысленные еврейские фамилии).

Положительно, у читателя создавалось впечатление, что 
Сергей Шарапов был в 1901 году прав. Помните заключение 
его фантастической повести «Через полвека»: «Москва ста-
ла совершенно еврейским городом». Нет, не довел до конца 
Сталин свою миссию окончательного решения «проклятого 
вопроса». Недорезал. Эти «с не вполне человеческой душой» 
(нет, Михаила Меньшикова Лобанов еще не цитировал, только 
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подразумевал, говоря о «примазавшихся к истории великого 
народа») по-прежнему играют роль фермента в «зараженной 
мещанством дипломированной массе».

Конечно, анализируя «открытие» Лобанова, нельзя упу-
скать из виду, что статья его появилась в разгар Пражской 
весны, которая истолковывалась в верхах как результат захва-
та ключевых позиций в средствах массовой информации Че-
хословакии еврейскими интеллигентами. И еще не утихло эхо 
«подписантской» кампании в СССР, в ходе которой сотни мос-
ковских интеллигентов (в том числе, конечно, и евреев) поста-
вили свои подписи под самиздатскими открытыми письмами 
против процессов над Синявским и Даниэлем и над Гинзбур-
гом и Галансковым. С этой точки зрения, социологическое оза-
рение Лобанова совпадало с острой обеспокоенностью режима 
«социализмом с человеческим лицом» (столь же острой, доба-
вим в скобках, какой в постсоветской России станет тревога 
режима по поводу «оранжевой революции»). Но целил моло-
догвардейский публицист, как мы сейчас увидим, куда дальше 
немедленных тревог режима.

Проблема «сытости»

Был ведь еще основополагающий вопрос: в чем, собственно, 
сила и привлекательность «просвещенного мещанства» для 
советской молодежи? Почему устремлялась она к нему, как 
мотылек на пламя? Лобанова этот вопрос не смущал. И ответ 
его звучал как приговор режиму: «нет более лютого врага для 
народа, чем искус буржуазного благополучия» (выделено 
мной. А. Я.). Вот что, оказывается, завоевывало Россию. Ло-
банов и имя этому искусу придумал: «американизм духа». Это 
в каком же, позвольте, смысле, мог спросить идеолог режима? 
Неужели в смысле «материального поощрения трудящихся» – 
главной на тот момент установки генеральной линии партии? 
Похоже, что имел Лобанов в виду именно это.

Похоже, что завоевывали Россию не одни лишь соблаз-
нительные «мини» с изысканными манерами и нерусскими 
фамилиями, но и сама ориентация власти на «материаль-
ное благополучие», ее обещание коммунизма как «духовной 
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и физической сытости». Лобанов, совершенно очевидно, рас-
сматривал это обещание как фундаментальную ошибку, как гу-
бительную для социализма попытку конкурировать с буржуаз-
ным миром НА ЕГО ПОЛЕ.

И главное, режим не понимал своей ошибки. Он флирто-
вал с Америкой. Он думал, что межконтинентальные ракеты 
защитят его от смертельной угрозы, излучаемой этой страной. 
Не защитят, говорил, по сути, Лобанов. Ибо действительная 
угроза вовсе не в американских ракетах, а в «американизме 
духа». И ни при чем тут «эксплуатация человека человеком», 
а при чем СЫТОСТЬ – в обеих своих ипостасях: «Духовная сы-
тость – вот психологическая основа буржуа», а социальная – 
«бытие в пределах желудочных радостей». В этом – второе 
открытие Лобанова. Именно против этих «желудочных радо-
стей», против соблазнов «брюха» произносил он самые страст-
ные свои филиппики, посвятив им целую журнальную полосу.

Но если действительная угроза социализму, за который 
боролись, не шадя себя и не заботясь о сытости, наши отцы 
и деды, не во вражеских ракетах, а в «сытости», то закономер-
ным выглядит и третье – главное – открытие Лобанова: «аме-
риканизации духа» в силах противостоять только русифика-
ция духа (выделено мной. А. Я). И здесь ожидал нас сюрприз.

Встреча с ВСХСОН

Что общего между «Молодой гвардией» и ВСХСОН? На пер-
вый взгляд – пропасть между ними. Одна озабочена, пусть 
и вразрез с генеральной линией партии, здоровьем социализма 
в России (как гарантии от проникновения в нее «буржуазного 
духа»), другой готовит «национально-освободительную рево-
люцию» для сокрушения этого самого социализма. Лед и пла-
мень, казалось бы. На поверку оказывается, однако, что озабо-
ченный возрождением социализма молодогвардеец не так уж 
далеко ушел от своих диссидентских антисоветских собратий, 
для которых социализм – «сатанократия». Ибо для чего же 
и готовит ВСХСОН сокрушение «диктатуры коммунистиче-
ской олигархии», если не ДЛЯ ТОЙ ЖЕ ЦЕЛИ, т. е. не для ос-
вобождения России от того же «буржуазного духа»?
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Просто Лобанов видит в возрожденном социализме на-
дежную гарантию от проникновения в страну этого «духа», 
а идеологи ВСХСОН в это не верят и исходят из того, что «ком-
мунистический мир разлагается. Народы на тяжелом опыте 
познали, что он несет нищету и угнетение, ложь и моральное 
вырождение». Другими словами, инструментарий спасения 
«русского национального духа» разнится у обеих фракций 
диссидентской Правой, как гений и злодейство. В одном слу-
чае достаточно для этого возродить истинный социализм, т. е. 
освободить его от торжествующих «мини» и идеала «сытости», 
в другом – придется прибегнуть к хирургической операции, за-
менив революционным путем социализм корпоративным госу-
дарством и теократией, иначе говоря, чем-то вроде православ-
ного фашизма. Но цель-то в обоих случаях ТА ЖЕ – торжество 
«русского пути», или, говоря языком Лобанова, «русификация 
духа».

Точно так же, как идеологи ВСХСОН, Лобанов исходил 
из того, что «причина опасного напряжения в мире лежит го-
раздо глубже экономической и политической сфер». Она, эта 
причина, не в противостоянии, скажем, Госплана и свободного 
предпринимательства или однопартийной диктатуры и мно-
гопартийной демократии, как думают плоские и вульгарные 
либеральные диссиденты. Действительная причина – в сфере 
метафизической, в сфере борьбы «духов», как одинаково убе-
ждены были и «молодогвардейцы», и идеологи ВСХСОН.

Дело читателя теперь судить, так ли уж далеки были друг 
от друга в идейном смысле обе фракции диссидентской Пра-
вой, как это, на первый взгляд, выглядит, или были они… дво-
юродными братьями?
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Глава 5

МОЛОДОГВАРДЕЙЦЫ
· Часть вторая ·

Статья Лобанова встречена была молчанием. Настолько оче-
виден был в его «Просвещенном мещанстве» вызов самим 

основам политики партии, что дискуссия о ней в легальной пе-
чати была невозможна. Вслух такие вещи в СССР не обсужда-
лись. Мы не знаем, что происходило за кулисами, какие силы 
вмешались. Говорили, что Д. С. Полянский, член Политбюро, 
симпатизировавший Руссской партии. Но что бы там ни проис-
ходило, ввод советских танков в Прагу «Молодая гвардия» от-
метила еще одним взрывом «патриотического» вулкана. Само 
название статьи Виктора Чалмаева «Неизбежность» звучало 
в этом контексте символически.

И если эта статья встречена была, в отличие от лобановской, 
бурей негодующих голосов, то не потому, что она была менее 
дерзкой, но потому, что казалась менее актуальной. Дискуссию 
о ней можно было изобразить как спор об истории, а не о со-
циальной и политической стратегии режима. Хотя на самом 
деле Чалмаев лишь пытался исторически обосновать все ту же 
лобановскую концепцию «русификации духа». Его задачей 
было убедить молодежь в неизбежности глобальной схватки 
наступающей с Запада «американизации духа» с единственной 
в мире силой, способной ей противостоять, – с Россией.

Опасная «текучесть русского духа»

Более того, чалмаевское видение предстоящей схватки было 
еще апокалиптичней, если можно так выразиться. Он тоже 
рассказывал жуткие истории о «гибели многих чудес чело-
веческой цивилизации в буржуазном мире» и тоже объявил, 
что «Америка есть первая страна, которая живет без идей». 
Но когда он с восторгом заговорил о протопопе Аввакуме как 
о «русском глашатае Христова не униженного никем слова» 
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и о «текучести русского народного духа, опережающего не-
редко в своем развитии внешние формы бытия народного» 
и, словно бы этого было мало, добавил, что «официальная 
власть, каноны государства никак не исчерпывают Россию» – 
это, согласитесь, должно было переполнить чашу терпения 
этой «официальной власти».

Ибо неясно было, не утек ли уже «текучий русский дух» 
из тех «внешних форм», из которых утекать ему в данный 
исторический момент не рекомендовалось. Не опередил ли 
он, другими словами, и сегодняшнюю официальную власть 
с ее «канонами». Чалмаев был атакован – и жестоко. «Кано-
ны государства» в лице могущественной клики марксистских 
жрецов дали понять «народному духу» (в лице Чалмаева), что 
никакому «слову Христову» они свой секулярный храм усту-
пать не намерены. То было, по сути, объявление войны между 
каноническим марксизмом и диссидентской Правой. И не уди-
вительно: молодогвардеец и впрямь перевернул все общепри-
нятые тогда представления с ног на голову.

Битвы и патриархи

Начнем с того, что он напрочь игнорировал священную для 
жрецов пропасть между СССР и царской Россией. Никакие 
революции, включая Октябрьскую социалистическую, исто-
рическими вехами для него не были, только великие битвы, 
в которых мужал и зрел, готовясь к наступающей последней 
битве, «русский дух». От Чудского озера, где князь Александр 
разгромил тевтонов, до Куликова Поля, где князь Димитрий 
разгромил татар, от Полтавы, где Петр I разгромил шведов, 
до Бородина, где Кутузов разгромил французов, от Сталин-
града, где Сталин разгромил немцев, до… до неведомого еще, 
но неизбежного грядущего Сталинграда.

«Это, – поучал Чалмаев, – и есть история народа, кото-
рый шел от одних форм государства и общественного созна-
ния к другим, более прогрессивным». И вела его в этом три-
умфальном шествии от победы к победе вовсе не классовая 
борьба, которой это было по марксистскому штату положено, 
и не великие революционеры, а совсем другие люди. Чалмаев 
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подробно рассказывал о них читателям. «Современный моло-
дой человек, – писал он, – может, вероятно, быть удивлен тем 
обстоятельством, что в исторических романах последних лет 
такое большое место вновь заняли цари, великие князья, а ря-
дом с ними, но никак не ниже их, патриархи и другие князья 
церкви, раскольники и пустынножители».

И разъяснял, что именно «поэтичнейший» патриарх Никон, 
и «патриот-патриарх» Гермоген и прочие князья церкви как 
раз и воплощали «духовные силы» русского народа, его «ог-
ненные порывы и мечты», из которых он и «выплавляет осно-
ву для государственных подвигов». Весь славянофильский на-
бор, одним словом. В очень, правда, примитивном исполнении, 
но узнаваемый. К этому, естественно, добавлялось, что «вели-
кая страна не может жить без глубокого пафоса, без внутренне-
го энтузиазма, иначе ее захлестывает дряблость, оцепенение». 
Выглядело, как намек на брежневское безвременье? Похоже. 
Но Чалмаев так был увлечен своей находкой «битв и патриар-
хов», что продолжал сломя голову ее развивать. И приходил 
к совершенно неожиданному – для тех, конечно, кто не знаком 
со славянофильскими химерами – выводу (а многие ли в СССР 
были с ними знакомы?).
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Поскольку, говорил он, сам носитель истории, Народ, лишь 
«один раз в сто лет выходит на Полтавскую битву или Сталин-
градское противостояние», то должен же кто-то в промежутках 
между битвами позаботиться о его «внутреннем энтузиазме». 
И лучших кандидатов для сохранения «глубокого пафоса» 
народа, чем цари и реформаторы церкви, Чалмаев не видел. 
Тем более – внимание! – что, «помимо временного, преходя-
щего, есть и в усилиях Петра I, Ивана Грозного и в попытках 
реформаторов церкви нечто великое, вдохновляющее и нашу 
мысль». А именно «стремление видоизменить на благо роди-
ны византийскую идею отречения от мира как главного 
подвига человека».

А битвы тогда зачем? «Русификация духа» зачем? Для отре-
чения от мира? Ну, зарапортовался человек. Запутался в плохо 
знакомом ему, но соблазнительном сюжете. Оппоненты, впро-
чем, на потустороннюю «византийскую идею» Чалмаева не по-
велись. Им довольно было того, что «Молодая гвардия» вне-
запно сменила приличествующий органу ЦК ВЛКСМ бодрый 
комсомольский пафос вроде «А ну-ка, девушки!» на мрачную 
церковную риторику.

И грянул бой…

Режим ответил на вызов – не только градом негодующих статей, 
но и рядом суровых акций, предпринятых Отделом пропаганды 
ЦК партии. И даже, по слухам, специальным заседанием Секре-
тариата ЦК, посвященным «чалмаевщине» (такой вот явился 
в обороте термин, применялся для идеологических прорабо-
ток). И будто бы сам Брежнев на этом заседании пожаловался, 
что когда бы ни включил он телевизор, только и слышал что ко-
локольный звон, только и видел что церковные купола: «В чем 
дело, товарищи? В какое время мы живем? До революции или 
после?». Режим, понятное дело, ответил также увольнением 
главного редактора «Молодой гвардии» Никонова. Но…

Но ничего по сути не переменилось. Гора родила мышь. 
Никонов, правда, назначен был, словно в насмешку, глав-
ным редактором космополитического журнала «Вокруг 
света» (в том же издательстве «Молодой гвардии», только 
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этажом выше). На его месте, однако, оказался его бывший зам. 
А. С. Иванов, тоже страстный покровитель Чалмаева. Терпе-
ние Брежнева продолжали испытывать колокольным звоном 
и церковными куполами. И «чалмаевщина» в прозе и поэзии 
продолжала царить на страницах «Молодой гвардии». Мало 
того, начал выходить еще один журнал того же «патриотическо-
го» направления – «Наш современник», и его главный редак-
тор С. В. Викулов нисколько не скрывал своей «чалмаевской» 
ориентации. И «Молодая гвардия» осмелилась контратаковать 
оппонентов. И влиятельные журналы «Москва» и «Огонек» ее 
поддержали. Слишком серьезная, как мы еще увидим, оказа-
лась у молодогвардейцев «крыша».

Короче, происходило вокруг «чалмаевщины» нечто не-
слыханное. Беспрекословно послушная, десятилетиями рабо-
тавшая без перебоев грозная идеологическая машина вдруг 
забуксовала. Отдел пропаганды ЦК оказался бессилен обеспе-
чить выполнение резолюции Секретариата ЦК. Словно в ка-
ком-то кафкианском мире, Отдел культуры того же ЦК нагло 
утверждал, что никакой такой резолюции вообще не сущест-
вует. В двух словах, обычного сурового партийного возмездия 
не получилось. Вместо него возник дряблый, визгливый, за-
тянувшийся на годы скандал между двумя отделами на самом 
верху. Короче, выход на историческую сцену русского национа-
лизма («русофильства», как это тогда называлось) обнаружил 
неожиданное: неладно что-то в Датском королевстве.

Поражение марксиста

В хоре марксистских голосов, атаковавших «чалмаевщину», 
не мог не выделяться голос либерального «Нового мира». 
На протяжении полутора десятилетий доблестно стоял он про-
тив ортодоксально-сталинистского «Октября», ну, чтоб понят-
но было читателям, родившимся позже, что-то вроде того, как 
стоит в наши дни «Эхо Москвы» против сегодняшнего, скажем, 
НТВ (и прочего казенного ТВ). Но, поистине, «смешалось все 
в доме Облонских», когда на горизонте появилась черная туча 
русофильства. Вместо доброй старой вражды, привычной, как 
ежедневная газета, непримиримые оппоненты очутились вдруг 
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по одну сторону баррикады. Совершилось, казалось бы невоз-
можное: «Новый Мир» Александра Твардовского, оплот либе-
ральной России, заговорил вдруг одним языком с «Октябрем» 
Всеволода Кочетова (чтобы было понятней, Кочетов играл тог-
да такую же примерно роль, как сегодня Дмитрий Киселев).

Еще совсем недавно Твардовский опубликовал солжени-
цынские «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор», 
печатал язвительные статьи Андрея Синявского и несокруши-
мо, как одинокий утес либерализма, стоял посреди бушующе-
го океана реакции. И вот, пожалуйста, разразился его «Новый 
мир» в апреле 1969 года сверхортодоксальной статьей Алек-
сандра Дементьева, которую и сам Кочетов не отказался бы 
опубликовать в «Октябре».

Не скрою, мои воспоминания об этом эпизоде окрашены 
личной обидой. В «Новом мире» лежала тогда (и даже была одо-
брена на уровне отдела) и моя статья против «чалмаевщины». 
Спокойная статья, историческая, ироничная – в духе дискус-
сии о роли славянофильства в русской истории, которую затеял 
я в том же 1969 году в академическом журнале «Вопросы лите-
ратуры» (я открывал эту дискуссию в майском номере большим 

А. Т. Твардовский В. А. Кочетов
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эссе «Загадка славянофильской критики» и завершал «Ответом 
оппонентам» в декабрьском, кстати, живого места не оставив 
от того же Дементьева (хоть и состоял он первым заместителем 
Твардовского, марксистом он был на удивление кондовым).

Смысл моей статьи, предложенной «Новому миру», был 
тот же, что и в дискуссии: славянофильство уже имеет на сво-
ем счету одну «потопленную» им российскую империю. Дайте 
ему волю, «потопит» и другую. В ядерном веке, балансирую-
щем на грани самоуничтожения, «византийская идея отрече-
ния от мира как главного подвига человека» не лучший способ 
воспитания солдата, который завтра может оказаться в шахте 
с ядерной ракетой. Об остальном читатель должен был дога-
дываться сам: таков был закон эзоповского языка, на котором 
мы тогда общались.

Важно для нас во всем этом лишь то, что либеральным 
ответом «чалмаевщине» могла моя статья стать убийствен-
ным, а серьезных неприятностей журналу не принесла бы, как 
не принесла их дискуссия «Вопросам литературы». Но руко-
водство «Нового мира» решило иначе. Возможно, потому, что 
после скандала с Синявским (все-таки любимый автор журнала 
отбывал срок в мордовских лагерях за антисоветские рассказы, 
напечатанные вдобавок за рубежом, и «октябристы» вдоволь 
над ним за это поиздевались), решили продемонстрировать 
что тоже любят Софью Власьевну – так на либеральном жарго-
не называлась тогда советская власть. А возможно потому, что 
уж очень настаивал Дементьев, все-таки первый зам. Так или 
иначе, мне статью вернули без объяснения причин, а кондовый 
опус Дементьева на беду свою опубликовали.

Опус был разоблачительный. В нем были все необходимые 
с точки зрения марксистской риторики слова: «Чалмаев гово-
рит о России и Западе скорее языком славянофильского мес-
сианизма, чем языком наших современников… В основе сов-
ременной борьбы “России” и “Запада” лежат не национальные 
различия, а социальные, классовые, борьба мира социализма 
с миром капитализма… От статьи Чалмаева один шаг до идеи 
национальной исключительности и превосходства русской на-
ции над всеми другими, до идеологии, которая несовместима 
с пролетарским интернационализмом… Смысл и цель жизни 
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по Чалмаеву, не в материальном, а в духовном, что является 
помехой на пути к материальному и духовному развитию со-
ветского народа». И все в таком духе.

И звучала эта железобетонная фразеология, хоть и триви-
ально, но неуязвимо. Один лишь промах допустил Дементьев. 
Такой, казалось бы, ничтожный промах, что посторонним гла-
зом его и не заметишь. В огромной статье, полной стандарт-
ных марксистских заклинаний, затесался крохотный абзац, 
которым Дементьев обрек себя – себя, а не Чалмаева, «Новый 
мир», а не «Молодую гвардию» – на заклание. Вот этот абзац: 
«В. Чалмаев и М. Лобанов указывают на опасность чуждых 
идеологических влияний. Устоим ли мы, например, перед со-
блазном “буржуазного благополучия”? В современной идейной 
борьбе соблазн “американизма” нельзя преуменьшать – ут-
верждает Чалмаев. Правильно. Однако и преувеличивать тоже 
не надо. Советское общество по самой своей природе не пред-
расположено к буржуазным влияниям».

Ну и что? – спросит неискушенный современный читатель. 
В чем крамола-то? Подумать только, «Новому миру» Твардов-
ского сошла ведь с рук и действительная крамола: публикации 
Солженицына, которого к тому времени иначе, как «литера-
турным власовцем» и Солженицером, уже в советских СМИ 
и не называли. Пережил более или менее благополучно и скан-
дал с Синявским. Все пережил. Несокрушимо стоял, казалось. 
И вдруг пал. Из-за чего? Из-за какого-то вполне невинного аб-
заца в безупречно марксистской статье, защищавшей чистоту 
идеологических риз партии?

И ведь, действительно, пал. Твардовский, поставленный 
перед ультиматумом (потребовали уволить всех его замести-
телей), предпочел подать в отставку. И кончился старый «Но-
вый мир». Представьте для сравнения внезапное крушение 
«Эха Москвы». Как все это произошло и какую усмотрели 
крамолу в дементьевском абзаце беспощадные оппоненты, – 
в следующей главе. Сейчас скажу лишь, что накал идеологи-
ческих страстей в постсталинском СССР не уступал, пожалуй, 
сегодняшнему.



— 53 —

Глава 6

ВСЕМ СЕСТРАМ ПО СЕРЬГАМ

Внешне история падения «Нового мира» Твардовского вы-
глядит просто. В «Огоньке» (№ 30, 1969) напечатан был пу-

бличный донос «Против чего выступает “Новый мир”?», под-
писанный одиннадцатью писателями-тяжеловесами (то есть 
это по меркам литературы социалистического реализма они 
считались тяжеловесами – сегодня едва ли кто-либо вспомнит 
их имена. Ну, кто сейчас помнит Виталия Закруткина или Сер-
гея Малашкина? История – жестокая вещь: одни имена она хра-
нит, другие хоронит: Она – тест, если хотите, на подлинность 
таланта). Органы, контролирующие идеологическую жизнь 
страны, отделы пропаганды и культуры ЦК КПСС, на столь 
весомую жалобу отреагировали – и приняли соответствующие 
меры. Так это выглядело на канцелярском языке.

Сказано было в этом коллективном доносе следующее: «Во-
преки усердным призывам 
А. Дементьева не преувели-
чивать опасность чуждых 
идеологических влияний, 
мы еще и еще раз утвержда-
ем, что проникновение к нам 
буржуазной идеологии было 
и остается серьезнейшей 
опасностью и может привес-
ти к постепенной подмене по-
нятий пролетарского интер-
национализма столь милыми 
сердцу некоторых критиков 
и литераторов, группирую-
щихся вокруг «Нового мира», 
КОСМОПОЛИТИЧЕСКИ-
МИ ИДЕЯМИ» (выделение 
мое. А, Я.). Вообще-то кол-
лективные письма не только С. Н. Семанов
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в ту пору не поощрялись, но строжайше наказывались. Но это-
му доносу в порядке исключения был дан ход. Результатом был 
роковой ультиматум Твардовскому.

И не удивительно. Произнесено было магическое слово 
«космополитизм». И человеку, знакомому с расстановкой сил 
в советском идеологическом истеблишменте, просто знающе-
му, кто есть кто, это тотчас объясняло, на какой основе смогли 
объединиться такие разные люди, как редактор ортодоксаль-
но-сталинистского «Огонька» Анатолий Софронов с редакто-
ром националистического «Нашего современника» Сергеем 
Викуловым. Объясняло оно также, почему так долго мог дер-
жаться против сталинистских ортодоксов «Новый мир». Раз-
гадка оказалась незамысловата.

Консолидация правой оппозиции

Со времен хрущевской «оттепели» сталинисты со своими иде-
ями борьбы с «космополитизмом» и идеологической ересью, 
со своим убеждением что Победой страна обязана единст-
венно организаторскому гению Вождя, оказались в изоля-
ции. А. Н. Шелепин, бывший первый секретарь ЦК комсомо-
ла (в 1952–1958) и бывший председатель КГБ (в 1958–1961), 
попытался было в союзе с председателем Идеологической ко-
миссии ЦК Л. Ф. Ильичевым взять реванш уже в 62-м году, не-
медленно после того, как стал членом Политбюро, – натравив 
Хрущева на либеральную интеллигенцию и писательскую мо-
лодежь. Но развить успех ему не удалось. Хотя он и принимал 
активное активное участие в устранении Хрущева два года спу-
стя, лавры достались не ему, а правоцентристу Брежневу с его 
«днепропетровской мафией».

Как жаловался впоследствии В. Е. Семичастный, преем-
ник Шепепина как во главе ЦК комсомола, так и во главе КГБ, 
«доходило почти до абсурда: у Косыгина было пять заместите-
лей – все из Днепропетровска. Так была реализована ходившая 
по Москве шутка о новой периодизации русской истории: был 
период допетровский, потом петровский, а теперь – днепропе-
тровский». Комсомольская и кагебешная компания, которую 
привел с собой Шелепин, осталась не у дел. Решающий удар 
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нанес им к тому же маршал Г. К. Жуков, без обиняков обви-
нивший Сталина в несчастье 1941 года. Пытавшиеся оспорить 
Жукова мемуары маршалов Конева, Баграмяна и Голованова, 
опубликованные, естественно, в «Октябре» и в «Молодой гвар-
дии», оказались бессильны против этого страшного приговора 
живой легенды великой войны.

В этой ситуации попытка Шелепина сместить Брежне-
ва в 1967-м выглядела уже актом отчаяния. Сталинистская 
группа в руководстве страны была разгромлена, разослана 
по заграницам, первый секретарь Московского комитета пар-
тии Н. Егорычев послом в Данию, председатель Гостелера-
дио Н. Месяцев – в Австралию, завотделом ЦК КПСС В. Сте-
паков – в Югославию, сам Шелепин брошен на профсоюзы. 
Короче, сталинистам срочно требовалась подмога, свежая 
кровь: в одиночку свалить Твардовского они не могли. С дру-
гой стороны, Русской партии, только-только заявившей о сво-
ем вхождении в политическую жизнь страны, требовалось 
стать законной частью идеологического мейнстрима, и только 
сталинисты могли обеспечить ей легитимность. Промах Де-
ментьева дал им повод объединиться, воскресив полузабытую 
со сталинских времен мантру «космополитизма».

О двух «мифологиях»

Таков был фон, позволивший консолидированному отныне 
правому крылу советской политики свалить Твардовского. 
Разобраться в том, как конкретно эта консолидация происхо-
дила, поможет нам уже упоминавшаяся книга Николая Мит-
рохина «Русская партия. Движение русских националистов 
1953–1985». Автор бросил вызов обоим основным описани-
ям внутренней жизни постсталинского СССР: как тому, что 
назвал он «либеральной мифологией», так и «мифологии 
националистической». Первую представляет он так: «Союз 
«хороших людей» (я назвал их в первой части книги рус-
скими европейцами), объединенных еще в 1960-е слоганом 
«возьмемся за руки друзья, чтоб не пропасть поодиночке», 
скрепленный десятилетиями совместного сидения на кухне, 
туристическими походами и машинописными листочками 
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ахматовского “Реквиема”, казался его участникам единствен-
ной идейной силой в стране».

Между тем, продолжает Митрохин, вовсе не так обстоя-
ло дело. Параллельно с либеральным, существовало в СССР 
и движение русских националистов. И «представляло оно со-
бой хорошо организованное сообщество единомышленников, 
способных пропагандировать свои взгяды не только в твор-
ческих союзах, но и в аппарате власти. Оно пользовалось по-
кровительством членов Политбюро, в него входили десятки 
сотрудников аппарата ЦК КПСС». Одним словом, та самая 
«крыша», о которой я говорил. Так разоблачает автор «ли-
беральную мифологию». Но куда больше достается от него 
мифологии националистов: «Их жесткая антисемитская на-
правленность, возможно, удивит тех, кто полагает, что русские 
националисты были озабочены исключительно сохранением 
культурного наследия русского народа, борьбой за экологию 
или пропагандой «духовности».

Нет спора, антисемитизм, унаследованный посталинской 
Русской партией от третьего дореволюционного поколению 
славянофильства (по сути, и Сталин принадлежал к тому по-
колению, и едва ли можно усомниться, что именно атмосферу 
своей молодости и воспроизвел он в Москве середины ХХ века, 
когда оказался полностью в плену своей паранойи), был ее не-
пременным признаком, своего рода баджем, по которому от-
личали они «своих». Но все-таки этнонационализмом, к кото-
рому в конечном счете свел Митрохин характеристику Русской 
партии, действительная ее функция в политической жизни 
постсталинского СССР даже отдаленно не исчерпывались. 
Ядром ее были консервативные альтернативы, которые проти-
вопоставляла она брежневскому статус кво. И режим отлично 
это понимал. И совсем не случайно бил поочередно то по либе-
ралам, то, как мы скоро увидим, по националистам.

О самом существовании националистической оппозиции 
постсталинскому режиму я рассказал еще за четверть века 
до Митрохина в книге «The Russian New Right» (Беркли, 1978). 
Его преимуществом, однако, были полсотни очень откро-
венных интервью, которые провел он в перестроечные вре-
мена как с командирами, так и с солдатами Русской партии, 
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представившись «сочувствующим». Меня за сочувствующего 
принять они никак не могли уже со времен моей диссертации 
1970-го о вырождении русского национализма.

Тактика молодогвардейцев

Одним из самых красноречивых собеседников Митрохина был 
Сергей Семанов, своего рода серый кардинал Русской партии, 
редко появлявшийся на поверхности, но превосходно осве-
домленный обо всем, что в ней происходило. Вот ключевой 
отрывок из его исповеди: «“Молодая гвардия” свою главную 
ставку делала на просвещение верхов (точнее, “подверхов”). 
Здесь была обширная и благоприятная среда: все, кто не спо-
добился жениться брежневским образом (жену Брежнева 
почему-то подозревали в еврействе, иначе они не могли объ-
яснить его равнодушие к “русскому делу”), и не облучен влия-
нием “премудрых” (опять же, конечно, евреев), то есть громад-
ное большинство правящего сословия оказались чрезвычайно 
восприимчивы к идеям народности, порядка, традиционности, 
неприятия всякого рода разрушительного модернизма… Боль-
шинство русской интеллигенции в 1970-е оставалось так или 
иначе в русле космополитического либерализма, [Поэтому] ос-
новной наш адресат в ту пору был политически правилен: ми-
нуя основные круги интеллигенции, мы обращались к средним 
слоям Партии, а также Армии и Народа».

«Подверхами» именовались, допустим, помощник Генераль-
ного секретаря В. А. Голиков, помощник Суслова В. В. Ворон-
цов, помощник секретаря ЦК по идеологии, а потом министра 
культуры Демичева Г. Г. Стрельников (Илья Глазунов, говорят, 
даже прятал у Стрельникова запрещенный националистиче-
ский самиздат, например, журнал «Вече», о котором мы еще 
поговорим подробно), помощник члена Политбюро Воротни-
кова Г. М. Гусев, а также заведующие отделами ЦК В. Ф. Шауро 
(культуры), и С. П. Трапезников (науки и учебных заведений).

Это была надежная «крыша». Она могла спустить на тормо-
зах кампанию против «чалмаевщины». Могла помочь легитими-
зировать молодогвардейцев, помирив их со сталинистами, мо-
гла даже, как мы видели, свалить Твардовского. Но она не была 
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всесильна. И «Молодая гвардия» тотчас убедилась в этом, когда, 
окрыленная успехом, взорвала в 1970-м третью бомбу.

Тот же Сергей Семанов в статье «О ценностях относитель-
ных и вечных» сделал еще один смелый шаг навстречу стали-
нистам (чтобы отблагодарить их, надо полагать, за поддержку 
в сокрушении Твардовского). Статья предназначена была за-
крепить завоевания «чалмаевщины». И потому полна была, 
конечно, од «национальному духу» и песнопений «традицион-
ным ценностям». И, конечно же, доносов на «новомирскую» 
интеллигенцию. Например, таких: «Литераторы и публицисты 
аллюзионного способа письма гневаются совсем не на Ива-
на IV, обличают отнюдь не Николая I, а прикрываясь всем этим 
псевдоисторическим реквизитом, метят свои обличительные 
молнии – чаще намеком, а иногда и напрямую – совсем в дру-
гие эпохи, иные социально-политические отношения». Я над-
еюсь, смысл доноса понятен современному читателю: речь 
о знаменитом в ту пору «эзоповском языке».

Само собою Октябрьская революция объявлялась «русским 
национальным достоянием», генералиссимус Сталин – творцом 
русской Победы, а первым грехом троцкизма – «глубочайшее 

А. В. Софронов С. В. Викулов
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отвращение к нашему народу, к его традициям, к его истории». 
Подловато у Семанова было все. Но главное было все же в другом.

Главным было беспрецедентное утверждение, что «пере-
лом в деле борьбы с разрушителями и нигилистами произошел 
в середине 1930-х годов, именно после принятия сталинской 
конституции все честные трудящиеся нашей страны отныне 
и навсегда оказались слитыми в единое и монолитное целое». 
После хрущевских разоблачений на ХХ съезде, после солжени-
цынского «Ивана Денисовича» эпоха, о которой говорил Сема-
нов, эпоха «черных воронков» и тотального террора, была ре-
комендована к забвению. Даже в официальной историографии 
она знаменовала «ежовщину» и «избиение партийных кадров». 
И вот Семанов публично объявил эту черную-черную не только 
для «основных кругов интеллигенции», но и для правящей пар-
тии и для самой тайной полиции – светлым торжеством «нацио-
нального духа», началом «монолитности нашего народа».

То была поистине медвежья услуга сталинистам. Объяв-
ляя, что «эти перемены оказали самое благоприятное влияние 
на развитие нашей культуры», Семанов, конечно, ревизовал 
решения ХХ съезда и пытался реабилитировать Сталина. На-
мерения его, с точки зрения сталинистов, были наилучшими. 
Но исполнение было чудовищное. Одно дело, согласитесь, ро-
мантическая, так сказать, наполеоновская легенда о «нашем 
генералиссимусе» и совсем другое – благословение массового 
истребления партийных кадров, «стабильность» которых ле-
жала в основе политики правящей правоцентристской фрак-
ции советского истеблишмента во главе с Брежневым. Такова 
была настоящая «партийная конституция» постсталинского 
СССР. Центральным ее пунктом было «своих не убивают!». 
Говорят, что когда спросили Хрущева, уже отставленного, уже 
опозоренного, каким было главное его достижение, он отве-
тил: «Меня не расстреляют».

Именно так – как нарушение сакрального табу – была вос-
принята наверху очередная диверсия «Молодой гвардии». 
И тут никакие «подверхи» помочь уже не могли: Семанов не-
чаянно сдал Отделу пропаганды ЦК козырного туза. С его точ-
ки зрения, ситуация была предельно ясна. Когда подставился 
«Новый мир» (со статьей Дементьева), ударили по либералам, 
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теперь подставилась «Молодая гвардия» – и пришло время 
ударить по правым. И ожидаемый удар был нанесен. Припом-
нили им и «чалмаевщину», все припомнили: заклейменная Ло-
бановым «дипломированная масса» тоже была злопамятна.

Читатель должен знать, что журнал «Коммунист» никогда 
не повторял сказанного дважды. Он не читал нотаций и не де-
лал выговоров. Он произносил приговор – окончательный 
и обжалованию не подлежащий. В данном случае приговор 
гласил: «Статья В. Чалмаева «Неизбежность» обратила на себя 
внимание прежде всего беспрецедентным внесоциальным под-
ходом к истории, смешением всего и вся в прошлом России, по-
пыткой представить в положительном свете все реакционное, 
вплоть до высказываний таких архиреакционеров, как Конс-
тантин Леонтьев». Это звучало для Чалмаева как погребаль-
ный колокол. Но дальше взялись за журнал: «подобного рода 
авторам, выступавшим преимущественно в журнале “Молодая 
гвардия”, следовало бы прислушаться к тому рациональному, 
объективному, что содержалось в критике статьи “Неизбеж-
ность” и некоторых других, близких к ней по тенденции. К со-
жалению, этого не произошло. Более того, отдельные авторы 
пошли еще дальше в своих заблуждениях, забывая прямые ле-
нинские указания по вопросам, о которых взялись судить».

Пользы от таких выволочек было ноль. Ни либералы, ни на-
ционалисты не перестали бы думать так, как они думали, сле-
дуя «прямым ленинским указаниям». И пришедший в «Новый 
мир» после отставки Твардовского новый главный редактор 
В. А. Косолапов тоже был либералом, и пришедший в «Моло-
дую гвардию» после увольнения Никонова А. С. Иванов тоже 
был националистом. Но таков был ритуал. Более того, такова 
была логика центристского режима: крайности обоих флан-
гов должны были знать свое место. Всем сестрам по серьгам. 
Впредь будут осторожнее.
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· Часть первая ·

У нас уже была возможность упомянуть в начале этой, со-
ветской, части книги, что у Николая Митрохина, автора 

«Русской партии», при всей бесценной уникальности его ис-
следования, не всегда сходятся, так сказать, концы с концами. 
Относится это, например, и к незаслуженно пренебрежитель-
ному его отношению к либеральной оппозиции режиму, к дви-
жению, я бы сказал, русских европейцев. Я цитировал, в част-
ности, его иронический отзыв о них как о «союзе хороших 
людей, скрепленном… десятилетиями совместного сидения 
на кухне».

На самом деле именно с самоотверженностью этих «хоро-
ших людей» связаны самые яркие оппозиционные события 
той поры, начиная от демонстрации героической семерки, 
протестовавшей на Красной площади против вторжения в Че-
хословакию «За вашу и нашу свободу!» до публичного вы-
ступления Андрея Сахарова против вторжения в Афганистан 

Амур. На том берегу – Китай
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и до ночного бдения тысяч людей 20 августа у Белого дома 
во время путча, когда на улицах Москвы были танки и ни-
кто не мог предсказать, чем эта роковая ночь окончится. 
Ничего подобного этому не продемонстрировала оппозиция 
националистическая.

Понятно, конечно, что автору, посвятившему свою рабо-
ту именно этой националистической оппозиции, обидно, что 
большинство мемуаристов, вспоминавших советские времена, 
«находились во власти мощного и устойчивого мифа – о том, 
что либералы (к которым причисляют и участников диссидент-
ского движения) в советском истеблишменте были единствен-
ной оппозицией существующему режиму». (Выделено мной. 
А. Я.). Нет спора, мемуаристы ошибаются. И грубо. Но можно 
ли, с другой стороны, сбрасывать со счета и то, что постсовет-
ский «Февраль» (т. е. преобладание либеральных тенденций 
в обществе над националистическими) продолжался все-таки, 
в отличие от 1917, не десять месяцев, а десять лет (!)? И про-
изошло это из того самого «совместного сидения на кухне», 
над которым так неуместно иронизирует Митрохин.

О другой нестыковке в его «Русской партии» мы тоже ми-
моходом упоминали. Не сводилась все-таки политика этой 
«партии» к ее этнонационалистической составляющей, к анти-
семитизму и ксенофобии, как склонен думать автор. Даже мо-
лодогвардейцы, как мы видели, выдвинули свои альтернативы 
брежневскому режиму, не говоря уже о ВСХСОН. Уже мой по-
койный друг Андрей Амальрик различал национализм малых 
народов, который действительно исчерпывается этнической 
неприязнью, и национализм народов имперских. Вот как вы-
глядело это в его «Записках диссидента» (1982): «Национализм 
малых народов понятен как средство защиты своей культуры, 
хотя и в этих случаях он иногда принимает отталкивающие 
формы. Но национализм великой нации средство не защиты, 
а давления – и внутри и вовне».

Самое важное здесь, пожалуй, вот что. Россия, в отличие 
от империй западных, была континентальной империей, ее 
завоевания располагались не где-то за морями, а по соседству. 
И, хотя, как во всех империях, заботой ее был вечный страх 
перед тем, что завоеванные соседи в один прекрасный день 
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потребуют независимости, в распоряжении русского импер-
ского режима было, в отличие от западных заморских империй 
очень эффективное средство для предотвращения такого без-
образия. Средство было такое. ОТОЖДЕСТВИТЬ в сознании 
своего народа любое имперское приобретение с собственной 
СТРАНОЙ. И правители так долго убеждали в этом тождестве 
других, что в конце концов и сами в него поверили.

Я цитировал в первой книге искреннее недоумение Алек-
сандра II: «Поляки хотят независимого государства, но ведь 
это означало бы распад СТРАНЫ». Царские генералы выиг-
рали для большевиков Гражданскую войну потому, что видели 
в них «собирателей» распавшейся СТРАНЫ. Когда Горбачев 
уговаривал в 1990-м литовцев не отделяться от СССР, аргумент 
у него был тот же, что у императора Александра: «Вы же разва-
лите СТРАНУ». Когда Путин объявил распад СССР «величай-
шей геополитической катастрофой ХХ века», что понимал он 
под этим: отпадение от России ее имперских приобретений или 
распад СТРАНЫ? Конечно же, распад страны.

Для всех них, как и для царских генералов, это тождество 
разумелось само собой. Они впитали его с молоком матери. 
И оно было самым замечательным историческим достижением 
режима Российской империи. Ибо поставило на службу его им-
перским вожделениям всю мощь истинного патриотизма, люб-
ви к отечеству. Когда б не эта путаница, Российская империя 
исчезла бы, скорее всего, еще в 1918 году, как исчезли ее сосед-
ки, такие же, как она континентальные империи: Оттоманская 
и Австро-Венгерская.

Но путаница оказалась живучей: овладев массами, идея 
«распада СТРАНЫ» стала, прав был Маркс, материальной 
силой, тяжелой идейной артиллерией, легко сокрушающей 
все фортификации, освободителей России от «империи зла». 
Горбачев и Ельцин, говорят «патриоты», предали СТРАНУ. 
И разве не из той же оперы сегодняшняя антиукраинская 
истерия?

Мой наставник Владимир Сергеевич Соловьев (читате-
лю, знакомому с первой книгой, нет нужды напоминать, кто 
был этот человек «с печатью гения на челе») учил нас, что 
патриотизм столь же естественен и могуществен, как любовь 
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к родителям или к детям. И еще учил он нас, как легко превра-
щается тот же патриотизм, направленный вовне, в этнический, 
племенной национализм (вспомните знаменитые «патриоти-
ческие истерии», о которых мы подробно говорили в первой 
части книги и которые в конечном счете погубили петровскую 
Россию). И самое главное, учил нас Соловьев тому, как рас-
путать эту старинную путаницу, как ОТДЕЛИТЬ патриотизм 
(и этноистерию) от имперского национализма, ведущего стра-
ну к деградации. Усвоили ли мы его уроки, судить читателю.

Поэтому, собственно, и не устраивает меня ударение на эт-
нонационализме в «Русской партии» Николая Митрохина. 
В конце концов, сегодня в России 53 националистические ор-
ганизации – многие из них именуют себя партиями – и только 
семь из них, сколько я знаю, пасутся исключительно на этни-
ческой поляне («Черная сотня», «Национал-социалистическая 
партия России», «Национально-державная партия России», 
«Русское национальное единство, Гвардия Баркашова», «Союз 
православных хоругвеносцев», «Народное движение им. Ми-
нина и Пожарского» и запрещенное ДПНИ). Эти да, они только 
и живы тем, чтоб поднять Русь против Москвы, наводненной 

В. Н. Осипов Н. Я. Данилевский
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евреями и «черными». Но остальные-то 46 еще и предлагают 
какие-то альтернативные программы преобразования страны, 
хотя бы такие, как предлагал ВСХСОН, или, как мы сейчас уви-
дим, «Вече», и программы эти как-то отличаются друг от дру-
га (зачем иначе кучковаться в отдельные партии?). Но ведь 
так же, пусть и не столь разнообразно, обстояло дело и в СССР. 
И тогдашние программы тоже требуют изучения.

Но главный, сколько я могу судить, недостаток «Русской пар-
тии» Митрохина все же в другом: в книге практически отсутст-
вует различие между «системной» и диссидентскими фракция-
ми «Русской партии» – как подцензурной (молодогвардейцы), 
так и нелегальными, подпольными. Из одиннадцати глав книги 
лишь одна посвящена диссидентам, да и та называется «Сами-
здат русских националистов». Важно это, между прочим, еще 
и потому, что: настоящую цену за «ляп» Семанова и удар власти 
по национализму заплатили вовсе не «Молодая гвардия» и тем 
более не их вельможная «крыша», но именно националистиче-
ские нелегалы. В конце концов Никонов всего лишь переместил-
ся в кресло главного редактора «Вокруг света», а главный редак-
тор «Вече» Владимир Осипов – «переместился» в мордовские 
лагеря. На восемь лет. А теперь об Осипове и «Вече».

Общее представление

Толстый общественно-политический журнал – это в старин-
ной русской, в том числе и в советской, традиции. Но толстый 
машинописный диссидентский журнал – с фамилией и адре-
сом редактора на обложке – более или менее свободно распо-
странявшийся в СССР почти четыре года, – это, согласитесь, 
явление феноменальное. Конечно, «Вече» объявил себя орга-
ном «лояльной оппозиции». И вполне резонно это обосновал: 
«Мы должны убедить Администрацию, что существование ло-
яльной оппозиции не во вред, а во благу государству». Во благо 
по следующим причинам:
А.   «Лояльная оппозиция – защита от расплодившейся бю-

рократии, от самочинства которой сами вожди страдают 
не меньше трудящихся.

Б.  Она предохраняет от единоличной диктатуры».
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«Вече» под редакцией Владимира Осипова выходил с ян-
варя 1971 до марта 1974 года, когда редакция раскололась. 
В том же 74-м Осипов был арестован (и в следующем году 
осужден). Так закончилась недолгая эпопея «Вече». Но не 
в том была его драма, приведшая в конце концов к расколу 
редакции. Была она, как я это вижу, в замечательной, но без-
успешной попытке группы русских национал-либералов 
удержать своих читателей от повторения судьбы дореволю-
ционных славянофилов, т. е. от деградации в черносотенный 
национализм.

С этой целью подвергнуты были в журнале подробному 
анализу и актуальной интерпретации такие светила дорево-
люционного национализма, как Николай Данилевский, Кон-
стантин Леонтьев, Михаил Скобелев, глубоко и основательно 
исследованы экологические, архитектурно-градостроитель-
ные, этнографические и литературные проблемы страны. 
И вообще самиздатский «Вече» – это почти 2000 страниц 
очень серьезного текста, и у меня нет здесь решительно ника-
кой возможности сколько-нибудь подробно его исследовать. 
Скажу лишь, что совершенно не разделяю иронию Митрохи-
на, который не только не выделил «Вече» из ряда рутинных 
диссидентских и молодогвардейских националистических пу-
бликаций тех лет, но и надсмеялся над его «псевдоисториче-
скими экзерсисами».

Нет спора, Осипов и многие из его товарищей были 
НАЦИО НАЛ-либералами, другими словами, нисколько не от-
вечали общепринятым представлениям о либерализме, скорее, 
разделяли идеи имперского национализма. Но их стремле-
ние к свободе не подлежит сомнению. И ни конформистами, 
ни черносотенцами они не были. И потому исторические очер-
ки, опубликованные в «Вече», безусловно, заслуживали серь-
езного рассмотрения.

В поисках альтернативы

Тот же ряд исторических событий, что привел в конечном сче-
те Брежнева к политике «разрядки напряженности» с Западом 
(визит Никсона в Пекин, опасное сближение Китая и США), 
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вынудил и национал-либералов искать альтернативу этой по-
литике «примирения» с Западом. В интервью С. Браунингу, 
корреспонденту АП, Осипов сформулировал это вполне ясно: 
«Перед лицом надвигающейся угрозы со стороны коммунисти-
ческого Китая и непрекращающейся вражды космополитиче-
ского Запада русское общество не должно оказаться идеологи-
чески немощным».

Острие молодогвардейской критики направлено было, как 
мы видели, против «американизации духа». Мировая драма, 
которую они описывали, сводилась к спасению человечества 
(в первую очередь, конечно, его единственной надежды – Рос-
сии) от убийственных произведений этого «духа» – «искуса 
буржуазного благополучия» и «вседозволенности». И России 
с ее «нравственной самобытностью» отводилась в этой драме 
роль активная, спасающая, мессианская, если хотите. Китай-
ской угрозе в этой по своему стройной картине не было места: 
меньше всего напоминал Китай об «искусе буржуазного благо-
получия» (тем более во времена Мао).

Картину требовалось переписать. Но как это сделать? Вы-
работка идейной альтернативы – дело непростое. Оно требо-
вало интеллектуальной мощи, которой молодогвардейцы с их 
филиппиками против «американизации духа» и тем более 
ВСХСОН с его «теократией», очевидно, не располагали. Тут 
нужна была именно «образованщина», беспощадно высмеян-
ная Солженицыным, т. е. интеллигенция, традиционно нахо-
дившаяся в России в оппозиции к режиму. И редакция «Вече» 
состояла, пусть из «патриотически настроенных», но интелли-
гентных людей – большая, между прочим, среди «патриотов» 
редкость.

Задача, стоявшая перед ними, осложнялась тем, что «Вече» 
с самого начала обещал не заниматься политикой. Пришлось 
соблюдать правила игры, которая, впрочем от века практико-
валась и во вполне легальных, даже академических журналах 
и была в них за столетия доведена «образованщиной» до филиг-
ранной тонкости. Говорили о сегодняшнем дне, притворяясь, 
что речь о днях минувших. Я сам много лет этим занимался – 
и в «Новом мире», и в «Вопросах философии», и в «Вопросах 
литературы», и даже в ЛГ (то бишь в «Литературной газете»). 
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Называлось это эзопов язык. Теперь понятно, почему «Вече» 
с такой охотой печатал исторические очерки?

Очерк «Роль Н. Я. Данилевского в мировой историософии» 
был центральным в журнале. Слишком многого не поймем мы 
в истории русской националистической мысли без разговора 
о Данилевском. В кругах русских националистов он фигура 
и сегодня знаковая. Не устают намекать, что именно его идеи 
сделал всемирно известными в ХХ веке Освальд Шпенглер 
в своем «Закате Европы» (читай: позаимствовал их у русского 
титана мысли).

Вздор, конечно. Но то, что Данилевский был оригиналь-
ным мыслителем, прародителем не только русского панславиз-
ма, но в известном смысле и сегодняшнего Изборского клуба, 
это правда. Правда и то, что именно переинтерпретировав его 
столетней давности идеи, приспособив их к ситуации 1970-х, 
редакция «Вече», похоже, попыталась, подобно Солженицыну 
(вспомним его знаменитое «Письмо вождям»), вступить в диа-
лог с вождями СССР. Но сначала о том, что предложил России 
и миру Данилевский.

Прародитель

А предложил он (в изложении «Вече», конечно, все цитаты, 
однако, из книги Данилевского) ни много ни мало, как забыть 
об «интересах всего человечества». И пуще всего остерегаться 
этой опасной, по его мнению, нелепицы, выдуманной космо-
политической Европой для собственного возвеличения: «На-
стоящая глубокая опасность заключается в воцарении обще-
человеческой цивилизации». В представлении «Вече», это был 
убийственный удар по мессианским мечтаниям его подцензур-
ных соперников-молодогвардейцев: спасать надо Россию, ибо 
нет никакого человечества и спасать в нем нечего.

А что есть? Есть отдельные «культурно-исторические 
типы» (или «локальные цивилизации», как модно именовать 
их в наши дни), имеющие между собой не больше общего, чем 
разные биологические виды, скажем, рыбы и ящерицы. Ядром 
каждой из этих цивилизаций являются «исторические на-
ции», отличающиеся от неисторических тем, что «имеют свою 
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историческую задачу, свою национальную идею». И не могут 
между цивилизациями быть союзнические отношения, как 
не заключают между собою союзов те же рыбы и ящерицы. 
И вообще «око за око, зуб за зуб – вот закон отношений между 
государствами».

А нации-неудачницы, не имеющие «своей задачи», обрече-
ны оставаться лишь «этнографическим материалом» для исто-
рических наций. Есть, впрочем, также нации, уже исчерпавшие 
свою историческую задачу и «умершие естественной смертью, 
старческой немощью». Примером таких «живых мертвецов» 
был для Данилевского Китай. И нелепая в силу своего евразий-
ства Турция, которая, однако, противится превращению в «эт-
нографический материал», не давая России исполнить свою 
историческую задачу. На пути к превращению в «живого мер-
твеца» находится и «гниюшая» от вседозволенности Европа, 
поддерживающая тем не менее на плаву обреченную Турцию. 
Так выглядела в 1871 году общая картина мира по Данилевско-
му. Какие же политические выводы следовали из нее для сов-
ременной ему России?

Во-первых, Россия должна стать достаточно сильной, 
чтобы не дать Европе еще раз помешать ей прикончить Тур-
цию, как помешала во времена Крымской войны. Во-вторых, 
на развалинах Турции следует России «стать главой особой 
самостоятельной политической системы государств, служа 
противовесом всей Европе». Cмысл этой гигантской «особой 
системы, протянувшейся от Адриатического моря до Тихого 
океана» в том, что она САМОДОСТАТОЧНА и в Европе не ну-
ждается. В-третьих, следует после этого России запереться 
от Запада на сто замков, спокойно дожидаясь, пока космопо-
литическая Европа «догниет» в своем Содоме, уподобившись 
«живому мертвецу» Китаю. И станет пригодной для освое-
ния. На этом, надо полагать, можно было бы счесть «исто-
рическую задачу России» выполненной, ее «национальную 
идею» свершенной.

*     *     *
Как же намеревалась редакция «Вече» переинтерпретировать 
эту безнадежно архаическую (и довольно, признаться, отвра-
тительную) стратегию? Могла ли такая стратегия служить 
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альтернативой разрядке напряженности с Западом в 1970-е? 
Могла ли она удержать «патриотические массы» от деграда-
ции в черносотенство, как рассчитывала редакция «Вече»? Где 
в ней, наконец, в зтой стратегии, либерализм, о котором мы 
говорили (Данилевский, впрочем, представьте себе, тоже был 
национал-либералом)? Обо всем этом мы и поговорим в сле-
дующей главе.
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ДРАМА ЖУРНАЛА «ВЕЧЕ»
· Часть вторая ·

Первая часть нашего разговора о драме журнала «Вече» за-
вершилась градом вопросов. Ответить на некоторые из них 

непросто. На иные, однако, не очень. Возьмем, допустим, 
такой: как сочетался национал-либерализм Данилевского 
(и, следовательно, «Вече») с отчетливо реакционной внешней 
политикой? Ответ несложен. Да, с общепринятой точки зрения, 
то, что реакционная внешняя политика предполагает и реакци-
онный режим внутри страны – разумеется само собою. Пото-
му, собственно, и трактуют западные историки Данилевского 
как «тоталитарного мыслителя». Западные историки не подо-
зревают, однако, что наши национал-либералы исходят вовсе 
не из тех представлений о мире и особенно о России, которые 
общеприняты.

Например, из таких: «Политические требования русско-
го народа в высшей степени умеренные, он относится к влас-
ти с полнейшей доверенностью». И если все-таки существует 

Эпизод конфликта на о. Даманский. 1968 г.
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в России политическая оппозиция, то причина тому чисто 
внешняя: «Все, что можно назвать партиями, зависит от втор-
жения иностранных и инородческих влияний». Это все Да-
нилевский. И отсюда рекомендация правительству: закройте 
страну от иностранных влияний, элиминируйте инородческие – 
и увидите, что в России «противоправительственный интерес 
не существует». А раз так, то гласность и гражданские права 
будут не только безопасны для правительства, но очень даже 
полезны, ибо «отсутствие гласности и конституционных га-
рантий прав человека препятствует реализации национальных 
задач». Ну, кто после этого усомнится в либерализме Данилев-
ского? Смысл, однако, вот в чем: чем больше изоляционизма, 
тем больше свободы. Скажем так: за железным занавесом пра-
вительство сможет позволить себе быть безупречно либераль-
ным. Такая вот разгадка.

Картина мира

Следуя логике Данилевского, политическая вселенная «Вече» 
состоит из трех элементов. Для него это были Россия, Евро-
па и Турция. Но подставьте на место «догнивающей» Европы 
Америку, а на место Турции – воскресшего «мертвеца» Китай, 
и вы получите точно ту же картину, что и столетие назад. Раз-
ница лишь в том, что Китай еще хуже Турции: он не только 
стоит у России костью в горле, но и угрожает затопить своим 
«людским морем» полупустую Сибирь (у меня нет ни малей-
ших сомнений, что ужас перед этим «людским морем» был 
у редакции «Вече» абсолютно искренним. Один из авторов 
журнала признался мне однажды, что китайцы в Сибири снят-
ся ему по ночам).

Какая же вытекала из этой картины мира стратегия? Да при-
мерно та же, что и у Данилевского: не дать второму игроку по-
мешать России прикончить третьего. Но с одной существенной 
поправкой: Данилевский не ожидал воскрешения Китая (более 
того, считал его невозможным) и потому забыл об уязвимости 
российского тыла. А «Вече» не только исправляет его ошибку, 
но и полагает, что «именно Сибирь могла бы спасти и свободу, 
и Отечество, и советские амбиции». Каким образом?
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Исходная позиция: «нация, запертая в города, обречена 
на вымирание». В этом смысле у Запада нет шансов. Вымрет. 
Но для России, где «у каждого, если не мать, то бабушка кре-
стьянка» не все потеряно. Она еще может превратить в гигант-
скую деревню – Сибирь. Кремлевские вожди пойдут на это 
лишь при одном условии: в преддверии тяжелейшей в русской 
истории войны укрепить тыл сражающейся армии. Но при 
своей бюрократической неповоротливости советский режим 
не сможет сделать это быстро. И вынужден будет позволить 
вольную колонизацию Сибири.

И тогда – фантазирует «Вече» – «миллионы энтузиастов, 
предводительствуемые лишенными должности священниками 
и лишенными работы инакомыслящими, двинутся на свобод-
ные земли». И превратят их в новую славянофильскую Атлан-
тиду. Но и власть тоже выиграет от реставрации на просторах 
Сибири крестьянской православной России: такая Сибирь 
не только изолировала бы СССР от влияния западной городской 
вседозволенности: какой к черту космополитизм в деревне? Она 
создаст самый надежный тыл, жизненно необходимый России 
для неизбежной войны против Китая. Вот такую альтернативу 
предложил «Вече» гипотетическому «примирению» с Западом.

Бунт читателей

Нет слов, она была столь же наивной, утопической и беспер-
спективной, как и та, что предложил в «Письме вождям» Сол-
женицын. Но, в отличие от солженицынской, она не требовала 
от Кремля отказа от идеологии (читай: от власти). Осипов по-
нимал это превосходно. «Советский режим, – писал он, – ор-
ганически не способен отречься от себя в угоду нравственным 
принципам. Уступки он сделает только при сохранении влас-
ти». При всем том читательская почта обнаружила вдруг, что 
«патриотическую» интеллигенцию, к которой обращался жур-
нал, не волнуют ни Данилевский, ни гражданские права, пусть 
хоть за железным занавесом, ни угроза китайского «людского 
моря», ни сибирская фантазия как альтернатива «примире-
нию» с Западом, ни вообще оппозиция режиму, пусть и лояль-
ная. Ничего из того, что предлагал ему «Вече».
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Так и спрашивал читатель: «Разве русский патриотизм не-
совместим с марксистско-ленинским учением? Разве не проси-
ли солдаты считать себя коммунистами перед тем, как отдать 
жизнь за Родину?». Интерес просыпался только, если дело 
касалось этнических проблем или ненависти к Западу. «Мы, 
русские, привыкли пасовать и робеть перед инородными хама-
ми», – писал один. «Европа – неисправимая блудница, а Аме-
рика – ее безумнейшая прощальная ночная вахканалия», – пи-
сал другой. Были, впрочем, и вполне интеллигентные письма, 
но, увы, все с теми же обертонами: «Обратили ли вы внимание, 
что основателем всей западной философии был еврей Спиноза 
и корни материалистического направления в философии ухо-
дят в глубину еврейского характера?»

Короче, читательская аудитория «Вече» либо оставалась 
равнодушной, либо открыто бунтовала против его национал-
либерального курса. Но чего уж редакция и вовсе не ожида-
ла – это обвинения в предательстве нации. Ей даже пришлось 
нарушить в этом единственном случае свое собственное торже-
ственное обещание печатать все без исключения читательские 
письма. Называлось отвергнутое письмо

«Критические заметки русского человека»

Главный его тезис был такой: «Лакмусовой бумажкой, которая 
выявляет патриотизм или предательство, является сионизм». 
Вот как развивает это «русский человек»: «Кто не против сио-
низма – тот против русских, против славянофилов, против всего 
честного, что есть на земле. И журналу, если он действительно 
хотел бы стать русским и патриотическим, а не предбан-
ником инакомыслящих диссидентов, их бесплатным агентом, 
следовало уяснить, что во всей цепи проблем, стоящих перед 
русским народом, главным звеном является борьба с сионист-
ским засильем».

А что делает «Вече», этот якобы русский журнал, «предо-
ставляя свои страницы такому заклятому врагу России, как 
А. Сахаров?». Разве действительно патриотический журнал 
стал бы «перепечатывать заявления Сахарова, Шафареви-
ча и прочей сиониствующей своры псевдоученых, воющих 
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о свободе слова?». Разве не знают русские люди, что «на Запа-
де, где этой свободы полно, печать монополизирована сиони-
стами? Нет, уж лучше советская цензура, чем такая свобода!». 
Так кого же обманывает «Вече»? И зачем обманывает?

Совсем другая у «русского человека» программа для патрио-
тического журнала. И он подробно ее излагает: «Публиковать 
материалы о никчемности научных работ сионистов-псевдо-
ученых (такие материалы уже есть, например, физик-теоретик 
А. Тяпкин доказал, что культ Эйнштейна был создан бездарны-
ми евреями). Публиковать материалы о разврате сионистов, 
об их сборищах у синагог. Требовать процент поступления 
в вузы еврейской молодежи в соответствии с процентом про-
живающих в стране евреев (1 %). А главное, выходить под ло-
зунгом “Смерть сионистским захватчикам!” или “Все на борьбу 
с сионизмом!”».

«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! – должен был подумать, 
читая это, Осипов. Ты днями и ночами думаешь, как спасти 
Отечество, очутившееся меж двух огней – Западом и Китаем. 
Проявляешь чудеса изобретательности, чтобы, отмотав семь 
лет в мордовских лагерях (за организацию «антисоветских 
сборищ» на площади Маяковского), создать, вернувшись, 
группу единомышленников в недоступной для тебя как для 
бывшего зека Москве – пришлось поселиться а Александрове 
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Владимирской области – и выпускать машинописный журнал. 
И тут является какой-то анонимный “фраер”, – и учит тебя 
жить. Больше того, обвиняет в предательстве нации!»

Конечно, Осипов мог – после нескольких внутриредакци-
онных стычек (надо же, и у такого вульгарного памфлетиста 
нашлись в редакции защитники) – отказать «фраеру» от дома. 
Но мог ли он отмахнуться от читательской почты? Ведь нужно 
было ослепнуть, чтобы не видеть, что не находят отклика его 
альтернативы у «патриотической» интеллигенции. Словно ве-
тром каким-то сносило ее куда-то в сторону. Причем именно 
в ту сторону, от которой он старался ее удержать. От обсужде-
ния государственных интересов и судьбы нации – в сторону 
этноистерии и черносотенства. В сторону «русского человека». 
Чертовщина какая-то.

Неминуемость раскола

Встреться я в ту пору с Осиповым, я бы, возможно, мог ему 
объяснить, что никакой тут чертовщины нет. И даже предска-
зать дальнейшую судьбу «Вече». Опираясь на тот теоретиче-
ский анализ, с которого начинался разговор о «Вече», сделать 
это было, согласитесь, не очень сложно. В известном смысле 
Осипов оказался в ситуации такого же, как он, национал-ли-
берала Алексея Навального сегодня, хотя, возможно, и стоял 
интеллектуально на голову выше (и с той, конечно, разницей, 
что Навальный Данилевского не читал и от внешнеполитиче-
ских рекомендаций режиму воздерживается).

Я имею в виду ситуацию, когда власть в стране безраздель-
но принадлежит имперским националистам и на долю оп-
позиционного диссидентского национализма ничего, кроме 
этноистерии, просто не остается. Поясню на пальцах. Правя-
щим имперским государственникам диссидентские внешнепо-
литические альтернативы до лампочки, а «патриотические» 
массы относятся к внешней политике власти с полнейшей, как 
сказал бы Данилевский, доверенностью. Не нужны им никакие 
альтернативы этой политике. В связи с чем оппозиционность 
их проявляться может только в одном – в ненависти к инород-
цам (в этом смысле, скажем в скобках, Навальный практичнее 
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Осипова: он нашел уникальную нишу, в ненависти к которой 
едины и «патриотические» массы, и либералы – коррупцию. 
Но долго ли удастся ему усидеть на двух стульях – либераль-
ном и «патриотическом»?).

Так или иначе, в этих обстоятельствах устоять «Вече» 
мог бы лишь сделав невозможный для него выбор. Он мог от-
казаться от своего национал-либерального кредо, став обык-
новенным без затей органом либеральной оппозиции режиму 
(как, скажем, «Хроника текущих событий»), либо… либо прев-
ратиться в «русского человека». Первому препятствовали пра-
вославно-монархические убеждения Осипова и большинства 
редакции. Ко второму склонялось меньшинство. Выход был 
один – раскол.

Тем более, что при дистанционной, если можно так выра-
зиться, редактуре (главный редактор – в Александрове, а жур-
нал делался в Москве) контролировать ситуацию в редакции 
мог он скорее номинально. Ни электронной почты, ни факсов, 
ни принтеров тогда еще не было. А поскольку почтовые голу-
би тоже вышли к тому времени из моды, осуществлялся конт-
роль исключительно через связных. В таких условиях не нуж-
но было, согласитесь, быть Нострадамусом, чтобы предсказать 
раскол «Вече».

Странная история с союзом «и»

И предотвратить этот раскол Осипов не мог. Прежде всего, ко-
нечно, потому, что – совершенно независимо от вмешательства 
КГБ – долго усидеть на двух стульях было невозможно и в со-
ветские времена. А во-вторых, потому, что раскол уже про-
изошел. Я говорю об этом так уверенно, поскольку тому есть 
документальное свидетельство, рассказать о котором я и наме-
рен в заключение этой драматической истории. Начать, одна-
ко, придется издалека.

«Критические заметки русского человека» были опубли-
кованы в 1975 году в нью-йоркском «Новом журнале». Опу-
бликовал их покойный М. Агурский, советолог, известный 
уже в силу своей уникальности: он был русским национали-
стом – в Израиле. Как и большинство тогдашних советологов, 
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Агурский был большим поклонником национал-либерализма 
(они именовали его также христианским национализмом). 
Пуб ликацию предварил он собственными критическими за-
метками под названием «Неонацистская опасность в СССР». 
Заключение его было такое: «Представляется весьма очевид-
ным, что единственной реальной альтернативой неонацизму 
было бы принятие той гуманистической программы, которая 
предложена Солженицыным… и иеродиаконом Варсонофием».

Почему Агурский не упомянул о программе Сахарова, по-
нятно: человек из другой команды, космополит. Но почему 
не упомянул он «Вече», сославшись вместо этого на никому 
неизвестного Варсонофия, странно. Тем более, что именно 
«Вече» отказался печатать «русского человека» и именно его 
автором был упомянутый иеродиакон. В частности, опублико-
вал «Вече» документ, названный «Прошение Поместному Со-
бору 1971 года» (больше известный, как «Письмо трех», одним 
из трех был Варсонофий). С этой публикацией и связана исто-
рия, о которой речь.

Американский советолог Д. Поспеловский в рецензии 
на первые выпуски «Вече» назвал «Письмо трех» «зловещим 
документом» и дружелюбно (он, конечно, тоже был поклон-
ником национал-либерализма) предостерег журнал от уклона 
в «религиозный расизм». И «Вече» ему ответил. Но как! Ре-
цензент был издевательски высмеян: «грамматическая ошибка 
вызвала весь его гнев – в «гуманистической программе Письма 
трех слово сионизм, видите ли, соединено союзом “и” со сло-
вом сатанизм». Птичий грех! Скандал из-за описки! Пусть, од-
нако, судит читатель, кто был прав в этом споре.

«Нельзя молчать, – говорилось в «Письме трех» – когда об-
щеизвестно, что агенты сионизма и сатанизма создают трения 
между Церковью и Государством, стремясь отравить общество 
идеями либерализма и разрушить самые основы нравствен-
ности, семьи и страны». Дальше возникала под пером авторов 
жуткая картина дикого разгула «агентов» как внутри СССР, 
так и в «сионистских центрах Запада, прежде всего в США, где 
фунционирует церковь Сатаны». Это, впрочем, мы уже слыша-
ли от «русского человека». Но то, что вовлечены агенты также 
«в распостранение пьянства и умножение абортов», успевая 
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при этом еще и способствовать «небрежности в исполнении 
семейного и родительского долга», – уже оригинальный вклад 
иеродиакона и его товарищей. Хорошенькая «гуманистическая 
программа»! Многим ли отличается эта «описка» от «Заметок 
русского человека»?

Но опубликовано-то было «Письмо трех», когда на облож-
ке «Вече» еще стояла фамилия Осипова. И при нем же ЗАЩИ-
ЩАЛА это письмо редакция так недобросовестно, чтоб не ска-
зать хамски. Можно ли после этого сомневаться, что раскол 
в редакции «Вече» произошел задолго до вмешательства КГБ, 
что не смог Осипов удержать от деградации даже собственную 
редакцию, не говоря уже о «патриотической» интеллигенции, 
и председательствовал он в последний год издания журнала 
лишь над развалинами дела, которому посвятил жизнь? Пе-
чальный финал.
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Дела давно минувших дней, говорите? Преданья, так сказать, 
старины глубокой? Ну, не такой уж, во-первых, и глубокой, 

в 2014 году, исполняется всего лишь 40 лет со времени распада 
крупнейшего из предприятий националистического самиздата. 
А во вторых, так ведь и повисла у нас в воздухе загадка этого 
распада, когда большинство редакции во главе с Владимиром 
Осиповым осталось верным своей антикитайской ориентации, 
а меньшинство клюнуло на антисемитскую – в духе «Крити-
ческих заметок русского человека». (помните: «Все на борьбу 
с сионизмом!»?). Примирить две эти ориентации – имперскую 
и этническую – редакция «Вече» не сумела. И раскололась. 
Сколько я знаю, все, кто писал о «Вече», полагают, что иначе 
и быть не могло.

И вот, представьте себе, нашелся сегодня в довольно, при-
знаться, замшелой среде русских националистов мыслитель, 
если можно так выразиться, претендующий на то. что знает, при 
каких условиях можно было избежать раскола. Да, он разделя-
ет как представление большинства «Вече» о китайской угрозе, 
так и антисемитскую ориентацию его меньшинства. И не толь-
ко не видит между ними противоречия, но и уверен, что они 
друг друга обуславливают. Подумать только, Путин и сегодня 
именует этнонационалистов «придурками», и вдруг предлага-
ют нам решение загадки. которая считается неразрешимой.

Дает ли мне это удивительное обстоятельство право пре-
рвать хронологическую нить своего повествования и остано-
виться более или менее подробно на этой догадке? хотя и втор-
гаемся мы с ней на территорию следующего, постсоветского 
цикла нашего курса? Мне кажется, что дает. Тем более, что 
не только о «Вече» тут речь – об одной из важнейших проблем 
нашего исследования: о взаимоотношениях обеих ветвей Рус-
ской идеи – имперской и этнической (державников и этников 
для краткости). О проблеме, то есть, о которой никто и до сего 
дня не знает, имеет ли она вообще решение.
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Возникла она в России, как мы помним, еще в 1880 годы, 
в третьем, предреволюционном поколении славянофилов 
(помните Сергея Шарапова с его мотто «Россия против еврей-
ства»?), но, похоже, еще больше с той поры запуталась. Как 
и наполеоновский комплекс, проблема, впрочем, не специ-
ально российская – европейская. Расхождения, правда, есть. 
В сегодняшней Европе преобладает, в отличие от России, от-
нюдь не державная, а именно этническая, чтобы не сказать 
расистская, ветвь национализма. Во всяком случае праворади-
кальные националистические партии, добившиеся серьезного 
успеха на недавних выборах в Европейский парламент, ратуют 
отнюдь не за «собирание земель», как лидеры современной 
России, а наоборот – за развал ЕС и возвращение к «Евро-
пе наций» (к той самой, замечу в скобках. что принесла миру 
в ХХ веке две мировых войны). И вдобавок ратуют эти евро-
пейские «придурки» как раз против этнических меньшинств.

Жестокая ирония в том, что, несмотря на все расхожде-
ния, они, эти «придурки, не только всей душой с Путиным, 
но и неожиданно оказались в доктрине Александра Дугина, 
опасно близкой к превращению в официальную, той самой 
«консервативной Европой», что могла бы, по мнению русских 
националистов, стать частью великой Евразии – от Лиссабона 
до Владивостока, – предназначенной для предводительства на-
ционал-консервативной державной Россией. Короче, все сме-
шалось в сегодняшнем русско-европейском националистиче-
ском семействе. Пуще, чем в доме Облонских.

К счастью, персонаж, о котором у нас речь, далек от всей 
этой полубезумной дребедени. У него, как мы скоро уви-
дим, своя дребедень. Речь у нас об Александре Никитиче 
Севастьянове, человеке с окладистой купеческой бородой 
и множеством горделивых титулов. Он и член Союза ли-
тераторов России (есть и такой, оказывается), и президент 
Лиги защиты национального достояния, и заместитель 
председателя Всеславянского союза журналистов, и глав-
ный редактор «Национальной газеты», и автор законопро-
екта «О разделенном положении русской нации и ее праве 
на воссоединение» и брошюры «Чего от нас хотят евреи» 
и бог весть чего еще. Активный человек, мыслящий, одним 
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словом. Нас, однако, интересует Александр Никитич (крат-
ко А. Н.) лишь в одном качестве, в том, что касается загадки 
раскола «Вече».

«Опаснейший на свете противник».

В этом А. Н. полностью согласен с Осиповым: «Китайцы – ве-
личайший рациональный народ, упорный и безжалостный, 
не ценящий Декларацию прав человека, да и вообще челове-
ческую жизнь. Национальная консолидированность китайцев 
настолько высока, что граничит с национальным высокомери-
ем и этноэгоцентризмом, в этом смысле они дадут фору даже 
евреям (русскому читателю узнавать об этом непривычно, 
но это так)». И вообще «китайцы по многим своим качест-
вам – это желтые евреи». У А. Н. неоспоримые доказательст-
ва: «Недавние события в Индонезии высветили тот факт, что 
четыре процента населения этой немаленькой страны держат 
в своих руках 80 % национального капитала. Сходным обра-
зом дело обстоит в Малайзии и т. д., что позволяет говорить 
о специфическом алгоритме экономической экспансии народа 
хань». В том, что сотая доля процента населения Запада, евреи, 
держат 80 % всего его капитала, А. Н. ни на минуту не сомнева-
ется, хотя никаких подтверждений этому не приводит. Главное, 
алгоритм, по его мнению, совпадает.

Прибавьте ко всем преимуществам и опасностям китайцев 
то, что «в Китае практически нет еврейской пятой колонны», 
и то, что Конфуций в незапамятные еще времена обещал им, 
по сведениям А. Н., что «настанет день, когда Китай без войны 
завоюет весь мир», а также то, что именно Россия имеет самую 
большую в мире границу с Китаем, и картина получается, согла-
ситесь, довольно кошмарная. Тем более, «с кем будет воевать 
Китай в случае чего, чьи земли осваивать? Взгляните на карту, 
где с нашей стороны границы плотность населения менее 2 че-
ловек на кв. км, а с китайской более 150, и ответьте на этот во-
прос сами». Но что же делать России по поводу этой угрозы?

Тут, правда, рекомендации А. Н. и «Вече» расходятся ре-
шительно. Осипов, как мы помним, говорил, что, если война 
с Китаем неизбежна, то давайте укреплять тыл сражающейся 
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армии, давайте превратим 
эту войну в новую Отечест-
венную, мобилизуем патри-
отические чувства русско-
го народа, освоим Сибирь 
сами, не дожидаясь китай-
ских «освоителей», поведем 
туда «миллионы энтузиастов, 
предводительствуемых ли-
шенными должности священ-
никами и лишенными работы 
инакомыслящими». Короче, 
отсюда вся сибирская фанта-
зия «Вече», другими словами, 
попытка использовать китай-
скую угрозу для того, чтобы 
радикально изменить СССР. 
Утопия, конечно, но утопия 
патриотическая. А. Н. мыслит о китайской угрозе совсем ина-
че. Впрочем, расхождение его с «Вече» понятно.

Осипов был, как мы говорили, национал-либералом, а наш 
герой всего лишь оголтелый этник, прикидывающийся держав-
ником. Он и сам этого не отрицает, объясняя, что «геополитика 
есть лишь проекция этнополитики на географическую карту» 
(курсив А. Н.). И потому полагает, что для России сопротив-
ляться Китаю «было бы полным безумием, идиотизмом. Наше 
место – либо в стороне от глобального конфликта XXI столе-
тия, либо, если уйти в сторону не удастся, – в союзники Китая 
и под его защитой».

Позвольте, а как быть с жутким риторическим вопросом 
самого же А. Н. о том, помните, чьи земли этот «защитник 
России» будет осваивать в случае чего? И с дерзким вызовом 
А. Н. читателям: «…ответьте на этот вопрос сами»? Трудно, со-
гласитесь, отделаться от впечатления, что: Александр Никитич 
Севастьянов, несмотря на все свои «патриотические» титулы, 
предлагает России попросту капитулировать перед Китаем, 
отдаться на милость победителя – не только без сопротивле-
ния, но еще и с благодарностью за «защиту»! От кого, однако?

А. Н. Севастьянов
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В роли «дешифровщика»

Вот в этом маленьком вопросе и заключается, как мы сейчас 
увидим, весь фокус, который позволяет А. Н. не только спас-
ти свои замаранные патриотические одежды, но и устранить, 
по его мнению, противоречие, погубившее «Вече». Состоит 
фокус в том, что вовсе не Америка и тем более не Россия, го-
ворит он, является главным, решающим противником Китая, 
а… евреи. Читатель может и удивиться такой парадоксальной 
мысли, но для А. Н. здесь нет и вопроса. «Нет никаких сомне-
ний, – горячо убеждает он скептиков, – что в XXI столетии мы 
станем свидетелями грандиозной схватки за мировое господ-
ство между двумя древнейшими и самобытнейшими народами, 
где за китайцев будут играть в основном сами китайцы, а за ев-
реев все народы Запада».

И не до освоения Сибири будет Китаю, когда грянет «битва 
гигантов XXI века – еврейства и, если так можно выразиться, 
китайства». Она потребует тотальной мобилизации всех ресур-
сов (человеческих, экономических, политических) обеих сто-
рон. И что в такой ситуации будет для Китая такая мелочь, как 
русская Сибирь?

Откуда взял это А. Н.? Почему не подумал, что, если Китаю 
и впрямь понадобится тотальная мобилизация всех ресурсов, 
то ресурсы Сибири как раз и придут ему в голову в первую оче-
редь? И вообще с какой стати станет он воевать с евреями? Где 
Израиль и где Китай, что им делить? Не спрашивайте: это – 
профессиональная тайна А. Н., пусть даже таким прожженным 

Израиль Китай
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конспирологам, как Дугин или Проханов, ничего подобного 
не приходит в голову. Но такова уж она, «роль дешифровщика, 
занятого поиском секретных кодов и нашедшего многое, скры-
тое от других». И нашел он, между прочим, что евреи тоже ли-
хорадочно мобилизуют все свои ресурсы для грядущей великой 
схватки, которая «в беспощадной борьбе еврейского Запада 
и китайского Востока» (выделено А. Н.) решит судьбу мира.

Еще бы! В конце концов «победитель здесь будет только 
один. А побежденных может и вовсе не остаться». Представ-
ляете себе масштабы и ужас схватки, в которой при определен-
ном ее исходе полтора миллиарда китайцев могут исчезнуть 
с лица земли (про какие-нибудь 15 миллионов евреев, которые 
должны исчезнуть при другом ее исходе, я и не говорю – число, 
приближающееся к нулю по сравнению с китайцами).

И тем не менее приближение именно такой схватки «де-
шифровал» наш герой. И в первую очередь среди «будоража-
щих людское море России… верных слуг Дома Иакова, которые 
частенько рядятся в личину русских патриотов-государствен-
ников, а то и националистов – и говорят очень «правильные» 
слова».

«Квалификационный тест»

На почти петушачий фальцет сбивается вдруг уверенный 
до сих пор голос А. Н. едва касается он своих националисти-
ческих единомышленников-оппонентов, на такой же фальцет, 
что слышали мы в «Критических заметках русского челове-
ка», когда тот поучал «Вече». Слова другие, но смысл совпа-
дает один к одному. Словно оглохли, мол, национал-патриоты, 
кричит он, не чувствуют, что «еврейский вопрос стал в России 
политическим квалификационным тестом», что «столкнове-
ние национальных интересов евреев и русских на терри-
тории нашей страны есть один из определяющих факто-
ров русской жизни» (выделено А. Н.). Что «именно поэтому 
любой русский человек вынужден отныне оценивать общест-
венных лидеров и общественные движения по неосязаемому, 
но чрезвычайно весомому критерию: сожгли ли они за со-
бой все мосты, которые еврейство усердно наводит со всеми 
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сколько-нибудь значительными силами России». Короче, как 
требовал в свое время от Владимира Осипова «русский чело-
век» в совсем другой, советской реальности, – «все на борьбу 
с сионизмом!»

И чего это он вдруг так разволновался? Добились ведь свое-
го, казалось бы, национал-патриоты: уезжают из России евреи, 
невиданно массовой стала в постсоветские времена еврейская 
эмиграция. И русская заодно тоже. Еще при Брежневе брак 
с евреем стал «не роскошью, а средством передвижения». От-
куда же этот «огонь по своим!» в устах А. Н.? И огонь нешуточ-
ный. Вот лишь один пример – «красно-черная» газета «Дуэль», 
главный редактор которой Юрий Мухин, известный своей при-
верженностью к почившему СССР и бешеным антисемитиз-
мом, позволил себе однажды коварный выпад в адрес «белых» 
националистов. Состоял выпад а том, что, говоря о 1917, Мухин 
заявил: «В тот момент с большевиками оказалась еврейская 
интеллигенция, позорный факт для русской. Евреи по крови 
оказались более русскими, чем те, кто числит свой род от Рю-
рика или Нестора-летописца».

Кому не ясно, что элементарный эпатаж перед нами, стеба-
ется человек? А. Н. не ясно. Послушали бы вы, с какой яростью 
набрасывается он на «национал-мазохизм» единомышленни-
ка! Так в чем все-таки дело? Мне кажется, вот в чем. Да, А. Н. 
близок в своем описании китайской угрозы к большинству ре-
дакции «Вече». Но Осипов, как и Мухин, не понимал, он уве-
рен, «чего евреи хотят от России». Более того, не понимал их 
замысла и автор «Заметок русского человека». Замысел этот, 
полагает А. Н., между тем элементарен. «Мосты, которые 
усердно наводит еврейство со всеми сколько-нибудь значи-
тельными силами России», нужны ему для того, чтоб отвес-
ти китайский удар от себя и – стравить с Китаем Россию! 
Сплотиться бы «Вече» перед лицом этой двойной китайско-ев-
рейской угрозы, сделать достойный настоящего русского па-
триота выбор. А оно вместо этого раскололось…

А. Н. в отчаянии от этой неизреченной глупости национал-
патриотов, ибо кто, если не они, уверен он, может еще спасти 
Россию в этот грозный час, когда решается судьба мира? Но это 
его подробности. Для нас во всей этой истории интересны две 
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вещи, первостепенно важные для будущего русского национа-
лизма. Во-первых, она продемонстрировала не только невоз-
можность сохранить «Вече» (для этого Осипов должен был бы 
превратиться в Севастьянова, т. е. согласиться с капитуляцией 
России перед Китаем, что противоречило самой сути его убеж-
дений), но и тщету какого бы то ни было примирения между 
державниками и этниками.

Во-вторых, проливает эта история новый свет на загадоч-
ный, почти мистический ужас перед сверхъестественной си-
лой еврейства, объясняющий мирочувствование того само-
го третьего предреволюционного поколения славянофилов, 
толкнувшего Россию в роковую для нее войну и оставившего 
в результате нам в наследство не одну лишь риторику стали-
низма, но и «Протоколы сионских мудрецов». И дает она нам, 
эта история, некоторое (и довольно, согласитесь, наглядное) 
представление о том, что не умерло оно, это мирочувствование, 
и в наши дни.
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О «Вече», о его судьбе и драме читатель знает теперь, кажет-
ся, все. Даже с проекцией загадки его раскола на будущее 

познакомил я читателя, рискуя рассердить редактора хроно-
логическим скачком. Но покуда я все это писал, как громом 
поразило меня: ведь дошли мы до черты, за которой, букваль-
но по Пастернаку, кончается для меня искусство и начинает-
ся судьба. Отныне я уже не только историк и даже не только 
свидетель событий, я их участник. Со многими действующими 
лицами этой истории я был знаком, с иными – близко. Вот хоть 
два примера.

А. Иванов (Скуратов), один из основателей того же «Вече», 
для меня Толя Иванов, с которым мы много вечеров провели 
на моем диване в непримиримых спорах, перемежавшихся 
лишь окриками жены «Не обижай Толю!» и ее попытками по-
сытнее его накормить (отчисленный с третьего курса истфака 
МГУ с волчьим билетом, он работал сторожем). Или В. В. Ко-
жинов, будущий видный молодогвардеец и певец черносотен-
ства, для меня был филфаковец Вадим с гитарой. В ту пору со-
блазнял он вовсе не националистов, а студенток, томительно 
напевая «Гори, гори моя звезда!»

Толю я устроил (несмотря на полное отсутствие офици-
ального статуса) в уже упоминавшуюся дискуссию о славяно-
фильстве 1969 года в журнале «Вопросы литературы», затя-
нувшуюся на семь месяцев (в ней приняли участие все лучшие 
специалисты по русскому национализму XIX века). Вадим сам 
в нее устроился, и, конечно же, оба стали главными моими 
оппонентоми.

Когда-нибудь, если позволят силы, я еще расскажу и об этой 
дискуссии. Сейчас скажу лишь, что эти непримиримые москов-
ские дружески-враждебные споры 1960-х сменились для меня 
в русскоязычной среде 1970-х, когда я волею судеб (и КГБ) 
оказался в Америке, сплошной сварой. Здесь не было ни ста-
рых друзей, ни солидных профессионалов – одно непуганое 
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царство националистов, еще, представьте себе, из белогвар-
дейцев. И был я в этом царстве один против всех (со време-
нем, впрочем, нашлись единомышленники: Андрей Синявский 
в Париже и Сергей Довлатов в Нью-Йорке).

Белогвардейцы без конца повторяли солженицынскую 
формулу «СССР не Россия». Откуда, спрашивается, взяться 
там русскому национализму? Какая может там быть интел-
лигенция? Одна, извините за выражение, «образованщина». 
Не лучше, однако, обстояло дело и в университетской среде, 
где вообще мало кто слышал о русском национализме. Так или 
иначе, моя The Russian New Right встречена была в универси-
тете с недоумением, а в русскоязычной среде – с негодованием. 
Да и не до «русской новой правой» было тогда американцам.

Запад перед выбором

Едва ли многие помнят в России, что конец 1970-х был самым, 
пожалуй, драматическим после кубинского кризиса момен-
том в современной истории. Эра «разрядки напряженности» 
захлопнулась советским вторжением в Афганистан, и мир те-
рялся в догадках, что за ней последует. Новая холодная война? 
Или, не дай бог, Третья мировая? Юджин Ростоу, бывший со-
ветник президента Кеннеди, с которым я встретился сразу же 

Парад на Красной площади
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по приезде (он даже любезно предложил мне прочитать лек-
цию в его классе в Техасском университете), точно сформу-
лировал настроение тех лет: «Мы живем не в послевоенном, 
а в предвоенном мире». Лучший из тогдашних политических 
комментаторов Джеймс Феллоус объяснял: «Различие между 
либералами и консерваторами – в исторической призме, сквозь 
которую они смотрят. Когда либералы смотрят на 1980-е, они 
видят 1914 год, консерваторы видят 1938-й».

Но войну впереди видели все. Советское вторжение в Афга-
нистан трактовалось как первый шаг к захвату нефтяных полей 
Ближнего Востока. Свою лепту в эту повальную панику внес, 
конечно, и Солженицын. «Всякую минуту, что мы живем, – пи-
сал он, – где-то на земле одна-две-три страны внове перемалы-
ваются зубами тоталитаризма. Этот процесс не прекращается 
никогда, уже сорок лет. Коммунисты везде уже на подходе – 
и в Западной Европе, и в Америке. И все сегодняшние дальние 
зрители скоро все увидят не по телевизору – но уже в прогло-
ченном состоянии». Я как-то подсчитал, что если принять гру-
бо число минут в сорока годах за 20 миллионов, а число стран 
в тогдашнем мире за 150, то окажется, если прав Солженицын, 
что каждая из них была уже «внове перемолота» коммунисти-
ческими зубами 133 тысячи 333 раза. Удивительная, согласи-
тесь, в устах профессионального математика арифметическая 
абракадабра. Русскоязычная пресса, тем не менее, хором под-
дакивала. Сам воздух тех лет между тем насыщен был, каза-
лось, апокалиптическими предчувствиями.

Моя позиция

Ничего чрезвычайного не происходит. Оснований для паники 
нет, – говорил я Ростоу и другим, до кого мог добраться, пи-
сал в Washington Post и в New York Times. Зарвалось кремлев-
ское старичье, дайте им по зубам. В Афганистане они загнали 
себя в ловушку. Готов держать пари, что и шагу дальше сделать 
не посмеют, увязнут. И выйти с честью тоже не смогут. Аргу-
ментировал я так.

Ключевым понятием в русском политическом процессе 
всегда был РЕЖИМ, не идеология. То, что было немыслимо 



— 91 —

МОЯ ПОЗИЦИЯ

при режиме Ивана III, оказалось в порядке дня при деспотиче-
ском режиме его внука Ивана IV. И, наоборот, то, что мог себе 
позволить деспотический режим Николая I, стало невозможно 
при режиме его сына Александра II. То же самое сейчас. То-
талитарный владыка Сталин, действительно, мог попытаться 
осуществить все, чего вы сегодня страшитесь, особенно в по-
следние годы жизни, когда утратил ощущение реальности. Все 
мог, включая танковый прорыв к Ла-Маншу и марш на Ближ-
ний Восток. Но выморочный, посттоталитарный режим крем-
левских старцев, руководимых лишь инстинктом самосохране-
ния, на такие подвиги не способен.

Момент истины наступит лет через десять, когда главные 
старцы уйдут в небытие и встанет вопрос: какой режим сменит 
эту вымирающую когорту? Прорваться к власти тогда могут 
и русские националисты, для кого, как говорил Ницше, «мир 
лишь перерыв в войне». Да-да, и близкий мне Толя Иванов 
и тем более Вадим Кожинов были такие: будущее России без 
смертельного врага, угрожающего самому ее существованию, 
представить себе не могли. Для «просвещенных национали-
стов» то был Китай, для непросвещенных – Запад. У послед-
них, однако, было несопоставимо больше шансов прорваться 
к власти, чем у их диссидентских конкурентов.

И ничто не помешает им в этом случае дать волю воинст-
венным маршалам, какому-нибудь Огаркову или Ахрамееву 
(которых кремлевские старцы отвлекают сейчас от настоящей 
войны мелкотравчатой авантюрой в Афганистане), приступить 
к делу, что те спят и видят. Например, к тому же сталинскому 
танковому прорыву к Ла-Маншу. Вот тогда и наступит для За-
пада час Х. И 1914 уместно тогда будет вспомнить, и 1938.

Есть ли альтернатива такому развитию событий? Есть, го-
ворил я. А именно приход на смену посттоталитарным старцам 
режима либерализации. Так тоже в русской истории бывало. 
Не раз. На смену деспотическому режиму Павла I пришел либе-
ральный режим Александра I, на смену николаевскому деспо-
тизму – либеральный режим Александра II, на смену «сакраль-
ному» самодержавию Николая II – февраль 1917. Об этом, 
собственно, и была первая моя книжка в Америке Détente 
After Brezhnev («Разрядка напряженности после Брежнева»). 
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Смысл ее был в том, что, поддержав такую смену режима во-
время, можно изменить судьбу мира. Ирония в том, что, как 
показала история, я был прав: на смену посттоталитарному ре-
жиму в СССР, действительно, пришел режим либерализации, 
гласности. И испарились вдруг все страхи.

Но слабость всех моих аргументов, выглядевших, казалось, 
вполне убедительно в моей самиздатской рукописи «История 
русской политической оппозиции» (из-за которой я, собствен-
но, и оказался в Америке), заключалась в том, что все они были 
историческими и теоретическими. А говорить-то приходилось 
с жесткими прагматиками, искренне презиравшими теории 
и понятия не имевшими ни об истории России, ни тем более 
о русском национализме. Или с их советниками-советологами, 
единственная теория которых состояла в том, что либерализа-
ция и тоталитаризм – понятия несовместные, как гений и зло-
действо. Представления о «посттоталитарном режиме» в их 
обиходе не существовало. Ни в нацистской Германии, ни в фа-
шистской Италии (привычных моделях для суждения о тота-
литарном СССР) никакой либерализации не произошло: то-
талитаризм в принципе неспособен меняться, либерализация, 

Jerry F. Haugh Richard Pipes
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стало быть, немыслима. Так откуда же ей взяться в Москве? 
Удивляться ли, что мои аргументы отлетали от них как от стен-
ки горох?

Откликнулась лишь русскоязычная пресса. Но с какой яро-
стью откликнулась! Иначе, чем о «засланном казачке» обо 
мне и не писали. Борис Парамонов опубликовал уничтожа-
ющую статью «Парадоксы и комплексы Александра Янова» 
в главном эмигрантском журнале «Континент». Аргументов 
моих слушать никто не желал. Тем более, что отвечать я мог 
лишь в малотиражном парижском «Синтаксисе» и израиль-
ском «22». Оркестровал (и, подозреваю, оплачивал) травлю 
сам Александр Исаевич. Одного образца, пожалуй, достаточ-
но: «Вот Янов. Был он коммунистическим журналистом, 17 
лет подряд никому не известный. А тут с профессорской кафе-
дры напечатал уже две книги с разбором СССР и самым вра-
ждебным отношением ко всему русскому. В “Вашингтон Пост” 
на целую полосу статья, что Брежнев – миролюбец. Смысл его 
книг: держитесь за Брежнева всеми силами, поддерживайте 
коммунистический режим». Это Солженицын. Такая вот, изви-
ните за выражение, «критика».

Не поспевая за жизнью

Так продолжалось долгих пятнадцать лет. В целом впечатле-
ние о них осталось двойственное. Лягушки в русскоязычном 
болоте, конечно, продолжали квакать. Но в свободном, т. е. 
в университетском, мире движение мысли началось. Страшно 
медленное, на первых порах беспомощное (мы сейчас увидим, 
до какой степени), но началось. Дай ему жизнь несколько лиш-
них лет, оно, быть может, и дозрело бы до кондиций. Но жизнь 
не дала. Оттого и встретила Америка смену режима в СССР 
совершенно к нему неготовой. Прав оказался Черчилль, что 
Со единенные Штаты всегда принимают правильные решения, 
но… лишь перепробовав сначала все неправильные. Порою, 
как испытала на своем опыте Россия, правильные решения 
приходят слишком поздно, когда ничего уже не исправишь.

Вот как это начиналось. В мае 1981 года собрались, на-
конец, советологи в Вашингтоне на первую конференцию, 
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посвященную русскому национализму. То, что я на ней услы-
шал, навсегда останется самым странным событием в моей 
американской жизни. Первым выступил самый радикальный 
ревизионист советологии Джерри Хофф (Haugh) со сногсши-
бательным тезисом «Все русские – националисты».

–  Значит ли это, – спросил я – что Андрей Сахаров 
такой же националист, как, скажем, Леонид Брежнев? 
Или как Александр Солженицын?

–  Да, но он хороший националист.
–  Что за детский сад, право, «хороший», «плохой»? 

Обьясните лучше бунт русских националистов против 
режима в 1960-е, и не только в самиздате, но и в под-
цензурной печати? Почему не признали они брежневский 
режим своим? И почему режим не признал их своими, на-
травив на них не только официальную прессу, но и КГБ, 
упрятав одних в лагеря и заставив замолчать других?

Не было у Хоффа на эти вопросы ответа. Но самое интерес-
ное было дальше. Ричард Пайпс (Pipes), историк, откровенно 
презиравший Хоффа, на конференцию опоздал и его выступле-
ния не слышал. И моих вопросов, на которые Хофф не мог от-
ветить, не слышал, конечно, тоже. Каково же было изумление 
аудитории, когда он слово в слово повторил тезис своего анта-
гониста? И как должен был удивиться Пайпс, что зал, слушая 
его, хохотал. Рассказываю эту историю, чтобы дать читателю 
представление о том, как жалко и беспомощно это начиналось.

Свидетель защиты?

Жизнь, однако, не давала расслабиться. Появились такие доку-
менты, как «Слово нации» или сборник «Из-под глыб» (о ко-
торых в следующих главах). Стало очевидно, что пошлостями 
вроде «все русские – националисты» от проблемы не отдела-
ешься. Может быть, какую-то роль сыграла и четвертая моя 
книга – The Drama of the Soviet 1960-s (понятно и без пере-
вода). Так или иначе, за дело взялся постоянный мой оппонент 
в Америке Джон Дэнлоп (Dunlop). В 1984 году вышла его книга 
Faces of Russian Nationalism (тоже понятно), призванная раз 
и навсегда защитить от меня русский национализм.
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Дэнлоп разделил своих подопечных на две группы, своего 
рода «меньшевиков» и «большевиков». Первые были дороги 
его сердцу, и он придумал для них духоподъемное название 
«православные возрожденцы», вторых назвал без затей «на-
ционал-большевиками» (НБ). И нисколько не скрывал, что НБ 
«по сути, фашистский феномен, радикально правое движение 
в государстве, номинально руководимом радикально левой 
идеологией». Зато возрожденцы, связанные с РПЦ, надежда 
России – и мира (автор сопроводил свое сочинение подробной 
инструкцией правительству США о том, как в грядущей борьбе 
за власть поддержать РПЦ и националистов).

Логично, казалось бы, предположить, что у возрожден-
цев нет ничего общего с фашиствующими НБ. Тем более, что 
от последних не ожидал он в случае их прихода к власти ни-
чего, кроме всяческих ужасов, вроде того, говоря его словами, 
что «французский советолог Ален Безансон назвал панрусской 
военно-полицейской империей, или военной диктатурой, ру-
ководимой хунтой». Вопреки ожиданиям, однако, Дэнлоп под-
черкивал, что между возрожденцами и НБ «китайской стены 
нет» и они «признают общность (community) своих интересов, 
как явствует из одобрения Солженицыным молодогвардейца 
Чалмаева и вообще национал-большевистской ориентации его 
журнала.

Вот тебе, бабушка, и Юрьев День! Это-то как понимать? НБ 
ратуют за военную хунту, а Солженицын их одобряет? Напиши 
я что-либо подобное, Дэнлоп первым съел бы меня с пуговица-
ми. Но нет. Недооценили мы автора. Это хитрый ход. Вот что 
имел он, оказывается в виду: «когда НБ придут к власти, они 
будут уязвимы для доводов более утонченных возрожденцев, 
с которыми у них много идейных и эмоциональных связей. 
Возможный сценарий поэтому: за кратким царствованием НБ 
последует правление возрожденцев».

Ну да, мы же помним, большевики поцарствовали, а по-
том вдруг размякли и, уступив доводам «более утонченных» 
меньшевиков, «с которыми у них было много идейных и эмо-
циональных связей», добровольно отдали им власть. Не так 
ли? Или именно их, ближайших идейных родственников, 
они первыми и вырезали? Так же, как якобинцы вырезали 
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жирондистов, сталинисты – большевиков, крайние хомейни-
сты – умеренных. Ведь это элементарный закон всех револю-
ций: экстремисты начинают – и выигрывают. И с такой амуни-
цией надеялся Дэнлоп опровергнуть мои аргументы и убедить 
американское правительство?

Все так. Свидетель защиты, сам того не заметив, превратил-
ся в свидетеля обвинения. Но, посмотрите, какой путь прошла 
свободная мысль за какие-нибудь три года после майской кон-
ференции 1981-го. Разве не впечатляет описание ужасов дикта-
туры, к которой привела бы победа националистов? Впервые 
не какой-то диссидентский историк из России, но американ-
ский ученый, прошедший прагматическую западную школу, 
представил публике в соответствии со всеми канонами полити-
ческой науки самый страшный сценарий будущего в ХХ веке. 
И оказался это тот самый сценарий, о котором и слышать 
не хотели ни консерваторы, ни либералы лишь три года назад.

Нет, что ни говорите, но свободная мысль в свободной стра-
не способна творить чудеса. Только очень, увы, медленно. По-
рою слишком медленно.
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«СЛОВО НАЦИИ»

Что-то должно было сильно напугать Джона Дэнлопа, пре-
данного американского попутчика «хороших» русских на-

ционалистов, чтобы и до него дошло, что водятся в этом болоте 
не одни лишь благообразные «православные возрожденцы», 
как именовал он членов ВСХСОН, ссылаясь на «огромное сход-
ство взглядов ВСХСОН со взглядами Солженицына и его дру-
зей», но и плохие, очень плохие черти, которых сам же он и на-
звал, как мы помним, «фашистским, по сути, феноменом». Так 
что же такое его напугало? Это не могла быть «чалмаевщина» 
с ее проповедью византизма и нового Сталинграда, поскольку 
ссылался Дэнлоп, как мы опять-таки помним, на «симпатию 
Солженицына к Чалмаеву». Но если не молодогвардейская 
пропаганда «русификации духа», то что?

«На пути всемирного распада»

Похоже, вот что. Покуда «Вече» агонизировал под напором 
«патриотических» страстей своей читательской аудитории, 

Ку-клукс-клан
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в самиздате появился еще один документ с претенциозным 
названием «Слово нации» (и с еще более претенциозным под-
заголовком «Манифест русских патриотов»). Тут вопрос был 
поставлен в новой, неожиданной плоскости, способной дейст-
вительно напугать любого американского попутчика «новых 
русских революционеров» и даже «новых декабристов», как 
пристрастился вслед за Дэнлопом именовать членов ВСХСОН 
его единомышленник Дарелл Хаммер. Судите сами.

«Главной угрозой, – провозгласили в своем новом мани-
фесте «русские патриоты» – мало кем еще понятой, остается 
общее вырождение, вызванное причинами биологического по-
рядка… Демократия есть одно из следствий вырождения и од-
новременно его стимул». Она принесла миру несчастье: выпу-
стив из бутылки джинна – желтую и черную расы, угрожающие 
поглотить арийскую цивилизацию. «Если не принять своевре-
менных мер, мы можем дожить до того, что будем играть роль 
пешек или, в лучшем случае, пассивных наблюдателей в битве 
черной и желтой рас за мировое господство». И дальше – бук-
вально крик отчаяния: «Должен же кто-то воздвигнуть, нако-
нец, вал на пути всемирного распада».

Затем, как всегда в «патриотических» манифестах, следует 
неизбежный вопрос: где он, этот «кто-то», способный такой 
вал воздвигнуть? И столь же неизбежный ответ. Но сначала ин-
трига. Германия и Франция? Они «сегодня зажаты между двумя 
сверхгигантами, само название которых почему-то зашифро-
вано». И вообще «у европейских народов иссякают жизненные 
силы». На роль строителей вала на пути всемирного распада 
они, стало быть, непригодны.

Далее, один из «зашифрованных» сверхгигантов, США, 
тем более на эту роль не годится. Хотя бы потому, что «вкра-
пленные в американское общество представители «третьего 
мира» водружают ноги на стол, услужливо подставляемый им 
либералами, и твердо ведут линию на то, чтобы стать господ-
ствующим классом в Америке». Более того, когда «англосак-
сы окончательно погрязнут в либеральной тине, весь огром-
ный промышленный потенциал США может превратиться 
в орудие для достижения мирового господства черной расы». 
Кошмар!
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Мы, собственно, заранее подозревали, что единственным 
спасителем арийской расы непременно окажется у наших «па-
триотов» второй зашифрованный супергигант – СССР (или, 
как они его именуют, «единая и неделимая Россия»). Но одно 
дело подозрения, другое – доказательство. Теперь, показав не-
пригодность всех других кандидатов, они это, считай, доказа-
ли. Сами, мол, видите, больше некому.

Ошибка Гитлера

Здесь, однако, проблема. Все-таки: пионером в деле, кото-
рое отстаивают наши анонимные спасители арийской расы, 
был Гитлер. И про то, что приспешники его закончили жизнь 
на виселице, никто еще не забыл. Как ни крути, перенимают 
они эстафету у банкротов. Авторы «Слова нации» не соглас-
ны, однако. «Это правда, – говорят они, – что Гитлер объявил 
беспощадную войну вырождению. Но на деле-то руководился 
он при этом вовсе не расовыми принципами, которые провоз-
глашал, а узконационалистическими германскими интересами, 
произвольно объявляя к тому же неполноценными таких же 
арийцев, как германцы».

Как видим, и сравнение с Гитлером не испугало авторов 
«Слова нации». И вообще они словно бы бравируют своим ра-
сизмом. Претендуют на роль первооткрывателей «истинного» 
расизма. Игнорируют не только европейских предшественни-
ков, как, скажем, Хьюстон Стюарт Чемберлен, но и отечествен-
ных. Между тем откровенными расистами были многие дорево-
люционные русские националисты. И не только выдающиеся, 
как «великий патриот», по мнению современных национали-
стов, М. О. Меньшиков, но и вполне заурядные черносотенцы.

А. С. Шмаков, например, опубликовал в 1912 году книгу 
«Международное тайное правительство» (почему-то перепе-
чатанное в 1999-м в Таллине), где утверждал, что «вся мировая 
история – борьба арийской и семитской рас, причем черная 
раса… в духовном родстве с семитической… Раса есть основной 
фактор в социальных и государственных проблемах. Опасны 
и нередко гибельны мероприятия, для которых не она призна-
ется фундаментом».
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Различия, конечно, есть, но суть-то одна. А о конкретных 
верованиях не спорят. Они произвольны по определению. 
Меньшиков и Шмаков, допустим, верили, что неполноценны 
евреи (и черные), Гитлер считал неполноценными русских (и, 
конечно, тех же евреев), а «русские патриоты» верят в неполно-
ценность других народов, допустим, белорусов. Поэтому един-
ственное, чего мы можем требовать от верующих расистов, это 
логической непротиворечивости, верности их собственным 
постулатам. Если Гитлер потерпел поражение в таком достой-
ном, по их мнению, деле, как спасение арийской цивилизации, 
из-за того, что подменил расовый принцип национализмом, то, 
казалось бы, именно этой роковой ошибки и должны избегать 
его наследники.

Увы. Уже на следующей странице «манифеста русских 
патриотов» читаем, что залог успеха «в создании мощно-
го национального русского государства, служащего центром 
притяжения для здоровых элементов братских (sic!) стран». 
О «братских странах» мы еще поговорим. Но о мощи НАЦИО-
НАЛЬНОГО государства, требующейся для борьбы против 
«всемирного распада», это уже некорректно, заимствовано 

у Гитлера.
Тем более, что за этим не-

медленно следует: «…и в этом 
государстве русский народ 
на самом деле, а не по лож-
ному обвинению, должен 
стать господствующей на-
цией». Господствующей, за-
метьте, в многоэтническом 
и многоконфессиональном 
государстве! Если это не на-
ционализм, то и Гитлер, по-
жалуй, не расист. Чернила 
еще на высохли на страни-
це, где так сурово был рас-
критикован за национализм 
неудачливый предшествен-
ник, а «русские патриоты» М. О. Меньшиков
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туда же. Нет, не выдерживают они теста на логическую 
непротиворечивость.

О национальном своеобразии

«Борьба за национальное своеобразие, – объявляют они, – 
есть часть великой борьбы жизни и смерти во вселенной». 
Так ведь и Гитлер на том стоял. Проблема была лишь в том, 
что своеобразие наций определял он по собственному про-
изволу. Чехам и полякам, например, в своеобразии он реши-
тельно отказывал. Русским, конечно, тоже (поскольку, видите 
ли, государство их управлялось до революции немцами, а по-
сле нее – евреями). Из-за этой произвольности, объясняют 
«русские патриоты» и потерпел Гитлер неудачу. Как, однако, 
объяснить в их собственном манифесте филиппики против 
«искусственно поддерживаемого существования белорусской 
нации, хотя сами белорусы себя таковой не ощущают, а бело-
русский язык представляет собой лишь собрание западнорус-
ских диалектов»? Чем в таком случае отличается их произвол 
от гитлеровского?

О своеобразии молда-
ван или евреев вообще, 
по мнению «русских патрио-
тов», и говорить нечего, 
этих они вообще за людей 
не считали. Зато особое раз-
дражение вызывали у них 
претензии на своеобразие 
украинцев. «Целые обла-
сти Украины правильнее, – 
уверены они, – было бы 
отнести к России. Мы уже 
не говорим о такой вопию-
щей несправедливости, как 
передача Украине Крыма, 
русское население которо-
го заставляют теперь учить 
украинский язык». А. Эйхман
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И вообще, «если бы действительно встал вопрос о само-
стийном бытии Украины, неизбежно потребовался бы пере-
смотр ее границ. Украина должна была бы уступить России: а) 
Крым; б) Харьковскую, Донецкую, Луганскую и Запорожскую 
области с преобладающим русским населением; в) Одесскую, 
Николаевскую, Херсонскую (традиционную Новороссию), 
а также Днепропетровскую и Сумскую области с населением 
в достаточной степени (sic!) русифицированным… На что мо-
гла бы рассчитывать оставшаяся часть без выхода к морю и без 
основных промышленных районов – пусть подумают сами 
украинцы. Пусть подумают также о претензиях, которые могут 
предъявить поляки на западные области, население которых 
настроено полонофильски». Одним словом, пусть только по-
смеют – искромсаем, живого места не оставим!

Не менее сурово сказано о бунтующих народах на европей-
ской периферии СССР и особенно о либеральной «пятой ко-
лонне», о тех, что «что вопят в случае часто необходимого 
вмешательства в дела других стран (выделено мной. А. Я.) 
“руки прочь!”, уподобляясь жене, которая, услышав на улице 
крик о помощи,, повисает на своем муже и не позволяет ему 
выйти… Чем идейный либерал отличается от заурядного обы-
вателя? Смелостью дезертира?». Конечно, М. Н. Катков или 
И. С. Аксаков, герои традиционных «патриотических исте-
рий», сказали бы то же самое не так вульгарно, но в том, что 
мы отчетливо слышим здесь голос имперского национализма, 
не может быть сомнений. И для диссидентского националисти-
ческого самиздата это решительно новость.

И впрямь было чего испугаться западным попутчикам. 
Рушилась вся их концепция националистического диссидент-
ства как «новых русских революционеров», победа которых 
стала бы «резким улучшением по сравнению с советской сис-
темой». Хуже того, распадалось само их деление национали-
стов на «православных возрожденцев» и атеистов–«национал 
большевиков». Распадалась потому, что авторы «Слова нации» 
отнюдь не были атеистами. Они были верующими. Православ-
ными. Воцерковленными. И слово “Религия” писали с заглав-
ной буквы. Вот, пожалуйста: «В истории России Православ-
ная церковь сыграла огромную положительную роль… Дикий 
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антицерковный шабаш был составным элементом похода сил 
хаоса на русскую национальную культуру. В национальном же 
государстве, воссоздание которого мы ставим своей целью, 
традиционная русская Религия должна занять подобающее ей 
почетное место».

Короче говоря, перед нами православные расисты. Бо-
лее того, православие для них не только «русская церковь», 
но и единственная ветвь христианства, способная спасти арий-
скую цивилизацию. Ибо все другие его ветви, изменив расово-
му принципу, лишь способствуют, полагают они, «всемирному 
распаду». Ей-богу, я не преувеличиваю. Вот пример. «Сегод-
ня – дух зла, замаскировав свои рога под битловской приче-
ской, пытается вести свою разлагающую деятельность внутри 
других ветвей христианской церкви, проповедуя идеологию 
еврейской диаспоры, эгалитаризм и космополитизм, усугубляя 
процесс всемирного кровосмешения и деградации».

Для тех, кто внимательно читал «Вече», ровно ничего но-
вого в этом пассаже, конечно, нет. Достаточно, кажется, срав-
нить его с «Письмом трех», подписанным в «Вече» священни-
ком и иеродиаконом православной церкви, чтобы не осталось 
сомнений, из каких кругов вышел «Манифест русских патрио-
тов». Совпадения ведь буквальные, читатель может проверить: 
я это письмо цитировал. И, конечно, недаром православная – 
и вполне черносотенная – эмигрантская газета «Наша страна», 
впервые опубликовавшая «Слово нации» за границей по-рус-
ски (в Аргентине), назвала его «началом духовного пробужде-
ния России»? Парадокс был лишь в том, что православные 
«возрожденцы», по терминологии американских попутчиков 
«хорошие» русские националисты, оказались наследниками 
Гитлера.

Другая революция,

Авторы «Слова нации», бесспорно, революционеры. Но, в от-
личие от ВСХСОН, они вовсе не намерены создавать «под-
польную армию освобождения, которая свергнет диктатуру». 
Им диктатура тоже необходима, ибо «задача, стоящая перед 
Россией, под силу только диктатуре». Смысл их революции 
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в другом – «в идейной переориентации [существующей] дикта-
туры». Другими словами, нужна им «своего рода ИДЕОЛОГИ-
ЧЕСКАЯ революция». Чтобы раз и навсегда, «когда мы гово-
рим “русский народ”, имели мы в виду действительно русских 
людей по крови и по духу. Беспорядочной гибридизации дол-
жен быть положен конец».

Как видим, авторы «Слова нации» лишь точно сформулиро-
вали настроение «патриотических масс», погубившее «Вече». 
Очевидно, однако, что отвергали они не только национал-ли-
берализм своих диссидентских предшественников, но и, по-
добно молодогвардейцам, вялую брежневскую бутафорию 
патриотизма. В отличие от Чалмаева и Лобанова, однако, ко-
торым приходилось работать в рамках цензуры, они могли от-
кровенно артикулировать темную черносотенную тоску своих 
«патриотических» читателей – тоску по фашизму.
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СПОР ГИГАНТОВ
• Часть первая •

До сих пор вели мы речь о рядовых участниках возро-
дившегося в 1960-х, националистического движения – 

о ВСХСОН, о молодогвардейцах, о «Вече» – о солдатах, одним 
словом, Русской идеи (и о западных их попутчиках). Но те же 
причины, что вызвали к жизни наших героев, разбудили и ги-
гантов русской культуры – с авторитетом общенациональным, 
с мировыми именами. Избежать разговора о них невозможно, 
хотя и вступаем мы здесь на взрывоопасную почву.

Оба – легенды. У обоих есть масса последователей. Память 
о каждом из них дорога многим. Проблема, однако, в том, 
что расходились они между собою резко, стояли на проти-
воположных полюсах российского политического спектра. 
Так же, как стояли в свое время друг против друга Александр 
Герцен и Михаил Катков, Владимир Соловьев и Николай 

А. Д. Сахаров А. И. Солженицын
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Данилевский, Георгий Федотов и Сергий Булгаков. Короче, 
читателю предстоит выбор. Для меня, как легко поймет он 
из этого перечислыения знаменитых мыслителей русского 
прошлого, выбор этот труда не составит. Только вот читатели 
у меня разные…

Трактат А. Д. Сахарова

Фабула рассказа простая. Дело было в году 1968, том самом, 
в котором советские танки вторглись в Прагу и который точ-
но так же поляризовал страну, как полстолетия спустя поля-
ризовало ее вторжение в Украину (разница лишь в том, что 
тогда открыто протестовала в Москве «за вашу и нашу сво-
боду» лишь мужественная семерка, а сейчас 50 тысяч че-
ловек, и возмущение происходило тогда главным образом 
на интеллигентских кухнях, а сейчас – в интернете). Так вот, 
в том знаменательном году академик, четырежды Герой соци-
алистического труда и будущий лауреат Нобелевской премии 
мира Андрей Дмитриевич Сахаров опубликовал трактат, по-
трясший мир. Назывался он длинно и скучно: «Размышления 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе». Но смысл его был взрывной. Он стал СОБЫТИЕМ 
мировой политики.

Прославленный автор «Одного дня Ивана Денисовича» 
и вскорости лауреат Нобелевской премии по литературе Алек-
сандр Исаевич Солженицын отозвался на это событие (сна-
чала, в 1969-м, в личном письме, а четыре года спустя и пуб-
лично – в знаменитом парижском сборнике «Из-под глыб»). 
На поверхности вот, собственно, и все, что произошло. На са-
мом деле вновь предстал перед миром старинный, полутора-
столетней давности спор славянофилов и западников, о кото-
ром человечество успело за советские годы позабыть. Предстал 
со всеми его ошибками и утопическими мечтами, со всей наив-
ностью обеих сторон, но и со всеми их зловещими знамениями 
о будущем России.

В личном письме хватало и критики сахаровского тракта-
та, но общий тон был комплиментарным: «Мы до того иссохли 
в десятилетиях лжи, что… радуемся каждому словечку правды, 
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что… первым нашим выразителям прощаем… и всякую неточ-
ность, даже большую, чем доля истины – только за то, что хоть 
что-то сказано, хоть что-то наконец!… Уже одно это делает бес-
страшное выступление Андрея Дмитриевича Сахарова круп-
ным событием новейшей русской истории».

«Короткими ударами лекторской палочки, – продолжал 
Солженицын, – Сахаров разваливает тех истуканов, те эконо-
мические мифы 20–30-х годов, которые и мертвыми завора-
живают уже полвека всю нашу учащуюся молодежь – да так 
и до старости». И еще важнее: «С биением сердца мы узнали, 
что наконец-то разорвана непробудная, уютная, удобная дрё-
ма советских ученых… С освобождающей радостью узнали, 
что не только западные атомники мучимы совестью – но вот 
и в наших просыпается она».

Утопия

Но что же предложила миру – и власти – эта проснувшаяся со-
весть? Прежде всего ужас перед самоубийственной конфрон-
тацией двух отрицающих друг друга социально-политических 
систем, противостояние которых не могло закончиться ничем 
(таково было всеобщее убеждение тех лет), кроме взаимного 
уничтожения. Это заключение из уст самого, пожалуй, компе-
тентного в стране в своей опасной области специалиста под-
крепляло позицию правоцентристской коалиции советских 
вождей, которая, как мы помним, только что, в 1967 году, раз-
громила воинственную сталинистскую группу Шелепина. От-
ношение этой правящей коалиции к сахаровскому трактату 
было двойственное. С одной стороны, он ей помогал, отпуги-
вая партийную элиту от сталинистов, настаивавших на неиз-
бежном ужесточении конфронтации.

Любителей рисковать ФИЗИЧЕСКИМ самоубийством сре-
ди этой элиты было немного.

С другой стороны, однако, и сторонников ПОЛИТИЧЕ-
СКОГО самоубийства в этой элите не было. «Социализма 
с человеческим лицом», как показали события в Чехослова-
кии, не стерпела бы она ни при каких обстоятельствах. Тем 
более «интеллектуальную свободу». Но ведь именно этого, 



— 108 —

СПОР ГИГАНТОВ• ЧАСТЬ ПЕРВАЯ • 

и требовал от нее трактат Сахарова. Он предлагал КОНВЕР-
ГЕНЦИЮ обеих противостоящих друг другу систем. Иначе 
говоря, соединения каким-то образом лучших черт каждой 
из них – и, конечно, избавления от худших.

Я понимаю, что разговор о «партийной элите» (под которой 
я имею в виду Пленум ЦК), может вызвать у некоторых чита-
телей скептическую усмешку. Между тем за первые пятнадцать 
лет посталинского «коллективного руководства» Пленум уже 
трижды продемонстрировал свою решающую роль в конфлик-
тах правящего Политбюро (в 1957 году, когда была разгромле-
на группа Маленкова, в 1964-м, когда был уволен сам генсек, 
и в 1967-м, когда жертвой его оказалась группа Шелепина). 
Конечно, каждого члена Пленума в отдельности аппарат мог 
раздавить без особых усилий, но Пленум как целое, как инсти-
тут был серьезной силой в постсталинском СССР. При всяком 
расколе в Политбюро последней инстанцией была именно эта 
партийная элита.

Так или иначе, то, что трактат Сахарова в этих условиях уто-
пия, было очевидно. Заслуживала она критики? Бесспорно. Но… 
от критики, если она хотела быть конструктивной, требовалось 

А. И. Герцен М. Н. Катков
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все-таки предложить какой-нибудь иной, более реалистичный 
проект МИНИМИЗАЦИИ угрозы взаимного уничтожения. 
Той самой, что не давала спать Сахарову. В этом смысле кри-
тика Солженицына была полностью лишена конструктивно-
сти. Угроза, сжигавшая Сахарова, его просто не интересовала. 
Словно бы и не жил тогда мир в преддверии ядерного Армагед-
дона, когда на кону стояло само существование человечества. 
Во всяком случае, ни слова об этом, если не считать проходного 
упоминания о «западных атомниках», в письме Солженицына 
не было.

Упрекал он автора главным образом в том, что, упоминая 
об отрицательных чертах Запада, Сахаров недостаточно под-
черкивал мерзкие черты советской действительности. У нас все 
хуже, говорил Солженицын. Более того, у них пороки устра-
нимы, а у нас – нет. И потому ужесточение конфронтации 
НЕИЗБЕЖНО. А там будь, что будет. Столь демонстративное 
пренебрежение смертельной ядерной угрозой, из-за которой, 
собственно, и взялся за перо Сахаров, выглядело, согласитесь, 
парадоксально.

Перенося эту критику на расклад политических сил «на-
верху», получаем следующую картину. Положение правоцен-
тристской коалиции было еще неустойчиво. Да, первая (ше-
лепинская) атака сталинистов была отражена. Но пока сидели 
в Политбюро люди, как Г. И. Воронов или Д. С. Полянский, 
пока МГК партии возглавлял В. В. Гришин и Ленинградский 
обком – Г. В. Романов, главной фишкой которых как раз 
и была неизбежность ужесточения конфронтации с Западом, 
(та самая, не забудем, на которой настаивал Солженицын), 
рецидив раскола в Политбюро исключен не был. И пред-
сказать позицию партийной элиты в случае такого раскола, 
не мог никто.

Солженицына, однако, не волновало и это. Советские во-
жди были для него на одно лицо. Все – коммунисты и, стало 
быть, враги. То, что одни из них готовы были рискнуть вза-
имным уничтожением, а другие нет, было не то чтобы второ-
степенно, но как бы просто в его системе ценностей не при-
сутствовало. Выбор для него был один: либо коммунисты 
перестанут быть коммунистами, как предложил он в «Письме 
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вождям», либо они должны быть уничтожены. Как? Очень 
просто: достаточно было каждому советскому человеку «пе-
рестать жить по лжи». Иначе говоря, сахаровской утопии 
Солженицын противопоставил свою. Какая из них выглядела, 
если можно так выразится, утопичнее, судить читателю. Вот 
вам еще один парадокс.

Другое дело десятилетие спустя, когда ситуация изменилась 
коренным образом. Правящая группа кремлевских старцев 
уже сидела тогда в седле прочно. Сталинистской угрозы боль-
ше не было. Воинственные страсти «ястребов» с возрастом 
поутихли: одних убрали, других кооптировали. Кипели стра-
сти теперь только среди военных. Их приходилось отвлекать 
от большой конфронтации то диверсиями в Африке, то втор-
жением в Афганистан. Важнее, однако, было то, что на гори-
зонте вырисовалась отчетливая альтернатива как утопической 
конвергенции Сахарова, так и солженицынскому ужесточению 
конфронтации.

Я попытался более или менее подробно познакомить с ней 
читателя в главе «Русский национализм на Западе», описывая 
драматическую ситуацию в мировой политике конца 1970-х. 
В двух словах состояла она в том, что по мере вымирания 
главных кремлевских старцев, руководимых лишь инстинк-
том самосохранения (общий возраст 13 главных членов По-
литбюро, избранных на XXVI cъезде в 1981 году составлял 
989 лет!) обычный в России диктаторский обморок имел все 
шансы смениться столь же обычной либерализацией. И имен-
но к этой «оттепели», чреватой в то же время националисти-
ческим взрывом, и следовало бы на протяжении ближайше-
го десятилетия готовиться Западу. Готовится тщательно, ибо 
задача предстояла сложнейшая. Одного неверного шага было 
достаточно, чтобы российский маятник раскрутился в обрат-
ную сторону.

К сожалению, эта точка зрения – главным образом из-за 
своего абстрактно-исторического характера – не стала сколь-
ко-нибудь влиятельной среди прагматичных западных поли-
тиков. Вот и свалилась на них горбачевская гласность как снег 
на голову. И в результате серьезно помочь ей Запад так и не су-
мел. Да и не верили в либерализацию здешние «ястребы» 
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до последней минуты. Подозревали подвох, очередной маневр 
коммунистов с целью усыпить бдительность Запада. Леопард, 
говорили, пятен не меняет.

Ну и Солженицын, конечно, будто продолжая свой ста-
рый спор с Сахаровым, даже и в 80-е подбрасывал в огонь все 
тот же конфронтационный хворост (помните: «Коммунисты 
везде уже на подходе – и в Западной Европе, и в Америке. И все 
сегодняшние дальние зрители скоро все увидят не по телевизо-
ру – но в уже проглоченном состоянии»?) Пусть читатель сам 
судит, чей прогноз сбылся.

«Эта беда – наша общая»

Но мы забежали вперед. Вернемся к письму, написанному 
в 1969 году. Критиковал тогда Солженицын сахаровский про-
ект немилосердно. И, не знай мы дальнейшего развития сю-
жета, следовало бы признать, что было в этой критике нема-
ло и справедливого. По крайней мере, вот в чем. «Рассуждать 
о международной политике, а тем пуще о проблемах других 
стран, – писал Солженицын, – мы имеем моральное право 
лишь после того, как осознали свои внутренние проблемы, по-
каялись в своих пороках» (выделено автором). И, развивая эту 
ключевую мысль, Солженицын ловит Сахарова на слове.

«Чтобы иметь право рассуждать о «трагических событиях 
в Греции», надо прежде посмотреть, не трагичнее ли собы-
тия у нас». Да, «трагизм нищеты… 22 миллионов негров» рвет 
серд це. Но «не нищей ли 50 миллионов колхозников?» «Чтобы 
доглядываться издали, как «от американского народа пытают-
ся скрыть… цинизм и жестокость», надо прежде хорошо огля-
нуться: а ближе нет ничего похожего, да когда не «пытаются 
скрыть», а когда отлично удается (выделено автором).

И общий вывод такой: «Это беда – наша въевшаяся, общая. 
С самого начала, как в Советском Союзе звонко произнесли 
и жирно написали «самокритика» – всегда это была «ЕГО кри-
тика» (Выделено мной. А. Я.).»Десятилетиями нам внушали 
наше превосходство, а судить-рядить разрешали только о чу-
жом… Называть вслух пороки нашего строя робко кажется гре-
хом против патриотизма».
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Честно говоря, Крылов сказал то же самое задолго до Сол-
женицына и даже до советской власти с ее обманной «самокри-
тикой». И сказал куда более кратко и выразительно: «Не луч-
ше ль на себя, кума, оборотиться?» Но, в принципе, и впрямь 
ведь золотое правило. Здорово было бы, научись российская 
журналистика не подменять информацию пропагандой (как 
это теперь называется). Увы, не научилась. Ни после Крылова, 
ни после Солженицына. Очевидно, что и невозможно это без 
«интеллектуальной свободы», о которой писал Сахаров и к ко-
торой Солженицын был вполне равнодушен.

Я не преувеличиваю. Вот, пожалуйста, из того же письма 
1969 года: «Уж Запад-то захлебнулся от всех видов свободы, 
в том числе и интеллектуальной. И что же, спасло это его? Вот 
мы видим его сегодня: на оползнях, в немощи воли, в темно-
те о будущем, с раздерганной и сниженной душой». Это «до-
глядываясь издали» – та самая «общая беда», в которой упре-
кал Солженицын Сахарова. Ни одного дня он тогда на Западе 
не был и понятия не имел, о чем писал. А писал категорически, 
будто имел. Образцовая, согласитесь «ЕГО критика».

Помните ВСХСОН?

Действительно серьезная, принципиальная критика Сахарова 
начинается в письме, однако, лишь под занавес. Прежде всего 
за то, что перечисляя «прогрессивные силы страны», Сахаров 
попросту игнорировал «национализм… живые национальные 
силы». Мы с читателем познакомились уже, кажется, со все-
ми этими «силами» – и с ВСХСОН, и с молодогвардейцами, 
и с «Вече» и даже с «Критическими заметками русского чело-
века». Нет сомнения, Солженицын знал их все. Если верить 
Джону Дэнлопу, он сочувствовал всхсоновцам и симпатизиро-
вал Чалмаеву. Вопрос лишь в том, какие из этих сил читатель 
и впрямь счел бы «прогрессивными»?

Второе принципиальное разногласие в письме касается 
того, что «соответственно требованию свободы Сахаров пред-
лагает допустить в социалистических странах многопартийную 
систему». Солженицын не согласен опять-таки категорически. 
«Попробуем, – говорит он, – возвыситься и над западными 
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представлениями: в многопартийной парламентской системе 
не разглядим ли мы тоже некоего истукана, только уже всемир-
ного?». Опять «русский путь» к свободе? Я очень надеюсь, что 
не забыл еще читатель главу «ВСХСОН». Это ведь и был цент-
ральный пункт ИХ программы!

Аргументация, правда, у Солженицына другая, схоластиче-
ская: «Partia – это часть. Всякая партия всегда защищает ин-
тересы этой части против – кого же? Против остальной части 
этого народа… А своих членов партия нивелирует или подавля-
ет. От всего этого общество не возвышается в нравственности… 
И маячит нам [поэтому] поиск: а нельзя ли возвыситься и над 
многопартийной парламентской системой? Не существует ли 
путей ВНЕПАРТИЙНОГО, вовсе БЕСПАРТИЙНОГО разви-
тия нации» (выделено автором)?

Мы помним темпераментные филиппики Николая Бердяева 
против западных парламентов с их «фиктивной вампирической 
жизнью наростов на народном теле». Помним, как бесстраш-
но противопоставил он этим «выродившимся говорильням» 
именно «беспартийные пути развития нации». Правда, было 
это в пору его увлечения Муссолини, когда Бердяв считал «фа-
шизм единственным творческим явлением в Европе».

Но дело ведь не в одном Муссолини. Все фашистские и по-
луфашистские режимы Европы того рокового межвоенного 
двадцатилетия, не жалея сил, искали пути «беспартийного 
развития нации». И у всех без исключения результат полу-
чался один и тот же: авторитарная диктатура. Даром ли после 
капитуляции нацистской Германии все эти попытки как ве-
тром сдуло? А ведь это был гигантский всеевропейский, мож-
но сказать, исторический эксперимент, в ходе которого было 
ДОКАЗАНО ценою невиданных жертв очевидное: то, что «ма-
ячило» Солженицыну (и ВСХСОН) в 1960-е, – химера. До-
казана, другими словами, бессмертная шутка Черчилля, что 
демократия, может быть, и худшая из политических систем… 
за исключением всех других.

Ну ладно, всхсоновцам по молодости простительно, что 
они и через двадцать лет после провала «беспартийного» 
эксперимента не поняли химеричесности «маячившего» им 
проекта. Но Солженицын-то бросил вызов одному из самых 
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выдающихся ученых мира! В столь ответственном споре как 
мог он себе позволить столь очевидный промах?

В том-то и дело, однако, что, как предстоит еще нам увидеть 
во второй части разговора о споре гигантов, Солженицын вовсе 
не считал это промахом. Об истории в «Добавлении 1973 года» 
говорил много. Но той, что прямо относилась к делу, будто 
и не заметил. И то был третий его парадокс.
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СПОР ГИГАНТОВ
• Часть вторая •

Я довольно долго размышлял не столько даже о солженицын-
ских парадоксах, сколько о том, как объяснить, что, наста-

ивая на них, развернул он их в своем «Добавлении» к личному 
письму Сахарову в целую философию. Если в письме он вслед 
за всхсоновцами просто отверг предложенную Сахаровым 
многопартийную парламентскую систему, предложив вместо 
этого «возвыситься и над западными представлениями», за-
нявшись «поиском БЕСПАРТИЙНОГОГО развития нации», 
то в «Добавлении» попытался он доказать, почему именно для 
России авторитарная система в принципе предпочтительнее 
парламентской.

Признаюсь, что ничего путного так и не пришло мне в го-
лову. Если не считать одной отчаянно странной гипотезы, в ко-
торую мне долго не хотелось верить. Я знал Солженицына как 
вполне современного писателя, замечательно талантливого 
(во всяком случае, в первых его повестях), как человека леген-
дарного мужества, с вполне современным лагерным опытом. 
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Но в спор с Сахаровым вступил он все-таки не в качестве писа-
теля, но как мыслитель, философ. И в зтом качестве оказался 
он неожиданно, как бы это сказать, безнадежно вторичным, 
чтоб не сказать архаичным. Звучал как эхо давно ушедших ве-
ков. Тех, что не знали еще ни о смертоносном ядерном оружии, 
ни о кровавых мировых войнах ХХ века, ни об опыте межвоен-
ного двадцатилетия в промежутке.

Во всяком случае впечатление было такое, что философия, 
опираясь на которую судил Солженицын о современных ему 
проблемах страны и мира, принадлежала вовсе не ему, а ста-
ринной славянофильской традиции XIX века. К той, для ко-
торой существовала лишь одна реальность – Россия и Запад, 
и про них она твердо знала, что – буквально по Киплингу–
«вместе им не сойтись».

Гипотеза

Нет слов, гипотеза, как я и говорил, странная: может ли в са-
мом деле один и тот же человек жить одновременно в столь 
отличных друг от друга временах? С другой стороны, велик 
был и соблазн исследовать этот почти невероятный случай. 
В конце концов, окажись эта гипотеза верна, объяснила бы она 
все парадоксы Солженицына разом. В пользу соблазна гово-
рило и то, что в истории русской литературы нечто подобное 
и впрямь случалось.

Вот хоть один пример. Гениальный Гоголь взял вдруг и на-
писал совершенно дикие «Выбранные места из переписки с дру-
зьями» – страстную апологию крепостного рабства, уместную 
разве что в Московии XVII века. Да еще и ценил ее выше «Мер-
твых душ». И говорил о ней: «…действовал твердо во имя Бога, 
когда составлял эту книгу, во славу Его святого имени, потому 
и расступились предо мною все препоны». Иными словами, 
искренне, чтоб не сказать беззаветно, верил в московитский 
вздор, который проповедовал.

Так или иначе, как уже, наверное, понял читатель, уступил 
я соблазну, взялся проверять гипотезу. Что из этого получи-
лось, судить не мне. Скажу лишь, что последней, если можно 
так выразиться, каплей послужило нескрываемое презрение, 
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с которым отнесся Солженицын к «единодушному», по его 
словам, стремлению современников, включая, конечно, 
и Сахарова, к парламентской системе. Вот документальное 
свидельство: «Среди советских людей неказенного образа 
мыслей почти всеобщим является представление, что нужно 
нашему обществу, чего следует добиваться и к чему стремить-
ся: СВОБОДА и парламентская многопартийная система» 
(выделено автором).

И ничем не смог Солженицын объяснить это стремление 
современников, кроме «нашей традиционной подражатель-
ности Западу, пути для России могут быть только повтори-
тельные, напряженье большое искать иных. Как метко сказал 
Сергий Булгаков: «Западничество есть духовная капитуляция 
перед культурно сильнейшим». Так объясняли протест против 
самодержавия славянофилы XIX века: «подражательностью 
Западу» да обломовской ленью («напряженье большое ис-
кать путей иных»). Но современники Солженицына, советские 
люди с неказенным образом мыслей, разве из лени и подра-
жательности стремились они к парламентской системе? Разве 
не потому, что символизировала она для них свободу?

О свободе – «внутренней» и «внешней»

Вот об этом-то и были у Солженицына самые серьезные сомне-
ния: понимают ли эти люди, что такое свобода? Знают ли, что 
«мы рождаемся уже существами с внутренней свободой» и по-
этому «бо́льшая часть свободы дана нам уже в рождении»? Что 
эту «свою внутреннюю свободу мы можем твердо осуществ-
лять и в среде внешне несвободной»? И что именно «сопро-
тивление среды награждает наши усилия и бо́льшим внешним 
результатом»?

Подтверждал эти сомнения Солженицын экскурсом в оте-
чественную историю: «Россия много веков существовала под 
авторитарной властью… и миллионы наших крестьянских 
предков, умирая, не считали, что прожили слишком невыноси-
мую жизнь. Функционирование таких систем… целыми веками 
допускает считать, что, в каком-то диапазоне власти, они тоже 
могут быть сносными для жизни людей».
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Рассказал бы это Солженицын, не скажу Белинскому, ко-
торого, как мы помним, страшно возмутило аналогичное «от-
крытие» Гоголя, но хоть Николаю I, потрясенному картиной 
помещичьего беспредела, развернутой перед ним на следствии 
декабристами. Нет, не счел эту картину царь «сносной для жиз-
ни людей». Счел «невыносимой». И тотчас распорядился со-
здать секретный комитет, которому было строжайше наказано 
немедленно положить этому конец.

Удивительно ли? Вот лишь фрагмент этой картины: «Поме-
щики неистовствуют над своими крестьянами, продавать в роз-
ницу семьи, похищать невинность, развращать крестьянских 
жен считается ни во что и делается явно». А ведь «функциони-
ровало» это в России вот именно что целыми веками. Нет, зря, 
право, полез в трясину истории русского крестьянства Солже-
ницын. Уж очень страшные водились в ней лешие. Об одном 
из них еще в 1850-е напомнил в открытом письме Александ-
ру II Герцен. «В передних и девичьих, – писал он, – схоронены 
целые мартирологи страшных злодейств, воспоминание о них 
бродит в крови и поколениями назревает в кровавую и страш-
ную месть, которую остановить вряд возможно ли будет».

А Солженицын уверя-
ет: не считали его крестьян-
ские предки, что «прожили 
слишком уже невыносимую 
жизнь». Ох, считали, Алек-
сандр Исаевич, и как еще 
считали! Оттого и разнесли 
в куски самодержавную махи-
ну напророченной Герценом 
пугачевщиной, когда грянул 
их час. Как бы то ни было, 
на риторический вопрос Сол-
женицына: «Внешняя свобода 
может ли быть целью созна-
тельно живущих существ?» – 
любой историк, да что там 
историк, любой образован-
ный человек без колебаний В. С. Соловьев
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ответит: «Еще бы!». Все европейские революции произошли 
как раз из-за этой «меньшей части свободы».

И впрямь ведь, если верить Солженицыну, получалось, 
что и в 1648 году в Англии, и в 1789-м во Франции, и в 1848-м 
во всей Европе восставшие во имя свободы народы точно 
так же, как советские люди с неказенным образом мыслей, 
просто не понимали, что «свою внутреннюю свободу они могут 
твердо осуществлять и в среде внешне несвободной». И пото-
му, безумцы, затеяли свои революции зря, по недоразумению. 
Точнее, по недопониманию, что именно «сопротивление среды 
награждает наши усилия бо́льшим внешним результатом». Ко-
роче, совершенный бы вздор получался.

Кто это придумал?

Впрочем, как давно уже, я думаю, догадался читатель, и само 
это различие между «бо́льшей» и «меньшей» частями свободы 
вовсе не принадлежит Солженицыну. Поколения славянофиль-
ских мыслителей над ним работали. Для них это различие было 
императивно, ибо в центре их представления о свободе стояла 
необходимость ОПРАВДАТЬ 
самодержавие. Ибо означала 
для славянофилов свобода 
не столько гарантии от про-
извола власти, как для любого 
европейца, в том числе и рус-
ского, сколько сокрушение 
«западного ига», поработив-
шего, по их мнению, Россию 
при императоре-предателе 
Петре.

Это правда, во време-
на Петра российское само-
державие могло затеряться 
в массе абсолютных мо-
нархий, господствовавших 
в тогдашней Европе. Но уже 
к началу XIX века скрыть его Н. Е. Марков
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отличие от них стало труднее. В особенности для людей про-
ницательных, как, скажем, Михаил Михайлович Сперанский. 
Вот что писал он об этом в письме Александру I: «Вместо всех 
нынешних разделений свободного народа русского на свобод-
нейшие классы дворянства, купечества и проч., я вижу в Рос-
сии лишь два состояния – рабы государевы и рабы помещи-
чьи. Первые называют себя свободными только по сравнению 
со вторыми, действительно свободных людей в России нет, 
кроме нищих и философов… Если монархическое правление 
должно быть нечто более, чем призрак свободы, то мы, конеч-
но, не в монархическом еще правлении».

Иначе говоря, с самого своего начала самодержавие отли-
чалось от классических абсолютных монархий именно ВСЕ-
ОБЩНОСТЬЮ рабства. А уж в середине XIX века, когда быв-
шие абсолютные монархии превращались (или находились 
на пути к превращению) в конституционные, т. е. в единствен-
ную разновидность монархии, у которой был шанс сохраниться 
и в XXI веке, не замечать эту разницу становилось невозможно. 
Русское самодержавие торчало среди всех этих монархий, как 
гвоздь. Но – вот парадокс! – как раз этим и было оно любез-
но славянофилам. Для них знаменовало оно последний оплот 
надежды на свержение «западного ига».

Так же, как их учителя, германские романтики-тевтонофи-
лы, ратовали они не за права человека, но за свободу НАЦИИ. 
Если, однако, учителя боролись против всеевропейского де-
спота Наполеона, законсервировавшего распад их отечества 
на «жалкие, провинциальные, карликовые – по выражению 
Освальда Шпенглера – государства без намека на величие, без 
идей, без целей», то ученики-то жили в могущественной евро-
пейской сверхдержаве. И, следовательно, боролись они против 
фантома. Объединяло их с германскими романтиками лишь 
одно: и те и другие боролись против Запада – с его правами 
человека и прочей дребеденью, ничего общего не имевшей 
со свободой нации.

Боролись, надо отдать им справедливость, умно и изобрета-
тельно, блестяще, как им казалось, доказывая преимущества са-
модержавия, пардон, «среды внешне несвободной». Вот и при-
думали, между прочим, про свободу «бо́льшую» и «меньшую». 
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И много еще чего про превосходство самодержавия придумали. 
И что же Солженицын? Он, словно нарочно, чтобы подтвер-
дить нашу гипотезу, повторял как эхо за своими наставниками: 
«Страшны не авторитарные режимы, но режимы, не отвечаю-
щие ни перед кем, ни перед чем. Самодержцы прошлых веков 
при видимой неограниченности власти ощущали свою ответст-
венность перед Богом и собственной совестью».

Допустим. Станем на минуту на славянофильскую точку 
зрения. Самым, пожалуй, ярким примером «ответственности» 
самодержца перед собственной совестью был в русской исто-
рии Иван IV. Тем более уместный это пример, что царствовал 
он задолго до предателя Петра, так что никак уж грехи его 
не спишешь на «западное иго». Так вот, известно, что со лба 
его никогда не сходили кровоподтеки, так истово отмаливал он 
свои преступления. После чего поднимался царь с колен и шел 
творить новые, еще более ужасные. Особенно заботясь при 
этом, чтобы жертвы его не успели перед смертью покаяться.

Именно это его злодеяние потрясло на всю жизнь замеча-
тельного советского историка и глубоко религиозного чело-
века Степана Борисовича Веселовского. «Физическая жесто-
кость палачей, – писал Веселовский, – казалась царю Ивану 
недостаточной, и он прибегал к крайним мерам, которые для 
жертв и современников были еще ужасней, чем физическая 
боль или даже смерть, поскольку они поражали душу в вечно-
сти. Для того, чтобы у человека не было времени покаяться, его 
убивали внезапно. Для того, чтобы тело его не получило выгод 
христианского погребения, его разрубали на куски, сталкива-
ли под лед или бросали на съедение собакам, хищным птицам 
и диким зверям, запрещая родственникам хоронить его. Для 
того, чтобы лишить человека надежды на спасение души, его 
лишали поминовения».

Нет спора, не все самодержцы были столь мстительны и кро-
вожадны. Но как предугадать, который из них окажется новым 
Иваном IV? Вот в самом конце XVIII возник вдруг на русском 
престоле еще один, как раз и «вообразивший себя, по словам 
Н. М. Карамзина, новым Иоанном Павел I, управлявший стра-
ной ужасом». Вице-канцлер Виктор Кочубей, третье лицо в го-
сударстве, писал про нового самодержца в апреле 1799 года 
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послу в Лондоне Семену Воронцову (дипломатической, конеч-
но, почтой): «Тот страх, в котором мы все пребываем, невоз-
можно описать. Все дрожат. Доносы, верные или ложные, всег-
да выслушиваются. Крепости переполнены жертвами. Черная 
меланхолия охватила всех. Все мучаются самым невероятным 
образом».

А про самодержца ХХ века что писать? Сам Солженицын 
воздвиг грандиозный памятник его злодеяниям в «Архипелаге 
ГУЛАГ». Что ж удивляться, если понадобились советским лю-
дям с неказенным образом мыслей ГАРАНТИИ от возникнове-
ния самодержцев, ответственных только перед собственной со-
вестью? И если ничего, кроме многопартийной парламентской 
системы, таких гарантий дать не может? Не придумало, видите 
ли, ничего другого человечество.

Самое интересное, однако

Не знаю, что скажет читатель, но мне кажется, что гипотеза, 
которую я взялся проверить, доказана. Не забудем, однако, 
что ситуация, в которой оказался Солженицын, уникальна. 
«Все смешалось в доме Облонских»: с ног на голову опроки-
нулась славянофильская картина мира. Запад, которого он 
вслед за своими наставниками терпеть не мог, оказался вдруг 
в непривычной роли единственной надежды России на осво-
бождение. От чего? От отечественного самодержавия (автори-
таризма), который ему, как всякому славянофилу, следовало 
оправдывать. Поистине ЛОВУШКА-22. Как быть в такой, не-
предвиденной наставниками ситуации, буквально разрывав-
шей его на части?

И он метался. Отпугивал своих от Запада: «в последние де-
сятилетия проступили опасные, если не смертельные пороки 
многопартийной системы». Главный из них: «безграничная 
свобода дискуссии приводит к разрушению страны перед на-
висающей опасностью и к капитуляции в непроигранных вой-
нах». Чего ждать от него такого: «в немощи воли, в темноте 
о будущем, с раздерганной и сниженной душой»? Но если не от 
него, то от кого? И, противореча самому себе, Солженицын пы-
тался мобилизовать Запад, поднять на борьбу с «нависающей 
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опасностью». Втолковать, что: «все сегодняшние дальние зри-
тели скоро все увидят не по телевизору, но – в уже проглочен-
ном состоянии».

Если честно, у Запада и его многопартийной системы есть 
куда более серьезные недостатки, чем «раздерганная душа» 
или свобода дискуссии. Например, то, что ее, эту систему, ока-
залось слишком легко ИМИТИРОВАТЬ – чтобы лицемерно 
прикрыть продолжающийся произвол власти. Но и в этом 
случае приходится все-таки подражателям вводить ее, как бы 
иллюстрируя тем самым справедливость старинной поговор-
ки, что «Лицемерие – дань, которую порок вынужден платить 
добродетели».

Как бы то ни было, презирал Солженицын Запад. Презирал 
за расхлябанность, за несобранность, одним словом, за неспо-
собность, – и это, согласитесь, самое интересное – спасти Рос-
сию. От самой себя.
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«ИЗ-ПОД ГЛЫБ»

Последней яркой вспышкой националистической мысли 
между крушением «Вече» и неожиданной популярно-

стью идей Геннадия Шиманова (т. н. «коммунистического 
православия, о котором нам еще предстоит поговорить), 
была, конечно, публикация в середине 1970-х в Париже 
сборника «Из- под глыб». Инициатором и главным автором 
сборника был, разумеется, только что высланный из СССР 
Солженицын, и смыслом предприятия, помимо желания 
окончательно расквитаться с Сахаровым и либеральной ин-
теллигенцией, было извещение городу и миру, что надежды 
свои отныне связывал он прежде всего с православным воз-
рождением в России.

Тем более актуально это звучало, что оно, это возрожде-
ние, было, с его точки зрения, в опасности. С одной стороны, 
угрожало ему полуофициальное экуменическое движение 
внутри самой иерархии, возглавлявшееся Митрополитом Ле-
нинградским и Новгородским Никодимом, вторым человеком 
в иерархии. Но еще больше угрожало все испортить движение 
диссидентское, группировавшееся вокруг о. Александра Меня 
(авторитетными фигурами в котором были А. Краснов-Леви-
тин, Е. Барабанов, о. Г. Якунин, М. Меерсон-Аксенов). Из этих 
кругов, в частности, вышел совершенно уже еретический ано-
нимный сборник «Метанойя», опубликованный в 1970 году 
в «Вестнике» РХД.

Ужасные вещи говорились в этой «Метанойе» (что, меж-
ду прочим, по-русски означает «раскаяние, покаянное изме-
нение ума»). Это кому же предлагалось покаяться? «Наро-
ду-победителю фашизма»? Один пример скажет все: «Россия 
не избавится от деспотизма до тех пор, пока не откажется 
от идеи национального величия. Поэтому не “национальное 
возрождение”, а борьба за свободу должна стать центральной 
творческой идеей нашего будущего». Понятно, что такая на-
глость вызвала единодушное осуждение националистической 



— 125 —

ГЛАВА 14

общественности. «Отпорами» ей был полон православный 
самиздат. Но качество этих «отпоров» выглядело безнадежно 
любительским.

Опять-таки одного примера (кстати, тоже опубликованно-
го в «Вестнике» РХД), достаточно: «В 17 веке русские люди 
сокрушили Самозванца, что делает войны Смутного времени 
преображением конечной борьбы с Антихристом. Пафосом 
борьбы с Антихристом вдохновлялся русский народ и в войне 
1812 года. На памяти живущего поколения вновь исполнились 
жертвенные судьбы России, Имеются многочисленные свиде-
тельства, что нашествие фашистов было не только военной, 
но и мистической, сопоставимой с вторжением Чингисхана. 
Не призывается ли Россия снова стать щитом против чинги-
сидов ХХ века (читай: китайцев), заявивших претензии на за-
воевания своих предшественников?» Короче, Россия только 
и делала, что спасала мир от Антихриста. Ей ли каяться? Ей ли 
забыть о своем национальном величии?

Разумеется, такая фундаменталистская абракадабра не вы-
глядела в глазах Солженицына серьезным ответом на экуме-
ническую угрозу «православному возрождению». Нужен был, 
по его словам, «коллективный сборник такого объема, серьез-
ности основных поставленных проблем и решительности их 
трактовки, какого не было в Советском Союзе за 50 лет» Тако-
во было предназначение «Из-под глыб».

В принципе можно было идти по стопам «Вече», который 
первым выдвинул в качестве бастиона против экуменизма мо-
сковитскую традицию России. «Вече», как мы помним, опи-
рался для этого на учение Н. Я. Данилевского, возведшего изо-
ляционизм в ранг естественно-исторического закона. Согласно 
Данилевскому, напомню, славянский (т. е. православный) и ро-
мано-германский (т. е. европейский) миры представляли со-
бой непроницаемые друг для друга «культурно-исторические 
типы», локальные цивилизации, как сказали бы сегодня. А все-
мирной Цивилизации не существовало вовсе.

Но с Данилевским как с законоучителем были проблемы. 
Мало того, что отрицанием всемирной Цивилизации снима-
лась и проблема «всемирного» Варварства, которое предстоя-
ло как-то преодолевать. Непонятно было также, с какой точки 
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зрения смотрит сам Данилевский на оба культурно-истори-
ческих типа? Как он может увидеть другой тип, и, тем более, 
сразу оба «сверху», если они непроницаемы друг для друга? 
Уж не со «всемирного» ли птичьего полета бросает этот взгляд 
Данилевский, противореча сам себе? И, наконец, как обеспе-
чить чистоту самой славянской «цивилизации»? Куда было 
девать поляков, чехов, словаков и хорватов, которые, никуда 
не денешься, были католиками? Тут ведь разверзался прямой 
путь к экуменизму. И главное, Данилевский был позитивистом, 
т. е. совершенно не подходящим учителем для рекрутирования 
новых адептов «православного возрождения».

Солженицыну и редакции «Из-под глыб» нужно ведь было 
еще объяснить этим будущим рекрутам, как обстоит дело 
с изоляционизмом (и вообще с национализмом) с точки зре-
ния метафизики, с точки зрения христианского «несть ни эл-
лина, ни иудея». Не должно нас поэтому удивлять присутствие 
в солженицынском сборнике его молодых друзей, чьи страст-
ные метафизические трактаты призваны были обосновать 
антилиберальную, антиэкуменическую стратегию совсем ина-
че, чем делал это столетием раньше позитивист Данилевский. 

о. Иоанн (Кронштадтский) о. Александр (Мень)
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И, честно говоря, именно эти богословские, по сути, трактаты, 
а не унылое наукообразное пережевывание старой жвачки 
М. Агурским и И. Шафаревичем и представляют самое инте-
ресное в «Из-под глыб» (за исключением, конечно, статей са-
мого Солженицына).

«Нация-личность»

В блестяще написанном эссе, которое так и называется, В. Бо-
рисов рассказывает драматическую сагу о крушении «гумани-
стического сознания», для которого «альфой и омегой была 
свобода человеческой личности». На самом деле, объясняет 
Борисов, это миф, для которого нет никаких рациональных 
оснований. Просто потому, что «личность в своем первона-
чальном значении есть понятие религиозное и даже специфи-
чески христианское». Ибо «индивидуум – это раздробление 
природы, самозамыкание в частности и его абсолютизация», 
в силу чего есть он «воплощенное отрицание общей меры в Че-
ловечестве».

В противоположность индивиду, «личность не дробит при-
роду, поскольку содержит в себе всю ее полноту». Что же это 
за личность такая? А это, раскрывает, наконец, секрет Борисов, 
«нация как целое», «нация как личность, без которой индивид 
не имеет ни самостоятельного значения, ни самостоятельной 
ценности». Изгой, одним словом. Правда, единственным под-
тверждением этого является, по Борисову, событие дня Пяти-
десятницы, когда Св. Дух снизошел на апостолов и они загово-
рили НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ.

Нет, автор не утверждает, что все это уже осознано хри-
стианским человечеством. порабощенным секулярным гума-
низмом. Понадобится большая работа, чтобы освободить его 
из «плена египетского». Но «такова принципиальная установ-
ка христианского сознания». И Борисов полон оптимизма, ибо 
установка эта непременно «подлежит реализизации в челове-
ческой истории». Ибо «не может народ не стремиться к осу-
ществлению полноты своей личности». Ибо «нация есть один 
из уровней в иерархии христианского космоса, часть неотме-
няемого Божьего замысла о мире».
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Рискуя профанировать метафизический пафос автора, ска-
жем попросту, что смысл его открытия таков: вопреки обще-
принятому представлению исторической науки о сравнительно 
недавнем происхождении наций, существовали они ВСЕГДА, 
во всяком случае с момента, когда Св. Дух снизошел на апосто-
лов. Или еще проще: человечество квантуется не индивидами, 
а нациями.

Смертный грех интеллигенции

К трактату Борисова примыкает эссе Ф. Корсакова «Русские 
судьбы», где разговор переносится с горних высот иерархии 
космоса на грешную русскую землю. В страстном, темпера-
ментном символическом потоке речи, почти стихотворении 
в прозе, выясняется несовместимость «Бога Авраама, Исаака 
и Иакова с Богом философов и ученых». Это, конечно, заим-
ствовано у Паскаля, но представляется Корсакову самоочевид-
ным и триста лет спустя. Ибо «что же дали все мудрствования 
века Просвещения, кроме Конвента и гильотины» и «за вздо-
ром интеллигентского морализма с его гуманистической фра-
зеологией» кроется все та же «антихристова структура», все 
тот же «черт с рогами и копытами».

Между тем «Бог философов и ученых» принес за эти сто-
летия многим странам, пусть и не России, не одну лишь гиль-
отину, но и ГАРАНТИИ ОТ ПРОИЗВОЛА ВЛАСТИ. А так ли 
уж это мало, если дало возможность миллионам людей жить 
по-человечески? И все потому, что не пренебрегли они кан-
товским императивом «Sapere aude!» – имели мужество поль-
зоваться собственным умом. Это, однако, по Корсакову, и есть 
худшая из ересей. Ибо именно попытка самостоятельно по-
нять Божественный замысел и есть гордыня и, следовательно, 
смертный грех, от которого должна отречься интеллигенция, 
чтобы приобщиться к православной Истине. Без такого отре-
чения никогда не сможет она понять, что «православие, толь-
ко оно одно истинно».

А загадка этой уникальности православия, узнаем мы далее, 
связана с загадкой русской нации, которая отличается «от всего 
остального мира, существующего в некой иной – «разомкнутой 
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системе». Что такое «разомкнутая система», нам не объясня-
ется, говорится лишь, что «все бьющие в глаза преимущества 
той, якобы свободной разомкнутой системы бесконечно унич-
тожают себя, тогда как здесь все остается с нами». Тут автор, 
признаюсь, меня потерял.

При моем безнадежном невежестве в вопросах иерархии 
христианского космоса и «разомкнутых систем», мне ли оспа-
ривать схоластическую риторику молодых друзей Солжени-
цына? Скажу лишь, что будь я на его месте, я бы не взял ее 
в сборник, которым он так гордился. Но он взял, значит, надо 
полагать, счел, что свою функцию она худо-бедно выполнила, 
изоляционизм и «особый путь России» в богословских терми-
нах обосновала. Да и то сказать, ребята старались, рисковали 
свободой. А если получилось у них не очень внятно и убеди-
тельно, на то был в сборнике он, Солженицын, окончательно 
порвавший отныне с либеральной интеллигенцией и ее губи-
тельным экуменизмом, чтобы расставить все точки над i.

«Образованщина»

В отличие от своих молодых друзей, он не ссылался ни на ие-
рархию христианского космоса, ни на «якобы свободные разо-
мкнутые системы». Он не доказывал, он бил. Вложив в этот удар 
весь свой авторитет и мировую славу, бил по своим. По тем, 
кто самоотверженно выступал в его защиту, кто шел в тюрьму 
за чтение его «Письма вождям». По вчерашним диссидентским 
союзникам, по самиздатским мыслителям, мучительно следо-
вавших завету Канта – в поисках выхода из советского тупика. 
Бил, не считаясь с тем, что, как горько заметила Юлия Вишнев-
ская, «слишком хорошо знал, что любое возражение ему будет 
расценено в СССР чуть ли не как сотрудничество с КГБ».

Это их, вчерашних союзников, которые прятали его и пере-
печатывали его рукописи, передавая их «на одну ночь» из рук 
в руки, распространяли, рискуя репутацией и свободой, обо-
звал он теперь презрительно «образованщиной» (так назвал 
Солженицын одну из своих статей в «Из-под глыб»). Это им 
отказывал он в человеческом достоинстве и в нравственно-
сти миросозерцания. А кому же, если не им? Не чиновному же 
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союзписательскому сословию, от которого и не пахло экумениз-
мом. Не «вождям», с которыми, как мы помним, готов он был 
к диалогу, поскольку «не чужды они своему происхождению, 
отцам, дедам, прадедам и родным просторам». Не уралвагонза-
водской, наконец, гопоте, с энтузиазмом клеймившей его на ми-
тингах как «литературного власовца» и национал-предателя.

Унизительно было бы опуститься до опровержения его при-
говора (не говоря уже о том, что эволюцию взглядов Солжени-
цына мы довольно подробно рассматривали в «Споре гиган-
тов»). Задержимся на минуту лишь на одной, спорной, скажем 
так, детали, что могла бы ускользнуть от внимания читателя 
при невнимательном чтении «образованщины». Я говорю о та-
ких сентенциях, как «потеря в образовании – не главная потеря 
в жизни», и таких рекомендациях, как императивность созда-
ния «новой жертвенной элиты, воспитанной не столько в биб-
лиотеках, сколько в нравственных испытаниях». Да и правда, 
при чем здесь библиотеки, если «православное возрождение» 
требует от нас пойти к народу вместе с «полуграмотными про-
поведниками религии».

Не знаю как вас, но меня пронзила здесь почти невероятная 
догадка, что солженицынская «образованщина» середины 70-х 
всего лишь прозрачный псевдоним молодогвардейского «про-
свещенного мещанства» конца 60-х, той самой – помните? – 
«дипломированной массы. что как короед подтачивает здо-
ровый ствол нации». Разве не были, по Чалмаеву, все великие 
подвиги в русской истории совершены как раз «проповедника-
ми религии» – в союзе, конечно, с царями и ломая сопротивле-
ние «образованщины», пардон, «просвещенного мещанства»?

О, разумеется, во всем, что касается сегодняшнего дня, 
Чалмаев и Солженицын – «национал-большевик» и «возро-
жденец», по терминологии их американских попутчиков, – 
непримиримые враги. Но посмотрите, как на наших глазах 
превращаются они в союзников в том, что касается прошлого 
России. И главное – в том, что касается ее будущего!

Три главных элемента оба одинаково выделили в структуре 
русского общества – два положительных и один отрицатель-
ный. И странным образом все три у обоих совпали. Чалмаевские 
«пустынножители» оказались близнецами солженицынских 
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«проповедников религии». Чалмаевские «цари и князья цер-
кви» не пример ли они для солженицынских «вождей»? О пре-
дательской роли «просвещенного мещанства», «образованщи-
ны» между ними и спора нет. Как это объяснить?

Все, кажется, станет яснее, если мы вспомним, как неожи-
данно оказались двоюродными братьями неудавшиеся нис-
провергатели «коммунистической олигархии» из ВСХСОН 
и ее неудавшиеся спасители, молодогвардейцы. Ответ, похоже, 
один в обоих случаях: ЛОГИКА РУССКОЙ ИДЕИ. Сказав «а» 
(выбрав, иначе говоря, «особый путь» России в человечестве), 
националист, как бы ни относился он к существующему режи-
му и будь он хоть семи пядей во лбу, не может не сказать «б». 
А «б» у них у всех одинаковое.
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Начиная с конца 1960-х Русская партия предложила, как 
мы видели, «патриотическим» массам практически все 

свои крупные идеи переустройства и возрождения страны. 
И – странное дело – ни одна из них массы не зажгла, ни одна 
не была ими усвоена как руководство к действию, не повелись, 
на них, как говорится, массы. Ни на всхсоновскую теократию, 
ни на «сибирский проект» «Вече», ни на «православное возро-
ждение», к которому под влиянием Солженицына склонялась 
редакция «Из-под глыб», ни даже на молодогвардейскую «руси-
фикацию духа». Не интересовало «патриотические» массы ни-
чего, кроме антисионизма и… советской власти.

Конечно, иные активисты Русской партии утешали себя 
надеждой на ход времени. Ну, не могла же пустота брежневско-
го безвременья продолжаться вечно. Должна же их пропаганда 
когда-нибудь принести плоды. Как писал ленинградский акти-
вист М. Любомудров, «борьба 
наша идет тихо, бесшумно, 
порой скрытно, в сложном пе-
реплетении тайного и явного, 
замаскированного и откры-
того. Совершается высвобо-
ждение отчизны из плена ва-
вилонского». Но… никакого 
«высвобождения» в реально-
сти не наблюдалось. Другое 
наблюдалось: старые идеи 
Русской партии не сработали, 
а новых не было.

И мельчала поэтому 
к концу 1970-х ее интеллек-
туальная элита, и ширилась 
пропасть между ней и ее 
массовой «патриотической» М. А. Суслов
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базой. И особенно это было обидно потому, что карты вро-
де бы как сами шли ей в руки. В 1978 году на ключевой пост 
заведующего Отделом пропаганды ЦК партии назначен был 
покровитель молодогвардейцев бывший первый секретарь 
ЦК комсомола Е. В. Тяжельников. В 1981-м главным редак-
тором популярнейшей «Комсомольской правды» стал лидер 
Русской партии В. Н. Ганичев, бывший директор издательст-
ва «Молодая гвардия». И, конечно же, перетащил он к себе 
из поблекшего после увольнения А. В. Никонова одноимен-
ного журнала многих преданных «никониан» (так они себя 
называли). А идеи как назло не появлялись.

Скандалы вместо идей

Нет, я вовсе не хочу сказать, что Русская партия сидела в конце 
1970-х сложа руки. Любомудров был прав, ее борьба за «осво-
бождение из плена вавилонского» продолжалась. Но как она 
выглядела, эта борьба? Если десятилетие назад главным ее 
инструментом были идеи, то сейчас их место заняли… доносы. 
Я не преувеличиваю. Вот несколько примеров.

В 1978 году сотрудник Института философии Е. С. Евсеев 
опубликовал скандальную монографию «Сионизм в системе 
антикоммунизма». Смысл ее, понятное дело, был самый три-
виальный: советская культура захвачена евреями. Но пикант-
ность ее заключалась в том, что замаскированным их вдохно-
вителем представлен был новый главный редактор «Нового 
мира» С. С. Наровчатов, пьяница, но в остальном надежный, 
проверенный товарищ с большими связями. «Правда» осудила 
книгу Евсеева. Скандал пришлось гасить самому Тяжельникову.

В декабре того же года будущий главный редактор «Нашего 
современника» Станислав Куняев написал письмо в ЦК пар-
тии, обличившее «русофобские и сионистские мотивы» в зна-
менитом либеральном альманахе «Метрополь». В результате 
инициатор альманаха Василий Аксенов был исключен из Сою-
за писателей (мы еще поговорим об этой истории подробнее). 
В 1979 году активист Русской партии В. С. Бушин (псевдо-
ним Вадима Григорьева) обвинил в журнале «Москва» в си-
онистских мотивах повесть Булата Окуджавы «Путешествие 
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дилетантов». Миролюбивый Булат просто отмахнулся от Бу-
шина как от мухи. Последствий не было, но публичный донос 
был. И скандал тоже.

В апреле 1982 года «Комсомольская правда» опубликовала 
коллективное письмо писателей-деревенщиков под названием 
«Рагу из синей птицы». В письме сурово осуждалась за «не-
уважение к национальным традициям» популярная рок-группа 
«Машина времени». Секретом Полишинеля было, что Русская 
партия сводила таким образом счеты с отцом руководителя 
группы Андрея Макаревича (что, через 32 года повторяется 
в его августовской травле), который, по ее мнению, был глав-
ным закоперщиком компании архитекторов-сионистов, целе-
направленно разрушавшей исторические памятники Москвы.

В том же апреле активист Русской партии, критик Аполлон 
Кузьмин впервые публично приравнял в «Нашем современни-
ке» термины «русофобия» и «антисоветизм», обвинив коллегу, 
литературного критика Валентина Оскоцкого в обоих грехах 
разом. Скандал был нешуточный.

Ловушка

Я не знаю, как иначе назвать этот интеллектуальный упа-
док Русской партии в конце 1970-х, нежели ее измельчанием. 
Может быть, какой-нибудь находчивый читатель назовет его 
как-то по-другому, но суть дела едва ли от этого изменится. 
Тем более, что состояла эта суть в двух неоспоримых фактах. 
Во-первых, обращалась отныне Русская партия для «высво-
бождения из плена вавилонского» вовсе не к оппозиционным 
массам, а к… Вавилону, т. е. к власти – в надежде, что именно 
власть рассудит ее с сионистами».

Во-вторых, что еще важнее: чем упорнее нажимала Рус-
ская партия на единственную, оставшуюся в ее распоряжении 
кнопку, на «сионистскую» опасность, тем шире становилась 
пропасть между ней и ее «патриотической» базой. Объяс-
нение этому парадоксу было простое, Нет, вовсе не был оча-
рован коммунизмом «патриотический» читатель. Просто 
советская власть представлялась ему БОЛЕЕ НАДЕЖНОЙ 
защитой от «сионистской» напасти, чем все альтернативы ей, 
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предложенные ему Русской партией. Обзор читательской по-
чвы «патриотических» изданий, цитировавшийся в нью-йорк-
ском «Новом журнале», не оставит сомнений, что она попала 
в собственную ловушку.

«Раскачать коммунистическую власть легко, – писал один 
читатель, – но потом-то что? Ведь если скинуть большевиков, 
к власти придут сионисты, у них деньги и агентура плюс бле-
стящая организованность, а у нас ничего, кроме большевист-
ской партии, которая плохо-бедно, но защищает нас, русских». 
Читатели ссылались на книги В. С. Пикуля («У последней 
черты», первоначальное название «Нечистая сила») и Солже-
ницына «Август 14» и были уверены, что досконально знали 
ситуацию в православной монархии, от которой освободили ее 
коммунисты. Они не хотели, как писал второй читатель, «ока-
заться беззащитными перед еврейской бандой Рубинштейнов, 
Винаверов и Симановичей, как оказались наши деды». Разве 
не православная монархия «позволила сионистам не только 
захватить русскую прессу и промышленность, но и втравить 
Россию в мировую войну – и тем самым совершить политиче-
ское самоубийство?»

Злую шутку, право, сотворила история с идеологами и пи-
сателями Русской партии. Не они ли убедили своего читателя 
во всемогуществе «сионистов»? В том, что дай им волю, они 
завоюют Россию? Незадачливые эти идеологи думали, что 
слово их, заимствованное из «Протоколов сионских мудре-
цов», падет на девственную почву. На самом деле обращались 
они к людям, воспитанным в сети советского политпросве-
та, и посеянные ими «Протоколы» неразрывно переплелись 
в сознании «патриотического» читателя с азами вульгарного 
марксизма.

И вот вам результат. «Советская власть, сменившая само-
державие, – пишет третий читатель, – сделала главное: ли-
шила сионистов в нашей стране права частной собственности 
на средства производства. Может быть, эта фраза набила кому-
нибудь оскомину, но если бы не это, 2000 год для детей Израиля 
уже давно наступил бы и все проблемы русского народа давно 
лежали бы на дне топок сионистских крематориев». Четвер-
тый подхватывает: «Все, что в нашей сети политпросвещения 
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называется империализмом, эксплуатацией, угнетением, – все 
это относится к богатым евреям».

Ты этого хотел, Жорж Данден! Годами сеяла Русская пар-
тия в советских «патриотических» массах дикую ксенофобию. 
Удивляться ли, если чудовищной оказалась жатва?

Что оставалось? Карьера!

При всем том Русская партия вела себя, как мы видели, на удив-
ление агрессивно и уверенно. Николай Митрохин, автор «Рус-
ской партии». объясняет это так. Ждать, по их мнению, остава-
лось недолго. По мере вымирания кремлевских старцев власть 
будет переходить к ним, к кому же еще? Подтверждение: вы-
писка из дневника Сергея Семанова, серого кардинала партии: 
«Сказал Ганичеву, что ждать нам осталось 3–4 года, потом бу-
дет много лет, чтобы занимать боевые посты. Сходные само-
оценки можно найти в воспоминаниях и интервью с другими 
участниками русской партии» (Митрохин пишет это название 
с прописной буквы). Общее заключение такое: «Итоговую цель 
их усилий можно определить достаточно однозначно: за счет 

С. Ю. Куняев В. В. Кожинов
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критики либералов и скрытых евреев, за счет призывов к про-
ведению более агрессивной внешней политики и к прекраще-
нию разрядки – восполнить пустоту брежневского правления 
и занять ключевые посты в идеологической сфере». И это все?

Где вы, времена ВСХСОН и «Вече», времена мужественного, 
смертельно-серьезного племени, готового идти в тюрьму ради 
возрождения отчизны? Были ведь, и у них были свои Дон Ки-
хоты, свои Новодворские наоборот? Всего десятилетие назад 
были. А теперь что? «Ключевые посты»? «В вавилонском пле-
ну»? Интеллектуальная нищета русофилов конца 1970-х пора-
жает воображение. Даже от отчаянной молодогвардейской по-
пытки остановить деградацию режима следа не осталось…

Массу фактов приводит Митрохин, подтверждающих эту 
скоропостижную идейную кончину Русской партии (хотя он 
таких выражений не употребляет. Вероятно, потому, что пре-
небрег ее героическим периодом, не видит контраста). Ну вот 
хоть один такой факт. Митрохин цитирует воспоминания Ста-
нислава Куняева, самого, пожалуй, активного их тогдашних ее 
деятелей. «Куняев понял, что его не устраивает обычное вре-
мяпрепровождение членов русской партии, состоящее в упо-
треблении алкоголя, перемежаемого чтением и пением стихов 
Лермонтова и Есенина». И, «действительно, – продолжает 
Митрохин, – выступления Куняева показывают, так сказать, 
желание “русского человека” дать ответы на актуальные вызо-
вы времени».

Увы, самым опасным таким «вызовом» оказался для Куня-
ева уже упоминавшийся выход альманаха «Метрополь». От-
ветил он на него, как мы помним, доблестно, как и положено 
было «русскому человеку» конца 1970-х, – доносом в ЦК пар-
тии. Сам Куняев объясняет, почему сочинил он этот донос, до-
вольно цинично: «Конечно же (к чему лукавить?) мне не было 
дела до того, что печатают Белла Ахмадулина или Инна Лис-
нянская и тем более Попов с Ерофеевым… Но я понял, что пра-
вильно сделал, оформив свое сочинение как письмо члена пар-
тии в родной Центральный комитет, пусть все это выглядит как 
забота о судьбе культуры, а не как нелегальная листовка, пусть 
лучше меня прорабатывают в ведомстве Зимянина [т. е. в ЦК], 
а не Андропова [т. е. не в КГБ]. А пока прорабатывают – пусть 
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расходится по руслам и ручейкам патриотического самиздата, 
помогает нашему общему русскому делу».

Лукавит Куняев, знал, что выбор у него был вовсе не меж-
ду доносом и нелегальной листовкой, мог ведь и напечатать 
свое «сочинение» как рецензию в «Молодой гвардии», или 
в «Огоньке», или, на худой конец, у себя в «Нашем современ-
нике». Но кто бы обратил там на него внимание? Другое дело 
письмо а «родной Центральный комитет», от озабоченного 
судьбой русской культуры члена партии. Сигнал, сионисты, 
можно сказать, торжествуют, куда смотрит партийное руковод-
ство? Скандал, исключения из Союза писателей. И неожидан-
ный приварок. Да еще какой!

В. Матусевич, трудившийся в ту пору в «Нашем современ-
нике», вспоминает: «Куняев написал письмо в ЦК, а на следую-
щий день его сына, который выбежал на улицу за сигаретами, 
сбила машина. Куняев теперь везде ходит и всем рассказыва-
ет, что это месть сионистов». Ох, и глупы же, прости господи, 
были все эти любители «ключевых постов»! Так и не поняли, 
что, чем больше трезвонили они о всемогуществе «сионистов», 
тем вернее оказывались генералами без армии и тем дальше, 
стало быть, от своих вожделенных «постов». Ибо шире стано-
вилась пропасть между ними и их собственной политической 
базой, и крепчала уверенность «патриотических» масс, что 
оборонить их от этих всемогущих «сионистов» способна толь-
ко большевистская партия. На самом деле требовалось то, чего 
у них не было. Требовался

Мост через пропасть

И нашелся, как это всегда бывает, человек, способный такой 
мост предложить. Конечно, сделан был этот человек совсем 
из другого теста, нежели все эти Куняевы и Семановы, разме-
нявшие Русскую идею на «ключевые посты». Скорее походил 
Геннадий Шиманов (речь о нем) на моего приятеля Толю Ива-
нова, т. е. был одним из тех русских интеллигентов, что оста-
вили мечту о жизненном успехе и ушли «на дно» материально-
го существования, чтобы обрести там свободу. Шиманов был 
лифтером. Там, на дне, «в подвале, где сыро и душно, рядом 
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с мусоропроводом», написал он десятки статей и собрал их 
в два самиздатских манускрипта «Письма о России» и «Против 
течения».

В героическом периоде Русской партии, в конце 1960-х – на-
чале 1970-х, водиться с Шимановым не хотел никто. В ВСХСОН 
его бы и на порог не пустили. О молодогвардейцах или о вот-
чине Солженицына, редакции «Из-под глыб», и говорить не-
чего. Даже в «Вече» его развернуться ему не дали. 29 апреля 
1973 года Осипов написал резкое письмо Шиманову: «Наша ли-
ния правее революционистского подполья (читай: ВСХСОН), 
но левее той робкой позиции, на которой стоите Вы. Думаю, 
что СВЕРХПОСЛУШАНИЕ так же, как и бунт, не принесут 
России добра». Это все Шиманов сам мне рассказал – и пока-
зал, – когда мы встретились после моего возвращения в СССР 
в 1990 году и даже в некотором смысле подружились. Ничего 
не могу с собой поделать: уважаю мыслящих людей, даже если 
они на противоположном полюсе политического спектра.

Совсем иная ситуация сложилась в конце 70-х, когда все 
конкуренты Шиманова оказались отторгнутыми «патриоти-
ческими» массами, а легальная фракция националистическо-
го диссидентства и вовсе, как мы видели, выродилась в люби-
телей «ключевых постов» и доносов. Тогда и пришло время 
Шиманова. Засвидетельствовал это редактор «Московского 
сборника» (самиздатского сборника, попытавшегося заменить 
«Вече»), бывший всхсоновец Леонид Бородин, предпослав его 
статье такую ремарку: «Точка зрения Г. Шиманова сегодня 
весьма популярна в среде национально настроенной русской 
интеллигенции». Следовало читать: ничего, кроме шиманов-
ских идей в арсенале Русской партии не осталось.

Им, этим идеям, и посвятим мы следующие две главы.
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ПОСЛЕДНИЙ ШАНС
• Часть первая •

В двух словах самиздатские cочинения Шиманова (в особен-
ности «Против течения») были последней в советское время 

серьезной попыткой перебросить мост через пропасть, развер-
гшуюся между, так сказать, интеллектом Русской партии и ее 
«патриотической» почвой. Сам он рассматривал эту попыт-
ку как единственный шанс предотвратить то, что Путин впо-
следствии объявил «величайшей геополитической катастро-
фой ХХ века», т. е. распад советской империи (ее, эту империю, 
Шиманов именовал не иначе, как «мистическим организ-
мом, состоящим из наций, которые во главе с русским народом 
представляют малое человечество – начало и детонатор для 
человечества «большого»). Стоит ли напоминать, что попытка 
была неудачной? 

Но вот как Шиманов это 
предотвращение себе пред-
ставлял (длинно, но ничего 
не поделаешь, он писал раз-
машисто, в духе XIX века, 
в дальнейшем я буду старать-
ся излагать, где возможно, 
его многословные периоды 
своими словами, но иногда 
придется потерпеть): «Ныне 
советская власть уже не мо-
жет всерьез стремиться к при-
зраку коммунизма. Но в то же 
время не может она и отка-
заться от грандиозности своих 
задач, ибо иначе придется дер-
жать ответ за напрасные жер-
твы, которым поистине нет 
числа. И только в том сможет Г. М. Шиманов
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она найти оправдание, что была бессознательно, а ныне впол-
не сознательно является инструментом Божиим для построе-
ния нового христианского мира. Иного оправдания у нее нет, 
а это является подлинным и великим оправданием. Признав 
его, наше государство откроет в себе неисчерпаемые источни-
ки духовной энергии и силы, каких не было в истории никогда. 
Ветхий языческий мир Запада ныне уже окончательно изжил 
себя. Чтобы вместе с ним не погибнуть, надо построить новую 
цивилизацию. И только советская власть, приняв православие 
способна начать ВЕЛИКОЕ ПРЕОБРАЖЕНИЕ МИРА».

И это все? – спросит скептический современный читатель. 
Опять заплесневелая славянофильская тягомотина? Опять «Рус-
ская вера» в роли спасительницы мира? Даже РПЦ не осмелится 
нести такую откровенную пургу из опасения стать всемирным 
посмешищем. Погодите, однако. Перед нами текст, написан-
ный в предчувствии крушения советской империи в 1970-е (!), 
когда никто, кроме Шиманова, не мог себе этого представить 
даже в дурном сне. Автор в панике. Он отчаянно искал способ 
предотвратить катастрофу, о неминуемости которой никто еще 
не догадывался. И подумайте, разве «Русский мир», провозгла-
шенный недавно в качестве официальной идеологии РФ, не есть 
лишь светская версия того же поиска? И разве она хоть сколько-
нибудь более рациональна, чем шимановская?

Чтоб не быть голословным, сошлюсь на ищущих (в данном 
случае на бывшего премьер-министра т. н. ДНР А. Ю. Бородая). 
Вот его свидетельство: «Границы Русского мира значительно 
шире границ Российской Федерации. Я выполняю историче-
скую миссию во имя русской нации, суперэтноса, скрепленного 
православным христианством. Так же, как на Кавказе, я бо-
рюсь на Украине против сепаратистов, на этот раз не чечен-
ских, а украинских. Потому что есть Россия, великая Россия, 
Российская империя. И теперь украинские сепаратисты, кото-
рые находятся в Киеве, борются против Российской империи». 
Каково? Сепаратисты – это, оказывается, не донецкие мятеж-
ники, а правительство суверенной Украины? Захочется вам по-
сле этого смеяться над Шимановым?

Право же, его мысль выглядит образцом ясности по сравне-
нию с мешаниной из высказываний Победоносцева, Столыпина, 
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Гумилева и Проханова, которая царит в голове этого человека, 
нашего современника. Но, по сути, в обоих случаях одинаково 
в основе идеологического переворота, лежит все та же Русская 
идея, которой посвящена эта книга. Отречение, то есть, от Ев-
ропы во имя неких «традиционных ценностей», к числу кото-
рых относится, как видим, и православие?

На самом деле речь идет об отказе от петровской культур-
но-политической ориентации, властвовавшей над умами оте-
чественной элиты на протяжении столетий. Суть ее высказала 
в краткой формуле еще Екатерина Великая: «Россия есть дер-
жава европейская». Никакой «русской веры» или «русского 
мира» эта ориентация не предусматривала. Их введение в фор-
мулу российской государственности означает идеологическую 
революцию. Она не произошла в СССР. Она происходит в РФ. 
В конце концов главная разница между проектами шимановской 
«русской веры» и путинского «русского мира» лишь в том, что 
последний безнадежно опоздал, когда ничего уже не поправишь, 
почивший в бозе «мистический организм» не воскресишь.

Совсем иначе, согласитесь, обстояло дело в начале 1980-х, 
когда даже Андропов растерянно признал, что «мы не знаем 
страны, в которой живем». Соберись тогда все национали-
стические силы державы под шимановским, антипетровским 

А. Ю. БородайИ. И. Гиркин (Стрелков)
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знаменем и мобилизуй они для этого переворота «патриотиче-
ские» или, как сказали бы сейчас, уралвагонзаводские массы, 
кто знает, чем это могло закончиться? Так что не торопитесь 
смеяться над Шимановым. Может быть, и впрямь не существо-
вало другого способа сохранить советскую империю?

Да, предложил он вернуться в допетровскую Московию. 
И себя предложил в качестве лидера уралвагонзаводских масс – 
с тем, чтобы повести их против кучки либералов-западников. 
И он ведь, действительно, подходил для этой роли, как никто. 
Простой человек, лифтер, патриот, без диплома о высшем обра-
зовании (Шиманов даже и среднюю школу не закончил) – один 
из них. Нет спора, амбиции были у него колоссальные. И на пер-
вый взгляд смешные. Лишь до тех пор, однако, пока не становит-
ся страшновато. Повезло, наверное, все-таки России, что элита 
Русской партии была так ничтожна. Что не собралась она вокруг 
Шиманова и остался он непонятым одиночкой.

Могло ли все сложиться иначе? Не знаю. В принципе, 
могло. Серьезных конкурентов в качестве идеолога реакции 
у Шиманова к началу 1980-х уже не было. Не Куняев же в са-
мом деле с компанией, озабоченной «ключевыми постами». 
И Владимир Осипов, бывший редактор «Вече» и тем более 
Солженицын были напрочь скомпрометированы в глазах 
уралвагонзаводского читателя поддержкой «сионистского» 
Запада. Их интервьюировали «сионистские» журналисты, их 
печатали в «сионистских» изданиях, о них говорили по «си-
онистскому» радио. Шиманов был в этом смысле чист: он 
представлял своего читателя в его незамутненной ненависти 
к «сионизму». И он, единственный, мог законно претендовать 
на роль посредника между «вождями» и массами. (У него, 
впрочем, были свои скелеты в шкафу: раннее увлечение ли-
беральным христианством, психушка, «Записки о красном 
доме», которые тоже передавали по Би-би-си, но все это, по-
лагал он, было давно забыто).

Чего ему не хватало – это «крыши». Сказывались годы изо-
ляции в «подвале рядом с мусоропроводом», без связей, без 
сильных покровителей, без доступа к читателю, даже самиз-
датскому. Никто наверху не заинтересовался им. Да и то ска-
зать, триста, если память мне не изменяет, страниц убористого 
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машинописного текста – в один интервал (!). Кто из вельмож 
Русской партии осилил бы это?

Но пойдем по порядку. Ведь за тем, чего мы мельком в этом 
вступлении коснулись, целая философия. Я буду стараться 
свести свои комментарии к минимуму, выделяя их в скобках. 
Но все-таки придется, как я уже говорил, большей частью из-
лагать шимановский текст своими словами. В наш твиттерный 
век не всякий читатель сумеет прорваться сквозь его велеречи-
вые тирады. Итак,

Доктрина историческая

Приходится все же начать с цитаты. «И очевидный, – пишет 
Шиманов, – крах коммунистической утопии, который нельзя 
бесконечно замалчивать и из которого надо с достоинством 
выходить, и ничтожество западных путей, неспособных при-
влечь к себе никаких симпатий, и военная опасность со сто-
роны Китая, и внутренние процессы буржуизации и духовно-
нравственной деградации, которым надо не на словах, а на деле 
противостоять, все это должно толкать советскую власть сна-
чала к частичным переменам, а затем и к решительным – перед 
лицом скорой государственной катастрофы».

Значит ли все это, что колоссальные жертвы, принесенные 
русским народом на пути к всемирной цели, заменившей ему 
Бога, напрасны? Что цели больше нет? Что Бог, так сказать, 
умер? Этот страшный вывод, который инстинктивно отбрасы-
вался его читателями, вывод, о котором они боялись думать, 
как о собственной смерти, отбросил в своей исторической док-
трине и Шиманов. Все не так, как объясняют вам либералы, 
говорил он, все наоборот.

Просто христианство как универсальный инструмент спасе-
ния мира, «не удалось». Выйдя из катакомб, оно соблазнилось 
блеском материальной культуры и променяло свою всемир-
ную миссию на чечевичную похлебку мирской власти. Миссия 
осталась без носителя. Но… был один народ на земле, который 
Провидение уберегло от соблазнов «испорченного» европей-
ского христианства. Уберегло страшным, но благодатным спо-
собом – наслав на него монголов, отрезавших его от «мощных 
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ренессансных объятий Европы». Так, единственная на свете, 
чудом сохранила Россия «истинную веру» среди всемирного 
торжества буржуазной «порчи».

И так открылся Шиманову «modus operandi» Провидения. 
Когда оно хочет охранить свой избранный народ от мирских 
соблазнов, оно насылает на него чуму, национальное бедст-
вие. Да, и монгольское иго, и петровская реформа, и Октябь-
ская революция, и советская власть, и ГУЛАГ были великими 
бедствиями народными. Но бессмысленность их жестокости 
лишь кажущаяся. На самом деле они полны смысла, ибо стоит 
за ними божественный Промысел. Они – цена за великое буду-
щее народа русского.

Выше голову, русские! Вы на верном пути к истинной цели. 
Крушение коммунистической утопии расчистило перспек-
тиву. Присмотритесь, и вы увидите: ее крах возвещает зарю 
обновленного христианства. Соедините русскую веру с имма-
нентно религиозной сущностью коммунизма (здесь Шима-
нов заимствует старую бердяевскую идею о коммунизме как 
инобытии христианского мессианства, идею, которую все его 
предшественники избегали как огня) – и вместо фальшиво-
го идола вы увидите перед собой Бога. Он вел вас тернисты-
ми тропами. Но он привел вас к порогу Земли Обетованной. 
Остался один шаг.

«Я скажу, что после опыта тысячи лет, загнавших человече-
ство в невыносимый тупик, разве не ясно, что выходом из ту-
пика может быть лишь подлинное христианство?» Для русских 
только? Или для человечества? «Для всех!» – отвечает Шима-
нов (Правильно ли я понимаю, что и эту мысль он заимстст-
вовал, на этот раз у классиков евразийства, рассматривавших 
другие народы как язычников и, стало быть, потенциальных 
православных? Но Шиманов не слышит нашего вопроса и про-
должает). «Откуда же и ждать человечеству благовеста, если 
не от единственного народа, сберегшего истинную веру? Не от 
народа, который Господь сохранил на зтой земле, хлеща бича-
ми советской власти и ГУЛАГа?

(Даже оставив в стороне миф о «единственной истинной 
вере», опасно, я думаю, недооценивать актуальные политиче-
ские потенции шимановского истолкования русской истории, 
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в котором даже ГУЛАГ получает свое оправдание, как бы ко-
щунственно это ни звучало. Не в том ли была причина мно-
голетней изоляции либерального диссидентства, со страшной 
убедительностью разоблачавшего бессмысленность человече-
ских жертвоприношений на алтарь сталинизма, что «патрио-
тические» массы не хотели слышать этих разоблачений?

Словно наталкивались они на невидимую стену, воздвиг-
нутую в глубинах «патриотического» (оно же державное) 
сознания для самосохранения империи. И, наоборот, мгно-
венно расцветает это сознание при всяком успехе державы. 
Не в этом ли получили мы неожиданную возможность убе-
диться уже в наши дни, когда «крымнаш» молниеносно охва-
тил практически всю страну? Так или иначе, именно это ин-
туитивное стремление державного сознания обелить черное, 
вернуть смысл бессмыслице, обратить позор нации в залог ее 
величия и угадал, похоже, Шиманов. Угадал причем в момент, 
когда еще не поздно было, возможно, предотвратить гибель 
империи, пусть даже таким почти невероятным идеологиче-
ским переворотом, как путинский «Русский мир». Ведь, как бы 
парадоксально это ни выглядело, Шиманов использовал ГУ-
ЛАГ, как Гитлер – Версаль).

Доктрина идеологическая

В согласии с «патриотическим» читателем и в отличие от своих 
конкурентов, Шиманов добивался не отбрасывания коммуниз-
ма и советской власти, но их ПРЕОДОЛЕНИЯ. И у него были 
для этого серьезные, чтоб не сказать провидческие соображе-
ния. Вот образец: «Чего я боюсь, это внезапной либерализа-
ции… на которую так надеются некоторые интеллигенты… Пока 
существует советская власть, остановить религиозное воз-
рождение невозможно. Остановить его может только одно – 
внезапный обвал, внезапная либерализация… Случись такое 
и, несомненно, сразу же откроется множество церквей и при-
ток людей к религии сразу увеличится, но на этом, увы, вскоре 
все закончится и захиреет. Это будет ВЫКИДЫШ, и Россия… 
окажется захолустьем и задворками теплохладного и сытого 
Запада». Как в воду глядел, согласитесь.
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Его конкуренты, однако, провидцами не были. В их представ-
лении коммунизм был явлением для России чужеродным и под-
лежащим ликвидации. ВСХСОН, как мы помним, уповал на «во-
оруженное свержение коммунистической олигархии». «Вече» 
предложил вместо революции отделиться от коммунизма гео-
графически, создав вторую, православную Россию в Сибири. 
Солженицын апеллировал к «русской душе» советских вождей, 
убеждая их отказаться от «чуждой» западной идеологии. При 
всем различии подходов общим, как видим, было одно: возрож-
дение России может начаться лишь после коммунистов.

Один Шиманов, кажется, прозревал, что, совпадая в этом 
с либералами, националисты таким парадоксальным образом 
предрекали их победу. Они, по сути, помогли либералам устро-
ить тот антикоммунистический «обвал», которого так боялся 
Шиманов. Не понимали, полагал он, его конкуренты элемен-
тарных практических вещей. Во-первых, что коммунизм худо-
бедно, но охраняет страну о «язвы обуржуазивания», создавая 
своего рода защитную оболочку, в которой только и может 
созревать ее возрождение. Во-вторых, только коммунизм сво-
ей остаточной имманентной религиозностью поддерживает 
в массах тот пламень веры, без которого и невозможно никакое 
возрождение.

Массы должны во что-то верить. Отнимите у них комму-
низм и во что вы хотите, чтоб они поверили? В демократию? 
«В России было слишком много страданий, и разрешиться им 
в комическом и жалком демократическом пшике Бог не позво-
лит. Западной демократии у нас не должно быть». Более точно 
выразил эту позицию русской реакции только Константин Ле-
онтьев в своем знаменитом афоризме: «Русская нация специ-
ально не создана для свободы».

При всех этих идеологических завихрениях, однако, стран-
ным образом оставался Шиманов вполне практичным и реа-
листическим политиком. Он не Бородай, не путаник, то есть. 
Бывало, оказывается, в России и такое. Как увидим мы далее, 
Путину есть с кого брать пример.



— 148 —

Глава 17

ПОСЛЕДНИЙ ШАНС
• Часть вторая •

Здесь придется много цитировать шимановские тексты. 
Но ничего не поделаешь. Только сравнивая их, сможем 

мы увидеть, как мистические речитативы сменяются в них 
холодными канцеляризмами, огненная проповедь – слогом 
заурядного делопроизводителя, яростные инвективы против 
«жидомасонства» – апелляциями к «прогрессивной мировой 
общественности». Не увидим, иначе говоря, по-своему заме-
чательных метаморфоз Шиманова – из идеолога «патриоти-
ческих» масс в прагматичного политика, торгующегося с влас-
тью. И обратно.

Хоть один образец такой метаморфозы, согласитесь, нужен. 
Хотя бы для того, чтобы убедить читателя, что я ничего не вы-
думываю. Итак, терпение. Вот Шиманов – идеолог.

«Россия буквально выстрадала новую теократию. Ведь 
это же совершенно очевидно, что необходима иная, чем ныне, 
патриархальная структура общества и новое мистическое от-
ношение к земле. Эта задача не по плечу западной демократии, 
но кому же тогда она по плечу? Я думаю, что наилучшим ин-
струментом может оказаться та сила, которая с самого начала 
ополчилась на Бога, власть богоборческая, решившая целый 
мир перевернуть по своему, – она-то может послужить для сла-
вы Божией лучше всего. Я, конечно, имею в виду Советскую 
Власть с ее, по существу, самодержавным строем, с ее макси-
малистским прицелом и настолько противоречивую по своей 
природе и по своей идеологии, способную, благодаря этому об-
стоятельству, трансформироваться от минуса к плюсу и только 
выигрывать от подобной метаморфозы».

Ключевое слово здесь, конечно, «трансформироваться». 
Именно его ждали от своего идеолога уралвагонзаводские 
массы. Нет, они не испытывали особого почтения к советской 
власти с ее легендарным «Народ и партия едины, раздельны 
только магазины». Но в то же время были они убеждены, что 
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именно она, эта давно утратившая харизму власть, защищает 
их от враждебного мира, воплощенного в непонятном, но уг-
рожающем термине «сионизм». В том, что мир враждебен 
России, убедила их сеть политпросвета, во всемогуществе 
«сионизма» убедили националисты. Но во что же было им ве-
рить, бедным массам, если и то плохо, и это плохо? Шиманов, 
как мы уже говорили, предложил им новую веру – в ТРАН-
ФОРМАЦИЮ советской власти.

Это резко отличалось от того, что предлагали другие. 
ВСХСОН звал массы к оружию, «Вече» – переселяться в Си-
бирь, Солженицын – к столь же непонятному, как «сионизм», 
православному возрождению, идейно измельчавшая Русская 
партия вообще ничего больше не предлагала, только пугала 
«сионизмом». Короче, националисты проигрывали либера-
лам идейную войну. В ретроспективе тех лет очевидно, что 
шимановская вера в трансформацию советской власти, дейст-
вительно, была последним шансом националистов. По неразу-
мию они ее отвергли. И заплатили за свою роковую ошибку 
крушением дорогого им «мистического организма», великой 
империи, сверхдержавы.

Целую эпоху спустя они загорюют об этой ошибке и бу-
дут отчаянно пытаться собрать рассыпавшуюся державу – 
по осколкам, как разбитую тарелку. Но то, что во времена 
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Шиманова могло представляться трагедией, будет тогда выгля-
деть безнадежным фарсом. Нам, однако, важно во всем этом 
одно: о человеке, который предложил им надежду, когда еше 
не было поздно, о Шиманове, националисты забудут. Но исто-
рия, как говорил Карамзин, злопамятнее народа. Вот мы им 
о нем и напомним. Очень подробно.

Второй Шиманов

И прежде всего о том, насколько изобретательно пытался он 
продать свои идеи – как массам, так и власти. До такой степени 
изобретательно, что, как мы опять же говорили, могло пока-
заться: перед нами не один писатель, а два, поминутно пере-
бивающих друг друга. Шиманова как идеолога масс мы уже 
слышали. Но вот вам второй Шиманов – заурядный советский 
агитпроповец, умеющий не хуже какого-нибудь Куняева жа-
ловаться «родному Центральному комитету». Разница лишь 
в том, что донос Куняева имел целью всего лишь причинить 
либералам очередную пакость, тогда как Шиманов и в доно-
се преследует далеко идущие идейные цели. Речь о «Проекте 

законодательства СССР о на-
родном образовании». Автор 
пытается убедить власть, что 
клика догматиков-антирели-
гиозников составила его так, 
что он «принесет огромный 
вред Советскому государству 
и уронит в глазах прогрессив-
ной мировой общественности 
авторитет коммунистической 
нравственности».

Проект должен быть от-
вергнут, продолжает Шима-
нов, «да не компрометируется 
наша Советская власть обви-
нением в насилии над свободой 
совести – и кого же? – не экс-
плуататоров, не помещиков Э. Берлингуэр
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и капиталистов, а советских трудящихся. Разве не признаком 
слабости явилась бы отмена известного ленинского положе-
ния о свободе как религиозной, так и антирелигиозной про-
паганды? Здесь, я думаю, уместно будет вспомнить то тяжелое 
время, когда наше общество перед лицом наступавшего во все-
оружии немецко-фашистского врага отказалось от обессили-
вавших его самораздираний и победило врага морально-по-
литическим единством всего нашего советского народа. Это 
морально-политическое единство оказалось выше всех иде-
ологических перегородок и явило собою несомненную, про-
веренную самой жизнью ценность, поступаться которой нам 
было бы преступно с государственной точки зрения. Мораль-
но-политическое единство всего советского народа нам надо 
крепить, а не разваливать посредством разжигания внутрен-
них конфликтов в обществе, потому что на крутых поворотах 
истории нашему государству еще не раз придется столкнуться 
с опасностями нисколько не меньшими, чем опасность вре-
мен Великой Отечественной войны. Перед лицом совершенно 
реальной – и возрастающей – китайской угрозы нам нужно 
укреплять все здоровые силы общества, способные в трудную 
минуту прийти на помощь 
своему государству».

Больше нет, как видите, 
Шиманова – громокипяще-
го пророка. Есть занудный 
партийный пропагандист, 
словно бы заимствовавший 
из передовицы «Правды» ка-
зенные пассажи об «извест-
ном ленинском положении», 
о «коммунистической нравст-
венности» и «морально-поли-
тическом единстве советского 
народа». При всем том этот, 
второй Шиманов, прекрасно 
знает, чего он хочет (в данном 
случае свободы религиозной 
пропаганды) и с помощью Г. М. Шиманов
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чугунных пропагандистских блоков пытается внушить, на этот 
раз власти, а не массам, на понятном ей языке свою концепцию 
«трансформации» советской власти.

Он убеждает власть в надежности ее православных под-
данных, в том, что именно они, а не марксистские догматики, 
и есть те «здоровые силы» нации, которые в случае чего снова 
придут ей, власти, на помощь, как пришли во времена великой 
войны. Конечно, при условии, что она вернется к «известному 
ленинскому положению», не забудет о сталинском «мораль-
но-политическом единстве» и согласится на «мирное сосуще-
ствование» с православием. Подобно самой мощной в ту пору 
еврокоммунистической партии, итальянской, генсек которой 
Энрике Берлингуэр провозгласил тогда «исторический ком-
промисс» с Ватиканом.

Маневр Берлингуэра

Но самое интересное здесь не столько даже в способности Ши-
манова к своего рода литературному раздвоению, сколько то, 
что в его лице «диссидентская правая» обрела свою полити-
ку. Начала говорить с властью на ее языке. Начала демонстри-
ровать преимущества, которые она, власть, получит от союза 
с нею – против марксистских догматиков. Шиманов уже обви-
нял ИХ, марксистов, в подрыве репутации СССР «в глазах про-
грессивной мировой общественности», в том, что они разжи-
гают внутренние конфликты» в стране. Обвинял практически 
в антисоветизме.

Это вам не унтерпришибеевское «Письмо вождям» Сол-
женицына, где им черным по белому предлагалось покончить 
идеологическим самоубийством. Шиманов предлагал власти 
вторую базу массовой поддержки, подчеркивая выгоду, ко-
торую она сможет получить, маневрируя между двумя конку-
рирующими силами – марксизмом и православием. И выгода 
казалась очевидной: зачем стоять на одной ноге, тем более уже 
ослабевшей и подгибающейся, когда можно стоять на двух? 
Берлингуэр не испугался такого маневра, способного привлечь 
на его сторону массы верующих, укрепив тем самым ветшаю-
щую на глазах привлекательность коммунизма. Россия теряет 
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свое драгоценное духовное первородство, отдает его за чече-
вичную похлебку материального благополучия.

Таковы были стратегия и тактика Шиманова. Все зависело, 
так сказать, от потребителя. Массам он продавал стратегию 
«трансформации», где маячил в финале отгороженный от жи-
до-масонского Запада «православно-русский мир». Здесь нуж-
ны были высокая патетика и страстная проповедь. Власти он 
продавал тактику «трансформации», и здесь нужны были де-
ловая проза и реклама. В его лице диссидентская правая научи-
лась торговаться и шельмовать конкурентов. Иначе говоря, зря 
называли шимановцев «ультра» их бывшие союзники. Не во-
ителями они были, а обыкновенными, пусть реакционными, 
политиками, предлагавшими власти более гибкую и эффектив-
ную тактику, более глубокую социальную базу, более широкое 
операционное поле для политического маневрирования. Вот, 
собственно, и все.

Мог ли Шиманов спасти империю?

Тут мы вступаем в область догадок и спекуляций. Доказательств 
нет никаких. Одна логика. Я исхожу из того, что, в принципе, 
Горбачев был прав: так жить дальше – без стратегии, без над-
ежды, без будущего и во вражде с миром – нельзя было. Но это 
вовсе не означает, что брежневское безвременье непременно 
должно было разрешиться либеральным поворотом, гласно-
стью и быстрым крушением империи. То, что произошло в Рос-
сии в эпоху Путина, свидетельствует как будто бы, что у империи 
еще были незадействованные резервы. Я имею в виду яростную 
ностальгию по сверхдержавности и бурлящую патриотическую 
истерию. И на этом имперско-«патриотическом» потенциале, 
совершенно не зависимом от советской власти, мог сыграть кто-
нибудь, условно вроде Романова, тоже сравнительно молодого 
соперника Горбачева, вошедшего в Политбюро еще раньше него, 
как раз когда разворачивал свои идеи Шиманов (в 1976 году). 
И Шиманов подбрасывал ему козыри.

Самым больным, самым уязвимым местом власти был стре-
мительно формировавшийся комплекс неполноценности. Со-
ветская империя все больше превращалась в оскандалившуюся 
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коммунистическую утопию. Даже компартии – и на Западе 
(итальянская) и на Востоке (китайская), и в самой империи 
(венгерская) – последовательно отбрасывали все, что было 
специфически русского в их практике и доктрине. СССР, ко-
нечно, продолжал быть сверхдержавой с пятимиллионной ар-
мией, но интеллектуально пустой, идейно нищей, как Россия 
времен Александра III. Он еще вторгнется в Афганистан – и за-
стрянет там на десятилетие, словно бы демонстрируя тщету 
своей сверхдержавности. Все это могло стать козырями в руках 
условного Романова. Но не стало.

Теоретически из этой ситуации могли быть два выхода – 
горбачевский (либерализация и гласность, в конечном счете 
неминуемо ведущие к превращению России а полуевропей-
скую страну, какой она была до 1917 года) и «патриотически-
имперский» (трансформация советской власти, по Шиманову, 
в конечном счете ведущая к провозглашению «православно-
русского мира», – а поскольку русские жили во всех без исклю-
чения республиках СССР, то с сохранением империи).

Всю восточноевропейскую периферию империи можно 
было отпустить на волю, символ ее, Берлинскую стену, раз-
рушить, из Афганистана войска вывести, советские ракеты 
средней дальности и спровоцированную ими угрозу натовских 
«Першингов»в двух часах лета от Москвы из европейской части 
России убрать или, лучше по соглашению с НАТО, уничтожить, 
от коммунизма официально отказаться – и на этом объявить 
холодную войну с Западом законченной. В тогдашней ситуа-
ции Запад с большим вероятием это устроило бы. Невозможно 
сказать, устроило ли бы это Украину, Закавказье и Прибалти-
ку, но, имея в виду, что никакой гласности не было бы и СМИ 
оставались бы под жестким контролем чекистской власти, со-
противление этой антилиберальной Перестройке едва ли дове-
ло бы империю до распада.

Для успеха такой шимановской версии трансформации со-
ветской власти понадобилось бы, однако, объединение под ее 
знаменем всех националистических сил страны и дружная под-
держка СВОЕГО кандидата в Политбюро. Но прежде всего по-
надобилось бы шимановское прозрение приближающейся ка-
тастрофы. Не случайно ведь проиграли националисты 1917 год. 
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Как и тогда ни прозрение, ни объединение под одним знаменем 
(в нашем случае, под знаменем Шиманова) оказались в 1980-е 
невозможны. Неспособны на это националисты.

В заключение маленькая иллюстрация ко всему сказан-
ному. Николай Митрохин пишет о Шиманове: «В приличные 
компании (дом И. Глазунова, собрания молодогвардейцев) его 
не пускали, в том числе, вероятно, из-за ярко выраженной се-
митской внешности». Что до «семитской внешности», я ничего 
подобного не заметил, впрочем, у меня, в отличие то национа-
листов, глаз ненаметанный. Но то, что Шиманова даже не пу-
скали в «приличные» компании, говорит о тогдашней ситуации 
в националистической среде, пожалуй, больше иных томов.
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Вопреки уверению Гоголя, что Россия, как «птица-тройка», 
несется, подобно вихрю, неизвестно куда, впечатление та-

кое, что русская история XIX столетия тащилась, можно ска-
зать, на волах. И куда именно тащилась она, мы тоже теперь 
знаем: к крушению петровской империи. Во всяком случае 
славянофильству, тогдашней ее «идее-гегемону» (см. «Лекси-
кон Русской идеи» в первой книге Русской идеи), понадобились 
два поколения, чтобы выродиться из страстного протеста про-
тив «душевредного деспотизма» в его апологию. Лишь в тре-
тьем поколении, много десятилетий спустся, опустилось оно 
до уровня черносотенства. В ХХ веке русскому национализму 
понадобилось для аналогичного путешествия – от ВСХСОН 
до «Памяти» – каких-нибудь двадцать лет.

И вообще со славянофильством, как мы видели в первой 
книге, все было куда сложнее. Конечно, внимательный наблю-
датель мог бы уже в 1880-е предсказать с большой степенью 
вероятия, что доктрина, проповедовавшая духовное возвраще-
ние в допетровскую Московию, вернется к началу следующего 

«Русский марш»
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века в Московию и политически. Уподобится, то есть, чему-то 
вроде стрельцов конца XVII столетия, единодушно поднявших-
ся против петровских реформ из-за того, что «идут к Москве 
немцы, последуя брадобритию и табаку, во всесовершенное 
благочестия ниспровержение».

Знаем мы теперь и то, что наблюдатель такой нашелся 
и даже оставил нам забытую нынче «лестницу Соловьева», 
с замечательной точностью предсказавшую, чем это все кон-
чится. Но нет, не заметили тогда, – как, впрочем, и после – эту 
роковую «лестницу». Разве что Константин Леонтьев, назвав-
ший Владимира Сергеевича за нее «сатаною», хоть и заметил 
на челе его «печать гения». Так на то же и был Леонтьев, по сло-
вам Петра Струве, «самым острым умом России XIX века».

По сути, разворачивался тогда перед глазами Соловьева 
своего рода исторический эксперимент и подтверждение его 
гипотезы обещало, помимо всего прочего, выдающийся акаде-
мический результат. Увы, само представление об историческом 
эксперименте как стратегии политического исследования воз-
никло лишь столетие спустя и лишь на Западе (я имею в виду 
обсуждение статьи Дэвида Сингера «Historical Experiment as a 
Research Strategy» в 1974 году. Соловьев, увы, даже упомянут 
в ней не был).

Так или иначе, русский национализм ХХ века, как мы уже 
говорили, прошел всю «лестницу» Соловьева, от идеализма 
ВСХСОН в 1960-е до черносотенства 1980-х с головокружи-
тельной быстротой. Вот как описывал результат анонимный 
самиздатский автор в августе 1983-го: «В последнее время 
на улицах, в скверах и парках многих советских городов все 
чаще можно встретить компании молодых людей, одежда, речь 
и поведение которых до странности напоминают печально из-
вестные образцы Германии 1920-х, включая полуфабричным 
способом изготовленные брелоки со свастикой. В прошлом 
году москвичи уже стали свидетелями попытки фашистской 
демонстрации у памятника Пушкину 20 апреля – в день рож-
дения Гитлера. В нынешнем году за несколько дней до этой 
даты директоров средних школ собирали специально для ин-
структажа на случай возможных выступлений «фашиствую-
щих элементов из числа несознательных групп молодежи». 
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И, действительно, 20 апреля в ряде городов были зафиксиро-
ваны такие выступления… Участники этих акций – главным 
образом студенческая и рабочая молодежь, старшеклассники, 
учащиеся профессионально-технических училищ».

Это могло бы показаться преувеличением, если бы Евгений 
Евтушенко впервые не предал гласности явление русского фа-
шизма в сентябрьской книжке «Нового мира» за 1985 год, где, 
описав в стихах те же факты, что и самиздатский автор, заклю-
чил их горестным вопросом:

Как случиться могло, чтобы эти, как мы говорим, единицы,
Уродились в стране двадцати миллионов и больше теней?
Что позволило им, а верней, помогло появиться,
Что позволило им ухватиться за свастику в ней?

Тем временем в эмиграции

По странному совпадению тот же вопрос и в то же время зада-
вал себе другой наблюдатель (Я. Костин) – в Нью-Йорке, опи-
сывая возникновение черносотенного издательства «Русский 
клич», поставившего себе целью публикацию «редких книг, 
физически уничтоженных и в СССР, и на Западе». За короткий 
срок (начиная с 1982-го, т. е. с того самого года, когда прошла 
первая фашистская демонстрация в Москве), «Русский клич» 
издал 87 таких книг, начиная с Гитлера и Розенберга и кончая 
«Протоколами сионских мудрецов» и «Программой Союза 
русского народа».

Издатель, некто Николай Тетенов, разъяснял, что «ценность 
этих книг заключается в разоблачении ИСТИННЫХ врагов 
нашего народа, а так же является пособием для формирования 
духовного и национального сознания». И просил всех, «кто 
любит наш многострадальный народ» посылать в СССР «с ту-
ристами, моряками и даже обычной почтой книги, которые 
дают ясное представление, что произошло с Россией и в какое 
болото разврата и вырождения катится западный мир».

В дополнение тот же издатель основал журнал «Русское са-
мосознание», где объяснял читателям, что «семиты погубили 
нашу родину и только антисемитизм спасет ее. Отвращение 
к жидам заложено в нас самим Господом. Антисемитизм – святое 



— 159 —

«РУСИТЫ»

чувство, тот, кто заглушает его в себе, не только грешит, но и гу-
бит как себя, так и свою страну».

Как и московские черносотенцы, Тетенов не оставлял 
ни малейшего сомнения в том, на чьей стороне были его сим-
патии во Второй мировой. «Что касается Гитлера, то именно 
он поднял Германию из голода, из разрухи, ликвидировал без-
работицу, обеспечил своему народу высокий уровень жизни, 
а хищникам-евреям указал на дверь», тогда как «Запад с пра-
вами человека уже сейчас с помощью наркотиков, сексуальных 
извращений, рекламы и поп-музыки превратил свой народ 
в безвольную массу потребителей, годную в историческом пла-
не разве что для удобрений».

«Руситы»

Как объяснить одновременное выступление на сцену черно-
сотенства и в Москве, и в эмиграции (где оно тоже выгляде-
ло неслыханно со времен позорной капитуляции фашизма 
в 1945-м)? У Евтушенко, как и у его нью-йоркского единомыш-
ленника, конечно, нет ответа на этот вопрос. Им делает честь 
то, что они публично его задали.

Американский журналист Дэвид Шиплер, живший в Мо-
скве с 1975-го по 79-й, понял силу выродившейся Русской идеи 
(которую он называл «руситством») и иллюстрировал ее бе-
седой с немолодым советским писателем. «Националистиче-
ское движение, – сказал ему тот, – единственное массовое 
движение в стране. Эти люди верят, что государство, церковь 
и нация –одно, и это очень опасный миф». Разговор происхо-
дил, обратите внимание, почти полвека назад, впереди были 
эпоха гласности и демократическая конституция, которые 
представляются при таком раскладе сил чем-то невероятным, 
почти марсианским. Но как живучи эти стереотипы! Право же, 
я не удивлюсь, если такой же разговор происходит и сегодня, 
в 2014 году, между каким-нибудь американским корреспонден-
том и либеральным писателем. Но это так, замечание в сторону.

Вернемся к Шиплеру. Когда разговор коснулся будущего 
«руситов», писатель попросил не упоминать его имени: их он 
боялся больше, чем партии и КГБ: «Нами управляют сытые 
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волки, а это – волки голодные». Объяснение самого Шиплера 
столь же стеротипно и столь же знакомо: «Потенциальная сила 
руситства, апостолом которого является Солженицын, лежит 
в совпадении самых мощных импульсов политической иерар-
хии и народа. Разделяя преданность советскому коммунизму 
и политическое единодушие, оно также нащупывает глубочай-
шие русские истоки подчинения власти и обнаруживает такое 
физиологическое отвращение к плюрализму, что либеральные 
диссиденты боятся: руситы у власти были бы даже страшнее 
коммунистов».

Как и большинство западных интеллектуалов, сталкиваю-
щихся с русским национализмом, Шиплер апеллирует к «глу-
бочайшим русским истокам» произвола, к фундаментальным 
стереотипам политической культуры. Но даже будь они верны, 
стереотипы эти статичны, на то они и фундаментальные. Они 
должны существовать ВСЕГДА, а не время от времен. И по-
этому просто не могут объяснить странную динамику русской 
политической системы. Нет, я не стану ссылаться на очевидные 
примеры, на то, например, что, вопреки ожиданиям, победили 
в 1990-е коммунизм не могущественные, якобы, националисты 
(«единственное массовое движение в стране», как слышали мы 
от собеседников Шиплера), но безнадежно слабые, как все они 
были уверены, русско/европейские либералы.

Напротив, сошлюсь на случай совсем уже темный, о кото-
ром едва ли слышал когда-нибудь читатель, на царствование 
Василия Шуйского. Происходило оно во времена после знаме-
нитого Ивана IV, по всем статьям, казалось бы, воплощавше-
го те самые предполагаемые фундаментальные черты русской 
политической культуры, о которых писал Шиплер: подчинения 
власти требовал царь беспрекословного, за «плюрализм» каз-
нил безжалостно – все поголовно семейство виноватого. По-
любил ли его, однако, за это народ? Об этом мы можем вполне 
компетентно судить по тому, что сделал Шуйский в первый же 
день своего царствования, 19 мая 1606 года.

А сделал он вот что: поклялся в соборной церкви Пречи-
стыя Богородицы: «Целую я всей земле крест, что мне ни над 
кем ничего не делати без Собора никакова дурна; и есть ли 
отец виновен, то над сыном ничего не делати, а есть ли сын 
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виноват и отцу никакова дурна не сделати». Достаточно 
вспомнить известный «Синодик» царя Ивана, пестрящий 
записями: «Помяни, Господи, душу такого-то, казненного 
“исматерью, изженою, и ссыном и сдочерью”», чтобы ста-
ло ясно, что именно обещал своему народу новый царь. Он 
не намерен был продолжать политику Грозного, он публично, 
торжественно от нее отрекался.

Конец террора, личную безопасность – вот что он обещал. 
Перед нами, если хотите, средневековый аналог речи Хрущева 
на ХХ съезде КПСС –деиванизация. Но Шуйский шел даль-
ше. В крестоцеловальной записи, разосланной по всем горо-
дам русской земли, обещал он и безопасность собственности 
(«животов») всех без различия сословий: «Мне, Великому Го-
сударю, вотчин, и дворов, и животов у братьи и у жен и у детей 
не отымати… Так же и у гостей и у торговых и черных людей 
дворов и лавок и животов не отымати… Да и доводов ложных 
мне, Великому Государю не слушати, а ставить с очей на очи, 
чтобы в том православное хрестьянство не гибло».

Конец доносам, конфискациям, массовым грабежам, каз-
ням без суда и следствия, конец произволу – вот что означала 
деиванизация. Именно это и имел в виду Ключевский, когда 
писал: «Воцарение князя Василия составило эпоху в нашей 
политической истории. Вступая на престол, он ограничил 
свою власть». И куда, спрашивается, девались тогда «глубо-
чайшие русские истоки» произвола? Делал ведь все это Шуй-
ский не потому, что был человеколюбцем. Делал потому, что 
именно этого ждал от него народ, «вся земля», которой он 
присягал. Потому, что не сделай он этого, не удержался бы он 
на троне и дня.

И повторялась такая либерализация, если можно так выра-
зиться о тех темных временах, начиная с Шуйского, регуляр-
но – после каждой диктатуры! И после Петра она была, и после 
Павла I, и после Николая I, после всех диктаторов, одним сло-
вом, вплоть до Сталина. Что может это означать? Не то ли, что 
там, в «глубочайших русских истоках», гнездится, помимо ин-
стинкта подчинения власти, и некий неумирающий либераль-
ный импульс, непобедимое отвращение к произволу? Он-то, 
импульс-то этот, откуда в тех «глубочайших истоках» взялся? 
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Не стану, впрочем, повторяться, в приложении к первой книге 
«Зачем России Европа?» я уже попытался это довольно под-
робно объяснить.

С другого края пропасти

Нам повезло: мои оппоненты обрели собственного, можно ска-
зать, официального историка. Книга С. В. Лебедева «Русские 
идеи и русское дело» хорошо издана и легко читается. Особен-
но порадовал меня подзаголовок «Национал-патриотическое 
движение в прошлом и настоящем». Главный вопрос, кото-
рому она посвящена, сформулирован на первой же странице: 
«Eсть ли в стране силы, способные… вернуть России державное 
величие?». Мы еще не раз будем сверять свои идеи с этим свое-
го рода взглядом с другого края разделяющей нас с Лебедевым 
пропасти. Да и читателю такое сравнение будет, надеюсь, по-
лезно.

Но сейчас, естественно, интересует нас то, как объясняет ав-
тор, что именно в начале 1980-х Русская идея вышла на улицу, 
другими словами, внезапное явление на советской политиче-
ской сцене черносотенства. Надо сказать, что к самому этому 
феномену автор относится в высшей степени положительно, 
лозунги первой его ипостаси (1905–1917 годов) «Россия для 
русских» и «Бей жидов, спасай Россию!» подробно обосновы-
вает и оправдывает, возникновение черносотенства связывает 
с угрозой утраты сакрального характера власти: «Когда власть 
в России теряет свой сакральный характер, то государство 
стремительно рушится». Смысл черносотенства был, следова-
тельно, в том, чтобы не допустить этой роковой утраты.

В 1905 году Россия оставалась единственной великой дер-
жавой, где власть еще считалась сакральной (во всяком случае 
частью ее населения). История, совершенно очевидно, не бла-
гоприятствовала черносотенству. Проще говоря, оно было 
обречено. И ничего не меняют в этом ни уверенность авто-
ра в том, что «если какие-нибудь партии в тогдашней России 
и можно было назвать всенародными, то это могли быть лишь 
черносотенцы», ни длинный список знаменитостей, которых 
он к к ним причисляет.
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Важно нам во всем этом не столько даже то, что на пер-
вых же всеобщих (и свободных) выборах в Государственную 
Думу фавориты потерпели сокрушительное поражение (их де-
путатов там не было, иначе говоря, народ России проголосо-
вал против них и, представьте себе, за либералов: абсолют-
ное большинство в первой Думе досталось кадетам), сколько 
полная неприменимость его критерия к брежневской России. 
Возрождение черносотенства в начале 1980-х никак нельзя 
было связать с утратой сакральности советской власти. Какая 
уж там сакральность у «коллективного руководства» безбож-
ной партии?

Предложенное нами объяснение, что возрождение черно-
сотенства связано (так же, как и его возникновение в 1905) 
со вступлением империи в зону экзистенционального кризиса, 
Лебедеву тоже не подходит. Никакого кризиса в СССР 1980-х 
он не видит. Напротив, как раз тогда, по его мнению, «советская 
система была крепка как никогда». Тем более, что «сверхдер-
жавный статус страны вызывал чувство законной патриотиче-
ской гордости», а «возникавшие социальные и экономические 
проблемы были вполне разрешимы в рамках системы».

Но позвольте, если… никакого кризиса не было, отку-
да же Перестройка? Подвело, по мнению автора, предатель-
ское стремление «советской партийной и хозяйственной 

Погром (Львов, 1941)
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номенклатуры, давно уже не верившей ни в какие идеалы ком-
мунизма, завладеть той государственной собственностью, ко-
торой руководила». Или еще проще «предательство советской 
правящей верхушки». Тут возникает несколько вопросов сразу. 
Во-первых, если вся поголовно элита страны вдруг так коварно 
ее предала, то не свидетельствует ли это именно о том самом эк-
зистенциональном кризисе империи, о котором мы говорили? 
О том, иначе говоря, что страна была заведена в тупик, из кото-
рого не было никакого выхода, кроме отказа от империи?

Во-вторых, если эта элита «давно не верила… в идеалы», 
то почему собралась она предавать страну именно в 1980-е? 
В-третьих, куда смотрел КГБ, который так доблестно расправ-
лялся с диссидентами, не щадя и национал-патриотических, 
тогда как гнездо измены было у него под носом? От этого во-
проса автор, впрочем, отделывается без труда: «КГБ был актив-
ным соучастником антигосударственных сил, рвущихся к влас-
ти в СССР». Ужас какой! Шабаш «антигосударственных сил», 
оперировавших на виду у всех! И никто, не исключая и автора, 
не замечал этого на протяжении десятилетий. Во всяком слу-
чае не слышали мы, чтобы он или кто-нибудь еще, кроме дис-
сидентов, бил по этому поводу тревогу. Единодушно, небось, 
родной партии присягали, в верности до гроба клялись. И вот 
тебе, пожалуйста, что родная партия учудила.

Так или иначе, подсуетился при виде такой неожиданной 
удачи и Запад, для которого «расчленение и эксплуатация 
России была стратегической целью на протяжении веков». 
Ясное дело: для него предательство советской номенклатуры 
«означало исторический шанс разрушения исторической Рос-
сии» (читай: державы, империи). Тут и Горбачев пригодился. 
«Предал [сукин сын!} страну даже не за тридцать сребреников, 
а за медный ломаный грош».

*     *     *
На фоне этой кошмарной (но странной, согласитесь) оргии 

всеобщего предательства как-то подзабылось, что автор так 
и не дал нам ответа, почему вышло в начале 1980-х на улицу 
черносотенство. Мой ответ читатель уже в общих чертах зна-
ет. Так же, как в 1905, знаменовал его выход, что Российская 
империя вступила в зону экзистенционального кризиса. И что 
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так же, как тогда, идейные закрома националистов оказались 
пусты: нечем им было окормлять массы. Особенно после того, 
как они отвергли свой последний – шимановский – шанс. 
И не было на этот раз на сцене Ленина, способного собрать 
по кусочкам рассыпавшуюся державу. И потому последняя им-
перия мира была обречена. Читателю осталось лишь сравнить 
два эти столь непохожие друг на друга объяснения.
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Нетрудно догадаться, что начало Перестройки представляв-
шееся С. В Лебедеву сплошной оргией предательства вели-

кой державы, в глазах других, в частности, русских европейцев, 
как я их называю, выглядело совсем иначе. Андрей Сахаров, 
например, писал в статье «Неизбежность перестройки», что 
«наше общество оказалось тяжело больным». Дмитрий Фурман 
в статье «Наш путь к нормальной культуре» предостерегал: 
«Хотя наша болезнь, если ее не лечить, обязательно в конце 
концов приведет к смерти пациента и лечение необходимо, бо-
лезнь – привычна, а лечение не только трудно, но и рискован-
но». Леонид Баткин озаглавил свою статью «Возобновление 
истории», Вячеслав Иванов – «Воскрешаемая культура», 
Дмитрий Лихачев – «Тревоги совести».

Все это было собрано в два монументальных сборника: 
«Иного не дано» (1988) и «Назад пути нет» (1989). Их ока-
залось на удивление много, этих авторов, приветствовавших 
перестройку (тем более, что кого попало не приглашали, все 
люди с именами, известные ученые, профессионалы, одних 
экономистов – созвездие: акад. В. Немчинов, акад. В. Новожи-
лов, акад. С. Шаталин, акад. Т. Заславская, акад. А. Аганбегян, 
акад. Н. Петраков, Е. Либерман, Н. Шмелев, Е. Ясин). З5 авто-
ров в первом сборнике, 52 – во втором.

Митинг «Памяти», выступление Д. Васильева
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За этими двумя поспешали в том же 89-м еще два сборни-
ка: «Постижение» (34 автора) и «Осмыслить культ Сталина» 
(24 автора). Этот подарил мне, когда я вернулся в Москву, один 
из 24, Бенедикт Сарнов, с трогательной надписью: «В память 
о прошлом, с благодарностью настоящему и с надеждой на бу-
дущее». Так думали тогда люди. Так выглядела культурная 
элита страны. Решительно некого было национал-патриотам 
противопоставить этому ареопагу классных умов. Пусто ока-
залось в их рядах, хотя именно они годами готовились, говоря 
словами Лебедева, «перехватить власть у дряхлеющей КПСС 
и осуществить социальные и политические реформы, способ-
ствующие сохранению мощи державы».

О каких именно неосуществленных проектах национал-
патриотических реформ речь, Лебедев, впрочем, умалчивает. 
Удивительно ли, если вспомнить, что единственным стремле-
нием «системных» националистов в конце 1970-х была, как мы 
видели, всего лишь страсть к «ключевым постам» в существую-
щей системе? В той самой, добавим, в которой держатели этих 
«ключевых постов», т. е. партийная элита страны, готовились 
вовсе не к реформам, а к повальному дезертирству с державно-
го корабля. Такова, по крайней мере, версия национал-патрио-
тической истории Перестройки.

И вот тут возникает действительно интересный вопрос: по-
чему на выборах 1989 и 1990 годов «патриотические кандида-
ты, как признает Лебедев, потерпели сокрушительное пораже-
ние»? И хуже того, почему «в устах «просвещенной публики» 
слово “патриот” стало тогда ругательством»? Другими словами, 
почему, несмотря на «всенародный характер» национал-патри-
отического движения, повторился в 1989–90 годах постыдный 
результат выборов 1906 года: народ снова проголосовал про-
тив них? Должна ведь быть какая-то причина такого двойного 
фиаско?

Я понимаю, это трудный вопрос для историка национал-па-
триотизма. Знаем ведь мы, что объяснительная база для отве-
тов на вопросы такого рода у этой отрасли знания узка. Сво-
дится она, по сути, к трем возможным объяснениям провалов 
национал-патриотов: предательство элиты («шестая колонна», 
говоря языком Александра Дугина), жидо-масонский заговор 
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и провокация Запада. Объясняя Перестройку, С. В. Лебедев 
сделал ударение, как мы видели, на первом из них. Но провал 
своих фаворитов на выборах, объяснил он совсем уже стран-
ным для серьезного историка, даже национал-патриотического 
направления, образом (все-таки коллега, профессионал, науч-
ный сотрудник Института русской цивилизации): он обвинил 
в этой неудаче, кого бы вы думали? «Память»!

Ту самую «Память», которой в середине 1980-х московские 
интеллигенты пугали детей? Ту, что высоко, на весь мир, под-
няла знамя «антисионизма» (который многие перепутали с фа-
шизмом)? Ту, что, как метеор, осветила на мгновение гаснущее 
небо национал-патриотов? «Да, ее!» – бесстрашно отвечает 
историк. Он честно признается, правда, что не знает, кто вел ее 
тайными тропами провокации, выяснить это – задача будущих 
историков. Но тут же поправляется: «Не важно, кто именно 
“вел памятников” – КГБ, ЦРУ, Мосад, или все вместе, но дело 
было сделано». Мысль, действительно, новая. И, согласитесь, 
интригующая. Посмотрим, как сопрягается она с реальностью.

Восход «Памяти»

Возникла она задолго до Перестройки, в конце 1970-х, как 
одно из многих разрешенных тогда общественных объедине-
ний, посвятивших себя вполне безобидной охране памятни-
ков истории и культуры. О ее достижениях на этом поприще 
истории не известно. Первым ее выступлением на политиче-
ской арене был доклад тогдашней председательницы «Памя-
ти» Елены Бехтеревой 4 октября 1985 года, разоблачивший 
нерусское происхождение руководителей организации, ведав-
шей реконструкцией Москвы, под ильфпетровским названием 
ГЛАВАПУ. Ничего особенного в докладе не было: обычный до-
нос в духе модной тогда, как мы знаем, в кругах «системных» 
националистов заботы.

Так бы, наверное, и продолжалось, когда б главный 
в ту пору спонсор национал-патриотов, знаменитый тогда ху-
дожник Илья Глазунов не отрядил для руководства «Памятью» 
своего помощника Дмитрия Васильева, личность, несомнен-
но, харизматичную, хотя, возможно, не вполне психически 



— 169 —

ВОСХОД «ПАМЯТИ»

уравновешенную. Своего рода черносотенного Жириновско-
го, чтоб совсем было понятно. Именно с приходом Васильева 
и начался кратковременный восход «Памяти» к вершинам ме-
ждународной известности. Скорее всего, потому, что «Память» 
сменила в глазах иностранных корреспондентов увядающий 
всплеск подросткового русского фашизма.

Проблема, однако, была не столько в иностранных коррес-
пондентах, сколько в отечественной публике, в глазах которой 
васильевская «Память» выглядела прямой наследницей этих 
фашистов. Васильев усугубил ошибку нью-йоркского анти-
семита Тетенова, о котором мы говорили, перемежая в своей 
пропаганде (а пропагандист он был первостатейный: магни-
тофонные кассеты с записями его речей распространялись 
по всей стране) свои «антисионистские» диатрибы с цитатами 
из гитлеровского «Майн камф». Все это, представьте себе, – 
в одном пакете!

Ему, Васильеву, как и Тетенову, казалось, что так его про-
паганда будет выглядеть авторитетнее, легитимнее, укоренен-
нее в истории. На самом деле она выглядела убийственнее для 
него. Тетенов-то сидел в Нью-Йорке, а Васильев был в Москве, 
где тысячи людей только что лицезрели подростков в эсэсов-
ских униформах, празднующих день рождения Гитлера!

Если эпатаж фашиствующих подростков еще можно было 
списать на влияние «Семнадцати мгновений весны», очаровав-
ших впечатлительную молодежь романтикой черномундирно-
го «арийского братства», то вторили-то им вполне взрослые 
дяди. Подтверждая тем самым, что все это всерьез, что кров-
ное родство их «антисионизма» с самым махровым фашизмом, 
с «рогами и копытами», как сказал бы автор «Из-под глыб», – 
это факт, от которого никуда не денешься.

Ну что, по вашему, должен был подумать человек с улицы, 
увидев «антисионистов» в эсэсовских мундирах? Не было, 
наверное, ни одной семьи, которую не затронула бы великая 
война с этими «антисионистами». Тут уже и до самого тупого 
из патриотов не могло не дойти, что под маской «антисиониз-
ма» совершается великое кощунство. Короче, в погоне за леги-
тимностью «Память», сама того не замечая, отталкивала мас-
сы, в том числе и «патриотические».
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Закат

Этим, я думаю, и объясняется быстрый закат «Памяти». Ниче-
го ведь, кроме «антисионизма» не было в ее идейном арсенале. 
Никаких «реформ, способствующих укреплению мощи держа-
вы», о которых говорит Лебедев, она не предлагала. Они и в го-
лову не приходили ни Васильеву, ни конкурировавшим с ним 
национал-патриотам. Пусты были их идейные закрома. Мино-
вали безвозвратно времена ВСХСОН и «Вече». О Шиманове 
они, небось, и не слыхали. Даже единственная массовая акция, 
которую удалось им организовать и на которой, соб ственно, 
и основана была их претензия на всемирную славу, публичная 
манифестация 6 мая 1987 года, посвящена была вполне три-
виальному протесту – против воздвижения монумента на По-
клонной горе.

И в историю вошла эта манифестация лишь тем, что была 
первой в постсталинском СССР, которую не разогнала мили-
ция. И тем, конечно, что после нее Васильева принял первый 
секретарь Московского горкома КПСС Б. Н. Ельцин. То был 
звездный час «Памяти». Но и лебединая ее песня.

А. П. Баркашов А. Г. Дугин
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На самом деле триумф ее продолжался не намного доль-
ше, чем всплеск подросткового русского фашизма. Но она 
пришла после него. И невольно застолбила в народном со-
знании его кровное родство с «антисионизмом», который, 
собственно, и был синонимом национал-патриотизма. И по-
тому лишь отчасти прав Лебедев, что «результатом [пропа-
ганды «Памяти] было самоустранение молчаливого боль-
шинства советского общества от политической активности». 
Тем более, что вообще умолчал историк о недавнем всплеске 
русского фашизма, сыгравшем во всей этой истории реша-
юшую роль. Кто-то, наверное, и впрямь «самоустранился», 
но подавляющее большинство очень быстро переплави-
ло свое разочарование в «антисионизме» в голубой воды 
антикоммунизм. Что, если не коммунизм, породило этого 
монстра?

Итоги

Так что же такое была «Память»? Провокация, как настаива-
ет историк национал-патриотизма, настаивая, что «она была 
организована с провокационными целями»? Но кем она была 
организована? Сам Васильев впоследствии, давно уже исклю-
ченный «за предательство» из давно уже превратившейся 
в фантом «Памяти» (в 1998 году), винил в своей катастрофе 
коммунистов: «коммунисты в лице КГБ открыли беспощадную 
войну с «Памятью». Было внедрено такое количество провока-
торов, что мне пришлось бороться не с сионизмом, пришлось 
бороться с провокаторами внутри организации».

Но, заметьте, обвиняет Васильев КГБ вовсе не в организа-
ции «Памяти», а в ее удушении. И похоже ведь на правду, даже 
если Васильев считал провокаторами не только «внедренных», 
но и своих конкурентов. Обычная ведь тактика КГБ, если толь-
ко не думать, как Лебедев, что «КГБ был соучастником в заго-
воре антигосударственных сил». Это тот самый крючковский 
КГБ, который организовал августовский путч? Нет, извините, 
но не сходятся тут у Лебедева концы с концами. Тем более, 
что несколькими страницами раньше он объявил тогдашне-
го главу КГБ В. А. Крючкова надежным государственником 
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(за «разоблачение» Александра Николаевича Яковлева как, 
якобы, агента ЦРУ).

ЦРУ? Но ему-то зачем нужна была эта провокация? США 
тогда твердо стояли против распада СССР. Еще в декаб-
ре 1990 года президент Джордж Буш (старший) старательно 
пытался уговорить украинцев проголосовать на референ-
думе против провозглашения независимости Украины (ему 
и по сию пору поминают в Америке тот знаменитый Chicken 
Kiev speech). Провокация против Горбачева? Немыслимо.

Остается из перечисленных Лебедевым заговорщиков один 
Моссад. Израиль и вправду был заинтересован в увеличении 
еврейской алии. И «Память» своей свирепой антисемитской 
пропагандой, действительно, пугала евреев, способствуя тем 
самым их эмиграции. Но заподозрить фанатичного, до пси-
хического расстройства «антисиониста» Дмитрия Васильева, 
а тем более откомандировавшего его в «Память» Илью Гла-
зунова в конспирации с сионитской разведкой выше, согла-
ситесь, нормального человеческого воображения. Во всяком 
случае моего.

Что же остается, если все обычные конспирологические 
фантазии национал-патриотов вне игры? Оказывается, са-
мое простое: идейное банкротство «патриотической» мысли. 
Да, «Память» пришла, как мы уже говорили, после всплеска 
подросткового русского фашизма. И она не только от него 
не отмежевалась, она НЕ МОГЛА от него отмежеваться. Про-
сто потому, что никакой идеологической амуниции, кроме «ан-
тисионизма», в национал-патриотическом арсенале больше 
не оставалось.

Все перепробовали – и теократию, и «вторую, сибирскую 
Россию», и православное возрождение (от «коммунистическо-
го православия», правда, сами отказались) – ничего не при-
вилось на выжженной коммунизмом советской почве. Один 
«антисионизм» привился. А тот на поверку оказался родным 
братом фашизма. Что ж винить в этом «Память»? И тем более 
КГБ, ЦРУ или Моссад, если перед нами печальные итоги за-
тянувшегося на два с половиной десятилетия бесплодного пу-
тешествия национал-патриотической мысли? Если ни к чему, 
кроме фашизма, она в финале не пришла? Но об этом вы ничего 
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не найдете в лебедевской истории, хоть и фигурируют в ее за-
головке «русские идеи». На деле царит в ней конспирология. 
Безраздельно.

Воспоминание

Дальнейшая судьба «Памяти» ничем не отличалась от судь-
бы других национал-патриотических организаций на закате 
СССР: раскол за расколом. И все, конечно, связанные с «преда-
тельством». Сначала группа раскольников во главе с неким Ни-
колаем Филимоновым не то, чтобы отделилась от «Памяти», 
просто объявила себя национально-патриотическим фрон-
том «Память» и первым делом исключила из рядов Василье-
ва. Не прошло и месяца, как на свет явилась третья «Память» 
во главе с Александром Кулаковым, в свою очередь исключив-
шая за предательство и Васильева, и Филимонова. Таким ма-
нером к концу 1980-х существовало уже десять (!) игрушечных 
национально-патриотических фронтов «Память».

Но грозная ее слава не умирала до самого 1990-го. Тем бо-
лее, что местные ее отряды время от времени продолжали про-
водить митинги, порою и погромы. Несколько таких митин-
гов, например, прошло летом 1988-го в Румянцевском сквере 
в Ленинграде. Последний погром прошел уже на моей памяти 
18 января в ЦДЛ (Центральном Доме литераторов). Большая 
группа «памятников» ворвалась на заседание писательского 
объединения «Апрель», начала бузить, крушить мебель, оскор-
блять женщин, вступившихся за них мужчин бить «по очкам», 
угрожая завтра устроить еще не такую вакханалию. А у меня 
завтра, 19 января, назначена была в этом самом ЦДЛ встреча 
с писателями.

Я тогда, как я уже упоминал, только что впервые с 1974 года 
вернулся в Москву (преподавать в МГИМО) и был нарасхват: 
разные встречи назначены были практически на каждый ве-
чер – на месяц вперед. И вот утром 19-го звонят мне из ЦДЛ 
и говорят, мол, так и так, пригласительные давно разосланы, 
но придут ли люди после вчерашнего погрома? И, помявшись, 
признаются, что гарантировать безопасность не могут: ко-
нечно, будет милиция, но если «памятники» вернутся числом 
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человек 50, как вчера, то что смогут сделать два милиционера? 
Вот так встреча! Разумеется, я читал о «Памяти», но был уве-
рен, что от нее уже воспоминания не осталось, а тут.

Решил, однако, рискну. Я хоть уже и немолод, но все-таки 
был у меня в юности первый разряд по боксу. Рискнули и при-
глашенные. Во всяком случае зал был полон. Позже судили ор-
ганизатора погрома, некоего Смирнова-Осташвили, человека 
явно психически нездорового. Его довод на суде был, что он 
решил действовать самостоятельно, поскольку «в центре орга-
низации теперь засели жиды». В тюрьме он то ли повесился, 
то ли заключенные его повесили. Но не смертью этой жалкой 
фигуры кончилась история «Памяти».

Настоящими ее похоронами была гигантская, более чем 
100-тысячная антифашистская демонстрация в Москве 4 фев-
раля 1990 года. Резолюция митинга, которым она закончилась, 
гласила:

«No Рasaran! Фашизм не пройдет!».
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ПЕРЕСТРОЙКА
• Часть первая •

Не знаю никакой другой аналогии той чудовищной мета-
морфозе, что произошла в российских умах с репутацией 

Перестройки 1989-1991, кроме одной. Я говорю о превра-
щении Царя-освободителя Александра II в «зайца, пресле-
дуемого охотником». Это, по словам императрицы, наблю-
давшей из окна Зимнего за своим коронованным супругом, 
Освободителем России, петлявшим по площади, убегающим 
от пули террориста.

В отличие, однако, от случая Александра II, репутация Пе-
рестройки рушилась на моих глазах. И мне кажется, что поэто-
му я могу объяснить эту метаморфозу лучше, нежели ту, полу-
торастолетней давности.

Конечно, попыток ее объяснить было много. Начиная с того, 
что фундаментальная реформа в России несовместима со сво-
бодой («гласность погубила Перестройку», как гласила модная 
в 1990-е мудрость). И кончая отчаянным «Страна такая, к сво-
боде не приспособленная» (тут обычно ссылаются на «кодекс 
чести русского патриота», сформулированный Александром 
Прохановым: «Пропади она пропадом, эта свобода, если вы-
бор между ней и державой»). По разным причинам меня все 
эти объяснения не устраивают. Но посмотрим сначала, что, 
собственно, имею я в виду под Перестройкой.

«Пражская весна» в Москве

Передо мной три аккуратных томика в красных обложках: 
«Первый съезд народных депутатов СССР. Стенографиче-
ский отчет». И даже канцелярская проза Председателя ЦИК 
В. П. Орлова, открывавшая Съезд 25 мая 1989 года не могла 
скрыть веявшего от него дыхания свободы. Скрыть, то есть, 
что в стране происходил великий праздник, поистине все-
народный праздник. Вот его слова: «Выборы проходили 
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в условиях невиданной доселе гласности и открытости, бур-
ного роста политической активности трудящихся. Это особен-
но убедительно подтвердил воскресный день 26 марта, когда 
более 172 миллионов советских людей – почти 90 процентов 
всех избирателей – пришли на избирательные участки, чтобы 
выразить все оттенки общественного мнения, поддержать пе-
рестройку».

Сопоставьте это с результатами опроса ВЦИОМ 5–6 марта 
2005 года. Поддерживали тогда Перестройку два (!) процента 
опрошенных. Прошло всего 16 лет со времени того Съезда. 
Практически те же люди отвечали на вопросы ВЦИОМ, девя-
носто (!) процентов которых голосовали в марте 1989-го в под-
держку Перестройки. Похоже, что перед нами другая страна, 
не правда ли?

Во всяком случае иностранец, посещавший страну раз 
в 16 лет, не узнал бы в ней ту Москву, которая в прошлое его 
посещение буквально прилипла к телевизорам, со страстью 
или с негодованием следя за ходом прений на Съезде. До та-
кой степени прилипла, что улицы были пустынны: город ушел 
на Съезд. Даже в 1990-м, когда я вернулся в Москву, гл. редак-
тор Известий с гордостью пригласил меня на балкон показать 
далеко внизу длиннейшие очереди у газетных киосков на Пуш-
кинской площади и бурлящее море голов, обсуждавших по-
следние статьи.

Да та ли то была Москва, которую я покидал, казалось, 
навсегда 16 лет назад? Та ли хмурая, настороженная «не при-
способленная к свободе» Россия, словно бы запечатанная 
заклятьем Проханова? «Держава», «держава» только и было 
на устах той России. А теперь что? Хоть ложкой хлебай было 
в этой новой, перестроечной России свободы! Будто снова 
был на дворе апрель 1917, когда точно так же не узнал свою 
страну только что вернувшийся из Швейцарии Ленин, объ-
явивший тогда Россию «самой свободной страной в мире». 
А если искать пример поближе по времени, то ведь Прага 
перед нами, Прага весны 1968-го, столь же одухотворенная, 
столь же беззаветно поверившая в «социализм с челове-
ческим лицом» и столь же не подозревавшая, что ждет ее 
впереди.
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Сходство еще усиливается, когда читаешь во вступительном 
слове В. П. Орлова хвалу партии, выбравшей свободу. Оказы-
вается, «более мощного общенародного референдума в поль-
зу Коммунистической партии, ее курса на обновление никог-
да у нас еще не было». А нововведения-то были все пражские: 
«Кандидаты в депутаты выдвигались только снизу. В пред-
выборной борьбе участвовали тысячи претендентов, выборы 
осуществлялись на альтернативной основе. Миллионы из-
бирателей только сейчас ощутили, как много значит их голос 
в общественно-политическом развитии страны».

Вот это новое чувство ответственности перед «своими из-
бирателями», пославшими их на Съезд, особенно бросалось 
в глаза в речах и повадках значительного меньшинства депу-
татов, ответственности не перед партией, то есть не перед дер-
жавой, но перед людьми, перед «своими» избирателями. В ней, 
в этой ответственности, и заключалось, собственно, «челове-
ческое лицо» Перестройки. И чем дальше читаешь эту стено-
грамму, тем больше убеждаешься, что немало из двух с поло-
виной тысяч человек, собравшихся в тот майский день в зале 
Большого Кремлевского дворца, чувствовали себя СВОБОД-
НЫМИ. Не все, нет, но серьезное все же меньшинство.

И куда все они подевались в сумрачной, угрюмой России 
2005 года? Ну, никак нельзя было в ней представить очередей 

Первыи съезд народных депутатов РСФСР
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у газетных киосков. И тем более толпы, оживленно и страстно 
обсуждавшие на площади последние статьи в газетах. Мне, как 
историку, напомнило это резкое, почти немыслимое измене-
ние даже не апрель1917 в сравнении с жестоким январем 1918 
и не Прагу весны 1968 в сравнении с послеавгустовской пусты-
ней, а совсем уже что-то невообразимо древнее: жалобу препо-
добного Иосифа Волоцкого в 1490 году.

Вот что писал тогда Иосиф: «С того времени, когда солнце 
православия воссияло в земле нашей, у нас никогда не бы-
вало такой ереси. В домах, на дорогах, на рынке все – ино-
ки и миряне – с сомнением рассуждают о вере, основываясь 
не на учении пророков, апостолов и святых отцов, а на словах 
еретиков, с ними дружатся, учатся от них жидовству». Поду-
майте только «в домах, на дорогах, на рынке». Рассуждают. 
Своим умом думают. Чувствуют себя свободными от класси-
ков, то бишь, «от пророков и апостолов». Право же, звучит 
жалоба преподобного, как статья какой-нибудь средневеко-
вой Нины Андреевой, оскорбленной, что распустилась, мол, 
улица, ересь несет несусветную, поступается принципами. 
покушается на святое. И скоро, едва лишь уйдет со сцены 
Иван III, положен будет этому безобразию конец. И опять 
станут зарубежные путешественники удивляться безмолвию 
народа на Руси.

Но то было давно – и забыто. А в нашем случае все, что 
случилось, общеизвестно. Пражскую весну раздавили совет-
ские танки. А московской весне суждено было дойти до своего 
логического конца. И выяснилось, что никакого «человече-
ского лица» не может быть у социализма. Ибо он, этот соци-
ализм, всего лишь исторический тупик. И задолго до москов-
ской весны обнаружили китайцы, что в сухом остатке остается 
от социа лизма лишь однопартийная диктатура.

В СССР, однако, царила гласность (которую китайцы по-
сле Тяньанмыня придушили). И когда гласность покусилась 
на святое, т. е. на эту самую однопартийную диктатуру, настало 
время выбора –между гласностью и «социализмом» (читай: 
диктатурой). Ден в Китае свой выбор сделал – в пользу дикта-
туры. Горбачев колебался. Отказаться от гласности? Про Тяньа-
мын он знал. Запятнать руки кровью не хотел. Но и отказаться 
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от социализма (что означало очень непопулярную реформу, 
решающий переход к рыночной экономике), не хотел тоже.

С империей дело обстояло еще хуже. В условиях, когда 
азербайджанцы и армяне уже воевали друг с другом, узбеки 
и киргизы друг друга резали, в Таджикстане и в Молдове шла 
гражданская война, прибалты, по сути, отделились от СССР, 
грузины и украинцы голосовали за независимость, сохранить 
советскую державу Горбачев, даже будь он семи пядей во лбу, 
не мог. Но и представить себе Россию без империи не мог тоже. 
Придумал странный Союз суверенных государств, который, 
на вкус партийной верхушки, напоминал скорее конфедера-
цию, чем державу. Это и предстояло подписывать 20 августа.

Кончилось тем, что верхушке этой надоели его колебания, и, 
заперев Горбачева в Форосе, она сделала выбор за него – 19-го. 
И выбор этих коммунисто был однозначно национал-патрио-
тическим, прохановским. Мало кто обратил тогда внимание 
на то, что в обращении путчистов к народу не было ни еди-
ного слова ни о завоеваниях Октября, ни о социалистическом 
выборе, ни о КПСС, но исключительно о сохранении держа-
вы. «Могло ли быть случайностью, – резонно спрашивал впо-
следствии сербский исследователь Велько Вуячич, – что идеи 
путчистов и даже их язык оказались скопированы с национал-
патриотической публикации?» (речь о манифесте «Слово к на-
роду», подписанном Прохановым, Распутиным и Бондаревым 
и опубликованном в «Советской России» за три с половиной 
недели до путча?). То был грозный сигнал для будущего России!

Но не услышали его тогда даже самые проницательные умы. 
Гипноз реставрации коммунистического прошлого был так 
силен, что даже мысль о национал-патриотическом будущем 
не приходила в голову. И глотнувшая свободы, прошедшая че-
рез горнило Съезда московская публика в буквальном смысле 
встала на баррикады – против реставрации коммунизма. Объ-
единилась вокруг Ельцина, который, в отличие от Горбачева, 
свой выбор сделал – в пользу России с частной собственностью 
и против державы с Госпланом. Стрелять в многотысячную 
толпу, собравшуюся у Белого дома, путчисты не посмели.

Да и во имя чего стали бы они устраивать московский 
Тяньанмынь. Ден Сяопин в Китае устроил свой – во имя 
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реформы. А эти и путч-то затеяли как раз против рефор-
мы. Ничего ведь, кроме имперских лозунгов, за душой у них 
не было. А час империи и национал-патриотизма тогда еще 
не настал. Вот они и капитулировали.

Так закончилась короткая пора московской весны, свя-
занная с Перестройкой – и свободой. Как и пражская весна, 
то была утопия, конечно. Но какая же благородная утопия! 
Есть, однако, как мы уже говорили, и другие версии Пере-
стройки, две из которых грех было бы не упомянуть.

Национал-патриотическая версия

Тут все было проще. Никаких неразрешимых проблем, со-
зданных социалистическим тупиком, куда завела Россию род-
ная партия, для этой версии не существует. Она знает одно: 
Перестройка была устроена Западом, для которого, как мы 
уже слышали от С. В. Лебедева, «расчленение и эксплуатация 
России была стратегической целью на протяжении веков». 
В 1980-е вечному врагу России повезло. Он смог опереться 
на «предательство советской правящей верхушки». И вдоба-

вок на КГБ как на «активного 
соучастника антигосударст-
венных сил» и на советский 
генералитет, оказавшийся 
«в числе самых коррумпи-
рованных деятелей» Пере-
стройки. Хорошенькую же 
компанию воспитала за 70 лет 
родная партия для руководст-
ва сверхдержавой. Предатель 
на предателе и вор на воре.

Свежо предание, но ве-
рится с трудом. Не сходят-
ся у историка «национал-
патриотизма в прошлом 
и настоящем» концы с кон-
цами. Разве советская пра-
вящая верхушка не устроила М. С. Горбачев
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в августе 1991-го путч, о ко-
тором мы только что гово-
рили, – в отчаянной попытке 
спасти державу? Разве не ру-
ководитель «антигосударст-
венного» КГБ В. А. Крючков 
был вдохновителем этого 
путча? Разве Путин не из 
той же конторы? Совсем за-
рапортовался историк. Швы 
торчат в его версии. Впро-
чем, его товарищи по цеху 
предлагали версии еще более 
фантастические.

Интерпретация ГКЧП 
Александром Невзоровым как 
«политической провокации» 
либералов впоследствии, уже 
в наши дни, подхваченная 
и развернутая Прохановым, звучит в окончательной редакции 
так. «ГКЧП, – пишет Проханов, – итог сложнейшей спецопе-
рации [Запада] под названием Перестройка… Смысл ГКЧП 
заключался в том, чтобы перебросить полномочия союзного 
центра региональному российскому центру, возглавленно-
му Ельциным. Само появление Ельцина как параллельного 
центра являло собой часть блестяще задуманной операции 
Перестройка».

И это пишет вдохновитель и идеолог ГКЧП, человек, идея-
ми и языком которого говорили путчисты! Коротка поистине 
национал-патриотическая память. Хорош, конечно, и родона-
чальник этой конспирологической версии – Невзоров, только 
в июле 1991 года, т. е. за месяц до путча, получивший медаль 
из рук маршала Язова, одного из главных путчистов (хотя, со-
гласно «Независимой газете» (27 июля 1991), в армии никогда 
не служил по причине «психического расстройства»). За какие 
такие заслуги Невзорова наградил министр обороны СССР? 
И хорошо же отблагодарил он своего благодетеля, объявив его 
участником «провокации» либералов!

А. Н. Афанасьев
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Самым умеренным из конспирологов оказался 
С. Ю. Глазь ев – человек с большим будущим, –  который 
взялся аккуратно поправить коллег. Судите сами. Нет, 
не предательство и тем более не спецоперация, а «глупость 
наших руководителей, – объяснял Глазьев, – вкупе с алчно-
стью их свиты позволила за тридцать сребреников уступить 
контроль над страной марионеточному режиму, сформиро-
ванному иностранными спецслужбами». Горбачев поверил 
в добрую волю Запада, искренне не понимая, что на самом 
деле западная политика диктуется спецслужбами, которые 
«со времени своего основания и до сих пор считают своей 
целью уничтожение России».

Холодная война в изображении Глазьева выглядит, таким 
образом, как схватка спецслужб, в которой ЦРУ переиграл 
КГБ. В частности, КГБ прохлопал, что Перестройка – ловуш-
ка, на которую неизбежно должна была купиться всегда сла-
боватая по части либерализма русская интеллигенция. И едва 
Горбачев отворил ворота гласности, ЦРУ нечего было беспо-
коиться: всю работу за него доделали российские СМИ, кото-
рые «с удовольствием тиражировали порочащие Россию слухи 
и сплетни». А также «режиссеры и продюсеры, создававшие 
очерняющие Россию картины».

Исходя из этого анализа, Глазьев и предложил еще 
в 1997 году длинный список рекомендаций, еще один, если хо-
тите, «кодекс чести русского патриота», смысл которого сво-
дился к тому, что главная задача его единомышленников состо-
ит в том, чтобы каким-то образом заткнуть рот интеллигенции. 
А если не справятся с этой задачей национал-патриоты, преду-
преждал Глазьев, «Россия не встанет с колен и обречена на ко-
лонизацию». Похоже, справились.

Версия высоколобых

Здесь, ясное дело, нет и следа вульгарной конспирологии. 
Речь здесь об уроках истории, о том, что «весь опыт ми-
ровой цивилизации показывает: модернизация режимов, 
подобных нашему, совершалась асинхронно. Сначала шла 
модернизация в духовной сфере… Затем модернизировалась 
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экономика… И только тогда осуществлялось изменение по-
литической системы». Это Андраник Мигранян, которо-
му случилось в августе 1989 года дать совместно с Игорем 
Клямкиным нашумевшее тогда интервью. Конечно, впослед-
ствии эти двое оказались по разные стороны баррикады. 
Да и в интервью согласны они были только в одном, в том, 
что «переход от нетоварной экономики к рынку никогда 
и нигде не осуществлялся одновременно с демократизацией. 
Политические перемены всегда проводились авторитарны-
ми режимами».

Мигранян подхватывал: «Именно поэтому я был вообще 
против съезда. Ведь он, кроме иллюзии демократии, ничего 
дать не мог… Съезд имел бы смысл, лишь если бы он признал – 
экономика в развале, социальная ситуация катастрофическая, 
межнациональные отношения зашли в тупик… Исходя из этого 
съезд должен был вручить мандат Президенту, дать ему воз-
можность сформировать Комитет национального спасения, 
прекратив на это время действие всех остальных институтов 
власти… Да, я за диктатуру, за диктатора».

Так же примерно рассуждали высоколобые в разоренной 
веймарской Германии начала 1930-х. И большинство рейхста-
га с ними согласилось. Предпочли диктатора. Чем дело кончи-
лось, мы знаем. Но это просто ремарка в сторону.

«Впрочем, возможен и другой путь, – продолжал Мигра-
нян, – и прямо скажу, его я боюсь меньше: консервативные 
силы на время прерывают процесс реформы и вводят страну 
в состояние стагнации. Плохо, безусловно, но лучше, чем не-
управляемый разгул страстей».

Похоже, Мигранян, подобно немецким высоколобым на-
чала 1930-х (и своим российским коллегам полвека спустя), 
недооценивал грозную мощь национал-патриотизма, способ-
ного, действительно, объединить деморализованное населе-
ние под знаменами реванша, заткнуть рот интеллигенции, как 
рекомендовал Глазьев, и затянуться надолго. Не «на время 
прервать процесс», но царствовать, покуда не доведет страну 
до окончательной и уже непоправимой катастрофы. Это сно-
ва ремарка в сторону, конечно. Но интересно, что возразил 
на сомнительные заявления Миграняна Клямкин.
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Вот что: «Собирать съезд нужно было! И не для того, что-
бы наделить лидера чрезвычайными полномочиями. Горба-
чев получил на съезде мандат представителя народа. И это 
позволяет ему противостоять партийным структурам». Что 
ж, с точки зрения сиюминутной политики это было разумно: 
удобнее стоять на двух ногах, чем балансировать на одной. 
Но как все-таки быть с ключевым тезисом интервьюируемых? 
То есть с тем, что экономическая реформа может быть про-
ведена только диктатурой? Тем более такая грандиозная ре-
форма, как выход из тупика нетоварной экономики и переход 
к рыночной?

С этим-то согласны были оба. «Можно ли сделать это, 
опираясь на массы?» – спрашивал Клямкин. И отвечал: «Нет, 
конечно, 80 % населения этого не примут. Рынок ведь озна-
чает расслоение, дифференциацию по уровню доходов. 
Надо очень много работать, чтобы жить хорошо». Мигранян 
развивал:»Когда массы подключаются к решению серьезных 
вопросов, они решают их зачастую себе во вред, опираясь 
скорее на популистские настроения, чем на серьезные идеи. 
Поэтому на массы серьезному реформатору рассчитывать 
не приходится».

И тут ловушка захлопывается. Получается элементарный 
силлогизм:
•   Первая посылка. Выход из тупика нетоварной экономики 

императивен.
•   Вторая посылка. Переходный период возможен только при 

популистской диктатуре.
•   Вывод. Следовательно, раньше или позже он, этот переход-

ный период, неминуемо убьет свободу, порожденную Пере-
стройкой.
За скобками остались у высоколобых лишь два вопроса. 

Во-первых, что делать в этом случае тем 20 %, для которых 
смысл жизни и состоит в свободе? Во-вторых, поскольку 
именно эти 20 % и составляют творческий потенциал стра-
ны, что делать России, оставшейся без своего творческого 
потенциала?

День и ночь мучили меня эти вопросы. Месяцами. Поку-
да не пришла мне в голову нелепая, на первый взгляд, мысль: 
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да ведь и российские высоколобые, и национал-патриоты при 
всех их различиях исходят из ТОЙ ЖЕ посылки, из которой 
исходили полвека назад их немецкие коллеги. Из посылки, 
то есть, что решение нашей проблемы нужно искать исключи-
тельно на национальной арене. А там, на этой арене, решения 
она, действительно, не имеет. Но что, если от этой посылки от-
казаться? Не следует ли из этого, что в таком случае предотвра-
тить роковую метаморфозу репутации Перестройки – и свобо-
ды, – с которой начал я эту главу, было возможно? Но об этом 
во второй ее части.
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Мы закончили предыдущую главу, посвященную духу свобо-
ды, который принесла с собой Перестройка, головоломным 

вопросом: можно ли было выйти из тупика нетоварной эконо-
мики, сохранив при этом свободу? Ответ высоколобых был 
однозначно отрицательный: нельзя, в истории такого не было. 
Национал-патриотов свобода не волновала, пропади она пропа-
дом, была бы держава. А вот державу-то (т. е. советскую импе-
рию) Горбачев и потерял. Одни думали из-за «глупости», другие 
подозревали в предательстве. В любом случае из-за того, что по-
верил в добрую волю Запада. Вот это-то меня и озадачило.

А вдруг, подумал я, ошибка Горбачева в обратном, в том, 
что поверил он в эту добрую волю недостаточно? Не доверился 
мудрости предков, пригласивших некогда на Русь для порядка 
и сохранения свободы варягов. И не прогадали ведь предки. 
Три с половиной столетия, семь поколений, до самого нашест-
вия монголов, жили и впрямь свободно, насколько возможно 
это было в Средневековье.

Это, впрочем, было давно. Но вот и позже, в ХХ веке, дове-
рились доброй воле Запада побежденные в жесточайшей вой-
не Германия и Япония. И что же, колонизовал или того пуще 
уничтожил их Запад, как не устают пугать Россию национал-
патриоты? Живут, здравствуют, процветают. И все реформы 
были проведены, и свобода сохранилась. Так не в том ли была 
ошибка Горбачева, что, подобно Сталину (пусть с противопо-
ложным знаком), полагал он, будто спастись можно лишь в од-
ной, отдельно взятой стране?

И не говорите мне, что в промежутке там была оккупация. 
С врагами в горячей войне иначе нельзя было. А Россию-то за-
чем оккупировать, если и без того народ ее тогда к Западу «ми-
лел людскою лаской», говоря словами Маяковского? Только 
помочь надо было. Проблема была в том – как помочь. И в чем 
помочь. Сложность была. Не в одном лишь тупике нетовар-
ной экономики была сложность: Россия переживала коллапс 
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вековой имперской цивилизации, распад всех традиционных 
ценностей. Опасность была в том, что шоковый переход к рын-
ку и галопирующая инфляция мгновенно обездолили бы боль-
шинство населения и так же мгновенно обесценили в его глазах 
свободу, отождествив ее с нищетой. А это, в свою очередь, уде-
сятерило бы силы национал-патриотической оппозиции.

Народ этого рокового тождества не забудет. И любой дема-
гог во главе страны свяжет в его сознании дважды два: свобо-
да = распаду империи и нищете. И, заткнув рот интеллигенции, 
когда она попытается возражать, натравит на нее свою пропа-
ганду и полицию. Хуже того, извратит в народном сознании 
само представление о свободе. И пойдет за ним народ воссое-
динять державу, уверенный, что ОСВОБОЖДАЕТ отпавшие ее 
части, будь то Украина, Грузия или Белоруссия. Освобождает 
от кого? От Запада, конечно, который неминуемо превратится 
при таком развитии событий из вчерашней светлой надежды 
в мрачного, смертельного 
врага, как веками учили его 
национал-патриоты.

Можно ли было в 1990 году 
предотвратить такой чудо-
вищный финал Перестройки? 
Не знаю. Но если да, то пона-
добился бы для этого какой-
то совершенно нестандартный 
ход, нарушающий все обще-
принятые каноны. И осущест-
вить такой ход способны были 
только умы мирового класса, 
политические гроссмейсте-
ры, рассчитывающие на мно-
го ходов вперед. Но где их 
взять, этих гроссмейстеров? 
А в голове все время крути-
лось завещание Герцена: «Без 
западной мысли наш будущий 
Собор так и останется при од-
ном фундаменте». Б. Н. Ельцин
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Идея

На идею навела меня назревающая политическая катастрофа для 
Маргарет Тэтчер. Слишком долго она царствовала и слишком 
много нажила врагов даже в собственной партии. Мне казалось, 
что она вот-вот «выпадет из тележки». Выяснилось, что в Москве 
это было очевидно не всем. Расскажу в связи с этим забавную 
историю, чтоб хоть на минуту развеять свое мрачное повествова-
ние. Валентина Терешкова, которой предстояло возглавить деле-
гацию в Лондон, спросила меня, какой подарок понравится Тэт-
чер. Я обронил (разговор был на ходу): «Боюсь, вы едва ли с ней 
встретитесь». Вернувшись из поездки, Терешкова всплеснула при 
встрече руками: «Ой, да вы пророк, Александр Львович!» Хотя 
я был всего лишь внимательным наблюдателем.

Как бы то ни было, наблюдение за Тэтчер словно открыло 
мне глаза. Господи, да ведь их целая плеяда, таких гроссмей-
стеров, отвергнутых на национальной арене в расцвете сил, 
энергии и мудрости, выброшенных, можно сказать, на улицу. 
Грех, право, было бы не подобрать такое добро. Тем более, что 
и выглядело бы все, как бы это сказать, вполне взаимовыгодно: 
мы даем им гигантскую арену для приложения сил, способную 
удовлетворить даже самое гомерическое честолюбие, возвра-
щаем им чувство востребованности, они – нам свой опыт и по-
литическую мудрость. И, конечно, связи. Рычаги, на которые 
смогут они, когда потребуется, в своих странах нажать, никому 
в Москве и не снились.

И подумайте, какое созвездие имен могли мы поставить 
на службу будущему России! Вилли Брандт в ФРГ, Валери Жис-
кар д’Эстен во Франции, Дэвид Рокфеллер и Роберт Макнама-
ра в Америке, Маргарет Тэтчер в Англии, Ясухиро Накасоне 
в Японии, Пьер Трюдо в Канаде. Да и Россия в грязь лицом 
не ударила бы. Вполне достойно смотрелись бы среди этих ко-
рифеев и Александр Яковлев, и Станислав Шаталин, и Юрий 
Рыжов, и Василий Селюнин.

Нет спора, все это очень-очень разные люди. Смогут ли они 
сработаться? Не станут ли друг другу мешать? Но, с другой сторо-
ны, однако, что им в России делить, будь они даже консерватив-
нейшими из консерваторов и либеральнейшими из либералов? 
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Важны эти различия в их странах, на национальной арене. 
А в России интерес у них был бы один, пусть и троякий: выве-
сти ее из тупика нетоварной экономики; предотвратить 
при этом травму в сознании населения; ослабить, по воз-
можности смертельно, силы имперского реванша.

Справились ли бы эти люди с такой задачей? Ну как я могу 
знать, что пришло бы в голову опытнейшим (не чета нашим) 
политикам, умам мирового класса? Знаю лишь, что с анало-
гичной задачей они после 1945 года справились: Европу из не-
мыслимых, казалось, руин подняли и никакого серьезного 
отката – ни коммунистического, ни тем более национал-па-
триотического – не последовало. Слов нет, европейским по-
литикам пришлось еще повозиться с оппозицией (не забудьте, 
что СССР приложил тогда гигантские усилия, чтобы разжечь 
из искры пламя), но так и не пришли в конечном счете воители 
несвободы к власти. Нигде в Европе. Ничего похожего с тем, 
что произошло в России. Значит, сработано было крепко.

Оставалось, короче, лишь собрать вместе эту «могучую куч-
ку», дать ей приличное название, объяснить задачу, наладить 
процедуру взаимодействия – и пустить в свободное плавание. 
Спасти таким образом дух свободы, порожденный Перестрой-
кой. Такая была идея.

Ясно, что тут нужны были согласие – и помощь! – руко-
водства России. За ними и отправился я при первой же пре-
доставившейся мне возможности в Москву в январе 1990 года 
(меня пригласили прочитать курс советско-американских от-
ношений в МГИМО, правда, обязательно по-английски). По-
лучилось, честно говоря, довольно нелепо: студенты говорили 
по-русски, я тоже, а общаться мы должны были по-английски. 
Будь я и впрямь пророком, как думала Валентина Терешкова, 
я, конечно, предвидел бы, что-то была лишь первая нелепость, 
которая ожидала меня в России. Но я не предвидел.

Ельцин

Первый из государственных людей, с кем поделился я своей 
идей, был, конечно, Ельцин. Нет, убедить его оказалось непро-
сто: недоверие к Западу сидело в нем глубоко. С какой стати 
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станут они нас спасать? При всем том любопопытен был Ель-
цин необыкновенно. Об истории России не знал ничего. Но хо-
тел знать. И интуиция дьявольская. Мало того, что он заставил 
меня прочитать ему экспромтом лекцию по истории русской 
государственности, начиная с XV века, он еще и оспаривал 
на каждом шагу мои интерпретации (я ненароком подумал, что, 
будь Ельцин моим студентом, быть бы ему из лучших – а мои 
все-таки были crème de la crème американского студенчества). 
Но в конце концов я его убедил. Не только согласился Борис 
Николаевич с моей идеей, но и обещал поставить ей на службу 
все ресурсы Верховного Совета России (где он тогда председа-
тельствовал).

И уходил я тогда из Белого дома с двумя важными докумен-
тами в кармане. Первый был на бланке Комитета по междуна-
родным делам и внешнеэкономическим связям РСФСР. Текст 
его гласил: «21 января 1990 года Профессор Нью-Йоркского 
университета А. Л. Янов был принят Председателем Верховно-
го Совета России Б. Н. Ельциным. В ходе беседы была одобре-
на предложенная А. Л. Яновым идея “Неправительственного 
Международного Совета Взаимодействия”. В результате была 
достигнута договоренность о реальной поддержке этой идеи 
Верховным Советом РСФСР».

Подписано: председатель Комитета В. П. Лукин, помощник 
Председателя ВС В. В. Илюшин.

Вторым был мандат на бланке Председателя Верховного 
Совета РСФСР: «Профессор Нью-Йоркского университета 
Александр Янов уполномочен вести переговоры о формирова-
нии зарубежной части “Неправительсвенного Международно-
го Совета Взаимодействия”».

Подписано: Б. Ельцин.
На двух языках.

Злоключения идеи. Начало

Вышел я из кабинета Ельцина окрыленный. Полдела, думал 
я, сделано. Планировалось, что МИД даст указания посольст-
вам и те аккуратно выяснят, заинтересован ли такой-то участ-
вовать в НСВ и, если да, пожелает ли он встретиться со мной 
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для выяснения деталей. Затем уж наступит мой черед – лететь, 
куда скажут, доводить собеседника до, так сказать, кондиции. 
Заметьте, что ни электронной почты, ни скайпа тогда еще 
не было, ничто не могло заменить личной беседы. В любом 
случае первый шаг должен был быть их, «ресурсов Верховного 
Совета». С тем я и уехал – ждать сигнала, куда лететь.

Прошел месяц, другой, третий – никаких сигналов. В чем 
дело? Последнее, что мне пришло в голову (а должно было 
прийти первым), это что через час-другой после моего ухода 
зайдет к Ельцину кто-нибудь из его окружения и, выслушав 
его возбужденный рассказ о моем визите, вынесет приговор: 
«Плюнуть и растереть!». А не подействует сходу, развернет это 
в аргумент: «Сказал он вам хоть слово об угрозе коммунисти-
ческого реванша? Так я и знал: все о каких-то вшивых нацио-
нал-патриотах, которых мы в в гробу видали? О том, что толь-
ко немедленная приватизация спасет нас от коммунистов, тоже 
не сказал? Одни загадочные фразы о “травме народного созна-
ния”? Какая там травма, если мы освободим народ от комму-
нистов? На руках нас будут носить. В общем, гоните вы этих 
непрошеных советчиков в шею».

Меня рядом не будет, чтобы возразить, что хлещут они мер-
твую лошадь, что коммунистический реванш – фантом вче-
рашнего дня, а имперский – реальность завтрашнего. Меня 
не будет, а они рядом, будут капать ему на мозги каждый день. 
Убедят в конце концов, что ни к чему нам варяги, сами с усами. 
И сдаст ведь меня Борис Николаевич. И захлопнутся передо 
мной все двери. И останусь я один как перст против бюрокра-
тической стены. Но идею не брошу.

Злоключения идеи. Конец

В конце концов, думал я, с американскими кандидатами в НСВ 
договориться смогу я, опираясь на ельцинский мандат, и сам. 
И они, представьте, в принципе согласились. А русскую его 
часть создам на общественных началах. И, представьте, создал. 
Хлипкую, но создал. Единственное, что оставалось, – это найти 
для нее сильного авторитетного лидера. Но тут вышла закавы-
ка. С кем я только ни говорил, кому ни предлагал? Шеварнадзе? 
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Но он, оказалось, собрался в Грузию. Станислав Шаталин, 
старый приятель, тогдашний мэр Москвы Гавриил Попов, пе-
тербургский мэр Анатолий Собчак (с ним я даже в Душанбе 
слетал, чтоб улестить)? Все соглашались войти в НСВ, но руко-
водить – ни в какую. Пришлось положиться на людей случай-
ных. Результат был удручающий.

Один пример скажет все. В один из своих приездов в Мо-
скву нашел я на столе своего общественного НСВ телеграмму 
от Дэвида Рокфеллера: он будет в Москве проездом такого-то 
числа таким-то рейсом, готов задержаться на день для встречи 
с российскими членами НСВ, будет рад познакомиться лично. 
Просил встретить в Шереметьево-2. Увы, дата на телеграмме 
была двухнедельной давности. Никто Рокфеллера не встретил. 
Все мои переговоры пошли прахом. Боюсь даже представить 
себе, что он обо мне подумал.

А вот еще. Не успел я после этого вернуться в Нью-Йорк 
в унынии и в упадке духа, как Москва начала бомбардиро-
вать меня предложениями. От одного Фонда: «Уважаемый 
г-н Янов! Ваша идея чрезвычайно актуальна… Готовы немед-
ленно оказать вам необходимую поддержку и содействие…». 

Г. Э. БурбулисА. Б. Чубайс
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Подписано: председатель Совета директоров Международ-
ного фонда академик Е. П. Велихов. От другого: «Уважаемый 
профессор! Вашу идею считаем своевременной и правильной. 
Готовы поддержать ее в материальном плане…». Подписано: 
заместитель Генерального директора ассоциации «Интертрей-
нинг» С. Лакутин.

И, наконец, даже от только что созданной Комиссии по гу-
манитарной и технической помощи при Президенте РСФСР: 
«Уважаемый Александр Львович! Зная Вас как видного учено-
го и общественного деятеля, человека, принимающего самое 
живое участие в судьбе России… приглашаем Вас в кратчайшее 
время приехать в Москву для обсуждения проблем формиро-
вания общественного неправительственного Совета». Подпи-
сано: председатель Комиссии, член Верховного Совета РСФСР 
В. И. Иконников.

Я опять был на седьмом небе. Но приехать немедленно 
не мог, все-таки у меня в Нью-Йорке работа, семья, дочь в ри-
скованном возрасте, одним словом, свои проблемы. Но у меня 
ведь была организация НСВ в Москве. Та самая на обществен-
ных началах. Вот и поручил ей со всеми связаться, договорить-
ся о совместной работе. Но… повторилась история с телеграм-
мой Рокфеллера. Не связались, не договорились. А Комиссии 
по гуманитарной и технической помощи и вовсе уже к моему 
приезду не существовало.

Короче, выводов было два. Во-первых, что организатор 
из меня никакой. Not my cup of tea. А во-вторых, что пошла 
ко дну моя идея. Но время поджимало: вот-вот должна была 
грянуть реформа, шоковая, так сказать, терапия. И сбудутся мои 
худшие ожидания. Останется, как тогда говорили, лишь крутить 
по телевизору «Санта Барбару» и «Богатые тоже плачут».

Последняя попытка

Говорил я, конечно, и с Гайдаром. Но было поздно: решение 
уже было принято. Он отфутболил меня в соседний кабинет, 
к Мау. А что мог изменить Мау? Для меня, однако, это была 
не игра. Настал момент, который, прямо по Пастернаку, «не 
читки требует с актера, а полной гибели всерьез». И я решил 
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напомнить о себе своим позавчерашним собеседникам, 
Б. Н. Ельцину и всесильному тогда Г. Э. Бурбулису – откры-
тым письмом в самой, кажется, популярной тогда газете «Ар-
гументы и факты». Что-то еще можно было в последний мо-
мент сделать. А может быть, то был просто жест отчаяния, 
Судить читателю. Вот текст.

«ТОВАРНЫЙ ЩИТ ОТ НИЩЕТЫ
Дорогие Борис Николаевич и Геннадий Эдуардович!
Как и многие, я рад вашему мужественному решению на-

чать, наконец, прорыв России к рыночной экономике. Ви-
дит Бог, люди достаточно настрадались, годами маршируя 
в никуда.

Тревожит меня и заставляет писать вам совсем другое: 
в ваших заявлениях не упомянут товарный щит реформы. 
Тот самый, что предназначен в момент прорыва ликвидиро-
вать продовольственный и товарный голод в стране с тем, 
чтобы примирить людей с рынком вместо того, чтобы их 
с ним поссорить. Щит, способный связать в их сознании ры-
нок с улучшением их жизни, а не с прыжком в нищету. Необ-
ходимость такого щита мы с вами обсуждали, и вы оба с ней 
согласились.

В год прорыва в страну должно быть завезено столько про-
довольствия и предметов первой необходимости, что само уже 
давление этой колоссальной товарной массы предотвратит ска-
чок цен. И доступны они будут ВСЕМ. Хирурги не станут резать 
по живому без анестезии: пациент может умереть у них на сто-
ле – от болевого шока. Товарный щит – анестезия реформы.

Не подачки на бедность, не бессмысленные в условиях бес-
пощадной инфляции прибавки к зарплате, не новые заплаты 
на старые, а доступное всем товарное изобилие, дающее наро-
ду возможность познакомиться с рынком в ситуации благопо-
лучия, а не обнищания.

Продовольствия больше, чем достаточно – и в Америке, 
и в Европе. Даже Пентагон готов не только выделить из своего 
бюджета миллиард долларов для товарного щита, но и предо-
ставить для этого военно-транспортные самолеты, когда-то – 
во времена советской блокады – прокормившие Берлин. 
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А где же российские военные? Где ваша военно-транспортная 
авиация? Где организационный штаб товарного щита в россий-
ском правительстве? Где стратегия его реализации?

Нет спора, съедят и износят все это быстро, Может, и за год. 
Но какой это будет год! Тот, что откладывался с начала Пере-
стройки. Именно из страха перед болевым шоком откладывал-
ся. И насколько же легче будет вам в этот грозный год иметь 
дело с народом, воспрянувшим и почувствовавшим вашу забо-
ту, нежели с деморализованными и уставшими от беспросвет-
ности и разочарований массами, которые неминуемо окажутся 
легкой добычей для реваншистов.

Даже сегодня еще не поздно. С военными еще можно дого-
вориться. С Западом тем более, он готов помогать. Штаб товар-
ного щита от нищеты еще может создан. Нужна лишь полити-
ческая воля.

Не слушайте благополучных бюрократов, убеждающих 
вас, что нашему народу не грех и поголодать, и подтянуть по-
яса на годик-другой, будет, мол, только на пользу, научатся 
вертеться.

С надеждой на вашу государственную мудрость.
Александр Янов».

Эпилог

Много чего еще после этого было. Неизвестно, как разыскал 
меня Сергей Юшенков, руководивший в Верховном Совете 
фракцией радикальных демократов. Оказалось, что фракция 
единогласно проголосовала за то, чтобы пост премьер-ми-
нистра в своем «теневом правительстве» предложить… мне. 
Не согласиться было бы глупо. Позиция давала мне, по край-
ней мере, пусть минимальную, но все-таки возможность со-
противляться наступлению национал-патриотов. В том, что 
после «реформы без анестезии» Перестройку с ее духом сво-
боды мы проиграли, сомнений у меня больше не было. Но 
уйти с арены без сопротивления было стыдно – перед буду-
щими поколениями. А в том, что они, эти будущие поколения, 
еще будут, сомнений у меня не было тоже. Слишком хорошо 
знал я историю России.
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Пусть ей теперь суждено пройти до дна горечь и ужас наци-
онал-патриотического унижения и противостояния с миром. 
Но придет новая Перестройка с новым духом свободы – и ее 
участникам понадобится опыт нашего Сопротивления, в том 
числе опыт моей погибшей идеи. Ведь нынешняя зима оста-
вит после себя Россию еще более растерзанную, чем совет-
ская. И на что, кроме нашего опыта, смогут опереться наши 
наследники?
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То была поистине великая в своей бессмысленности – если 
позволительно такое словосочетание – война (назовем ее 

для краткости ПМВ). До такой степени великая, что не закон-
чилась и поныне, столетие спустя, продолжается в свирепых 
битвах в Сирии и в Ираке. Продолжается потому, что границы 
этих государств были произвольно начертаны 26 апреля 1916 
(!) года в знаменитом меморандуме Сайкс-Пико, напрочь иг-
норировавшем непримиримую историческую вражду между 
суннитами и шиитами. И столетия, как видим, не хватило, что-
бы разобраться в том, что наделала ПМВ.

Тогда, в 1916-м, делили – как скоро выяснилось, преждевре-
менно – Оттоманскую империю, которой принадлежал араб-
ский Ближний Восток. А второй урок ПМВ в том, между прочим, 
и состоит, что распад вековых империй обходится миру дорого – 
и кроваво. Насколько дорого обходится он, видим мы сегодня 
на примере России. Порожденная ПМВ революция 1917 не толь-
ко расколола мир надвое (впоследсвии этот раскол назвали «хо-
лодной войной»), но и привела к тому, что окраины Российской 
империи побежали от революционного Петрограда, как от чумы. 
Огнем и мечом «собрали Русский мир» тогда заново по кусочкам 
большевики. Но швы остались. И едва закончилась холодная 
война, и рухнуло большевистское царство, история повторилась. 
И вот мы опять, столетие спустя, оказались свидетелями жесто-
кой попытки «собрать Русский мир» заново. Едва ли многие 
усомнятся, что, как и в конфликте на Ближнем Востоке, имеем мы 
здесь дело все с тем же роковым наследством ПМВ.

Безыдейная война

Теперь о ее бессмысленности, о втором, если хотите, уроке ПМВ. 
За этой смертельной схваткой великих держав Европы не стояло 
никаких ИДЕЙ. Сплошная геополитика. Другими словами, им-
перские амбиции, имперские страхи, месть за давние поражения 
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в имперских войнах. И все. Идеологии, т. е. понятного нормаль-
ному человеку смысла, ПМВ была лишена напрочь.

Могущественная Германская империя не могла, видите ли, 
терпеть владычества на морях своей Британской соперницы. 
И вообще того, что не она хозяйка Европы, что по тогдашним 
меркам означало – мира. Фридрих фон Бернгарди, известный 
немецкий геополитик, так обосновывал это в популярной кни-
ге Germany and the Next War (1912): «Либо Германия будет вое-
вать сейчас, либо она потеряет свой шанс на мировое господ-
ство». И еще глубокомысленней – и здесь сходство с нашим 
современником Александром Дугиным становится неотрази-
мым: «Закон природы, на который опираются все другие ее 
законы, есть борьба за существование. Следовательно, война 
есть биологическая необходимость».

Франция не могла смириться с горечью и позором своего по-
ражения в 1870 году. Статуя в Страсбурге на Place de la Concorde 
так и стояла, задрапированная черной тканью, все эти десяти-
летия до 1914. Дети в школах повторяли слова знаменитого 
пат риота Леона Гамбетты: «Не говори об этом никогда, но ду-
май о этом всегда». Такая была имперская мечта – отомстить.

Австро-Венгерская империя боялась Сербии, за которой 
стояла Россия. Как объяснял кронпринцу Францу Фердинан-
ду начальник Генерального штаба барон Конрад фон Гетцен-
берг: «Судьба Монархии зависит от того, произойдет ли объ-
единение южных славян под ее эгидой или под эгидой Сербии. 
В последнем случае сербы создадут свою империю, захватив 
все побережье Адриатики и навсегда отрезав Монархии вы-
ход к морю». Кронпринц обещал подумать о том, как сделать 
Двойственную империю Тройственной, кооптировать южных 
славян, обезвредив тем самым Сербию.

Для сербов это означало бы распроститься с собственной 
имперской мечтой о «Великой Сербии». Еще в 1908 году во вре-
мя своего балканского турне П. Н. Милюков заподозрил, что 
Сербия готова спровоцировать европейскую войну. Общение 
с молодыми сербскими военными позволило ему тогда сделать 
два главных вывода. Во-первых, что «эта молодежь совершен-
но не считается с русской дипломатией». Во-вторых, что «ожи-
дание войны с Австрией переходило здесь в нетерпеливую 
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готовность сразиться, и успех казался легким и несомненным. 
Это настроение казалось настолько всеобщим и бесспорным, 
что входить в пререкания на эти темы было совершенно беспо-
лезно». Попросту говоря, Россия нужна была сербам лишь как 
инструмент для развала Двойственной империи – и создания 
собственной, пусть мини-империи.

У англичан были свои соображения. Они не желали ни усту-
пить свое владычество на морях, без которого не могла бы 
существовать их раскиданная по лицу земли империя, ни до-
пустить немцев стать хозяевами Европы. И ни в коем случае 
не позволили бы они им оккупировать Бельгию – потенциаль-
ный плацдарм для высадки на остров. А оккупация Бельгии 
была составной частью плана Шлиффена, т. е. неизбежна.

Россия вообще была тут с боку припёку. Ей не угрожал ни-
кто. И торопиться ей было некуда. Могла бы и подождать, если 
не двадцать лет, как завещал ей Столыпин, чтобы привести 
себя в порядок, то, по крайней мере, три года, чтоб завершить 
военную реформу. Америка не перестала быть великой держа-
вой из-за того, что ждала прежде, чем вмешаться в войну, эти 
самые три года. И вообще прав, похоже, британский историк 
Доминик Ливен, что «с точки зрения холодного разума ни сла-
вянская идея, ни косвенный контроль Австрии над Сербией, 
ни даже контроль Германии над проливами ни в малейшей 
степени не оправдывали фатального риска, на который пошла 
Россия, вступив в европейскую войну».

Но… если уместен тут уличный жаргон, «жадность фраера сгу-
била». Жива ведь была славянофильская грёза о кресте на Св. Со-
фии в Царьграде (каковой крест и был уже заранее припасен), 
и мечта о проливах, и, чем черт не шутит, о теплых водах Персид-
ского залива тоже. Между прочим, в мае 1916 года турки разгро-
мили русскую дивизию на подступах к этому самому заливу. Как 
львы, дрались тогда турки за свою обреченную империю.

Цена вопроса

Вот за эту гремучую смесь имперских амбиций, фантазий 
и страхов должна была Европа заплатить страшную, непомер-
ную цену. Девять имллионов (!) солдат, моряков и летчиков 
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пали в ходе ПМВ на поле боя. Втрое больше оставила она 
после себя молодых калек. Столько разбитых семей, столько 
исковерканных жизней. Добавьте к этому пять миллионов гра-
жданских, погибших от тягот оккупации, от бомбежек, да что 
там, просто от голода. Уже в 1915 году зарегистрировано было 
в Германии 88, 232 голодных смертей, в 1916-м – 121,114. Го-
лодные бунты перестали быть редкостью. Что поделаешь? Бло-
када. Не забудьте и побочные следствия ПМВ: геноцид армян 
в 1915-м в Турции и несчитанное число умерших от «испанки», 
смертельного гриппа, тоже зачатого ПМВ.

Такова оказалась цена той безыдейной «войны народов».

Кассандры

Нельзя сказать, что никто не предвидел этого кошмара. Пер-
вым был Уинстон Черчилль, совсем еще тогда молодой пар-
ламентарий, но уже имевший за спиной опыт войны в Индии, 
в Судане и в Южной Африке. «Войны народов, – предупредил 
он 13 мая 1901 года Палату общин, – не похожи на войны коро-
лей». И «кончаются они тотальным разгромом побежденных 
и едва ли менее опасным истощением победителей». А пред-
стоит Европе именно война народов.

Если вспомнить, что в той же битве при Седане в 1870 году, 
в которой капитулировал Наполеон III и которую столько де-
сятилетий не могли простить Германии французы, пало шесть 
тысяч (!) человек с обеих сторон и этим в общем-то ограни-
чились потери во франко-прусской войне на поле боя, начи-
наешь понимать, с какой зловещей точностью предсказал ужас 
грядущей «войны народов» Черчилль. И насколько прав был 
Август Бебель, когда под громовой хохот в Рейхстаге заявил, 
что европейская война закончится революцией.

Но кто когда слушал Кассандр?

«Европа сошла с ума»

Когда известный полярный исследователь Эрнст Шаклтон по-
сле двух лет изоляции во льдах Антарктики добрался, наконец, 
в 1916 году до твердой почвы, он первым делом спросил, чем 



— 201 —

«ЕВРОПА СОШЛА С УМА»

кончилась заварушка, начавшаяся в дни его отъезда. Ответ был 
такой: «Похоже, она никогда не кончится. Европа сошла с ума».

Многие и впрямь сходили с ума. 28 июля того же года юный 
пехотинец Джордж Ли-Маллори описал родителям свой вче-
рашний полузатопленный окоп под Верденом: «Рядом плавали 
трупы, слышны были стоны умирающих, и никто не мог им по-
мочь, потому что нельзя было поднять голову над бруствером, 
огонь ураганный. Не представляю, как я смогу жить после это-
го». Другие отчаянно искали смысла в том, в чем его не было. 
И, представьте, находили.

Лейтенант Гарольд Макмиллан (будущий премьер-ми-
нистр) писал матери уже в 1915-м, что его солдаты не выне-
сли бы напряжения этой войны, «если б не верили, что это 
не бессмысленная бойня, а крестовый поход – чтоб навсегда 
покончить с войнами». Вот эта мысль и призвана была иг-
рать роль своего рода «заменителя» (substitute) cмысла, если 
хотите, идеологии ПМВ. Она помогла многим не сойти с ума.

Окопы Первой мировой войны
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Нет спора, «заменитель» был слабый. Он не остановил 
предказанную Бебелем революцию ни в России, ни в Германии. 
И подтвердил пророчество Черчилля об «опасном истощении 
победителей» тоже. Но, главное, оказался он ложным: уже 21 
год спустя, не успели зажить раны, потрясла Европу новая, еще 
более кровопролитная война.

Но – вот сюрприз! – та Вторая мировая война не породи-
ла революций и, в отличие от ПМВ, не сводила людей с ума. 
Она не была геополитической бойней, напротив, полна была 
смысла: эта первая в истории «война за идею», за великую 
идею свободы. И осталась она в истории как легендарная 
победа сил Добра над силами Зла, как светская версия Еван-
гелия от Иоанна. А ПМВ что ж, так и запомнилась она вели-
чайшей геополитической катастрофой, бессмысленной, как 
все стихийные бедствия, подобной, допустим, библейскому 
Потопу.

Спор о наследстве ПМВ

Я понимаю, что многие не согласятся со столь категоричным 
суждением. Оппоненты могут сослаться на то, что разрушила 
все-таки ПМВ четыре европейские империи: Российскую, От-
томанскую, Австро-Венгерскую и Германскую – и подарила 
независимость многим народам. Могут – даже на то, что в Са-
раево до самого распада сербской мини-империи, известной 
под именем Югославии, стоял монумент Гавриле Принципу, 
одному из шести террористов, отряженных сербской контрраз-
ведкой для убийства кронпринца Франца Фердинанда. Гавриле 
повезло: он спровоцировал ПМВ.

Что ж, кому-кому, а сербам, казалось, было, что праздно-
вать. Развалив с помощью России своего извечного врага, 
Двойственную империю, они создали именно то, чего, как 
мы помним, боялся начальник ее Генерального штаба Кон-
рад фон Гетцендорф, – свою мини-империю. Только и для них 
кончилось, как мы знаем, наследство ПМВ плохо. Кончилось 
распадом Югославии, а когда «собиратель сербского мира» 
Милошевич попытался воссоздать империю силой, – и вовсе 
постыдным провалом.
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Сошлются, быть может, оппоненты на независимость Лит-
вы, Латвии, Эстонии, Венгрии, Чехословакии и Польши, обра-
зовавшихся в результате распада Российской и Двойственной 
империй. Так и тут все было совсем неоднозначно. И не исклю-
чено, что горько пожалели о распаде Двойственной империи 
Венгрия и Чехословакия, когда вместе с Польшей оказались 
сателлитами «второй» Российской империи, которая и сама 
была. как мы помним, порождением ПМВ. Особенно Венгрия 
в 1956 и Чехословакия в 1968. О прибалтийских государствах 
я уже и не говорю: они просто аннексированы были этой «вто-
рой» империей.

В том и состоит третий урок ПМВ, что все ее наследст-
во оказалось неустойчивым, зыбким, обманчивым. Начиная 
с мира в Европе, который зашатался задолго до Мюнхена, едва 
предшественник «балканского мясника» Гитлер выступил 
в роли «собирателя германского мира». Тем более, что и сама 
гитлеровская Германия тоже ведь была косвенным порожде-
нием ПМВ. А теперь сравним удивительно разные итоги двух 
мировых войн ХХ века.

Немного теории

Хотя «теория, друг мой, сера», как уверял Фауста Мефисто-
фель, и был прав, конечно, но пришло тем не менее время под-
вести итоги и этого сравнения. Придется читателю немножко 
поскучать. В конце концов фактов он уже получил воз и ма-
ленькую тележку. А без теоретического осмысления актуаль-
ный урок этого сравнения повиснет в воздухе.

Тогда как ПМВ была войной безыдейной, во Второй миро-
вой представлены были целых три идеологии. Одна сторона 
воевала под знаменами двух универсальных идеологий – ли-
беральной и социалистической, – другая под знаменем проти-
востояния германского мира всему остальному миру, т. е идео-
логии националистической, чья привлекательность (appeal) 
не могла, по определению, выйти за пределы нации.

Даже страны «оси», как Япония, руководствовались соб-
ственными интересами. И не торопились в решающий час по-
мочь партнеру. Они ведь могли добить СССР, если бы, когда 
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немцы подходили к Москве, ударили с востока. Сибирские ди-
визии, которые спасли Москву, увязли бы в этом случае в вос-
точной войне.

Но даже и такой финал русско-германской войны не изме-
нил бы результата Второй мировой. Не удержала бы Германия 
своих гигантских завоеваний, рухнула под их тяжестью. Коро-
че, при любых обстоятельствах националистическая идеоло-
гия обрекала Германию на изоляцию и, следовательно, на не-
минуемое поражение.

То же самое относится и к сектантскому фундаментализму. 
Никто, даже Аль-Каида, не говоря уже о Саудовской Аравии, 
не поможет в решающий час новоявленному Исламскому го-
сударству во главе со самозванным халифом аль Багдади, объ-
явившему себя «собирателем суннитского мира» (еще один 
«собиратель»). Тем более, что бросил он вызов единственной 
сегодня универсальной идеологии. Халифат оказался в ситу-
ации гитлеровской Германии и обречен, сколько бы локальных 
побед он еще ни одержал.

Вот к чему подвели нас теоретические итоги сравнения двух 
мировых войн. Наследницей Второй мировой под знаменем 

В. В. ПутинАбу Бакр аль-Багдади
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универсальной идеологии оказалась Европа. А наследников 
ПМВ осталось в мире лишь два: Халифат да путинская Россия, 
хотя и тот и другая пытаются присвоить националистическую 
идеологию Второй мировой. Это, однако, исход изменить, как 
мы видели, не может. Обречены наследники. Таков, похоже, ак-
туальный теоретический урок сравнения двух мировых войн.
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