Данный материал (книга) создан автором(-ами) «Борис Акунин» выполняющим(-и) функции иностранного агента. Возрастное ограничение 18+

https://www.babook.org/posts

Журнал Бориса Акунина 15-29.05.2023

О календаре

Каждый день – это матч, который можно выиграть или проиграть.

Когда-то я сделал для себя открытие – такое же, уверен, как очень многие: на матч надо выходить в правильном настроении, тогда шансы на победу возрастают.

Что ж, правильное настроение можно себе создать.

Именно с этого я начинаю каждый свой день. В зависимости от того, что предстоит сделать, я завожу правильную по духу музыку или читаю правильное стихотворение. Это камертон, задающий новому дню нужную тональность.

Если бы я был композитором, я бы сделал календарь из 366 утренних мелодий, если бы я был поэт – сочинил бы 366 утренних стихотворений. Потому что каждый день уникальный.

Ну а поскольку я исторический беллетрист, «Мой календарь» - это 372 маленьких истории. Вернее триста семьдесят два напоминания о том, что в этот самый день когда-то произошло что-то очень хорошее или очень важное. (372, а не 366, потому что я не хочу обижать ни один месяц, и в каждом из них у меня 31 день, по-честному. 30 февраля или, скажем, 31 июня, я рассказываю о событиях и людях, которых на самом деле никогда было, ну а у меня они есть. И они вам помогут не хуже, чем то, что существовало в реальности).

Читайте и настраивайтесь на победу в матче.

15 мая 2023 г.

Любимые книги-1. РУССКАЯ КЛАССИКА

     Вас, вероятно, удивит отсутствие здесь Гоголя с Тургеневым и присутствие романа «Что делать?», скомпрометированного горячей любовью Ильича. Увы, ничем не могу помочь. Сердцу не прикажешь. Роман Чернышевского кажется мне замечательным: молодым, энергетическим, полным свежих идей. К Тургеневу я всегда был равнодушен (за исключением одной-единственной повести, которую включаю в другой список). Гоголя люблю очень, но не за какое-то конкретное произведение, а за вкус, запах и цвет. Сюжетопостроитель из него, по-моему, так себе.

1. Лев Толстой. «Хаджи-Мурат»
2. Лев ТОЛСТОЙ. «Война и мир»
3. Антон ЧЕХОВ. «Архиерей»
4. Федор ДОСТОЕВСКИЙ. «Идиот»
5. Антон ЧЕХОВ. «Моя жизнь»
6. Антон ЧЕХОВ. «Дуэль»
7. Лев Толстой. «Смерть Ивана Ильича»
8. Михаил ЛЕРМОНТОВ. «Герой нашего времени»
9. Александр ПУШКИН. «Капитанская дочка»
10. Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ. «Что делать?»

     Что касается Толстого, то, на мой взгляд, он главный автор всей мировой литературы, а короткая повесть о Кавказской войне – самое лучшее, самое совершенное его произведение. Ни длиннот, ни излишеств. Каждая фраза работает.

     Про «Войну и мир» лучше всего сказал один мой приятель. Ему очень повезло: в школе он романа не читал, кино не смотрел. Впервые сунул нос в тридцать с чем-то лет. «Я, - говорил, - сейчас только одного боюсь. Что вдруг отчего-нибудь умру и не успею дочитать до конца». Вот что такое настоящий роман, дамы и господа.

     В молодости главным литературным произведением всех времен и народов я считал «Смерть Ивана Ильича». Сейчас этот текст кажется мне слишком прямолинейным в своей дидактичности. Но всё равно шедевр.

     Чехов, как видите, занимает целых три позиции. Он своей зрелой, поздней прозой действует на меня, как валерьянка на кота. Тихоголосое экзистенциальное мужество безо всякой надежды, без иллюзий. А маленький рассказ «Архиерей» особенно дорог мне своим хоккуобразным минимализмом: «День был длинный, неимоверно длинный, потом наступила и долго-долго проходила ночь, а под утро, в субботу, к старухе, которая лежала в гостиной на диване, подошел келейник и попросил ее сходить в спальню: преосвященный приказал долго жить». Прекрасно.

     «Капитанская дочка», на мой вкус, - первое русское художественное произведение, годное для полноценного, неснисходительного чтения. Всё, что было до того, - история литературы. Но Лермонтова как прозаика я ставлю еще выше, чем Пушкина. Потому что мальчик-гусар каким-то чудом сумел создать первого русского литературного Героя, и притом, что поразительно, не сиропного и не одномерного. В детстве я Григорием Александровичем восхищался; сейчас он кажется мне отвратительным.  

     Ну, про Чернышевского я уже объяснил.

Любимые книги-2. МОИ ЛЮБИМЫЕ ДЕСЯТЬ ИНОСТРАННЫХ РОМАНОВ

   С этим списком труднее. Он вбирает в себя всю зарубежную литературу. Составляя свою «десятку», я решил, что не буду учитывать свой профессиональный опыт – я ведь полтора десятка лет проработал в журнале «Иностранная литература» и должен был оценивать тексты не по принципу «нравится мне или не нравится», а по принципу «понравится ли это подписчикам».

   Так вот, в моем top-ten'е этого нет вовсе. Только романы, которые в свое время (главным образом, в молодости) произвели самое большое впечатление лично на меня. Я не учитываю ни степень известности автора, ни общекультурную значимость произведения – только субъективный эффект.

   Ну и, конечно, нужно учитывать, что мировая литература необъятна, выдернуть из нее десять наименований можно лишь по принципу «русской рулетки». На самом деле, как и с нашей классикой, список запросто мог оказаться втрое длиннее.

   Итак:

1. Ромен Гари. Обещание на рассвете

2. Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская рать

3. Ги де Мопассан. Милый друг

4. Милан Кундера. Невыносимая легкость бытия

5. Фредерик (я и не знал) Стендаль. Пармская обитель

6. Лион Фейхтвангер. Лисы в винограднике

7. Кадзуо Исигуро. Остаток дня

8. Юкио МИСИМА. Золотой Храм.

9. Джон Стейнбек. К востоку от Эдема

10. Эдвард Бульвер-Литтон. Пелэм, или Приключения джентльмена

 Красивый Ромен Гари

   На первое место я поставил роман Гари, потому что вообще испытываю слабость к этому автору, а «Обещание» относится к самому обаятельному (для меня) сорту художественной литературы: когда легко и даже смешно рассказывают про трагическое, и сквозь слезы смех, а сквозь смех слезы – что, собственно, вполне соответствует моему общему ощущению от жизни.

   На втором месте – один из последних (а может быть, и просто последний) классических Больших Романов, мастеровитый до невозможности.

   Мопассана люблю с детства, особенно «МГ». С тех пор, правда, не перечитывал и не собираюсь. Вдруг разочаруюсь?

   Кундера: лучший из романов нового типа.

   «Пармская обитель» - в благодарность о чудесных часах, проведенных с растрепанным томом, ужасно проиллюстрированным и оттого еще более волшебным.

   «Лисы в винограднике» - ах, как же я любил толстые романы, с которыми проживаешь целую жизнь.

   Исигуро. Ну, это совсем личное. Японской кисточкой, легкими касаниями, по английскому холсту. Виртуозная работа. Я написал целый оммаж этому роману с посвящением K.I. (Kazuo Ishiguro) на контртитуле – «Коронацию».

   Еще более личное – Мисима. Господи, как же было трудно переводить эту словесную вязь, чтобы не потерять сплетение подлинной страсти с манипуляторским трюкачеством. Скучный, неприятный, болезненный роман. Если только не проникнешь сквозь скорлупу. За этот эффект и за то, чему в процессе перевода научился, и люблю.

   К Стейнбеку вообще-то я не очень, но этот огромный американский-разамериканский роман почему-то здорово на меня в свое время, лет в двадцать, подействовал. Там такая интересная отрицательная героиня. И вообще – толстенные романы, по-моему, умели писать только наши и американцы. К сожалению, разучились. Или жанр приказал долго жить, не знаю.

   Ну а Бульвер-Литтона никому не отдам. Он как фиалка в бутоньерке. Легкомысленный и психотерапевтический.

Любимые книги-3. МЕМУАРЫ

   А теперь – фанфары!  - мой самый любимый жанр: воспоминания.

   Я поздно полюбил этот вид литературы. Должно быть, с того момента, когда у самого появилось, что вспоминать. Или, по крайней мере, когда начал анализировать прожитое. (Впрочем, это у меня началось, кажется, лет с четырнадцати – я уже тогда подумывал, не написать ли мемуары).

   Я не знаю ничего более захватывающего, чем талантливый или честный (а лучше и то, и другое) рассказ о собственной жизни. Если жизнь была богатой событиями – отлично. Если не особенно увлекательной, но рассказчик обладает литературным даром – тоже годится. Ну а уж когда интересный рассказчик описывает интересную жизнь, то лучше этого нет ничего на свете.

   Уложиться в десять названий мне здесь было труднее всего. Все эти книги для меня действительно best of the best. Каждая была открытием. Я их даже расставляю не по рейтингу, а просто по алфавиту.

   И завидую тем, кто не читал хотя бы одну книгу из этого списка.

 

     Нина Берберова. Курсив мой.

Очень умная женщина, нашедшая себя после пятидесяти.

 

     Александр Герцен. Былое и думы

Не знаю, кого он там разбудил, но меня в свое время – точно.

     Владимир Короленко. История моего современника

Прозаик так себе, но мемуарист великолепный. А человек – еще лучше.

     Лилиана Лунгина. Подстрочник

Вообще-то это видеомемуар. Лучше смотреть, чем читать. Лицо, голос, паузы – всё важно.

     Надежда Мандельштам. Воспоминания

Пока не прочитал, стихи Мандельштама не понимал и не любил. Дурак был.

     Владимир Набоков. Другие берега

Единственная книга, которую у него люблю. Зато сильно.

     Юрий Нагибин. Тьма в конце туннеля.

Не читал ничего честней и безжалостней по отношению к себе

     Бертран Рассел. Автобиография.

Хочу в старости быть таким же мудрым

     Владислав ХОДАСЕВИЧ. Некрополь

Умный. Недобрый. Точный в формулировках и оценках

     Евгений Шварц. Мемуары.

   Ну, этого просто люблю, и всё.

   Надо же, только сейчас обратил внимание, что девять из десяти – русские. Вероятно, это естественно. Интересно читать не просто о прожитой жизни, а о жизни, связанной с твоей страной. Англичанин затесался сюда потому, что очень уж симпатичный и пишет легко, просто, хоть и философ. В каждом своем возрасте (а лорд Рассел прожил почти сто лет) его больше всего занимало то, что и должно занимать в данную пору жизни. Не знаю, переведена ли эта длиннющая автобиография на русский целиком. Когда-то в «Иностранке» мы печатали фрагменты. Про Россию, разумеется.

 16 мая

GUILTY PLEASURES

Отмечаем День Постыдных Пристрастий. Они есть у всех людей кроме самых отъявленных ханжей. Нечто такое, про что ты знаешь: это не комильфо, но всё равно любишь и потребляешь тайком, дабы не понести урон в глазах окружающих.

Кто-то на людях слушает композитора Шнитке, а в наушниках – попсу. Кто-то по секрету от всех с наслаждением лопает шаурму на улице. Сделаю каминг-аут и я. Ужасно люблю королеву китча Тамару Лемпицку (1898 - 1980), у которой сегодня день рождения. Она поднимает мне настроение и заставляет улыбаться.  Поскольку речь идет о художнице, дам целых три картинки. Тоже порадуйтесь. Или покривитесь.

Автопортрет в зеленом «Бугатти» (ну, разумеется, не в «Ладе-Калине»)

После зеленого, конечно, красное. Уж безвкусица так безвкусица.

                 И две сугубо декоративные барышни.

Правда, ужасно, но прекрасно?

Сегодня никого не стесняйтесь. Что нравится, тем и любуйтесь. Что по сердцу, то и слушайте. Чего хочется, то и ешьте. Без чувства вины.

Woke ethics

Я думаю, что это процесс благотворный. Когда он завершится, мир станет более человечным и цивилизованным, многие уродливые вещи окончательно уйдут в прошлое: расизм, неравенство полов, ранжирование людей по разным малосущественным параметрам вроде сексуальной ориентации.

Происходит переход человечества из детского состояния во взрослое. Это дети обзываются, дразнятся, шпыняют слабых и непохожих, отрывают мухам крылышки, пачкаются и так далее. Взрослый человек бывает всяким, но по крайней мере он знает, как себя вести в обществе. Не будет отбирать игрушку, потому что он физически сильнее, или говорить человеку с избыточным весом: «А ты, жиртрес, ваще молчи».

Но переходный возраст проблемный. Это возраст максимализма, перегибов, безапелляционности, самоутверждения.

Сущностно в движении woke всё правильно и делается из лучших побуждений, но лес рубят – щепки летят. А ведь генеральный смысл новой этики  в том, что каждый человек не щепка.  Он живой, ему больно, у него есть права, его надо выслушать и услышать.

Эксцессы раздражают, иногда пугают. Находятся люди, которые пользуются новой этикой как удобным инструментом для сведения счетов или личного продвижения. Полно дураков, которых только заставь богу молиться. Появилась новая цензура – чрезвычайно опасная штука для культуры, а для искусства просто смертоносная. Что за искусство без эпатажа и нарушения табу?

Уродливого происходит немало: охота на неполиткорректных ведьм, случаи травли, даже доведение до самоубийства.

Но я уверен, что со временем эта пена осядет, разум победит, и мир станет лучше.  Только сначала придется помучиться.

Любимые книги-4. ЛИТЕРАТУРА ТРУДНЫХ ВРЕМЕН

Вот еще один  список – мои любимые десять литературных произведений из «трудных времен».

Под таковыми я имею в виду книги, написанные в советский период, когда цензурные ограничения или просто инстинкт самосохранения вынуждали авторов осторожничать, эзопничать, бунтовать на коленях, прятать в кармане фиги и т.п.

Русским писателям советского периода было очень трудно работать. Поэтому те из них, кто все же сумел создать выдающиеся произведения, вызывают у меня уважение и восхищение. Хотя тут вот еще что.

С одной стороны, для свободы творчества состояние подцензурности явно ненормально. С другой стороны, это внешнее давление сжимает в талантливом писателе некую пружину, которая не может полностью распрямиться, что придает тексту особенную внутреннюю  силу.

Чего греха таить, наша нынешняя художественная проза заметно уступает по качеству лучшим образцам советской литературы. (Правда, имеет значение и то, что в посткоммунистические времена роль литературы и писателей вообще сильно скукожилась. Мы перестали быть властителями дум и остались только инженерами человеческих душ. А также, некоторые, массовиками-затейниками).

Мой субъективный список любимой советской литературы (по алфавиту):

Василий АКСЕНОВ. Жаль, что вас не было с нами

Михаил БУЛГАКОВ. Белая гвардия

Сергей Довлатов. Заповедник

Василий Гроссман. Жизнь и судьба

Булат ОКУДЖАВА. Путешествие дилетантов

Владимир ОРЛОВ. Альтист Данилов

Юрий Трифонов. Старик

Юрий Трифонов. Дом на набережной

Юрий Трифонов. Время и место

Евгений ШВАРЦ. Дракон

Комментирую по порядку.

Аксеновская новелла совершенно очаровательна. Написанная в самые безвоздушные времена засилия «секретарской литературы», она производила примерно такое же впечатления, как картина другого Васи (Ложкина) «Утро. Маршрутка. Гламурное кисо»:

Когда Аксенов эмигрировал, у меня долго хранилась пластинка, где картавый автор читал это чуднóе произведение. Помню, я слушал, смотрел на фотографию усатого Василия Павловича и говорил ей: «Ах, Вася, на кого ж ты нас покинул?». Кстати говоря, избавившись от цензуры, Аксенов так упруго, талантливо и многослойно уже не писал (по-моему).

«Белая гвардия» - вообще шедевр. Прямо небесная музыка, в которой всё совершенство: и мелодия, и слова, и инструментальное сопровождение. «Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918-ый, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс». Волшебство.

Люблю эту фотографию          

Довлатовский «Заповедник» - очень нерусская литература. Высшее стилистическое щегольство: минимализм, андерстейтмент. Правда, ничего советского и трудного. Автор плевал на цензуру, печататься в совжурналах не собирался, поэтому я его сюда вставил не совсем честно. Разве что по предмету описания и ландшафту.

Насчет гроссмановского романа скажу вот что. Я никогда не задумывался о его литературных достоинствах. Потому что дикое мясо советской жизни, авторская боль и авторская честность делают мастерство незаметным и неважным. Хотя оно, конечно, есть.  И еще удручает непреходящая актуальность проблематики. Вроде всё переменилось, а самое скверное никуда не делось. Худший враг страны и народа по-прежнему собственное начальство. И новые Штрумы всё подписывают верноподданнические письма, выискивая себе этические оправдания…

«Путешествие дилетантов»… Как же у меня щемило сердце от этого чтения. Помню, был я в те годы на творческой встрече с писателем Окуджавой. Ему нравилось ощущать себя прозаиком, ему хотелось говорить о романе. Мне тоже очень хотелось про это слушать. Он как раз начал рассказывать о прототипах – Лавинии Жадимировской и Сергее Трубецком, ужасно интересно. А из зала все слали записки: спойте то, спойте сё. Булат Шалвович наконец разозлился и сказал: «Может, вам еще и сплясать?». Я один в зале захлопал.

«Альтиста Данилова» с тех пор не перечитывал и не буду. Это было какое-то чудо, полный разрыв советского штампованного картона.

…А вот написал это - и рискнул. Открыл самое начало. Да нет, хорошо: «Данилов считался другом семьи Муравлевых. Он и был им.  Он  и теперь остается другом семьи. В Москве каждая культурная  семья нынче  старается иметь своего друга. О том, что он демон, кроме меня, никто не знает.  Я  и сам узнал об этом не  слишком давно,  хотя,  пожалуй, и  раньше  обращал внимание на некоторые странности Данилова. Но это так, между прочим».             

По тому что у меня в списке целых три Трифонова, вы уже поняли, кого я считаю главным советским писателем. «Советским» не в смысле советским, а в смысле времени.

Роман «Старик» для меня – лучшая попытка понять тайну времени. Как оно меняет цвет, вкус и запах. Как одна эпоха переходит в другую. С тех пор, как сорок лет назад я впервые прочитал «Старика», время изменилось еще несколько раз. Удивительный писатель, удивительная страна.

«Дом на набережной». Это про Родину. Которая теперь навсегда будет состоять не только из Пушкина с Достоевским, но еще и из этого. Не забудешь, не выкинешь.

«Время и место». Наверное, самая горькая цитата в нашей и без того не слишком сладкой литературе: «Мальчик Саша вырос и состарился. Поэтому никому ничего не надо». Читаю Трифонова – и понимаю, что надо. Что всё не бесследно и не напрасно.

Ну, и «Дракон». Жутко смешная пьеса, прямо обхохочешься. Особенно, если живешь в ее третьем действии и никак из него не выберешься.

«Сейчас победитель дракона, президент вольного города выйдет к вам. Запомните — говорить надо стройно и вместе с тем задушевно, гуманно, демократично».

Любимые книги-5. ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНЫ

Я люблю историю. У меня такое ощущение, что я с этой любовью прямо и родился.

Свое первое литературное произведение я попробовал написать в семилетнем возрасте. Это была историческая повесть. Она начиналась фразой: «В помещичьей усадьбе наступило утро. Борис проснулся». (Это я прочитал «Дубровского» и решил, что хочу быть писателем. Имя «Борис» в моем нынешнем псевдониме – отсюда. Правда, Борис проснется только через тридцать лет и три года). Дальше текст не продвинулся, потому что я увлекся иллюстрированием будущего произведения.

Но читать я, разумеется, начал раньше, чем писать. И читал – все детские годы – исключительно исторические романы, больше меня совсем ничего не интересовало. Я даже на «Незнайку» не поднялся, а «Урфин Джюса» прочитал только потому, что его деревянные солдаты на картинках были в красивых мундирах.

Действовал я так. Записывался в библиотеку, прочитывал подряд все исторические романы, которые там имелись, не разбирая, хорошие они или плохие. Потом переходил в другую библиотеку. Я был такой очкастый мальчик, все время уткнутый носом в книжку. Даже на ходу читал, чтобы не тратить попусту время.

Не могу объяснить, почему я интересовался только романами из прошлого. Думаю, меня интриговала загадка ушедшего времени. А может быть, определенность. Это с ныне живущими непонятно, чего от них ждать. Вдруг полюбишь какого-то героя, а он бац и погиб. С историческими персонажами спокойно. Всё было давно, всё закончилось, все так или иначе умерли. Впрочем, может, это я сейчас теоретизирую, а причина была в чем-то другом.

Неважно. Этой преамбулой я хочу вам дать понять, что я – знаток и гурман исторических романов. Во всяком случае, был им в детстве, отрочестве и юности. Из тех времен и почерпнут список.

Итак, вот вам мой исторический «топ-тен» (по алфавиту):

Марк Алданов. Чертов мост

Морис ДРЮОН. Проклятые короли.

Генрих Манн. Молодые годы короля Генриха IV

Владимир Нефф. У королев не бывает ног.

Генрик СЕНКЕВИЧ. Крестоносцы

Алексей Толстой. Петр Первый

Юрий Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара

Сесил Скотт ФОРЕСТЕР. Хорнблауэр

Генри Райдер Хаггард. Дочь Монтесумы

Алексей ЧАПЫГИН. Гулящие люди.

Если найдутся любители литературного анализа, они без труда обнаружат, что именно из этих компонентов складывается и моя собственная истбеллетристика. Да и как могло быть иначе? Мы – то, что мы едим.

По порядку.

Алданов мне ближе всего по настроению: он пишет об истории серьезно, без скидки на иные времена, иные нравы. Сам я, может, пишу иначе, потому что у меня другой жанр, авантюрный, но именно такие исторические романы мне как читателю больше всего нравятся.

Он еще и красивый

Серия Дрюона хороша тем, что по ней отлично запоминается история. Как я сто лет назад прочитал эту длинную и, честно говоря, местами нудную эпопею, так с тех пор намертво и запомнил, какие во Франции четырнадцатого века были короли и что в их правление происходило. Хотел бы я, чтобы мое беллетристическое сопровождение «ИРГ» давало такой же эффект.

Роман про молодого Генриха Наваррского - самый любимый из всех. Он отлично начинается: «Мальчик был маленький, а горы были до неба» - это про маленького принца, выросшего у подножия Пиренеев. Я прочитал эту книгу лет в девять и по-прежнему, в моем нынешнем возрасте, считаю ее замечательной. «Зрелые годы», увы, уже не так хороши. (А по-нормальному должно было бы быть наоборот).

Молодой король с молодой королевой. Он умный, она дура.

Книга чешского писателя Владимира Неффа кажется мне идеальным приключенческим романом. Когда я в юности его читал, то думал: если бы я был писателем, то именно так и писал бы. Что потом и исполнил. Во всяком случае, пытался.

Вот «Крестоносцев» я тысячу лет не перечитывал. Подозреваю, что сейчас стиль покажется мне утомительно цветистым. Там всё сплошные инверсии, возвышенные чувства да польский патриотизм. Но лет в одиннадцать – самое оно. И фильм был классный.          

Алексей Толстой. Ну что сказать? Шедевр. Жалко только, не закончен. А может, и хорошо, что не закончен. Боюсь, что талантливый, но гибкий автор в конце концов превратил бы Петра Алексеевича в Иосифа Виссарионовича и всех бы стошнило.

Тынянов – фантастический стилист. Каждую его фразу нужно неторопливо разглядывать, как рисунок на рисовом зернышке. А я люблю тексты, которые подхватывают читателя и не дают ему возможности восхищаться стилем. «Смерть Вазир-Мухтара» - единственный тыняновский роман, где у автора (на мой субъективный взгляд, да?) всё гармонично: музыка не заглушает текст, сюжет не является второстепенностью. Читаешь быстро и навылет, а послевкусием наслаждаешься уже потом.

Вот не знаю, переведена ли эпопея С.С.Форрестера про доблестного морского офицера Хорнблауэра на русский язык. Черчилль недаром говорил, что это его любимый автор. Классика военной маринистики. И сериал был неплохой, жалко короткий.

Девять лет мне было, когда одноклассник дал почитать «Дочь Монтесумы». На одну ночь. Это была – на тот момент – лучшая ночь в моей жизни.

Роман Чапыгина про «бунташный» семнадцатый век, к сожалению, почти забыт. Ну да, он такой соцреалистический, с правильным классовым подходом. Но до чего же качественный, фактурный, дотошно написанный. И толстый. Люблю толстые исторические романы, в них проваливаешься, как в хронодыру, и живешь в другом времени.

  Алексей Павлович Чапыгин (1870 – 1937). Слава богу, своей смертью.    

 

Кто не любит исторические романы – sorry. Скоро расскажу про мои любимые детективы.

Любимые книги-6. ПРО ВОЙНУ

Впервые я прочитал «Войну и мир» в десятилетнем возрасте и очень себя зауважал – как-никак четыре тома.

Меня часто спрашивают во время встреч с читателями, как приучить детей к чтению. Обычно я рассказываю про то, как хитро поступила моя мать. Она была учительницей русского и литературы, умела манипулировать бедными детьми.

Мать считала, что не нужно бояться того, что ребенок прочитает слишком умные книги слишком рано. «Вот там стоят книги, которые тебе читать нельзя, потому что ты еще маленький, - показала она мне однажды на самую верхнюю полку, до которой я не доставал. – Не вздумай в них соваться». Ну и я, конечно, приставлял стул, брал оттуда все книги подряд и читал их, когда был дома один. Очень собой гордился.

Правда, в «Войне и мире» я читал только про войну, а всю остальную муру пропускал. (Моя жена, оказывается, в детстве читала наоборот: только про любовь. А философские рассуждения пропускали мы оба).

Я это к тому рассказываю, что впоследствии всю военную прозу я оценивал, сравнивая ее с «Войной и миром». Не так много книг выдержали столь суровый экзамен.

В списке – десять самых любимых. «Войны и мир» там нет, потому что мы с женой так и не договорились, о чем этот роман – о войне или о любви.

Здесь девять художественных произведений, созданных мастерами, и одно документальное повествование, написанное обыкновенным поручиком.

Даю по алфавиту.

Исаак Бабель. Конармия

 

     Когда-то, читая эти рассказы, я восхищался стилем. В моем нынешнем состоянии бабелевский стиль меня несколько утомляет, а больше пробивает непричесанная,  безобразная правда войны, которая в сочетании с ужасающей красотой Исторической Трагедии производит поистине завораживающий эффект. Хотя бабелевские дневники конармейской поры рисуют картину еще более пугающую и куда менее красивую.

Григорий БАКЛАНОВ. Июль 41-го года.

     На мой взгляд, это было лучшее произведение советской «лейтенантской» прозы. Настолько честное, насколько это в те годы было возможно. Я был знаком с Григорием Яковлевичем, он воевал вместе с моим отцом. Так что могу сравнивать художественное и подлинное. Там всё правда. Только было еще страшнее.

Владимир БОГОМОЛОВ. В августе 44-го.

     Эту книгу вы все знаете. Я ее люблю за щегольское жонглирование деталями, что создает эффект достоверности и присутствия – самая трудная штука в военно-историческом романе. Есть чему поучиться. (Я и поучился, спасибо).

Георгий Владимов. Генерал и его армия

     Большой, неторопливый классический роман, пытающий описать войну честно, без героизации и демонизации. Читаешь и думаешь – наверное, именно так всё и было.

Сергей Мамонтов. Походы и кони

 

     А это мой любимый поручик, белогвардейский Бабель – только без литературных изысков. Написано просто, бесхитростно, но так, что чувствуешь нарастающий ужас гражданской войны острее, чем от «Конармии» или «Тихого Дона». Потому и включаю этот мемуар в «художественный» список – за художественное воздействие.

Эрих Мария РЕМАРК. На Западном фронте без перемен.

     Где мои семнадцать лет? Проведены за чтением Ремарка. Не перечитывал с тех пор ни разу, лелею воспоминание. В школе правду войны преподавали по «Молодой гвардии» и «Повести о настоящем человеке». А тут военный роман начинается следующим образом: «Мы стоим в девяти километрах от передовой. Вчера нас сменили;  сейчас наши желудки  набиты фасолью с мясом, и все мы ходим сытые и довольные».

Лев ТОЛСТОЙ. Севастополь в мае 1855 года. Севастополь в августе 1855 года

Черт-те что: бакенбардики, усишки, поза. А вот на тебе.

     Начало настоящей, «взрослой» военной прозы. Шедевр. Откуда в этой графинечке, то есть в этом молоденьком графчике, картежнике, матерщиннике и бабнике, взялся – сразу – такой мощный талант, совершенно непонятно.

Ирвин ШОУ. Молодые львы

     Роман, в котором можно жить. Другая война, не наша, но все равно страшная и величественная. Отличное чтение для старшеклассника. (А это очень высокий балл, потому что старшеклассника мало какой толстый роман зацепит и удержит).

Михаил ШОЛОХОВ. Тихий Дон

     Любопытно, но не суть важно, кто написал этот великий роман. Все равно что спорить: Шекспир, не Шекспир. Читайте и радуйтесь.  Если двадцатилетний мальчишка с четырьмя классами образования мог такое создать, тем оно поразительней. Роману сильно мешает «большевистская» линия, диковатая и примитивная, будто рогожная заплата на бархате, но даже она не может испортить общего эффекта. «Был целый мир, и нет его» – вот про что на самом деле этот роман.

Эрнест Хемингуэй. Прощай, оружие.

     Хемингуэя я очень люблю, но не за романы, а за рассказы. Этот роман – лучший из «длинных» произведений писателя. Почти такой же хороший, как рассказы двадцатых годов.

17 мая

ДЕНЬ БАКЛУШНИКОВ

Меня заинтриговало название этого русского народного праздника. Оно звучит соблазнительно.

На самом деле, ничего гедонического. «Баклушник» - это мастеровой, бьющий баклуши, то есть выдалбливающий из деревянных заготовок миски или ложки. Ремесло как ремесло, но со стороны выглядит звонким дуракавалянием, отсюда и идиома.

Ложки с мисками сегодня мы долбить не будем, а вот законный повод устроить себе отпуск у нас есть: надо чтить народные традиции.

Нужно только ни в коем случае не выбиваться из заданных рамок. Скрепа есть скрепа.

«Бить баклуши» значит проводить время приятным, но максимально бессмысленным образом. Можно отправиться в кегельбан, или пойти на что-нибудь поглазеть, играть в карты (не на деньги) или в мобильные игры (неинтеллектуальные), смотреть глупое развлекательное кино, танцевать, принимать солнечные ванны, сплетничать с друзьями, устроить пикник на обочине или завтрак на траве.

Правильные баклушники          

Поход в музей, рыбалка, спорт, даже театр (если это не мюзикл) не засчитываются. День Баклушника  нужно соблюдать строже, чем шабад. Ничего хоть сколько-нибудь умного или потенциально полезного. Только полный релакс.

Приятного вам дня, баклушники!

Любимые книги-7. ДЕТЕКТИВЫ. САМЫЕ.

Пора поговорить о серьезном. О моих десяти любимых детективах.

На свете мало людей, которые прочитали больше детективных книг, чем я. Я читал их по-русски, по-английски, по-японски, по-французски, по-немецки и даже по-польски – специально обучился в советские времена, потому что поляки переводили много криминальных романов, и их можно было купить на улице Горького в магазине соцстрановских книг «Дружба».

В детективе меня больше всего подкупала интерактивность – слово, которого в те времена еще не существовало, и я называл это свойство «ктокого». В смысле кто кого переиграет: писатель меня или я писателя. Разгадаю я его шараду прежде концовки или же писатель меня обдурит. Единственным автором, который очень долго меня переигрывал, была старушка Агата. Потом, правда, я сообразил, что нужно не раздумывая брать наименее подозрительного персонажа из экспозиции, и перпетрейтором почти наверняка окажется он(а).

Свой первый детектив я попробовал написать, когда мне было лет тридцать. Сыщиком сделал мудрого столетнего ворона, жившего у старушки, которую хитроумно умертвил сосед по коммуналке. Не дописал, потому что на середине почувствовал, что не хватает навыка в обращении со словами. (Потом мудрая птица пригодилась мне в «Соколе и Ласточке»).

В 1997 году я начал сочинять детективы уже всерьез. И тогда же перестал их читать. Вел серию зарубежных кримиз в издательстве «Иностранка», а ни одно из произведений до конца не дочитывал. Работал дегустатором: открою, прочту начало, вдохну аромат, оценю букет – и решаю, годится или нет.

Поэтому главные мои фавориты из далекого прошлого, когда я был еще читатель, а не писатель.

Список получается  вот какой (по алфавиту):

Жан-Кристоф Гранже. Багровые реки

Так и не знаю, чем оно там закончилось, поскольку читал этот роман уже будучи работающим беллетристом и остановился примерно на пятидесятой странице. Но тигра видно по когтям и, чтобы убедиться в качестве коньяка, не обязательно выдувать всю бутылку до донышка. Это был единственный случай, когда мне в самом деле захотелось узнать, как оно всё развяжется. Но я устоял. В память о проявленной выдержке и включаю.

 

 Фильм я тоже не смотрел. Говорят, хороший

Роберт Ван Гулик. Призрак Храма Багровых Туч.

Назвал эту повесть, а мог бы взять почти любую другую из цикла про судью Ди. Детективы Ван Гулика не особенно изобретательны по фабуле, но в них есть нечто гораздо более важное: ощущение победы Правильности над Хаосом. Ведь все лучшие детективные романы именно про это. Во тьме бродит Страх, безликий и ужасный. Однако храбрый и проницательный сыщик оказывается сильнее чудовища. Торжествует Правильность.

В жизни такое, увы, случается нечасто. Герой-цзюнцзы и конфуцианский идеализм с его верой в возможность разумного миропорядка – вот что  я люблю у Ван Гулика.

Ф.Д.Джеймс. Неестественные причины.

Когда-то, лет двадцать назад, я в Кембридже был на лекции писательницы. Смотрел на славную, улыбчивую старушку, слушал ее нарочито неяркую речь и думал: это мисс Марпл. Прикидывается овечкой, а сама, как всякий настоящий детективщик – волчище с зубами.

Именно этот роман славной баронессы я выбрал, потому что был одним из его переводчиков. Ах, какой там классный злодей. И sleuth - суперинтендант Далглиш тоже хорош.

   

 На этом снимке она овечкой не прикидывается

Элизабет Джордж. Расплата кровью.

Американская писательница, которая, как и я, ушиблена британским классическим детективом, из-за чего прикидывается стопроцентной англичанкой. Довольно убедительно. Вот есть другая американская детективщица, Донна Леон, которая прикидывается венецианкой – у той номер не проходит, а Элизабет Джордж молодец.

Все-таки получается, что и сегодня в жанре лидируют женщины. Они изобретательнее, в них меньше занудства, и они не увлекаются всякой натуралистической требухой.

Себастьен Жапризо. Дама в автомобиле, в очках и с ружьем

Это из моего советского прошлого. Насколько я не любил Сименона с его вялой фабулой и социальной назидательностью, настолько мне нравился веселый и напористый Жапризо. Даже удивительно, как цензоры пропустили такой задорный и нестандартный роман. В библиотеках очередь на тот сборник была многонедельная.

Артур Конан-Дойл. Этюд в багровых тонах

Зря я расположил список по алфавиту. Надо было начать с этой повести, потому что с нее вообще начинается взрослый возраст детективного жанра. Даже не буду объяснять, почему я люблю «Этюд». Все читали, все знают.

«Молодой  Стэмфорд как-то  неопределенно  посмотрел на  меня  поверх стакана с вином.

     - Вы ведь еще не знаете, что такое этот Шерлок Холмс, - сказал он.  - Быть может, вам и не захочется жить с ним в постоянном соседстве».

Захочется, захочется.

Агата Кристи. Кто убил Роджера Акройда

Лучший роман лучшей детективщицы всех времен и народов. Помню, первый раз дочитал и взвыл: «Так нечестно!». Обидно же, когда автор обдуривает тебя настолько просто.

       Молодая Агата

Агата Кристи. Десять негритят

Second best роман лучшей детектившицы всех времен и народов. И мировой рекордсмен среди детективной литературы по количеству проданных экземпляров (больше 100 миллионов). По-английски политкорректно называется «And Then There Were None». Я читал, что в современных изданиях неприличное слово на букву «n» заменяют каким-нибудь другим. Это все равно что в «Тарасе Бульбе» взять и превратить «жида Янкеля» в «лицо еврейской национальности Янкеля». Ладно, это я отвлекся на другую тему – об издержках политкорректности.

 Старая Агата

Артуро Перес-Реверте. Клуб Дюма, или Тень Ришелье.

Самый мне близкий по духу и, кажется, движимый теми же мотивациями автор. А это его лучший роман.

Умберто Эко. Имя Розы

Впервые я прочитал роман в журнальном, вдвое сокращенном варианте, когда мы печатали его в «Иностранной литературе». И надо сказать, что потом, когда я прочитал его в полном виде, он понравился мне существенно меньше. Остросюжетность и интрига утонули в жировых складках авторской эрудиции и игры ума. Роман от этого выигрывает, а детектив проигрывает. Но первое впечатление было таким сильным, что без этой книги в списке никак.

Любимые книги-8. БИОГРАФИИ

Самые лучшие биографии - еще один вид литературы, который я очень люблю. Потому что нет ничего интереснее, чем интересно (или даже неинтересно) прожитая жизнь яркого (или неяркого, но гениального) человека.

Мне всегда нравились две противоположные разновидности этого жанра: либо дотошная, устраняющаяся от оценок и эмоций объективность – либо, наоборот, талантливая пристрастность.

«Объективистские» биографии, как правило, являются попыткой разгадать тайну выдающейся личности. Берутся только факты, только документы, только свидетельства современников – высказывающихся как pro, так и contra. Автор честно излагает всё, что ему известно о герое, и предлагает читателям самим составить о нем суждение. С легкой руки В. Вересаева такие биографии обычно именуются «N. в жизни». Сюда же можно отнести так называемые научные биографии, хотя они редко бывают стопроцентно объективными, потому что история и литературоведение зачастую идеологичны.

«Субъективистские» жизнеописания, как правило, продиктованы сильной любовью к объекту. Здесь всё зависит от таланта и обаяния биографа.

В молодом возрасте мне больше нравились тексты, относящиеся ко второй категории. В зрелом – к первой.

Списокдан по алфавиту.

Марк Алданов. Портреты

   Я очень люблю Алданова. Учился у него писать историческую беллетристику. В своих коротких биографиях он небеспристрастен, но убедителен.

Нина БЕРБЕРОВА. Железная женщина

   Тот случай, когда автор был мне интереснее предмета. Одна железная женщина, повествующая о другой железной женщине, - это просто «глагол времен, металла звон». Муру Будберг я очень не люблю, даже не за Горького, а за Герберта Уэллса (кстати, забыл упомянуть его потрясающе интересную автобиографию в списке «Мемуары»). А Берберову люблю. Как автора non-fiction и как образец правильно прожитой жизни: никогда не опускать руки и не бояться начинать всё заново в позднем возрасте.

Викентий Вересаев. Пушкин в жизни

   Идеальная биография при тактичном, тотальном отсутствии фигуры автора. Пушкин все равно выходит очень симпатичным, несмотря на то, что никакие шероховатости личности и судьбы не припудрены.

Пушкиным Вересаев любуется

Викентий Вересаев. Гоголь в жизни.

   Подход абсолютно тот же. Результат – во всяком случае для меня – иной. По-человечески Гоголь становится неприятен. Тем больше интригует загадка гениальности. Маленький (вроде бы) человек, генерирующий великие тексты, - это сюжетно интересней, чем совпадение масштабов таланта и личности. Оптимистичней в антропологическом смысле. Смотришь на какого-нибудь сяожэня с презрением и вдруг говоришь себе: «А вдруг он на самом деле Гоголь, просто я этого не знаю?». (Если кто обиделся за Николая Васильевича – извините. Сердцу не прикажешь).

Гоголем – не очень

Владимир ЖДАНОВ. Любовь в жизни Толстого

   Очень занятное исследование, написанное примерно в те же годы, что вересаевские исследования, но гораздо менее известное. Пример не общей, а тематической биографии. Меня всегда поражало, насколько Лев Николаевич был умен в описаниях любви и женской психологии как писатель – и насколько глух, неумен как муж. В.Жданов отвечает как раз на этот вопрос.

Длинная история с грустным финалом

Василий КЛЮЧЕВСКИЙ. Исторические портреты.

   Это без комментариев. Классика жанра: ясно, сухо, только необходимое и достаточное. Идеальный научпоп, написанный во времена, когда этого понятия еще не существовало.

Александр ПОЗНАНСКИЙ. Чайковский

   Подробнейшее, в западной безэмоциональной традиции исполненное описание скучной жизни скучного человека. Но по мере чтения нагромождение малозначительных деталей начинает производить странный эффект: Чайковский становится живым, ты им то любуешься, то на него раздражаешься. И всё время помнишь, что этот слабый, часто нелепый и смешной плакса – главный русский гений. Читаешь - и слышишь музыку, знакомую с детства. Уж не знаю, как автору это удается.

   Депутатам нашей Госдумы эту биографию лучше не читать, а то еще, пожалуй, запретят.  

Доналд Рейфилд. Жизнь Антона Чехова

   Принцип тот же, но чтение более увлекательное. Потому что здесь с масштабом личности всё в порядке, да и автор (я с ним знаком) – человек не по-европейски острый. Для меня главное, что благодаря этой книге я получил ответ на главный вопрос: о духовной эволюции, которую проделал Антон Павлович за свою недолгую жизнь.  

Марк Слоним. Три любви Достоевского.

   Отличное исследование. Как же я не люблю Аполлинарию. Как же я люблю Анну Григорьевну.

 Из-за них он получился таким, каким мы его знаем

             

Стефан Цвейг. Мария-Антуанетта.

   В детстве читал, обуреваемый противоположными чувствами, потому что был за революцию и любил Неподкупного. Недавно перечитал совсем с другим чувством: рассказ о трагической судьбе, написанный человеком, которого и самого ждет трагическая судьба.

Всех жалко…

 

Yesterday when I was young

У меня есть привычка гулять по музыкальному ютубу, кликая на старые песни, которые выскакивают на экране справа. Сегодня случайно щелкнул вот на эту, в исполнении Вилли Нелсона.

Слушал и думал, что мне совершенно не близок надрыв по ушедшей молодости, всё это «как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя».

     У меня была очень недурная молодость, я с удовольствием многое оттуда вспоминаю, но, ей-богу, нисколько по ней не ностальгирую и ни в какой ее миг не желал бы вернуться.

     Тосковать по времени, когда был кудряв и розовощек, это все равно что, учась в магистратуре, ностальгировать по 4 классу начальной школы.

     Человек должен был как-то совсем уж паршиво прожить жизнь, чтобы на старости лет перестать искренне любить и верить в себя.

     Ну и вообще. Старость намного вкуснее молодости. Просто надо уметь ее готовить.

18 мая

МУДРАЯ ЛЕГКОСТЬ

В этот день родился всеобщий любимец Омар Хайям (1048 – 1131). Давайте вспомним его добрым словом.

Вообще-то он был серьезный ученый, математик и астроном. Занимался наукой до смертного часа – буквально. Почувствовал приближение конца, штудируя философский трактат. Заложил страницу зубочисткой, лег и умер.

Но сегодня мало кто помнит открытия Хайяма-ученого, зато все с удовольствием цитируют его короткие стихи-рубаи, полные легкой, беспечальной мудрости.

Вот несколько моих любимых рубаев (все в переводе Германа Плисецкого), чтобы зарядить вас хайямовским духом на весь день.

В принципе жизнь – штука не особенно интересная, считает поэт:

Добровольно сюда не явился бы я.
И отсюда уйти не стремился бы я.
Я бы в жизни, будь воля моя, не стремился
Никуда. Никогда. Не родился бы я.

Но коли уж ты родился на свет:

Мой совет: будь хмельным и влюбленным всегда.
Быть сановным и важным – не стоит труда.
Не нужны всемогущему Господу Богу
Ни усы твои, друг, ни моя борода!

А пробьет твой час – заложи недочитанную книгу зубочисткой и ничего не бойся:

Нет ни рая, ни ада, о сердце мое.
Нет из мрака возврата, о сердце мое.
И не надо надеяться, о мое сердце,
И бояться не надо, о сердце мое.

Господи, ведь тысячу лет назад написано. По-настоящему прекрасное живет долго.

Любимые книги-9. ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИЕ РОМАНЫ

Добрался до чудесного жанра, который я в детстве и юности любил больше, чем конфеты «Стратосфера». Однажды, с первой что ли стипендии, я купил этих конфет целый килограмм (больше в одни руки не давали), слопал его и с тех пор суфле в шоколаде на дух не выношу.

Примерно то же произошло у меня с приключенческими книгами. Когда я до них дорвался уже в качестве не читателя, а писателя, и осуществил мечты о всех авантюрных романах, которые хотелось бы прочитать, а их никто для меня не написал, - жанр мне надоел. Я им перекормился. Теперь тянет на скучное: историироссийскогогосударства да аристономии.

Увы. Старая любовь ржавеет.

Начало моей писательской карьеры. Я и герои моих авантюрных романов. 

Я и сейчас убежден, что человеку очень важно прочитать в детстве как можно больше приключенческих романов. Тогда привычка к чтению станет пожизненной, потому что сам процесс чтения будет ассоциироваться с приключением. Для меня, например, так навсегда и осталось. Самые увлекательные приключения я испытал, когда читал хорошие книги. Чего и вам всем желаю. В смысле – чтобы с приключениями вы сталкивались только в литературе, а не в жизни.

Вот вам десять самых любимых приключенческих романов из детства и юности. Увы, ни одного отечественного. Не наше российское forte. Я думаю, тяжелокровность мешает, «лесная-болотная» родословная.

В списке шесть англоязычных книг, четыре французских. Как обычно, даю по алфавиту.

Ричард Д. Блэкмор. Лорна Дун.                

Это чтение совсем подростковое. Успокоительно английское – когда знаешь, что любовь будет трудной, враги коварными, трудности почти непреодолимыми, но всё закончится как надо. Мы поженимся, врагов одолеем морально и физически, а трудности сделают нас только сильнее. Больше ничего стоящего за свою долгую литературную карьеру Блэкмор, кажется, не написал.

Теофиль ГОТЬЕ. Капитан Фракасс.                

Когда я впервые начал читать роман, мне захотелось его бросить, потому что он начинается нудно и весь сложен из слоноподобных фраз, которые во времена Готье считались признаком тонкого вкуса.

Но когда продерешься через бесконечные описания, попадаешь в чудесную и трогательную вариацию «Лорны Дун» про то, что у хороших людей всё обязательно будет хорошо. Только здесь фактура не мешковатая, как у Блэкмора, а  по-французски элегантная и нарядная. Самый поздний возраст для прочтения этой книги – лет четырнадцать.

Александр ДЮМА. Три мушкетера

Не буду оригинальничать: это лучший приключенческий роман всех времен и народов. Потому что все персонажи живые. И потому что приключения там – не главное. А главное каждый читатель определяет сам. Для меня ключевая сцена - пикник на бастионе Сен-Жермен. Идея победить сто тыщ врагов, выпивая и закусывая, пленила меня на всю жизнь.

Александр ДЮМА. Графиня Монсоро

По сюжету, пожалуй, даже затейней, чем «Мушкетеры». Очень хороши «актеры второго плана»: Шико, Наваррский, Генрих III. Главные герои пошаблонней. Но все равно – отличная толстая книга…

Александр ДЮМА. Сорок пять              

…Особенно если сразу после «Графини Монсоро» читать «Сорок пять», третью часть трилогии. К сожалению, начало – «Королеву Марго» - я как-то не очень. Ла Моль такой манерный зануда. И Коконнаса жалко. Одно расстройство. Поэтому трилогию даю без первой части.

Джеймс Клэвелл. Сёгун      

Этот роман я прочитал лет в двадцать, находясь в Японии. И увидел ее иными глазами, хотя у Клэвелла, конечно, полно всякой развесистой сакуры. Моя «Алмазная колесница» - оммаж этому чудесному огромному роману. Только русский перевод мне попался неважный, вся красота куда-то вытекла. По-английски намного лучше.

Джозеф КОНРАД. Два гусара

Можно читать в любом возрасте. Как «Повести Белкина». Изящная простота, обманчивая немудрящесть (есть такое слово?).

      Про то, какие мужчины идиоты. И что женщины именно за это их и любят. Значит, тоже не шибко умные.

Рафаэль САБАТИНИ. Одиссея капитана Блада    

У нас в третьем «А» на эту книжку была очередь по записи. В день, когда подошел мой черед, я заболел и не пошел в школу. Это была одна из самых тяжких травм моей жизни. Прямо жить не хотелось. Мать достала мне где-то экземпляр, принесла. Я стал читать – и выздоровел. Вот какая это книга.

Роберт Л. Стивенсон. Остров сокровищ              

Этот роман – не то, чем кажется на первый взгляд. Уж точно не про сокровища. Как вы помните, основная их часть осталась на острове, и герой возвращаться туда не собирается (бр-р-р).

По-моему, это книга про обаяние Зла (Джон Сильвер) и обаяние Добра (доктор Ливси). Притом без игры в поддавки: Сильвер интереснее и ярче. И для него, обратим внимание, всё заканчивается хепи-эндом. «Отвратительный  одноногий моряк навсегда ушел из моей жизни. Вероятно, он  отыскал  свою чернокожую женщину и живет где-нибудь в  свое  удовольствие с  нею  и с  Капитаном Флинтом. Будем надеяться на это, ибо его шансы  на  лучшую жизнь  на  том свете совсем невелики».

Последняя фраза романа написана будто про меня:

«До сих пор мне снятся по ночам буруны, разбивающиеся о его берега, и я вскакиваю с постели, когда мне чудится хриплый голос Капитана Флинта:

 Пиастры! Пиастры! Пиастры!»

Генри Райдер Хаггард. Копи царя Соломона.

 Долго не мог решиться, что дать из Хаггарда – это или «Дочь Монтесумы». Вакансий на обе не хватило. Все-таки выбрал «Копи». Из-за Гаргулы и португальца да Сильвестры. Вот когда у меня по-настоящему дух захватило.

 

Ух, страшно было 

Не скажу, кто не читал, в чем там дело. Жалко мне вас, не читавших в детстве «Копи царя Соломона».

 Любимые книги-10. ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

   Об этом меня спрашивают чаще всего: какими книгами лучше всего пристрастить детей к чтению? Подавив искушение ответить: «моими!», я составил список, руководствуясь в основном личными воспоминаниями. Поэтому (за одним-единственным исключением) это ответ на вопрос: «Дедушка, а что ты любил читать в детстве?». Что ж, предамся приятным воспоминаниям.

   С исключения и начну. Конечно, нужно читать Джоан Роулинг. Жалко, что в мои времена саги о Гарри Поттере еще не было. Я совсем немножко почитал «Философский камень», самое начало. Что там произошло дальше, не знаю, но сразу понял: писательница свое дело знает. Только она и спасает детскую литературу в наши гаджетные времена.

   А  теперь – старинное, дорогое памяти сердца. По алфавиту.

Александра Бруштейн. «Дорога уходит в даль».

   Книга про дореволюционных гимназисток. Я долго отказывался ее читать, уверенный, что там про девчачьи глупости. А потом много раз перечитывал.

Александр Волков. «Урфин Джюс и его деревянные солдаты».

    Этот сиквел намного интересней и «Волшебника Изумрудного города» и «Волшебника страны Оз», откуда, по бесцеремонной советской привычке, стырена фактура. В шесть лет прочитал самостоятельно, очень был собой горд. Там еще и картинки были замечательные.

Николай Гарин-Михайловский. «Детство Темы».

   Эта книжка в семь лет почему-то казалась мне очень страшной, но это и притягивало. Страшно, наверное, было оттого, что это взрослый и довольно безжалостный взгляд на детство.

Максим Горький. «Детство»

   И уж совсем жестко о детском мире пишет классик пролетарской литературы. Я прочитал повесть лет в девять, и с того момента стал смотреть на взрослых с опаской. Что и правильно.

Александр Грин. «Алые паруса»

   Я рос во времена, когда Грина только что открыли по-настоящему. Роман следовало бы назвать «Розовые паруса», и читать его нужно в розовую, еще не омраченную алгеброй и половым созреванием пору. Глядишь, что-нибудь красивое в душе останется на всю жизнь.  

Чарльз Диккенс. «Давид Копперфильд».

   Единственный роман великого англичанина, осиленный мной в детстве. Все остальные заставляли меня зевать, а в этом есть магия. Он какой-то душеукрепляющий. Про то, что жизнь трудная штука, но всё будет хорошо, если жить правильно.

Вениамин Каверин. «Два капитана».

   Плевать, что автор получил за этот роман Сталинскую премию. Кудесники колдуют в любые времена, и в страшные еще лучезарней, чем в нестрашные. («Маленький принц» знаете когда написан?). Книга волшебная, я прямо жил в ней.

Марк Твен. «Приключения Гекльбери Финна».

   Насколько скучными и написанными «для маленьких» казались мне «Приключения Тома Сойера», настолько я любил приключения его приятеля Гека. В «Томе Сойере» не поживешь, он какой-то понарошечный, с взрослым подмигиванием, которое задевает. А тут всё без дураков. И злодеи не плоские вроде индейца Джо, а интересные, с какими не соскучишься.

Лев Толстой. Детство.

   Без «Отрочества» и тем более без «Юности». Всему свое время. Я бы сначала дал ребенку лет десяти почитать про детство маленького дворянчика, а потом сразу про горьковское. Не для социально-политической назидательности, а для 3-D картины мира.

СОСЕДКА

У меня есть привычка. На каком-нибудь книжном развале я открываю подряд романы, не глядя на имя автора, и читаю первую фразу. Мне интересно посмотреть, как начинают рассказывать историю разные писатели. Ведь очень многое зависит от первой ноты. «Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом», - читаю я и готов следовать за автором куда угодно.

Обычно писатели начинают так себе. Читать дальше не хочется. Я морщу нос, откладываю книжку, беру следующую.

Недавно на французской деревенской барахолке открываю старый, позапрошлого века томик, читаю: «Своего детства я не помню; вероятно я был несчастлив, как другие ослята, хотя все мы веселы и грациозны». Ого, думаю, а вот это неплохо. Смотрю на обложку. «Воспоминания осла», графиня де Сегюр, самая популярная детская писательница девятнадцатого столетия.

Никогда ее не читал (в СССР было негде), а кажется зря.

Не стал читать про трудную жизнь осла и теперь, вместо этого прочитал биографию графини. На книжном развале книжка, возможно, оказалась потому, что ее сиятельство жила не столь далеко от здешних мест, в замке Кермадио. Мадам де Сегюр в Бретани считается своей,  хотя имя у нее Софья Федоровна.

Удивительная и какая-то, не знаю, вдохновляющая жизнь.

Она была дочерью того самого Ростопчина, который хвастался, что сжег Москву. Из-за этого после войны у его сиятельства на родине возникли проблемы. Если представитель власти (Ростопчин был главный московский начальник) сжег имущество горожан, то государство должно платить им компенсацию, а делать это было не на что, да и не хотелось.

Граф уехал от греха отсидеться за границей. Там, во Франции, его юная дочь Соня влюбилась в столь же юного графа де Сегюра. Ранний брак, как обычно, оказался несчастливым. Муж жил в Париже и ни в чем себе там не отказывал, жена сидела в деревенском поместье. Это было грустное существование. Графиню мучили мигрени и приступы депрессии, во время которых она иногда подолгу не могла даже разговаривать – писала слугам распоряжения на доске.

Может быть,  вынужденные молчания и стали триггером творчества. Этот реактор иногда включается непредсказуемым образом.

Первую книгу Софья Федоровна выпустила уже глубокой бабушкой, на пороге 60-летия – это были сказки, которые она сочиняла для своих 20 (двадцати) внуков и внучек. Прожила еще пятнадцать лет и написала два десятка романов.

Моралитэ: Настоящая жизнь может начаться в любом возрасте. Даже если вы графиня и у вас двадцать внуков.

А в замок Кермадио я обязательно съезжу. Там, пишут на сайте, можно переночевать в комнате писательницы. Я один раз ночевал в комнате, где жил Набоков и даже провел ночь на кровати, в которой он умер. Очень странные мне снились там сны. Посмотрим, что за сны мне пошлет Софья Федоровна де Сегюр.

19 мая

НИКАКИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Имеется в виду – сегодня. Вообще-то приключения, конечно, в жизни необходимы. Напрашиваться на них не стоит, но и отказываться от какой-нибудь рискованной, но захватывающей эскапады – себя обкрадывать. Однако для адреналина будут другие дни календаря. 19 мая давайте вести себя тихо, вспоминать Лоуренса Аравийского (1888 - 1935), который в этот день наконец расшиб свою буйную голову.

Этот романтизированный во множестве книг и воспетый кинематографом джентльмен относился к той породе викторианских и поствикторианских британцев, кто был укушен блохой искательства приключений и отравлен чрезмерным чтением Киплинга.

Пока не началась мировая война, молодой человек занимался археологическими раскопками на турецком (тогда) Ближнем Востоке. Занятие вполне романтическое, но Лоуренсу было этого мало, и он заодно выполнял задания британской разведки. Ну, а после 1914 года расправил крылья и ввязался в такое количество отчаянных предприятий, что пересказывать их на страничке календаря никак не получится. Довольно сказать, что был ранен 32 раза. В общем, смотрите фильм с Питером О’Тулом.

Кинематографический Лоуренс – и настоящий

Проблема, однако, в том, что война в конце концов закончилась, а адреналиновая зависимость никуда не делась. И в скучные мирные годы бедный абстинент всё продолжал волновать себе кровь какими-то иными, менее драматическими, но тоже опасными занятиями. Научился летать на тогдашних хрупких аэропланах, управлял танком, испытывал новые модели мотоциклов. В конце концов на мотоцикле и расшибся - негероически, но с грохотом.

День проводим чинно и спокойно. Ни во что рискованное не ввязываемся. Близко к мотоциклам не подходим.

Читая френдленту

Очень субъективные наблюдения за контекстом жизни внутри России.

21 год – планы, дела, это нам надо улучшить, то изменить, здесь уже сдвиги пошли, вокруг конечно пи****, но надо делать свое дело.

22 год – шок, бессонница, депрессия, растерянность, вопросы, ответы в исторических книжках и фильмах. Говорить война или не говорить? Репостить новости на фейсбуке или нет? Уезжать из России или оставаться? Вина или ответственность? Читать новости каждые 5 минут или поберечь себя? А как мы будем жить, если отключат то или исчезнет это? Каждый день перемены, что завтра не знает никто. Можно ли себе позволить радоваться, когда идет война? Как жить, когда идет война? Куча беженцев, которым нечего есть и не во что одеться. Ты боишься ядерную бомбу? Завтра может не быть, нет смысла строить планы, откладывать, живем широко этим днем. Ты уже агент или еще нет? Кто высказался, кто промолчал? Какая будет Россия потом?

23 год – у С. сегодня утром был обыск. Прочитайте последнее слово Р. В. Дали 25 лет, И. 8,5 лет. Постоим целый день у здания суда. Пишете письма политзаключенным, фсин-письмо чаще чем гугл. Бегать или не бегать (убивать и умирать)? Бегать он не будет (категорично). В чате дома – «я сегодня 15 пацанов одел, обул и в сво отправил», в ответ лучи поддержки, «спасибо что ты есть, тот кто помогает, быть добру и свету в мире». Не «наши мальчики», а кто? Ты помогаешь сво? «Над нашей Родиною дым и значит нам нужна одна победа». Мир – грех. Лишили сана за мир. Мир – дискредитация. Значок на рюкзаке – дискредитация – задержание. Стало заметно меньше молодых-прогрессивных людей вокруг и больше инвалидов (беженцы, участники сво). И подорожало. N. написал то-то. Ну понятно, он же в России. Ну понятно, он же не в России. А помните Новодворская говорила, что «самое большое разочарование связано с народом. До 93-го я серьезно думала, что народ – жертва системы, что коммунисты его изнасиловали, лишили свободы. Оказалось, что не народ – производное от коммунистов, а коммунисты – производное от народа».

https://www.facebook.com/lida.moniava
 

20 мая

ДЕНЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ

 

Готовясь выбрать событие для 20 мая, читаю французскую Wiki, где в основном черпаю вдохновение для «Моего календаря», и в разделе «Рождения» с чувством глубокого удовлетворения читаю:
Boris Akounine
 (Grigori Chalvovitch Tchkhartichvili dit), écrivain géorgien de langue russe.

Ну а после этого, конечно, выбираю из длинного списка примечательных событий, связанных с 20 мая, всё, что как-то перекликается с моей жизнью.

Что набралось у меня:

Во-первых, 20 мая 1853 года родились джинсы, которые во времена моей юности были сакральным символом «иной жизни» и в которых я так до сих пор и хожу.

В 1799 году родился Оноре де Бальзак - архетипический Писатель Писателевич, с которым всякий литератор немазохистской направленности ощущает внутреннее родство.

В 1922 году товарищ Ленин поручил товарищу Дзержинскому подготовить план высылки за границу вредных для страны писателей. Это же я!

В 1991 маятник качнулся в обратную сторону, и в СССР наконец разрешили ездить за границу кому угодно, безо всяких выездных виз. Я помню это событие! Будто в наглухо запертой комнате распахнулись все окна и двери.

А также сегодня Всемирный день мопсов, которые импонируют мне своим пучеглазым бесстрашием и активной жизненной позицией.

И Всемирный день пчелы – тотемного насекомого всех писателей, потому что мы перелетаем с цветка на цветок и пытаемся превратить пыльцу своих впечатлений в мед.

Советую вам в свой день рождения проделать то же самое. Набираете в строке поиска дату, попадаете в «Википедию» и ищете рифмы к своей жизни.

The last of us

Я смотрю сериалы все время, поскольку в современной культуре именно этот жанр искусства сконцентрировал самое большое количество талантливых людей: сценаристов, режиссеров, актеров, продюсеров, художников. Лучше всех, конечно, сейчас работают американцы и британцы.

Талантливое произведение, к какому бы жанру оно ни относилось, для человека творческой профессии ценнее всего тем, что оно - как живая вода, чьи брызги заряжают тебя креативной энергией. Посмотрел, послушал, прочитал что-то талантливое - и в тебе тоже пробуждается некий импульс, причем не заимствованный, а твой собственный. Проверено множество раз. Я написал бог знает сколько книг, на идею – нет, не идею, а на настроение которых меня натолкнул просмотр хорошего сериала. Ну вот, навскидку: роман «Девятный Спас» возник под впечатлением сериала “Deadwood”, хотя, казалось бы, где эпоха Петра Первого и где ковбои штата Вайоминг?

Я никогда не смотрю всякого рода антиутопии и фантастику. Не люблю, не интересуюсь. Не ем такого. Жена долго-долго убеждала меня сделать исключение для «The last of us». Говорила: только после первой серии не бросай.

В конце концов я пустил сериал «вторым экраном». («Первый» - это фильмы, которые я смотрю вечером, на большом мониторе. «Второй» - для спортзала и планшета, и там требования ниже).

Кажется, впервые в жизни я пробежал по ненавистной беговой дорожке дольше положенного времени. Потому что фильм совершенно магический. Меня абсолютно не интересовала сюжетная фигня про каких-то гриболюдей, но, как в «Твин Пикс», тут есть некий код. Несколько кодов.

У меня твердое убеждение, что каждый из эпизодов несет в себе некий мессидж. Некоторые я срисовал, и они важные. Один вообще подсказал мне ответ на вопрос, который давно меня мучает. Неочевидным, нелобовым образом. Другие мессиджи я не понял, но почувствовал, что они есть. И продолжаю про них думать.

И Педро Паскаль, конечно, как огонь, вода или щенок бульдога - можно смотреть на него бескончено

Всякое талантливое произведение не про то, о чем в нем написано и что показано. Это железный закон. Если ты не слышишь или не видишь мессидж – значит, ты для него не готов. Или он адресован не тебе.

В общем, кто не видел, обязательно посмотрите. Не бойтесь гриболюдей, дело не в них.

ЯМА И 山

Мой новый легкомысленный роман совершенно не совпадает с общественным настроением, да и с моим собственным тоже. Потому что написан во время войны и чумы. Причем война была у всех, а чума персонально у автора. Но черное, наложенное на черное, почему-то обратилось солнечным зайчиком.

Произошло это так.

Одним непрекрасным декабрьским утром я, как обычно, читал мрачные военные новости из Украины (обстрелы, смерти, лишения) и тошнотворные вести из России (запреты, аресты, беснования). Думал, что жизнь ужасна.

Потом звянькнул мейл, пришли результаты медицинского обследования, и оказалось, что пять минут назад жизнь была прекрасна, просто я этого не сознавал.

Следующие полтора месяца я прожил под аккомпанемент всяких противных словосочетаний («множественные метастазы», «повторная биопсия», «химиотерапия-делает-чудеса», «one-year survival rate» и прочее), половину времени проводя по всяким медицинским учреждениям, а вторую половину – с Эрастом Фандориным и Масахиро Сибатой.

Когда-то я обещал читателям и самому себе, что больше книг о Фандорине писать не буду, но надо же больному отвлекаться от мыслей черных? Вот я и отвлекался, с большим удовольствием. Не заметил, как летело время от одной биопсии к другой.

Так и появился на свет этот незапланированный последыш, разница с самым старшим братом «Азазелем» у него – 26 лет.

Только-только дописал, не успел еще вынырнуть из «Ямы» (или спуститься с 山, ямы – если изъясняться на японском) - звонят из клиники и говорят: «Саечку за испуг, никакая у вас не онкология». А роман-то уже готов, жизнерадостный такой. (Должен признаться, что сейчас, вернувшись к нормальному существованию, я пишу книгу куда более хмурую).

«Яма» выходит сразу в нескольких вариантах.

Бумажных – целых три. Первый вышел в издательстве АСТ (потому что «Яма» еще и продолжение их романа «Просто Маса»).

Про второе бумажное издание, предназначенное для нероссийских жителей, расскажу завтра.

Третье бумажное издание, традиционное «фандоринское», через некоторое время выпустит издательство «Захаров» с иллюстрациями Игоря Сакурова, который уже вовсю работает и шлет мне эскизы. Вот один из них.

 

Плюс вышел электронный вариант, с картинками:

И аудиовариант, сделанный командой Натальи Канивец – с песнями, взрывами и стрельбой. Читают текст  Максим Суханов и Александр Клюквин.

Российские читатели могут купить и электронику, и аудио на «Литресе».

А те, кто не может или не хочет покупать книги на российских ресурсах, никуда не отходите. Можно купить книгу прямо здесь, на сайте – пониже на странице.  

Электронный вариант уже доступен, аудиовариант появится на днях.

В «бабуковском» электронном варианте вас ждет специальный бонус. В конце каждой главы есть авторский видеокомментарий с проверкой ваших дедуктивных способностей.

21 мая

ВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ

Есть веселые писатели, которые были веселы, потому что им повезло с эпохой и страной рождения, и они прожили жизнь, будто тучка золотая на груди утеса-великана. Это вам не штука – балагурить, плавая на лодке с друзьями и собакой по Темзе.

Иное дело – веселость Надежды Тэффи (1872 – 1952), у которой сегодня день рождения. Меня завораживает непотопляемое легкое мужество этой веселой писательницы, которую суровый век протащил по всем своим ухабам: через лишения и невзгоды, гражданскую войну, нищету, изгнание – и не согнул, не заставил хныкать.

Дореволюционные рассказы Тэффи просто занятны. Но ее юмористические описания «хождений по мукам» - убедительное свидетельство того, что жизнь побеждает смерть неизвестным науке образом.

На вопрос о том, что означает странный псевдоним «Тэффи», Надежда Александровна Лохвицкая отвечала: «Это имя одного дурака. Дураки всегда счастливые».

«Ужасно не люблю слово «никогда». Если бы мне сказали, что у меня, например, никогда не будет болеть голова, я бы и то, наверное, испугалась», - писала она. И успокаивала читателей: «Не надо бояться. То, чего вы боитесь, уже пришло».

Учимся у Надежды Александровны правильному отношению к невзгодам. Хотя лучше, конечно, если они обойдут нас стороной.

Нероссийская «Яма»

Напрасно вы думаете, что ямы бывают только в России. Хочу представить вам издание романа «Яма», предназначенное для нероссийских читателей.

В соцсетях я написал про это короткий анонс, а здесь, благо своя территория, хочу объяснить поподробнее, зачем я это делаю – выпускаю специальное бумажное издание нового романа для распространения вне РФ.

Во-первых, многие любят шелестеть живыми страницами, а доставка бумажных книг из РФ в связи с войной сильно затруднена, тем более отправка почтой.

Во-вторых, немалая часть моих читателей принципиально не хочет покупать ничего made in Russia.

В-третьих, меня давно интересует принцип «печати по требованию», пока мало распробованный русскоязычной аудиторией. Это когда ты делаешь заказ, тебе в тот же день печатают персональный экземпляр и отправляют в любой угол света. Читающие на русском сейчас именно что разбросаны по «углам света». Такой способ доставки должен работать хоть для Гватемалы (где у меня тоже есть  друзья).

В-четвертых, один черт знает, когда мои книжки наконец уже запретят в стране победившего кретинизма. Хочу, не дожидаясь, создать альтернативную площадку. И надеюсь, что этот опыт пригодится всем авторам, кого в РФ уже запретили и еще запретят. Надо, чтобы люди привыкли к такому способу получения книг. Я готов стать ледоколом, который проложит этот маршрут для других авторов.

Немецкое издательство ISIA Media Verlag подготовило специальное издание в двух вариантах – «твердом» и «мягком». Для обитателей Западного полушария экземпляры будут печататься в США, так что книжки должны приходить быстро.

 

Я во Франции получил бандероль на третий день. А вы, если купите, сообщайте, пожалуйста, за сколько времени и в какую страну дошла книга.

Если эксперимент окажется работающим, я переведу на эту систему все свои существующие книги. И главное - буду спокойно писать новые, зная, что они дойдут до читателей, какие бы бяки ни придумали роскомпозор с генпрокурадурой.

А то я пишу сейчас 10 том «Истории российского государства», про ХХ век, пролопачиваю тонны источников, ну и, естественно, постоянно натыкаюсь на цензурные табу. И про то писать правду нельзя, и про это. Ну вот как, например, уйти от отождествления двух тоталитаризмов – гитлеровского и сталинского? А это теперь статья. Или как обойти тему, что без пакта Риббентроп – Молотов, не развязалась бы мировая война, так что ответственность отчасти лежит и на СССР? И это тоже статья.

Так что хотите читать бесцензурные бумажные книги – привыкайте к новым форматам.

Чтобы заказать бумажную «Яму» из Германии или США, далеко ходить не придется. Просто кликните внизу на красивую иконку с богом Ямой.

22 мая

„ПУТЬ В ТЫСЯЧУ ЛИ НАЧИНАЕТСЯ С ПЕРВОГО ШАГА“

          , - изрек великий Лао-цзы, а мы прибавим, что иногда первый шаг бывает кривым или неверным, но при упорстве и ясном видении конечной цели тысячу ли всё равно будут преодолены. Научиться тому, чего раньше не знал или не умел, можно и в дороге.

Хороший учитель по преодолению огромных и трудных дистанций – Павел Михайлович Третьяков (1832 – 1898).

Третьяков был из купеческой семьи, лицеев не кончал, изысканного воспитания не получил. Но Павел Михайлович очень любил живопись, и у него была великая мечта: собрать первую представительную коллекцию отечественного изобразительного искусства, устроить большой-пребольшой музей (это был предприниматель с размахом) и подарить всё это городу Москве. Как мы знаем, свое гигантоманское намерение он блистательно осуществил.

22 мая годовщина знаменательная. В этот весенний день 1856 года Павел Михайлович сделал первый шаг: приобрел два полотна, с которых начинается история Третьяковской галереи.

Художественного вкуса у мецената не было. Он выработается с годами. Полюбуйтесь на два эти нешедевра, прельстившие фабриканта своей сюжетностью.

Экшн (схватка с контрабандистами) кисти забытого  В.Худякова:

А это на трогательной картине «Искушение» невеликого Н. Шильдера сводня подбивает приличную девушку повести себя неприлично ради лечения больной матушки:

Жуть жуткая, правда?

Главное – не робеть. Не бойтесь начинать большой путь, даже если пока неуверенно стоите  на ногах.

Водевиль и церковь

Я нечасто вживую встречаюсь с читателями. Потому что писателя надо читать, чего на него смотреть? Если писатель чего-то стоит, лучшее, что в нем есть – его книги.  Все равно что устраивать встречу с оперным певцом, где он не поет, а делится с залом своими глубокими мыслями.

Если бы я был автор не массовой литературы, а утонченной прозы, никогда не появлялся бы на публике. Но профессия обязывает.

Никогда не знаешь, что интересно именно этой аудитории, поэтому обычно я предпочитаю получать вопросы из зала, и отвечаю на них.

После начала войны я  публично выступал больше обычного, потому что  стал собирать деньги в помощь жертвам войны и собрал довольно много. Но уже больше полугода, с прошлой осени, выступлений у меня не было. Еще и потому, что все слова уже много раз сказаны. Я и интервью почти перестал давать по той же причине. Устал от слов. Ничего нового поведать людям не могу. Война преступна, Путина долой, Украине -  восстановление границ и возмещение ущерба, России – свобода. Если я повторю это еще тысячу раз, ничего не изменится.  

Но помогать всё равно надо, и появился повод – выход нового фандоринского романа.

7 июня выступаю в Брюсселе, 8 июня в Амстердаме, и еще будет выступление в Лондоне, пока не знаю какого июня.

Все мероприятия, естественно, благотворительные.

План такой. Немного расскажу о себе («Здравствуйте. Май нейм из  Борис. Я литературоголик»), немного почитаю, а потом пообщаюсь с людьми, посмотрю, что их интересует.

В Брюсселе зажигаю в Водевильном театре, но петь и плясать не планирую.

В Амстердаме, наоборот, выступаю в церкви, но постараюсь обойтись без проповедей.

23 мая

НЕ ПАХАТЬ!

Надо чтить народные традиции. Во всяком случае те, которые чтить приятно. 23 мая, сообщают источники, славяне отмечали Симонов день. Это поминовение святого апостола Симона Зилота, заживо распиленного пилой, что как-то не настраивает на праздничный лад, поэтому фиксироваться на религиозном аспекте праздника мы не будем.

Существеннее однако то, что у крестьян день 23 мая почитался «именинами земли», и ей, кормилице, полагалось давать отдых.

Нельзя было браться ни за соху, ни за борону, ни упаси боже за лопату. Даже кол в землю вбить – грех.

       Не сегодня! 

Лозунг нынешнего дня: «Не пахать!». Поэтому с чистой совестью и, более того, с сознанием верности заветам предков, не пашите. Отдыхайте.

Однако учтите, что в день Симона Зилота хорошо отыскиваются клады. Слово «зилот» (ревностный) предки не знали, предполагали,  что оно как-то связано с золотом и что апостол поможет разбогатеть.

Итак: тяжелым трудом сегодня не занимайтесь, ревностно ищите клады - любые. Симон вам в помощь.

 

Еще один отличный сериал

Вот раритетный случай, когда «допматериалы» оказываются намного интереснее оригинала. Сиквел иногда еще бывает намного лучше первого произведения. Яркий  пример в литературе – после нудного советского романа «За правое дело» Василий Гроссман создал совершенно потрясающее продолжение «Жизнь и судьба». В сериалах такое тоже бывает – первоначально вяловатая история постепенно наполняется энергией, смыслом и жизнью.

Но чтобы сто очков вперед давал приквел? Я (извините, что пишу про себя) попробовал исполнить этот трюк в «Алмазной колеснице», где приквел (вторая часть - события 1878 года) должен был перещеголять основное повествование (первая часть - события 1905), однако робко поместил оба сюжета под одну обложку, чтобы читатели не разбежались.

Есть большой американский сериал «Yellowstone», который не вызвал у меня никакого интереса, я увял на первом же сезоне. Поэтому не сразу посмотрел и приквел: «1883». Он очень, просто очень классный. Многовато болтают за кадром (я это не шибко люблю), но в остальном практически шедевр. В десятитысячный раз снять вестерн так, чтобы ты возглаголил: «Се, сие ново есть» - немалое свершение. Больше всего меня пробило, как там работает закадровая музыка, придавая событиям какое-то поистине библейское величие.

И вот вышел еще один приквелтускловатого Yellowstone  - «1923». Он еще лучше, чем  «1883». Просто наивысший уровень, вообще не к чему придраться. Кто не посмотрел – не пропустите. Потерпите начало, где про коров и овец, это недолго. Зато потом будут и слоны, и львы, и натянутая струна жизни. И музыка, какая там музыка!

Один только недостаток, предосадный. Сезон заканчивается накануне кульминации. Жди теперь бог знает сколько, чем там у них завершится.  

Аудио «Яма» на babook

Роман «Яма» вышел в аудиоверсии для нероссийских слушателей, про которую многие спрашивали.

Самая поразительная тенденция книжного рынка последних лет – это рывок аудиопродукции. Я помню, как энтузиаст Владимир Воробьев годами тратил деньги и усилия, чтобы выпускать мои аудиокниги и они расходились какими-то смешными тиражами. А сейчас аудио намного опережает электронику (по крайней мере в моем случае).

Из этого я делаю вывод, что у меня непраздные читатели. У них нет времени сидеть и просто читать, они предпочитают совмещать поглощение литературы с каким-нибудь механическим занятием. Я, собственно, тоже. Скучно же просто сидеть за рулем или бежать по дорожке.

Я до такой степени увлечен аудиолитературой, что стал придумывать специальные аудиоформаты для книг. Первым экспериментом был аудиосериал «Просто Маса». Сейчас готовится к запуску аудиоинтерактив «Лягушка Басё» - опять про Эраста Фандорина. Это детектив с музыкально-шумовым сопровождением и ветвящимся сюжетом. Даже не представляю, может ли он вообще существовать на бумаге.

Аудио «Яма», подготовленная командой Натальи Канивец, тоже поет, стреляет, скрипит и звенит. Автор играет там на губной гармошке, исполняет две мелодии: «Майн либер Августин» и «Май бонни». (Еще я умею дудеть немецкий марш «Эрика» и «Happy Birthday», но это на будущее)

Рассказчики замечательные: Александр Клюквин и Максим Суханов. Концовка в звуковой версии немножко другая, чем в буквенной.

Всё заканчивается песенкой, которую поет Елена Тирон.

Потому что буквоцентричная публика в моем представлении - скорее Мужчина и любит глазами, а слухоцентричная – скорее Женщина и любит ушами. (Ой, это я что-то неполиткорректное ляпнул? Мне можно, я – «старик, по-старому шутивший»).

Российские жители имеют возможность купить аудиояму, как обычно, на Литресе.

Остальное человечество – welcome, bienvenue, ласкаво просимо, გამარჯობა, сардэчна запрашаем,  laipni lūdzam  - сюда, на babook.

Читая новости. Две России

Вчера прочитал письмо Ильи Яшина из тюрьмы. Сегодня – интервью Евгения Пригожина (в пересказе «Медузы»).

Оба текста очень сильные. Понятно, Илью  Яшина я считаю надеждой России, а Евгения  Пригожина – смертельной угрозой для страны. Но шутить про «повара» хватит. Это человек серьезный. И очень опасный. Он действительно может превратить Россию в «образ Северной Кореи». И возможно это стало по причинам, о которых пишет Илья.

 

ЕВГЕНИЙ ПРИГОЖИН:

О ходе и целях «спецоперации»

Мы пришли по-хамски, прошлись сапогами по всей территории Украины в поисках нацистов. Пока искали нацистов, наколбасили всех, кого можем. Подошли к Киеву — русским языком называю, обосрались и отошли. Дальше к Херсону — обосрались, отошли. И как-то у нас все не складывается.

СВО делалась ради «денацификации», а мы сделали Украину нацией, которая известна во всем мире. Они как греки или римляне времен процветания. Что касается «демилитаризации»: если у них на начало спецоперации было условно 500 танков, теперь у них их пять тысяч. Если воевать тогда умело 20 тысяч бойцов — то теперь 400 тысяч. Как же мы ее демилитаризировали? Теперь получается, мы наоборот, хрен знает как, милитаризировали Украину.

Об украинской армии

Сегодня ЧВК Вагнера — это лучшая армия в мире. Конечно, я из корректности должен сказать, что следующая — это русская армия, но я думаю, что украинцы сегодня — это одна из сильнейших армий. У них высокий уровень организации, высокий уровень подготовки, высокий уровень разведки, у них есть различное вооружение. Они работают на любых системах — на советских, на натовских — одинаково успешно. У них все идет ради достижения верховной цели, как у нас в Великую Отечественную войну.

О детях российской элиты

У Шойгу зять ходит, булками трясет, а дочка открывает форты кронштадтские. Ты заработала на эти форты? Ты свои деньги тратишь на эти форты? На боеприпасы, блять, потрать. Когда министр обороны трясет своей доченькой и каким-то уебком, который блогер и еще пальцы гнет, что ему спецоперация не нравится… Не мы придумали эту спецоперацию. Но мы взяли под козырек и сказали, если деревня попала в блудняк, если мы пошли пиздиться с соседями, надо пиздиться до конца. А получается, что мужики бьются, а кому-то просто нравится балдеть.

Дети элиты в лучшем случае хлебальники закрыли, а некоторые позволяют себе публичную, жирную, беспечную жизнь. Важно, что не только у элиты есть дети. И когда дети элиты мажут себя кремами, показывая это в интернете, а у обычных людей дети приходят в цинке, разорванные на куски, и когда мать плачет над своим сыном.

Это раздвоение может закончиться как в 1917 году революцией, когда сначала солдаты встанут, а после этого их близкие встанут. И напрасно думать, что их сотни, их сейчас десятки тысяч родственников убитых. Наверняка, будут сотни тысяч. Мы от этого никуда не денемся. И все закончится тем, что будет в одно мгновение Варфоломеева ночь. Жировство детей элиты закончится тем, что люди их на вилы поднимут. Я рекомендую элите РФ, соберите, сука, своих отроков, отправьте их на войну, и когда вы пойдете на похороны, когда вы их начнете хоронить, то люди скажут, теперь все справедливо.

О ЧВК Вагнера

В ЧВК Вагнера сегодня шесть тысяч человек, которые способны управлять ротой. То есть они могут управлять как минимум 600 тысяч человек. Если бы нам дали, как я просил, 200 тысяч человек, мы отодвинули бы фронт на 50-150 километров в разных направлениях, взяли бы под контроль весь Донбасс. Мы полноценная армия. Почему нас не пустили? Это произошло из-за интриг, из-за боязни того, что когда какая-то структура разрастается, она может начать диктовать условия и условно прийти на танках в Москву.

О Минобороны РФ

Если система построена на том, что надо вылизывать жопу, то ЧВК Вагнера это делать не будет. Основная проблема в Шойгу и Герасимове. Это два человека, которые своим решением блокировали нам все, несмотря на заявление президента о том, что снаряды есть.

Если сегодня Мизинцев становится министром обороны, а Суровикин — начальником Генштаба, то это была бы нормальная структура.

Мое политическое кредо: родину люблю, Путина слушаюсь, Шойгу на мыло, воевать будем дальше.

О сценариях развития войны

Есть оптимистичный и пессимистичный сценарии. В первый я мало верю. Европа и Америка устанут от украинского конфликта. Китай посадит всех за стол переговоров. Мы договоримся о том, что все что мы уже хапнули, это наше, а все, что не хапнули, это не наше. Вряд ли этот сценарий возможен.

Пессимистичный сценарий: украинцам дают ракеты, они готовят войска, безусловно они будут продолжать наступление, пытаться контратаковать. Возможно, контрнаступление где-то случится успешным, они будут восстанавливать границы до 2014 года и это легко может случиться. Они будут атаковать Крым, будут пытаться взорвать Крымский мост, отсечь пути снабжения. Поэтому нам надо готовиться к тяжелой войне.

О том, как не просрать Россию

Мы сейчас в том состоянии, когда мы просто Россию просрать можем. Поэтому мы должны ввести военное положение, мы должны объявлять новые волны мобилизации, мы должны перевести всех кого возможно на производство боеприпасов. Мы должны перестать жировать, перестать строить новые дороги, новые объекты инфраструктуры и работать только на войну.

России надо в образе Северной Кореи прожить определенное количество лет, закрыть все границы, перестать миндальничать, забрать всех своих отроков из-за границы и вкалывать. Тогда мы и придет к какому-то результату.

О перспективах ядерного конфликта

Мы устроили эту драку. Есть соседи, и они поругались. Ты приходишь к соседу, ты можешь ему разбить морду, можешь разбить посуду. Но если тебя сосед послал на три буквы, а ты взял топор и уебал ему по башке, то это уже какая-то странная ситуация. Ядерная бомба — это топор. Не надо за соседом бегать с топором. Надо честно, либо ему пиздюлей вставить, либо сознаться, что он тебе вставил. Надо на поле боя доказывать свою правоту.

 

ИЛЬЯ ЯШИН:

«Телевизор в нашей тюремной камере иногда показывает сюжеты из Госдумы. Там принимают очередной репрессивный закон, опять что-то запрещают, снова разжигают войну и грозят смертными казнями. И почти всегда – единогласно. А на экране мелькают знакомые лица.

Вот Галина Хованская, женщина с благородной сединой. Когда-то мы вместе были в «Яблоке», она рассказывала о ценности человеческой жизни, объясняла мне тонкости жилищного законодательства и делала много полезного. А теперь сидит с каменным лицом по правую руку от бесноватого Миронова, позирующего с «пригожинской кувалдой». Теперь она голосует за войну, за посадки несогласных, за всю подлость и гнусность, что штампует «парламент».

А вот Серёга Шаргунов, с которым мы ещё студентами подрались в баре. Потом помирились, мечтали о переменах, о сломе диктатуры. Выходили бок о бок на антипутинские митинги. Срывали голос, скандируя «Россия будет свободной!» на акциях против фальсификации выборов. Прошли годы, и Серёге больше не нужна свобода России – достаточно кабинета в думе, неприкосновенности и хорошей зарплаты. Он фотографируется на Донбассе в кресле сбитого гражданского лайнера, визгливо требует расчленить Украину в телеэфирах, а перед Путиным склоняется в поклоне, называя его национальным лидером.

Сардана Авксентьева в кадре. Грустная какая-то. Ещё недавно возглавляла Якутск, была независимым и самым прогрессивным мэром. Отказывалась от привилегий, помогала людям… А потом ей позвонили из администрации президента и сказали, что из мэрии надо перейти в Госдуму. Добровольно-принудительно. Спорить Сардана не решилась и теперь, как все, голосует за аннексию чужих территорий и помогает сажать людей, говорящих правду о войне. Репутация спущена в унитаз с характерным звуком.

Все эти и многие другие когда-то приличные люди продали свои души Путину. Продали дёшево: за бытовой комфорт и денежные подачки. Продали, хотя могли этого не делать. Не обязательно ведь даже было идти на баррикады. Каждый из поднимающих сейчас руки в думе мог просто тихо отойти в сторону, закончив с политикой и сосредоточившись на частной жизни.

Хотя возможно, дело и не в подачках вовсе, а в банальном страхе. Ещё один мой приятель на последних выборах едва не стал депутатом, совсем немного не хватило. Расстроился, конечно… А сейчас счастлив! Говорил мне год назад: «Сидел бы сейчас вместе со всеми, давил бы на кнопку и единогласно голосовал. А куда деваться? Я не герой, мне жить охота. Но повезло, проиграл выборы, слава богу…»

И правда везучий парень. Не поспоришь».

Ответ на письмо

«Вопрос из "Статского советника" - о том, что укреплению государства у нас служат сатрапы и палачи, а развалить его стремятся герои и мученики.
При всей кошмарности Пригожина и симпатичности Яшина - первый действует в целях сохранения России как единой страны (вопрос не в средствах - в цели).
У второго если и есть такие стремления - это, кажется, не важнейший вопрос для него.
Отсюда вопрос: Кто из них более матери-истории ценен?»

 

Это зависит от того, что вы считаете более важным: интересы государства или интересы людей, живущих в государстве. Сторонники первой позиции («люди должны служить  государству») называются «государственниками», и они бывают самых разных оттенков – от монархистов до сталинистов. Сторонников второй позиции («государство должно служить людям») очень обобщенно называют «либералами», и они тоже бывают ста разных нюансов.

Я – либерал. Это значит, что, по моему убеждению, хорошее государство должно прежде всего заботиться о том, чтобы его гражданам было хорошо. «Хорошо» означает помогать слабым и не мешать сильным; обеспечивать всем вне зависимости от происхождения равные возможности; осуществлять проекты, которые помогают каждой личности развиваться. «Сильное государство» в понимании либерала сильно тем, что сильны его граждане, все и каждый, а не тем, что этого государства боятся соседи.

У меня в романе «Аристономия» есть определение идеального государства  - «аристополиса»: «Аристополисом можно назвать страну, если она обеспечивает достойное существование и полноценное развитие своих граждан; существует в соответствии с твердыми моральными нормами и способна эти принципы охранять; обладает исторической ответственностью и политической выдержкой; зиждится  на солидарности и прочности общества; относится к другим странам с уважением и эмпатией, но при этом способна защититься от агрессии».

С точки зрения «государственника» интересами, свободой, правами, даже жизнью каждого отдельного гражданина можно жертвовать ради того, чтобы государство было великим, причем величие трактуется прежде всего как грозность, военная мощь, державность. Государство превращается в сверхидею, сакрализируется, обожествляется. «Россия, священная наша держава», - поется в гимне.

В этом смысле Пригожин, говорящий, что ради сохранения «единой и неделимой» допустимо превратить Россию на много лет в Северную Корею, конечно, гораздо больший государственник чем «Единая Россия», члены которой все-таки предпочли бы жить в Северном Дубае.

Для либерала же качество страны важнее ее размера. Какие-то части захотят отделиться – пускай. Я считаю роковой ошибкой Ельцина то, что в девяностые он затеял войну с Чечней вместо того, чтобы сказать: «Хотите отделиться – отделяйтесь, убивать за это мы никого не будем».

Так что спросите сами себя,  что для вас лучше: жить свободно и достойно в обычной, средней, невеликой стране (Россия и есть средняя, абсолютно невеликая по всем экономическим, научным, культурным показателям) – или жить несвободно и недостойно в «священной державе», которая ощетинена во все стороны ядерными ракетами.

И прежде чем возражать мне, что Россия в любом случае должна уметь себя защищать, иначе ее проглотят более сильные державы, посмотрите еще раз на мое определение «аристополиса» - самую концовку. И скажите: умеют ли себя защищать от агрессии недержавная страна Израиль и недержавная страна Украина?

Любимые песни. Even when love is gone

Решил, что буду делиться с вами и песнями, которые мне нравятся. Потому что правильный образ жизни, это когда хорошим делишься, а плохое оставляешь для индивидуального употребления.

На песню Russian Romance канадской певицы Michelle Gurevich я наткнулся случайно. И долго не мог понять, почему она на меня так сильно действует. Будто в замке проворачивается, проворачивается ключ, а замок никак не щелкнет.

Потом вдруг щелкнул.

Из памяти всплыл давно забытый эпизод, очень ярко, даже с запахами.

Мне тринадцать лет. Вечер. Темный двор.  Пахнет московской зимой - холодом, снегом и бензином. Светятся окна.

В освещенном фонарем круге появляются двое, мужчина и женщина. С моей тогдашней точки зрения сильно пожилые, лет по тридцать пять. Я слышу обрывок разговора. Она говорит срывающимся голосом: «Нет, нет, я не могу его бросить. И всё. Всё. Всё».

Женщина и ее спутник исчезают в темноте, а я застываю на месте,  ощутив нервный ток чужой, непонятной, взрослой жизни, которая пугает и притягивает.

Долгое время слово «любовь» ассоциировалось у меня с морозом, темнотой и несчастьем, которое, может быть, счастье. Потом я, конечно, этот мелкий случай забыл. А теперь вдруг вспомнил.

Even when love is gone the song plays on.

ТВИТ-ИСТОРИЯ РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА

Я уже десять лет работаю над «Историей российского государства». Написал три или четыре тысячи страниц и истосковался по лаконичности. Вдруг захотелось изложить весь этот громадный материал с максимальной краткостью. Только самую суть.

У себя в твиттере в течение нескольких недель я публиковал коротенькие тексты, каждый не более 280 знаков, чтобы уложить все написанные и еще не написанные тома в 20 твитов.

Посмотрите, что в результате получилось.

 

1. КИЕВСКАЯ РУСЬ –  ЕЩЕ НЕ РОССИЯ

Из всей этой эпохи к истории России имеют отношение два события: принятие греческой религии (988) и обособление Северо-Востока при Андрее Боголюбском (1155). Российское государство возникнет лишь три века спустя.

2. МОНГОЛЬСКОЕ ИГО НЕ БЫЛО ИГОМ

Просто Русь стала частью Золотой Орды. Постепенно «губернаторы» автономии, московские князья, стали богаче и сильнее своих хозяев. Во второй половине 15 века Москва  не «освободилась от ига», а отняла у ханов власть.

3. РУССКОЕ ГОСУДАРСТВО СОЗДАЛ ИВАН III,

позаимствовав «ноухау» великого Чингисхана. Государство стояло на четырех принципах: власть сугубо «вертикальна»; государство превыше всего; монарх сакрален; законы пишутся для подданных. Так потом и останется.

4.  ГЛАВНЫЙ ДЕФЕКТ «ОРДЫНСКОЙ МОДЕЛИ» ОБНАРУЖИЛСЯ ПРИ ИВАНЕ ГРОЗНОМ:

гиперцентрализация власти опасна. Если у правителя мозги набекрень, назревает кризис.  Когда ежовые рукавицы опричнины разжались, государство пошло вразнос. Это привело к Смуте.

5. СМУТА ДОКАЗАЛА ПРОЧНОСТЬ РОССИИ,

и этот самый важный урок кризиса. Развалившись до основания, страна через несколько лет была восстановлена – причем не сверху, а снизу. Значит, российское государство не являлось исторической случайностью.

6. СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК БЫЛ ЭКСПЕРИМЕНТОМ

по модификации государства: цари новой династии поделились властью с церковью, аристократией и земским собором, прообразом парламента. Однако ослабление «вертикали» при слабости «горизонталей» работало плохо.

7. ПЕТР I  НЕ БЫЛ ЗАПАДНИКОМ

Он прорубил окно в Европу, но запер дверь изнутри, с «ордынской» стороны.  Власть снова стала жестко вертикальной, все подданные были объявлены слугами государства. Россия превратилась в  военно-бюрократическую империю.

8. ЕКАТЕРИНА II МОДЕРНИЗИРОВАЛА ГОСУДАРСТВО,

превратив дворян в «миноритариев корпорации». Это улучшило управляемость и укрепило империю, но «вольность дворянства» породила вольномыслие.   Оно приведет к противостоянию Государства и Общества.

9. ПАВЕЛ I – УРОК ДЛЯ САМОДЕРЖЦЕВ:

роль личности в политике ограничена сценарием, который пишет История.

Даже полновластный диктатор не может по собственной прихоти нарушать естественный ход исторических процессов.  Иначе получит табакеркой.

10. ПЕРВЫЙ ОПЫТ СВЕРХДЕРЖАВНОСТИ

Россия обрела в 1814 году. Владычицей морей был Лондон, владычицей суши – Петербург. Соперничество двух империй длилось сорок лет. Англия ставила на «мягкую силу» экономики, Россия – на «жесткую силу» штыка.

11. НА ОДНОЙ ЖЕСТКОЙ СИЛЕ ДАЛЕКО НЕ УЕДЕШЬ,

злато сильней булата, а свободное предпринимательство эффективнее казенной экономики. Всё царствование Николая I  было доказательством этой истины - «от противного». Крымская война стала экзаменом, и военная империя его провалила.

12. РЕФОРМЫ В РОССИИ ОПАСНЫ –

вот еще одна истина, которая обнаружилась при Александре II. Он попытался перестроить «ордынские» опоры российской государственности, здание зашаталось, посыпалась штукатурка и убила неосторожного ремонтера.  

13. НО И КОНТРРЕФОРМЫ НЕ ВЫХОД,

выяснилось при следующем царе Александре III, который во имя стабильности попытался повернуть историю вспять. Затормаживание естественных процессов заряжает мину замедленного действия. Она обязательно взорвется.

14. В КРАХЕ ГОСУДАРСТВА ВСЕГДА ПОВИННА ВЛАСТЬ,

не справившаяся с управлением. Это ответ на вопрос, кто виноват в российских трагедиях ХХ века. Страну надо было любить, а не жену, Николай Александрович. И не цепляться за руль, если не умеешь водить.  

15. ОТ СВОБОДЫ К НЕСВОБОДЕ

Этот путь Россия прошла меньше, чем за год. Революция – освобождение, контрреволюция – возврат в неволю. Краткая российская свобода закончилась, когда большевики разогнали Учредительное Собрание. Караул устал.  

16. ВОССТАНОВЛЕНИЕ И УКРЕПЛЕНИЕ «ОРДЫНСКОЙ МОДЕЛИ» -

вот суть сталинского правления. Для быстрого выполнения этой задачи был задействован массовый террор. Ленинская ставка на мировую революцию сменилась ставкой на великорусскую империю.

17.  ВОЙНА ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛА СИЛЬНЫЕ СТОРОНЫ «ОРДЫНСКОЙ МОДЕЛИ»,

обеспечивающей тотальную мобилизацию ресурсов в суровых испытаниях. Не считаясь с жертвами, советская империя одержала победу и вновь, как в 1814 году, стала сверхдержавой.

18. НО ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ «ВТОРАЯ СВЕРХДЕРЖАВА» ПРОИГРАЛА,

потому что в условиях мирного развития «ордынская модель» неконкурентоспособна. СССР развалился, потерпев поражение на трех фронтах: экономическом, технологическом и культурно-психологическом.  

19. ПОСТРОИТЬ ДЕМОКРАТИЮ НЕ УДАЛОСЬ,

потому что без настоящего федерализма ослабление центра неминуемо приводит к борьбе элит и сепаратизму. Реакцией на потрясения стал  возврат к политике «сильной руки» и демонтаж демократической системы.

20. ГАЛЬВАНИЗАЦИЯ ИМПЕРИИ

и попытка восстановить «ордынскую модель» - вот цели, которых добивается путинский режим. Модель худо-бедно восстановилась, но потенциала для воскрешения империи у России нет. Долго эти конвульсии продолжаться не могут.

 

МОИ ИНСТАХОККУ

Это жанр, который я придумал для моего недавно заведенного инстаграмма. Соединение картинки с трехстишьем (5-7-5 слогов), которое раскрывает потаенный или неочевидный смысл изображения.

Вот несколько примеров этой изопоэзии, чтобы дать вам представление. Картинка, хокку и комментарий.

ИНСТАХОККУ-3

Только в России

У прежнего времени

Другие лица?

(Глядя на европейцев, я часто думаю, как много вокруг старообразных лиц. Чуть не каждого второго можно нарядить в парик, нахлобучить треуголку – и бери в массовку исторического костюмного фильма. Пока я жил в России, у меня такого ощущения не возникало. «Дореволюционные» лица попадались очень редко).

ИНСТАХОККУ-6. ДЕДУШКА И СМЕРТЬ

Кошмар поэта -

Не судьба Мандельштама,

А вот такое.

(Цикл «Музей изящных искусств». Это классическое полотно Анатолия Яр-Кравченко, функционера сталинского Союза художников, изображающее, как Горький читает Вождю свое невеликое произведение «Девушка и смерть». Сталин сейчас скажет: «Эта штука посильнее Фауста». Что точно посильнее Фауста, так это слащавый отчет Алексея Максимовича, старого бесстыдника, о поездке на Соловки).

ИНСТАХОККУ-13

Могилы людей –

Про утрату и горе.

Собак – про любовь.

(Этот снимок я сделал на кладбище домашних животных в Праге. Невероятно трогательное место).

ИНСТАХОККУ-19

Очень хочется

Приятно удивиться,

Попав на тот свет.

(На снимке мощи святого Константина в швейцарском Роршахе. Очень греет мечта о том, что после смерти попадешь в какое-то место, которое намного лучше этого, и будешь счастливым-пресчастливым покойником).

29 мая

ДЕНЬ ПЛОХИХ РЕШЕНИЙ

Хороший писатель необязательно умный человек. Для читателей это не очень страшно – талантливо написанный текст прикроет и затмит все личностные недостатки автора. Какая нам сегодня разница, был ли умен Николай Васильевич Гоголь?  Судя по воспоминаниям, не очень. Или, скажем, Михаил Афанасьевич Булгаков, дневники которого лучше не читать – расстроитесь.

Но самому себе писатель может причинить много вреда. Поэтому их бывает очень жалко – как райских птичек, плохо приспособленных к суровой реальности. Вспоминаешь, конечно, Марину Цветаеву, в 1939 году решившую возвратиться из Франции в сталинскую Россию, себе на погибель.

Путь Марине Ивановне проторил другой, по тем временам несравненно более прославленный литератор – Александр Иванович Куприн.

Он в ужасе убежал от большевиков и чекистов еще в 1919 году. Жил в Париже. Тосковал по родине. Колебался. Ну и в конце концов принял решение. Отличный подгадал для этого момент – 29 мая 1937 года, аккурат в неделю, когда шла повальная волна арестов.

На вокзале, перед отправлением, Куприн сказал: «Я готов пойти в Москву пешком». Потом он с еще большей охотой, вероятно, пошел бы пешком обратно в Париж, да кто бы его выпустил.

Это Александр Иванович уже прибыл в Москву. Судя по лицу, думает: «Что же я натворил?».

Нет, знаменитого писателя не репрессировали – это было бы невыгодно для советской власти с политической точки зрения. Ему дали квартиру, написали за него восторженный текст про социалистическую действительность, начинающийся словами: «Что мне больше всего понравилось в СССР?» (дальше следует: «Москва очень похорошела») – жуткое позорище.  И скоро, год спустя, похоронили.

Никаких решений сегодня не принимайте. Особенно необратимых.

 

Журнал Бориса Акунина 15-29.05.2023
Журнал Бориса Акунина 15-29.05.2023
https://www.babook.org/posts
О календаре
Любимые книги-1. РУССКАЯ КЛАССИКА
Любимые книги-2. МОИ ЛЮБИМЫЕ ДЕСЯТЬ ИНОСТРАННЫХ РОМАНОВ
Любимые книги-3. МЕМУАРЫ
GUILTY PLEASURES
Woke ethics
Любимые книги-4. ЛИТЕРАТУРА ТРУДНЫХ ВРЕМЕН
Любимые книги-5. ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНЫ
Любимые книги-6. ПРО ВОЙНУ
ДЕНЬ БАКЛУШНИКОВ
Любимые книги-7. ДЕТЕКТИВЫ. САМЫЕ.
Любимые книги-8. БИОГРАФИИ
Yesterday when I was young
МУДРАЯ ЛЕГКОСТЬ
Любимые книги-9. ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИЕ РОМАНЫ
СОСЕДКА
НИКАКИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Читая френдленту
ДЕНЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ
The last of us
ЯМА И 山
ВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ БЫТИЯ
Нероссийская «Яма»
„ПУТЬ В ТЫСЯЧУ ЛИ НАЧИНАЕТСЯ С ПЕРВОГО ШАГА“
Водевиль и церковь
НЕ ПАХАТЬ!
Еще один отличный сериал
Аудио «Яма» на babook
Читая новости. Две России
Ответ на письмо
Любимые песни. Even when love is gone
ТВИТ-ИСТОРИЯ РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА
МОИ ИНСТАХОККУ
ДЕНЬ ПЛОХИХ РЕШЕНИЙ