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СЕЛЬСКИЕ ДОРОЖКИ 

Н а ша деревня стоит на высоком месте. 
Вьются от деревни в разные стороны дорожки. 
Та ныряет под яр к синей речке, другая уходит к берёзо­

вой роще, третья широко и гладко накатана в поле ... Доро­
жек так много, что про каждую и не расскажешь. А расска-

- -
жу я лучше про тех, кто в деревне живет, рано встает, спе-

шит по утрам на сельскую свою работу, отчего и дорожки 
здешние не зарастают никогда . 
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ВАНЯ 

Ваня - колхозный пастух. 
У Вани есть хороший конь под кавалерийским седлом. 
Деревенские лужайки от росы ещё сизые, а Ваня уже в 

седл·е и едет за околицу к ферме. 
На ферме громкие голоса доярок, звон и стук цинковых 

фляг. По всему подворью тёплый запах парнаго молока: 
заканчивается утренняя дойка. 

И вот ворота настежь. Ваня привстаёт в стременах, и 
мимо него с басовитым мычанием, с торопливым щёлканьем 
копыт выкатывается со двора под солнце пестрое стадо. 
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Ваня гонит его меж овсяных, дымящихся белым пар м 
полей и заворачивает в лог к тенистым перелескам . 

Там Ваня за коровами не просто глядит, он коров у 
щает. 

Найдёт за тёмными елями светлую поляну и теснит в и м 
конём всё стадо туда. А на поляне полно не только ром 111 1 , 

а и клевер-дятельник бодро топорщит под ветерком JIИJ I O ­

выe шапки, качаются вперемежку с кисленьким ща л м 

колосистый мятлик да сочная тимофеевка. 
Коровы вкусную траву так и хватают, так и хват·н >'1 1 

Оглядываются на Ваню благодарно: «У-ух! Не поля н а, н 
скат~рть-самобранка! » 
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Ваня смеётся: 
- Ешьте, не отвлекайт сь! Работайте! 
Не одну такую полянку-самобранку нандет он за 

долгий день. Возвращаясь домой, накормленные до отвала 
коровы уже не бегут и даже не шагают; fi.Iи словно плывут 
по узкой дорожке к ферме, степенно пока~вают боками, до­
вольно отпыхиваются: «Пых-х ... Пых-х ... Пых-х ... » 

Доярки встречают стадо, говорят Ване: 
- Ну, Ваня! Постарался опять. Сегодня, наверное, и 

фляг под молоко не хватит. Ты прямо какой-то чудесник, 
•• u 

хотя и совсем еще молодои. 

А Ваня с коня глядит устало, отвечает серьёзно: 
- Нет, чудеса тут ни при чём. Просто я пасу коров как 

полагается, с толком. · Знаю: сыта коровка - полон и по­
дойничек. 



ТАНИНЫ УШАСТНИИ 

Поутру Ваня отъезжает вслед за стадом к перелеек м , ' l 

жена его Таня тоже торопится на работу. Она закр т в 
доме истопленную печь, замкнет на крыльце дверную ц n •1 -
ку вместо замка на тонкую палочку и, подхватив туфли в 
руки, мчится босиком по холодку вдоль берега речки. 

Если кто крикнет вслед: «Ты куда это летишь?» - Т нst , 
не убавляя ходу, тут же и ответит: 

- К своим ушастикам! 
А близ соснового бора у речки - летний лагерь для к ) JI 

хозных телят. Их там полно. Завидев Таню, они жмут н 1 

7 





изгороди, тянутся влажными мордами Тане навстречу. 
Что, мол, так долго-то? Взрослые коровы давно мимо про­
шли, давно на полянах пасутся, значит, и нам завтракать 

пора! 

И Таня ждать, терпеть их больше не заставляет. Она 
разгораживает загон, выпускает телят на по скотину, на 

зелёную траву. А чтобы наедались лучше да росли скорей, 
рассыпает по траве еще и сочную клеверную подкормку. 

Рассыпает длинной дорожкой, одинаково для всех. Но 
телята малы, глупы. Им кажется, что самое-то вкусное всё 
ещё у Тани в охапке. И они так, вереницей, за ней и шест­
вуют. 

А ещё телята очень надеются, что Таня дело своё закон­
чит и обязательно кого-нибудь из них приголубит. 

Так оно и выходит вскоре. Таня кладёт свою ладонь на 
шёлковый загривок одной из лобастеньких, в белых чулках, 
тёлочке - г ладит разок, другой, спрашивает: 

- Хоро.шо? 
Тёлочка, конечно, молчит, но от удовольствия жмурит­

ся. Она растопыривает уши то так, то этак, словно два сол­
нечных, широких лопушка ... 

Настоящий ушастик! Рыжий, смешной, ласковый. 



ПОЛЕВОЯ ХОЗЯИН 

Бабка Дуня Рогожникова, её восьмилетний внук Пашка 
да я шли по ржаному полю домой из соседнего села, из 

магазина. 

Пашке там купили обнову- ситцевый картуз. Пашка 
был довольнёхонек и от радости всё принималея изображать 
самолёт. Раскинет руки, зафырчит, взобьёт пятками пыль и 
помчится обочь дороги, по краю высокой ржи так, что с шу­
мом и треском расшибаются колосья. 

Бабка Дуня сначала г лядела молча, потом не вытер­
пела: 
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- Забава неладная, хлеб мнёшь. 
А когда внук не послушался, припугнула: 
- Вот тебя полевой хозяин заберёт! 
Пашка не испугался, но ему да и мне стало любопытно: 
- Кто, кто заберёт? 
И бабка то ли всерьёз, то ли понарошку оглянулась тре­

вожно и давай объяснять нам, что живёт, мол, в полях 
этакий удивительный старичок-полевичок, почти невидимка. 
Зиму он зимует в соломенных скирдах, а с весны, лишь 
только прилетят жаворонки, начинает бродить по пашням. 
От людей таится, но смотрит, как люди работают. И если 
видит, что пашут, сеют да ухаживают за посевами хорошо, 

то помогает и сам. 

Он сгоняет прочь с молодых зеленей обжорливых жуков, 
в ночные заморозки укрывает поле туманом, в сушь-беду 



отпаивает ростки утр нними росинками. При такой подмоге 
хлеба вызревают туч н , и старичок, так же, как все дере­
венские, этому очень рад. А вот если кто в хлебах начнёт 
вольничать, тому от старичка будет лихо. 

В общем, расписала нам бабка Дуня всё так, что Пашка 
сразу притих, стал даже оглядываться. 

Но вот г ляд ел, г ляд ел на густую рожь, на синие в ней 
звезды васильков да и выпалил вдруг: 

- А хозяина этого я знаю! Только он вовсе не здесь жи­
вёт, не в хлебах, а в доме под рябинами у нас в · деревне. 
И зовут его - Мария Петровна. 

- Ты что?- опешила бабка.- Что такое городишь? 
- Ничего не горожу ... Полевой хозяин - никакой тебе 

не старичок, а Мария Петровна Сапожкова, наш агроном. 
В поля-то весной она ещё до жаворонков ходить начинает, 
она и смотрит там за всем, чтобы росло да зрело. Это я знаю 
точно, про это нам говорили в школе. 

Бабка задумалась, потом ответила: 
- Ну что ж ... По нынешним учёным временам так оно, 

пожалуй, и есть. Только сшибать колосья не дело всё равно. 
Марья Петровна за такое не пахвалит тоже. 

- А я уж не сшибаю!- сказа.'l Пашка, опять раскинул 
руки самолётом и засверкал пятками по горячей, пыльной 
дороге напрямик. 
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~ На ласку откликается всё, даже техника! - любит 
говорить тракторист Веня Кокин. 

Товарищи Вени весело смеются: 
- А ты по г ладь свой тракторишко-то, по г ладь. Как 

Таня гладит телят. Тем более, что он у тебя мастью и ростом 
похож на бычка. Краевобокий и очень маленький. 

Трактор у Вени действительно не такой большой, как у 
других трактористов. Но это Веню ничуть не смущает. 

- Поглажу! - тут же отвечает он .- Поглажу, потому 
как есть за что ... Вы думаете , если на ваших громобоях-ве-
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ликанах можно пашню пахать, так мой «бычок» никуда 
негож? Не-ет! Он у меня хоть мал, да удал, мы с ним нара­
батываем не меньше вашего. 

И правда. Нет такой минуты, чтобы тракторок-малыш 
оказался без дела. То он для Таииных телят клевер косил­
кой срезает, то в поле картошку опахивает, то зелёный силос 
в ямах утаптывает, колёсами мнёт, а то буксирует, тащит из 
леса сырое, смолистое бревно к речному плёсу. Там плотни­
ки чинят мост, по которому возят фляги с молоком на масло­
завод, а осенью ребятишки побегут в школу. 

Короткая передышка у Вени бывает только в полдень, 
когда он заезжает домой на обед. Но и тут у него с трактор­
ком происходит деловой разговор. 

Веня сидит за столом у раскрытого на улицу, на лужай­
ку, окна, хлебает окрошку, а сам всё на своего «бычка» 
поглядывает, будто спрашивает: 

«Ну как? После обеда ещё постараемся? Ещё малость 
поднажмём?» 

И краевобокий «бычок» готовно тараЩится на Веню 
фарами, тоже как будто отвечает: 

«Поднажмём! Только и меня угостить не забудь. Долей в 
бак керосину и свежей воды в радиатор». 



ДОРОЖЕ ЗОЛОТА 

Под старыми черёмухами почти на самом речном обрыве 
стоит чёрная, прокопчённая кузница .. Широкие двери в ней 
нараспашку. В дальнем углу пылает горн. Но от земляно­
го пола, от сквознячка в раскрытых дверях, от густой 
над кровлею листвы в темноватой кузнице всегда прох­
ладно. 

Я захожу и вижу: мой приятель Михалыч, накинув бре­
зентовый фартук, берёт клещи, выхватывает из горна алую 
железину, прижимает к наковальне , бьёт молотом. 
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Летят жёлтые искры, и я вместо привететвин говорю 
прибаутку: 

Наш кузнец-удалец, 

Как всегда, молодец! 

Стукнет, звякнет молотом -
~елезо станет золотом! 

Михалыч вскидывает на меня весёлый взгляд, развора­
чивается к низенькому бочонку с водой и яркую от накала и 
боя поковку швыряет туда. 

Пш-ш-ш! .. - раздаётся громко, на всю кузницу. 
А Михалыч смеётся: 
- Вот что вышло из твоего золота! Пшик! Но зато ... 
Он выуживает из бочонка голою рукой всё ещё сизую, 

всё ещё тёплую, испускающую влажный пар гайку, догова­
ривает: 

- Но зато осталась вещь! Хороша? 
Я принимаю железную гайку на свою ладонь, смотрю 

на ровные грани, отвечаю: 

Хороша ... Кто заказывал? 
Веня. Вот скоро прибежит, скажет «спасибо» . 
Тебе все «спасибо» говорят. Всегда. . 
Правильно! - ничуть не скромничает Михалыч.-

Потому и стараюсь. Эти «спасиба» мне дороже всякого зо­
лота. 
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БРИГАДА 

- Завтра в бригаду! На луга! Сено убирать!- звенят 
по деревне взрослые и ребячьи голоса. 

К уборке сена готовятся загодя. Собирается туда и мой 
хозяин Аркаша, у которого я давно живу из лета в лето. 

У Аркаши, за что он ни возьмётся, всё кипит в руках. 
Он умеет плотничать, класть в новых избах настоящие 
русские печи, управлять колхозной электромельницей и 
даже выезживать молодых, необученных жеребят. 

А нынче он берётся за рубанок и начинает мастерить 
грабли. Выходят они у него лёгки , ловкие. Есть большие, с 



длинным цевьём, есть поменьше. Готовит их Аркаша на 
всю свою семью, на всех родственников и на соседей. 

Утром на площади под берёзами разворачивается трак­
торок Вени Кокина с высокой, на резиновом ходу телегой. 
Хлопают там и сям двери, стучат ступени крылец. Накиды­
вая на ходу платки, кепки, держа на плечах грабли, деревен­
ский люд спешит к телеге. Ребятишки сами, а взрослые под­
саживая друг друга взбираются с шутками, с прибаутками 
наверх, на выструганные Аркашей скамейки. 

Веня выглядывает из кабины: 
Готовы? Бригада в сборе? 

- Давно в сборе. Поехали! 

18 



Езда не дальняя, погода ведренная - и . через короткое 
время бригада рассыпается по луговому раздолью вдоль 
речки. Там сохнет ещё со вчерашнего дня подкошенное трак­
торными косилками сено. Теперь его, лёгкое, ароматное, как 
чай, надо вершить в стога. А то промедлишь - налетят 
ливень с грозой, и, считай, всё пропало. 

Но сейч-ас ни за речкой, ни за лесом ничто не погромыхи­
вает. На лугах лишь людская перекличка да тарахтит 
бойкий тракторок. Веня подвесил к нему что-то вроде сталь­
ной пятерни; сгребальщики- женщины, старики, ребятиш­
ки-школьники- сено стаскивают в копны, а тракторок . 

копны поддевает, подаёт на стог Аркаше и ещё одному 
расторопному мужичку. Тот и другой упарились, но кричат 
тем, кто внизу: 

- Дава-ай! Дава-ай! 
А - воздух с каждым часом всё жарче. На горизонте 

возникает кучевое облако, рядом - другое. Они ширятся, 
растут, громоздятся, и от этого простор вокруг ещё огром­
нее. 

Облака в неоглядном просторе как белые башни . 
Стога на лугу как нацеленные в космическую синь ко ­

рабли. 
А люди - их косынки, майки, яркие рубахи - кажутся 

издали живыми, радостными цветами. 



ПРАЗДНИК 

Но всё же самая-то славная пора начинается вот с чего. 
Над полями, над деревнею раскалённый августовский 

полдень. Все прячутся в тень, в холодок, лишь только агро­
ном Мария Петровна спешит прямо по середине улицы, по 
солнцепёку, и в руках у неё усатый сноп ржаных колосьев. 

-- Смотрите, смотрите,- говорит она,- на ближних 
угорах хлеба поспели! 

И все сразу от такой вести ахают, радостно повторяют: 
- Хлеб поспел! 
И вот торопятся к комбайнам комбайнеры, к грузовикам 
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водители, и Веня Кокин заводит своего примолкшего в те ­
нистом углу за кузницей «бычка». 

Грохоча и пыля, катит вся эта железная техника сначала 
одною колонной по большой дороге, а потом растекается по 
знойным холмам. И падает на полях под ножами комбайнов 
густая рожь; и едут вперевалку по колючему жнивью довер­

ху наполненные зерном грузовики. Едут в деревню, на кол­
хозный ток. 

Зерно на току веют, сортируют. Работа здесь тоже очень 
жаркая. Но загорелые, потные люди смеются, поздравляют 
друг друга с новым хлебом, с трудовым праздником. 

Много исходили они за л то стежек-дорожек, много 
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переделали всякой работы, но эта - наиважнейшая. Хлеб- ' 
кормилец, хлеб - всему голова! 

Стучат, шумят на току машины. Мелькают новенькие 
деревянные лопаты, взмётывая сыпучую рожь. Стараются в 
эту пору и бабка Дуня Рогожникава с внуком Пашкой. 

Бабка стоит у ближнего колодца, крутит кованую ру­
коять. Она вытаскивает ведром студёную воду, а малень­
кий Пашка подносит её на ток в двух белых эмалированных 
бидончиках. Воды надо много. Разгорячённые зноем и рабо­
той люди подставляют Пашке ладони, отплёскиваются, 
пьют, Пашку хвалят: 

- Теперь, Пашбк-петушок, и у тебя есть тоже своя тру­
довая тропинка. Конечно, коротенькая, но и она для нашего 
общего дела не пустяк. . 

И Пашке приятно. Пашка, позванивая бидончиками, всё 
бегает да бегает по тропинке, и, хотя к вечеру не чует под 
собой ног, на душе у него расчудесно. Ещё бы! Ведь нынче 
он почти такой же уважаемый на селе работник, как Веня, 
как Ваня, как Михалыч и, может быть, даже как агроном­
полевод Мария Петровна. 

И что там теперь ни говори , а без него, без Пашки, весь 
этот трудовой праздник был бы хотя и тот, да не совсем. 
Всё большое складывается из малого. А кто мал да удал, тот 
вдвое дорог! 
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