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Слово редактора 

 

Доброго времени суток, уважаемые читатели! Вашему вниманию предлагает-

ся первый номер электронного журнала (киберзина) «НИИЧАВО», который 

станет проводником в мир изучения и критики научной фантастики (НФ), 

фэнтези и исследования истории отечественного и зарубежного фэндома. 

Напомню, что активно историю научной фантастики начали изучать в 1970-х 

годах, когда широкие круги общества стали воспринимать жанр всерьёз. В Со-

единённых штатах Америки и в Великобритании один за другим появлялись 

университетские курсы по научной фантастики, которые породили одни из 

первых монографий, биографий и автобиографий авторов НФ, а потом и це-

лый поток любительских и академических журналов (Extrapolation, Founda-

tion, Science-Fiction Studies, Riverside Quarterly, Science Fiction Commentary и 

других). В октябре 1970 года для поощрения и развития преподавания научной 

фантастики и научных исследований в данной области возникла Ассоциация 

исследований научной фантастики (SFRA), которая существует и по сей день. 

Чуть позже аналогичные ассоциации появились в Великобритании, Австра-

лии, Канаде и других государствах. В нашей стране, к сожалению, организа-

ции подобного толка не возникло, также как и профессионального журнала, 

посвящённого истории и критики НФ. Однако усилиями десятков фэнов, рас-

киданных по всей территории Советского Союза, а позже и России, в конце 

1980-х – начале 1990-годов, расцвели буйным цветом литературно-

критические и библиографические фэнзины (ИнтеркомЪ, Академия-Ф, Овер-

сан, Измерение-Ф, Сизиф, АБС-панорама, Семечки и другие), которые попыта-

лись исправить данную оплошность! Сегодня в эпоху развитого интернета, со-

циальных сетей, искусственного интеллекта и роботов большая часть фэнзи-

нов уже не выпускается, но это не значит, что реальность и наука обогнали 

прогнозы и решили проблемы, которые писатели научной фантастики обсуж-
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дали, конструируя гипотетические миры. Сегодня, как никогда раньше, появля-

ется значительное количество книг, фильмов, игр, в основе которых лежат 

научно-фантастические предпосылки, домыслы и гипотезы. Поэтому интерес к 

жанру, его истории и развитию, а также его авторам сохраняется. В России с 

каждым годом появляется все больше книг и отдельных материалов, посвя-

щённых изучению НФ. В данном фарватере планирует двигаться и наше изда-

ние. 

Киберзин «НИИЧАВО», как и многие иностранные журналы, начнёт свой путь 

с той области НФ, в которой его авторы лучше всего разбираются, а затем рас-

ширит охват, когда приобретёт понимание и уверенность. Нас и Вас ждёт про-

цесс роста, поэтому мы постараемся не ограничиваться изучением избранных 

писателей, которые каким-то образом обрели академическую приемлемость. 

Мы планируем рассказать о широком векторе развития фантастической литера-

туры, хотя на первых порах будем наполнять издание совсем небольшим коли-

чеством оригинального материала, а уделим значительное внимание перевод-

ным статьям. Кроме того, мы нацелены на активное взаимодействие с чита-

тельской аудитории, мы ждём от Вас критики, предложений и материалов (за 

вознаграждение) в наш адрес. 

В первом номере Вас ждёт небольшой обзор фантастки автора II века н.э. 

(«деда НФ») Лукиана Самосатского; автобиографический очерк «Семь шагов к 

Гранд-мастеру» Айзека Азимова; «экскурсия» в китайский Музей научной 

фантастики; обзор фантастиковедческих работ, появившихся в последние ме-

сяцы; и рубрика «Из фантастики в реальность». 

 

С уважением, Ваш, Александр Привалов   
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Многие критики и историки научной 

фантастики, пытаясь обнаружить ис-

токи жанра, перелопачивали горы 

древних свитков и ветхих книг. По-

сле продолжительных раскопок в по-

исках прародителя они иногда наты-

кались на сочинения «Правдивая    

история» и «Икароменипп, или      

Заоблачный полет» античного        

писателя Лукиана из Самосаты. 

Будущий греческий ритор и писатель 

Лукиан родился около 125 года в го-

роде Самосате сирийской провинции 

Римской империи. Это город на за-

падном берегу Евфрата; роман 

Фейхтвангера «Лже-Нерон» сделал 

название этого города узнаваемым. 

Большая часть жизни Лукиана при-

шлась на золотую эпоху процветания 

и стабильности в период правления 

императоров из династии Антонинов: 

Адриана, Антония Пия и Марка 

Аврелия (это его позже назвали 

«философ на троне»). Лукиан много 

путешествовал и побывал в самых 

«Я буду писать лживо»: фантастика 

Лукиана Самосатского 

«Я буду писать лживо»: фантастика  

Лукиана Самосатского 

Античный корабль / © Петр Перевезенцев 
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великолепных городах империи — 

Риме, Антиохии и Афинах. Поездки, 

общение с философами в центрах 

эллинистической и римской культу-

ры расширили его кругозор и обога-

тили жизненный опыт. В молодости 

Лукиан учился в Ионии (сегодня — 

западное побережье Турции) и стал 

профессиональным оратором 

(ритором). Примерно до сорока лет 

он зарабатывал на жизнь произнесе-

нием речей в судах, а позже, видимо 

испытав кризис среднего возраста, 

взялся за стилус и начал сочинять 

комические, сатирические и пародий-

ные диалоги и трактаты. Исследова-

телям не удалось установить время 

его смерти, но это произошло после 

180 года. 

На протяжении последующих веков 

отношение к сочинениям Лукиана 

колебалось. Исследователи сходятся 

во мнении, что его современники и 

преемники относились к Лукиану с 

большим уважением. Ранние христи-

анские мыслители не слишком восхи-

щались Лукианом, его сатирической 

и языческой (у них это было руга-

тельством) литературой. Однако ко 

времени Возрождения он вновь заво-

евал благосклонность учёных людей. 

Итальянские гуманисты перевели его 

сочинения с греческого на латынь, 

затем последовали переводы на дру-

гие европейские языки. На русский 

фрагменты Лукиана впервые перевёл 

М.В. Ломоносов. 

Многочисленные сочинения Лукиа-

на, дошедшие до нас во многих спис-

ках и отрывках, разнообразны. Тут и 

юмор, и ядовитая сатира (в адрес раз-

ных философов и различных религи-

озных систем), и исследование серь-

ёзных философских вопросов морали 

и политики. А ещё это фантастика, 

его «Правдивая история» — не толь-

ко первое подробное повествование о 

путешествии на Луну, но и, возмож-

но, самое странное. На лунной по-

верхности Лукиана, куда попадает 

рассказчик вместе с командой своего 

корабля благодаря сильному порыву 

Вымышленный портрет Лукиана / © Уильям Фэйторн 
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ветра, мы встречаем причудливых 

зверей: трёхголовых конекоршунов, 

на которых верхом ездят воины лу-

нян, огромных блох, комаров и дру-

гих гигантских насекомых. Создаётся 

впечатление, что Рабле вдохновлялся 

«Правдивой историей» во время рас-

сказа о Гаргантюа в стране велика-

нов. 

Фантазия Лукиана отнюдь не ограни-

чивается гигантоманией, он уделяет 

особое внимание инновационным ме-

тодам воспроизводства, необходи-

мым в стране, лишённой женщин, ко-

торой является Луна. В одной части 

Луны младенцы появляются из рас-

пухших икр мужчин. У народа, из-

вестного как «древесники», суще-

ствует другой способ: у человека от-

резают правую половую железу, са-

жают её в грунт, и из неё вырастает 

«огромное мясистое дерево», напо-

минающее символ Приапа, а из его 

плодов, огромных желудей, 

«вылупляются» люди. 

Лунная интерлюдия — лишь один 

эпизод в большом перипатетическом 

произведении. Вернувшись на Зем-

лю, путешественники попадают на 

съедение к огромному киту и живут в 

его брюхе два года; они посещают 

острова, на которых молоко течет, как 

вода; видят народы, живущие на по-

верхности океана, опираясь на ноги, 

сделанные из пробки вместо плоти; 

побывают со знаменитыми мертвеца-

ми — героями Троянской и других 

войн — на острове блаженных. Фан-

тазия Лукиана кажется безграничной. 

 

Для читателей II века путешествие на 

Луну было фантастическим, особен-

но если прибавить столь забавный 

бестиарий, включённый в повество-

вание, поэтому история явно не 

«правдивая». Название книги прово-

цирует читателя и отсылает к пара-

доксу древнегреческого философа 

VII века до н. э. Эпименида Критяни-

на. Он сформулировал, что «все кри-

тяне лжецы», следовательно, если он 

говорит правду, то он лжёт, но если 

он лжёт, то он говорит правду. Так 

что, когда Лукиан называет свою 

фантастическую историю (которая 

высмеивает лжецов) «Правдивой ис-

торией», он ссылается на один из 

ключевых парадоксов философии. 

В прологе Лукиан исследует пробле-

му авторитета повествования — клю-

чевую проблему для литературной 

критики ХХ века. С очевидной ссыл-

кой на Эпименида, Лукиан провоз-
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глашает: «Одно я скажу правдиво: я 

буду писать лживо. Это моё призна-

ние должно, по-моему, снять с меня 

обвинение, тяготеющее над другими, 

раз я сам признаю, что ни о чем не 

буду говорить правду». Поскольку 

его текст разворачивается на фоне 

парадокса, Лукиан мешает читателю 

обрести какую-либо точку опоры, с 

которой можно объективно судить об 

истинностной ценности повествова-

ния. Его утверждение напоминает 

эпосы Гомера и «Историю» Геродота, 

а также диалоги Платона. Он также 

предвосхищает невозможность клят-

вы Руссо в честности в начале его 

«Исповеди» столетия спустя; пара-

докс Эпименида применим почти к 

любому художественному произведе-

нию, которое претендует на то, чтобы 

излагать правду. 

«Правдивая история» высмеивает фи-

лософские школы, обманутые их соб-

ственной некритической самонадеян-

ностью, когда дело доходит до утвер-

ждения и оценки истины. В том, как 

Лукиан раскрывает способ растворе-

ния литературно-критических терми-

нов друг в друге, его сатира имеет 

много общего с постмодернистским 

мировоззрением, потому что художе-

ственная литература говорит 

«правду», но она объявляет себя 

«выдуманной»; и наоборот, 

«история» считается «истинной», но 

также имеет тенденцию быть 

«выдуманной», потому что авторитет 

автора всегда ставится под сомнение, 

как и надёжность любого источника. 

Эти вопросы — прямой путь к Ниц-

ше и его французским последовате-

лям. 

Лукиан делает проблему ещё более 

актуальной, вставляя в вымышленное 

повествование утверждения, которые 

не противоречат реальности. Включе-

ние научных фактов и правдоподоб-

ных интерпретаций физических явле-

ний во многом способствует установ-

лению такого рода правдоподобия, 

Издание сочинений Лукиана на русском 

языке / © wikipedia 
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которое придаёт любому вымыслу 

убедительность. Но оно может убе-

дить читателя в том, что граница 

между правдой и вымыслом в луч-

шем случае размыта. Например, упо-

минание Лукианом Венеры, или 

«утренней звезды», как места битвы 

между Луной и Солнцем соответ-

ствует современным ему греческим 

знаниям о затмении Венеры Луной и 

о прохождении Венеры через Солнце. 

Наиболее вероятным источником не-

которых правдоподобных аспектов 

работы Лукиана является труд Плу-

тарха «О лике, видимом на диске Лу-

ны». Трактат Плутарха — сборник 

представлений о лунной поверхности 

и фазах Луны во времена Плутарха. 

Знакомство с этим сочинением полез-

но для понимания текстов Лукиана 

потому, что Плутарх предлагает 

взгляд на Луну как на подобие Земли 

во многих отношениях, тем самым 

придавая достоверность описаниям 

Луны в «Правдивой истории» как 

обитаемого мира. 

Лукиан также использует сатиру, что-

бы высмеять псевдонауку и суеверия, 

особенно когда он пишет: «Каждый 

из рассказов содержит тонкий намёк 

на одного из древних поэтов, истори-

ков и философов, написавших так 

много необычайного». Хотя поэты, 

такие как Гомер, и историки, такие 

как Геродот, также страдают от сати-

рической плети Лукиана, но всерьёз 

он нападает лишь на философов. Лу-

киан критикует лицемерие тех, кто 

возводит себя в ранг арбитров исти-

ны и лжи, в то же время прибегая к 

«фикциям» — например, к аллегории 

пещеры Платона. Он пишет: «Я не 

ставлю всем этим рассказчикам вы-

мыслы в особую вину, потому что 

мне приходилось видеть, как сочини-

тельством занимаются также люди, 

посвящающие свое время, как они 

говорят, только философии». 

«Правдивая история» высмеивает, а 

местами пародирует Гомера (Лукиан 

отправляет Одиссея на Луну), Геро-

дота, Ксенофонта, Фукидида и дру-

гих авторов, чьи произведения были 

утеряны, таких как Ямбул. 

Парусник Лукиана отнюдь не косми-

ческий корабль. Его искатели при-

ключений не собираются лететь на 

Луну, и цель автора не в том, чтобы 

сделать такое путешествие правдопо-

добным или размышлять о том, что 

мы могли бы обнаружить на есте-

ственном спутнике Земли, если бы 

действительно смогли совершить та-

кое путешествие. Но, как считают 
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многие историки фантастики, парус-

ный корабль не так уж сильно отли-

чается от воздушного шара Эдгара 

Аллана По или пушечного снаряда 

Жюля Верна, и эту историю, вероят-

но, читали (или слушали) в основном 

из-за её приключений и изобрета-

тельности рассказчика. 

И наконец, способ, которым Лукиан 

заканчивает свою «Правдивую исто-

рию», также является издёвкой над 

философами, поскольку Лукиан обе-

щает то, что он не может и не имеет 

никакого намерения выполнить, — 

полноту или завершение. Лукиан 

дразнит читателя заключительной 

строкой второй части книги: «Что же 

касается моих приключений на мате-

рике, то о них я поведаю в следую-

щих книгах». Напоминает знамени-

тый слоган «продолжение следует», 

однако комментаторы Лукиана указы-

вают: «Это самая большая ложь из 

всех». Общепринятая точка зрения 

такова — автор не намеревался за-

канчивать «Правдивую историю». Го-

воря языком современного Интерне-

та, Лукиан «потроллил» своих чита-

телей. 

Следующая работа Лукиана, озаглав-

ленная «Икароменипп, или Заоблач-

ный полет», также включает путеше-

ствие на Луну, хотя, в отличие от 

«Правдивой истории», это более яв-

ная сатира. «Икароменипп» представ-

ляет собой диалог между Мениппом 

и его другом, в котором первый рас-

сказывает, как он прикрепил орлиное 

крыло к правой руке и крыло коршу-

на к левой и использовал их, чтобы 

взлететь в небеса (на манер легендар-

ных Дедала и Икара; отсюда и назва-

ние). 

Диалог начинается с представления 

Мениппа, недовольного уровнем сво-

их знаний: «Наиболее непонятным и 

загадочным представлялось мне все, 

что касалось Луны, многообразие её 

видоизменений, казалось мне, вызы-

вается какою-то тайною причиной». 

Поэтому он решает обратиться к фи-

лософам «Я выбрал среди них луч-

ших — если свидетелями достоин-

ства считать угрюмое лицо, бледный 

цвет кожи и густую бороду, — и дей-

ствительно, на первый взгляд они по-

казались мне людьми красноречивы-

ми и знакомыми с небесными явлени-

ями». Однако ответы, которое они да-

ли, — не более чем вымысел, «не бу-

дучи в состоянии ответить даже на 

такой простой вопрос, какое расстоя-

ние от Мегар до Афин, они точно 

знают, каково расстояние между Лу-

ною и Солнцем». Поэтому Менипп, 
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разочарованный противоречивыми 

спорами земных философов, каждый 

из которых претендует на непогре-

шимость и знание истины, решает 

спросить Зевса на небесах о реаль-

ном положении дел. Сначала он взле-

тает на Луну, где получает великолеп-

ный наблюдательный пункт, с которо-

го может обозревать Землю. Затем он 

пролетает мимо Солнца и поднимает-

ся к самому небу, чтобы посовето-

ваться с Зевсом. 

Сочетание философских рассужде-

ний и сатиры стало жанром, который 

позже получил название «мениппова 

сатира». Как и в «Правдивой исто-

рии», философы несут основную тя-

жесть сатирического остроумия Лу-

киана, и диалог достигает своего апо-

гея, когда Зевс клянётся Мениппу, 

что «все философы вместе с их диа-

лектикой будут истреблены». 

В «Икаромениппе» внимание Менип-

па привлекают мелкие слабости чело-

вечества: скрытые мотивы и тайное 

лицемерие, неразличимые на Земле, 

которые можно обнаружить с наблю-

дательного пункта на Луне. Более то-

го, цари так же греховны и подверже-

ны разврату, как и простые люди — 

ни один класс людей не является об-

разцом морального поведения. На 

протяжении всей истории западной 

литературы многие писатели будут 

использовать устройство путеше-

ствия на Луну или другую планету, 

чтобы получить перспективу, с кото-

рой можно оглянуться назад на Зем-

лю и высмеять её гордых обитателей. 

Однако Лукиан был первым, кто это 

сделал. 

С Луны Менипп видит мир как ма-

ленький и хрупкий объект, на поверх-

ности которого войны и империи ка-

жутся абсурдными: «Бросил я взгляд 

и на Пелопоннес и, заметив Кину-

рию, вспомнил, как много аргивян и 

лакедемонян пало в однодневной 

битве за обладание клочком земли 

размером не более зерна египетской 

чечевицы». Лукиан выразил чувство, 

которое испытывал почти каждый че-

ловек, которому посчастливилось по-

бывать в космосе и посмотреть на 

Землю, — глубокое и почти религи-

озное чувство хрупкости нашей пла-

неты, нашей «бледно-голубой точки», 

как назвал ее Карл Саган, и глупость 

конфликтов между странами, разде-

лёнными произвольными линиями, 

нарисованными на картах. Как гово-

рит Менипп, «я смеялся над теми, ко-

торые спорят о границах своих вла-

дений и гордятся тем, что обрабаты-

вают равнину Сикиона, владеют зем-
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лёю у Марафона, в соседстве с Эно-

ей, и обладают тысячью плефров в 

Ахарнах». 

Чтобы добиться успеха, сатира долж-

на преподать какой-то нравственный 

урок, преследовать какую-то дидак-

тическую цель. Откровения о путе-

шествиях Лукиана на Луну кажутся 

довольно простыми, однако древний 

автор говорит нам, что мы не должны 

воспринимать все слишком серьёзно, 

особенно когда речь заходит о фило-

софии. 

Материал впервые был опубликован в 

журнале «Химия и жизнь», декабрь 

2020 года. 

Автор — А.Р. 
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Айзек Азимов 

СЕМЬ ШАГОВ К ГРАНД-МАСТЕРУ 

Шаг 1. Отправляюсь в путешествие за 

Океан 

Я родился в России. Страна только что 

пережила Первую мировую войну, ре-

волюцию и гражданскую войну с ин-

тервенцией. Навязываться народу в 

столь трудное время было довольно 

безжалостно с моей стороны, но я не 

считаю себя виноватым. Поступок, ко-

торый привёл к моему появлению на 

свет, был поступком моих родителей. 

В конце 1922 года мои родители реши-

ли, что было бы неплохо эмигрировать 

в Соединённые Штаты. Они хорошо 

жили; не скатываясь в крайнюю нище-
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ту; не страдая от чрезмерных проблем, 

от которых пыталась оправиться стра-

на, но они подозревали, что в долго-

срочной перспективе им будет лучше в 

Соединённых Штатах. Одна из про-

блем, с которой им пришлось столк-

нуться, я полагаю, заключалась в том, 

брать ли меня с собой. Мне не было 

ещё и трёх лет, и из-за того, что я забо-

лел двусторонней пневмонией, упал в 

соседский пруд и (после некоторого 

колебания) был вытащен моей мате-

рью и доставил родителям другие ра-

дости подобного рода, я полагаю, они 

чувствовали, что в долгосрочной пер-

спективе им будет лучше в Соединён-

ных Штатах. Тем не менее, в основном 

потому, что (как я подозреваю) они не 

могли найти никого настолько глупого, 

кто бы забрал меня к себе, они вздох-

нули и положили меня в рюкзак, чтобы 

им, по крайней мере, не пришлось рас-

кошеливаться на мой билет. Я пересёк 

океан, и мы прибыли в Бруклин в фев-

рале 1923 года, вскоре после моего 

третьего дня рождения. То был мой 

первый шаг к Гранд-мастеру. Если бы 

я остался в СССР, осмелюсь предполо-

жить, что получил бы соответствую-

щее образование, занялся бы литерату-

рой и даже начал бы писать научную 

фантастику, конечно, используя кирил-

лицу, но я не думаю, что там у меня 

всё пошло бы так же хорошо, как 

здесь. В 1941 году нацисты вторглись 

в Советский Союз. В то время мне был 

двадцать один год, и я подозреваю, что 

принял бы участие в боевых действиях 

и вполне мог быть убит или, что ещё 

хуже, взят в плен. Или, если бы я вы-

жил, у меня, возможно, возникли бы 

проблемы с режимом из-за моей 

склонности говорить, когда и что мне 

заблагорассудиться. (Если задуматься, 

то я часто попадал в неприятности в 

США, именно по этой причине). 

И, наконец, я не знаю, есть ли у них в 

Советском Союзе награда Гранд-

мастера, так что в целом поездка за 

океан была необходима. 

Шаг 2. Настаиваю на собственной 

идентичности  

Как только мы оказались в Соединён-

ных Штатах, мои родители поняли, 

что они получили новый статус - ста-

тус «жёлторотиков». Окружающие 

стремились давать советы и направ-

лять наши неуверенные шаги на пути к 

американскому гражданству, особенно 

старые переселенцы, те, что сошли с 

корабля пять лет назад. Одна соседка 

сказала моей матери в моём присут-

ствии (мне тогда было четыре или пять 

лет, и я был очень маленьким для свое-

го возраста, поэтому меня никто не за-

мечал, так что на меня часто наступа-

ли): «Почему вы называете его Айзе-

ком, миссис Азимова? С таким именем 

на нём всегда будет клеймо позо-
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ра» (или «Все будут знать, что он ев-

рей»). 

- Так как же мне его звать, миссис 

Биндлер? 

И миссис Биндлер (или как там её зва-

ли) сказала: «Зовите его Ирвингом». 

(Ирвинг это старинная аристократиче-

ская английская фамилия). Моя мать 

была очень впечатлена и, несомненно, 

приняла бы это предложение, но, как я 

уже сказал, я внимательно их слушал. 

Я понимал, что меня зовут Айзек и, 

что я не смогу быть самим собой, если 

меня станут звать иначе. (Или, как я 

однажды довольно аккуратно выразил-

ся: «Если, мы называем что-то розой, 

вряд ли оно станет пахнуть столь же 

сладко»). 

Я считал, что я Айзек, и если бы меня 

называли как-то иначе, я бы не был со-

бой. После чего я поднял то, что мы в 

те дни называли «ором», категориче-

ски отказываясь, при любых условиях, 

позволять называть меня Ирвингом. Я 

был Айзеком, и я намеревался остаться 

Айзеком, и мне это удалось. Мать про-

сто сникла под силой моего негодова-

ния. То был мой второй шаг к Гранд-

мастеру. Если бы я согласился стать 

Ирвингом, то это имя оказалось бы та-

ким же клеймом, как и Айзек, потому 

что множество еврейских матерей ис-

кали спасения для своих молодых 

надежд, поэтому Ирвинг стал таким 

же еврейским именем, как и Айзек, хо-

тя и без библейского оттенка послед-

него. (Кроме того, Ньютона тоже звали 

Исаак (Айзек), и это даже лучшая ре-

клама имени, нежели отсылка к Биб-

лии, так я считаю). Сбежав от Айзека, 

я бы, в конце концов, презирал Ирвин-

га и сменил бы имя на Иэн. Затем, по-

няв, что Иэн не подходит к Азимову, я 

сменил бы фамилию на Эшфорд, и как 

Иэн Эшфорд я писал бы свою научную 

фантастику. Теперь я твёрдо верю в 

ценность имён. Никто бы не заметил и 

не запомнил такого имени, как Иэн 

Эшфорд. Однако имя Айзека Азимова 

сразу привлекает внимание. Люди сме-

ются и долго обсуждают, как это мож-

но произнести. Когда появляется вто-

рая история, подписанная тем же име-

нем, они видят её снова, и вскоре с 

трудом могут дождаться ещё одной ис-

тории от меня. Даже если история не 

очень хороша, фамилия составляет по-

трясающую часть обсуждения автора. 

Я бы канул без следа, если бы у меня 

не хватило здравого смысла сохранить 

собственное имя. 

Шаг 3. Жизнь на линии метро 

Мне было восемнадцать лет, и у меня 

наконец-то появился рассказ, который 

я хотел представить Джону В. Кэмп-

беллу-младшему, новому редактору 

«Поразительной научной фантастики». 

Беда в том, что я не знал, как это сде-

лать. 

Логично было отправить рассказ по 
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почте, но история вместе с конвертом 

весила чуть больше трёх унций, зна-

чит, следовало наклеить четыре марки 

по три цента, итого двенадцать центов. 

Если я поеду на метро, это будет сто-

ить пять центов в одну сторону или де-

сять центов всего. Конечно, поездка на 

метро означала бы полчаса моего вре-

мени в каждую сторону, но в те дни 

моё время ничего не стоило. Взвесив 

относительные значения двенадцати и 

десяти центов, я пришёл к выводу, что 

два цента это ценный материал. Поэто-

му отправился на метро. Подойдя к 

секретарше в агонии от испуга, я по-

просился к мистеру Кэмпбеллу, ожи-

дая, что меня вышвырнут вместе с ру-

кописью, которая полетит вслед за 

мной, развалившись на четыре части. 

Кэмпбелл согласился встретиться со 

мной, и мы пообщались около часа. Он 

быстро прочёл рассказ и прислал отказ 

с очень любезным и полезным пись-

мом. После этого я навещал его раз в 

месяц, катаясь на метро. 

Как это случилось? Что стало решаю-

щим фактором? Полегче! Я жил в по-

ловине квартала от станции метро. Ес-

ли бы я жил в Фарго, штат Северная 

Дакота, стоимость проезда по желез-

ной дороге составила бы больше две-

надцати центов. Ради бога, если бы я 

жил на Стейтен-Айленде, паром при-

бавил бы десять центов к стоимости 

проезда туда и обратно, и, сравнив две-

надцать и двадцать центов, я бы сунул 

конверт в почтовый ящик. Тогда я бы 

никогда не встретил Джона Кэмпбелла 

и не получил бы того заряда ободре-

ния и харизмы, которые исходили от 

этого великого редактора. 

Да здравствует, станция метро! Без 

подземки я бы никогда не стал Гранд-

мастером. 

Шаг 4. Я появился в нужный момент 

Каждый раз, когда видел редактора, я 

пытался предложить Кэмпбеллу новую 

идею. Однако время от времени у Кэм-

пбелла появлялась собственная. В со-

ревновании между идеей писателя и 

одной из идей Кэмпбелла всегда по-

беждал Кэмпбелл, по крайней мере, 

когда в нём участвовал я. 

Однажды Кэмпбеллу пришла в голову 

потрясающая идея, и он страстно же-

лал её осуществить, то есть навязать 

какому-нибудь писателю. Он никогда 

не рассказывал мне подробностей, но 

картина, которая осталась у меня в го-

лове, это Кэмпбелл, сидящий в кабине-

те, как стервятник, ожидающий, когда 

невинный писатель войдёт в его лого-

во (предполагаю, что у стервятников 

есть логова), любой невинный писа-

тель. Должно быть, для него стало не-

приятным потрясением, когда я, в воз-

расте двадцати одного года и такой же 

невинный, как они, вошёл и сказал: 

«Здравствуйте, мистер Кэмпбелл». 
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Это, несомненно, дань уважения тому, 

как эта идея захватила его, что после 

минутного содрогания он отверг 

мысль, которую я пытался выдать, и 

сказал: «Не парься, Азимов. Послушай 

лучше цитату из эссе Эмерсона». 

Он прочёл её: что-то о том, что если 

бы люди могли видеть звёзды только 

раз в тысячу лет, они бы получили от 

этого огромное удовольствие. 

- Они бы не получили удовольствия, - 

сказал Кэмпбелл. - Они сошли бы с 

ума. Я хочу, чтобы ты поехал домой и 

написал об этом рассказ. С глаз моих 

долой! Марш! 

Дрожа от страха, я вернулся домой, 

сел за пишущую машинку и напечатал 

«Приход ночи». История появилась в 

сентябрьском номере журнала за 1941 

год и попала на обложку. Это был мой 

первый хит, после почти трёх лет по-

пыток. Роберту Хайнлайну удалось по-

пасть на страницы журнала с первой 

попытки; А.Э. ван Вогт сделал это со 

своим первым рассказом; Артур Ч. 

Кларк сделал это со своим первым 

рассказом, и я был почти так же хорош 

– попал в журнал со своим шестнадца-

тым рассказом. 

«Приход ночи» ознаменовал поворот-

ный момент. С момента этой продажи 

я никогда не упускал возможности 

продать очередное написанное мной 

художественное произведение (хотя в 

редких случаях для этого требовалось 

два или три представления в журна-

лы). 

Иногда я просыпаюсь посреди ночи с 

криком, потому что мне приснилось, 

что Теодор Старджон или Лестер дель 

Рей вошли в офис Кэмпбелла в тот 

день на полчаса раньше меня. Если бы 

они это сделали, бах, то очутились бы 

на моём Гранд-мастерком корабле. 

Шаг 5. Упорство друга 

Одной из историй, которую я не про-

дал, поначалу, была повесть под назва-

нием «Состарься вместе со 

мной» [первая редакция романа 

«Кашек в небе»]. 

Я написал её для «Потрясающих исто-

рий» по просьбе редакции, и, в конце 

концов, они её отклонили. Дело было в 

1947 году, через шесть лет после 

«Прихода ночи». Событие так потряс-

ло меня, что я решил, что пик моей  

карьеры пройден, в конце концов, мне 

уже 27 лет, и я скатываюсь в пропасть, 

чтобы присоединиться к Эду Эрлу 

Риппу и Харлу Винсенту (двум идолам 

научной фантастики начала тридцатых 

годов). 

Два года спустя издательство 

«Даблдей» решило выпускать серию 

научно-фантастических романов в 

твёрдой обложке. Для этого им нужны 

были романы. Я, конечно, с моей при-

вычной способностью держать руку на 
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пульсе издательства, ничего об этом не 

знал. 

Но у меня был друг - Фред Пол. Он по-

дошёл ко мне и сказал: «Даблдей» 

ищет роман. Как насчёт той повести, 

которую ты написал для 

«Потрясающих историй»?». 

Я ответил: «Фред, там всего лишь со-

рок тысяч слов. И она плохо пахнет». 

Он задумал: «А что, если им она по-

нравится, ты можешь удлинить её.      

И если ты не скажешь, что она плохо 

пахнет, они могут и не учуять». 

Но я не хотел переживать ещё один от-

каз, поэтому заявил: «Я не хочу пред-

лагать повесть». 

«А я настаиваю», - сказал Фред. 

У меня закончились аргументы против 

спокойной настойчивости Фреда, и я 

позволил ему взять историю. Он по-

знакомил «Даблдей» с повестью. А из-

дательство попросило меня расширить 

историю до семидесяти тысяч слов и 

приняло её для публикации. Книга по-

явилась в январе 1950 года под назва-

нием «Камешек в небе», и с тех пор 

роман приносил мне деньги в каждом 

из семидесяти четырёх отчётов о про-

дажах «Даблдей», которые я получил с 

тех пор. 

Более того, у «Даблдей» вошло в при-

ятную привычку принимать мои руко-

писи как нечто само собой разумею-

щееся. На сегодняшний день они опуб-

ликовали 102 мои книги и несколько 

ещё находятся в печати. 

Я уверен, что был бы достаточно 

успешным писателем процветая на 

журнальных рассказах, но я был бы 

намного беднее, чем сейчас, если бы 

не писал романы, и я бы не стал изве-

стен. На самом деле, если бы Фред не 

настоял на том, чтобы представить из-

дательству повесть в тот день в 1949 

году, я сомневаюсь, что когда-либо 

смог бы претендовать на звание Гранд-

мастера. 

Шаг 6. Критик задаёт вопрос 

В 1957 году я опубликовал роман 

«Обнажённое солнце», научно-

фантастический детектив. Кроме того, 

в нём присутствовала довольно про-

стенькая история любви с довольно 

трогательной финальной сценой. 

Деймон Найт пролистал книгу, и на 

него ни в малейшей степени не произ-

вели впечатления ни научная фанта-

стика, ни детективные загадки. (Я по-

лагаю, он имеет право на собственное 

мнение, но я не могу свыкнуться с 

этой мыслью). Как бы то ни было, ему 

понравилась история любви. «Если вы 

можете писать, как Азимов, - ритори-

чески заметил он в своей рецензии, - 

то зачем утруждаетесь написанием 

научной фантастики?». 

На что я ответил в письме, которое по-



 

18 / Киберзин НИИЧАВО — номер РАЗ — зима 2023 /  

явилось в журнале, в котором ранее 

напечатали рецензию: «Потому что я 

люблю научную фантастику. Что бы 

ни случилось, я никогда не перестану 

писать научную фантастику». 

А потом, в 1958 году, на следующий 

же год, я внезапно устал от научной 

фантастики. Продолжение 

«Обнажённого солнца» скончалось, не 

достигнув типографии, и я понял, что 

мне не хочется писать художествен-

ную прозу. И всё же, как я мог остано-

виться? Я вспомнил ответ на вопрос 

Деймона, но я просто не мог вернуться 

к своему любимому жанру. 

Именно в то время, когда я колебался, 

Роберт П. Миллс, тогдашний редактор 

журнала «Фэнтези и научной фанта-

стики», попросил меня вести ежеме-

сячную научную колонку. Я ухватился 

за неё, потому что это позволило бы 

мне писать научную литературу и при 

этом оставаться в области научной 

фантастики. Это было идеальное тал-

мудическое решение. Первая научная 

колонка появилась в ноябрьском номе-

ре «Ф&НФ» за 1958 год, и колонка су-

ществует до сих пор, двадцать девять 

лет спустя. В течение двадцати лет по-

сле этой первой колонки я писал в ос-

новном научно-популярную литерату-

ру. 

Имейте в виду, я не бросил научную 

фантастику полностью. За это время я 

написал два романа и десятки расска-

зов, но по сравнению с моими преды-

дущими творениями это казалось кап-

лей в море. Если бы не колонка 

«Ф&НФ», которая, возможно, не по-

явилась бы без вопроса Деймона и мо-

его ответа, я, несомненно, был бы за-

быт поклонниками и стал бы очеред-

ным Дэвидом Х. Келлером. Колонка 

удерживала меня в фарватере фанта-

стики вплоть до основания «Журнала 

научной фантастики Айзека Азимова» 

в 1977 году и настойчивого требования 

«Даблдей» в 1981 году обратиться к 

романам, так я вернулся в струю. Ко-

лонка, постоянно державшая меня на 

виду у публики в сухой период, позво-

лила мне заслужить звание Гранд-

мастера. 

Шаг 7. Я ещё жив 

Естественно, меня поджидали преврат-

ности судьбы. В 1972 году была прове-

дена операция по удалению доли щи-

товидной железы, а в 1977 году слу-

чился лёгкий сердечный приступ. Я с 

лёгкостью пережил и то, и другое. А 

потом, осенью 1983 года, моя стено-

кардия внезапно стала такой сильной, 

что я едва мог преодолеть холл в своём 

многоквартирном доме. 

14 декабря 1983 года мне сделали 

тройное шунтирование, и я приобрёл 

после него в прекрасную форму благо-

даря очень умелому хирургу. На следу-

ющее утро я сказал: «Медсестры заве-



 

19 / Киберзин НИИЧАВО — номер РАЗ — зима 2023 /  

рили мне, что операция прошла очень 

хорошо». На что он ответил: «Что зна-

чит «очень хорошо»? Это было просто 

потрясающе!». 

Похоже, на правду, и если бы операция 

не была бы проведена успешно, вряд 

ли сейчас мне вручили бы награду. 

Именно хирургу я обязан титулом 

Гранд-мастера. 

Вывод? Простой. Я не имею к награде 

никакого отношения. Если бы мои ро-

дители не привезли меня сюда; если 

бы моя мать не решила оставить моё 

имя, если бы рядом с домом не было 

линии метро; если бы я не забрёл в 

офис Кэмпбелла в нужный момент; ес-

ли бы Фред Пол не настоял, если бы 

Деймон Найт не задал вопрос; и если 

бы у хирурга дрогнула рука, я остался 

бы ни с чем. Как бы то ни было, я 

Гранд-мастер и мне это нравится, как 

будто я всё сделал сам. 

 

Перевод — А.Р. 
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Музей научной фантастики в Чэнду (Китай), созданный архитектурной студи-

ей Zaha Hadid Architects, недавно открыл свои двери, приняв Всемирный кон-

вент научной фантастики (Worldcon). В стенах Музея вручили престижную 

премию «Хьюго». 

Музей научной фантастики в Чэнду  
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Музей научной фантастики находится в Новом городе науки и инноваций, рас-

положенном рядом с живописным озером Цзинжун. Дизайн органично вписы-

вается в окружающую природу, создавая гармоничную связь между музеем и 

безмятежной парковой зоной, которая его окружает.  

Крыша музея напоминает расширяющееся облако туманности, исходящее из 

центральной точки, похожей на звезду. Этот небесный мотив придаёт музею 

особый облик и служит метафорой моста между жизненным опытом и безгра-

ничным воображением. Создаётся впечатление, что сооружение парит над по-

верхностью озера, создавая уникальное сочетание архитектурной и природной 

красоты.  
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Музей научной фантастики занимает пространство площадью 59 000 квадрат-

ных метров и включает ряд помещений: выставочные пространства, зоны для 

проведения конференций, галереи, атриум, зрительские залы, открытый парк, 

ресторан, кафе и другие удобства для посетителей. Переходы между простран-

ствами выглядят как туннели из научно-фантастических фильмов. 
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Фотографии с церемонии проведения Всемирного конвента  

в Музее научной фантастики. 
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То, что сегодня является фантастикой,  

завтра вполне может стать реальностью 

Сэм Московиц 

 

В Соединённых штатах Америки планируют принять поправку, согласно кото-

рой все новые машины, проданные после 2026 года, должны быть оснащены 

технологией, способной автоматически выключать двигатель транспортного 

средства. Это произойдёт, если система автомобиля, созданная на базе искус-

ственного интеллекта, решит, что водитель находится в неадекватном состоя-

ние и не может должным образом управлять автомобилем. Подобным 

«выключателем» должен быть, согласно не принятой поправки к закону, осна-

щён любой легковой или грузовой автомобиль или даже мотоцикл! 

 

Филип К. Дик, как всегда, предвосхитил наши ночные кошмары. В его романе 

1963 года «Игроки с Титана» аэромобиль вступает в спор с водителем – и по-

беждает: 

«Ночь выдалась неудачной, и при попытке сесть за штурвал, чтобы добраться 

домой, он здорово поцапался с аэромобилем. 

Из Fантастики в Rеальность 
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— Мистер Гарден, в таком состоянии управлять вам нельзя. Пожалуйста, 

включите автоматику и устраивайтесь на заднем сиденье. 

Пит Гарден сел за штурвал и, насколько мог, чётко произнёс: 

— Слушай, управлять я могу. Из-за лишнего глотка поднимать шум! Перестань 

валять дурака! — Он стукнул кулаком по кнопке стартера, но безрезультат-

но. — Заводись, черт бы тебя побрал! 

Из автоматического устройства прозвучало: Вы не вставили ключ. 

— Ладно, — почувствовав себя униженным, сказал он. Может быть, аэромо-

биль прав. Неохотно вставил ключ. Двигатель завёлся, но рычаги управления 

все равно бездействовали. Он знал, что под капотом двигателя вмонтирован 

рашмор — спорить было бесполезно. — Хорошо, я позволю тебе управлять, — 

заявил он с самым достойным видом, какой мог себе придать. — Если так 

жаждешь. Ты, я надеюсь, справишься, как всегда, когда я… неважно себя чув-

ствую. 

Пока аэромобиль, сверкая сигнальными огнями, взлетал с мостовой и подни-

мался в ночное небо, Пит вполз на заднее сиденье и улёгся на него. Боже, как 

ему было плохо! Голова раскалывалась». 
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Книжная полка 
Сэм Уэллер 

Хроники Брэдбери: Жизнь Рэя Брэдбери 

Недавно на русский язык перевели работу Сэ-

ма Уэллера, посвящённую биографии Рэя 

Брэдбери. Оригинальная книга появилась в да-

лёком 2005 году, когда писатель-фантаст был 

ещё жив. Однако данное обстоятельство ни-

сколько не преуменьшает значимость биогра-

фии. 

Книга Уэллера — это, прежде всего, тщатель-

но исследованное произведений научной фан-

тастики Брэдбери. Указатель ссылочного мате-

риала занимает почти четверть объёма литера-

туры. Цитаты из других научно-популярных 

работ о Брэдбери и отрывки из многочислен-

ных интервью дополняют текст. Честное и тщательно проведённое исследова-

ние вызывает образ не агиографического (хотя автор не скрывает, что он фанат 
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Брэдбери, и можно почувствовать, как автор радуется каждому успеху писате-

ля), но неизменно подлинного, живого Брэдбери. 

Уэллер исследует множество противоположных элементов в характере Брэдбе-

ри, например, тот факт, что, хотя он писал о будущем и развитии технологий 

(предупреждая нас, чтобы мы были внимательны к их использованию), он ни-

когда не водил автомобиль и не пользовался компьютером. Уэллер также сооб-

щает, что, несмотря на то, что автор дожил до восьмидесятипятилетнего воз-

раста (на момент написания книги), он всегда оставался чувствительным и 

сентиментальным — в душе ребёнок, настоящий Питер Пэн. 

«Хроники Брэдбери» показывают, как важные события из жизни автора влияли 

на его произведения, что естественно, поскольку художник слова и человек — 

одно и то же, и события в жизни человека влияют на то, что создаёт художник. 

Однако многие биографические вещи скрываются на заднем плане истории 

Уэллера. Настоящая тема — это ответ на вопрос: как Рэй Дуглас Брэдбери, 

мальчик, родившийся в Уокегане, штат Иллинойс, в эпоху джаза и повзрослев-

ший во время Великой депрессии в Лос-Анджелесе, стал Рэем Брэдбери, писа-

телем? 

 

Брайан Олдисс 

Похороните моё сердце в большом книжном 

магазине 

Недавно в самзидате появилась книга корифея 

научной фантастики Брайана Олдисса 

«Похороните моё сердце в большом книжном 

магазине» (в оригинале – Bury My Heart at 

W.H.Smith's), которая в целом представляет 

собой собрание мыслей, идей, эссе и размыш-

лений о писательской жизни признанного авто-

ра. 

В книге отсутствует какая-либо искусствен-

ность, Олдисс рубит правду матку, и отмечает, что часто фэны разочаровыва-

ются видя своих писателей-кумиров воплоти, такими, какие они есть. Однако 

он не пытается придать себе более аппетитный образ, хотя и мог бы. Он опи-



 

30 / Киберзин НИИЧАВО — номер РАЗ — зима 2023 /  

сывает довольно навязчивый, часто затворнический и смертельно скучный 

процесс «быть» писателем без прикрас. Олдисс довольно откровенен и в том 

плане, что не так сложно стать писателем, как в том, чтобы продолжать им 

быть. 

Книга рекомендуется всем, кто интересуется жизнь Олдисса, а также работой и 

карьерой писателя-фантаста, хотя будьте готовы к десятилитровым вёдрам хо-

лодной воды, которые Олдисс выливает под предлогом рассказа о 

«литературной жизни». 

 

Джон Треш 

Эдгар Аллан По. Причины тьмы ночной 

Книга Джона Треша повествует о трагических 

подробностях жизни По параллельно рассказы-

вая о развитии научных исследований и про-

грессе начала XIX века. Треш выдвигает тезис о 

том, что произведения По следует рассматри-

вать в контексте его интереса к науке. Поэтому 

Треш прослеживает жизнь По и сосредотачива-

ется на том, как бурный мир науки XIX века по-

влиял на его литературные произведения. 

Если вы являетесь поклонником литературы, 

философии или истории науки, то почти навер-

няка сочтёте эту книгу довольно интересной. 

Даже заядлые поклонники По, вероятно, найдут 

небольшие крупицы новой информации и полу-

чат более всестороннее и сложное представление о любимом писателе. 

В целом книга представляет собой увлекательный портрет трагичной, противо-

речивой и короткой жизни Эдгара Аллена По, но с интересным и новым акцен-

том влияния зарождающейся науки на По и его склонность к романтизму. Не-

смотря на то, что в некоторых местах вклад По в научные исследования пре-

увеличен, Треш призывает читателей все же его признать. Однако для тех, кто 

никогда не интересовался биографией По, это отнюдь не лучшая книга с кото-

рой стоит начинать знакомство с жизнью американского писателя. 
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Письма Дж. Р.Р. Толкина: переработанное и 

расширенное издание 

Новинка на английском языке. В ноябре вышло но-

вое издание эпистолярного наследия автора 

«Хоббита» и «Властелина колец», включающее бо-

лее 150 ранее не публиковавшихся писем. 

Одной из наиболее заметных характерных черт 

личности Толкина, проявляющейся в письмах, яв-

ляется его постоянное ворчание. Примечательно, 

что многие письма изобилуют жалобами на слабое 

здоровье – как его собственное, так и членов его 

семьи – а также на финансовые трудности. Учиты-

вая коммерческий успех «Властелина колец», мож-

но было бы предположить, что Толкин прожил фи-

нансово обеспеченную и комфортную жизнь. Од-

нако стоит помнить, что к моменту публикации 

«Властелина колец» ему было уже более 60 лет, и большую часть жизни он изо всех 

сил пытался прокормить семью, подрабатывая экзаменатором в Дублинском универ-

ситетском колледже (ещё один источник ворчания в его письмах). Несмотря на эти 

трудности, письма показывают, что Толкин переносил бремя с хоббитским юмором. 

Но его ворчание становилось всё серьёзнее, когда писатель задумывался о состоянии 

мира. 

Как показывают письма, Толкин был моралистом и консерватором. Его традициона-

лизм был настолько острым, что он оплакивал создание даже самых фундаменталь-

ных технологий современного общества: «Как бы мне хотелось, чтобы двигатель 

«адского сгорания» никогда не был изобретён». Точно так же письма Толкина пока-

зывают, что он противник глобализма: мир «становится одним проклятым провинци-

альным пригородом», жалуется он сыну Кристоферу.  

Для поклонников Средиземья расширенное издание также многое расскажет о созда-

нии «Властелина колец» и философии Толкина. С этой точки зрения центральным 

элементом книги может стать восстановленный текст письма под номером 131. Оно 

даёт полный отчёт автора о его вымышленной мифологии, начиная с Первой эпохи и 

заканчивая событиями мира эпохи событий трилогии «Властелина колец». Это ко-

лоссальное письмо объёмом в 10 000 слов, было написано потенциальному издателю 

в 1951 году. Стоит надеется, что новое издание писем профессора вскоре переведут 

на русский язык. 
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Почтовая станция 
Вот и подошёл к концу первый номер нашего киберзина «НИИЧАВО», однако 

расстраиваться рано! Редакция издания предлагает всем желающим поучаство-

вать в создание следующего номера, который появится 1 марта 2024 года. Для 

этого стоит отправлять свои материалы (интересует история отечественного 

фэндома с фотографиями, воспоминания о Клубах Любителей Фантастики, 

критика фантастики ) или переводы статей по адресу:  

  

Александру Привалову 

Советский Союз 

Китеж-град 

ул. Братьев Стругацких, д. 1, кв. 42 

Хотя, лучше пишите на Электронную почту: niichawo@internet.ru  

mailto:niichawo@internet.ru
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Также мы хотели бы получить Ваши отзывы и предложения, что понравилось 

или не понравилось в нашем киберзине, мы постараемся  все учесть и сделать 

следующие номера более интересными, качественными  и познавательными. 

 

 

P.S. Информация для желающих поддержать журнал донатом, дабы вдохно-

вить его создателей на новые интересные публикации: номер карты Сбера 

4279 3806 3289 1869 . 
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