

Елена Кузнецова



# от ОДИССЕЯ до ГАРРИ ПОТТЕРА

Наглядная навигация  
по морю литературы

Художник  
Виктория Самсонова

# СОДЕРЖАНИЕ



40 000 — 10 000 ЛЕТ ДО Н. Э.  
ДРЕВНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

ЛЮДИ ОСВАИВАЮТ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ  
ПЕРЕДАЧИ ИНФОРМАЦИИ

ЛИТЕРАТУРА ..... 6

Что читают наши кумиры ..... 8

ИСТОКИ ЛИТЕРАТУРЫ ..... 10

Древняя Месопотамия ..... 12

Древний Египет ..... 13

Древний Китай ..... 14

Древняя Индия ..... 15

ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ ..... 16

ГОМЕР ..... 18

КАРТА СТРАНСТВИЙ ОДИССЕЯ ..... 20

ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ДРАМА ..... 22

ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ЛИРИКА ..... 24

ДРЕВНИЙ РИМ ..... 26

БИБЛИОТЕКИ ..... 28

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ ..... 30



XIII ВЕК ДО Н. Э. —  
V ВЕК Н. Э.  
БЕРЕГА СРЕДИЗЕМНОГО МОРЯ  
АНТИЧНОСТЬ



V—XIV ВЕКА  
ЕВРОПА  
СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

ЧУМА, ВОЙНЫ И КЛАСНАЯ  
ЛИТЕРАТУРА



# STONE HEDGE



РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ .....	32
КНИГОПЕЧАТАНИЕ .....	34
ПОЭЗИЯ vs ПРОЗА .....	36
ДАНТЕ .....	38
ВОЗРОЖДЕНИЕ .....	40
УТОПИИ vs АНТИУТОПИИ .....	42
ШЕКСПИР .....	44
Who Is Мистер Шекспир? .....	46
КЛАССИЦИЗМ .....	48
ПРОСВЕЩЕНИЕ .....	50
«ФАУСТ» .....	52
РОМАНТИЗМ .....	54
Романтическая проза .....	56
ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА .....	58
ПИСАТЕЛЬНИЦЫ .....	60
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГЕРОИНИ .....	62
ВИКТОРИАНСТВО .....	64
ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА .....	66
ГОТИКА И УЖАСЫ .....	68



XIV–XVII ВЕКА  
ВОЗРОЖДЕНИЕ

XVIII ВЕК  
ПРОСВЕЩЕНИЕ



XVII ВЕК  
КЛАССИЦИЗМ  
СТРОГИЕ ПРАВИЛА  
И РЕМЕЙК ЕВРИПИДА



КОНЕЦ XVIII —  
НАЧАЛО XIX ВЕКА  
РОМАНТИЗМ





КОНЕЦ XIX ВЕКА —  
30-Е ГОДЫ XX ВЕКА  
МОДЕРНИЗМ

ДЕТЕКТИВ .....	70
РЕАЛИЗМ .....	72
РЕАЛИЗМ ПО-РУССКИ .....	74
РОМАН .....	76
ЮМОР И САТИРА .....	78
МОДЕРНИЗМ .....	80
ДЖОЙС И ПРУСТ .....	82
ПИСАТЕЛИ-СТРАДАЛЬЦЫ .....	84
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА .....	86
ЛИТЕРАТУРА АБСУРДА .....	88
ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН ....	90
ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ .....	92
МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ .....	94
БИТНИКИ .....	96
СЭЛИНДЖЕР .....	98
ПОСТМОДЕРНИЗМ .....	100
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА .....	102
ТОЛКИН .....	104
ФЭНТЕЗИ .....	106

ВТОРАЯ ТРЕТЬ —  
КОНЕЦ XIX ВЕКА  
РЕАЛИЗМ



1940–1960-Е ГОДЫ  
ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ



ВТОРАЯ ПОЛОВИНА  
XX ВЕКА  
ПОСТМОДЕРНИЗМ



STONE HEDGE





КИБЕРПАНК .....	108
СТИМПАНК .....	109
СТИВЕН КИНГ .....	110
БУДУЩЕЕ ЛИТЕРАТУРЫ .....	112
ЗАПРЕЩЁННЫЕ КНИГИ .....	114
КОМИКСЫ .....	116
Суд над комиксами .....	118
YOUNG ADULT .....	120
РОУЛИНГ .....	122
Из чего сделан «Гарри Поттер» .....	124
ВДОХНОВЕНИЕ .....	126
КАК ЧИТАЮТ ПОДРОСТКИ .....	128
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕМИИ .....	130
ОЖИДАНИЕ И РЕАЛЬНОСТЬ .....	132
РОЖДЕНИЕ КНИГИ .....	134
ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА .....	136
МУЛЬТИКУЛЬТУРАЛИЗМ .....	138
ЭКРАНИЗАЦИИ .....	140
Алфавитный указатель .....	142



50-60-Е ГОДЫ  
XX ВЕКА  
ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА  
МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ



90-Е ГОДЫ XX ВЕКА —  
НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ  
МЕТАМОДЕРНИЗМ

И ЭТО ПРИ ЖИВОМ  
ПОСТМОДЕРНЕ!  
О ВРЕМЕНА, О НРАВЫ!



STONE HEDGE



# ЛИТЕРАТУРА

Что это такое?



Представь, что ты гуляешь. Спешат прохожие, несутся машины, купаются в луже воробы, коты дерутся из-за куска колбасы... Проходишь мимо кафе и замечаешь, что там сидит странный человек. Сначала он внимательно — изучающе! — на тебя смотрит, а затем бросается что-то быстро набирать на ноутбуке. Не пугайся: это писатель и он делает заметки для своей книги, а что-то в твоём образе невольно натолкнуло его на идею.

Под литературой в общем смысле слова мы понимаем то, что было опубликовано и напечатано за всю историю человечества. Это научные и научно-популярные статьи, письма, репортажи и заметки в газетах, молитвы и жития святых, справочники и энциклопедии, инструкции по эксплуатации бытовой техники, объявления у двери подъезда.



У каждого автора есть любимые приёмы: Лев Толстой писал длинными, витиеватыми предложениями, Эрнест Хемингуэй, наоборот, обожал короткие, «телеграфные», а Марина Цветаева всем остальным знакам препинания предпочитала тире.



ПИСАТЕЛИ КЛАССНЫЕ!

Благодаря им существует литература. Но... что это такое? Чаще под литературой мы подразумеваем **художественную литературу** — искусство слова. Для писателей и поэтов слова — такой же инструмент, как краски — для художников, мрамор — для скульпторов, а движения и позы — для танцоров.

Из слов **литератор** создаёт новый мир. Он плод фантазии автора, но всегда чем-то похож на реальный. Даже фантастика и фэнтези могут многое поведать о человеке и обществе. Так, в системе власти, созданной животными в сатирическом «Скотном дворе» Джорджа Оруэлла, изданном в 1945 году, многие узнали тоталитарный Советский Союз.

Художественную литературу, в отличие от научной или технической, часто читают просто для удовольствия. Нас завораживает не только **сюжет** (что происходит с героями), но и язык книги. Опытные читатели по нескольким фразам отличают Достоевского от Набокова, а Маркеса от Джерома.



У КАЖДОГО СВОЯ ПРИЧИНА ЛЮБИТЬ ЛИТЕРАТУРУ.  
ВОТ НЕСКОЛЬКО САМЫХ РАСПРОСТРАНЁННЫХ

Литература — это телепорт, совмещённый с машиной времени. Она может перенести в любую страну и эпоху — во Францию XVII века, где Д'Артаньян и три мушкетёра сражаются с гвардейцами кардинала, или на десятки тысячелетий вперёд, где борются за сохранение человеческой цивилизации герои Айзека Азимова.

Когда мы читаем книги, представляем себе, как выглядят их герои или места, которые описывает автор. Это развивает **воображение**: ты можешь придумывать самые необычные истории и развлекать ими друзей, став душой компании. И сочинения в школе писать будет легче!

Чтение развивает **эмпатию** — способность сопереживать. Благодаря героям книг ты узнаёшь, как думают и чувствуют самые разные люди. И потом в реальной жизни легче найти общий язык с окружающими и не судить их по себе.

Литература — отличный **способ разгрузить мозги**. Надоело делать домашку, постоянно ссориться с друзьями, не понимают родители? Нырни на полчаса в интересную книгу — и жизнь покажется веселее, а проблемы — вполне решаемыми.



# ЧТО ЧИТАЮТ НАШИ КУМИРЫ

## Книжные тайны известных людей

Не можешь представить себе жизнь без книг? Ты не одинок. Знаменитые актёры, режиссёры, спортсмены, политики признаются в любви к литературе и чтению. Вот несколько историй этих людей и список книг, которые на них повлияли.

### Дэниэл Рэдклифф

Актёр, исполнивший роль Гарри Поттера в экранизации романов Джоан Роулинг, пишет стихи и хотел бы попробовать себя в прозе.

*Есть книги, которые, как наркотики, производят на тебя быстрое впечатление, но есть и другие — которые останутся с тобой и будут порождать отклик долгое время.*

#### РЕКОМЕНДАЦИИ

«Лабиринты» Хорхе Луиса Борхеса;  
«Страх и отвращение в Лас-Вегасе» (18+) Хантера Томпсона;  
«Старик и море» Эрнеста Хемингуэя.

### Екатерина Шульман\*

Политолог известна не только своими выступлениями по самым злободневным вопросам, но и любовью к книгам.

*Художественная литература — высшее проявление человеческого духа. Она наша мать и кормилица и поддержка нам на все дни нашей жизни.*

#### РЕКОМЕНДАЦИИ

«Хоббит» Джона Толкина;  
«Война и мир» Льва Толстого;  
«Другие берега» Владимира Набокова.

### БАРАК ОБАМА

Экс-президент США любит читать с детства и сам написал несколько книг.

*В детстве мне нравились книги потому, что много путешествовал и иногда чувствовал себя в новом месте аутсайдером. Переехав в Индонезию, я был большим темнокожим мальчиком, который отличался от всех. А обратно в штат Гавайи я вернулся с привычками индонезийского ребёнка. Я старался иметь под рукой свои миры, в которые мог окунуться.*

#### РЕКОМЕНДАЦИИ

Трагедии Шекспира;  
«Песнь Соломона» Тони Моррисон;  
«Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда.

### Одри Тоту

Французская актриса прославилась главной ролью в фильме «Амели». Получила филологическое образование, изучала современную литературу в Парижском католическом институте.

*Я лучше прочитаю книгу, чем сделаю инъекцию ботокса.*

#### РЕКОМЕНДАЦИИ

«Отец Горио» Оноре де Бальзака;  
«Отверженные» Виктора Гюго;  
«Преступления прошлого» Кейт Аткинсон.

\* Признана иностранным средством массовой информации, выполняющим функции иностранного агента.





## Юрий Дудь\*

Журналист и блогер сам любит читать и спрашивает гостей шоу «вДудь» о недавно прочитанных или впечатливших книгах.

*Робинзон Крузо — это прообраз по-настоящему свободного человека, который ежедневно бьётся с сомнениями и препятствиями судьбы, у которого главный враг — он сам.*

### РЕКОМЕНДАЦИИ

«Общага-на-Крови» (18+) Алексея Иванова;  
«Робинзон Крузо» Даниэля Дефо;  
«Компромисс» (18+) Сергея Довлатова.

## Риз Уизерспун

Актриса и создатель сериалов «Большая маленькая ложь», «И повсюду тлеют пожары», «Утреннее шоу» начала продюсерскую карьеру благодаря книгам.

*Был период, когда мне перестали предлагать хорошие роли. Тогда муж сказал: «Ты не похожа на человека, который сидит и ждёт телефонного звонка от продюсеров. Ты читаешь больше книг, чем все остальные, кого я знаю. Почему бы тебе не сделать их материалом для собственных проектов?»*

### РЕКОМЕНДАЦИИ

«Дикая. Опасное путешествие как способ обрести себя» (18+) Шерил Стрэйд;  
«Там, где раки поют» Делии Оуэнс;  
«Дейзи Джонс & The Six» (18+) Тейлор Рейд.

## Айгел Гайсина

Музыкант и солистка группы «АИГЕЛ» с детства читала всё подряд и ещё в школьном возрасте проштудировала почти всю домашнюю библиотеку. Одно из самых ярких впечатлений детства — это момент, когда я научилась читать. Это была веха. Я поняла, что меня слово как таковое сильно возбуждает.

### РЕКОМЕНДАЦИИ

«Тим Талер, или Проданный смех» Джеймса Крюса;  
«Это я — Эдичка» (18+) Эдуарда Лимонова;  
«Щегол» (18+) Донны Тартт.

## Михаил Кержаков

Футболист, вратарь «Зенита», читает на сборах или перед игрой, чтобы отвлечься. Бывает, в руки попадается какая-нибудь книга, начинаешь читать и уходишь в неё с головой — не оторваться.

### РЕКОМЕНДАЦИИ

«Братья Карамазовы» Фёдора Достоевского;  
«Плеха» Чингиза Айтматова;  
«Блокадная книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина.

\* Признан иностранным средством массовой информации, выполняющим функции иностранного агента.



# ИСТОКИ ЛИТЕРАТУРЫ

С чего началась литература, и при чём здесь бизоны



Живопись, музыка, танец, театр зародились в первобытные времена как часть магических обрядов. **Литература** не исключение. Её предшественником был **фольклор** — устное народное творчество: свадебные и похоронные песни, заклинания, заговоры, а также мифы — сказания о том, как появился и устроен наш мир и какое место в нём занимает человек.

Шестнадцать тысяч лет назад. Север современной Испании, пещера Альтамира. Человек рисует на её сводах бизонов охрой, углём и гематитом. Камень рельефный, выпуклый, и получается потрясающе реалистично: одни животные как будто пасутся, другие отдыхают.

Вскоре в пещере начнётся ритуальное действо: соплеменники художника будут петь, плясать и разыгрывать сценки в знак благодарности богам и в надежде в следующий раз снова добыть бизоньего мяса. Они не подозревают, что, заботясь о пропитании, придумывают **искусство**.

В отличие от первобытной живописи, **фольклор** пещерных людей до наших дней не дошёл. Но что-то похожее на него ещё можно встретить у современных диких африканских племён или австралийских аборигенов. Чтобы собрать фольклор, снаряжают целые научные экспедиции. Им интересуются многие учёные: антропологи, этнографы, филологи.



## ЛИТЕРАТУРА vs ФОЛЬКЛОР

Бабушка рассказывает сказку или историю из жизни — это литература? В строгом смысле нет. Фольклор существует только в устной речи, а литературу записывают. У литературного произведения есть автор, а у **мифов**, народных сказок и песен его не определишь: свой вклад вносит каждый рассказчик.



Пушкин создал свои сказки, потому что ребёнком полюбил «преданья старины глубокой», поведанные няней Ариной Родионовной, а Редьярд Киплинг придумал «Книгу джунглей», основываясь на фольклоре Индии, в которой провёл детство и юность.





## ПЕРВЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Представь, что США, Германии, Франции, Великобритании не существует. России тоже нет — как и Беларуси, Украины, Казахстана и Молдовы. На всей Земле правят несколько сверхдержав — древняя Месопотамия, Древний Египет, Древний Китай и Древняя Индия. Так выглядела политическая карта мира с IV тысячелетия до н. э. по I век н. э. Тогда на разных континентах практически одновременно возникли первые цивилизации.

Люди, ещё недавно жившие общинами, начали строить города-государства, заниматься ремёслами, земледелием и скотоводством, стали записывать на глиняных табличках, камнях и раковинах моллюсков количество имеющегося товара, а позже с помощью условных знаков излагать на подходящем материале свои мысли. Из этих записей и родилась литература.



Далеко не всё, что записано в древние времена, — художественная литература. Большинство найденных археологами надписей имели практическое назначение: это долговые расписки, договоры, судебные акты, кулинарные рецепты... Четыре тысячи лет назад житель Месопотамии упрекал купца: «Когда ты пришёл, ты сказал: „Я дам тебе медные слитки хорошего качества“. Но ты не выполнил своего обещания». Возможно, это первый задокументированный хейтерский отзыв.



Первым же литературным жанром стал **героический эпос** — поэма о событиях прошлого, богах и героях.

ФОЛЬКЛОР  
ПЕРВЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ  
ГЕРОИЧЕСКИЙ ЭПОС







# ДРЕВНЯЯ МЕСОПОТАМИЯ

## Общение эмодзи

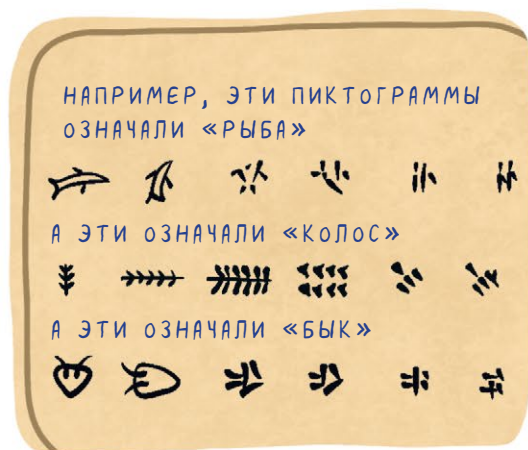
**когда:** середина IV — середина I тысячелетий до н. э.

**Где:** долина между реками Тигр и Евфрат\*.

**Как писали:** самый древний письменный документ, найденный на Земле, родом из Месопотамии. Табличку со схематичными рисунками — **пиктограммами** — обнаружили в окрестностях города Киш. Ей около 4500 лет. Надписи расшифровать пока не смогли.

Изначально пиктограммы были похожи на эмодзи для мессенджеров. Позже изображения ещё сильнее упростились и стали состоять из штрихов, сужающихся книзу. Из-за формы, похожей на клинышки, такой способ письма называют **клинописью**. Тексты в Месопотамии выдавливали на табличках из сырой глины заострёнными палочками из тростника.

**О чём писали:** как долго можно создавать поэму? Десять лет, двадцать, тридцать? Вершина фольклора Месопотамии — поэма «*Эпос о Гильгамеше*» — создавалась 1500 лет! Её текст сначала передавали из поколения в поколение в устном виде, а потом записали на глиняных табличках.



## «Эпос о Гильгамеше»

Гильгамеш, царь города-государства Урук, сражается с Энкиду — дикарём, воспитанным зверями. Но они не убивают друг друга, а становятся друзьями и вместе идут в поход против свирепого гиганта Хумбаба и побеждают быка, насланного на Урук богиней Иштар. Когда Энкиду умирает, Гильгамеш глубоко скорбит. Удивительно, герои «Эпоса о Гильгамеше» похожи на нас! Им важны дружба и приключения, их волнуют вопросы жизни, смерти, любви, страстей и телесности.

*Увидела его блудница, страстного человека,  
Сильного, разрушителя, посреди пустыни:  
Это он, блудница, открой свои груди,  
Открой своё лоно, пусть он возьмёт твою зрелость\*\*.*



Хумбаба



\* Территория современного Ирака.

\*\* «Эпос о Гильгамеше», перевод Николая Гумилёва (в нём Энкиду звали Эабани).



# ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ

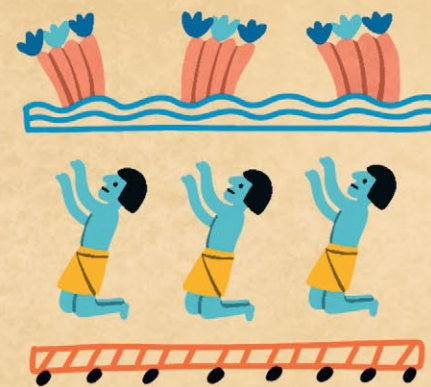
## Книги в гробах

**Когда:** IV тысячелетие до н. э. — начало н. э.

**Где:** долина реки Нил на северо-востоке Африки.

**Как писали:** тоже начали с **пиктограмм**. К примеру, ☉ означало «солнце», а 🦒 — «жираф». Позже некоторые значки начали передавать отвлечённые понятия, звуки и слоги и постепенно превратились в **иероглифы**. Писали египтяне на свитках, изготовленных из болотного тростника, — **папирусе**. Свитки бывали очень длинными, порой больше 40 метров!

**О чём писали:** любой древний египтянин знал, что прихватить с собой в гробницу. Конечно, книжку! Богачи заказывали особый сборник религиозных гимнов и молитв, «путеводитель» для души по загробному миру. У «Египетской книги мёртвых» существовало множество копий.

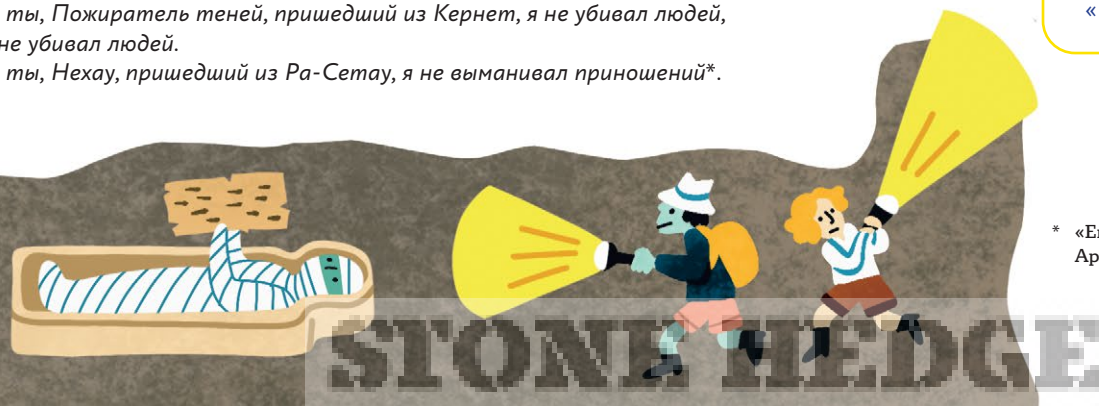


### «ЕГИПЕТСКАЯ КНИГА МЁРТВЫХ»

Самый известный её вариант принадлежал писцу, жившему в Фивах в XIII веке до н. э. В 125-й главе усопший предстаёт перед судом: пока его сердце взвешивают, он, обращаясь к богам, драматично отрицает свои грехи:

О ты, Широкошагающий, пришедший из Гелиополя, я не совершал греха.  
О ты, Объятый пламенем, пришедший из Хериба, я не воровал с насилием.  
О ты, Носатый, пришедший из Хеменну, я не крал.  
О ты, Пожиратель теней, пришедший из Кернет, я не убивал людей,  
я не убивал людей.  
О ты, Нехау, пришедший из Ра-Сетау, я не выманивал приношений\*.

ПИКТОГРАММЫ  
КЛИНОПИСЬ  
«Эпос о Гильгамеше»  
ИЕРОГЛИФЫ  
ПАПИРУС  
«ЕГИПЕТСКАЯ КНИГА МЁРТВЫХ»



\* «Египетская книга мёртвых», перевод Светланы Архиповой.





# ДРЕВНИЙ КИТАЙ

## Иероглифы на бамбуке

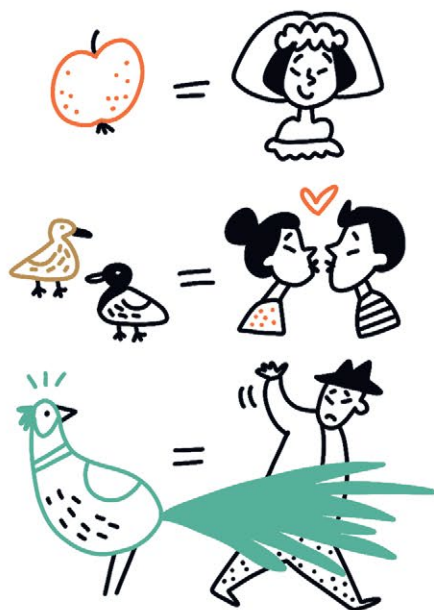


**Когда:** II тысячелетие до н. э. — начало н. э.

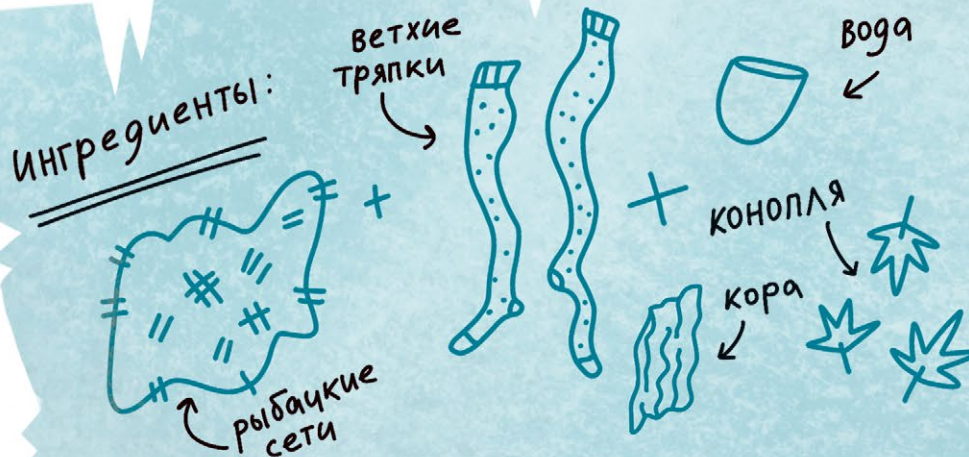
**Где:** долины рек Хуанхэ и Янцзы.

**Как писали:** китайская письменность появилась, когда люди решили записывать варианты ответов для гаданий на панцирях черепах, костях коров и баранов. Затем китайцы придумали иероглифы. Их выводили сверху вниз на узких бамбуковых пластинках, которые скрепляли бечёвками, так что они были похожи на наши жалюзи.

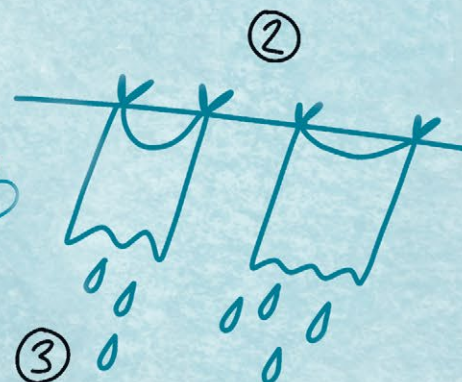
**О чём писали:** «Ши цзин» — сборник древних китайских народных песен XIII–VII веков до н. э. По преданию, их записал и отредактировал философ Конфуций. Читая «Ши цзин», словно путешествуешь по Древнему Китаю, узнавая о жизни простых людей, царских пирах и охоте, богах и героях.



Песни «Ши цзин» очень похожи на русские народные: связь между людьми и природой здесь самая живая и непосредственная. Невесту сравнивают с персиком, юношу и девушку — с селезнём и уткой, а супруга, покидающего дом, — с фазаном.



Китаю человечество обязано изобретением бумаги. В 105 году н. э. её впервые изготовил придворный сановник Цай Лунь. Он смешал кору тутовых деревьев, коноплю, ветхие тряпки и остатки рыбачьих сетей, растолок их в ступе, добавил воды, а получившуюся смесь просушил и разгладил.





# ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ

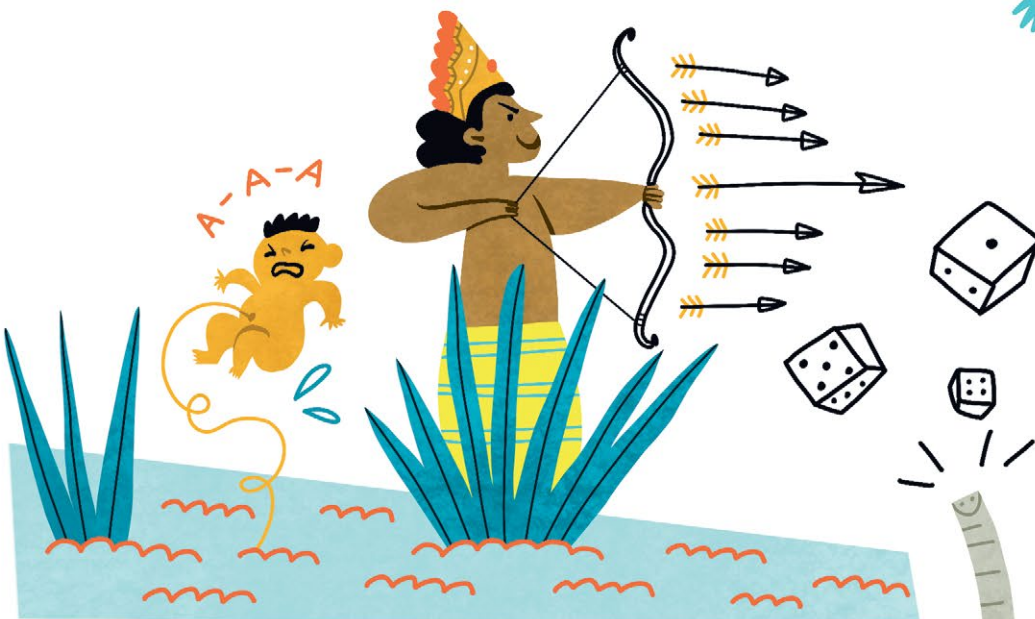
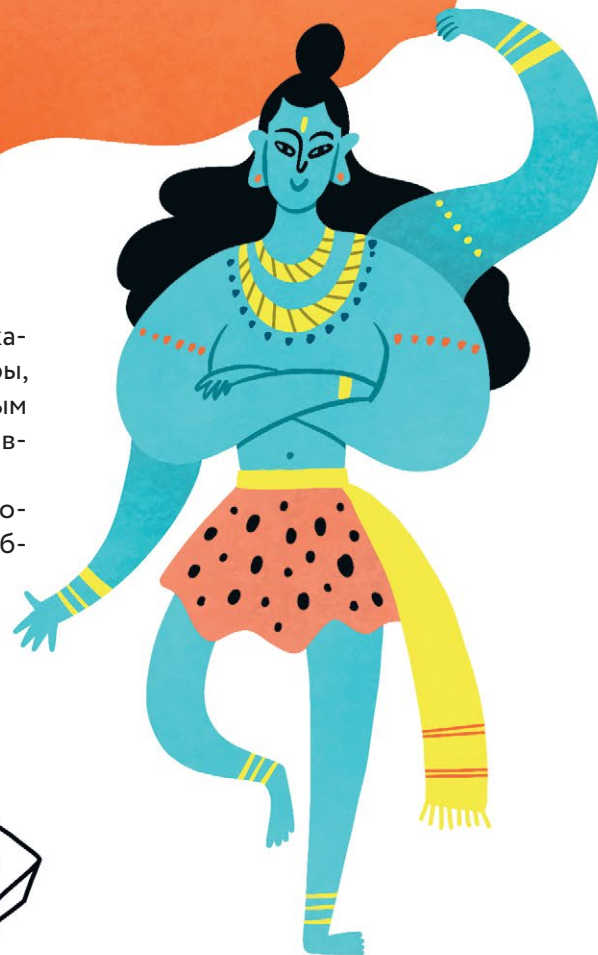
Самая длинная поэма в мире

**Когда:** III тысячелетие до н. э. — начало н. э.

**Где:** полуостров Индостан.

**Как писали:** в самых древних индийских городах археологи нашли каменные печати с нанесёнными на них значками, похожими на иероглифы, но пока не расшифровали. Позже жители Индии пользовались слоговым письмом **бра́хми**. Им в III веке до н. э. на скалах и колоннах высекли нравственные и религиозные законы.

**О чём писали:** дети, рождённые от реки; царство, проигранное в кости; чудесный лук, который стреляет тысячами стрел сразу... Всё это волшебство — в эпосе «Махабхарата».



## «МАХАБХАРАТА»

Рассказывает о вражде между двумя родственными кланами: Кауравами и Пандавами. Первые взяли вторых в рабство и обрекли скитаться и жить отшельниками. Но в решающей битве, которая длилась 18 дней (!), справедливость восторжествовала: все Кауравы до одного были уничтожены.

...Тогда-то сын Радхи решил: непомерной,  
Грозящую недругам гибелью верной,

Сразит сына Кунти стрелой огневою!  
И только он сблизил стрелу с тетивой,

Как сдвинулась, ход мирозданья наруша,  
Земля — и кипучая влага, и суша <...>

«О, горе нам, горе!» — в небесном чертоге  
Кричали, о царь, потрясённые боги <...>\*



В «Махабхарате» 75 тысяч двустиший. Это самая длинная поэма, созданная за историю человечества. В 2013 году по её мотивам в Индии сняли сериал: 267 серий крутили по телевизору целый год.



«Ши цзин»  
Конфуций  
БРА́ХМИ  
«МАХАБХАРАТА»

\* «Махабхарата», перевод Семёна Липкина.

# ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ

Страна, которой нет и которая есть

**Античность** — исторический период примерно с VIII века до н. э. по V век н. э. В это время на берегах Средиземного моря развивались две культуры: древнегреческая, а затем древнеримская. Обе считаются прародительницами современной европейской цивилизации.



Поэзия составляет удел или богато одарённого природой, или склонного к помешательству человека. Первые способны перевоплощаться, вторые — приходить в экстаз\*.



\* Аристотель, «Поэтика», перевод Николая Новосадского.

С III тысячелетия по I век до н. э. на берегах Средиземного моря жили древние греки. Правда, древними они себя не считали и называли себя **эллинами**, а свою родину — **Элладой**.

Эллины прославились как отважные воины и мореплаватели; они развивали науку, искусство, политику. Казалось бы, где мы, а где древние греки? Но наш мир до сих пор тесно связан с Элладой — и в том числе через язык.

Гимназия, где ты, возможно, учишься, — дальняя родственница древнегреческих гимнасиев, в которых юноши обучались грамоте и занимались физическими упражнениями. Стадионы — потомки тех сооружений, где эллины проводили Олимпийские игры. Политика, демократия, философия, филология — эти греческие слова так прочно вошли в русский язык, что мы их воспринимаем как родные.

Эллины первыми осознали литературу как отдельный вид искусства, начали её развивать и изучать.

О литературе как особом виде искусства стал писать *Аристотель*. В трактате «Поэтика» он рассказал о трёх родах литературы — эпосе, лирике и драме. Этим делением мы пользуемся до сих пор!



## Эпос

Героический рассказ о прошлом появился в VIII веке до н. э. Эпос напевали или декламировали — читали вслух, иногда даже под аккомпанемент музыкальных инструментов. Слушателям он придавал отваги и мужественности и служил источником знаний о родной истории.

## Лирика

В VII–VI веках до н. э. стала популярна лирика: обращения к богам, застольные и любовные песни, элегии — эмоциональные размышления в стихах. Аристотель считал, что этот род литературы соединяет слово и музыку. И действительно, лирика называется так потому, что сопровождалась игрой на лире, флейте или кифаре.

## Драма

В V веке до н. э., который называют золотым, у эллинов возникло новое увлечение — комические и трагические представления в театре. Аристотель отмечал, что комедия изображает людей в смешном виде, а трагедия — в серьёзном и задача последней — привести к нравственному очищению.



## ТОП-5 СЮЖЕТОВ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИХ МИФОВ

Древнегреческая литература, как и литература других народов, появилась из **мифов** — песен и сказаний о богах и героях, а также из молитв, мудрых изречений, то есть из фольклора. Его сюжеты поэты нередко использовали при создании своих произведений.



ЗЕМЛЯ ПОЯВИЛАСЬ  
ИЗ ХАОСА

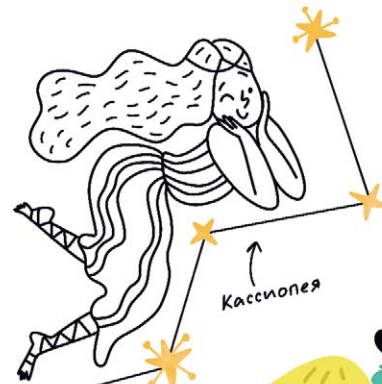


ОКЕАН — СЫН НЕБА  
И ЗЕМЛИ



ГЕРОИ ПРОСЛАВЛЯЮТ  
ЭПЛАДУ

ГЕРОЕВ МИФОВ МОЖНО  
УВИДЕТЬ НОЧЬЮ НА НЕБЕ



### ДЕДАЛ И ИКАР

Скульптора Дедала и его сына Икара царь Минос держал в заложниках на острове Крит. Чтобы сбежать, Дедал смастерил две пары искусственных крыльев. Но Икар взмыл слишком высоко: крылья обожгло солнцем, а воск, скреплявший перья, расплавился. Юноша упал в море и погиб.

### ЛАБИРИНТ МИНОТАВРА

Царь Минос выстроил на Крите дворец в форме лабиринта. Там поселился Минотавр — чудовище с головой быка и телом человека. Раз в 9 лет Афины присылали на Крит по 7 юношей и девушек, которыми кормили монстра. В этот раз вместе с остальными пленниками в лабиринт отправился герой Тесей. Он убил Минотавра и всех освободил. А выбраться ему помог клубок ниток, данный Ариадной — дочерью Миноса.

### ПОДВИГИ ГЕРАКЛА

Знаменитый силач совершил 12 подвигов. Например, задушил чудовищного льва, опустошавшего окрестности города Немей. За день вычистил наполненные навозом конюшни царя Авгия. А чтобы добыть золотые яблоки у нимф, держал на руках всё небо!

опять?!

### ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА

Певец и музыкант Орфей захотел воскресить свою жену Эвридику. Он спустился в царство мёртвых и договорился обо всём с его владыкой — Аидом. Тот поставил лишь одно условие: не оглядываться по пути обратно. Орфей не справился и лишился жены — уже навсегда.

### ПУТЕШЕСТВИЕ АРГОНАВТОВ ЗА ЗОЛОТЫМ РУНОМ

Ясон снарядил экспедицию к побережью Чёрного моря, в Колхиду\*. Там хранилось золотое руно — шкура барана с золотой шерстью. Греки давно охотились за ней. А плыли они на корабле под названием «Арго» — поэтому их и называли аргонавтами. Добыть руно героям помогла Медея, дочь колхидского царя. Она усыпила дракона, охранявшего шкуру, а потом сбежала вместе с греками. Кстати, в экспедицию Ясона входили и Геракл с Тесеем.

\* Сейчас там Грузия.

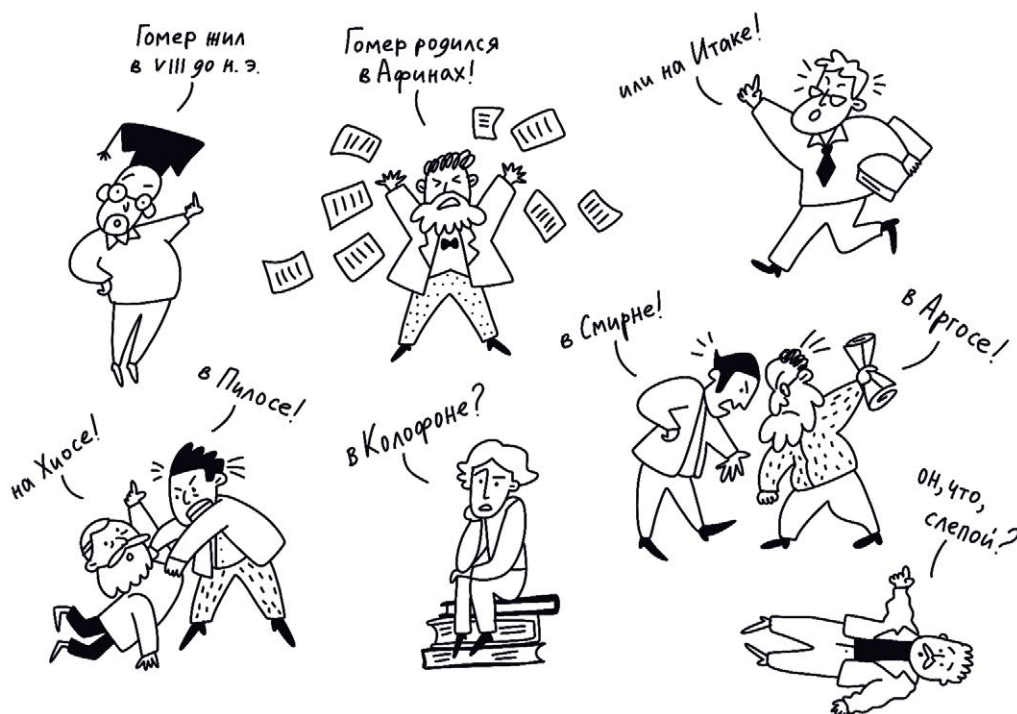
# ГОМЕР

## Загадочный поэт и его поэмы

Многие древние народы создавали **героические эпосы**, но самые прославленные принадлежат эллинам. Их читают и перечитывают, снимают по мотивам фильмы и создают книги-ремейки. А «Илиада» и «Одиссея» вообще могут соперничать по остроте сюжета с голливудскими блокбастерами.

Но об их авторе — Гомере\* — мы почти ничего не знаем.

Каким на самом деле был автор «Илиады» и «Одиссеи» и был ли именно он их автором, учёные спорят до сих пор. Но не так важно, каким и откуда был Гомер. Здорово, что эти произведения есть и мы можем их прочитать!



### ЛАЙФХАКИ. КАК ЧИТАТЬ «ИЛИАДУ»

Найдите свой перевод! Самый известный перевод «Илиады» на русский язык выполнил в 1829 году поэт *Николай Гнедич*. Но даже его современники считали, что получилось тяжело, со множеством устаревших слов. В XX веке «Илиаду» переводил *Викентий Вересаев*, а в 2011 году свою версию выпустил *Александр Сальников*. Их переводы воспринимать обычно легче. Сравни первые строки «Илиады» в переводе Гнедича (слева) и Вересаева (справа).

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,  
Грозный, который ахейцам тысячи бедствий соделал:  
Многие души могучие славных героев низринул  
В мрачный Аид и самих распростёр их в корысть плотоядным  
Птицам окрестным и псам <...>

Пой, богиня, про гнев Ахиллеса, Пелеева сына,  
Гнев проклятый, страданий без счёта принесший ахейцам,  
Много сильных душ героев пославший к Аиду,  
Их же самих на съеденье отдавший добычею жадным  
Птицам окрестным и псам <...>

\* Не Симпсоне.




**АЛЬБЕРТ ЛОРД**, один из исследователей поэм Гомера, предположил, почему в них так много длинных слов вроде *пышнопоножный*, *среброгвоздный* или *прекрасноокий*: при устной импровизации они отлично заполняли паузы, во время которых сочинитель вспоминал или придумывал продолжение истории.





## ИДЕАЛЬНОЕ КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Немудрено, если «Илиада» читается тяжело, если вязнешь в деталях и путаешься в героях. Но не ищи краткое содержание в интернете — заплутаешь ещё больше. Лучшее изложил поэму Николай Кун в книге «Легенды и мифы Древней Греции». В неё он включил и те эпизоды, которые у Гомера отсутствуют. Например, миф о том, как греки всё-таки завоевали Трою, пойдя на хитрость и подарив противникам огромного коня.



Теламонид, Пелид, Атрид — часто Гомер называет своих героев именно так, а некоторые читатели даже не догадываются, что это не имена вовсе, а отчества: Теламонид — сын Теламона, Пелид — сын Пелея, Атрид — сын Атрея.

## ЗА ЧТО «ИЛИАДЕ» МОЖНО ДАТЬ «ОСКАР»

Если бы «Илиада» была фильмом, то Гомер получил бы «Оскар» за лучший сценарий. Он воспекает одно из центральных событий в истории Древней Греции — Троянскую войну. Но не пересказывает все 10 лет, а выбирает самое интересное и описание сражений перемежает полными драматизма сценами выяснения отношений, философскими рассуждениями о дружбе, любви и предательстве. Не забывает заглядывать и к богам, принимающим в истории самое живое участие.

«Оскар» за лучшую операторскую работу тоже ушёл бы «Илиаде» — вслед за общими планами битв «объектив» автора выхватывает сочные, выразительные детали: например, подробнейшее описание доспехов, которые выковал для Ахилла бог кузнечного дела Гефест. «Съёмки» при этом полны натурализма, так что они не для слабонервных — будут и проткнутые стрелами бёдра, и вывалившиеся глаза!

*Хряснула кость, и глаза у Пизандра,  
Выскочив, подле него на кровавую землю упали\*.*

ГОМЕР  
«Илиада»  
«Одиссея»

\* Гомер, «Илиада»,  
перевод Николая Гнедича.



## «ОДИССЕЯ» – СИКВЕЛ «ИЛИАДЫ»

Герой Троянской войны, царь Итаки Одиссей, после 10 лет сражений ещё 10 лет с приключениями возвращается домой. В отличие от «Илиады», «Одиссея» уже не военный эпик и не супергеройский фильм, а приключение или роуд-муви — лента о путешествиях. Но рассказывается в поэме и про победу над обстоятельствами, и про силу человеческого разума и любви. Да, может быть, Гомер и не наделил своих героев глубокими характерами, утончёнными чувствами и сложными размышлениями, зато показал их цельными и живыми, ответственными и героическими.





Сюжеты «Илиады» и «Одиссеи» Хорхе Луис Борхес включил в число четырёх вечных сюжетов мировой литературы как истории об осаде города и о возвращении домой. (Остальные сюжеты — это поиск-квест и самоубийство бога.)



# КАРТА СТРАНСТВИЙ ОДИССЕЯ

STONE HEDGE





# ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ДРАМА

## Козлиная песнь греческой трагедии



**ДРАМАТУРГИЯ** — литературные произведения, предназначенные для постановки в театре, изначально трагедии и комедии. Их текст состоит из реплик действующих лиц и, как правило, делится на действия и явления.

**ДРАМАТУРГ** — тот, кто такие произведения пишет.

Драматургия в античных Афинах появилась, скорее всего, из весенних ритуальных праздников в честь бога плодородия и вина Диониса. Сначала на таких гуляньях люди наряжались в сатиров — козлоногих божеств плодородия из мифов — и пели песни. Постепенно выступления стали отдельным видом искусства, посерьёзнее — трагедией, а повеселее — комедией. Трагедия — это «козлиная песнь» с древнегреческого, а комедия происходит от слова «комос», которым называли шествие ряженой весёлой толпы.



Часто трагики оставались без похвал, а иногда даже бывали наказаны. Так произошло с Фринихом. Трагедия «Взятие Милета» очень тронула зрителей. Театр рыдал навзрыд. Но Фриниха оштрафовали и запретили показывать пьесу. С тех пор античные трагики старались не касаться в своих произведениях недавних событий.



В V веке до н. э. в Афинах жили 3 великих трагика — Эсхил, Софокл и Еврипид. Они сделали для античной трагедии так же много, как Сократ, Платон и Аристотель — для философии. Они написали сотни текстов, но до нас дошли лишь по 7 пьес Эсхила и Софокла и 19 пьес Еврипида. Поэтому мы их и знаем: работы других авторов сохранились только в отдельных цитатах.



ПРИДУМАЛИ РИСОВАННЫЕ ДЕКОРАЦИИ



ОБРАЗЫ ИХ ГЕРОЕВ СТАЛИ БОЛЕЕ ЖИВЫМИ И ПСИХОЛОГИЧЕСКИ ТОЧНЫМИ



УВЕЛИЧИЛИ КОЛИЧЕСТВО АКТЁРОВ





## ТОП-3 ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИХ ТРАГЕДИЙ, КОТОРЫЕ ТОЧНО СТОИТ ПРОЧИТАТЬ



«**Царь Эдип**» **Софокла** — трагедия-детектив. Эдип не знает своих родителей. Однажды он убивает старика, с которым случайно повздорил. Позже, расследуя убийство, выясняет, что тот старик был его отцом. Более того, его жена оказывается его матерью! В наказание Эдип ослепляет себя.

*Сойдя в Аид, какими бы глазами  
Я стал смотреть родителю в лицо  
Иль матери несчастной? Я пред ними  
Столь виноват, что мне и петли мало!\**

«**Прометей прикованный**» **Эсхила** — о страданиях титана Прометея. Он против воли Зевса похитил для людей божественный огонь, и за это Гефест приковал его к скале, у которой орёл каждый день клевал Прометею печень.

*За это и плачусь такими муками,  
Что их и видеть больно, — каково ж тер-  
петь!  
Жалел я смертных, только самого меня  
Не пожалели. Пытка беспощадная —  
Удел мой!\*\*.*

В «**Медее**» **Еврипида** жена аргонавта Ясона мстит ему за то, что он предпочёл другую, убивает его невесту и собственных детей. Это самая феминистская трагедия тех времён: в одном из монологов Медея вскрывает проблему гендерного неравенства.

*Да, между тех, кто дышит и кто мыслит,  
Нас, женщин, нет несчастней. За мужей  
Мы платим — и не дёшево. А купишь,  
Так он тебе хозяин, а не раб\*\*\*.*



## ПРОЖАРКА ПО-ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИ

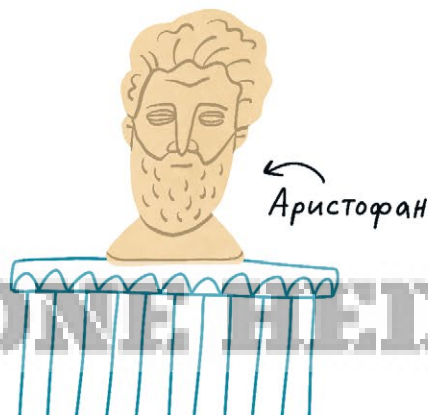
В Афинах время от времени устраивали праздники непослушания. Античные комедиографы, соревнуясь в остроумии, могли легко обшутить стратега, то есть городского военачальника, или именитого философа. Это было похоже на современную прожарку — шоу, в котором комики высмеивают знаменитостей прямо в их присутствии.

Если в основе трагедии лежали миф или историческое событие, то **комедия** всегда описывала настоящее.

## ПРО АРИСТОФАНА

Самый известный древнегреческий комик — **Аристофан** — жил в V–IV веках до н. э. До нас дошло 11 его сочинений. В «**Облаках**» он высмеял Сократа и философов-софистов, которые «витали в облаках». В «**Лисистрате**» рассказал об отважных женщинах, добившихся мира с помощью хитрого ультиматума: они отказались выполнять супружеский долг, пока мужа не прекратят войну. Ну а в «**Женщинах в народном собрании**» комик выдумал самое длинное слово. В переводе с древнегреческого оно звучит так:

*устрично-камбально-крабье-  
кисло-сладко-кардамонно-  
масло-яблоко-медово-  
сельдерейно-огуречно-  
голубино-глухарино-куропачье-  
зайце-поросятино-телячья  
запеканка\*\*\*\*.*



**Агон** — перепалка двух героев в комедии, один из которых выражает мысль автора. Буквально «соревнование».

**Парабаз** — та часть, в которой автор обращался к зрителям с призывом, часто не касавшимся основного действия.

### ДРАМАТУРГИЯ ТРАГЕДИЯ И КОМЕДИЯ

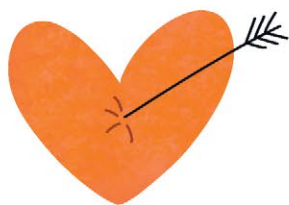
Эсхил, Софокл, Еврипид,  
Аристофан

\* Софокл, «Эдип», перевод Соломона Апта.

\*\* Эсхил, «Прометей прикованный», перевод Сергея Шервинского.

\*\*\* Еврипид, «Медее», перевод Иннокентия Анненского.

\*\*\*\* Аристофан, «Женщины в народном собрании», перевод Адриана Пиотровского.



# ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ЛИРИКА

## Рождение неразделённой любви

В Греции жили 9 великих поэтов-лириков — Анакреонт, например, или Стесихор. Был даже целый «остров поэзии» — Лесбос. Там в конце VII — начале VI века до н. э. в городе Митилене жили Алкей и Сапфо. Они придумали свой стихотворный размер — алкееву и сапфическую строфу.

**СТРОФА** — несколько стихотворных строк, объединённых ритмом, интонацией или способом рифмовки. Строфа похожа на абзац в прозаическом тексте. Название происходит от древнегреческого слова «поворот».



Алкей и Сапфо, скорее всего, были знакомы. Правда, как часто виделись и при каких обстоятельствах, мы не знаем — история подробностей не сохранила. Но люди издавна обожают романтику, вот греки и придумали легенду о том, что Алкей был влюблён в Сапфо. Ещё в античные времена распространилось стихотворение, в котором Алкей намекает Сапфо, что хочет признаться ей в любви. Но поэтесса ухаживания отвергла. Современные учёные считают, что красивая сказка ничем не подтверждается, а поэтический диалог кто-то придумал позже.

\* Сапфо, «Богу равным кажется мне по счастью...», перевод Викентия Вересаева.

Поэмы Гомера прекрасны, но тяжеловесны. «Илиаду» сложно исполнить во время дружеской пирушки, если не планируешь просидеть за столом неделю. Грекам же хотелось в стихах по-быстренькому и политику обсудить, и пожаловаться на неразделённую любовь, и порассуждать о современности. Так и возникла лирика.



## ПОЭТЕССА, МАТЬ, ЖЕНА

Это, в общем-то, всё, что известно о Сапфо. Она предпочитала писать на тему любви, мастерски передавая не только эмоции, но и физические ощущения влюблённого человека.

Если тебе уже приходилось терять голову от любви, то этот отрывок из Сапфо может прийти по вкусу.

*У меня при этом  
Перестало сразу бы сердце биться:  
Лишь тебя увижу, уж я не в силах  
Вымолвить слова.*

*Но немеет тотчас язык, под кожей  
Быстро лёгкий жар пробегает, смотрят,  
Ничего не видя, глаза, в ушах же —  
Звон непрерывный\*.*





## ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ ОБ АНТИЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, ЧТОБЫ ЕЁ ПОЛЮБИТЬ?



### В НЕЙ ВСЁ «НА МАКСИМАЛКАХ»

Слабые эмоции тогда никого не интересовали. Страсти похлеще, чем в твоём сериале, и хеппи-энда не будет. Аристотель считал, что страху и состраданию в трагедии не место, потому что настоящий герой никого не боится. Главный конфликт — между чувством и долгом. Так, царь Агамемнон ради победы в войне принёс в жертву собственную дочь, а Орест, чтобы отомстить за преданного отца, убил свою мать. В кино после таких сцен обычно говорят, что ни один актёр при съёмках не пострадал, а трюки лучше не повторять без специальной подготовки.



### ОНА ПОХОЖА НА РОК-МУЗЫКУ

Стихи могут показаться странными — так и должно быть. Они написаны другими размерами, у них непривычный ритм, да и рифмы редки — мы будто запинаясь при чтении. Объясняется это просто: древние языки не такие, как наш. В древнегреческом были «долгие» и «короткие» слоги, которых нет в русском. Над тем, как естественно передать эту особенность, переводчики бьются до сих пор. Для античного лирика было честью изобрести собственный ритм, порой более чем изысканный. Точно так же свою манеру исполнения ищут современные рок-группы.



### ИЛИ НА ПЕРФОРМАНС!

Эллины литературу воспринимали ухом. Когда истории начали записывать, их всё равно читали вслух — даже в одиночестве: привычка читать про себя тогда ещё не появилась. Трагедии и комедии громогласно декламировали с оркестры. Попробуй послушать аудиOVERсии произведений античной литературы. Если их читают хорошие актёры, получается так же звучно и торжественно, как в древние времена.



«Улисс» Джойса основан на «Одиссее». Имена многих героев «Гарри Поттера» позаимствованы из древнегреческого или латыни. «Голодные игры» Сьюзен Коллинз родились из мифа о лабиринте Минотавра и истории гладиаторских боёв в Древнем Риме.



### ИЛИ ДАЖЕ НА ТАБЛИЦУ УМНОЖЕНИЯ

Первый вопрос, который возникает, когда читаешь древнегреческую литературу: что происходит и кто все эти люди? Если представить, что вся европейская культура — это математика, то античная литература в ней — таблица умножения. В современных картинах, фильмах, спектаклях полно отсылок к античным сюжетам. Научишься их замечать и расшифровывать — за умницу сойдёшь.

### И ТОЧНО НАМНОГО БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ

И может тебе понравиться, если ты натура темпераментная, увлекающаяся и не терпящая компромиссов. Примерно такими и были люди античности. Так что дай античной литературе шанс :)



СТРОФА  
ЛИРИКА, ПОЭЗИЯ, ПОЭТ

АНАКРЕОНТ  
СТЕСИХОР  
АЛКЕЙ  
САПФО  
ЛЕСБОС



# ДРЕВНИЙ РИМ

Поэты-многостаночники соревнуются с Гомером

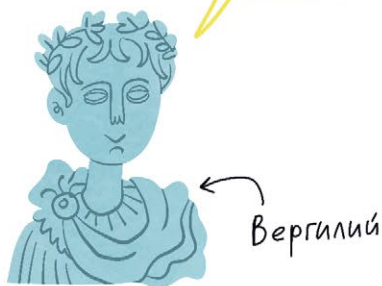


● – Римская империя при Траяне



ЭНЕЙ, защитник Трои, который спасся и увёл за собой в новые земли горстку людей, не просто кумир древних римлян. Они вели от него свою родословную, как христиане ведут её от Адама.

Начищайте щиты и панцири, укладывайте стрелы в колчаны, снаряжайте свои корабли — мы отправляемся в путешествие! Вместе с Энеем поплывём по Средиземному морю из Трои к берегам будущей Италии.



В Риме, как и в Греции, наряду с героической развивалась риторическая и философская проза, историческая наука. Такие тексты, основанные на фактах, мы сейчас называем «нон-фикшен», то есть «без выдумки». Самые известные авторы древнеримской нехудожественной литературы — Цицерон, Тит Ливий, Тацит, Светоний.

\* Вергилий, «Энеида», перевод Сергея Ошерова.

Когда в Афинах уже 80 лет была демократия, Римом всё ещё правили цари. Но со временем баланс сил изменился: греческие полисы утонули в разрушительных войнах, а Древний Рим ко II веку до н. э. стал крупнейшим в мире государством. И даже Грецию он завоевал в 146 году до н. э., после битвы при Коринфе.

Хотя ещё непонятно, кто кого завоевал! Римляне многое позаимствовали у эллинов: архитектуру, весь пантеон богов — правда, переименовав Зевса в Юпитера, например. Взяли римляне у греков и литературные жанры и изо всех сил пытались превзойти оригинальные тексты.

## ЭПОС: КАК ОДОЛЕТЬ ГОМЕРА

«Энеиду» — поэму о приключениях Энея, легендарного героя, — написал Вергилий, живший в I веке до н. э. Это микс «Одиссеи» и «Илиады»: там есть и странствия, и батальные сцены. Римляне очень гордились «Энеидой» и считали, что Вергилий превзошёл самого Гомера.

И вправду, Вергилий, кажется, ОЧЕНЬ старался стать первым среди равных и будто специально включил в поэму максимум остросюжетных эпизодов вроде сражения с гарпиями, спуска в царство мёртвых и даже мятежа разгневанных женщин, которые подожгли корабли.

Роком ведомый беглец — к берегам приплыл Лавинийским.  
Долго его по морям и далёким землям бросала  
Воля богов\*.





## ЛИРИКА: ЛОВИ МОМЕНТ

Гораций жил тогда же, когда и Вергилий, и тоже входил в кружок *Мецената* — знатного римлянина, который поддерживал искусства. Современным читателям сложно оценить разнообразие ритмов Горация — они кажутся тяжёловесными. Зато его философия и образ жизни могут показаться симпатичными: лирик проводил время на собственной вилле, занимаясь поэзией и призывая довольствоваться малым, радоваться мелочам, например оливкам и вину.

*Вот в чём желания были мои: необширное поле,  
Садик, от дома вблизи непрерывно текущий источник,  
К этому лес небольшой!\**

Овидий, как и Вергилий с Горацием, был поэтом-«многостаночником». В поэме «Метаморфозы» изложил все самые известные греческие и римские мифы, в цикле «Любовные элегии» рассказал о радостях и трудностях любви, в поэме «Наука любви» дал инструкцию, как завоевать женщин.

*Первое дело твоё, новобранец Венераиной рати,  
Встретить желанный предмет, выбрать, кого полюбить.  
Дело второе — добиться любви у той, кого выбрал;  
Третье — надолго суметь эту любовь уберечь\*\*.*

## САТИРА: ПОРА ВАЛИТЬ

Удивительно, но древние римляне ворчали примерно по тем же поводам, что и современные жители мегаполисов. Экология ни к чёрту, чиновники воруют, соседи — хамы, начальник озверел... Обо всём этом рассказал поэт Ювенал в своих **сатирах** — обличительных стихотворениях.

Это Гораций придумал афоризм *carpe diem* — «лови момент», «живи сегодняшним днём». Потом это выражение стало девизом героев в культовом фильме «Общество мёртвых поэтов» с Робинсом Уильямсом.



В одной из них описывается судьба бедняка, который жалуется на низкую оплату труда:

*Уж раз не находится места // В Риме  
для честных ремёсел и труд не приносит  
дохода, // <...> лучше будет уйти  
нам.*

И на неблагоприятную окружающую среду:

*Полный упадок сил производит  
негодная пища, // Давит желудочный  
жар. А в каких столичных квартирах //  
Можно заснуть?*

В итоге герой уезжает из столицы на дауншифтинг — в городок на берегу Тирренского моря.

Вергилий, Гораций,  
Овидий, Ювенал

РИМСКИЙ НОН-ФИКШЕН:  
Цицерон, Тит Ливий, Тацит,  
Светоний

\* Гораций, «Сатиры», книга II, 6, перевод Михаила Дмитриева.

\*\* Овидий, «Метаморфозы», перевод Михаила Гаспарова.

\*\*\* Это субъективное мнение древнеримского ноунейм-коуча с иллюстрациями. Мы-то с вами знаем, что употребление алкоголя вредит здоровью и никак не может быть ингредиентом в рецепте счастья.



# БИБЛИОТЕКИ

Бесплатные безлимитные книжные полки для каждого

ЗАЧЕМ ХОДИТЬ В БИБЛИОТЕКУ  
В ЭПОХУ ИНТЕРНЕТА?



ТИШИНА



НЕОГРАНИЧЕННЫЙ  
ДОСТУП К ИСХОДНИКАМ



ЖИВОЕ ОБЩЕНИЕ:  
АЭРОБИКА, КОНЦЕРТЫ,  
МАСТЕР-КЛАССЫ

КЛАССНЫЕ  
СЕЛФИ



БАБАХ! Это только что обвалилась книжная полка. Всё потому, что ты скупаешь все новинки любимых авторов. А чтобы полки не обваливались, существуют библиотеки. Там можно выбрать любую книгу, взять почитать, а потом вернуть — и даже денег за это не попросят.

Публичные библиотеки — бесплатные и открытые для всех — появились только в XIX веке. Сегодня их, как рестораны быстрого питания, можно найти в любом городе и даже в сёлах и деревнях. Только кормят там не фастфудом, а знаниями. Найти в современных библиотеках можно и классику, и самые актуальные новинки.

Однако так было не всегда. Первые библиотеки появились в храмах древней Месопотамии и во дворцах древнеегипетских фараонов. Коллекциями глиняных табличек и папирусных свитков простые смертные воспользоваться не могли — да и вряд ли хотели, потому что не умели читать.

В Средневековье библиотеки создавались при монастырях и университетах. Тогда книги были такой редкостью, что ученикам монастырских школ и студентам разрешалось их читать только в специальной комнате, а самые ценные тома приковывались цепями к шкафам.

## ТОП-6 САМЫХ НЕОБЫЧНЫХ БИБЛИОТЕК МИРА



**АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ  
БИБЛИОТЕКА  
НЕВЕЗУЧАЯ**

Основана фараоном *Птолемеем I Сотером* в III веке до н. э. По разным оценкам, включала от 200 до 700 тысяч свитков.

Одержимый жаждой знаний, Птолемей хотел собрать все книги мира. Поэтому корабли, входившие в египетскую Александрию, обыскивали чиновники и изымали книги, что были у экипажа. Тем, кто не желал с ними расставаться, изготавливали копии — а оригинал всё равно забирали. Так Александрийская библиотека стала самым крупным книгохранилищем античного мира.

Она несколько раз горела, её здания были разрушены войнами, а фонды — сожжены или разграблены. Мы даже не знаем, как она выглядела. Всё, что у нас есть, — восторженные свидетельства современников.



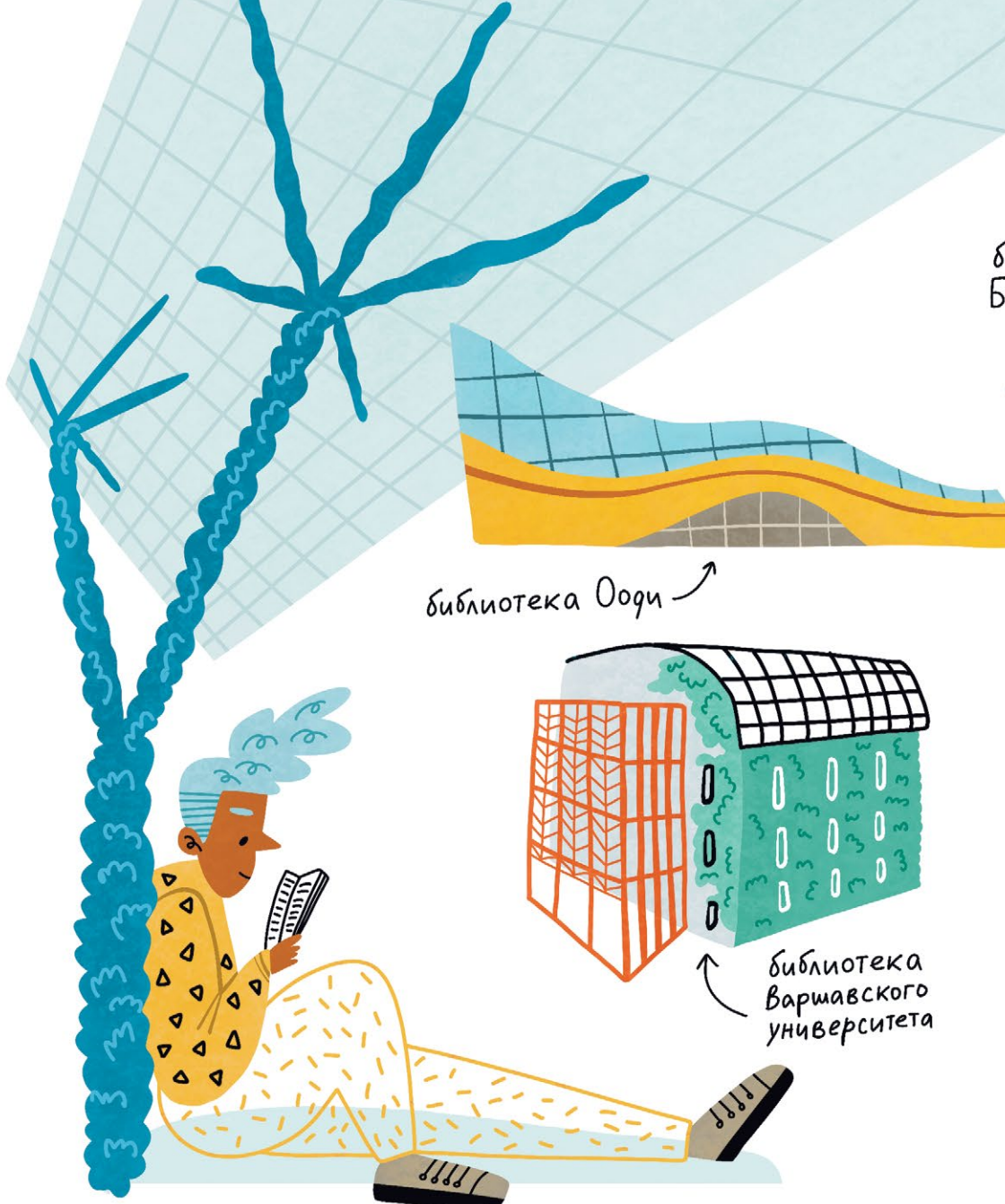
**БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА  
САМАЯ БОЛЬШАЯ**

Основана в 1800 году президентом США *Джоном Адамсом*. Здесь хранятся 39 миллионов книг на 470 языках, 73 миллиона рукописей, а ещё музыкальные записи и фильмы на разных носителях, карты, постеры, рисунки и фотографии.

В Вашингтоне, на Капитолийском холме, стоит величественное здание с куполом и колоннами. Внутри — мрамор и позолота, мозаики, витражи и скульптуры. Нет, это не храм и не дворец, это главное здание Библиотеки конгресса, самого большого хранилища книг в мире. Первоначально ею могли пользоваться только члены конгресса, президент и вице-президент. Теперь поработать здесь могут люди со всего мира — достаточно оформить читательский билет.

STONE HEDGE



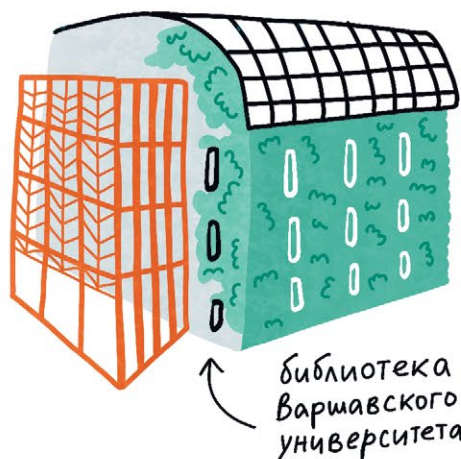


## БИБЛИОТЕКА ВАРШАВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ЭКО-ФРЕНДЛИ

Основана в 1817 году, а в 1999 году для неё построили новое сверхсовременное здание. В нём хранятся больше 3,3 миллиона книг, журналов и других изданий — есть даже коллекция архитектурных чертежей и рисунков.

Заросли можжевельника, барбариса и акаций, пруд с рыбками, водопады, гранитные скульптуры, висячий сад. Всё это — на крыше университетской библиотеки в центре Варшавы, столицы Польши. Здание венчает стеклянная крыша, а одну из стен украшают огромные медные листы со старинными текстами на шести языках, математическими формулами и нотами.

библиотека Ооди

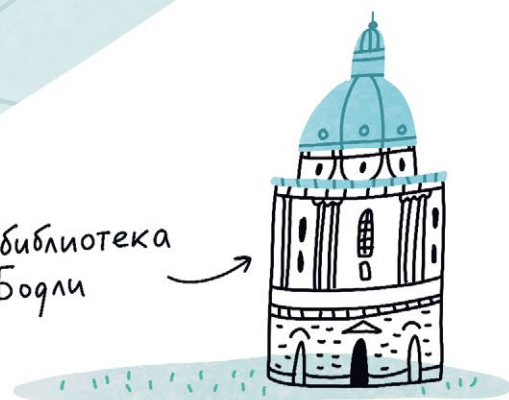


## БИБЛИОТЕКА ООДИ САМАЯ СОВРЕМЕННАЯ

Возведена в 2018 году в центре финской столицы Хельсинки. В коллекции — больше 100 тысяч книг и других изданий на 17 языках, в том числе и русском.

Здесь можно провести всю жизнь и не соскучиться. Кроме книг, здесь есть 3D-принтеры, швейные машинки, шлемы виртуальной реальности, комнаты переговоров, студия звукозаписи... И даже кинотеатр. Девиз этого пространства — быть открытым для всех: «худых, толстых, умных, рассудительных, безграмотных, одиноких, дружелюбных...» Футуристическая библиотека напоминает одновременно мост, лайнер и заснеженную гору, а нижняя часть фасада обшита финской елью.

библиотека Бодли



## БИБЛИОТЕКА БОДЛИ ВОЛШЕБНАЯ

Основана в 1602 году и названа в честь собирателя старинных манускриптов Томаса Бодли. Здесь хранятся 13 миллионов книг и журналов, карты, открытки, рукописи, папирусы, диски с музыкой. А ещё экземпляр Библии Иоганна Гутенберга — книги, открывшей в Европе эру книгопечатания.

Сводчатые потолки, арки, полумрак, уходящие вдаль полки со старинными фолиантами... Бодлианскую библиотеку Оксфордского университета в Великобритании ты точно видел, даже если ни разу в ней не бывал. Создатели фильмов о Гарри Поттере «превратили» эти залы в библиотеку Хогвартса.



## ОСЛИНАЯ БИБЛИОТЕКА ОЧЕНЬ МОБИЛЬНАЯ

Основана в конце 1990-х годов Луисом Сориано. Фонд изначально насчитывал 70 книг, а теперь в нём около 5000 экземпляров.

Библиотека — это не просто здание с книгами, её миссия — дарить людям знания. К этой мысли однажды пришёл школьный учитель из Колумбии Луис Сориано. С тех пор он развозит книги детям, живущим в сельской местности. В этом ему помогают два ослика: Альфа и Бета. Вместе они доставили больше 4000 книг. Несколько лет назад Сориано попал в аварию и потерял ногу, но всё равно продолжает свой проект «Библиобурро» — «Ослиная библиотека» в переводе с испанского.





# РЕДНЕВЕКОВЬЕ

И варвары, которые разграбили и возродили Рим

К V веку самое мощное в мире государство — Римская империя — так разрослось, что уже не могло управлять провинциями и колониями. Этим воспользовались варвары. В 410 году столицу разграбили вестготы, и в страну хлынули и другие германские племена: франки, англ, саксы, гунны... Началось Великое переселение народов. Однако после столетий войн и разрухи в Европе стала налаживаться торговля, богатели города, расцвело искусство. А из варварских племён, смешавшихся с римлянами, появились новые европейские народы: немцы, французы, итальянцы, англичане.

До падения Римской империи в её жизни случилось ещё одно важное событие: **язычество** сменилось новой религией — **христианством**. Его приняли и новые обитатели Европы. Вера играла для них грандиозную роль. Они воспринимали земную жизнь как разминку перед небесной и, чтобы попасть в рай, старательно выполняли все обряды и заветы. Монастыри стали центрами средневекового образования и просвещения: при них создавались школы, библиотеки и мастерские для переписывания книг. Немудрено, что среди духовенства находились люди с литературным талантом: так стала развиваться **религиозная литература**.

Средневековье часто называют тёмными временами. Достижения римлян варвары усваивали нелегко. Их науку и культуру едва ли можно назвать развитыми, люди тонули в невежестве и необразованности. Даже уровень гигиены и санитарии был крайне низок: какой-нибудь средневековой матроне ничего не стоило вылить из окна помой на голову прохожему. Города регулярно сотрясали войны и эпидемии чумы, а деревни — голод.

**ВАРВАРЫ** — так римляне называли любые народы, говорящие на незнакомом языке («вар-вар» — это что-то вроде «бла-бла-бла»).

**РЕЛИГИОЗНАЯ ЛИТЕРАТУРА** — священные писания разных религий, а также созданные на их основе тексты, например молитвы, поучения, богословские трактаты, жития святых.

**КТО ЕЩЁ ИСПОВЕДОВАЛСЯ В МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ?**  
Жан-Жак Руссо в «Исповеди»;  
Николай Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями»;  
Лев Толстой в «Исповеди».

\* Августин Блаженный, «Исповедь», перевод Марии Сергеевны.

## КАК СВЯТОЙ ГРУШИ ВОРОВАЛ

Один из «отцов церкви», проповедник и епископ *Августин Блаженный*, в IV веке написал «Исповедь», которую можно с увлечением читать и сегодня.

Августин старается быть максимально откровенным, и некоторые из его признаний ни капли не вяжутся с привычным образом религиозного человека. В своём тексте проповедник использует хитрый приём: обращается не к читателям, а напрямую к Богу, называя Его «*радость моя*», «*опора моя*», «*жизнь моя*». Возникает необычный эффект: мы будто подглядываем за христианским святым и Всевышним в щёлочку.



По соседству с нашим виноградником стояла груша, отягощённая плодами, ничуть не соблазнительными ни по виду, ни по вкусу. Негодные мальчишки, мы отправились отрясти её и забрать свою добычу в глухую полночь; по губительному обычаю наши уличные забавы затягивались до этого времени. Мы унесли оттуда огромную ношу не для еды себе (если даже кое-что и съели); и мы готовы были выбросить её хоть свиньям, лишь бы совершить поступок, который тем был приятен, что был запрещён\*.

БУДУЩИЙ СВЯТОЙ НЕ НАВИДЕЛ УЧИТЬ  
В ШКОЛЕ ГРЕЧЕСКИЙ ЯЗЫК И ВОРОВАЛ ГРУШИ





## КРОВОЖОР, СУПЕРВУМЕН И РЫДАЮЩИЕ ГЕРОИ

Помнишь эпос — рассказы о богах и героях на Древнем Востоке, в античных Греции и Риме? Этот жанр перекочевал и в Средневековье. Суть осталась прежней, но персонажи и сюжеты поменялись.

### ВОТ 4 САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЭПИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ ТОГО ВРЕМЕНИ

#### «БЕОВУЛЬФ»

**СТРАНА:** Англия.

**Коротко:** долой чудовищ!

Эпос о том, как вредно есть людей. Из болота вылезло страшное чудовище — «*татъ кровожорный*» — Грендель. Он «с громким хохотом и корчась мерзостно» похищает и пожирает лучших воинов племени данов, предков современных датчан. На помощь приходит богатырь Беовульф. Он отрывает Гренделя руку и отрубает голову, а затем вступает в схватку с матерью болотной твари. Во второй части поэмы пожилой Беовульф ценой собственной жизни спасает данов от напавшего на них дракона.

«Беовульф» в переводе с древнеанглийского — «пчелиный волк», то есть медведь.

#### «ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ»

**СТРАНА:** Франция.

**Коротко:** короли тоже плачут.

Этот эпос основан на реальных событиях, по мотивам которых народная молва сплела историю, полную драматизма. По сюжету, в арьергарде сражаются Роланд, любимый племянник короля, и его друг граф Оливье. Похожие на античных Ахилла и Патрокла из «Илиады», они погибают в неравном бою. Особенность «Песни...» — в чрезвычайной чувствительности главных героев, они часто плачут и падают в обморок. Роланд, узнав о гибели Оливье, едва не рухнул с лошади, а Карл, увидев племянника мёртвым, дважды «без чувств простёрся на земле».

В 778 году войско короля франков Карла Великого возвращалось из Испании и его арьергард\* был разбит басками\*\* при переходе через Пиренеи.

#### «ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ»

**СТРАНА:** Германия.

**Коротко:** ох уж эти женщины!

Поэма о непростых семейных отношениях. Заграничный король Зигфрид влюблён в бургундскую принцессу Кримхильду. Чтобы ему позволили жениться на красавице, он помогает её брату Гунтеру посвататься к исландской богатырше Брюнхильде.

Зигфрид надевает плащ-невидимку и вместо Гунтера соревнуется с Брюнхильдой. Таким же способом он показывает ей силу во время первой брачной ночи, когда богатырша не пожелала подпустить к себе короля. Доброты Зигфрида никто не ценит — подданные Гунтера убивают его. Спустя 13 лет Кримхильда расправляется со своей роднёй, чтобы отомстить за смерть любимого.

Брюнхильда, говоря современным языком, — президентесса. А ещё супервумен — так метко метает копье, так далеко прыгает и бросает камень, что мало кто из мужчин может с ней сравниться.

Нибелунги — загадочный народ, чей клад достаётся Зигфриду ещё до начала основного действия. Это название — одна из тайн поэмы. В финале нибелунгами называют уже бургундцев — возможно, потому, что клад перешёл в их руки после смерти Зигфрида.

СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ВАРВАРЫ  
ЯЗЫЧЕСТВО  
ХРИСТИАНСТВО  
РЕЛИГИОЗНАЯ ЛИТЕРАТУРА  
АВГУСТИН Блаженный  
ГЕРОИЧЕСКИЙ ЭПОС

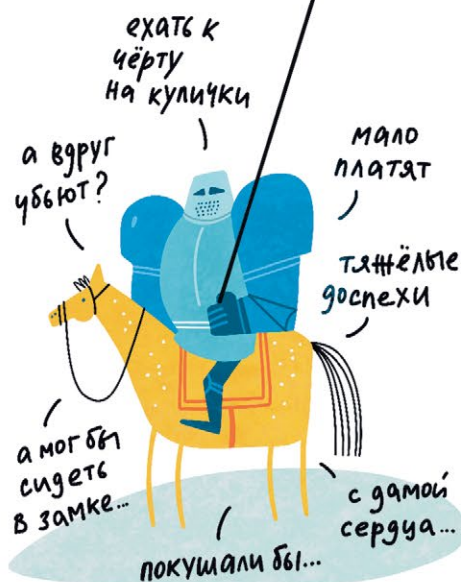
\* Арьергард — часть войска, которая прикрывает главные силы при отступлении.

\*\* Баски — народ, населяющий север Испании и юго-запад Франции.



# РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ

Галантные разбойники покоряют литературу



Роман сегодня — большое прозаическое произведение, описывающее судьбы героев на фоне их исторической эпохи. А в те времена слово означало произведение на «романском» (то есть народном, например, французском) языке, а не на латыни. Средневековые романы чаще всего были стихотворными.

Несмотря на тяжести и лишения военной службы, в культуре сохранился более позитивный и романтичный образ рыцарей. Дело в том, что их пиарщиками и имиджмейкерами стали литераторы.

Средневековые поэты и писатели создали новому сословию идеальный образ — мужественные воины, преданные христианской вере и королю, защитники вдов и сирот.

Уже в XI веке в замки специально нанимают поэтов, чтобы те воспевали рыцарскую жизнь. Во Франции их называли **трубадурами** и **труверами**, в Германии — **миннезингерами**. Главная тема произведений этих пропагандистов — любовь рыцаря к **Прекрасной Даме**. Причём чаще безответная: мужчина был готов совершить ради возлюбленной любые подвиги, а в ответ рассчитывал лишь на нежный взгляд или небольшой презент типа платка.

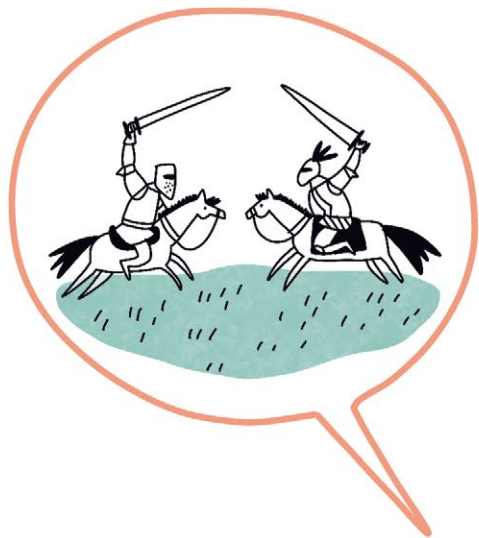
Прочитай, что писал немецкий миннезингер **Дитмар фон Айст**.

*Хоть полно друзей вокруг,  
В их советах мало прока,  
Если сердце стало вдруг  
Непослушно и жестоко.  
Я давно ему велю:  
«Успокойся! Быть несчастью!»  
А оно стучит «люблю!»,  
Переполненное страстью\*.*

В XII веке в Европе родился новый литературный жанр — **рыцарский роман**. Рыцарские романы часто называют **куртуазными\*\***, потому что они воспевали изысканную, возвышенную любовь.

Самый известный автор средневековых рыцарских романов — **Кретъен де Труа** — жил в XII веке во французской Шампани. Сведений о поэте сохранилось немного. Скорее всего, он был родом из духовенства, получил хорошее образование, знал латынь. Де Труа создал несколько классических рыцарских романов, в том числе «**Эрек и Энида**», «**Ивэйн, или Рыцарь со львом**». Мы точно знаем, что он написал и «**Ланселота, или Рыцаря телеги**», начал «**Парцифалья**» — а закончил за ним немец **Вольфрам фон Эшенбах**.

Многие романы Кретъена де Труа основаны на легендах об Артуре — короле, якобы жившем в V–VI веках на землях современной Великобритании.



\* Дитмар фон Айст, «Хоть полно друзей вокруг...», перевод Ирины Грицковой.

\*\* От фр. *courtois* — «учтивый, вежливый».





## ТОП-3 РЫЦАРСКИХ РОМАНОВ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

### «ТРИСТАН И ИЗОЛЬДА»

До появления «Ромео и Джульетты» Тристан и Изольда были самыми известными влюблёнными в мире. Будущая жена короля и его племянник по ошибке выпили любовный напиток и потеряли голову друг от друга. Большую часть романа Тристан и Изольда нагло наставляют рога несчастному королю. И довольно изобретательно: то Тристан в женской одежде пробирается в башню, где заперта его дама сердца, то приходит к ней в гости под видом нищего. Удивительно, но симпатия читателей век за веком на стороне влюблённых!

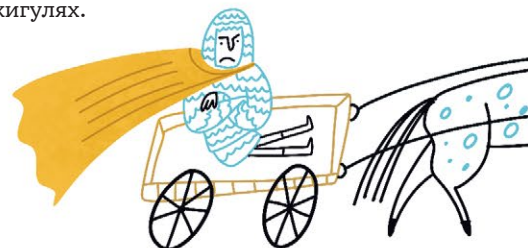
### «ПАРЦИФАЛЬ»

Парцифаль похож на Иванушку-дурачка. Это неотёсанный юноша, воспитанный в лесу. Благодаря везению и смекалке он становится хранителем святого Грааля. Для этого Парцифаль усваивает кодекс рыцарского поведения, проходит через целую серию поединков и испытаний и усваивает христианскую мораль.



### «ЛАНСЕЛОТ, или РЫЦАРЬ ТЕЛЕГИ»

Незнакомец похищает Гвиневру — жену короля Артура. Несколько рыцарей Круглого стола вызываются её вернуть. Но ни у заносчивого Кея, ни у рассудительного Гавейна ничего не получается. Успеха добивается только Ланселот, который ради королевы готов на любые безумства. В обмен на сведения о Гвиневре он садится в телегу, а рыцарю это не пристало так же, как современному топ-менеджеру приехать к офису на ржавых жигулях.



## ПЕРЕД ТОБОЙ РЫЦАРСКИЙ РОМАН, ЕСЛИ...

**ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ** — благородный рыцарь и его возлюбленная.

**СЮЖЕТ — АВАНТЮРА:** он наполнен риском и приключениями, в ходе которых герой совершает подвиги во имя Прекрасной Дамы.

**ФИНАЛ ПЕЧАЛЬНЫЙ:** даже если влюблённые останутся живы, вместе быть они не смогут. Но из этого правила бывают исключения: например, Парцифаль счастлив со своей женой Кондвиратур.

Идеально честный, великодушный, благородный король Артур собрал при дворе самых блестящих рыцарей. Чтобы подчеркнуть, что все они равны, он проводил пиры за Круглым столом. Некоторые из рыцарей занимались поисками святого Грааля — чаши, из которой пил на Тайной вечере Иисус Христос и в которую после распятия была собрана его кровь. Считалось, что Грааль может подарить вечную жизнь и всевозможные блага.

Авторство рыцарских романов установить бывает так же сложно, как авторство героических эпосов. Часто тексты, которые мы читаем, создавал не один поэт или писатель! К «Тристану и Изольде» вообще приложили руку многие — Беруль, Томас Британский, Готфрид Страсбургский и, возможно, снова неутомимый Кретьен де Труа. Но чаще всего мы знакомимся с текстом, обработанным в 1900 году Жозефом Бедье.



а вечеринка  
у нас  
безалкогольная!

РЫЦАРИ, ТРУБАДУРЫ  
ПРЕКРАСНАЯ ДАМА  
РЫЦАРСКИЙ (КУРТУАЗНЫЙ) РОМАН

ДИТМАР ФОН АЙСТ  
КОРОЛЬ АРТУР  
КРУГЛЫЙ СТОЛ  
СВЯТОЙ ГРААЛЬ  
КРЕТЬЕН ДЕ ТРУА

\* Мы не знаем, что в рюмках и кубках у ребят за Круглым столом, но на всякий случай напоминаем, что употребление алкоголя очень вредно.

# КНИГОПЕЧАТАНИЕ

## Простой немецкий парень меняет мир

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ  
ПИСЕЦ ЗА 3 ГОДА МОГ  
ИЗГОТОВИТЬ 2 КОПИИ  
БИБЛИИ



НА ПЕРВОМ ПЕЧАТНОМ  
СТАНКЕ ПРИМЕРНО  
ЗА ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ ВЫПУ-  
СТИЛИ 180 ЭКЗЕМПЛЯРОВ  
СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ!



В Корее и Китае придумали технику ксилографии. На деревянной доске в зеркальном отображении процарапывали какой-либо рисунок или текст, покрывали поверхность чернилами, а сверху прижимали лист бумаги и получали отпечаток.



Прискорбный факт:  
на своём изобретении  
я ничего не заработал,  
кроме посмертной  
славы.



Если бы не *Иоганн Гутенберг*, тебе бы, возможно, не пришлось держать эту книгу. А ещё не было бы смартфонов и ноутбуков; машины не ездили бы по улицам, ракеты не летали бы в космос... Человечество не достигло бы той стадии развития, на которой находится сейчас.

Книгопечатание, изобретённое Гутенбергом в Европе XV века, обеспечило рост науки и образования. Книги стали дешевле и доступнее, а знания начали распространяться гораздо быстрее.



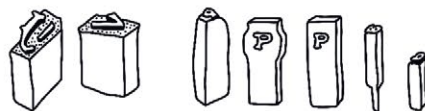
## КАК ДРЕВНИЙ ВОСТОК ОБОГНАЛ ЕВРОПУ

Но вообще-то начало книгопечатания связано не только с именем изобретателя Гутенберга. Первые эксперименты с механическим копированием книг начались в VIII–IX веке на Древнем Востоке. На самой древней из сохранившихся ксилографических книг стоит дата — 863 год. Это «Алмазная сутра» — сборник буддийских религиозных текстов. Её напечатал китаец *Ван Цзе*, подписавший: «С благоговением сделано для всеобщего бесплатного распространения». Похоже на принцип, по которому работает «Википедия»!

## ТАК ЧТО ЖЕ ИЗОБРЕЛ ГУТЕНБЕРГ?

В 1450-х годах Гутенберг открыл свою типографию, работал, экспериментировал, мастерил — и в итоге получился печатный станок. Он не сильно отличался от тех прессов, с помощью которых в ту эпоху уже производили вино и бумагу, но известному механизму было найдено новое применение.

А вот что изобрёл Гутенберг, как говорится, с нуля и без чего печатный станок не был бы таким успешным.



### МЕТАЛЛИЧЕСКИЕ ЛИТЕРЫ

Это маленькие буквы, которые Гутенберг отливал из олова, свинца и сурьмы. Теперь текст не нужно было долго вырезать на дереве — его просто складывали, как мозаику, а потом разбирали и использовали литеры заново. А если возникала ошибка, её несложно было поправить.



### КРАСКА ДЛЯ ПЕЧАТИ

В те времена писали чернилами на водной основе, но они не подходили для печати с металла. Гутенберг разработал краску из сажи и льняного масла, которая отлично ложилась и на литеры, и на бумагу.

STONE HEDGE



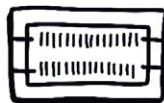
## КАК РАБОТАЕТ «ПРИНТЕР» ГУТЕНБЕРГА?



ИЗ ЛИТЕР ВЫКЛАДЫВАЮТ ТЕКСТ НА НАБОРНОЙ (ОНА ПОХОЖА НА РАЗДЕЛОЧНУЮ) ДОСКЕ



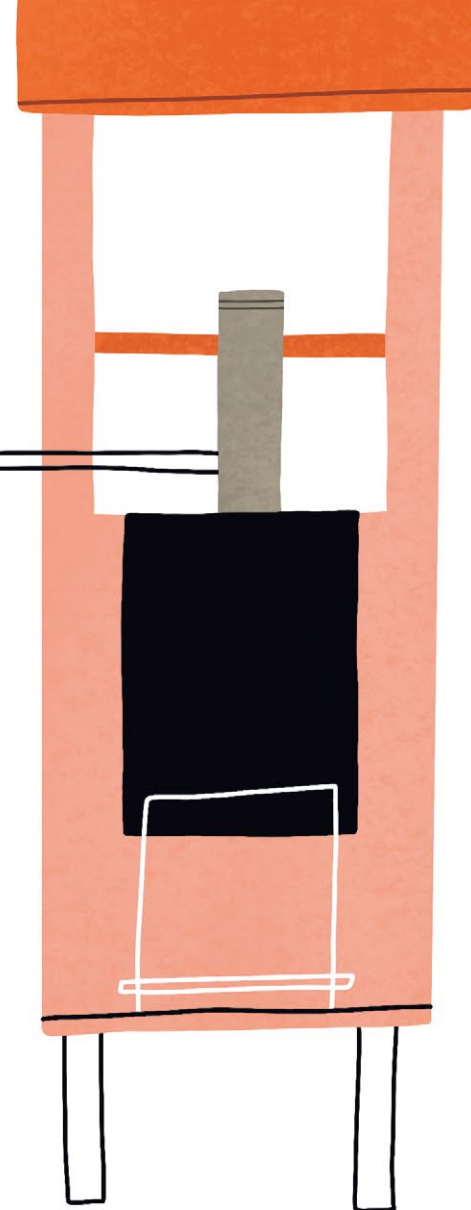
НАНОСЯТ НА НЕЁ КРАСКУ С ПОМОЩЬЮ ПОДУШКИ, ОБЯНУТОЙ ГУСИНОЙ КОЖЕЙ



ДОСКУ ЗАКРЕПЛЯЮТ НА ГОРИЗОНТАЛЬНОЙ ПОВЕРХНОСТИ ПЕЧАТНОГО СТАНКА, СВЕРХУ НАКЛАДЫВАЮТ ЛИСТ



ОСТАЁТСЯ ПОВЕРНУТЬ РЫЧАГ (ДЛЯ ЭТОГО НУЖНА НЕДЮЖИННАЯ ФИЗИЧЕСКАЯ СИЛА!) — И ОТТИСК ГОТОВ



## ЧТО ПЕЧАТАЛ ГУТЕНБЕРГ?

Главный шедевр Иоганна Гутенберга — первая печатная Библия. Её ещё называют 42-строчной — по количеству строк на странице. Мастер старался, чтобы вышло максимально похоже на рукописные книги, и разработал **фрактуру** — тот ломаный убористый шрифт, имитирующий почерк средневековых каллиграфов, который мы часто называем готическим. А цветные украшения на полях рисовал вручную.

Но чтобы выпустить первую в мире печатную Библию, надо было сначала потренироваться. На своём станке Гутенберг печатал:



**КАЛЕНДАРИ** — причём весьма причудливые: в одном были указаны наилучшие дни для кровопусканий и приёма слабительных;



**ДОНАТЫ** — учебники латинской грамматики, названные так в честь *Элия Доната*, древнеримского грамматика (грамматик — это род занятий);



**ИНДУЛЬГЕНЦИИ** — свидетельства об отпущении грехов, которые церковь продавала верующим.



«Алмазная сутра»  
Иоганн Гутенберг  
книгопечатание  
литеры  
донаты  
индульгенции

# ПОЭЗИЯ vs ПРОЗА

Самый длинный в истории литературы поединок



ЭПОХА

Приходит однажды Пушкин к Гоголю и говорит: «Я самый великий российский литератор!» А Гоголь морду скорчил и говорит: «Нет, я!» Делать нечего — дуэль. Когда противники уже навели друг на друга pistols, из кустов выпрыгивает Достоевский и заявляет: «Господа, не ссорьтесь: победила дружба. Пушкин — величайший поэт, а Гоголь — величайший писатель. Пойдёмте же в казино и сыграем в честь этого в рулетку!»\*

Ситуация вымышленная, но в любой шутке есть доля правды. Поэзия и проза постоянно конкурируют за читательское внимание. Конечно, называть это дуэлью — большое преувеличение, но ситуацию точно можно сравнить с напряжённым спортивным поединком или матчем. То одна, то другая сторона вырывается вперёд, итоговый счёт предсказать невозможно. Давайте ставки, господа!

ЧТО ПРОИСХОДИЛО

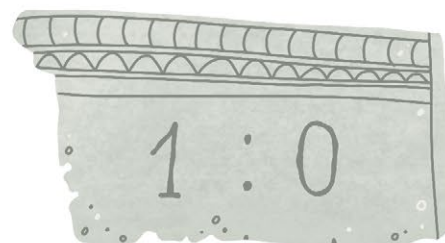
ПОЭЗИЯ : ПРОЗА

древний мир  
и античность



Литература рождается в виде поэтических текстов. Ритмичные, они отлично подходят для ритуальных песнопений. Письменности ещё нет, и огромные поэмы вроде «Илиады» легче запомнить и передать потомкам в стихах, чем в прозе.

Прозаические тексты возникают вместе с письменностью древних цивилизаций. Однако современники считают их либо прикладными (передающими знания и улучшающими речь читателей — как исторические труды Плутарха или судебные речи Цицерона), либо слишком лёгкими и недостойными звания серьёзной литературы. Последнее произошло, например, с древнегреческим романом «Дафнис и Хлоя».



\* Это литературный анекдот автора книги, созданный по мотивам литературных анекдотов Хармса. В суровой же реальности Пушкин вряд ли бы пересёкся с Достоевским в подобной ситуации: второму было всего 16 лет, когда Александр Сергеевич почил.



## ЭПОХА

## ЧТО ПРОИСХОДИЛО

## ПОЭЗИЯ : ПРОЗА

### Средневековье



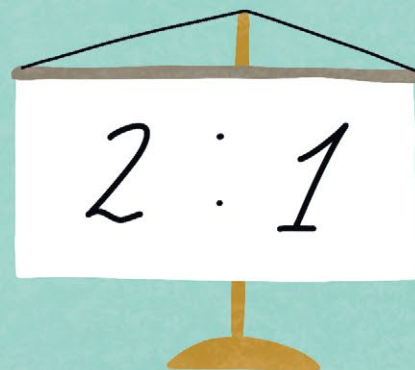
Поэзия продолжает господствовать. Самые знаменитые тексты — от «Песни о Роланде» до «Божественной комедии» Данте Алигьери — написаны стихами.



### Возрождение



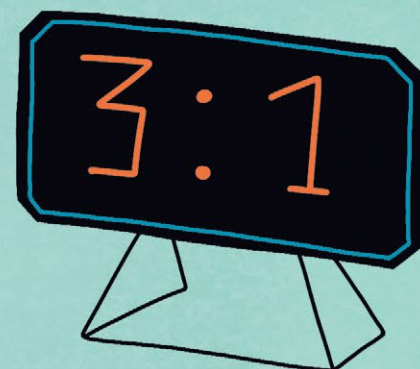
Проза зарабатывает первые очки. Ключевые произведения эпохи — «Декамерон» Джованни Боккаччо, «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле — написаны без разделения на стихи, без рифмы, с разговорной интонацией, максимально близкой к народному языку.



### Классицизм и романтизм



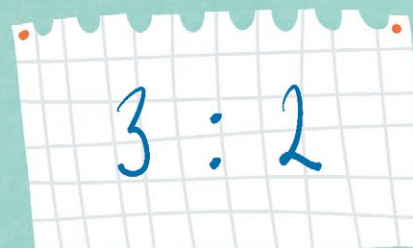
Поэзия берёт реванш. Классицисты Корнель, Расин и Мольер предпочитают творить в стихах. Романтики тоже питают тёплые чувства к поэзии. Самое знаменитое произведение романтизма — поэма Джорджа Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда»!



### Реализм



Проза вновь завладевает инициативой. Писатели-реалисты уверены, что описать современный мир можно только в романе, повести или рассказе.



### Литература XX и XXI века



Проза до сих пор лидирует — и по числу написанных произведений, и по тиражам, и по разнообразию жанров. Но кто знает, как сложится ситуация в будущем?







# ДАНТЕ

Поэт, который спустился в ад и вернулся



Хочешь выучить итальянский? Удивительно, но ещё 7 веков назад этого мелодичного языка не существовало. Италия была раздроблена на десятки королевств, герцогств, княжеств и республик. Каждое говорило на своём диалекте, а документация и официальная переписка велись на латыни. Однако в XIII веке родился человек, который создал итальянский литературный язык.



Флоренция



Беатриче



Джелато\*



## Звучит серьёзно...

### Но почему тогда «комедия»?

Система средневековых жанров отличалась от античной. Комедией Данте и его современники называли любое произведение с печальным началом и счастливым концом. Комедии — «низкий» жанр — можно было создавать на «народном» итальянском языке, тогда как трагедии — жанр «высокий» — писались исключительно на латыни.

А «божественной» комедию назвал младший современник Данте — автор «Декамерона» Джованни Боккаччо.

## А когда итальянский язык-то создаваться будет?

Так именно в «Божественной комедии» Данте его и создал, потому что отказался писать её на латыни. «Блистательная италийская речь приличествует столько же прозаическим, сколько и стихотворным произведениям»\*\*\*\*, — отметил он. Он исследовал разные диалекты и взял из них самое лучшее, но в основу «Комедии» всё-таки лёг диалект флорентийский, который поэту был ближе всего. Так что, изучая сегодня итальянский, мы учим язык родины Данте.

## ДУРАНТЕ АЛИГЬЕРИ

Да, такое имя великий поэт унаследовал от своего деда, дворянина из Флоренции. Но в историю вошёл сокращённый вариант — *Данте*.

Родной город поэта раскинулся у подножия Северных Аппенинских гор. Если поднимешься на лучшую флорентийскую смотровую площадку, увидишь ряды плотно прижатых друг к другу каменных домов, черепичные крыши, башни и зелёные изгибы реки Арно. По духу Флоренция похожа на Петербург — строгая, немного консервативная и очень преданная своим традициям.

*Беатриче Портинари* Данте видел всего лишь дважды. Впервые они встретились детьми на городском празднике. Второй раз — на улице, когда Данте было уже 18 лет. Беатриче, «одетая в белоснежное платье», поклонилась молодому человеку. Этого хватило, чтобы он выбрал девушку в музы, посвятил ей сборник стихов и прозы «Новая жизнь» и поэму «Божественная комедия».

## РЕПОРТАЖ ИЗ АДА

*Земную жизнь пройдя до половины,  
Я очутился в сумрачном лесу\*\**, —



ПОСЛЕ ТОГО КАК БЕАТРИЧЕ  
УМЕРЛА, ДАНТЕ ЖЕНИЛСЯ,  
У НЕГО БЫЛО ТРОЕ ДЕТЕЙ.

гласят первые строки «Божественной комедии». Читатель, открывший эту поэму, тоже может почувствовать себя заблудившимся — в тёмной чаще слов. Больше 500 страниц\*\*\* в увесистой книге с твёрдым переплётом, сложные образы, исторические отсылки, непонятные без примечаний.

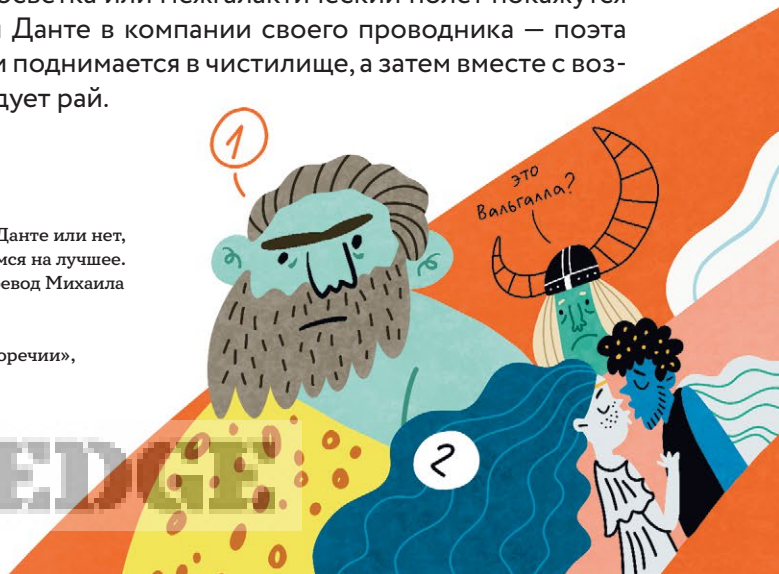
Но ещё поэма — это и «репортаж» о грандиозном путешествии, по сравнению с которым даже кругосветка или межгалактический полёт покажутся прогулкой за хлебом. Герой Данте в компании своего проводника — поэта Вергилия — спускается в ад и поднимается в чистилище, а затем вместе с возлюбленной Беатриче исследует рай.

\* Итальянское мороженое; любил его Данте или нет, мы на самом деле не знаем, но надеемся на лучшее.

\*\* Данте, «Божественная комедия», перевод Михаила Лозинского.

\*\*\* Больше 14 000 строк и 101 000 слов.

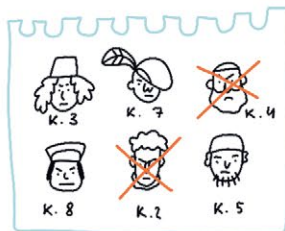
\*\*\*\* Данте Алигьери, «О народном красноречии», перевод Фёдора Петровского.







## «БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» – ЭТО ЕЩЁ И...



### СКРУПУЛЁЗНОЕ ОПИСАНИЕ УСТРОЙСТВА ЗАГРОБНОГО МИРА

- Например, обжоры в третьем кругу ада гниют под дождём и градом;
  - тираны и разбойники в седьмом кругу кипят в раскалённой крови;
  - зачинщиков раздора в девятом потрошит дьявол.
- Жутко, но оторваться невозможно! Похоже на страшилки, которые мы рассказывали друг другу в пионерских лагерях.

*Не так дыряв, утратив дно, ушат,  
Как здесь нутро у одного зияло  
От самых губ дотуда, где смердят:  
Копна кишок между колен свисала,  
Виднелось сердце с мерзостной мошной,  
Где съеденное переходит в кало\*\*.*

### КАК ПРЕВРАТИТЬ ЧТЕНИЕ ДАНТЕ В УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ (ОСТОРОЖНО: ВРЕДНЫЕ СОВЕТЫ!)



### МЕСТЬ ОБИДЧИКАМ

Во времена Данте во Флоренции бо-ролись две политических группировки — гвельфы и гибеллины. Первые поддерживали церковную власть, вто-рые — светскую. Данте самым активным образом участво-вал в политической жизни Флоренции и за это в 1302 году был навсегда изгнан из родного города. Своим противникам поэт отомстил, поместив их в адские гла-вы «Божественной комедии». В «болоте гневливых» в пятом кругу ада мы встре-чаем личного врага Данте — Филиппо Ардженти. Герой проклинает его.

*Плачь, сетуй в топи невылазной,  
Проклятый дух, пей вечную волну!\*\**

### ПЕРСОНАЖИ С УДИВИТЕЛЬНЫМИ И ТРАГИЧЕСКИМИ СУДЬБАМИ

Например, графа Уголино, правителя Пизы, и его четырёх сыновей заточили в башню из-за интриг врага-архиеписко-па. Граф видел, как мальчики умирали от голода один за другим. Об этом Уго-лино рассказал поэту.

*Себе я пальцы в муке укусил.  
Им думалось, что это голод нудит  
Меня кусать; и каждый, встав, просил:  
«Отец, ешь нас, нам это легче будет;  
Ты дал нам эти жалкие тела, —  
Возьми их сам; так справедливость судит»\*\*.*

ПОИГРАЙ В ИГРЫ ПО МОТИВАМ «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ», НАПРИМЕР, DANTE'S INFERNO

ПРЕВРАТИ ЧТЕНИЕ В ЧЕПЛЕНДЖ. СДАЙ ГАДЖЕТЫ ДРУЗЬЯМ, ЗАПИСЬ В КОМНАТЕ

И ВЫЙДИ ТОЛЬКО ТОГДА, КОГДА ОДОЛЕЕШЬ ПЕСНЮ ЦЕЛИКОМ

ДАНТЕ (ДУРАНТЕ) АЛИГЬЕРИ  
«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ»





# ВОЗРОЖДЕНИЕ

Любовь, шутки и вкусная еда



**СОНЕТ** (от итал. sonetto — песенка) — стихотворение из 14 строк: 2 четверостишия + 2 трёхстишия. Сонеты возникли в Италии XIII века и стали одной из самых популярных стихотворных форм эпохи Возрождения.

Его зовут *Франческо Петрарка*, её — *Лаура*. До сих пор спорят, существовала она или была им выдумана, но сути дела это не меняет: своей даме сердца Петрарка посвятил 366 **сонетов**, которые писал и после её смерти. Они станут классикой мировой любовной лирики.

*Когда в её обличии проходит  
Сама Любовь меж сверстниц молодых,  
Растёт мой жар, — чем ярче жён других  
Она красой победной превосходит\*.*

В 1341 году Петрарку увенчали лавровым венком как лучшего из всех поэтов. С этого дня и отсчитывают начало эпохи **Возрождения**, или **Ренессанса\*\***, которая продлится до начала XVII века.

Творцы того времени испытывали особый интерес к античности — стремились следовать древнегреческим и древнеримским образцам в литературе, скульптуре, архитектуре. Они изучали человека и всё, что с ним связано. Это интеллектуальное движение назвали **гуманизмом**.

Если в центре средневекового искусства стояла идея Бога, то в Ренессанс на первый план вышел человек. Литературные герои Возрождения — земные люди со своими сильными сторонами и слабостями: они влюбляются, умеют пошутить и ценят простые радости, например беседу за трапезой.

ладно-  
ладно!



чем  
воняет?!

Фууу!

Леонардо да Винчи

Петрарка и Лаура

Гаргантюа, обидевшись на парижан, взобрался на собор Парижской Богоматери и помочился — в результате утонуло 260 418 человек! А Пантагрюэль однажды пукнул так, что из вышедшего воздуха родилось 106 000 маленьких человечков.

\* Франческо Петрарка, «Когда в её обличии проходит...» (Сонет 13), перевод Вячеслава Иванова.

\*\* От фр. renaissance — «возродиться».



## ТОП-3 ПРОИЗВЕДЕНИЙ РЕНЕССАНСА



### «ДЕКАМЕРОН»: ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ

Этот текст Джованни Боккаччо написал более 600 лет назад, когда во Флоренции бушевала эпидемия чумы. Книга стала одной из самых обсуждаемых в 2020 году, с началом пандемии коронавируса. В 1348 году итальянский город был опустошён «чёрной смертью»: роскошные дворцы и большие дома остались без владельцев, бедняки умирали прямо на улицах. На этом фоне 7 девушек и 3 юноши отправились на природу, чтобы рассказывать друг другу истории. Каждый день они выбирали новую тему и по очереди повествовали о превратностях судьбы, хитрости и проворстве, трагической и счастливой любви. «Декамерон» — книга о силе фантазии, которая помогает выжить в тяжёлые времена.



ОНИ ПЬЮТ, КОНЕЧНО, КОМПОТ И НАРЗАН



### «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» — рыцарь на хромом коне

Дон Кихот, небогатый идальго\*, сошёл с ума, начитавшись рыцарских романов. Герой вычистил ржавые доспехи, дал хромому коню имя Росинант\*\* и отправился искать приключения. В оруженосцы он пригласил Санчо Пансу — простодушного крестьянина, любителя поспать и вкусно поесть. Спятившая парочка попадает в самые комичные ситуации. Странствующему рыцарю мерещится замок в придорожном харчевне, прекрасные дамы — в жёнах погонщиков мулов, а великаны — в ветряных мельницах. Последним Дон Кихот даёт бой — и этой части сюжета мы обязаны афоризмом «сражаться с ветряными мельницами». Читать это и сегодня уморительно смешно!

Биография автора этой книги сама достойна того, чтобы стать романом. Мигель де Сервантес Сааведра сражался в морской пехоте Испании, 5 лет провёл в алжирском плену, 4 раза пытался сбежать и попал в тюрьму по обвинению в растрате.

### «Гаргантюа и Пантагрюэль»: обжорство, пуки и критика власти

Роман Франсуа Рабле может показаться совершенно несурзанным. Вместо единого сюжета — слабо связанные друг с другом главы, а текст насыщен преувеличениями и грубым юмором. Герои — отец и сын, два великана — обжираются, пукают, рыгают, бранятся. Рабле получил религиозное образование, но ушёл из монастыря, чтобы стать врачом. Как один из просвещёнейших людей своего времени, он хотел многое покритиковать: церковь, суды, систему образования. Но сделать это нужно было так, чтобы поняли даже самые простые люди. А тут как раз французы начала XVII века взахлёб читают народную книгу о великане Гаргантюа. Прозаик позаимствовал её стиль, но по-новому расставил акценты.



ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ  
(РЕНЕССАНС)  
СОНЕТ  
ГУМАНИЗМ

ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРКА  
ФРАНСУА РАБЛЕ  
ДЖОВАННИ БОККАЧЧО  
МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС СААВЕДРА

\* Испанский дворянин.

\*\* «Первая из кляч» с испанского.



# УТОПИИ

От кошмарного идеала



Утопией называют произведение, изображающее идеальный общественный строй. Это греческое слово буквально означает «место, которого нет».

Великан Гаргантюа из романа *Рабле*, победив короля Пикрохола, основал *Телемскую обитель*. В ней всё противоречило обычному монастырскому укладу. Главы о Телемской обители в *«Гаргантюа и Пантагрюэле»* — одна из первых утопий в литературе.

Жанр расцвёл в эпоху Возрождения. Когда влияние церкви ослабло, писатели задумались, как создать рай на земле.



В Телемской обители Гаргантюа:

- нет строгого распорядка дня;
- мужчины, притом самые отважные и учтивые, живут вместе с весёлыми и изящными дамами;
- все носят изысканную одежду и проводят время в развлечениях;
- девиз жителей обители — «Делай что хочешь».

## Женщины-воины и общие дети

Четырёхчасовой рабочий день и свободное время, занятое беседами и прогулками, — так живут в Городе Солнца, придуманном итальянским монахом и мыслителем *Томмазо Кампанеллой*.

- Женщины в Городе Солнца учатся, работают и воюют наравне с мужчинами;
- кому и от кого лучше произвести потомство, решает начальство;
- дети не живут вместе с родителями — их растят воспитатели.



## Шестичасовой рабочий день и горшки из золота

Имя жанру подарила книга английского юриста, парламентария и чиновника *Томаса Мора*. Её полное название — «Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». Этот выдуманный остров автор расположил так далеко, что не каждый мореход до Утопии доберётся. Но путешественник Рафаил Гитлодей, от лица которого ведётся рассказ, побывал там.

- Утопийцы трудятся по 6 часов в день, а в остальное время занимаются науками;
- самую грязную работу поручают рабам — преступникам и военнопленным;
- имущество у островитян общее, живут они скромно
- и с таким презрением относятся к золоту, что делают из него ночные горшки.



А тебе утопические государства кажутся идеальными?

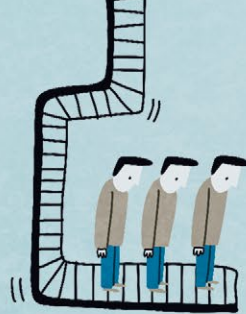
STONE HEDGE



VS

## АНТИУТОПИИ

к идеальному кошмару



В XX веке утопию потеснил новый жанр — полностью противоположный по смыслу. Кажется, сама жизнь породила **антиутопии**. Утверждение тоталитарных режимов в СССР и фашистской Германии, две мировые войны стали материалом для писателей. Они предостерегали читателей от ошибок будущего.

### НУМЕРА ВМЕСТО ИМЕН И ПРОЗРАЧНЫЕ СТЕНЫ

В 1916 году писатель и инженер *Евгений Замятин* побывал в Великобритании, где наблюдал за строительством ледоколов. Он был ошеломлён техническим развитием этой страны, подумал, что машины здесь становятся важнее людей, и в итоге написал роман «*Мы*» о Едином Государстве.

- Население отказалось от имён — каждому присвоен индивидуальный «номер»;
- люди ходят в одинаковой форме, живут в домах с прозрачными стенами, а шторы задёргивают только в специальные «сексуальные дни».



**Антиутопии** — произведения, где изображается жестокий и бесчеловечный государственный или общественный строй.



### РЕЛИГИЯ ФОРДА И ДЕТИ ИЗ ПРОБИРКИ

Если тебе кажется, что все вокруг слишком много времени посвящают шопингу, ты мыслишь так же, как *Олдос Хаксли*. Именно такое общество потребления он высмеял в романе-антиутопии «*О дивный новый мир*».

- Люди не влюбляются и не женятся, а только занимаются друг с другом сексом;
- детей выращивают в пробирках, с малых лет внушая им правила потребления: «Чем старое чинить, лучше новое купить», «Люблю новое носить, люблю новое носить, люблю...»;
- все поклоняются Генри Форду, создателю массового автомобилестроения.

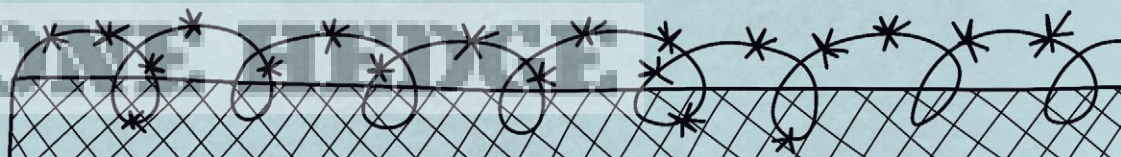
### СТАРШИЙ БРАТ И ТЕЛЕКРАНЫ

В антиутопии «1984» *Джордж Оруэлл* больше всего заботится о деталях. Мы будто можем почувствовать запах «варёной капусты» в Министерстве правды, где работает главный герой, или ощутить, как у него «схватило живот» от страха, когда он начал вести дневник. Это запрещено в Океании — государстве, объединившем Америку и Великобританию.

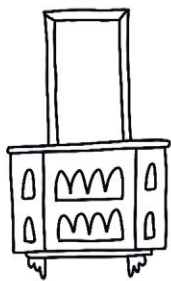
- Девиз Океании: «Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила»;
- страной управляет тоталитарный лидер по прозвищу Старший Брат;
- в домах установлены телекраны — устройства, транслирующие пропаганду и записывающие всё, что говорится в квартирах.

### УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ

ТОМАС МОР  
ТОМАЗО КАМПАНЕЛЛА  
ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН  
ОЛДОС ХАКСЛИ  
ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ







# ШЕКСПИР

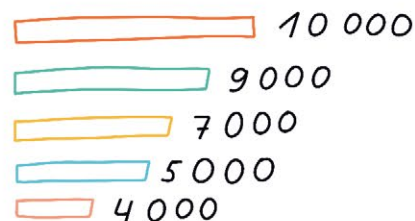
Автор кассовых хитов XVI века



По легенде, именно на этот балкон дома в итальянском городе Вероне выходила Джульетта, чтобы увидеть своего бойфренда Ромео. И такова сила шекспировского таланта, что он до сих пор заставляет миллионы людей сниматься с насиженных мест и ехать «по следам» любимых персонажей.



Историческую хронику «Генрих VI» посмотрело 10 000 зрителей (1/20 населения Лондона!), это был самый высокий сбор труппы\* за сезон.



## ИСТОРИЧЕСКИЕ ХРОНИКИ

«Ричард III»;  
«Ричард II»;  
«Генрих IV»;  
«Генрих V».



## КОМЕДИИ

«Укрощение строптивой»;  
«Венецианский купец»;  
«Сон в летнюю ночь»;  
«Много шума из ничего».



## ТРАГЕДИИ

«Ромео и Джульетта»;  
«Гамлет»;  
«Отелло»;  
«Король Лир»;  
«Макбет».



\* Труппа — коллектив актёров театра или цирка.  
От фр. troupe — «толпа».



## ПОЧУВСТВУЙ СЕБЯ ГЕРОЕМ ШЕКСПИРА

Пьесы Шекспира — отличная возможность заняться самопознанием. Его герои часто поступают не так, как было принято в их время и в их окружении. А что бы на месте этих персонажей сделал ты?

### «ГАМЛЕТ»

*Итак, ты молодой человек, сын датского короля. Твой дядя убил твоего отца, женился на твоей матери и занял престол. Что будешь делать?*

- 1) Сделаешь вид, что ничего не заметил: собственная жизнь важнее;
- 2) уедешь учиться в университет в другой город — подальше от опасности;
- 3) постарайся вывести злодея на чистую воду.

**КАК БЫЛО В ТЕКСТЕ:** Гамлет выбрал третий путь. Он устроил при дворе спектакль, чей сюжет прозрачно намекал на убийство отца. Чтобы избавиться от догадливого племянника, дядя организовал поединок, на котором принца закололи отравленной шпагой. Гамлет погиб, но успел нанести самозваному королю смертельный удар тем же клинком.



### «КОРОЛЬ ЛИР»

*Ты король, много лет правишь Англией и собираешься уйти на покой. Чтобы разделить земли между дочерьми, просишь их рассказать, как они тебя любят. Старшие рассыпаются в красивых словах, а вот младшая, любимица, молчалива. Кому достанется наследство?*

- 1) Всем поровну — иначе несправедливо;
- 2) по половине — каждой из старших, младшая обойдётся;
- 3) передам земли народу, власть — парламенту, сам стану сенатором.

**КАК БЫЛО В ТЕКСТЕ:** властолюбивый и гневный Лир лишил доли младшую дочь, хотя она была не щедра на комплименты лишь из-за скромности. Но пожалел об этом. Старшие дочери отказались принимать Лира в своих владениях и всячески унижали его. Семейные дразги привели к тому, что в Англию вторглись французы, а все члены королевской семьи переубивали друг друга.

### «РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА»

*Теперь ты девушка 14 лет, живущая в средневековой Италии. Ты влюбилась в юношу из семьи, которая враждует с твоим родом, и думаешь, как поступить.*

- 1) Постарайся подавить в себе чувство, которое не одобряют твои родные;
- 2) будешь готова на любые жертвы ради любви;
- 3) выйдешь замуж за того, кого предложат родители: им виднее.

**КАК БЫЛО В ТЕКСТЕ:** быть с любимым, несмотря ни на что, — девиз главных героев этой трагедии. Джульетта тайно обвенчалась с Ромео и выпила снотворное зелье, чтобы не выходить замуж за ненавистного Париса. Решив, что девушка умерла, родные перенесли её в семейный склеп. Но Ромео тоже не знал о хитрости возлюбленной и, поверив в её смерть, принял яд у её гроба. Джульетта, очнувшись, увидела мёртвого возлюбленного и закололась его кинжалом.





# WHO IS МИСТЕР ШЕКСПИР?

Шпион, лорд, графиня?

**ШЕКСПИРОВЕДЫ** — учёные, которые специализируются на творчестве Уильяма Шекспира. Фактически у каждого автора есть свои «-веды» и «-висты» — пушкиноведы, достоевисты (достоевско-веды) и так далее.



**ВОТ КТО ЧАЩЕ ВСЕГО УПОМИНАЕТСЯ СРЕДИ ПРЕТЕНДЕНТОВ НА РОЛЬ «НАСТОЯЩЕГО АВТОРА» ШЕКСПИРОВСКИХ ПЬЕС**

- **Фрэнсис Бэкон** — политик и философ, лорд-канцлер Англии с 1618 по 1621 год;
- **Кристофер Марло** — поэт и драматург, автор трагедий «*Тамерлан*» и «*Доктор Фауст*» и, возможно, агент королевской секретной службы;
- **Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд** — придворный поэт и драматург, лорд великий камергер при дворе Елизаветы I;
- целая группа авторов, включая *Мэри Сидни*, *графиню Пембрук*, поэтессу, переводчицу библейской книги псалмов.



У ШЕКСПИРА ДАЖЕ ЕСТЬ ПРОФИЛЬ НА «КИНОПОИСКЕ»!

\* Правила Англией с 1558 по 1603 год.

\*\* Уильям Шекспир, «Много шума из ничего», перевод Татьяны Щепкиной-Куперник.

\*\*\* Уильям Шекспир, «Трагическая история о Гамлете, принце датском», перевод Бориса Пастернака.

Знаем мы о Шекспире не то чтобы много. Не сохранилось ни одной рукописи. Неизвестно, где он учился. Даже возникло предположение, что Шекспир создал свои произведения не сам. Якобы под именем реально существовавшего лондонского актёра скрывался некий аристократ, пожелавший сохранить анонимность. А может быть, и сама королева Елизавета I\*, оценившая возможности драматургии для политической пропаганды.

В эту теорию можно не верить — так делает большинство **шекспироведов**. Но не суди строго её создателей. В конце концов, они превращают биографию поэта в увлекательный детектив.

**И ПОЧЕМУ МЫ ЧИТАЕМ ЕГО ДО СИХ ПОР**

**Блестящий язык**

Шекспир употребил в своих произведениях 31 000 слов и больше тысячи из них придумал самостоятельно. Драматурга называют автором слов *worthless* — «бесполезный», *addiction* — «зависимость», *manager* — «менеджер» и даже *eyeball* — «глазное яблоко». Излюбленный приём драматурга — играть значениями слов. Иногда — и ради шуточек ниже пояса.

*Дон Педро. Вы его положили на обе лопатки, синьора, на обе лопатки.*

*Беатриче. Только бы не он меня — чтобы мне не народить дураков\*\*.*

Реальный словарный запас драматурга, по подсчётам учёных, составлял около 70 000 слов. Это в 2–3 раза больше, чем знает сегодня среднестатистический носитель английского языка.



**Нестандартные характеры**

В его пьесах действуют не только злодеи и положительные герои, но и натуры сложные, мятущиеся, ищущие себя и ответы на вечные вопросы. Вот Гамлет, например. Принц датский сошёл с ума или притворяется? Что значит «быть» или «не быть» в его знаменитом монологе? Над этими вопросами уже четыре века бьются любители литературы.

*Быть или не быть, вот в чём вопрос.*

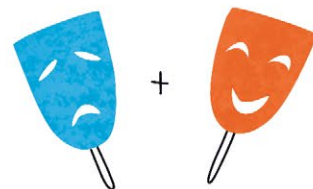
*Достойно ль*

*Смиряться под ударами судьбы,*

*Иль надо оказать сопротивление*

*И в смертной схватке с целым морем бед*

*Покончить с ними?\*\*\**



**Смешение трагического и комического**

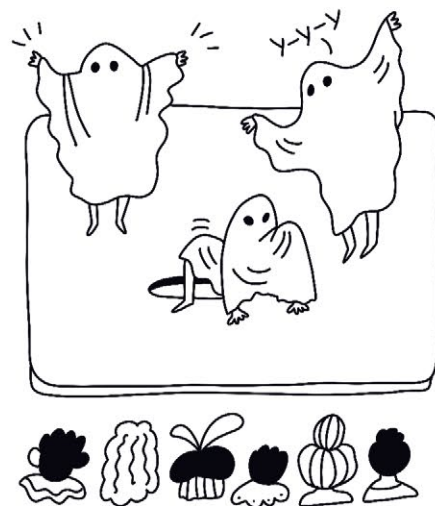
Даже в самых серьёзных пьесах Шекспира есть место смешному. Хроника о Генрихе IV полюбилась зрителям благодаря образу Фальстафа — толстого пьяницы и остролова. А в трагедии «*Макбет*» зрителей развлекает шутками, полными чёрного юмора, привратник.



## ТЕАТР В ШЕКСПИРОВСКОМ ЛОНДОНЕ

В средневековой Европе традиция античного театра прервалась. Древнегреческие и древнеримские амфитеатры не использовались по назначению — католическая церковь запрещала. Драматическому искусству пришлось пройти весь путь развития заново. Лишь в эпоху Возрождения появились профессиональные труппы актёров, которые зарабатывали выступлениями себе на жизнь.

Лондонцы XVI века театр обожали: представления посещали и простолюдины, и знать. Сама королева Елизавета I любила эти развлечения и даже создала труппу «Слуги Её Величества» из 12 артистов. За елизаветинское правление в английской столице возвели 6 театров. Один из них — «Глобус» — принадлежал труппе «Слуги лорда-камергера», в которой состоял Шекспир.



Круглое деревянное здание построили в складчину, актёры получали прибыль от постановок в соответствии со своей долей.



Уильям Шекспир  
ИСТОРИЧЕСКИЕ ХРОНИКИ  
КОМЕДИИ  
ТРАГЕДИИ  
СОНЕТЫ

ТРУППА  
ШЕКСПИРОВЕДЫ





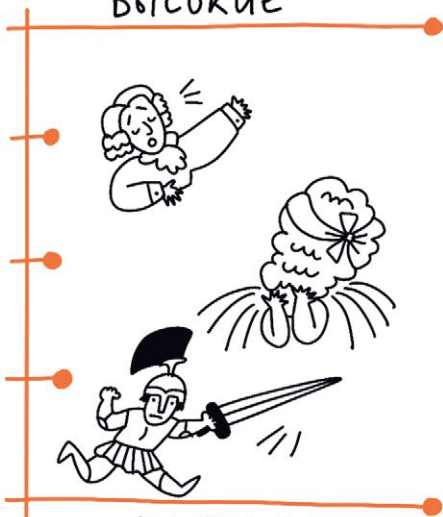
# КЛАССИЦИЗМ

Чувства спорят с разумом

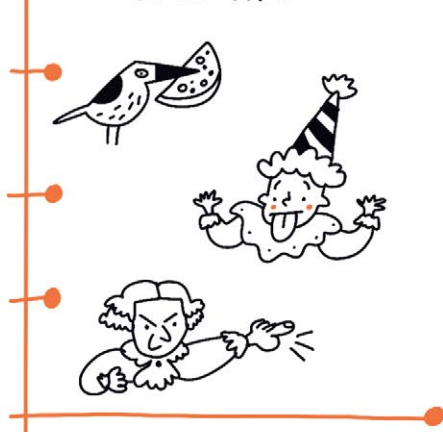


Классицизм — литературное направление, зародившееся во Франции в XVII веке. Название происходит от латинского *classicus* — «образцовый». А образцовыми тогда считались древнегреческие и древнеримские тексты, и писатели-классицисты старались им подражать, чтобы воспеть гармоничное и разумное устройство мира.

Высокие



Низкие



Литературные жанры делятся на «высокие»: оду, трагедию, эпос — и «низкие»: басню, комедию и сатиру. Их смешение недопустимо.

Завалиться на диван, чтобы посмотреть сериалы, или пойти на пробежку? Сделать скучную, но важную работу или отложить её на последний момент? Если твои чувства когда-нибудь спорили с разумом, ты отлично поймёшь литературных героев классицизма.

## КАНОНЫ\* КЛАССИЦИЗМА

Придерживаться канонов было непросто, но авторы эпохи классицизма считали это своеобразным челленджем, который помогал наилучшим образом раскрыть их способности. Поэт Никола Буало изложил все эти правила в стихотворном трактате «Поэтическое искусство», ставшем одновременно и справочником о классицизме, и примером того, как надо писать.

*Иной в своих стихах так затемнит идею,  
Что тусклой пеленой туман лежит над нею  
И разума лучам его не разорвать, —  
Обдумать надо мысль и лишь потом писать!\*\*\**

Пьесы должны строиться на трёх единствах — времени, места и действия: все события укладываются в одну сюжетную линию и происходят в течение одних суток в одном помещении.



Основной конфликт — между чувствами и разумом, страстями и долгом. И разум должен победить!



\* Строгие правила.

\*\* Никола Буало, «Поэтическое искусство», перевод Эльги Линецкой.





## ТРИО КЛАССИЦИСТОВ: РАСИН, МОЛЬЕР, КОРНЕЛЬ

### Ловушка для влюблённых

Родриго и Химена влюблены, но их родители поссорились. Чтобы защитить честь семьи, юноша вызывает отца девушки на дуэль и убивает его. Теперь непростой выбор стоит уже перед Хименой: простить Родриго или отомстить? Примириться героям помогает лишь счастливый случай.

Автор пьесы «Сид» Пьер Корнель считается основателем трагедии классицизма, а после премьеры у французов появилась поговорка «Прекрасно, как «Сид»».



### Предприимчивый святоша

Если Пьера Корнеля и Жана Расина можно сравнить с трагиками Софоклом и Еврипидом, то Мольера — с Аристофаном. Настоящее имя комедиографа — Жан-Батист Поклен. Он актёр, драматург и распорядитель театра. В своих комедиях Мольер высмеивал нравы современников, но человеческая природа не меняется, так что тексты актуальны до сих пор. Например, знаменитая комедия «Тартюф» — о ханжестве\*\*. Её герой — мошенник, вселившийся в дом почтенного семейства под видом глубоко религиозного, едва ли не святого человека. Помыкая всеми, он даже умудряется получить дарственную на дом. А тебе попадались такие лицемеры?

### Кровосмесительная страсть

В Голливуде иногда делают ремейки кассовых хитов, снятых 10–20 лет назад. Сюжет остаётся тем же, а вот актёрский состав, декорации и спецэффекты меняются. Так в 2018 году, например, поступили с классической экранизацией «Кладбища домашних животных» Стивена Кинга.

«Федра» Жана Расина — тоже своеобразный ремейк трагедии «Ипполит», написанной Еврипидом в Древней Греции. Федра, жена афинского царя Тезея, влюбилась в своего пасынка Ипполита. Не встретив взаимности, она мстит: жалуется супругу, что Ипполит её изнасиловал. Юноша погибает в изгнании, а Федра, не вынеся собственного позора, оканчивает жизнь самоубийством.

Увы! Мне — царствовать? Мне — управлять страной?  
Когда мой слабый ум не управляет мной!  
Когда над чувствами своими я не властна!  
Когда едва дышу! Когда желаю страстно  
Лишь смерти!\*



Главное отличие от первоисточника: у Еврипида Ипполит в принципе равнодушен к женщинам, а у Расина герой влюблён в девушку из царского рода по имени Арикия.



КЛАССИЦИЗМ  
КАНОНЫ  
ВЫСОКИЕ И НИЗКИЕ ЖАНРЫ  
ЕДИНСТВО ВРЕМЕНИ, МЕСТА  
И ДЕЙСТВИЯ

Никола Буало  
ПЬЕР КОРНЕЛЬ  
ЖАН РАСИН  
МОЛЬЕР

\* Жан Расин, «Федра», перевод Михаила Донского.  
\*\* Притворная, показная набожность или добродетельность.

# ПРОСВЕЩЕНИЕ

## Прабабушка «Википедии» и 28 лет на необитаемом острове

Кроме информации по точным и естественным наукам, в книгу вошли статьи, ставшие политическим манифестом авторов. Просветители утверждали, что «люди станут способными, если они свободны», что «от природы никто не получил права повелевать другими людьми»\*. Под влиянием этих идей в XX веке была написана Всеобщая декларация прав человека.

### Что открыли в эпоху Просвещения?



1665: Роберт Гук в трактате «Микрография» рассказал, как впервые увидел в микроскоп клетки растений.



1666: Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения.



1735: Карл Линней создал всеобъемлющую классификацию животных и растений.



1796: Эдвард Дженнер изобрёл прививку от оспы.

\* «Энциклопедия» Дидро и Д'Аламбера, перевод Наталии Ревуненковой.

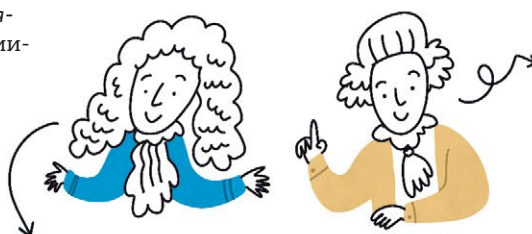
Если надо что-то узнать, мы идём в интернет и вводим запрос, который чаще всего ведёт в «Википедию». Но ещё 3 века назад не существовало даже печатных энциклопедий — не то что цифровых!

В 1747 году во Франции группа философов решила «объединить знания, рассеянные по поверхности земной». Их «Энциклопедия» состояла из 28 томов и стала самой яркой и известной из первых печатных энциклопедий, а работали над ней авторы почти 20 лет!

XVIII век неспроста называют эпохой Просвещения: тогда стремительно развивалась наука, а люди хотели стать более образованными и устроить жизнь на более разумных основаниях.

Многие просветители писали поэмы, пьесы, романы. Но литература для них была лишь средством, чтобы покритиковать власть, выразить свои философские и политические идеи и обсудить их с публикой.

### ТОП-3 ТЕКСТОВ ЭПОХИ ПРОСВЕЩЕНИЯ

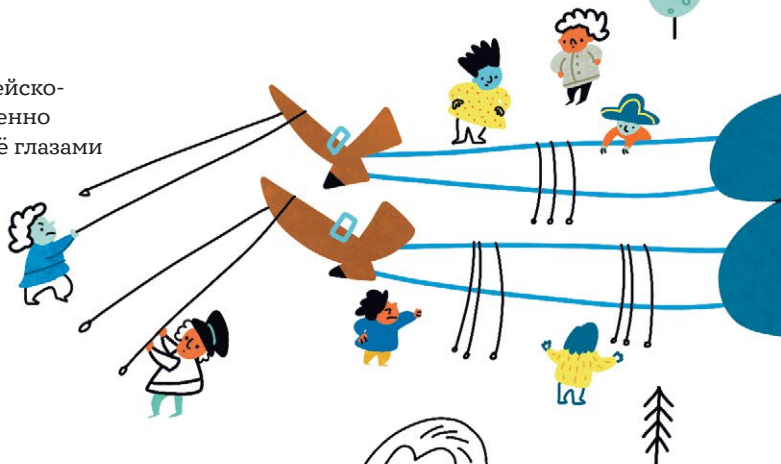


#### Вольтер, «Простодушный»

Повесть о том, что жизнь европейского государства окажется совершенно нелепой, если посмотреть на неё глазами неискущённого человека.

#### Дени Дидро, «Монахиня»

Главный вопрос текста: что произойдёт с молодой девушкой, если её насильно сделать монахиней? Спойлер: ничего хорошего.



#### Жан-Жак Руссо, «Исповедь»

Эта автобиография утверждает: все люди равны от рождения и, если будут учиться, море им по колено и горы по плечу.





## ДЕФО И СВИФТ

В 1704 году шотландский матрос *Александр Селькирк* оказался на необитаемом острове. Четыре года он провёл без человеческого общества, питаясь моллюсками и приручая диких коз, пока его не спасло проходившее мимо судно. Возможно, именно эта реальная история и легла в основу романа *Даниэля Дефо «Робинзон Крузо»*.

Главный герой, в отличие от Селькирка, провёл на острове целых 28 лет! Научился выращивать ячмень, разводить коз, строить лодки и даже спас дикаря Пятницу, которого собирались съесть каннибалы. Робинзон стал культовым героем своего времени, потому что лучше всего воплотил идею эпохи Просвещения: человек своим трудом и разумом может достичь чего угодно.

Людям XXI века есть чему поучиться у героя Даниэля Дефо. Навыки, которые осваивает Робинзон, пригодятся не только в экстремальных условиях, но и в обычной жизни.



### СТРОИТЬ ЖИЛЬЁ

*Моя палатка уже была приспособлена для жилья. С частоколом я покончил, и теперь моё обиталище выглядело как укреплённый форт\*.*

### ЗНАТЬ НАСТОЯЩУЮ ЦЕНУ ВЕЩАМ

*Я нашёл пару бритв, большие ножницы и дюжину приличных ножей и вилок; в другом — деньги <...> К чему мне здесь этот ненужный хлам? Он не стоит и одного ножа, лежащего в моей палатке...\**

### СЛЕДИТЬ ЗА ВРЕМЕНЕМ

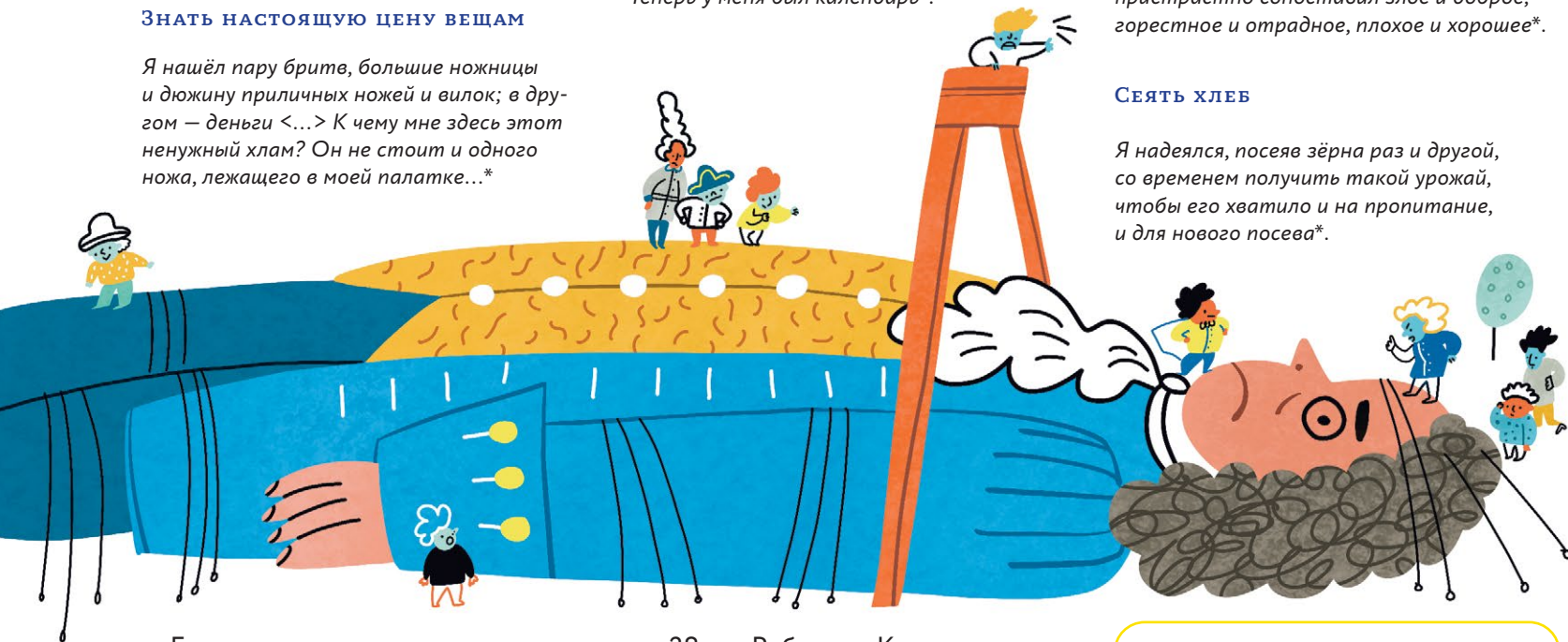
*На столбе я каждый день делал зарубки: шесть коротких, седьмую, воскресную, — подлиннее. Зарубки, обозначающие первый день месяца, я делал ещё длиннее и глубже. Теперь у меня был календарь\*.*

### СМОТРЕТЬ НА СИТУАЦИЮ ОБЪЕКТИВНО

*Словно в бухгалтерской книге, я перечислил все отрицательные и положительные стороны своей нынешней жизни. Я беспристрастно сопоставил злое и доброе, горестное и отрадное, плохое и хорошее\*.*

### СЕЯТЬ ХЛЕБ

*Я надеялся, посеяв зёрна раз и другой, со временем получить такой урожай, чтобы его хватило и на пропитание, и для нового посева\*.*



Если остров, на котором «отмотал» свои 28 лет Робинзон Крузо, выглядит вполне реалистично, то Лемюэль Гулливер из романа *Джонатана Свифта* посещал совсем уж фантастические места. Незадачливый странник то попал в плен к лилипутам, то гостил у великанов, посетил страну, где правят гуингнмы\*\* — разумные лошади, которым прислуживают одичавшие люди.

«Путешествия Гулливера» священник, философ и поэт Свифт задумывал как пародию на жизнь Англии. В описанной им борьбе лилипутов «низкокаблучников» и «высококаблучников», например, легко распознать полемику английских политических партий — тори и вигов. Но так уж получилось, что со временем обличительный пафос забылся, и теперь роман воспринимается как приключенческое произведение, полное фантазмагорических деталей.

### ПРОСВЕЩЕНИЕ «ЭНЦИКЛОПЕДИЯ»

ВОЛЬТЕР  
ДЕНИ ДИДРО  
ЖАН-ЖАК РУССО  
ДАНИЭЛЬ ДЕФО  
ДЖОНАТАН СВИФТ

\* Даниэль Дефо, «Робинзон Крузо», перевод Петра Корсакова.

\*\* Мы не опечатались, всё в порядке.

# «ФАУСТ»

## Книга-долгострой



Какой текст писать дольше всего? Сочинение — несколько часов, курсовую — несколько недель, диплом — несколько месяцев... А слабо работать над литературным произведением 60 лет? Такой подвиг совершил немецкий поэт и писатель *Иоганн Вольфганг Гёте*, создавая драматическую поэму «*Фауст*». А всё потому, что ему никто не поставил дедлайна!

## ЧЁРТ СМЕЕТСЯ НАД ЧЕЛОВЕКОМ, БОГ — НАД ЧЁРТОМ

Говорят, можно всю жизнь читать «*Фауста*» и не понять смысла. Рискнём предположить, что трагедия Гёте — о человеческой природе: упорстве, неутомимости, любопытстве, готовности к испытаниям.

Фауст — гениальный учёный, который разочаровался в науке, потому что она не даёт истинного знания. Однажды в кабинет Фауста в образе чёрного пуделя проникает злой дух — Мефистофель. Они заключают договор: Мефистофель исполнит любые желания Фауста, но после смерти душа учёного попадёт в ад.

В финале Фауст понимает, что смысл жизни — в движении и борьбе.

*Лишь тот, кем бой за жизнь изведен,  
Жизнь и свободу заслужил\*\*.*



КАКИЕ ЕЩЁ КНИГИ ПИСАЛИСЬ  
О-О-ОЧЕНЬ МЕДЛЕННО

### 10 ЛЕТ

Джон Рональд Толкин трудился над трилогией «*Властелин колец*». И столько же ушло у Маргарет Митчелл на «*Унесённых ветром*».

### 17 ЛЕТ

Джоан Роулинг создавала вселенную Гарри Поттера — от идеи до публикации заключительного тома.

### 30 ЛЕТ

Марсель Пруст работал над циклом романов «*В поисках утраченного времени*».

### >30 ЛЕТ

Потратит Джордж Мартин, чтобы завершить фэнтезийный цикл «*Песнь льда и пламени*» — основу для знаменитого сериала «*Игра престолов*» (18+).





## ФАУСТ ДО «ФАУСТА»

Фауст — персонаж невымышленный. Человек с такой фамилией действительно жил в Германии на границе XV и XVI веков. Подлинных фактов о нём сохранилось немного, и они давно смешались с легендами.

Легенду о Фаусте Гёте знал с детства: ещё в XVI веке во Франкфурте-на-Майне вышла «народная книга» о «знаменитом чародее и чернокнижнике». Позже появились дешёвые **лубочные издания**\* на эту же тему, одно из них, вероятно, хранилось в семейной библиотеке поэта. Театральные представления о Фаусте постоянно показывали на ярмарках, и эти спектакли юный Иоганн тоже видел. Если «народный» Фауст — однозначно отрицательный персонаж, то в персонаже Гёте борются тёмные и светлые силы. И добро побеждает.



## ОБАЯТЕЛЬНЫЙ ЗЛОДЕЙ

Пора признаться, что часто трагедию Гёте читают именно ради Мефистофеля. Чёрта поэт изобразил остроумным, проницательным, ироничным, читать его реплики — одно удовольствие!

В начале книги Мефистофель представляется Фаусту как «*часть силы той, что без числа творит добро, всему желая зла*». И в этом есть доля правды: ни будь чёрта и его искушений, герой вряд ли нашёл бы смысл жизни.

Я Б ЧЕРТЫХАЛСЯ НА ЧЕМ СВЕТОИТОИТ,  
КОГДА БЫ НЕ БЫЛ САМ НЕЧИСТОИ СИЛОЙ\*\*.

ВСЁ В МИРЕ ИЗМЕНИЛ ПРОГРЕСС.  
КАК БЫТЬ? МЕНЯЕТСЯ И БЕС\*\*.



завязывает роман  
с прекрасной Еленой  
(той самой, из «Илиады»)

# STONE HEDGE

Предание гласит, что Фауст, окончив университет, увлёкся алхимией, астрономией, чёрной магией. Он скитался по европейским городам, из некоторых его выгоняли как «великого некроманта и содомита», в другие запрещали въезд. Умер учёный, предположительно, из-за взрыва во время одного из своих опытов.



**Алхимия** — средневековая наука о превращении одних веществ в другие. Алхимики искали философский камень — чудодейственный материал, способный превратить любые металлы (например, олово или медь) в золото. Из философского камня якобы можно было получить эликсир, дарующий исцеление от всех болезней и вечную молодость.

Мефистофель породил целую плеяду подражаний в мировой культуре. Известнейшие его наследники — Воланд из «Мастера и Маргариты» Булгакова и Мефисто из вселенной Marvel, овладевающий душой главного героя в «Призрачном гонимике».

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ  
«ФАУСТ»  
МЕФИСТОФЕЛЬ  
АЛХИМИКИ  
ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ

\* То есть отпечатанные на лубе — липовой коре.  
(А чаще — на очень дешёвой бумаге.)

\*\* Иоганн Гёте, «Фауст», перевод Бориса Пастернака.



# РОМАНТИЗМ

## Экстремальный евротур Чайльд-Гарольда

### ЧАЙЛЬД-ГАРОЛЬД

Чайльд-Гарольд наблюдал за нравами местных жителей, любовался природой, сидел на руинах античного храма, изучал устройство мусульманского гарема — но ничто не увлекало. Однако и возвращаться домой он не спешил. В отличие от путешествий Одиссея или Энея, его плавание было бесцельным.

Покорный волнам, ветру и прибою,  
Как смытый куст по прихоти валов,  
Куда угодно плыть отныне я готов\*\*.

В Англии XIX века жил себе один молодой человек и ни в чём себе не отказывал. Флиртовал, ходил в клубы и бары на светские приёмы и балы... К 19 годам ему так это надоело, что он отправился в путешествие. Правда, в необычное — посетил самые беспокойные государства своего времени. Например, Испанию, которая тогда боролась с наполеоновскими захватчиками, или Грецию, где зрела революция против поглотившей эту страну Османской империи\*.

Звали молодого человека Чайльд-Гарольд, и был он героем поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда» лорда Джорджа Гордона Байрона. Пресыщенный, гордый, одинокий, мятежный, этот персонаж лучше всего выразил дух своего времени.

В конце XVIII — начале XIX века мирный и разумный уклад эпохи Просвещения был разрушен: в 1789 году во Франции случилась революция, а после к власти пришёл Наполеон. Он втянул большинство европейских стран в глобальные войны. Ценности людей под давлением обстоятельств сместились, и разум, так воспеваемый классицизмом, уступил дорогу чувствам. Народными кумирами стали яркие и дерзкие харизматики вроде Наполеона. Или того же Чайльд-Гарольда.

Об этом и рассказывает литература романтизма. Писатели и поэты — Виктор Гюго, Уильям Вордсворт, Джон Китс, Перси Шелли и многие другие — отказались от жёстких канонов классицизма в пользу



КОНФЛИКТ МЕЖДУ  
ИДЕАЛАМИ ГЕРОЕВ  
И РЕАЛЬНОСТЬЮ

БОЛЕЕ СВОБОДНОЙ  
КОМПОЗИЦИИ И СТИЛЯ

ЧТОБЫ



ПОДЧЕРКНУТЬ ЦЕННОСТЬ  
ТВОРЧЕСТВА И ДУХОВНОЙ  
ЖИЗНИ

ВОСПЕТЬ  
ПРИРОДУ



ИЗОБРАЗИТЬ СИЛЬНЫЕ  
ЧУВСТВА И СТРАСТИ



### ГЕРОЙ И ЕГО АВТОР

Джордж Байрон не раз подчёркивал, что он и его герой не одно и то же лицо. Тем не менее сходство между судьбами создателя и персонажа очевидно. Оба безудержно предавались светским развлечениям, разочаровались в любви и покинули Англию ради странствий.

\* Ныне Турция.

\*\* Джордж Гордон Байрон,  
«Паломничество Чайльд-Гарольда»,  
перевод Вильгельма Левика.



THE HEDGE



## КАК ЧИТАТЬ «ПАЛОМНИЧЕСТВО ЧАЙЛЬД-ГАРОЛЬДА»



Поэма создана во времена, когда ещё не придумали горящих туристических путёвок и отелей «всё включено». Читатели XIX века не так часто выезжали за границу, и для них «Чайльд-Гарольд» оказался настоящим кладом сведений о разных странах!

Попробуй и ты взглянуть на мир глазами байроновского героя. Просто вводи в поисковик каждое географическое название, появляющееся в тексте, и смотри, какие он предлагает картинки. Ты увидишь узкие улочки Лиссабона и мавританскую архитектуру Севильи, изумрудные гребни гор Сьерра-Морена и снежные вершины Альп, голубо-зелёные воды рек Тахо и Гвадианы, спокойное течение Рейна и гладь Женевского озера.

Литературный герой Байрона будто следовал за своим создателем: поэт посетил все места, которые описаны в «Чайльд-Гарольде», в Греции даже снарядил брига для борьбы против турок, а затем продал всё своё имущество, чтобы поддержать повстанцев. От непосредственного участия в военных действиях лорда «спасло» только то, что он в 1824 году заболел лихорадкой и умер.

## НАСЛЕДНИКИ ЧАЙЛЬД-ГАРОЛЬДА В ЛИТЕРАТУРЕ

«Паломничество Чайльд-Гарольда» породило огромное количество подражаний как в Великобритании, так и во всём мире. Авторы, создавшие этих персонажей, явно вдохновлялись героем Байрона.



ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН  
(АЛЕКСАНДР ПУШКИН,  
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»)

ГРИГОРИЙ ПЕЧОРИН  
(МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ,  
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»)



ЭДВАРД РОЧЕСТЕР  
(ШАРЛОТТА БРОНТЕ,  
«ДЖЕЙН Эйр»)

В бокале  
кровь



ЛОРД РАТВЕН  
(ДЖОН ПОЛИДОРИ,  
«ВАМПИР»)

ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО  
(АЛЕКСАНДР ДЮМА,  
«ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО»)



В интернете можно найти схему маршрута, по которому путешествовал Чайльд-Гарольд. А одна из туристических компаний предлагает приобрести тур по местам Байрона и его героя. Чтобы прокатиться на вместительной яхте на 50 гостей, нужно «всего лишь» 3500 евро. Начинаем копить?

Джордж Гордон Байрон  
«Паломничество  
Чайльд-Гарольда»

РОМАНТИЗМ  
ПОДРАЖАНИЯ  
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГЕРОЙ



# РОМАНТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

«Охотники за сказками», гадости и ирония

Основным информатором братьев стала немецкая крестьянка *Доротея Виманн*. У этой женщины была такая хорошая память, что, даже рассказывая одну и ту же историю несколько раз, она всегда передавала её в одних и тех же выражениях.

Нежные, восторженные, мечтательные, проникнутые самыми лучшими чувствами — такими представляются произведения эпохи романтизма. Неудивительно, что именно в XIX веке появились «охотники за сказками». В Германии их собирали и записывали *Вильгельм* и *Якоб Гримм*. Их «*Детские и семейные сказки*» вышли в 1812 году и только при жизни создателей выдержали 7 переизданий!

Писатели эпохи романтизма черпали вдохновение и сюжеты из фольклора так же, как классицисты — из античной литературы. А затем авторы создавали свои — литературные — сказки. Немец *Эрнст Теодор Амадей Гофман* придумал «*Щелкунчика и мышиного короля*», а датчанин *Ганс Христиан Андерсен* — «*Дюймовочку*», «*Гадкого утёнка*», «*Снежную королеву*». Теперь мы забыли авторов многих таких историй, а их сами порой воспринимаем как диснеевские мультки.

Однако далеко не все тексты эпохи романтизма милые и добрые. Есть и остросюжетные, как «*Три мушкетёра*» *Александра Дюма* — отца или, наоборот, неторопливые и полные исторических деталей, как «*Айвенго*» *Вальтера Скотта*. А о прочих и вовсе с трудом скажешь, что это романтические произведения, поскольку они наполнены отвратительными, гадкими, тошнотворными подробностями или сквозят убийственной иронией.

ТЕБЕ МОГУТ ПОНРАВИТЬСЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯ РОМАНТИЗМА, ЕСЛИ ТЫ



ПРЕДПОЧИТАЕШЬ  
ОДИНОЧЕСТВО



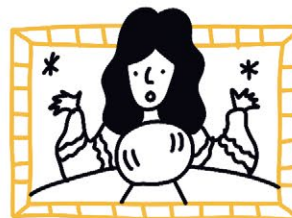
ЧАСТО ПРОВОДИШЬ ВРЕМЯ  
НА ПРИРОДЕ, ЛЮБИШЬ ПЛОХУЮ  
ПОГОДУ И НЕНАСТЬЕ



ВЛЮБЛЁН  
(ВОЗМОЖНО, БЕЗОТВЕТНО)



ОБОЖАЕШЬ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ,  
НЕ БОИШЬСЯ ДИКИХ МЕСТ



УВЛЕКАЕШЬСЯ МИСТИЧЕСКИМ,  
СКАЗОЧНЫМ,  
ФАНТАСТИЧЕСКИМ





## ТОП-3 САМЫХ НЕРОМАНТИЧНЫХ ТЕКСТОВ РОМАНТИЗМА



### «Собор Парижской Богоматери»

О, как прекрасен Париж XV века! Стрельчатые порталы и остро-конечные башни готических зданий, упоительный вид на Сену, открывающийся с колоколен соборов... А ещё — виселицы и позорные столбы на площадях: смертная казнь и публичные наказания в те времена были в порядке вещей. И не дай бог незадачливому прохожему забрести во Двор чудес — район, где обитали нищие, бродяги и разбойники всех мастей.

Париж XV века в романе *Виктора Гюго* получился городом контрастов, очаровательным и отвратительным одновременно. Под стать главным героям — прекрасной цыганке Эсмеральде и уродливому звонарю Квазимодо.

*<...> Всё возрастало число безногих, слепцов, паралитиков, хромых, безруких, кривых и покрытых язвами прокажённых: одни выползали из домов, другие из ближайших переулков, а кто из подвальных дыр, и все, рыча, воя, визжа, спотыкаясь, по брюху в грязи, словно улитки после дождя, устремлялись к свету\*.*

### «Моби Дик»

Книгу американца *Германа Мелвилла* называют «странной», «загадочной», «философской». Тридцать с лишним моряков гонятся за громадным белым китом — Моби Диком, лишившим когда-то капитана их корабля ног. Кроме морской романтики, ты встретишь наукообразные рассуждения о физиологии китов и тошнотворные описания туш этих гигантов, в том числе после вскрытия.

*Ободранная белая туша обезглавленного кита мерцает в воде, точно мраморная гробница. Хотя с неё и снят весь слой жира, она всё ещё <...> кажется громадной <...> Вода... бурлит и пенится от ненасытных акул, а воздух темнеет от крыльев прожорливых птиц, чьи клювы впииваются в мёртвого кашалота, точно бесчисленные кинжалы\*\*\*.*

### «Житейские воззрения кота Мурра»

Герой романтизма всегда самый тонкий, самый чувствительный; художник или артист, знаток искусства. Или кот. Именно от его лица ведёт повествование Гофман.

Кот Мурр и образованный (сам научился читать и писать), и творчески одарённый, и влюбчивый. Впрочем, это не мешает ему цинично сожрать селёдную голову, припасённую в подарок для собственной матери.

*Да, селёдная голова легла вначале тяжким бременем на мою душу, но зато я осознал, что такое аппетит и какое это кошунство противиться матери-природе. Всяк ищи себе селёдные головы сам и не покушайся на добычу соседа <...>\*\**

Вильгельм и Яков Гримм  
Эрнст Теодор Амадей Гофман  
Александр Дюма — отец  
Вальтер Скотт  
Виктор Гюго  
Герман Мелвилл

\* Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери», перевод Надежды Коган.

\*\* Эрнст Теодор Амадей Гофман, «Житейские воззрения кота Мурра», перевод Доры Каравкиной, Ирины Снеговой, Владимира Гриба.

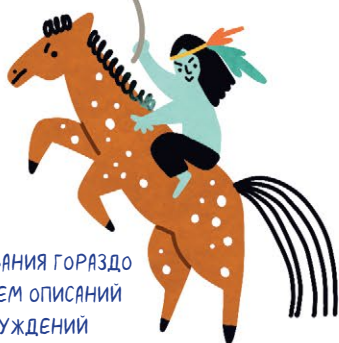
\*\*\* Герман Мелвилл, «Моби Дик», перевод Давида Дара, Вячеслава Паперно.

# ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Поднимаем адреналин не выходя из дома

ОЧЕНЬ МНОГО  
ПРЯМОЙ РЕЧИ

СЮЖЕТ МАКСИМАЛЬНО  
ДИНАМИЧЕН



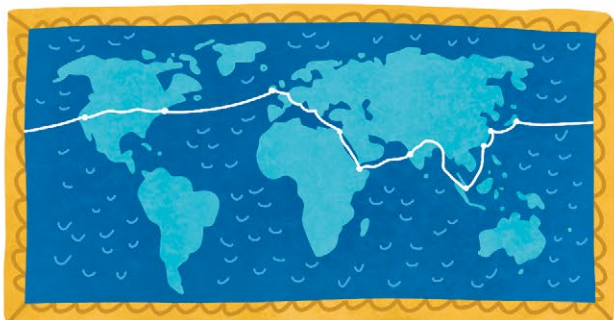
ПОВЕСТВОВАНИЯ ГОРАЗДО  
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОПИСАНИИ  
И РАССУЖДЕНИЯ

Приключения любят все — жаль, они не случаются каждый день. Хорошо, что вкусить адреналинчика не выходя из дома помогает приключенческая литература.

Почти любой художественный текст — от «Одиссеи» до «Гарри Поттера» — так или иначе рассказывает о приключениях. Однако в конце XVIII — начале XIX века появились романы, в которых эта задача вышла на первый план.

Именно такие романы называют **приключенческими**. В XX веке писать в чистом виде их почти перестали, зато именно от этого жанра «отпочковались» и шпионские романы, и боевики, и детективы, и научная фантастика.

Герои приключенческой литературы попадают в самые невообразимые ситуации. В какой хотел бы оказаться ты?



Фогг вместе с верным слугой Паспарту проехал через Египет, Индию, Гонконг, Японию и Америку, прежде чем вернуться в Лондон.

Рекорд Филеаса Фогга давно побит: в 1889–1890 годах американская журналистка *Нелли Блай* совершила кругосветку за 72 дня 6 часов и 10 минут. А в 2019 году в Книге рекордов Гиннеса появилась запись о том, что группа пилотов обогнула земной шар за 46 часов 40 минут и 22 секунды.

## ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ СВЕТА

Что ты готов сделать на спор? Отказаться от фастфуда на месяц? Покраситься в кислотно-зелёный, пробежать марафон? А вот эксцентричный английский джентльмен Филеас Фогг заключил пари, что объедет Землю за 80 дней — и выиграл! Этот срок был рекордным, учитывая, что герой романа *Жюль Верн «Вокруг света за 80 дней»* жил в XIX веке. Когда в Индии железная дорога, по которой движутся герои, оказывается недостроенной, Фогг покупает ездового слона. А когда в Америке на его состав нападают индейцы, он добирается до Нью-Йорка по снегу на парусных санях! Но даже это не помогло бы выиграть спор, если бы не одна тонкость в исчислении времени... Но спойлерить мы не станем.



STONE HEDGE



## ГОНКА НА ВЫЖИВАНИЕ ПО-АМЕРИКАНСКИ

Роман Фенимора Купера «Последний из могикан» — настоящий **page-turner**\*. Так называют книги настолько захватывающие, что читаешь их не останавливаясь, переворачивая страницу за страницей. Северная Америка XVIII века. За континент воюют англичане и французы. Две англичанки пробиваются к осаждённому форту, которым командует их отец. Героинь пытаются убить сторонники французов — индейцы-гуроны. Зато представители другого племени — вымирающих могикан — сёстрам помогают. Драки, перестрелки, дым, запах пороха, вспышки ружейных выстрелов, летящие из луков стрелы, удары томагавков — сюжет как в голливудском боевике. И всё — на фоне удивительной природы: быстрого течения реки Гудзон, скал, водопадов, заповедных лесов.

## Поиски сокровищ

Обычно подростки о приключениях только мечтают, читая книги и смотря фильмы о невероятных событиях. Но Джиму Хокинсу из романа Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» повезло: он оказывается в их эпицентре. В трактире его родителей появляется бывший пират. При нём обнаруживается карта загадочного острова. Джим вместе с товарищами начинает охоту за сокровищами. Его ждут путешествия на шхуне, стычки с пиратами, ищущими тот же клад, и, конечно, расшифровка таинственной карты!



Пираты — плохие ребята, поэтому не удивительно, что они ещё и курят. Но ты, пожалуйста, так не делай: это вредно.



Все природные объекты и локации в книге настоящие. Например, пещера, в которой прятались англичанки, расположена около городка Гленс-Фолс в штате Нью-Йорк.

## ДЕТЕКТИВНЫЕ СТРАСТИ В ТЕХАСЕ

Огненно-красный закат в тexasских прериях\*\*. Группа людей едет на лошадях по выжженной траве, и вдруг перед ними возникает всадник. Он отлично сидит в седле, держит поводья, его ноги уверенно вдеты в стремя. Но кое-чего ему всё-таки не хватает... Головы! Что это за странное явление? Призрак? Чучело, сооружённое кем-то забавы ради? Решением этой загадки занимаются герои книги Томаса Майна Рида «Всадник без головы». А заодно скачут на лошадях, стреляют из револьверов, бросают лассо и охотятся на ягуара.

Карту сокровищ Стивенсон создал, играя с сыном. Они нарисовали контуры неизвестного острова, разместили на нём лес и ручей, придумали названия холмам и бухтам. Так британскому прозаику пришла в голову идея романа, который любят подростки и взрослые во всём мире и сегодня.

## ПРИКЛЮЧЕНИЯ PAGE-TURNER

Жюль Верн  
Фенимор Купер  
Томас Майн Рид

\* Читается как «пэйдж-тёрнер».

\*\* Так в Северной Америке называют степь.



# ПИСАТЕЛЬНИЦЫ

## Girl power в литературе



ДЖОАН РОУЛИНГ ПРИДУМАЛА «ГАРРИ ПОТТЕРА» И СТАЛА САМЫМ ВЫСОКОПЛАЧИВАЕМЫМ АВТОРОМ МИРА

Эта книга написана двумя девушками. Ещё несколько веков назад такое издание, скорее всего, не появилось бы. Издревле считалось, что женщине не по себе заниматься творчеством — лучше сидеть дома и растить детей. Да и хорошего образования большинство девушек получить не могли. Литературная карьера для них была так же малодоступна, как сан священника или должность президента.

Ситуация кардинально изменилась лишь в XIX веке, когда женщины ворвались в большую литературу.

К «женской прозе» иногда относятся пренебрежительно: мол, кому интересны слезливые любовные романы? С таким же успехом можно утверждать, что мужчины пишут только о крутых супергероях, перестрелках и войнах. Отличное литературное произведение может создать каждый, кто наделён талантом и трудолюбием, — вне зависимости от гендера, возраста, национальности и расы.



МАРГАРЕТ ЭТВУД СОЗДАЛА КУЛЬТОВУЮ АНТИУТОПИЮ «РАССКАЗ СПЛУЖАНКИ» (18+)

### Сэй-Сёнагон Изобрела поток сознания до Пруста и Джойса

Япония, X–XI век

Японская императрица подарила одной даме дневник, и та стала заполнять его мыслями. От описания весеннего рассвета могла перейти к перечислению горных пиков или вспомнить поучительные случаи из придворной жизни. Так у Сэй-Сёнагон получилась книга «Записки у изголовья». Метод, которым создано произведение, похож на технику потока сознания, изобретённую в XX веке Марселем Прустом и Джеймсом Джойсом.



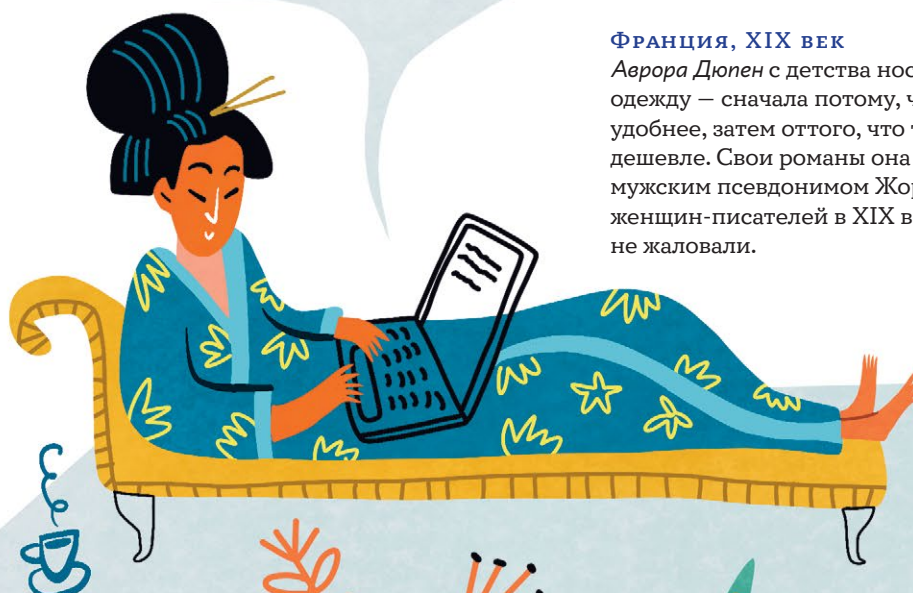
ЖОРЖ САНД  
ДАЁШЬ МУЖСКОЙ ПСЕВДОНИМ И БРЮКИ!

Франция, XIX век

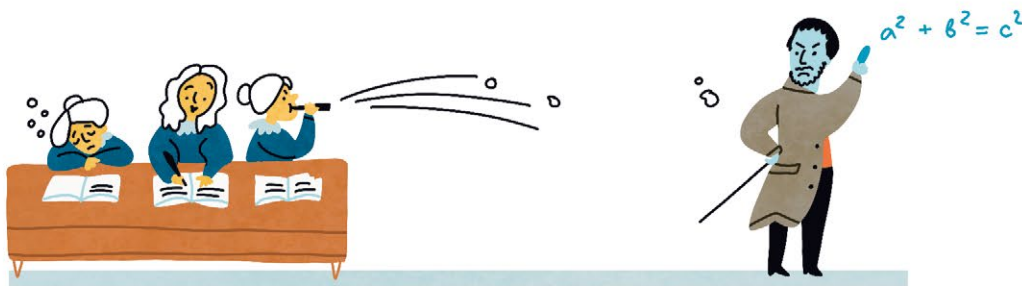
Аврора Дюпен с детства носила мужскую одежду — сначала потому, что в ней удобнее, затем оттого, что такой гардероб дешевле. Свои романы она подписывала мужским псевдонимом Жорж Санд: женщин-писателей в XIX веке критики не жаловали.



АСТРИД ЛИНДГРЕН ПОДАРИЛА МИРУ КАРЛСОНА И ПЕППИ ДЛИННЫЙЧУЛОК







## Робиаи Балхи Свободу исламским женщинам!

Персия, X век

Эта поэтесса писала на арабском и персидском, и коллеги-мужчины признавали её равной. Робиаи Балхи влюбилась в раба и поплатилась за это жизнью: её убил родной брат. Свои последние стихи Робиаи написала кровью на стене:

*Без тебя, о красавец, глаза — два ручья,  
Всё лицо свое кровью окрасила я.  
До ресниц меня в бурный поток погрузил.  
Нет, ошиблась я, ты всю меня иссушил\*.*

## Сёстры Бронте Долой косную систему образования!

Англия, XIX век

Сёстры с детства были фантазёрками и даже выпускали рукописные книжки размером со спичечный коробок. После смерти матери девочек поместили в школу для дочерей духовенства. О воспитанницах плохо заботились, из-за ужасных условий старшие сёстры — Мария и Элизабет — умерли. Зато Энн, Эмили и Шарлотта смогли воплотить детскую мечту и стали писательницами. Последняя в романе «Джейн Эйр» раскритиковала систему образования того времени.



## Анна Ахматова Вопреки тоталитаризму

Россия, XIX–XX век

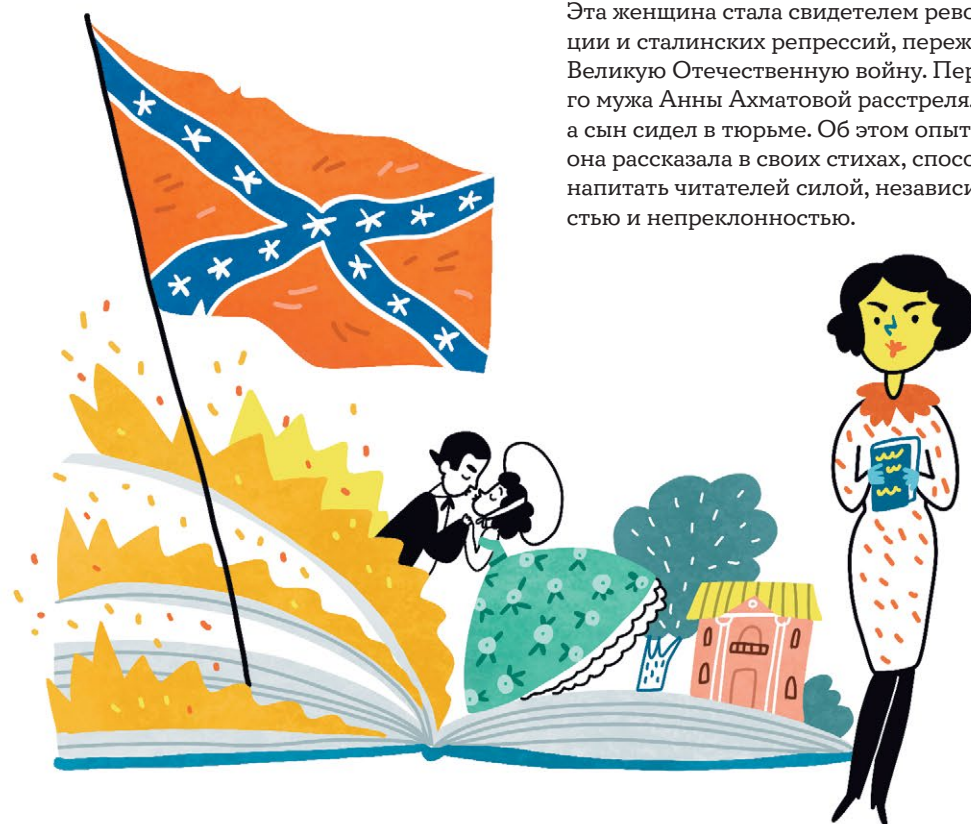
Эта женщина стала свидетелем революции и сталинских репрессий, пережила Великую Отечественную войну. Первого мужа Анны Ахматовой расстреляли, а сын сидел в тюрьме. Об этом опыте она рассказала в своих стихах, способных напитать читателей силой, независимостью и непреклонностью.



## Маргарет Митчелл Написала американский «Тихий Дон»

США, XX век

Накатать роман на 1200 страниц не каждому под силу, но Маргарет Митчелл справилась. Домохозяйка изучала историю Гражданской войны в США, а потом написала об этом книгу. Только за первый год продаж американцы смели с полок магазинов миллион экземпляров «Унесённых ветром».



## Нобелевские лауреатки

Первой женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе, стала Сельма Лагерлёф — за роман «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции». Это случилось в 1909 году. С тех пор премию получили ещё 17 женщин со всего мира — в их числе Элис Манро из Канады, Светлана Алексиевич из Беларуси, Дорис Лессинг из Великобритании, Ольга Токарчук из Польши.

ЖЕНСКАЯ ПРОЗА  
ПОТОК СОЗНАНИЯ  
НОБЕЛЕВСКИЕ ЛАУРЕАТКИ

Робиаи Балхи  
Сэй-Сёнагон  
Жорж Санд  
Шарлотта Бронте  
Анна Ахматова  
Маргарет Митчелл

\* Робиаи Балхи, «Без тебя, о красавец, глаза — два ручья...», перевод В. Кириллова.

# ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГЕРОИНИ

Отважная, мятежная, дерзкая — какая ты девица из книги?

Выбрать профессию по душе, зарабатывать, выйти замуж по любви. Сейчас это кажется естественным, но ещё несколько веков назад девушки могли только мечтать о таком. Бороться за женские права **суффражисткам** и **феминисткам** помогали — и помогают — писательницы. В XIX и XX веке они создали образы ярких, независимых и свободомыслящих героинь.

Элизабет Беннет из романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» и Джейн Эйр из одноимённого романа Шарлотты Бронте отстаивали своё право на неравный брак. А Скарлетт О'Хара из «Унесённых ветром» Маргарет Митчелл смогла выжить в эпоху потрясений и заткнула за пояс мужчин благодаря деловой хватке и смекалке.

**ПОПРОБУЙ ПОСТАВИТЬ СЕБЯ  
НА МЕСТО ЭТИХ ГЕРОИНЬ И ВЫЯСНИТЬ,  
КТО ИЗ НИХ ТЕБЕ БЛИЖЕ!**

**ЧЕЛОВЕК, В КОТОРОГО ТЫ ТАЙНО ВЛЮБЛЕНА,  
СОВИРАЕТСЯ ЖЕНИТЬСЯ НА ДРУГОЙ. КАК ПОСТУПИШЬ?**

- А. Изолю душу в разговорах с сестрой — вместе подумаем, что предпринять.
- Б. Не открою своих чувств.
- В. Признаюсь в любви и предложу сбежать вместе.

**ТЫ ВЕНЧАЕШЬСЯ С МУЖЧИНОЙ СВОЕЙ МЕЧТЫ.  
НА ЦЕРЕМОНИИ НЕЗНАКОМЕЦ ЗАЯВЛЯЕТ,  
ЧТО ТВОЙ ЛЮБИМЫЙ УЖЕ ЖЕНАТ.**

- А. Поплачу и постараюсь забыть об этом человеке.
- Б. Уйду из дома куда глаза глядят, не взяв даже денег и вещей.
- В. Почему бы не обвенчаться в другое время и в другом месте?
- К чёрту условности, если мы любим друг друга!

**МУЖЧИНА, КОТОРОГО НЕНАВИДИШЬ И СЧИТАЕШЬ  
ГОРДЕЦОМ, ПРЕДЛАГАЕТ РУКУ И СЕРДЦЕ. ОН, КСТАТИ,  
ОЧЕНЬ БОГАТ.**

- А. Откажусь и поставлю нахала на место: лучше жить в нищете, чем с таким муженьком.
- Б. Объясню, почему брак невозможен. Это может стать началом крепкой дружбы.
- В. Соглашусь! Ради денег могу сделать что угодно!

**ТЫ ЖИВЁШЬ У ТЁТИ, НО РОДНЫЕ ТЕБЯ НЕ ЛЮБЯТ  
И ИЗДЕВАЮТСЯ.**

- А. Откровенно скажу, что думаю об этих подлецах.
- Б. Буду долго терпеть, но потом объясню родственникам, как они неправы.
- В. С виду буду очень любезна и расположу родных к себе, но при случае отомщу за обиды.







**Симпатичный молодой человек рассказывает, как плохо обошёлся с ним ваш общий знакомый. Как отреагируешь?**

- А. Поверю и посочувствую.
- Б. Перепроверю: может быть и другая точка зрения.
- В. Какое мне дело до чужих ссор? Не выношу разговоров, если их главная тема не я сама!

**Ты осталась без средств к существованию. Как будешь зарабатывать?**

- А. Я играю на пианино и пою — могу давать уроки музыки.
- Б. Гувернантка и учительница — вот моё призвание.
- В. Для начала выгодно выйду замуж, а затем займусь бизнесом — открою лавку или куплю лесопилку.

**Тётка человека, в которого ты влюблена, отговаривает от брака с ним. Она уверена, что ты недостойна её родственника. Как поступишь?**

- А. Дам отпор. Пусть не лезет в мою личную жизнь!
- Б. Прислушаюсь к своему сердцу. Если действительно люблю его, то тётка мне не помеха!
- В. Буду интриговать и хитрить, чтобы дама изменила мнение обо мне.

**Во время войны в дом врывается вражеский солдат, который собирается тебя ограбить и, возможно, убить...**

- А. Попробую убежать.
- Б. Прочитаю молитву и расцарапаю ему лицо.
- В. Если в этот момент у меня в руках будет оружие — выстрелю.

## РЕЗУЛЬТАТЫ

**БОЛЬШЕ ВАРИАНТОВ «А».**  
**ТЫ ЭЛИЗАБЕТ БЕННЕТ.**

Скромна, мила, нежна, но в то же время отважна, остра на язык и наделена отличным чувством юмора — это всё о тебе! Окружающим кажется, что ты похожа на пушистого котёнка, но, если задеты твои представления о справедливости и чести, можешь выпустить когти.

**БОЛЬШЕ ВАРИАНТОВ «Б».**  
**ТЫ ДЖЕЙН ЭЙР.**

Твой характер парадоксален. Ты горда и мятежна, но в то же время скромна и строга к себе. Можешь вспыхнуть, как молния, но способна контролировать свои чувства. Ты готова совершать неожиданные поступки, расходящиеся с тем, что принято в обществе, — если уверена в их правильности.

**БОЛЬШЕ ВАРИАНТОВ «В».**  
**ТЫ СКАРЛЕТТ О'ХАРА.**

Дерзость, решительность, отвага, упорство и готовность плевать на условности — это про тебя! Ты ни перед чем не остановишься, чтобы добиться своего. Это похвально, но учти: цель не всегда оправдывает средства, а некоторые поступки могут больно ранить окружающих.

Если в твоих результатах лидирует не одна, а две или даже три героини — это нормально. Человек всегда многогранен, а чем необычнее характер, тем интереснее за ним стоит судьба.



50%



30%



20%

**ФЕМИНИСТКИ И СУФРАЖИСТКИ**

Джейн Остин  
Шарлотта Бронте  
Маргарет Митчелл

# ВИКТОРИАНСТВО

Неидеальная эпоха с неповторимой атмосферой



Старая добрая Англия... Какие образы всплывают, когда говорим о ней? Джентльмены в цилиндрах и дамы в пышных юбках; семьи, которые собираются на чай в 5 р. т. или на рождественский обед в уютных домах, у жарко натопленных каминов. Эпоху, о которой идёт речь, ещё называют **викторианской** — по имени королевы Виктории, правившей с 1837 по 1901 год.

Правда, благостные картинки отражают не весь дух времени: улицы Лондона были заполнены нищими, мусор и плохая канализация вызывали эпидемии, на фабриках — и порой по 12 часов в день! — работали дети, а страна нещадно эксплуатировала колонии\*.

Об этих противоречиях рассказала **литература викторианского периода**. Вот что могли бы поведать её герои об основных темах произведений того времени.

## ОТ БЕДНОСТИ — К БОГАТСТВУ

### «Приключения Оливера Твиста» Чарльза Диккенса

Меня зовут Оливер Твист, и жизнь меня не баловала. Я родился в работном доме, мама успела только поцеловать меня перед тем, как умерла. В приюте меня кормили жидкой кашей и хлебом, я страдал от холода и унижений. Потом я попал в ученики к гробовщику, где надо мной издевался старший товарищ. Сбежав в Лондон, я попал в шайку мошенников и воров и был ранен, пытаясь ограбить дом. Сообщники бросили меня в канаве, даже не поинтересовавшись, жив я или мёртв. Добрые люди спасли меня и помогли выяснить, что мои родители были благородными людьми, а отец оставил наследство! Я нашёл родную тётю, а лучший друг отца меня усыновил, и мы зажили счастливой и мирной жизнью.



## ЗАПУТАННЫЕ СЕМЕЙНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

### «Грозовой перевал» Эмили Бронте

Я, Нелли Дин, бывшая экономка имения Грозовой Перевал, поведаю печальную историю этого места. Когда-то в Грозовом Перевале жил его старый владелец с дочерью Кэтрин и приёмным сыном Хитклифом. Дети искренне любили друг друга, целыми днями бегали по полям и пропадали в вересковых зарослях!

Дело бы закончилось свадьбой, но — дайте мне платок, я утру слёзы! — Кэтрин предала свои чувства к Хитклифу. Она вышла замуж за богатого юношу, наследника соседней усадьбы. Этот поступок счастья не принёс: между двумя семьями будто кошка пробежала, Хитклиф озлобился и начал мстить всем родственникам, а Кэтрин умерла от нервного припадка. Только время залечило эти раны, и дети героев примирились.

\* Зависимые территории, находящиеся под властью иностранного государства.



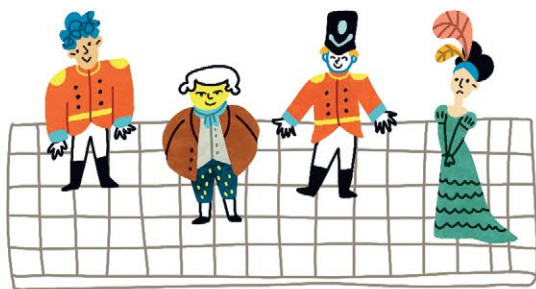


## ОСУЖДЕНИЕ СВЕТСКИХ НРАВОВ

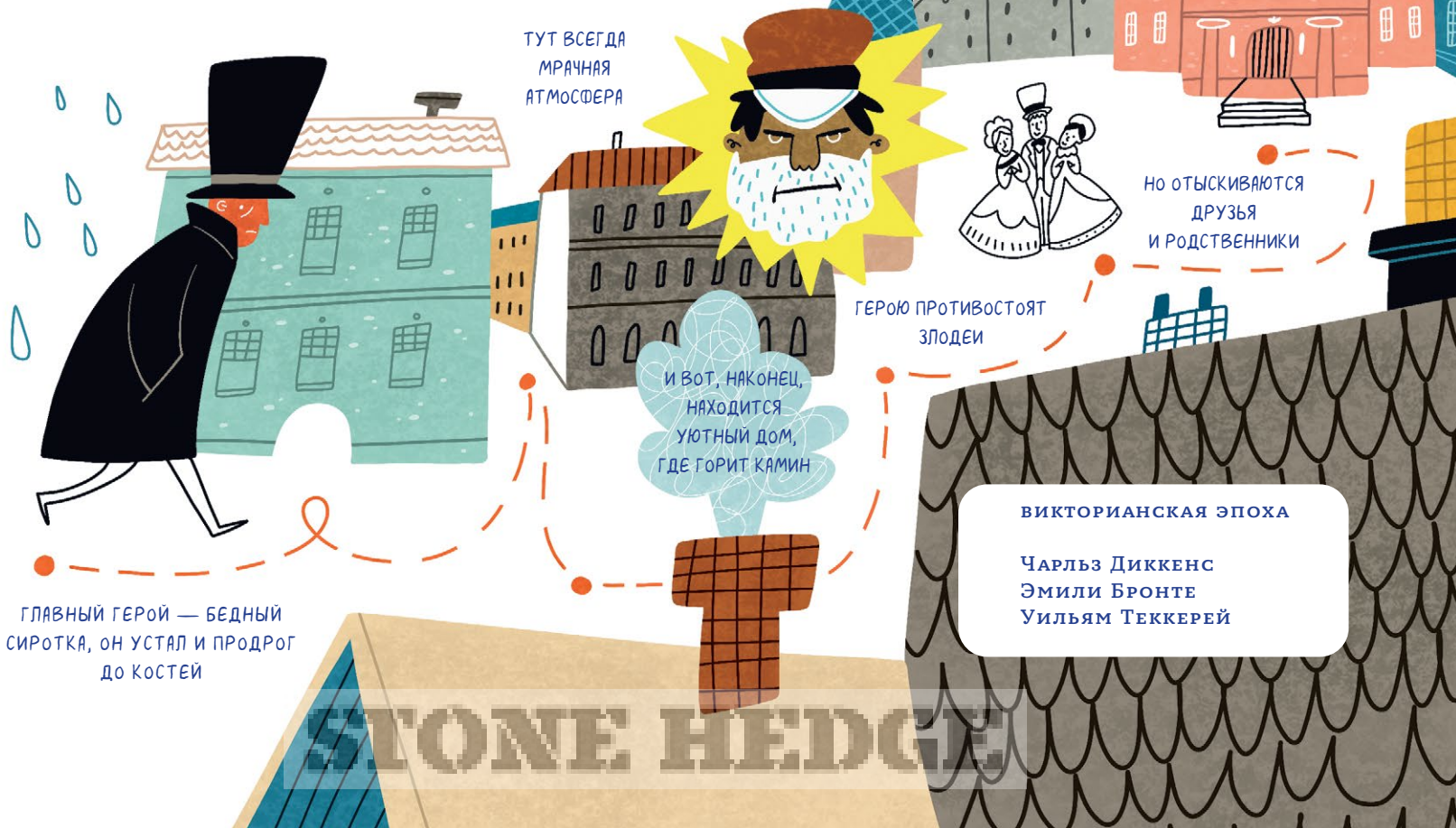
### «Ярмарка тщеславия» Уильяма Теккерея

Меня зовут Бекки, и я из бедной семьи: отец был учителем рисования, а мама — актрисой. Чтобы пробиться в жизни, я лгала, лицемерила и льстила. Вышла замуж за нелюбимого человека. А когда появился богатый покровитель, приняла его ухаживания, бриллиантовые украшения и крупную сумму денег. Если ты думаешь, что только я виновата во всех этих грехах, то заблуждаешься. Каких только людей я не встречала в английском обществе — на этой ярмарке тщеславия! Члена парламента — хама и скупердяя, офицера армии — ветреника и самонадеянного дурака; джентльмена, пускающего с молотка имущество друга, которому всем обязан. Единственный способ выжить среди таких подлецов — вести себя ещё хуже, чем они.

Викторианство сегодня можно найти в романах «Обладать» (18+) Антони Биетт и «Любовница французского лейтенанта» Джона Фаулза.



## ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ ВИКТОРИАНСКИЙ РОМАН





# ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Или всё-таки не детская?

Хорошие детские книги похожи на шкатулку с двойным дном — в них и ребёнок, и взрослый найдут интересные для себя моменты. Читатели помладше наслаждаются занимательным сюжетом и яркими персонажами. Их родители приходят в восторг от зашифрованных в произведение отсылок к историческим и политическим событиям, языковым играм и даже философским вопросам. Самый, пожалуй, знаменитый пример такой многослойности — «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери.

Но так было не всегда. В Средневековье детских книг вообще не создавали. Расти ты в ту эпоху, в лучшем случае познакомишься бы с Библией и житиями святых. Литература для детей появилась в XVII–XVIII веках, но была перегружена нравоучениями. Лишь в XIX веке она стала такой, как сегодня, — развлекательной, с запоминающимися иллюстрациями и стильным оформлением. Вот 3 произведения, чьё двойное дно стоит прощупать всей семьёй.

## «АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС»

### На первый взгляд

Девочка бежит вслед за кроликом и проваливается в нору. Долго-долго летит и оказывается в удивительной стране. Там все животные говорят, коты умеют улыбаться, а если съесть или выпить что-нибудь, то можно уменьшиться или сильно подрасти.

### А если приглядеться

Говорят, что в «Алисе...» оксфордский профессор математики Чарльз Доджсон\* зашифровал чуть ли не всю историю Англии. То, что червовая королева потребовала перекрасить белые розы в красный цвет, якобы отсылка к Войне Алой и Белой роз! А во младенце-поросёнке, которого держит в руках безобразная Герцогиня, некоторые узнают Ричарда III: на гербе этого монарха был изображён кабан.

Стихотворения, которые читает Алиса, — пародия на реальные тексты. Так, опус про папу Вильяма, стоящего вверх ногами, — перелопаченное нравоучительное стихотворение «Радости старика, и как он их приобрёл».

\* Мы его лучше знаем под псевдонимом Льюис Кэрролл.



## МУМИ-ТРОЛЛИ

### На первый взгляд

Сказка о неунывающих маленьких троллях, похожих на больших бегемотов. Их жизнь в долине у моря — сплошное приключение. Муми-тролли находят шляпу Волшебника, спасаются от приближающейся к Земле кометы и пишут пьесу для театральной сцены.



### А если приглядеться

Тове Янссон придумала муми-троллей в 1939 году, борясь с депрессией. Финская писательница и художница была подавлена тем, что в Европе начинается Вторая мировая война, а советские войска готовятся напасть на её родину. Янссон захотелось написать что-то светлое — сказку со счастливым концом. Так появилась книга «Маленькие тролли и большое наводнение».

Персонажи Янссон толстеют от рассказа к рассказу. Исследователи установили, что в пятой истории — «Опасное лето» — герои на рисунках в полтора раза упитаннее, чем в первой.

## «ХРОНИКИ НАРНИИ»

### На первый взгляд

Цикл книг о волшебной стране с говорящими животными, куда дети чудесным образом проникают из обычного мира. Одни ради этого заходят в старый платяной шкаф, другие надевают волшебные кольца, третьи проходят через потайную калитку в школе.

### А если приглядеться

Писатель Клайв Льюис запрятал в Нарнию «пасхалки» к культуре разных народов и эпох. Тут найдёшь древнегреческих кентавров, фавнов и героев средневековой литературы — драконов, ведьм, леших. Лев Аслан, которого Белая Колдунья заколола на жертвенном столе, символизирует Иисуса. Льюис с помощью этого персонажа хотел показать, каким мог бы быть Христос, если бы родился в фантастическом мире.

Дигори Керк из книги «Племянник чародея» напоминает самого писателя: оба в детстве пережили тяжёлую болезнь матери. Правда, если маму Дигори помогло спасти волшебное яблоко, то мать Льюиса умерла.

АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ  
ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ  
ТУВЕ ЯНССОН  
КЛАЙВ ЛЬЮИС





# ГОТИКА И УЖАСЫ



## Литературная корпорация монстров

Тебе страшно? Конечно, да! Особенно если в окно стучится, обратившись летучей мышью, Дракула, рядом с домом рыщет чудовище Франкенштейна, а в морских глубинах просыпается ужасное божество Ктулху.

Если любишь пощекотать нервы, тебе придется по душе **готические романы** и **литература ужасов**. Они появились в конце XVIII — начале XIX века. К этому моменту у среднестатистического читателя снизились шансы погибнуть в Крестовом походе, подхватить чуму или попасть в лапы инквизиции. Гарантированным способом встряхнуться стали книги.

Отправимся на экскурсию по миру ужасов и познакомимся с его **сеттингом\*** и обитателями.

### СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ЗАМОК

Мрачное здание в готическом стиле, давшем название жанру. Лучше не попадать за эти толстые стены, увенчанные башнями и обнесённые крепостным рвом! Холод и сырость доведут до чахотки; двери открываются и закрываются сами собой; в спрятанных от посторонних глаз помещениях томятся пленники.



В заточении в таком замке побывала француженка Эмилия Сент Обер. Как девушке удалось вырваться на свободу, читай в романе «Удольфские тайны» Анны Радклиф.



ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ СИЛА

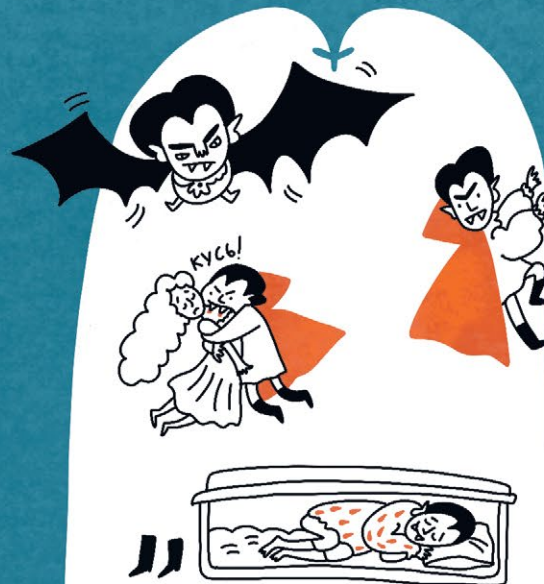
бледное  
лицо

острые  
клыки

КАК УЗНАТЬ ВАМПИРА?

### ВАМПИР

Он же упырь. Мертвец, который, выходя из могилы, нападает на людей, пьёт их кровь и превращает в себе подобных. Одно из первых упоминаний такого чудовища — в повести «Вампир» Джона Полидори, а самый знаменитый литературный вампир — антагонист из романа «Дракула» Брэма Стокера.



Граф из Трансильвании\*\* по ночам высасывает кровь из женщин и детей, а днём мирно спит в ящике с землёй. Дракула умеет превращаться в волка или летучую мышь и, как ящерица, ползает по отвесным стенам.

\* Среда, в которой происходит действие, его место, время и условия.

\*\* В то время эта румынская область — часть Австро-Венгерской империи.



## ЧУДОВИЩЕ ФРАНКЕНШТЕЙНА

Монстр, созданный учёным Виктором Франкенштейном в ходе экспериментов по оживлению мёртвой плоти. Естествоиспытатель надеялся, что на свет появится красавец, а вышел урод с жёлтой кожей и водянистыми глазами.



От природы чудовище доброе и отзывчивое, но вынуждено отвечать на буллинг и абьюз. О чём учёный договорился с монстром и к чему это привело, читай в романе Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей».



## КТУЛХУ

Это древнее божество выдумал Говард Лавкрафт в рассказе «Зов Ктулху». Оно крепко спит на дне Тихого океана, но, когда проснётся, человечество ждёт конец света!



Ктулху выглядит так, будто неудачливый селекционер скрестил человека, осьминога и дракона: из мужского тела растут крылья, а лицо покрыто щупальцами. Если бы авторы готической литературы провели конкурс на звание главного уродца, Ктулху мог бы победить монстра Франкенштейна.

## ПРИВИДЕНИЕ

Душа, которая не может обрести покой после смерти. Обитает в старинных домах и на кладбищах. Любит пугать стонами, криками, может даже продемонстрировать свою отрубленную голову.



Одно из самых злобных привидений — сэр Симон де Кентервиль из рассказа Оскара Уайльда «Кентервильское привидение». Триста лет этот дух терроризирует жителей родового замка. Но в поместье въезжает прагматичная американская семья: дети забрасывают призрака подушками, взрослые предлагают машинное масло, чтобы смазать гремящие цепи. Не выдержав фамиллярностей, сэр Кентервиль отправляется в мир иной.

Это редкий пример юмористического готического рассказа. Оскар Уайльд смеётся над штампами жанра и этим помогает читателям преодолеть чувство ужаса.



## ФРАНКЕНШТЕЙН И АТОМНАЯ БОМБА

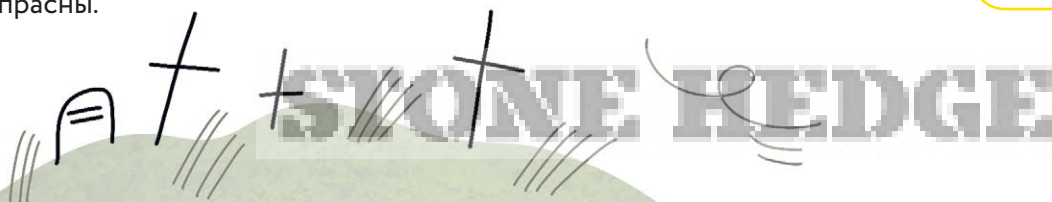
Литературную готику и ужасы часто воспринимают как лёгкое и развлекательное чтение, но есть у них и другая функция. Они доносят две важные мысли:

- 1) не всего возможно достичь разумом;
- 2) большое достижение науки не всегда большое благо.

Если вспомнить историю XX века — например, изобретение атомной бомбы, — то можно сказать, что опасения авторов готической литературы были не напрасны.

### ГОТИЧЕСКИЕ РОМАНЫ ЛИТЕРАТУРА УЖАСОВ

АННА РАДКЛИФ  
БРЭМ СТОКЕР  
МЭРИ ШЕЛЛИ  
ГОВАРД ЛАВКРАФТ  
ОСКАР УАЙЛЬД



# ДЕТЕКТИВ

никогда не должен сам оказаться преступником



ГЕРОЙ —  
ВЫДАЮЩИЙСЯ  
СЫЩИК



ПОМОЩНИК,  
НЕ ОТЛИЧАЮЩИЙСЯ  
УМОМ И СООБРАЗИ-  
ТЕЛЬНОСТЬЮ



ПОЛИЦИЯ СБИТА С ТОЛКУ И БЕССИЛЬНА

Изобрёл детективы американец Эдгар Аллан По, в 1841 году опубликовавший рассказ «Убийство на улице Морг». Главный герой Огюст Дюпен преследует экзотического злоумышленника, совершившего жестокую расправу над двумя парижанками. В этом небольшом произведении проявились основные каноны детективной литературы.

Можно бесконечно делать три вещи: смотреть, как горит огонь, наблюдать, как течёт вода, и читать, как знаменитые сыщики раскрывают великие преступления. Погружаясь в детективную прозу, мы будто вступаем со следователем в интеллектуальный поединок. У нас в руках — тот же набор улик и свидетельских показаний, что и у него. Но удастся ли нам определить преступника?

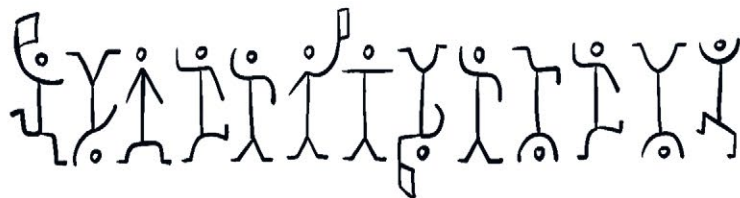


Популярность жанр обрёл в конце XIX века, когда британец Артур Конан Дойл начал выпускать рассказы о частном сыщике — консультанте Шерлоке Холмсе.

В своей практике Шерлок и его коллеги сталкивались с тремя основными типами загадок. Попробуй разрешить их вместе с героями детективов-бестселлеров.

## КРИПТОГРАФИЧЕСКИЙ\* ДЕТЕКТИВ

«Пляшущие человечки» Артура Конан Дойла



Что, если ты получишь подобное сообщение? Это новый набор эмодзи, детский рисунок, схема выступления брейкера? Когда клиент принёс Шерлоку Холмсу такую записку, сыщик сразу понял: шифр. И разгадал его:

1. Собрал больше сообщений с человечками.
2. Предположил, что флажки обозначают конец слова, а каждая фигурка — определённую букву алфавита.
3. Выяснил, что сообщения адресованы жене клиента, которую звали Илси, и расшифровал её имя. Постепенно подставляя подходящие по смыслу слова, получал новые буквы и в итоге узнал, какой ужасный смысл они скрывают.



Что ещё почитать о таком:

«Золотой жук»  
Эдгара Аллана По.



Конан Дойл →

\* Криптография — наука о засекречивании информации и её расшифровке.





Холмс



Ватсон



Что ещё почитать о таком:  
«Тайна жёлтой комнаты»  
Гастона Леру,  
книги Джона Карра.

## УБИЙСТВО В ЗАКРЫТОЙ КОМНАТЕ

### «Пёстрая лента» Артура Конан Дойла

В этой комнате при загадочных обстоятельствах погибла Джулия Стоунер. Её нашли на пороге мёртвой, но дверь, как и окно, были закрыты — преступник не мог ни попасть в помещение, не улизнуть из него. Шерлок Холмс выяснил, как убийца проник в закрытое пространство.

## ГЕРМЕТИЧНЫЙ ДЕТЕКТИВ

### «Убийство в „Восточном экспрессе“» Агаты Кристи

Поезд «Восточный экспресс» отправляется из Стамбула в путешествие по Европе. В вагоне второго класса, обычно пустом зимой, неожиданно собрались люди «всех классов, всех национальностей, всех возрастов». Бывший гангстер, американская домохозяйка, английская гувернантка, русская княгиня, итальянский автодилер — всего 13 пассажиров. Ночью гангстера находят убитым с 12 ножевыми ранениями. Рядом лежат платок с вышитой буквой «Н» и ёршик для чистки трубок.

«Убийца всё ещё в поезде. Он среди нас!» — восклицает железнодорожный чиновник мсье Бук. В поезде едет и первоклассный сыщик, который берётся распутать дело. Эркюль Пуаро выясняет, кто из путешественников причастен к убийству и как все люди в вагоне связаны между собой.



Герметичные детективы похожи на истории про убийство в закрытой комнате, но тут в замкнутом пространстве оказывается не только жертва, но и все подозреваемые.



Кристи



Что ещё почитать о таком: «Десять негрят» Агаты Кристи, «Смерть под парусом» Чарльза Перси Сноу.

Детективные романы настолько популярны, что Рональд Нокс написал для них 10 заповедей\*. В их числе:

- ♦ детективу никогда не должен помогать счастливый случай;
- ♦ исключается действие сверхъестественных или потусторонних сил;
- ♦ детектив не должен сам оказаться преступником.

Проверь, соблюдаются ли они до сих пор, познакомившись с современными детективами — скандинавскими, например. Истории норвежского автора Ю Несбё вписаны в особую атмосферу северного нуара. Жуткие убийства там происходят на фоне снегов и фьордов, и сыщик не идеальный профи, а мрачная натура с зависимостями и тараканами в голове.

\* В 1929 году.

### ДЕТЕКТИВНАЯ ПРОЗА

Эдгар Аллан По  
Артур Конан Дойл  
Агата Кристи  
заповеди Рональда Нокса

STONE HEDGE





# РЕАЛИЗМ

## Франция, вольнодумство и писатели-биологи

Родиной реализма считается Франция, чьи жители всегда были известны вольнодумством. В этой стране ещё в конце XVIII века произошла революция, упал авторитет религии, всё больше уважения завоёвывали точные и естественные науки.

Что общего между писателем и биологом? Первый столь же тщательно описывает общество, как второй — организм. Так считали представители **реализма** — литературного направления, пришедшего во второй трети XIX века на смену **романтизму**.

Реалисты придумали систему художественных принципов, которые во многом спорят с романтическими.

### В ИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ



### ВОТ ПЯТЬ ПИСАТЕЛЕЙ ЭТОГО НАПРАВЛЕНИЯ И ИХ ТИПИЧНЫЕ ГЕРОИ

#### Стендаль и амбициозный семинарист

*Тщеславие проникает в любые сердца\*.*

Жюльен Сорель из романа Стендаля\*\* «Красное и чёрное» — амбициозный сын крестьянина. Он попадает в духовную семинарию и карабкается вверх по социальной лестнице: из репетитора в провинциальном доме — в секретари богатого парижского маркиза. Казалось бы, горизонты безграничны, но Сореля подводит тщеславие. В финале юноша произносит знаменитую речь в защиту молодых и талантливых бедняков.

Стендаль участвовал в наполеоновских войнах, был свидетелем Бородинского сражения и видел, как горит Москва.

#### Бальзак и скупой ростовщик

*Из всех земных благ есть только одно, достаточно надёжное, чтобы стоило человеку гнаться за ним. Это... золото\*\*\*.*

На улице тебе наверняка попадались объявления о быстрых займах под несусветные проценты. Это не выдумка сегодняшнего дня. Подобным бизнесом занимался один из героев Бальзака — ростовщик Гобсек. Старик с «неподвижными, бесстрастными» чертами лица, «маленькими и жёлтыми, словно у хорька», глазами, даёт ссуды не меньше чем под 50% годовых. Но даже в нём писатель отыскивает кое-что человеческое!

Оноре де Бальзак выпил за всю жизнь около 50 000 чашек кофе и на этом топливе создал 91 роман и повесть. Он объединил их под общим заголовком «Человеческая комедия», таким образом перекинув мостик от своего труда к труду Данте.



Стендаль



Бальзак

\* Стендаль, «Красное и чёрное», перевод Сергея Боброва, Марии Богословской-Бобровой.

\*\* Настоящее имя — Мари-Анри Бейль.

\*\*\* Оноре де Бальзак, «Гобсек», перевод Наталии Немчиновой.







### ФЛОБЕР И СКУЧАЮЩАЯ ЖЁНУШКА

*Ей хотелось умереть и в то же время хотелось жить в Париже\*.*

Героиня произведения выходит замуж за провинциального доктора. Неплохая партия, но Эмме Бовари нужно больше — светская жизнь и роскошь, балы и наряды! Изменяя супругу, она тратит целое состояние на любовников и влезает в долги. Обычный опыт для многих современниц Эммы, которые чувствовали себя запертыми в клетках.

Гюстав Флобер ежедневно проводил за письменным столом по 12 часов, а иногда тратил неделю на шлифовку одной страницы.

### МОПАССАН И ПАДШАЯ ЖЕНЩИНА

*Ведь любовь законная всегда относится свысока к своей свободной сестре\*\*.*

Дебютная повесть Ги де Мопассана «Пышка» произвела эффект разорвавшейся бомбы. «Кругленькая», «с необъятной грудью» проститутка по прозвищу Пышка едет в дилижансе\*\*\* во время франко-прусской войны 1870 года. Кичащиеся патриотизмом попутчики из высшего общества вынуждают её отдаться немецкому офицеру-оккупанту, чтобы проехать к пункту назначения. А теперь вопрос: кто больше любит родину?

Флобер был наставником Мопассана, и тот решился на первую публикацию, только когда учитель заключил, что слог и стиль созрели.



### ЗОЛЯ И ШАХТЁР-РЕВОЛЮЦИОНЕР

*Наёмный труд — это новая форма рабства\*\*\*\*.*

Чтобы написать роман «Жерминаль» о шахтёрах, прозаик сделал 500 страниц заметок и сам спустился в самые глубокие забои. Его герой Этьен Лантье из новой породы людей, появившихся в Европе XIX века, — борцов за права рабочих. Молодой механик-социалист возглавляет стачку. И верит в свою правоту, пусть даже забастовка обречена.

Эмиль Золя собирал материал для книг, как репортёр: беседовал с осведомлёнными, читал все доступные материалы, старался пожить несколько дней в обстановке, которую изображал.



\* Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари», перевод Николая Любимова.

\*\* Ги де Мопассан, «Пышка», перевод Евгения Гунста.

\*\*\* Карета для перевозки пассажиров между городами.

\*\*\*\* Эмиль Золя, «Жерминаль», перевод Наталии Немчиновой.



# РЕАЛИЗМ ПО-РУССКИ

Бородатые авторы великих текстов



АНДРЕЙ БОЛКОНСКИЙ  
СМОТРИТ НА НЕБО  
ПОД АУСТЕРЛИЦЕМ

Пройди наш тест, чтобы узнать,  
чьё творчество тебе ближе.

**ТЫ В РЕСТОРАНЕ.  
ЧТО ЗАКАЖЕШЬ?**

А. Варёную курицу и тёплое молоко.  
Б. Вегетарианский обед из четырёх  
блюд.

**ПЕТЕРБУРГ или МОСКВА?**

А. Петербург.  
Б. Москва.

**ГРАФ или БЕДНЫЙ СТУДЕНТ?**

А. Бедный студент.  
Б. Граф.

**ВЕРА или ТРУД?**

А. Вера.  
Б. Труд.

**УТРО или НОЧЬ?**

А. Ночь.  
Б. Утро.

Если уже одолел «великое пятикнижие» Достоевского — «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Идиот», «Подросток» и «Бесы», — попробуй почитать повесть «Белые ночи». Она настроит на романтический лад. А «Записки из подполья» и «Записки из Мёртвого дома», наоборот, погрузят в мрачное, депрессивное состояние.

РОДИОН РАСКОЛЬНИКОВ  
КРАДЁТСЯ И ДУМАЕТ,  
ТВАРЬ ЛИ ОН ДРОЖАЩАЯ



КАКОЙ ВАРИАНТ ОТВЕТА  
ВЫПАДАЛ ЧАЩЕ?

Если «А», то ты человек Достоевского

Писатель был непривередлив в еде, мог перекусить и бутербродами. Его город — Петербург. В нём Достоевский, урождённый москвич, учился и провёл всю взрослую жизнь, то восторгаясь романтикой Северной столицы, то ужасаясь бедностью, грязью, запустением некоторых районов. В «Преступлении и наказании» реалист говорил устами Свидригайлова: «Это город полусумасшедших <...> Редко где найдётся столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека».

Достоевский хотя и был дворянином, но лишь во втором поколении, так что его семья не успела нажить особенного богатства или связей с влиятельными людьми. Родственники — скромные мещане: купцы, лекари, приказчики в лавках, семинаристы. А самого писателя интересовала жизнь социальных низов: в его произведениях фигурируют каторжники, проститутки, пьяницы, бедные студенты и обнищавшие чиновники.

Библейскими идеями проникнуты самые известные романы Достоевского. Он обратился к вере на каторге, куда попал за участие в политическом кружке.

Писатель вёл образ жизни совы. По ночам делал наброски, а днём правил тексты вместе с супругой Анной Григорьевной.





### Если «Б», то тебе ближе Лев Толстой

Он был известным кревоугодником. Борясь с этой слабостью, в 50 лет отказался от мяса, но блюда на его столе всё равно оставались изысканными.

Лев Толстой родился и большую часть жизни провёл в имении Ясная Поляна в Тульской губернии. Выбирая между двумя столицами, предпочёл бы Москву: там Толстые часто бывали, а к Петербургу с его суетой классик относился холодно: «...уже не был лет 16 и надеюсь никогда не быть»\*.

Толстой происходил из старинного графского рода и имел общего предка с Александром Пушкиным. Большинство героев его произведений — аристократы: графы Ростовы и Вронский, князья Болконские. Хотя были и исключения: образы крестьян и мещан часто символизируют для писателя духовную силу народа.

Толстой создал свою версию христианства\*\*, которую называют толстовством, и призывал отвергнуть формальные церковные обряды, чтобы заниматься нравственным совершенствованием и физическим трудом — например, пахать землю.

В зрелые годы литератор работал в первой половине дня, о чём сохранились заметки в дневнике: «Всё утро писал...», «Встал рано и до самого отъезда писал...»\*\*\* Время после обеда посвящал чтению, пасьянсам, общению с детьми и встречам с друзьями.

Чаще всего любители творчества Толстого читают романы «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение». Но здорово будет познакомиться ещё и с повестями «Крейцера соната» и «Смерть Ивана Ильича» — они посвящены тому, что волнует каждого: любви и смерти. А статьи «Одумайтесь!», «Не могу молчать» будут актуальны ещё долгое время во многих государствах. Они направлены против войны и смертной казни.

Фёдор Достоевский  
Лев Толстой

\* Лев Толстой, из письма Я. П. Полонскому, 17 ноября 1876, «Избранные письма 1842–1881 годы».

\*\* Толстого отлучили от Церкви в 1904 году.

\*\*\* Лев Толстой, из дневника 1854 года.



# РОМАН

## Приключения самого пробивного жанра в литературе



НАПИСАН ПРОЗОЙ

РАССКАЗЫВАЕТ  
О НАСТОЯЩЕМ



В ЦЕНТРЕ —  
СУДЬБЫ ОБЫЧНЫХ  
ЛЮДЕЙ, А НЕ БОГОВ  
ИЛИ ГЕРОЕВ\*

Готовы поспорить, что и твоё любимое произведение написано в этом жанре! **Роман** — нахрапистый новичок в литературе: он появился относительно недавно, зато обогнал по популярности и поэму, и комедию с трагедией, и лирические стихи, и всех остальных предшественников.

Произведения, напоминающие романы, в Европе появились в античности, а в Азии — в Средние века. Очертания, близкие к современным, роман обрёл лишь в XVII веке и продолжает меняться до сих пор. Давай обратимся к его родословной.

### ГРЕЧЕСКИЙ РОМАН

II–IV век

Он и она. Испытания.  
Счастливый конец

Типичный представитель — «*Дафнис и Хлоя*» Лонга. Тысяча несчастий мешают прекрасным пастуху и пастушке пожениться, но любовь побеждает!

Ещё представители:

«Повесть о любви Херея и Каллирои» Харитона Афродисийского,  
«Левкиппа и Клитонфонт» Ахилла Татия,  
«Эфиопика» Гелиодора.

### РЫЦАРСКИЙ РОМАН

XII–XVI век

Рыцарь. Подвиги.  
Прекрасная дама

Типичный представитель — «*Ивэйн, или Рыцарь со львом*» Кретьена де Труа. Ивэйн всюду появляется со львом: его клыки и когти — отличный аргумент в поединке.

Ещё представители:

ищи их в главе, посвящённой рыцарскому роману.

### ПЛУТОВСКОЙ РОМАН

XV–XVII век

Мошенничество. Бродяжничество.  
Герои из народа

Типичный представитель — «*Занимательное сочинение о плуте Тиле, родившемся в земле Брауншвейг, о том, как сложилась жизнь его*» анонимного автора. Главный герой одурачивает всех, кто ему встречается.

Ещё представители:

«Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды и злоключения» анонимного автора,  
«История жизни пройдохи по имени Дон Паблос» Франсиско де Кеведо,  
«Симплиссимус» Ганса Гриммельсгаузена.

\* Впрочем, существуют исторические романы и романы в стихах.





### СЕМЕЙНАЯ САГА

**XIX ВЕК — НАШЕ ВРЕМЯ**  
**Одна семья. Несколько**

**поколений. Печальный финал**  
Типичный представитель — «Будденброки» Томаса Манна. История одного семейного бизнеса от расцвета до упадка. Виной всему — алчность и тщеславие хозяев.

**ЕЩЁ ПРЕДСТАВИТЕЛИ:**

«Господа Головлёвы» Михаила Салтыкова-Щедрина,  
«Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси,  
«Сто лет одиночества» Габриеля Гарсиа Маркеса.



### ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН

**XVII ВЕК — НАШЕ ВРЕМЯ**  
**Чувства. Страсти. Самокопание**

Типичный представитель — «История кавалера де Гриё и Манон Леско» Антуана Прево. Там о том, во что может превратить идеальные отношения легкомысленная и падкая до роскоши девушка.

**ЕЩЁ ПРЕДСТАВИТЕЛИ:**

«Принцесса Клевская» Мари Мадлен де Лафайет, «Опасные связи» Пьера Шодерло де Лакло, «Голод» Кнута Гамсуна.



### РОМАН ВОСПИТАНИЯ

**XVIII ВЕК — НАШЕ ВРЕМЯ**  
**Молодой герой. Взросление.**  
**Поиски себя**

Типичный представитель — «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте. Театр или коммерция? Юный Вильгельм Мейстер решает для себя вечно актуальный вопрос «Кем быть?».

**ЕЩЁ ПРЕДСТАВИТЕЛИ:**

«Жизнь Дэвида Копперфилда», рассказанная им самим» Чарльза Диккенса,  
«Воспитание чувств» Гюстава Флобера,  
«Джейн Эйр» Шарлотты Бронте.



### РОМАН-РЕКА

**XIX–XX ВЕК**  
**Книга-сериал. Для терпеливых.**  
**Герои «перетекают» из одного тома в другой**

Типичный представитель — «Жан-Кристоф» Романа Роллана. Жизнь одного музыканта — от рождения до смерти, от неизвестности к славе, от хаоса — к гармонии.

**ЕЩЁ ПРЕДСТАВИТЕЛИ:**

«Человеческая комедия» Оноре де Бальзака,  
«Ругон-Маккары» Эмиля Золя,  
«В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.



### АНТИРОМАН

**XX ВЕК**  
**Дерзость. Шок.**  
**Игра против правил**

Типичный представитель — «Золотые плоды» Натали Саррот. История одного романа, который все сначала любят, потом осуждают, а в конце концов — дружно забывают.

**ЕЩЁ ПРЕДСТАВИТЕЛИ:**

«Жизнь, способ употребления» Жоржа Перека,  
«Соглядатай» Алена Роб-Грийе,  
«Книга непокоя» Фернандо Пессоа.







# ЮМОР И САТИРА

Не вешать нос, с тобою — книги!

## ЭВОЛЮЦИЯ САТИРЫ И ЮМОРА

V–IV вв. до н. э. — КОМЕДИИ  
АРИСТОФАНА

II век н. э. — РОМАН  
«МЕТАМОРФОЗЫ» АПУЛЕЯ

XIV век — «ДЕКАМЕРОН»  
ДЖОВАННИ БОККАЧЧО

XVI век — «ГАРГАНТЮА  
И ПАНТАГРЮЭЛЬ» ФРАНСУА РАБЛЕ

XVI век — «ПОХВАЛА ГЛУПОСТИ»  
ЭРАЗМА РОТТЕРДАМСКОГО

XVII век — «ДОН КИХОТ»  
МИГЕЛЯ ДЕ СЕРВАНТЕСА

XIX век — ПРОЗА МИХАИЛА  
САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

XIX–XX век — ПРОЗА  
МАРКА ТВЕНА

XX век — РАССКАЗЫ  
МИХАИЛА ЗОЩЕНКО

Юмор и сатира появились ещё в античности, но стали наиболее актуальны в XIX и XX веке, когда всё больше людей стало погружаться в тоску и депрессию.

Скучно? Грустно? Не с кем посмеяться? Срочно иди к книжному шкафу. Мы посоветуем произведения, которые поднимут настроение, вызовут улыбку или заставят захохотать.

## ДЖЕРОМ К. ДЖЕРОМ «ТРОЕ В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ»

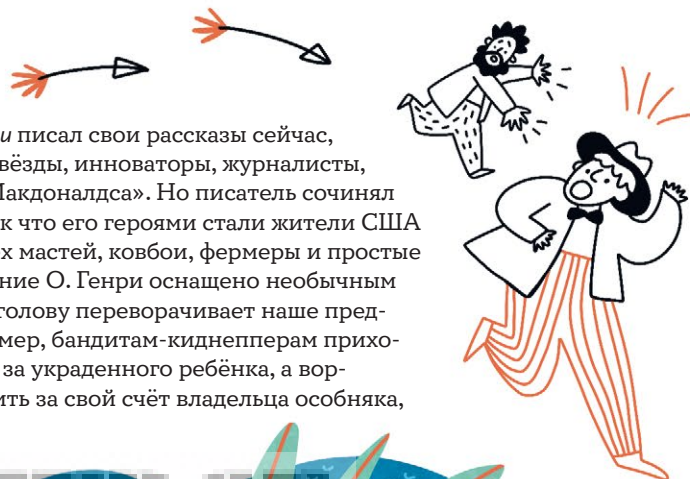
Повесть о трёх мужчинах, отправившихся на лодке в путешествие по Темзе, если честно, невероятно разбухла от подробностей. Джером К. Джером изначально собирался сочинять путеводитель и лишь потом спас читателей, добавив в текст шутки. Герои Джей, Джордж и Гарри не супермены, а такие же люди, как и мы: ленивые, неуклюжие и обладающие потрясающим талантом встречать в идиотские ситуации. Положить вечером зубную щётку на дно чемодана, а утром перерыть всё, чтобы умыться; получить многочисленные ушибы, вскрывая консервную банку, — это про них! Отправить таких молодцов в путешествие в XIX веке — всё равно что запустить по Неве или Москве-реке байдарки с современными офисными клерками.



## О. ГЕНРИ РАССКАЗЫ

Если бы американец О. Генри писал свои рассказы сейчас, в них бы действовали телезвёзды, инноваторы, журналисты, менеджеры или кассиры «Макдоналдса». Но писатель сочинял на рубеже XIX–XX веков, так что его героями стали жители США тех времён: мошенники всех мастей, ковбои, фермеры и простые рабочие. Каждое произведение О. Генри оснащено необычным финалом, который с ног на голову переворачивает наше представление о сюжете. Например, бандитам-киднепперам приходится самим платить выкуп за украденного ребёнка, а вор-домашник приглашает выпить за свой счёт владельца особняка, в который ворвался.

\* Джером К. Джером, «Трое в лодке, не считая собаки», перевод Михаила Салье.







Авторы вызывают смех у читателя с помощью двух самых распространённых приёмов — юмора и сатиры. Они похожи, как брат и сестра, но всё-таки очень разные. Если сравнивать с мультипликацией, то юмористическим окажется почти любой популярный мультфильм, от «Зверополиса» до «Шрэка». А вот сериалы вроде «Симпсонов» или «Южного парка» сатирически высмеивают современное общество.

**Юмор** — смех добродушный и беззлобный, чаще всего направлен на конкретных персонажей.

**САТИРА** — смех горький, с помощью которого писатели критикуют и обличают социальные проблемы.



## ИЛЬЯ ИЛЬФ И ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ «ДВЕНАДЦАТЬ СТУЛЬЕВ» И «ЗОЛОТОЙ ТЕЛЁНОК»

Без афоризмов из романов Ильфа и Петрова невозможно представить себе жизнь. Создавая истории о великом комбинаторе Остапе Бендере, авторы не так много придумывали. Они записывали подслушанные у современников смешные фразы, а потом оставалось только найти им место в тексте.

Остап Бендер — персонаж с богатой родословной. Он ведёт свой род от плута Тили Уленшпигеля, а в числе его собратьев — Гекльберри Финн, Павел Чичиков и многие другие хитрецы и пройдохи. Жизнерадостность, нахрапистость и уникальный словарный запас делают Бендера персонажем вневременным. Хотя сейчас отправляя такого афериста на поиски 12 флешек с биткоидами.

## ЯРОСЛАВ ГАШЕК «ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО СОЛДАТА ШВЕЙКА ВО ВРЕМЯ МИРОВОЙ ВОЙНЫ»

Солдат Йозеф Швейк живёт в Австро-Венгрии времён Первой мировой войны, но на его место можно подставить простого человека из любой современной страны. Армия с жестокими и тупыми офицерами; полиция с тайными агентами; церковь со священниками, среди которых встречаются кутилы и гуляки, — вот действительность, с которой герою приходится сталкиваться. Шутки «Похождений...» похожи на юмор из романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле: они прямолинейные и даже грубые, и хохотать над ними надо в голос. Швейк приезжает на военные сборы в инвалидной коляске, а вместо того чтобы догнать свой полк, удаляется в противоположном от него направлении. Читая, попробуй понять: он действительно такой дурак или только притворяется?

*«Какие оскорбления наносятся государю императору спянка? — переспросил Швейк. — Всекие. Напейтесь, велите сыграть вам австрийский гимн и сами увидите, сколько наговорите»\*.*



**ЮМОР  
САТИРА**

ДЖЕРМ К. ДЖЕРМ  
О. ГЕНРИ  
Ярослав Гашек  
Илья Ильф  
Евгений Петров

\* Ярослав Гашек, «Похождения braveго солдата Швейка во время мировой войны», перевод Петра Богатырёва.

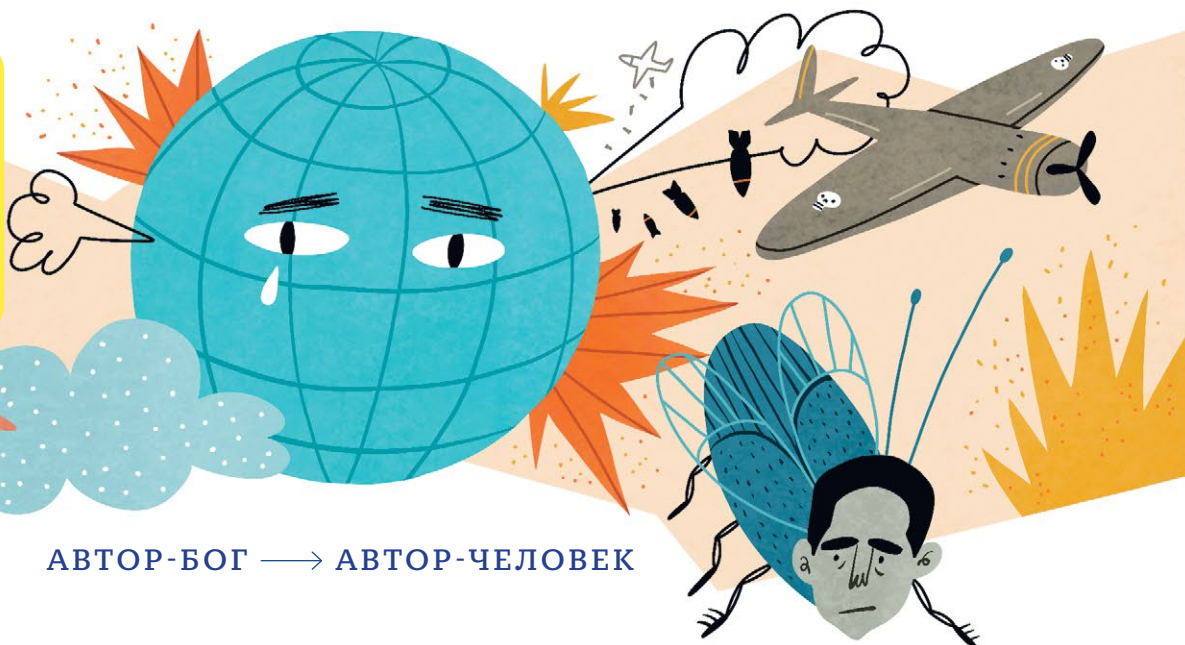
# МОДЕРНИЗМ

Люди нового мира, скрытая надежда и чтение между строк



Реализм отражал мир правдоподобно, как зеркало. Но всегда ли мы стремимся видеть в зеркале своё отражение? Иногда хочется, чтобы оттуда выглянула принцесса или единорог. Вот такое «королевство кривых зеркал» в литературе устроили в конце XIX — начале XX века **писатели-модернисты**\*.

Распутывая образы и сюжетные линии их произведений, ты почувствуешь, будто заблудился в лабиринте причудливых, искажённых отражений. Придётся попотеть — делать выписки, оттачивать внимание к деталям, ведь самые незаметные могут оказаться ключевыми.



АВТОР-БОГ —> АВТОР-ЧЕЛОВЕК

## РЕАЛИСТ

Чувствовал себя богом — всесильным, всезнающим и всевластным над судьбой героев: мог и увидеть мир с высоты птичьего полёта, и проникнуть в души персонажей, и объяснить, почему произошли те или иные события.

## МОДЕРНИСТ

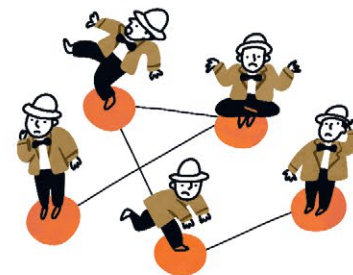
Считал, что истина недостижима, и не претендовал на то, чтобы выглядеть всезнайкой. *Герман Гессе* в романе «Игра в бисер» не описывает правил той загадочной игры, в которой совершенствуется его герой, а *Франц Кафка* в новелле «Превращение» не объясняет, почему Грегор Замза проснулся насекомым.



ЛИНЕЙНЫЙ СЮЖЕТ —> ОТРЫВОЧНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ

## РЕАЛИЗМ

Отлично понятно, где завязка, где основная часть, а где развязка. Сюжет чаще всего выстроен в хронологическом порядке.



## МОДЕРНИЗМ

Фрагменты, относящиеся к разному времени, могут быть причудливо перемешаны и изложены от лица разных героев. Мастер **мозаичной композиции** — американский писатель *Уильям Фолкнер*. Об одних и тех же событиях в его романе «Шум и ярость»\*\* рассказывают разные персонажи, а воспоминания о прошлом смешиваются с повествованием о настоящем!

\* От лат. *modernus* — «современный».

\*\* Название в переводе Осии Сороки, последний перевод Ирины Гуровой назван «Звук и ярость».



## ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ → ПОТОК СОЗНАНИЯ



### РЕАЛИЗМ

Даже если герои выражаются сбивчиво, их мысли выверены и логичны. Да и сами с собой они говорят так, будто выступают на театральной сцене.

Представь, что идёшь по улице и размышляешь, как проведёшь каникулы или отпуск. Согласись, что твой внутренний монолог не будет цельным: в него обязательно ворвутся огни светофора, сигналы машин, воспоминания о недавней встрече с друзьями, перескакивание на другие мысли. Так и устроен модернистский поток сознания.



### МОДЕРНИЗМ

Техника **потока сознания** позволяет задокументировать все отрывочные ощущения и переживания персонажей. Теперь вместо упорядоченности и гармонии — какофония.

Один из эталонных «потоков» создала *Вирджиния Вулф* в романе «*На маяк*». Героиня разливает гостям суп, а внутри неё звучит панихида по собственной загубленной жизни.

*Но что сделала я со своей жизнью, думала миссис Рэмзи, садясь во главе стола и оглядывая белые круги тарелок на скатерти. «Уильям, сядьте со мною рядом», — сказала она. «Лили, — сказала она устало, — сюда». Им своё — Полу Рэйли и Минте Дойл — ей своё: бесконечно длинный стол, и ножи, и тарелки. На дальнем конце сидел её муж, ссутулясь, сгорбась, и дулся. Из-за чего? Неизвестно. Не важно. Она не постигала, как вообще когда-то могла к нему испытывать привязанность, нежность. Начав разливать суп, она себя ощутила вне всего, ото всего отделённой, отъединённой, как вот когда вихрь несётся и кто-то подхвачен им, а кто-то остаётся вовне — так и она осталась вовне. Всё кончено, думала она <...> И в то же время она безучастно ждала, что кто-то ответит ей, что-то случится. Но такое не выскажешь, она думала, разливая суп\*.*

## МОДЕРНИЗМ В ПОЭЗИИ

### Символисты — «ПРОКЛЯТЫЕ ПОЭТЫ»

*Шарль Бодлер, Поль Верлен, Артюр Рембо* и другие полагали, что лишь поэты обладают настоящим знанием о мире и могут его высказать в форме зашифрованных посланий — **символов**.



### Футуристы — ПАНКИ ОТ ЛИТЕРАТУРЫ

*Филиппо Маринетти, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников* и другие призывали разрушить всё известное искусство и построить новое, сделав его частью технического прогресса XX века. Выдумывали новые слова, формы, ритмы и жанры, создавали манифесты и даже пытались писать **заумью** — бессмысленными сочетаниями звуков.

МОДЕРНИЗМ  
МОЗАИЧНАЯ КОМПОЗИЦИЯ  
ТЕХНИКА ПОТОКА СОЗНАНИЯ  
СИМВОЛИСТЫ И ФУТУРИСТЫ  
МАНИФЕСТЫ И ЗАУМЬ

ГЕРМАН ГЕССЕ  
ФРАНЦ КАФКА  
УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР  
ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

\* Вирджиния Вулф, «На маяк», перевод Елены Суриц.



Нашёл ещё  
одну аналогию!

# ДЖОЙС И ПРУСТ

Очень много букв и смыслов



Даже не пробуй читать «Улисса» расслабленно. Это книга требует колоссального напряжения: автор постоянно пытается перехитрить и обмануть читателя. К некоторым фразам придётся возвращаться раз по десять и решать их, как математическую задачу. Не стоит читать роман лёжа в кровати. Самый удобный вариант — сидя за столом и с карандашом в руках.

Считается, что прорваться через 900-страничный роман «Улисс»\* Джеймса Джойса и почти 4000-страничный цикл «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста практически невозможно. Однако при этом прочитать работы главных модернистов Земли хотят почти все! Сейчас расскажем об этих грандиозных текстах и заодно подскажем, как их осилить.

Джеймс Джойс назвал Одиссея своим любимым персонажем ещё в детстве. А когда вырос, заявил, что Улисс — самый полнокровный, живой и вечный герой в литературе: и муж, и отец, и любовник, и воин, и изобретатель — ведь именно он придумал троянского коня!

В своём «Улиссе» Джойс хотел создать такое же масштабное произведение, но в то же время спародировать «Одиссею». Поэтому в романе действуют не всесильные герои, а обыватели: Улисса «замещает» рекламный агент Леопольд Блум, его жену Пенелопу — певица Молли Блум, сына Телемаха — молодой писатель Стивен Дедал, альтер эго автора.

Краткое содержание «Улисса» можно вмести́ть в одно предложение: Леопольд Блум, житель Дублина\*\*, в течение одного дня гуляет по городу. Но дело не столько в том, о чём произведение, сколько в том, как оно написано.

## В диалоге с Гомером

Каждая глава связана с определённой песней или персонажем из древнегреческой поэмы. Приключению с Цирцеей соответствует момент, когда Блум идёт в публичный дом: его содержательница действует не лучше, чем древняя волшебница, превратившая спутников Одиссея в свиней. А Сциллой и Харибдой становятся интеллектуалы, с которыми Стивен Дедал спорит о Шекспире.

## Разным стилем

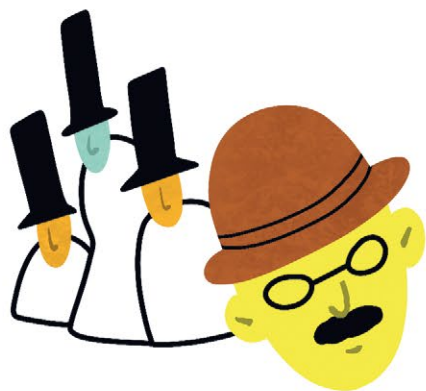
Эпизод, где герой заглядывает по делам в редакции газет «Фримен» и «Ивнинг телеграф», оформлен как журналистская хроника.

А фрагмент, в котором Леопольд Блум обедает в ресторане под звуки рояля и пение горожан, максимально мелодичен, наполнен цитатами из песен.

## Потоком сознания

Он просматривается уже в начале, но в полную силу разворачивается в финале романа. «Улисс» завершается знаменитым монологом Молли Блум, написанным без знаков препинания. В русском издании он занимает 45 страниц. Слабо осилить?

Да потому что такого с ним никогда не было требовать завтрак себе в постель скажи-ка пару яиц с самой гостиницы Городской герб когда всё притворялся что слег да умирающим голосом строил из себя принца чтоб заинтриговать эту старую развалину миссис Риордан воображал будто с ней дело в шляпе а она нам и не подумала отказать ни гроша всё на одни молебны за свою душеньку скряга какой свет не видал жалась себе на денатурат потратить четыре пенсы все уши мне прожужжала о своих болячках да ещё эта вечная болтовня о политике и землетрясениях и конце света\*\*\*.



\* Латинский вариант имени Одиссей.

\*\* Столица Ирландии.

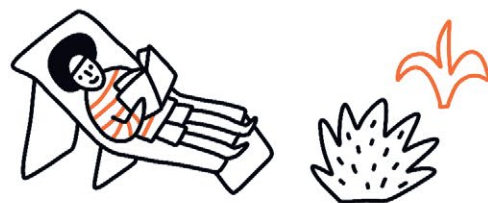
\*\*\* Перевод Виктора Хинкиса и Сергея Хоружего.



## «В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ»

В 1913 году директор одного издательства получил увесистую коробку. На тетрадях с рукописями было выведено: «*В поисках утраченного времени*». Ознакомившись с текстом, издатель отказался его печатать: «Я, *быть может, глуп, как пробка, но не могу уразуметь, зачем какой-то господин изводит тридцать страниц на описание того, как ворочается с боку на бок в своей постели*». Каково же было удивление издателя, когда в 1919 году одна из частей семитомного романа *Марселя Пруста* получила Гонкуровскую премию — главную литературную награду Франции. Позже весь цикл признают одним из лучших произведений в истории.

Пруст рассказывает о жизни своего героя Марселя: отчасти автобиографичного, но и выдуманного. Как и у Джойса, главное тут — не о чём, а как. В форму романа запрятан трактат о человеческой памяти, о том, как она работает и как вновь пережить прошлое, если под рукой нет машины времени. В историю литературы вошла сцена с пирожными, которыми взрослого героя угощает его мама — и он вдруг переносится в детство.



«В поисках утраченного времени» подойдёт для неспешного летнего чтения и особенно понравится кинестетикам и визуалам. Бери эту книгу в руки на даче, когда греет солнце, деревья цветут, а ты лежишь, например, в гамаке. Попробуй представить вкусы, запахи, цвета, которые описал Пруст, посмакуй их — и вспомни, какие ощущения сыграли такое же значение в твоей жизни. Куда надо попасть или что сделать, чтобы вызвать их вновь?

**Аллюзии** — в художественном тексте отсылки к другим произведениям или намёки на известные факты. Не путать с иллюзиями.

## КАК ПРОЧИТАТЬ НЕЧИТАЕМОЕ

### ПЕРЕЧИТЫВАЙ

Тогда поймёшь основные сюжетные линии и сможешь уже не штурмовать текст, а наслаждаться им и искать **аллюзии**, шутки и просто отлично написанные места.

### ПРОРВИСЬ ЧЕРЕЗ НАЧАЛО

Прорвись через начало. Первые эпизоды и главы — самое сложное в обоих произведениях. Писатели будто строили неприступные замки и замуровывали их вход от случайных посетителей. Читай вслух, щипай себя, чтобы не заснуть, но одолей первые полсотни страниц — и увидишь, насколько потом будет легче.

И как в японской игре, состоящей в том, что в фарфоровую чашку, наполненную водой, опускают маленькие скомканные клочки бумаги, которые, едва только погрузившись в воду, расправляются, принимают очертания, окрашиваются, обособляются, становятся цветами, домами, плотными и узнаваемыми персонажами, так и теперь все цветы нашего сада и парка г-на Свана, куешинки Вивоны, обыватели городка и их маленькие домики, церковь и весь Комбре со своими окрестностями, — всё это, город и сады, всплыло из моей чашки чаю\*.

### ИСПОЛЬЗУЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Это особенно актуально для «Улисса»: выясни, какой страной Ирландия была в начале XX века, как развивалась в ней борьба за независимость, какие религиозные конфликты её раздирали. Русскоязычным читателям поможет подробный комментарий переводчика *Сергея Хоружего* или его книга «*Улисс в русском зеркале*».

Джеймс Джойс  
Марсель Пруст

Сергей Хоружий  
Аллюзии

\* Перевод Адриана Франковского.

# ПИСАТЕЛИ-СТРАДАЛЬЦЫ

Такие же, как мы, только ещё и книги пишут



Что может быть лучше жизни писателя? Творческая работа, гонорары, слава... Удивисься, но очень мало литераторов чувствовали себя счастливыми. Как и обычные люди, они сталкивались с неурядицами — болели, безответно влюблялись, ссорились с родными, влезали в долги. А к некоторым признание пришло только после смерти. Рассказываем о мастерах слова, которые с полным основанием могли назвать себя страдальцами, но всё же создали великолепные тексты.

## ФРАНЦ КАФКА

«Тысяча несчастий» — так можно описать этого гения абсурда. У него были неважные отношения с родителями. Отец навязывал свою волю, и Кафка учился на юридическом, хотя грезил о писательстве.

- ♦ Страховал рабочих от несчастных случаев; юридическая рутина подавляла, и литературой он занимался по ночам.
- ♦ Страдал от туберкулёза, бессонницы и головных болей.
- ♦ Большинство произведений опубликованы после смерти. «Замок», «Превращение», «Процесс»... — мы до сих пор их читаем и бьёмся над загадками этих текстов.

*Вот так и прошёл день: до обеда — служба, после обеда — фабрика, теперь вечером — крики в квартире справа и слева, позже — надо привезти сестру с «Гамлета». И ни на одну минуту не находил себе места\*.*



\* Франц Кафка, из дневника, 21 августа 1913 года, перевод Евгении Кацевой.

\*\* Оскар Уайльд, «Тюремная исповедь», 1897 год, перевод Риты Райт-Ковалёвой.

## ОСКАР УАЙЛЬД

К 35 годам у него было всё: известность, признание в светских кругах, жена и двое детей. Он автор популярнейших пьес и романа «Портрет Дориана Грея».

- ♦ Из-за негуманных законов того времени Уайльда приговорили к 2 годам каторжного труда.
- ♦ Его посадили в одиночную камеру, плохо кормили, поначалу запрещали читать и писать, принудили к однообразной, выматывающей работе — раздирать пеньковые верёвки на паклю.
- ♦ Освободившись, Уайльд уехал во Францию, где последние 3 года жизни провёл в нищете и болезнях. Часть его предложений по улучшению тюремной системы британский парламент включил в «Акт о тюрьмах» 1898 года.

*Я жестоко виню себя. Сидя тут, в этой тёмной камере, в одежде узника, обесчещенный и разорённый, я виню только себя\*\*.*





## ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

С 13 лет, после смерти матери, страдала перепадами настроения и нервными припадками. Головная боль, бессонница, тревога, раздражительность преследовали её всю жизнь.

- ♦ Очень переживала, как критика примет произведения, и маниакально переписывала их. Роман «По морю прочь» — 7 раз!
- ♦ Предприняла несколько попыток самоубийства. Последняя была успешной.
- ♦ «Единственное, что держит меня на плаву, — это работа», — признавалась в дневниках Вулф. За жизнь она написала десяток романов, ещё столько же сборников эссе, многочисленные рассказы и критические статьи.

*А я вновь в моём великом озере печали. Господи, какое же оно глубокое! Да я прирождённая меланхоличка!\**



### КТО Я НА ШКАЛЕ СТРАДАЛЬЦЕВ?

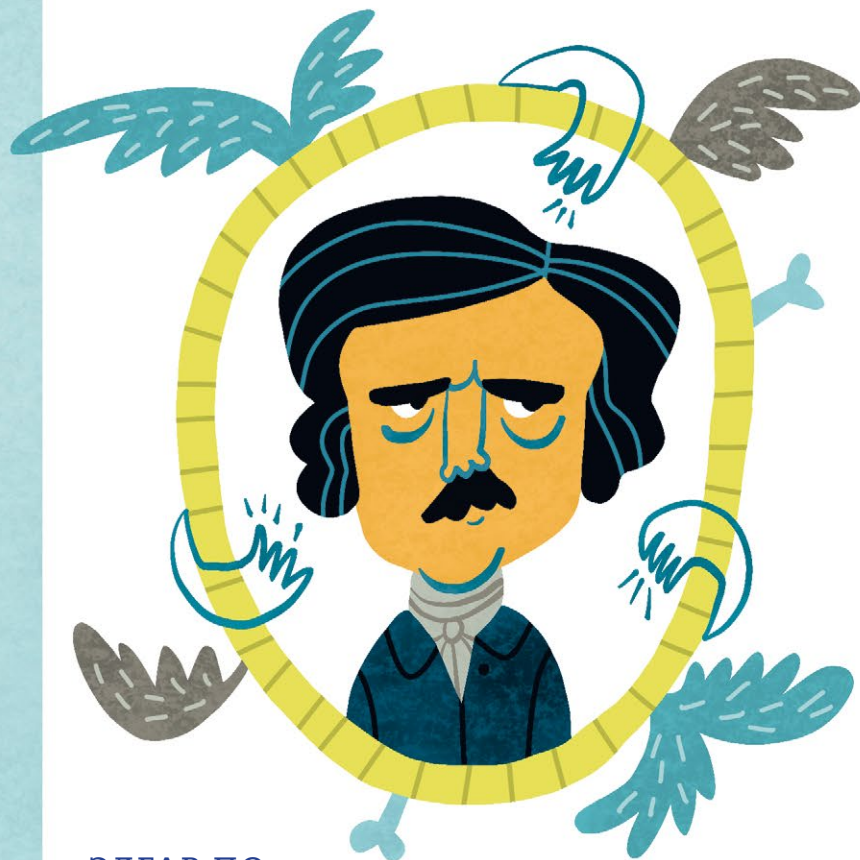
Терпеть не могу своего отца и занимаюсь нелюбимым делом — **КАФКА**. Общество жестоко и несправедливо ко мне — **УАЙЛЬД**. Слишком самокритична, всегда недовольна своей работой — **ВУЛФ**. Иногда сам не понимаю, как оказался в том или ином месте, — **ПО**.



ФРАНЦ КАФКА  
ОСКАР УАЙЛЬД  
ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ  
ЭДГАР ПО

\* Вирджиния Вулф, из дневника, 23 июня 1928 года, перевод Людмилы Володарской.

\*\* Эдгар По, из письма Джону Кеннеди, 11 сентября 1835 года, перевод С. Силишева.



## ЭДГАР ПО

Стал страдальцем с детства. Будущего автора «Страшных рассказов» приёмные родители выгнали из дома за карточные долги. Впрочем, По был довольно неунывающим персонажем — фонтанировал идеями и сюжетами и старался убедить других — и, кажется, самого себя, — что у него всё хорошо и он даже занимается физкультурой на свежем воздухе.

- ♦ Запой и депрессия — два вечных спутника Эдгара По. Из-за них он не раз лишался работы в литературных журналах, в которых был редактором.
- ♦ Был признан банкротом через суд.
- ♦ Писателя нашли без сознания в Балтиморе. Как он туда попал и почему умер через 5 дней, неизвестно до сих пор.

*Чувства мои сейчас поистине достойны жалости. Я переживаю такой глубокий упадок духа, какого никогда не знал раньше. Мои усилия побороть одолевшую меня меланхолию тщетны\*\*.*



# НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Пять изобретений, предсказанных писателями



## НЕ ВСЯ ФАНТАСТИКА НАУЧНАЯ

Фантастикой мы называем все произведения, где происходят странные, небывалые, причудливые события. В литературе это направление включает и сказки, и фэнтези, и утопии, и хорроры. Но внутри него есть особый раздел — научная фантастика. В ней чудеса получают рациональное объяснение, а самые удивительные технологии часто оказываются не только плодом фантазии автора, но и его пониманием возможностей современной науки.

2100 год. Просыпаешься от будильника, который трезвонит прямо в голове. Настроив частоту дыхания и пульса на день с помощью сенсоров на бионической протезе-руке, ты думаешь, что чашечка кофе была бы сейчас не лишней. Через пять минут ароматный напиток уже подан — его приготовил заботливый домашний андроид. Сегодня напряжённый день: пять совещаний в виртуальной реальности, под вечер — деловой ужин на Луне, куда можно добраться с помощью космического лифта. Звучит фантастически? Но все эти технологии уже описаны в книгах, а значит, у них есть шансы стать реальностью.



Игорь Сикорский, русский и американский авиаконструктор\*: «Всё, что один способен вообразить, другие смогут осуществить»\*\*.



## Жюль Верн «Двадцать тысяч лье под водой»

Скорости, с которой капитан Немо рассекал морские глубины на «Наутилусе», до сих пор не могут достичь даже атомные субмарины.



STONE HEDGE



**ГЕРБЕРТ УЭЛЛС**  
**«ОСВОБОЖДЁННЫЙ МИР»**

Рассказал об атомной бомбе  
за 32 года до того, как её сбросили  
на Хиросиму и Нагасаки.

**РЭЙ БРЭДБЕРИ**  
**«451 ГРАДУС ПО ФАРЕНГЕЙТУ»**

Описал беспроводные наушники —  
«ракушки» — за 66 лет до того,  
как их выпустила Apple.

**СТАНИСЛАВ ЛЕМ**  
**«ВОЗВРАЩЕНИЕ СО ЗВЁЗД»**

Предрёк появление электронных  
и аудиокниг — «оптонов» и «лекто-  
нов».

**АРКАДИЙ И БОРИС**  
**СТРУГАЦКИЕ**  
**«ХИЩНЫЕ ВЕЩИ ВЕКА»**

Герои книги играли в пейнтбол  
задолго до того, как это стало  
мейнстримом.

Dear colleagues...



STONE HEDGE

\* В детстве зачитывался Жюлем Верном.

\*\* Цитируется по статье Олега Сулькина «Sikorsky сегодня — всемирно известный бренд»; при этом исходная цитата Жюль Верна выглядит так: «Всё, что человек способен представить в воображении, другие сумеют претворить в жизнь».

# ЛИТЕРАТУРА АБСУРДА

Мир сошёл с ума или только кажется?

Старухи массово вываливаются из окон, а люди превращаются в носорогов. Кажется, мир сошёл с ума... Или не кажется? В XX веке этим вопросом задались **писатели-абсурдисты**.

**Абсурдизм** породила политическая обстановка. Люди могли бы радоваться жизни и наслаждаться плодами цивилизации, но предпочли развязать две мировые войны, выбрать правителей-диктаторов, создать атомное оружие. Всё это в символической форме отразила **литература абсурда**. Вот несколько её знаковых сюжетов.

Замысел начал зреть у Ионеско в 1938 году, когда в Румынии набирали силу профашистские настроения. В пьесе показано, как распространяются чуждые идеи: сначала их отторгают, но со временем признают приемлемыми, и, наконец, они становятся нормой. Однако «Носорога» можно прочитать и наоборот — как призыв к толерантности. Ведь как часто мы не признаём других, если они чем-то отличаются от нас!

## ЛЮДИ И НОСОРОГИ

Что будет, если твои соседи превратятся в носорогов? А если ими станут друзья и родственники? И в конце концов на Земле останется один-единственный человек — ты? Почувствовать себя в этой ситуации заставляет пьеса «Носорог» румынско-французского драматурга **Эжена Ионеско**.

## ПЬЕСА, В КОТОРОЙ НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ

Обычно драматурги тяжело переживают, если зрители во время постановок клуют носом. Но был автор, который сам настаивал, чтобы одну из его пьес ставили максимально нудно и затянато. Автором был **Сэмюэл Беккет**, а пьесой — «В ожидании Годо».

Двое под деревом ждут некоего господина Годо, который всё никак не приходит. Коротая время, ведут бессмысленные разговоры и произносят бессмысленные монологи. Пьесу можно трактовать как угодно. В Годо видят смерть или надежду на лучшую жизнь, но чаще всего — Бога. Сам Беккет признавался, что если бы знал, кто такой Годо, то обязательно написал бы об этом.

*Человек несмотря ни на что в двух словах рост потребления плюс отправления чахнет и сохнет совместно одновременно кстати сказать по неизвестным причинам\*.*

\* Сэмюэл Беккет, «В ожидании Годо», перевод Марии Богословской-Бобровой.



## ЧЕПУХА ОТ ЧЕЛОВЕКА В КЕПКЕ

1930-е. Обстановка в СССР напряжённая и драматичная: идут большие стройки каналов и ГЭС, людей по надуманным обвинениям сажают в лагерь. А по улицам Ленинграда прогуливается человек в кепке а-ля Шерлок Холмс и с трубкой в зубах. Его, кажется, ничто не связывает с суровой действительностью.

*Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась.*

*Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывалилась из окна, упала и разбилась.*

*Потом из окна вывалилась третья старуха, потом четвёртая, потом пятая.*

*Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть на них, и я пошёл на Мальцевский рынок, где, говорят, одному слепому подарили вязаную шаль\*.*

## РЕАЛЬНЕЕ ЧЕМ ЖИЗНЬ

Литература абсурда не просто не оторвана от жизни — она довольно точно её отражает. И вот почему.



### БЕССМЫСЛЕННЫЕ ДИАЛОГИ

Герои говорят — и будто не слышат друг друга. Но ведь нередко так и происходит! Вспомни, когда последний раз говорил по телефону, автоматически «агакая», а мыслями будучи за тридевять земель?

### ПРИЧУДЛИВЫЕ СОБЫТИЯ

С персонажами случаются удивительные, беспрецедентные события. В романе «Процесс» Кафки главного героя арестовывают, не объясняя причины, и он проходит все круги бюрократического ада, выясняя, в чём виноват. И чем это отличается от нашего сегодняшнего взаимодействия с чиновниками?



\* Даниил Хармс, «Вываливающиеся старухи».

### НАРУШЕННАЯ ЛОГИКА

Совместимы ли логика и литература абсурда? Пожалуй. Ведь и человек не всегда логичен — как и любые его истории. А бессвязность, непоследовательность и неожиданные сюжетные повороты, как взрывы петард, только привлекают к тексту и заставляют над ним задуматься.



Основной закон произведений Даниила Хармса — чем нелепее и бессмысленнее, тем лучше! Пушкин всё время падает со стула, Иван Сусанин съедает собственную бороду, люди превращаются в шары...



Хармс вместе с Александром Введенским, Николаем Олейниковым и другими поэтами и писателями входил в литературную группу «ОБЭРИУ» — «Объединение Реального Искусства». Обэриуты говорили, что хотят освободить явления жизни от «литературной позолоты».

АБСУРДИЗМ И АБСУРДИСТЫ  
ОБЭРИУТЫ  
ДАНИИЛ ХАРМС  
ЭЖЕН ИОНЕСКО  
СЭМЮЭЛ БЕККЕТ

# ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН

О мечте и её крушении

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА — ЭТО



ВОЗМОЖНОСТЬ ПОДНЯТЬСЯ  
«ИЗ ГРЯЗИ — В КНЯЗИ»

СТАТЬ БОГАТЫМ  
И ЗНАМЕНЫТЫМ



КУПИТЬ СОБСТВЕННЫЙ ДОМ —  
ДА И ВООООЩЕ ВСЁ, ЧТО ПОЖЕЛАЕШЬ

Звёздно-полосатый флаг, статуя Свободы, города с небоскрёбами и роскошными машинами. Страна возможностей! Но так было не всегда.

В 1860-е годы США расколоты и обескровлены из-за Гражданской войны. Северные штаты одержали победу над южными в борьбе за право определять политику страны, но за это пришлось заплатить человеческими жизнями. В это время писатель Джон Дефорест выступил с идеей создать «великий американский роман», чтобы передать «дух времени и страны» и, возможно, сплотить американскую нацию.

Вокруг «великих романов» в США началась такая же лихорадка, как вокруг золотых копей\*. Прозаики мечтали создать такой текст, а критики — найти его и предъявить миру.

Какие только книги не записывали в великие американские! «Последний из могикан» Фенимора Купера, «Моби Дик» Мелвилла, «Убить пересмешника» Харпер Ли — и все справедливо. Но любопытно, что некоторые тексты, чаще всего попадающие в списки таких романов, посвящены **крушению американской мечты**.

## «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

Чего только не сделаешь, чтобы добиться расположения женщины! Джей Гэтсби ради отношений с богатой красавицей сколотил состояние на нелегальной продаже алкоголя. Но роскошный особняк и головокружительные вечеринки не приносят удовольствия. И даже зелёный огонёк рядом с домом возлюбленной оказывается не путеводной звездой, а миражом.



ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ —  
ПАРНИШКА-  
ПРОВИНЦИАЛ,  
ПОЛНЫЙ НАДЕЖД  
НА ЛУЧШУЮ ЖИЗНЬ

ЕГО МЕЧТЫ РУШАТСЯ  
ИЗ-ЗА ЖЕСТОКОЙ  
АМЕРИКАНСКОЙ  
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

В ФИНАЛЕ  
ОН ПОГИБАЕТ



## «Американская трагедия» Теодора Драйзера

Сын бедных уличных проповедников грезит о богатой и красивой жизни. Однако когда на парня обращает внимание наследница состоятельных родителей, он уже встречается с девушкой из простой семьи. Как избавиться от бывшей возлюбленной, не уронив себя в глазах общества? Решение этой задачи приводит героя к неизбежному знакомству с американским правосудием.

\* Копи — сооружение для подземной разработки полезных ископаемых, рудник.



### «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера

Самый сложный из великих американских романов. Главных героев сразу четыре: три брата и сестра из аристократического рода южан. Им бы жить, наслаждаясь доходами от плантаций, заключать династические браки и гордиться манерами и галантностью. Но из-за Гражданской войны старый Юг разрушен, род стремительно беднеет и вырождается — а мы наблюдаем за этим через поток сознания персонажей.

*Не тогда безнадежность, когда поймёшь, что помочь не может ничто — ни религия, ни гордость, ничто, — а вот когда ты осознаёшь, что и не хочешь ниоткуда помощи\*.*



### «Мартин Иден» Джека Лондона

И снова богатая девушка и бедный парень. Чтобы стать женихом Руфи Морз, простой моряк Мартин Иден становится известным писателем. Но стоит ли игра свеч и так ли нужна Мартину утончённая светская жизнь?



### «Гроздь гнева» Джона Стейнбека

Как ты представляешь себе жизнь американских фермеров? Просторный дом, зелёная лужайка, а за изгородью пасутся пушистые овцы... Но во время Великой депрессии\*\* крестьянам приходилось голодать, скитаться по США в поисках крова и работы. Об этом жутком периоде на примере семьи оклахомского фермера рассказал нобелевский лауреат Джон Стейнбек.

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА  
И ЕЁ КРУШЕНИЕ  
ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН  
ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД  
ТЕОДОР ДРАЙЗЕР  
ДЖЕК ЛОНДОН  
УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР  
ДЖОН СТЕЙНБЕК

\* Уильям Фолкнер, «Шум и ярость», перевод Осии Сороки.

\*\* Экономический спад в США в 1929–1939 годах.



# ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Учимся выживать в сложных обстоятельствах



1968 год. Во Франции бурлят студенческие протесты. Бунтари захватывают старейший французский университет — Сорбонну. В здание не пропускают ни преподавателей, ни представителей власти, однако студенты с удовольствием общаются с 63-летним философом и писателем Жаном-Полем Сартром.

В то время он был кумиром молодёжи и считал, что в обществе, пережившем две мировые войны, люди обречены жить в тоске и отчаянии. Однако главное, что есть у человека, — свобода: свобода сохранить достоинство даже в безвыходной ситуации. Эти идеи Сартр сформулировал в философском учении **экзистенциализма\*** и своих литературных произведениях.

Эти тексты можно использовать как своего рода учебник по выживанию в сложных обстоятельствах.

## ЖАН-ПОЛЬ САРТР



Люди, по Сартру, «заброшены» в этот мир, где нет ни Бога, ни чёрта, и несут полную ответственность за свои поступки.

В 1964 году отказался от Нобелевской премии по литературе.

Боялся крабов. В студенчестве они мерещились Сартру повсюду.

## «ТОШНОТА»

**СИТУАЦИЯ:** жизнь наскучила, да и от самого себя уже тошнит.

**РЕШЕНИЕ:** найти хотя бы одну вещь, которая вдохновляет.

**О ЧЁМ РОМАН:** историк Антуан Рокантен пишет книгу о знаменитом придворном деятеле XVIII века. Но занятия в библиотеке смертельно надоели. Мир кажется пугающим, вещи — отвратительными и отталкивающими, всё вызывает ощущение тошноты. К неожиданному спасению герой приходит, прослушивая пластинку с любимой джазовой мелодией.

Мне <...> помнится то, что я почувствовал однажды на берегу моря, когда держал в руках гальку. Это было какое-то сладковатое омерзение <...> Руки словно бы тошнило\*\*.

\* От лат. *existentia* — «существование».

\*\* Жан-Поль Сартр, «Тошнота», перевод Юлианы Яхниной.



## АЛЬБЕР КАМЮ



### «ЧУМА»

**СИТУАЦИЯ:** мир рушится на глазах, и непонятно, удастся ли выжить.

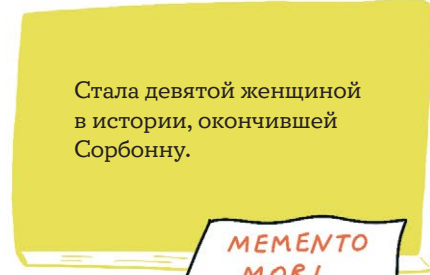
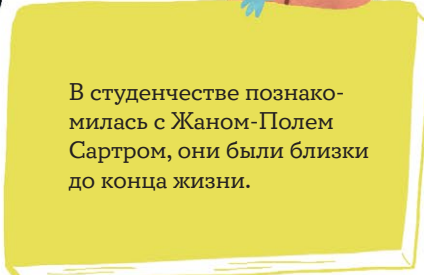
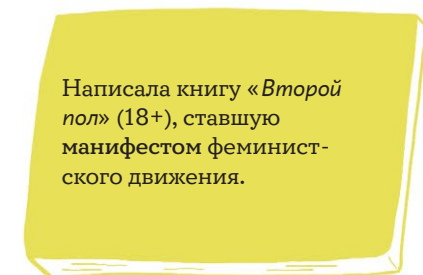
**РЕШЕНИЕ:** делай своё дело, не отступая ни на шаг, — и, может быть, увидишь, как мир спасётся.

**О ЧЁМ РОМАН:** доктор Бернар Риэ участвует в борьбе с эпидемией чумы, разгоревшейся во французской колонии Алжире. Он видит, как горожане мечутся между надеждой и отчаянием, цинизмом и милосердием. И это помогает ему понять, насколько он любит людей.

*Есть больше оснований восхищаться людьми, чем презирать их\*.*

Эпидемия — универсальная метафора: на место чумы можно поставить хоть фашизм, распространившийся в Европе в 1920–40-е, хоть пандемию коронавируса, начавшуюся в 2020-м.

## СИМОНА ДЕ БОВУАР



### «ВСЕ ЛЮДИ СМЕРТНЫ»

**СИТУАЦИЯ:** пугает неизбежность смерти.

**РЕШЕНИЕ:** представить, что чувствует бессмертный.

**О ЧЁМ РОМАН:** актриса по имени Регина уверенно шагает к успеху. Она срывает овации в провинциальных театрах и готовится сыграть главную роль в кино. Но девушку гложет страх, что вскоре её забудут. Однажды в гостинице она встречает странного постояльца, который называет себя бессмертным. Он объясняет, почему ценность жизни придаёт лишь смерть.

*Сегодня. Это слово имело для них смысл. У них было прошлое и будущее, а потому было настоящее <...> Я ничего не хотел и был никем <...> Посторонний, мертвец. Они были люди, и они жили. Я не принадлежал к их племени. Мне не на что было надеяться\*\*.*



ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ  
УНИВЕРСАЛЬНАЯ МЕТАФОРА

ЖАН-ПОЛЬ САРТР  
АЛЬБЕР КАМЮ  
СИМОНА ДЕ БОВУАР

\* Альбер Камю, «Чума», перевод Надежды Жарковой.

\*\* Симона де Бовуар, «Все люди смертны», перевод Елены Березиной, Галины Соловьёвой.

# МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ

И никаких волшебных палочек :(

ЧТОБЫ НАПИСАТЬ «СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА»,  
Я УВОЛИЛСЯ С РАБОТЫ, ЗАПОЖИЛ МАШИНУ  
И МИКСЕР ЖЕНЫ.

СООТНОШЕНИЕ  
РЕАЛЬНОСТИ  
И МАГИИ:  
50/50

Самбо и румба; солнце, море и горы; футбол и зажигательные песни под гитару — в Латинской Америке всё это любят. Как и **магический реализм**. Это литературное направление появилось здесь в середине XX века, и фантастика с действительностью в нём слиты так же крепко, как два партнёра в страстном танго.

Волшебство в магическом реализме не такое же, как в средневековой литературе или фэнтезийных сагах. Тут нет магов, способных творить чудеса. Диковинные явления уходят корнями в фольклор, а нужны они, чтобы подчеркнуть реальные проблемы.

Пофантазируем, что могли бы рассказать о своих текстах великие магические реалисты.

## ГАБРИЕЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

Я долго хотел написать роман об истории Латинской Америки, но не знал, как подступиться. Однажды в дороге из Мехико в Акапулько мне в голову пришла первая фраза. Я резко повернул свой опель назад, засел дома за печатную машинку и почти не вставал из-за неё. Хотел создать книгу абсолютно свободную: вывернуть действительность наизнанку и показать её обратную сторону. В местечке Макондо, где разворачивается действие «*Ста лет одиночества*», легко узнать мой родной городок Аракатака. А в главных героях — семействе Буэндиа — я смешал черты своих близких.

### Магия

Герои — простые люди, они верят в чудеса, но не так, как велит Библия или церковь. Покойники в моём тексте могут разговаривать с живыми, а священник взлетает перед паствой, выпив чашечку горячего шоколада.

### Реальность

История Макондо, сначала разрастающаяся, а затем приходящего в упадок, для меня символизирует историю Латинской Америки. Тридцать два восстания, которые возглавлял полковник Аурелиано Буэндиа, не выдумка: Колумбию в XIX веке раздирала гражданская война между либералами и консерваторами.





В РАССКАЗЕ «ВАВИЛОНСКАЯ БИБЛИОТЕКА» Я ИЗОБРАЗИЛ ВСЕЛЕННУЮ КАК ОГРОМНУЮ БИБЛИОТЕКУ.



СООТНОШЕНИЕ  
РЕАЛЬНОСТИ  
И МАГИИ:  
10/90

## ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС

Я с детства обожал читать, писал стихи, позже работал директором Аргентинской национальной библиотеки. Даже когда в 55 лет ослеп, продолжал диктовать произведения своим помощникам, а они мне читали вслух. Тексты — самое важное для меня, они часто становятся героями моей причудливой прозы.

### Реальность

Некоторые мои рассказы начинаются вполне правдоподобно. Взять хотя бы «Сад расходящихся тропок»: Первая мировая война, наступление британской армии на захваченный немцами французский городок Монтобан отложено из-за дождей... Однако на этом реалистичность иссякает, и я начинаю игру со смыслами, которая подводит читателей к вопросу: а что такое реальность вообще, существует ли она?

### Магия

Жизнь кажется мне похожей на лабиринт: свернул на развилке направо — и это породило одну версию реальности, налево — другую. Так образуются различные будущие времена, которые ветвятся и множатся, пересекаются и вновь расходятся.

ПО МОТИВАМ МОЕЙ НОВЕЛЛЫ «СПЮНИ ДЬЯВОЛА» РЕЖИССЁР МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ ПОСТАВИЛ ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛЬМ «ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ».

## ХУЛИО КОРТАСАР

Я вырос в Аргентине и считал своим литературным наставником Борхеса. В 1950-е уехал во Францию, где и остался до конца жизни. Именно в Париже я написал свой главный роман «Игра в классики», над загадками которого бьются читатели поколение за поколением.

### Реальность

История Орасио Оливейры, главного героя моего романа, будто взята из моей жизни. Эмигрант-интеллектуал проводит дни, бесцельно бродя по Парижу. Правда, в отличие от меня, Оливейра затем вновь оказывается на родине.

### Магия

«Игра в классики» совсем не проста. Я предусмотрел для романа два порядка чтения. Первый, традиционный, предполагает, что ты пройдёшь подряд с 1-й по 56-ю главу и познакомишься с основной сюжетной линией. Во втором случае придётся прыгать из начала в конец романа и обратно, а также прочитать дополнительные главы. Тогда ты перешагнёшь в другую реальность — дневник вымышленного писателя Морелли о природе искусства.

СООТНОШЕНИЕ  
РЕАЛЬНОСТИ  
И МАГИИ:  
70/30



МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ

ГАБРИЕЛЬ ГАРСИА МАРКЕС  
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС  
ХУЛИО КОРТАСАР



STONE HEDGE



# БИТНИКИ

## Джаз у разбитого корыта

Кто-то готов на всё ради американской мечты, а кто-то считает, что жить в стране, где люди готовы на всё ради комфорта, скучно. По крайней мере, так думали писатели и поэты 1940–50-х, вошедшие в историю как битники.

Битники не имеют никакого отношения к британской рок-группе The Beatles. Beat в данном случае переводится как «разбитый» и намекает на образ жизни некоторых людей, чья молодость пришлась на послевоенные годы. Они отчаянно стремились к свободе и острым ощущениям, любили вечеринки и бибоп — джазовую музыку с нервным ритмом и безумными импровизациями.

### БИТНИКИ МОГУТ ТЕБЕ ПОНРАВИТЬСЯ, ЕСЛИ



ТЕБЕ ПЛЕВАТЬ  
НА СОЦИАЛЬНУЮ ИЕРАРХИЮ,  
УСПЕХ И АВТОРИТЕТЫ



ТЫ ЛЮБИШЬ СВОБОДУ  
И ПУТЕШЕСТВИЯ



ЛЕГКО ЗАВОДИШЬ НОВЫХ ДРУЗЕЙ  
И МИМОЛЁТНЫЕ РОМАНЫ

### КНИГА, В КОТОРОЙ НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ

Недоучившийся студент, футболист-любитель и моряк *Джек Керуак* написал роман «В дороге» (18+) по мотивам своих странствий по Америке. Передвигался он голосуя в поисках попутков, поэтому книга считается библией автостопщика. Зазор между реальной биографией Керуака и судьбой его героя, писателя Сала Парадайза, минимален — в текст автор включал необработанные фрагменты своих путевых дневников. А в других персонажах истории легко распознать остальных битников.



ДИН МОРИАРТИ /  
НИЛ КЭССИДИ

- «Святой пройдоха», вдохновляющий своим жизнелюбием;
- так и не написал ничего путного;
- виртуозно угоняет машины.

КАРЛО МАРКС /  
АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ, ПОЭТ

- Увлекается идеями марксизма;
- самый интеллектуальный из битников;
- в конце жизни преподавал поэзию в колледже.





Старый Буйвол Ли /  
Уильям Берроуз, писатель

- Устроил из своей жизни эксперимент;
- употреблял много и разное;
- в юности отрубил себе фалангу, чтобы произвести впечатление на парня.



Джейн /  
Джоан, вторая жена Берроуза

- Знаток философии и литературы;
- сплотила вокруг себя битников;
- Берроуз случайно застрелил её на вечеринке.

«На дороге» — почти 400-страничная книга, в которой ничего не происходит. Меняются города и декорации, из Нью-Йорка герой переезжает в Денвер, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Новый Орлеан, Мексику. Но всё-таки роман остаётся настолько однообразным, что его даже невозможно передать в кратком содержании. Многие бросают читать, не дойдя до середины.

## АМЕРИКАНСКИЙ НЕКРАСОВ

Поэт, левак\*, участник многочисленных демонстраций Аллен Гинзберг смотрел на США взглядом изгоя и отшельника, не одобрял милитаризм властей и культуру потребления, близкую обычным гражданам. Так бы, наверное, писал Николай Некрасов, если бы родился в США XX века.

Америка, я дал тебе всё, и теперь я ничто.

Америка, два доллара и двадцать семь центов, январь, 17-е число, год 1956-й.

Не выношу собственных мыслей.

Америка, так когда мы кончим воевать с человечеством?\*\*\*



## БЕССЮЖЕТНЫЙ КОШМАР

«Голый завтрак» (18+) Уильяма Берроуза — роман, написанный по методу нарезок: автор случайным образом соединил отрывки из своих опубликованных и неопубликованных текстов и писем к Аллену Гинзбергу. Герой бессюжетного текста мечется по стране и миру. В процессе участвует в оргиях, спорит с доктором-психопатом, вступает в перепалку с исламским деятелем, исследует природу свободы и тоталитаризма. Журналисты называли роман «кошмаром, населённым секретными агентами, сумасшедшими врачами, гангстерами, зомби, фаллическими монстрами, вампирами и инопланетянами...». Что ж. Возможно, это самый точный портрет XX века.

## КАК ЖЕ ОДОЛЕТЬ ЭТОТ ТЕКСТ?

Настройся на волну автора. Тебе доводилось мчаться куда-то с компанией друзей, ни о чём не думая, не рассуждая о направлении и цели, просто получая восторг от жизни и удовольствие от самого движения? У Джека Керуака именно такое настроение. Попробай погрузиться в текст и не выныривать из него как можно дольше: «На дороге» — тот случай, когда чтение лучше не разбивать на мелкие отрывки. Представь, будто смотришь длинный стрим в ютубе. И, конечно, не забудь включить фоном музыку Чарли Паркера или Декстера Гордона — Джек Керуак признавался, что писал роман по принципу джазовых импровизаций.



битники: США 40–50-х

ДЖЕК КЕРУАК  
АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ  
УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ

\* Приверженец крайне левых, радикальных взглядов.

\*\* Аллен Гинзберг, «Америка», перевод Дениса Борисова.

\*\*\* Скорее всего, в бутылке у Буйвола Ли — вода Мёртвого моря, но ты помни, пожалуйста, что алкоголь вреден.

STONE HEDGE

# СЭЛИНДЖЕР

## Самый подростковый писатель и его странности

Его либо любят, либо ненавидят. Фанаты постоянно спорят с теми, кому его творчество не близко. Считается, что его главное произведение лучше всего читать в подростковом возрасте. Всё это — о Джероме Сэлинджере и романе «Над пропастью во ржи».

### ПОДРОСТОК В КРАСНОЙ ШАПКЕ

Открываешь «Над пропастью во ржи» — и захлёстывает монолог подростка, бурный, словно море во время шторма. Речь сбивчивая, наполнена повторами, ругательствами и словечками. Но она подкупает своей искренностью, и от чтения не оторваться.

Холдену Колфилду 17 лет, и он рассказывает о нескольких днях из своей жизни. Его исключили из очередной школы, и он самостоятельно отправляется в Нью-Йорк. Там он вовсю бедокурит и рассуждает о лживости взрослых. В их мире всё — «сплошная липа»: директор школы напoказ жмёт руки и улыбается родителям, хотя экономит на обедах для учеников; женщина рыдает в кино над фильмом, но не реагирует на плач собственного ребёнка.

Колфилд не хочет взрослеть и считает, что обычные профессии вроде учёного или адвоката не для него.

*Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И моё дело — ловить ребятшек, чтобы они не сорвались в пропасть\*.*

- Название книги — строчка из стихотворения Роберта Бёрнса «Идя через рожь».
- Нет ни одной экранизации этого текста: снимать фильмы по его мотивам запретил автор.
- С рукописью будущего романа Сэлинджер не расставался, даже когда сражался во Второй мировой войне.

\* Джером Сэлинджер, «Над пропастью во ржи», перевод Риты Райт-Ковалёвой.

STONE HEDGE



## НЕРЕШЁННЫЕ ВОПРОСЫ

Текст небольшой и кажется совсем простым, но оставляет много вопросов. Кто же Холден Колфилд — правдурб и бунтарь или неудачник и лгун? Что значат символы — например, знаменитая красная охотничья шапка, которую носит главный герой? И наконец, насколько автобиографичен его образ?

Несмотря на видимую простоту романа, он инновационный для своего времени:

- впервые право высказаться предоставили подростку;
- при этом автор будто самоустранился из текста, дав герою возможность полностью раскрыться;
- необычная композиция: нам рассказано всего о нескольких днях из жизни Холдена, но мы узнаём о нём почти всё.



## ЧТО ГОВОРЯТ О РОМАНЕ

### ЕГО ФАНАТЫ

- В главном герое можно узнать себя, он не старается выглядеть лучше, чем есть на самом деле.
- Роман легко читается, насыщен яркими и запоминающимися деталями.
- Колфилд протестует против лицемерия, ханжества и насилия — всего, что и нам не нравится в обществе.

### ЕГО ХЕЙТЕРЫ

- Холден Колфилд не наделён сверхспособностями и выдающимся опытом, он обычный подросток.
- Много неприятных моментов, например описание прыщей, гнилых зубов и грязных носков.
- Колфилд совершает дурные поступки: курит, пьёт, снимает проститутку, порой безосновательно ругает друзей, учителей и знакомых.

## ПИСАТЕЛЬ ИЗ БУНКЕРА

«Над пропастью во ржи» Сэлинджер опубликовал в 1951 году, а в 1965-м прекратил печатать новые произведения. Он обосновался в Корнише — почти деревушке на севере США, наотрез отказался общаться с прессой, участвовать в публичных выступлениях и дискуссиях. Чтобы поработать, он скрывался даже от своей семьи в специально построенном бетонном бункере.

Сэлинджер стал писателем-отшельником потому, возможно, что известность, за которой он так гнался на первых порах, его разочаровала: оказалась «липой», как бы сказал Колфилд. К тому же на образе жизни сказались и религиозные убеждения автора: сначала он увлекался дзен-буддизмом (и отчасти — православным христианством), затем ведантой\*, а написание текстов воспринимал как молитву и медитацию.

Члены семьи писателя подтвердили, что, кроме духовных практик, вплоть до своей смерти в 2010 году он создавал какой-то огромный текст или серию текстов. Родные Сэлинджера обещают опубликовать их до 2029 года.



\* Одна из ветвей индуизма.

# ПОСТМОДЕРНИЗМ

## Самое мемное направление в литературе

Постмодернизм — литературное направление, пришедшее на смену модернизму во второй половине XX века.



В поэме Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка» 9 человек и бобр преследуют таинственное существо. Снарка никто не видел, и нет уверенности, что он вообще существует. Но ради его поимки снаряжается длительная и опасная экспедиция.

Охотой на Снарка стали и попытки разобраться с **постмодернизмом**. В дискуссиях о том, что же это такое, учёные уже сломали копыя.

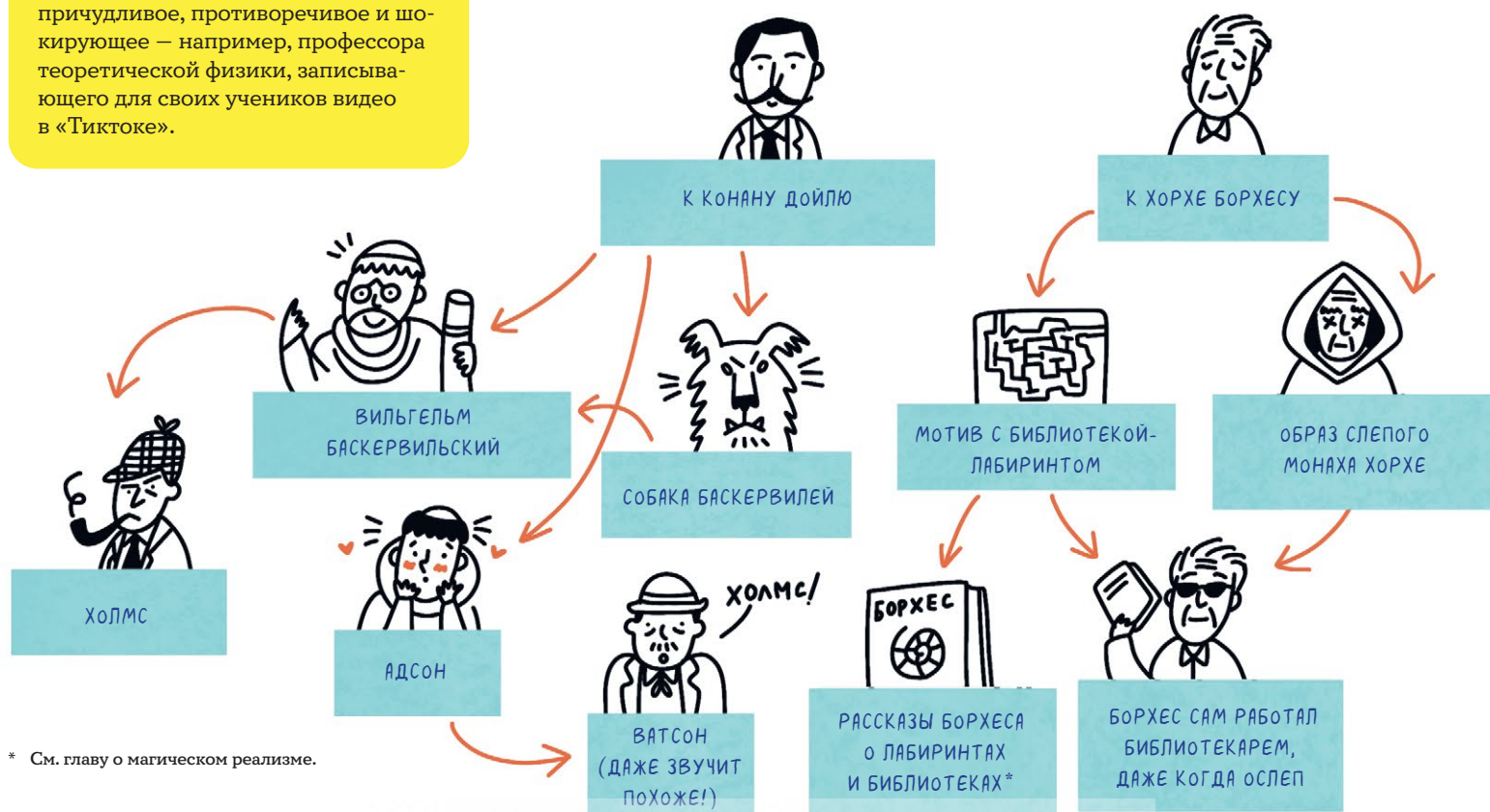
Впрочем, учёные охотятся не зря: им удалось поймать несколько главных принципов литературы нового направления. Рассказываем, как они воплотились в одном из главных постмодернистских романов — в «Имени розы» Умберто Эко. Это детектив в средневековых декорациях: в крупном монастыре на севере Италии происходит серия жестоких убийств. Расследовать преступления в обитель приезжают монах и его помощник, и улики приводят их в загадочную монастырскую библиотеку в форме лабиринта.

## ПОСТМОДЕРНИЗМ — ЭТО ЛИТЕРАТУРА ЦИТАТ

Культура так насыщена произведениями, что создать что-то новое вряд ли получится. Зато можно переосмыслить уже имеющееся, перетасовать, как колоду карт, и выйти на неожиданные комбинации.

Само слово «постмодернизм» стало мемом. Им часто называют нечто причудливое, противоречивое и шокирующее — например, профессора теоретической физики, записывающего для своих учеников видео в «Тиктоке».

## САМЫЕ ЯВНЫЕ ОТСЫЛКИ «ИМЕНИ РОЗЫ»



\* См. главу о магическом реализме.



## ЖАНРЫ И СТИЛИ СМЕШАЛИСЬ

Теперь о серьёзном пишут легко, а о смешном — возвышенно. Философская глубина вопросов, поднимаемых в «Имени розы», не отвлекает от детективного сюжета, и мы листаем страницу за страницей в попытках понять, кто же убийца, а самые эрудированные из нас ищут и находят дополнительные смыслы.

## НАД КЕМ И ЧЕМ ПОДТРУНИВАЕТ Вильгельм Баскервильский



НАД АДСОНОМ, НЕ ВСЕГДА ПОСПЕВАЮЩИМ ЗА ХОДОМ МЫСЛИ

## ГДЕ ПОСТМОДЕРНИЗМ — ТАМ ИРОНИЯ

Распространяется она не только на героев текста, но и на фигуру автора, и на весь мир вокруг, и, конечно, на произведения предшественников.



НАД ВСЕЙ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКОВЬЮ, КОТОРАЯ ВМЕСТО ПРОПОВЕДИ ЗАНИМАЕТСЯ ПОЛИТИКОЙ И НАКОПЛЕНИЕМ БОГАТСТВ

## ИСТИНЫ НЕТ

Если модернизм сомневался в её существовании, то постмодернизм отрицает её полностью.

*Бойся, Адсон, пророков и тех, кто расположен отдать жизнь за истину. Обычно они вместе со своей отдают жизни многих других. Иногда — ещё до того, как отдать свою. А иногда — вместо того, чтоб отдать свою\*.*



НАД МОНАХАМИ МОНАСТЫРЯ, ПРЯЧУЩИМИ СВОИ ГРЕХИ ПОД МАСКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

## КАКИЕ ЕЩЁ ПОСТМОДЕРНИСТСКИЕ ТЕКСТЫ ПОЧИТАТЬ?

Многие из них посвящены Второй мировой войне, и это не случайность. Большое трагическое событие привело авторов к мысли о жестокости, нелогичности и хаотичности мира.



### «Радуга тяготения» (18+) Томаса Пинчона

Конспирологический и параноидальный роман о Второй мировой войне.

### «Уловка-22» («Поправка-22») Джозефа Хеллера

Пилот из США попадает в полк, где майор не командует, живые бойцы числятся мёртвыми (и наоборот), начальник столовой торгует припасами (и не только), а психиатр сошёл с ума.

### «Бойня номер пять» Курта Воннегута

О бомбардировке Дрездена, которая почти не описана. А вот сам текст будто взорван — разделён на фрагменты, перемешан.

#### ПОСТМОДЕРНИЗМ

УМБЕРТО ЭКО  
ТОМАС ПИНЧОН  
КУРТ ВОННЕГУТ  
ДЖОЗЕФ ХЕЛЛЕР

\* Умберто Эко, «Имя розы», перевод Елены Костюкович.

# РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА

И те, кто сделал её снова великой

Когда говорят о великой русской литературе, обычно имеют в виду *Толстого*, *Достоевского*, *Чехова*, которые завоевали всемирную славу. Но и после них было немало сильных прозаиков и поэтов из России. Рассказываем, кто они и как сложная история нашей страны отразилась в их текстах.

## ЮЖНЫЕ СТРАСТИ

Михаил Шолохов, «Тихий Дон»



Нобелевская  
премия

Эта книга многих покоряет полнокровным и мощным, будто течение широкой реки, народным языком; увлекает любовными страстями и описанием военных событий. Сложно поверить, что автор писал первый том романа в 20 лет. Примерно столько же в начале сюжета было главному герою Гришке Мелехову, позже прошедшему Первую мировую и Гражданскую войны.

## МИСТИКА И ДЬЯВОЛЬЩИНА

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

У этого текста огромное фан-сообщество за границей. В увлечении им то и дело уличают зарубежных знаменитостей, в числе которых называют даже музыканта *Мика Джаггера*. Онлайн-лекторий TED включил его в число лучших произведений XX века.

Булгаков словно окунает читателя попеременно то в котёл с кипятком, то в котёл с ледяной водой, заставляя перескакивать с одного настроения на другое. Похождения дьявола и его свиты в Москве 1930-х годов и проделки огромного говорящего кота Бегемота могут заставить орнуть\*. А главы о писателе Мастере, его возлюбленной Маргарите и сожжённом романе о Христе, наоборот, звучат строго и возвышенно. В книге можно найти отсылки к Евангелию и «Фаусту» *Гёте*, а кто-то отметит сходство с юмором *Ильфа и Петрова*. Булгаков умудрился свести этот разнородный материал в единый — и увлекательный — текст.

\* Авторы этой книги очень стараются попеть за современным сленгом.

STONE HEDGE



## ЖЕСТОКАЯ ПРАВДА ЖИЗНИ

Александр Солженицын, проза



Что нужно сделать, чтобы попасть в заключение на 8 лет? Убить человека, ограбить банк, кого-то покалечить? Писатель Александр Солженицын получил такой срок за то, что критиковал власть СССР и в переписке с другом назвал *Иосифа Сталина* «паханом».

Об этом опыте Солженицын рассказал в своих произведениях — рассказе «Один день *Ивана Денисовича*», художественно-историческом исследовании «Архипелаг ГУЛАГ», романе «В круге первом». В его текстах самое удивительное не то, как страдал обычный эзк. А то, что он мог остаться человеком.

*Неограниченная власть в руках ограниченных людей всегда приводит к жестокости\*.*



Таковы были реалии тех лет: вся страна покрылась сетью исправительно-трудовых лагерей, через которые, по разным подсчётам, прошли от 7,6 до 28,7 миллиона человек. Заключённых морили голодом и изнурительной работой, они даже в Заполярье спали без отопления. Многие из них — в том числе осуждённые без вины — погибли.

## КОТИКИ И РИМ

Иосиф Бродский, стихи



Бродский жил в прекрасном Ленинграде, любил котиков и даже с ними фоткался, получил Нобелевскую премию по литературе — «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». Читая его лирику, неизменно растёшь в собственных глазах как интеллект. Может быть, и поэтому любить сегодня Бродского так модно.

Неторопливый темп, ирония, длинные ряды перечислений — фирменные приёмы этого поэта. Его строфы узнаешь сразу благодаря **синтаксическому переносу**: предложение «ломается» на строки в самом неожиданном месте и иногда даже предлоги отпадают от слов.

*Можно, глядя в газету, столкнуться со  
Статьёй о прохожем, попавшем под колесо\*\*.*

Благодаря любви поэта к Древнему Риму его стихотворения похожи на античные здания — величественные, но простые и строгие.

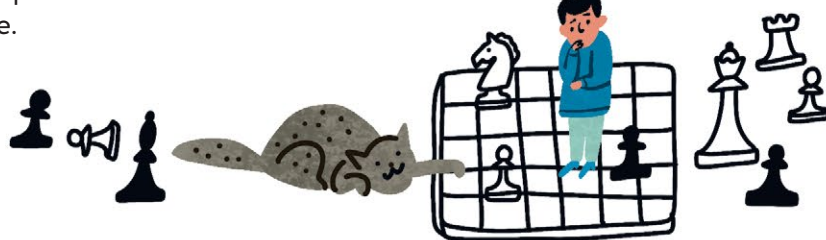


## НЕ ТОЛЬКО «ЛОЛИТА»

Владимир Набоков, романы

Имя Набокова мы ассоциируем с романом «Лолита» (18+) о девочке-подростке, совращённой отчимом. Но рассказчик этой скандально известной истории Гумберт Гумберт не зря назван «ненадёжным». Читатель здесь должен уподобиться детективу и самостоятельно вынести главному герою приговор.

Принцип интеллектуальной игры, включённого и внимательного знакомства с текстом основной в набоковских романах. И «Лолита», возможно, не самый удачный пример. Попробуй прочитать и сравнить с «Защитой Лужиной», где талантливый шахматист воображает, что его жизнь — шахматная партия. Или с «Даром», предоставляющим возможность заглянуть в творческую кухню начинающего писателя.



Михаил Шолохов  
Михаил Булгаков  
Александр Солженицын  
Иосиф Бродский  
Владимир Набоков

\* Александр Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ».

\*\* Иосиф Бродский, «Темза в Челси».



# ТОЛКИН



## Вселенная, в которую хочется эмигрировать



Толкин был полиглотом и выучил больше десятка старых и новых языков — от древнегреческого и готского до финского и норвежского.

### Создан мир

Удивительный, огромный и совсем не похожий на наш. Хочешь — любуйся общей картинкой, хочешь — разглядывай под лупой: изъянов нет. У всех народов Средиземья есть язык, история и легенды. А ещё Толкин нарисовал подробнейшие карты своей фэнтезийной вселенной.



\* Джон Р. Р. Толкин, «Властелин колец», перевод Владимира Муравьёва и Андрея Кистяковского.  
\*\* «Как дела, человек?» (эльф.)

Жил да был один британский профессор. Пока его коллеги писали научные статьи и делали доклады, он разрабатывал искусственные языки. Один из них учёному особенно понравился. Он назвал его **эльфийским** и начал сочинять истории об этих существах. Так появилось Средиземье — континент, на котором, кроме эльфов, жили трудолюбивые гномы, злобные орки и крошки-хоббиты, похожие на людей.

Однажды в Средиземье пришла беда: его захотел поработить тёмный повелитель Саурон. Спасать ситуацию вызвался добродушный хоббит Фродо Бэггинс. С друзьями он отправился в чёрную страну Мордор, чтобы уничтожить волшебное Кольцо Всевластия.

Профессор писал об этом книгу 12 лет. И выпустил её, когда коллеги уже готовы были покрутить пальцем у виска, а руководство — вытурить из Оксфорда за безделье. Назывался роман «*Властелин колец*». А чудака-учёного звали *Джон Рональд Руэл Толкин*.

Трилогия о Средиземье моментально стала бестселлером и культовым произведением в жанре фэнтези. И вот почему.

### Это эпос о борьбе добра и зла

Причём уровня «Беовульфа» или «Калевалы». Но старинные саги читать готовы не все, а роман Джона Толкина написан для современных людей.

### И о великих делах

Которые может сотворить даже маленький и слабый.

*Слабые не раз преображали мир, мужественно и честно выполняя свой долг, когда у сильных не хватало сил\*.*

### Всё пропитано магией

Чтобы увидеть прошлое или будущее, загляни в эльфийское зеркало; чтобы перекусить в дороге, съешь крохотный, но очень питательный дорожный хлебец; а добрые говорящие орлы спасут тебя от опасности. Всего этого в обычной жизни так не хватает!



ṽṽṽ ṽṽ ṽṽṽ . Ḃṽṽṽ Ḃ

Руническая надпись на эльфийском.

На латинице она выглядела бы так: Ci maer, adan?\*



STONE HEDGE



## ЧИТАТЬ ИЛИ СМОТРЕТЬ?

Волшебник Гэндальф, хоббит Фродо, гном Гимли, эльф Леголас — героев «Властелина колец» мы представляем себе такими, как видели в экранизации режиссёра Питера Джексона. И теперь поклонники вселенной готовы бесконечно спорить, что лучше — книга или фильм. И у каждой стороны находятся свои аргументы.

### Книга

- Очень — очень! — длинная. В 3 томах около 1000 страниц, и некоторые пытаются их одолеть годами;
- много подробностей;
- зато тут много интересных деталей и сцен, которых нет в фильме;
- всё написанное можно воображать самостоятельно!

Так смотреть или читать? Лучше всего — и то, и другое, а потом сравнивать книгу и фильм вместе с друзьями.



### Эльф

Изящество и утончённость во всём — твой девиз. Ты творческая, проникательная натура, можешь отлично писать стихи и слагать песни. С удовольствием поселишься в лесу или на берегу моря.

### Фильм

- Гораздо короче: все части можно «съесть» за 10 часов;
- затянутые места опущены и урезаны;
- но вместе с ними выбросили немало отличных эпизодов;
- в фильме многое подогнали под голливудские стандарты;
- много крутых спецэффектов.



### Хоббит

Любишь спокойную, мирную жизнь. Посидеть у камина, съесть плотный обед с добавкой, посудачить со старыми друзьями... Но если нагрянет опасность, тебя будет не узнать. Куда пропало всё добродушие и откуда взялись прыть, ловкость и отвага?



### Орк

Ты целеустремлённый и уверенный в себе индивид, уважаешь силу и считаешь, что спорные вопросы можно решить кулаками. Своё сильное инженерное мышление используешь специфически — чтобы сделать рогатку и пулнуть из неё в одноклассника, например. Жить можешь где угодно, но в идеале — в каком-нибудь мрачном местечке.

### Гном

У тебя предрасположенность ко всему, что можно делать руками. Вырезать по металлу или камню — легко! Можешь даже стать выдающимся ювелиром. Ты вынослив, а всем ландшафтам предпочитаешь горы и пещеры.

# ФЭНТЕЗИ

## Телепортируемся в другие миры

Хочешь перенестись в мир, не похожий на наш? Туда, где выглядят по-другому континенты, омываемые иными морями и океанами, где действует магия и живут неведомые существа? Тогда литература в жанре **фэнтези** — твой шанс!

Мы телепортируем тебя в несколько популярных фэнтезийных вселенных — исследуй их самостоятельно. Просто закрой глаза и ткни в любое место на развороте!

### ЗЕМНОМОРЬЕ

Цикл «Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин  
Писался с 1964-го по 2001-й

Необозримая морская гладь и разбросанные по ней многочисленные острова — таков ландшафт этого места. Люди Земноморья занимаются земледелием и ремёслами, рыбачат и торгуют, а связь поддерживают с помощью небольших парусных судёнышек. Община каждого уважающего себя островка нанимает на работу волшебника, чтобы тот вызывал дождь и попутный ветер, врачевал и помогал по хозяйству. А самый величайший из магов — Гед с острова Гонт — борется с тьмой, которая то и дело пытается поглотить этот мир.

#### Магия:

- ♦ магия истинной речи;
- ♦ только чародеи знают настоящие имена вещей и умеют ими управлять.

#### Волшебные существа:

- ♦ разумные и говорящие драконы;
- ♦ древнее, мудрее и хитрее людей.

Драконы не видят снов. Они сами — сон, мечта; волшебство — это их сущность, а потому они не занимаются магией как наукой. Магия — основа их бытия\*.

\* Урсула К. Ле Гуин,  
«На последнем берегу»,  
перевод Ирины Тогоевой.

STONE HEDGE



## ЗЕМЛИ ЛЬДА И ПЛАМЕНИ

Цикл «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина

Пишется с 1996 года — и будет писаться минимум до 2025-го

Климат здесь непредсказуемый: сезоны очень длительные и нельзя заранее предугадать, затянется ли очередное лето или зима на год или на несколько десятилетий!

Мир состоит из 4 континентов, но основные события происходят на Вестеросе, похожем на разросшуюся до циклопических размеров Великобританию. Там расположено государство под названием Семь Королевств. Но престол вдруг оказывается вакантным. Кто же займёт его? Старки, суровые властители севера? Хитрые правители западных земель — Ланнистеры? Или Таргариены — представители ранее свергнутой династии?

### Магия:

- ♦ её на Вестеросе считали сказкой;
- ♦ но постепенно волшебство возрождается.

### Волшебные существа:

- ♦ снова драконы;
- ♦ рождаются величиной с кошку, зато растут всю жизнь — порой под 200 лет;
- ♦ у них, в отличие от земных рептилий, горячая кровь.

## НЕВЕРЛЕНД

Цикл «Ведьмак» Анджея Сапковского

Писался с 1986-го по 2013-й

Между лесами и полями, горами и долами вьётся дорога. По ней едет всадник — не старик, но абсолютно седой, в потёртой кожаной куртке и с мечом за спиной. Это ведьмак Геральт из Ривии. За плату он уничтожает нечисть — то изловит кикимору, то расколдует по просьбе короля его дочь-упырицу.

Но мирному патриархальному укладу вскоре наступит конец. Могущественная южная империя нападает на северные королевства, где шабашит Геральт. Получается почти по-лермонтовски: смешались в кучу эльфы, люди, а краснолюды\* и вампиры слились в протяжный вой...\*\* Ведьмак далёк от политики, но участия в надвигающихся событиях ему не избежать.

### Магия:

- ♦ распространилась за ~1500 лет до начала событий саги из-за глобальной катастрофы — Сопряжения сфер;
- ♦ профессиональных чародеев обучают в специальных школах;
- ♦ примитивными заклинаниями владеют и ведьмаки.

### Волшебные существа:

- ♦ из них можно составить целый бестиарий;
- ♦ кикиморы, лешие, упыри, василиски, вампиры, оборотни...
- ♦ но подчас всех их страшнее оказываются люди и их поступки.

Люди <...> любят выдумывать страшилищ и страхи. Тогда сами себе они кажутся не столь уродливыми и ужасными. Напиваясь до белой горячки, обманывая, воруя, исхлестывая жён вожжами, моря голодом старую бабу, четвертая топорами пойманную в курятнике лису или осыпая стрелами последнего оставшегося на свете единорога, они любят думать, что ужаснее и безобразнее их всё-таки привидение, которое ходит на заре по хатам\*\*\*.



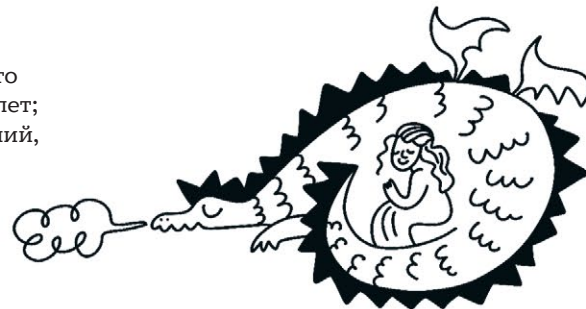
ИЗ ОКАМЕНЕВШИХ  
ЯИЦ ВЫЛУПЛЯЮТСЯ  
ДРАКОНЫ



ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ  
РОДА СТАРКОВ  
НАЧИНАЮТ СНИТЬСЯ  
ВЕЩИЕ СНЫ



А С КОНТИНЕНТА ЭССОС ПРИБЫВАЮТ КРАСНЫЕ  
ЖРЕЦЫ, СПОСОБНЫЕ УГАДЫВАТЬ БУДУЩЕЕ  
В ЯЗЫКАХ ПЛАМЕНИ



ТАК ЧТО ЕСЛИ ЗИМА БУДЕТ ДОЛГОЙ,  
ПРИЖМИСЬ К ДРАКОНУ, ЧТОБЫ ГРЕТЬСЯ  
ОБ НЕГО ХОЛОДНЫМИ ВЕЧЕРАМИ



Кикимора\*\*\*\*

### ФЭНТЕЗИ

УРСУЛА ЛЕ ГУИН  
ДЖОРДЖ МАРТИН  
АНДЖЕЙ САПКОВСКИЙ

\* Местный аналог гномов.

\*\* У Лермонтова в «Бородино»: «Смешались в кучу кони, люди, // И залпы тысячи орудий // Слились в протяжный вой».

\*\*\* Анджей Сапковский, «Последнее желание», перевод Евгения Вайсброта.

\*\*\*\* По версии создателей игры и сериала по «Ведьмаку».

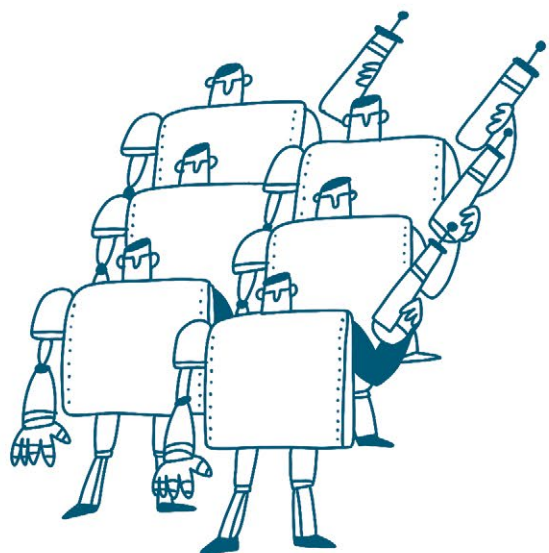


зараза...

STONE HEDGE

# КИБЕРПАНК

## Отбросы и технологии



АНДРОИДЫ —  
ЧЕЛОВЕКОПОДОБНЫЕ РОБОТЫ

Помнишь фантастов XIX века, которые воображали будущее: подводные лодки, беспилотные летательные аппараты, покорение космоса? Писатели XX и XXI веков занимаются тем же. Только прогнозы не такие радостные. Опыт мировых войн, экологических катастроф, терактов научил: технологии часто несут вред. И самое популярное направление, которое рассказывает об этом, — **киберпанк**\*.

Вообрази себе молодого человека в кожаной куртке и «умных очках», подсоединённых к киберпространству — аналогу интернета. Он идёт по фантастическому городу, где небоскрёбы светятся неоновыми огнями, а воздух рассекают летающие машины. В этом мегаполисе, правда, заправляют транснациональные корпорации, процветают наркомания и проституция, а большая часть населения живёт в нищете. Такой мир изобразил американский фантаст Уильям Гибсон в романе 1984 года «Нейромант» (18+). Его герой, хакер Генри Кейс, должен взломать информационную сеть самой богатой семьи Земли. К моменту, когда Гибсон начал работать над книгой, он ни разу не пользовался компьютером, а текст набирал на печатной машинке 1930-х годов.



### «Лавина» Нила Стивенсона

- Главный герой — разносчик пиццы и хакер;
- он должен остановить «Лавину» — компьютерную программу, поражающую человеческий мозг;
- к разработке «Лавины» причастны древние шумеры.

### «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа К. Дика

- Книга — предтеча киберпанка;
- мир пережил Финальную Всеобщую войну;
- тела землян подключены к всевозможным девайсам;
- главный герой уничтожает андроидов, вышедших из подчинения.

\* «Кибер» (кибернетика, наука о компьютерах) + «панк» (англ. «отбросы, дрянь»): *High tech. Low life*, высокие технологии и бедная жизнь, как сказал критик Гарднер Доуз.



# СТИМПАНК

## Дымный Лондон и всеобщая слезка

**Стимпанк\*** возник в 1990 году, и создал его всё тот же Уильям Гибсон в соавторстве с Брюсом Стерлингом. «А что, если киберпанк перенести в викторианскую Англию?» — подумали они. Так возник дымный Лондон XIX века, где, помимо реально существовавших подземки, телеграфа, паровозов и пароходов, появилась машина различий — компьютер из стальных пластин, шестерёнок и рычагов, работающий на паровом двигателе. Такой механизм в реальности пытался создать математик Чарльз Бэббидж, но потерпел фиаско. А вот в романе Гибсона и Стерлинга «Машина различий» у него всё получилось, поэтому Англия стала напоминать плохой вариант цифрового общества XXI века. Каждому гражданину присвоен индекс, которым можно расплачиваться в магазинах, как кредиткой, — и правительство знает все сведения о тебе. А там, где существует информация, существуют и хакеры, которые пытаются её украсть.

В обществе стимпанка жить не легче, чем в киберпанке: здесь так же распространены нищета и проституция; по улицам бегая стаи беспризорников, эксплуатируется детский труд. Зато как великолепен антураж!



Платья с кринолинами у дам, цилиндры у джентльменов, небо гордо рассекают дирижабли, в интерьере доминируют причудливые аксессуары из металла. У стимпанка появилось столько фанатов, что этот стиль стал популярной темой для косплеев, которые можно увидеть на фестивалях гик-культуры типа Comic Con.



### «Нью-Кровюзонский цикл» Чайны Мьевеля

- Мир похож на полотна Босха;
- населён причудливыми существами;
- бывших преступников наказывают переделкой: присоединяют к телам механические конечности.

### «Лига выдающихся джентльменов» (18+) Алана Мура с иллюстрациями Кевина О'Нила

- Герои «Дракулы», «Шерлока Холмса», «Двадцати тысяч лье под водой» объединились;
- Лига выдающихся джентльменов — викторианский аналог Лиги справедливости от DC Comics;
- они спасут Британскую империю!

КИБЕРПАНК  
СТИМПАНК  
КИБОРГИ  
АНДРОИДЫ  
ХАКЕРЫ

Уильям Гибсон  
Филип К. Дик  
Нил Стивенсон  
Брюс Стерлинг  
Чайна Мьевиль  
Кевин О'Нил

\* «Стим» (англ. «пар») + «панк».





# СТИВЕН КИНГ

Реалистические сюжеты короля ужасов



Почему нам нравятся ужастики?

Погружаясь в мир призраков, оборотней, вампиров, маньяков и вурдалаков, мы учимся работать с собственными страхами — вытаскивать их из подсознания и выражать словами. Литература о зомби, например, отражает ужас перед концом света. А романы о серийных убийцах заставляют задуматься о неизвестности, в которую мы попадаем каждый день, просто выходя на улицу. При этом леденящие кровь ужасы в литературе чаще всего заканчиваются хеппи-эндом. А значит, мы — как их персонажи — можем преодолеть испытания и выжить!

*Мщение моё только начинается! Оно будет продолжаться столетия, и время будет моим верным союзником.*

Так говорил граф Дракула в одноимённом романе. И хотя героям этого произведения удалось избавиться от вампира, отчасти румынский кровопийца оказался прав. Литература ужасов продолжает будоражить умы и щекотать нервы.

У каждого жанра есть свой король. Историческая проза ассоциируется с *Вальтером Скоттом*, реалистический роман — с *Бальзаком*, а властелином царства ужасов стал *Стивен Кинг*. Дело даже не в говорящей фамилии\* и не в том, что суммарный тираж его книг перевалил за 350 миллионов экземпляров. Этот мастер умеет с головой погрузить в текст, зацепить красочными деталями и вызвать **саспенс** — чувство тревоги, беспокойного ожидания.

Только на первый взгляд его произведения — страшилки об оживших мертвецах, клоунах-убийцах и оторванных руках. За яркой обёрткой прячутся рассуждения о реальных проблемах. Попробуем разобраться в самых известных романах Стивена Кинга?

## «КЭРРИ» — ПОДРОСТКОВЫЙ БУЛЛИНГ

Историю о девушке, обладающей способностями к телекинезу, Кинг создал на спор. Однажды его упрекнули, что он пишет для мужчин и никогда не сможет понять женщин. В ответ автор придумал первую сцену романа: к главной героине в школьной раздевалке приходят первые месячные и одноклассницы издеваются над ней. Так рыхлая и прыщавая Кэрри становится козлицей отпущения. Когда её чаша терпения переполнится, придётся поплатиться не только участникам травли, но и всему городку.

Сложно отказаться от мысли, что роман 1974 года оказался пророческим и предсказал эпидемию массовой стрельбы в школах\*\*. Она случалась без применения телекинеза, но тоже была результатом буллинга и агрессии.

\* Англ. king — «король».

\*\* Не менее 37 случаев с 1974 по 2000 год.







#### «Оно» — токсичная среда

Порой воздух вокруг буквально наэлектризован токсичностью. Людей зачисляют в изгои автоматически, не размышляя: один не там ходит, другой неправильно смотрит, третий слишком умный... В такой атмосфере живёт городок Дерри на севере США, и это становится главной проблемой книги. А всемирно известный клоун-убийца Пеннивайз, вылезаящий из канализации и отрывающий руки детям, лишь её олицетворение.

#### «Мизери» — писатель и его демоны

Самый автобиографичный роман Kinga. Прозаик создавал текст, будучи, как и его главный герой, зависимым от алкоголя и наркотиков и запутавшимся в отношениях с поклонниками. Романист Пол Шелдон попадает в плен к своей яростной фанатке, которая силой заставляет его продолжить писать давно надоевшую серию книг о женщине по имени Мизери. Хотя Kinga никто запреты не держал, уж он-то знает, что такое, когда твоя аудитория требует одинаковых сюжетов и приёмов.



#### «Сияние» — домашнее насилие

Этот роман ты можешь знать по экранизации Стэнли Кубрика. Молодая семья переезжает на зиму в пустующий отель в горах — и начинается чертовщина. Сын видит ожившие кусты и встающую из ванны утопленницу. В отца, испытывающего проблемы с алкоголем, вселяется «дух отеля», и он пытается уничтожить своих родных. Однако если убрать за скобки мистику и готический антураж, то перед нами останется история о домашнем насилии. И о зле, которое может завладеть любым — даже самым заурядным человеком.

Стивен Кинг  
САСПЕНС



# БУДУЩЕЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Никаких условностей: тексты-вселенные и читатели-игроки

Представь, что к тебе на улице подошла гадалка и предложила: «Позолоти ручку — всю правду расскажу: что есть и что будет!» Только поведа-ть она собирается не о твоём грядущем, а о будущем литературы. Станешь слушать такое предсказание? Ну что ж, это оно!

## ЧТО СЕЙЧАС

Рассказываем, что происходит в литературе прямо сейчас, чтобы понять, какими будут книги и чтение через сотню лет.

**ФИКШЕН** и **НОН-ФИКШЕН** сближа-ются — и появляется художествен-ная литература с грифом «основано на реальных событиях».



**ВИЗУАЛ:** в книгах всё бóльшую роль играют изображения, а условно-сти — всё меньшую.



**АВТОРЫ** — представители самых разных культур и субкультур.

**АВТОФИКШЕН:** материалом для книги становится биография автора, написанная нарочито нехудожественно.



**НОВЫЕ ТЕМЫ:** экология, миграция, борьба с домашним насилием, жизнь людей разнообразной сексуальной ориентации.







## ЧТО БУДЕТ\*

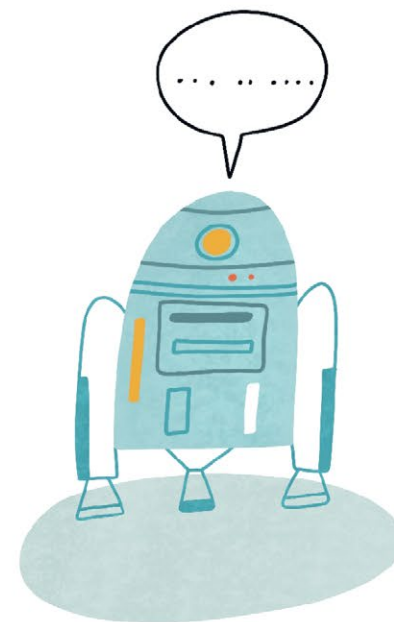
**Приквел** — предыстория к уже созданному произведению.

**Сиквел** — произведение — продолжение уже созданного произведения.

**Спин-офф** — произведение, основными действующими лицами которого являются персонажи, ранее уже фигурировавшие в исходном произведении с тематически иным сюжетом.

**Фанфик** — любительское сочинение по мотивам оригинальных произведений.

**Кроссовер** — в новом произведении смешаны герои или элементы разных художественных вселенных.



АВТОФИКШЕН  
ФАНФИК  
ПРИКВЕЛ  
СИКВЕЛ  
СПИН-ОФФ  
НЕЙРОСЕТЬ  
КРОССОВЕР

### Художественные вселенные

Книга идёт в комплекте с другими продуктами — фильмами, комиксами, компьютерными играми. При этом она не всегда центр таких вселенных, зато обрастает спин-оффами, приквелами и сиквелами.

### Искусственный интеллект

Роботы создают литературные произведения, иногда — в соавторстве с живыми поэтами и писателями:

*Жил в селе пекарь: возле церкви, близ церкви Иоанна Галеевского (она была большая, церковь). Церковь, деревянная, почерневшая, украшенная зелёным мохом, с тремя конусообразными куполами, уныло стояла почти на краю села\*\*.*

\* Вангуем.

\*\* Отрывок из рассказа нейросети в стилистике прозы Николая Гоголя.

### Лидерство электронных книг

Бумажные книги — коллекционная редкость, большинство переходит на ридеры.

### Активный читатель

Читатель-игрок взаимодействует с книгой, его выбор влияет на сюжет и героев, а читатель-соавтор создает фанфики, которые тоже становятся частью художественных вселенных.


### Поиски новых жанров

Жанр романа самый популярный, но теперь это площадка для экспериментов, возникают и новые жанры — короче и на стыке поэзии и прозы.



# ЗАПРЕЩЁННЫЕ КНИГИ

Как правители (безуспешно) пытаются забанить литературу



В XVI веке католическая церковь начала вести **Индекс запрещённых книг**: в него вносили сочинения, способные подвергнуть опасности авторитет веры. Список действовал до 1966 года, в разное время туда включали произведения *Оноре де Бальзака*, *Даниэля Дефо*, *Вольтера*, *Иммануила Канта*, *Николая Коперника*, *Стендаля*, *Гюстава Флобера* и других авторов.

В 2017 году в немецком городе Кассель построили копию афинского Парфенона в полную величину. Монументальный античный храм с колоннами и портиком возвели... из запрещённых книг. Для этого потребовалось около 100 000 томов литературы, которую в разные времена нельзя было читать и распространять, — от *Аристофана* до *Сервантеса*, от *Кафки* до *Козьмо*. Эту инсталляцию аргентинская художница *Марта Минуджин* создала в поддержку свободы слова и против цензуры — запрета публиковать определённую информацию.

Ограничения свободы слова существуют везде, где есть беспринципные политики: они пускаются на любые авантюры, лишь бы подольше удержаться у руля. Им кажется, что, если подредактировать круг чтения сограждан, убрав из него всю невыгодную для себя информацию, можно будет избежать критики. Цензуре подвергались, кажется, самые невинные книги. Вот несколько примеров.

## «Код да Винчи» Дэна Брауна

Запрещён в 2004 году в Ливане.

**Причина:** детектив с религиозным сюжетом неприемлем для христианства.



## «Улисс» Джеймса Джойса

Запрещён в 1921-м\* в США.

**Причина:** текст признан порнографическим.

Заново распространение книги началось лишь в 1933 году — после судебного разбирательства «США против книги, именуемой "Улисс"»: судья Джон Вулзи признал, что произведение хоть и содержит эротические сцены и нецензурную лексику, но обладает художественной ценностью.

## «Алиса в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла

Запрещена в 1931 году в китайской провинции Хунань.

**Причина:** звери говорят человеческим голосом.



Один из самых жёстких цензурных режимов создали власти нацистской Германии. В 1933 году в разных городах этой страны публично сожгли десятки тысяч книг, не соответствовавших «германскому духу». В огонь бросили тома *Карла Маркса*, *Зигмунда Фрейда*, *Эриха Марии Ремарка* и многих других писателей.

\* В 1920 году издателей журнала, в котором опубликовали отрывок из «Улисса», оштрафовала полиция, а в 1921 году дело было рассмотрено в суде, где издатели проиграли.



## Библия

Запрещена в 1931 году в СССР.

**Причина:** противоречит идеям марксизма-ленинизма.

Запрещена и сегодня:

- в Северной Корее — там человек, хранящий Библию, может быть приговорён к тюремному заключению или смертной казни;
- в Китае ей могут пользоваться только некоторые церкви и семинарии;
- на Мальдивах читать её могут только иностранцы.



## «Скотный двор» Джорджа Оруэлла

Запрещён в 2002 году в школах Арабских Эмиратов.

**Причина:** в тексте фигурируют «алкогольные напитки, свиньи и другие непристойные вещи».

Роман несколько лет лежал в столе, поскольку был написан во время Второй мировой войны и высмеивал коммунизм. Великобритания не хотела ссориться с СССР — своим союзником, и издатели отказывали Оруэллу. В самом Союзе «Скотный двор» напечатали только в 1988 году.



Прочитай несколько из списка запрещённых книг  
и попробуй найти свои ответы на эти непростые вопросы

Должна ли существовать цензура, в том числе и моральная?

Какую пользу и какой вред она приносит обществу?

Существует ли такая информация, распространение которой на самом деле стоит ограничивать?

Кто и по каким критериям должен её отбирать?

Вправе ли мы сами решать, какие книги, сайты, фильмы и музыку нам выбирать?

## «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери

Запрещён в 1943–1945 годах во Франции, оккупированной нацистами.

**Причина:** автор был военным лётчиком и воевал с гитлеровской Германией.



ЦЕНЗУРА  
МОРАЛЬНАЯ ЦЕНЗУРА  
Индекс запрещённых книг  
СВОБОДА СЛОВА

STONE HEAD



# КОМИКСЫ

Тексты в картинках — о супергероях и не только

КОМИКС ВОЗНИК В КОНЦЕ XIX — НАЧАЛЕ XX ВЕКА, КОГДА В ГАЗЕТАХ СТАЛИ ПЕЧАТАТЬ СЕРИИ РИСУНКОВ С ПОСТОЯННЫМИ ГЕРОЯМИ. ЖУРНАЛИСТ ТИНТИН — ПОПУЛЯРНЫЙ ГЕРОЙ КОМИКСОВ ТОГО ВРЕМЕНИ.

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ КОМИКСА — ИКОНЫ, ЦЕРКОВНЫЕ ФРЕСКИ, АНТИЧНЫЕ СЕРИИ БАРЕЛЬЕФОВ, РИСУНКИ В ПЕЩЕРАХ, СЛАВЯНСКИЕ ЛУБКИ И ПОТЕШНЫЕ ЛИСТКИ...



1926 ГОД — В КОМИКСЕ ВПЕРВЫЕ ПОЯВИЛСЯ «ПУЗЫРЬ», ИЛИ «БАБЛ». В 1938 ГОДУ В США ВЫХОДИТ ПЕРВЫЙ НОМЕР ЖУРНАЛА ACTION COMICS С СУПЕРМЕНОМ НА ОБЛОЖКЕ, С КОТОРОГО НАЧИНАЕТСЯ ЗОЛОТАЯ ЭПОХА КОМИКСОВ ПРО СУПЕРГЕРОЕВ.

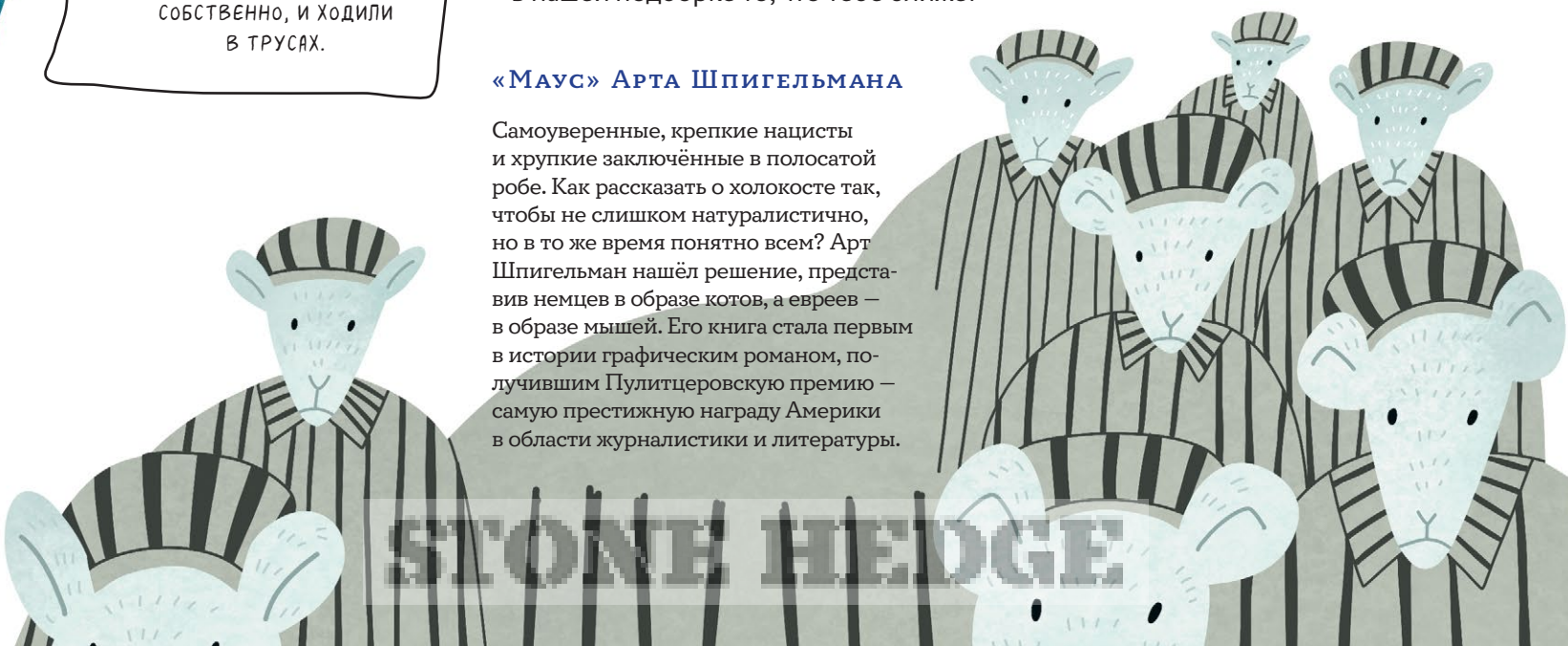


ЗНАЕШЬ, ПОЧЕМУ СУПЕРМЕН И БЭТМЕН ИЗОБРАЖЕНЫ В ТРУСАХ? ИХ СОЗДАЛИ В 1930-Е ГОДЫ, КОГДА ГЛАВНЫМИ КУМИРАМИ БЫЛИ ЦИРКОВЫЕ СИЛАЧИ. А ОНИ, СОБСТВЕННО, И ХОДИЛИ В ТРУСАХ.

Во второй половине XX века случился расцвет **независимых комиксов** и **графических романов**. Теперь комикс — это не только о супергероях, но и о повседневной жизни или сложных исторических событиях. Найди в нашей подборке то, что тебе ближе!

## «МАУС» АРТА ШПИГЕЛЬМАНА

Самоуверенные, крепкие нацисты и хрупкие заключённые в полосатой робе. Как рассказать о холокосте так, чтобы не слишком натуралистично, но в то же время понятно всем? Арт Шпигельман нашёл решение, представив немцев в образе котов, а евреев — в образе мышей. Его книга стала первым в истории графическим романом, получившим Пулитцеровскую премию — самую престижную награду Америки в области журналистики и литературы.



STONE HEDGE



## «Персеполис» Маржан Сатрапи

Если ты когда-нибудь чувствовал себя замкнутым в своей стране или городе, как в консервной банке, то наверняка будешь сопереживать героине. Свободолюбивая девушка растёт в Иране, где власть захватили религиозные фундаменталисты и вводят всё больше запретов. Комикс расскажет, как отстаивать свои ценности и обрести свободу.



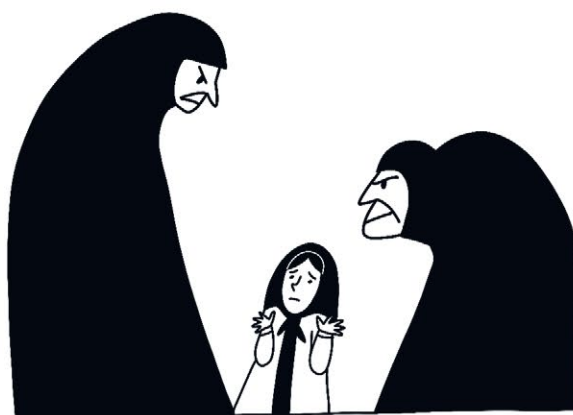
## «Сурвило» Ольги Лаврентьевой

Ещё одна история об истории. Бабушка петербургской комиксистки пережила блокаду и стала свидетельницей сталинских репрессий. Художница нарисовала об этом графический роман — одновременно и трагический, и наполняющий надеждой. Чтобы повествование было абсолютно точным, Ольга даже изучила в архиве ФСБ дело, сфабрикованное против её прадеда.



## «Прибытие» Шона Тана

Этот комикс способен развить фантазию. Один человек уезжает из дома — куда и зачем? И на каком причудливом языке говорят вывески в городе, где он оказался? Австралийский художник создал притчу о переезде, поисках себя и о том главном, что способно поддерживать. В 128-страничной книге нет ни единого слова: только картинки, выдержанные в тонах сепии, как фотографии начала XX века.



## «Босоногий Гэн» Кэйдзи Накадзавы

Герой книги Гэн Накаока, как и её автор, стал свидетелем атомной бомбардировки Хиросимы. У мальчишки погибла почти вся семья, а он смог выжить и сохранил любовь к людям и мечту — стать художником-мангакой. Это лучшая антиреклама милитаризма; читая этот комикс, ты наверняка будешь плакать навзрыд.



## «Хранители» (18+) Алана Мура

Супергеройская история, вывернутая наизнанку. Ночная сова, Доктор Манхэттен, Шёлковый призрак и Озимандия вышли на пенсию. Но вот на экс-борцов с преступностью начинается охота. Кто хочет их устранить и кто сможет защитить? Алан Мур впервые показал супергероев слабыми, а ещё продемонстрировал, насколько острополитическим и социальным может быть комикс.



## «Песочный человек» (18+) Нила Геймана

Безумный сюжет и крышесносная графика. Супергерои из Лиги справедливости встречаются с библейскими персонажами Каином и Авелем, а скандинавский бог обмана Локи — с фуриями, древнеримскими богинями мести. Над серией трудились больше десятка художников, и каждый по мере сил разрушал каноны жанра — оцени кислотные цвета и необычное расположение кадров.

КОМИКСЫ —  
СУПЕРГЕРОЙСКИЕ И НЕТ  
КОМИКСИСТЫ  
ГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН  
БАБЛ





# СУД НАД КОМИКСАМИ

Репортаж из зала заседания

Любители комиксов испытывают постоянное давление со стороны старших и учителей. Приходится выслушивать, что это несерьёзное чтение, от которого якобы глупеют. Если бы комиксы предстали перед судом, то заседание выглядело бы примерно так.



ОБВИНИТЕЛЬ — УЧИТЕЛЬНИЦА  
ЛИТЕРАТУРЫ МАРЬИВАННА



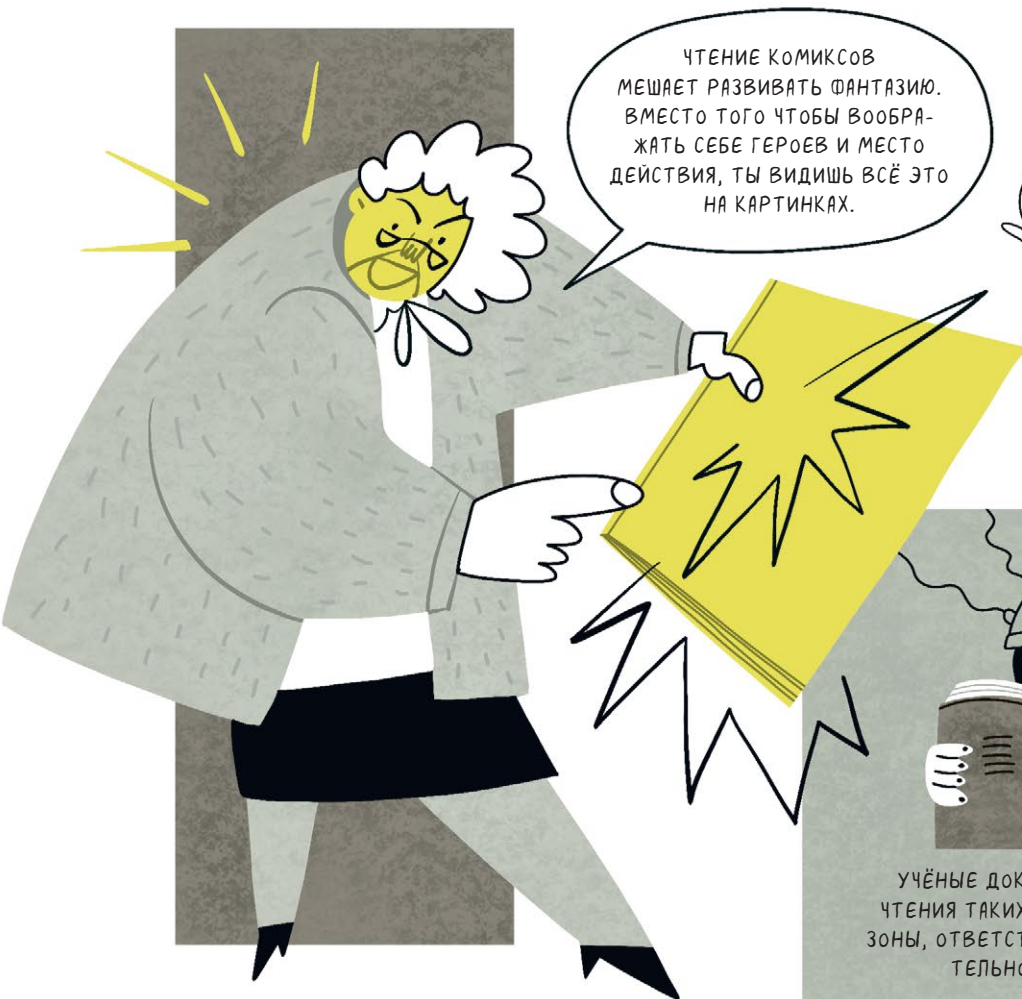
ЗАЩИТНИК — ВАСИЛИЙ ИВАНОВ,  
УЧЕНИК 10-ГО КЛАССА «Б» ГОРОДА N



ПРИСЯЖНЫЕ —  
ОДНОКЛАССНИКИ ИВАНОВА



СУДЬЯ — МАМА ИВАНОВА,  
КОТОРАЯ ПОКУПАЕТ ЕМУ КНИГИ



ЧТЕНИЕ КОМИКСОВ  
МЕШАЕТ РАЗВИВАТЬ ФАНТАЗИЮ.  
ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ВООБРА-  
ЖАТЬ СЕБЕ ГЕРОЕВ И МЕСТО  
ДЕЙСТВИЯ, ТЫ ВИДИШЬ ВСЁ ЭТО  
НА КАРТИНКАХ.



КОМИКСЫ — ОТЛИЧНАЯ  
ТРЕНИРОВКА ДЛЯ МОЗГА.



УЧЁНЫЕ ДОКАЗАЛИ, ЧТО ВО ВРЕМЯ  
ЧТЕНИЯ ТАКИХ КНИГ ЗАДЕЙСТВУЮТСЯ  
ЗОНЫ, ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗА АНАЛИЗ ЗРИ-  
ТЕЛЬНОЙ, ТЕКСТОВОЙ...



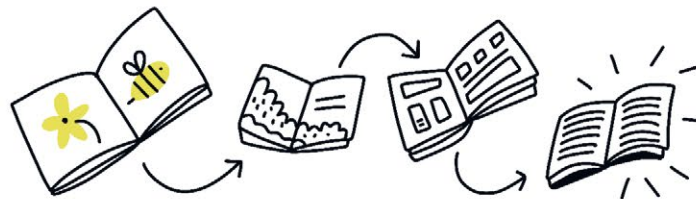
...И ДАЖЕ  
ЗВУКОВОЙ ИНФОРМАЦИИ



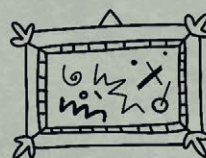
ЛЮБИТЕЛИ КОМИКСОВ  
ПРОСТО ЛЕНЯТСЯ ЧИТАТЬ.

ЧТЕНИЕ КОМИКСОВ  
СОВСЕМ НЕ МЕШАЕТ ЛЮ-  
БИТЬ ДРУГИЕ КНИГИ.

А НЕКОТОРЫХ ДЕТЕЙ КНИЖКИ  
С КАРТИНКАМИ ДАЖЕ ГОТОВЯТ  
К ЛУЧШЕМУ ВОСПРИЯТИЮ ТЕКСТОВ



КАРТИНКИ В КО-  
МИКСАХ СЛИШКОМ  
ПРИМИТИВНЫЕ.



ЧИТАТЬ КОМИК-  
СЫ НЕСЕРЬЁЗНО.  
СУПЕРГЕРОЙСКИЕ  
ИСТОРИИ СЛИШКОМ  
ДАЛЕКИ ОТ ЖИЗНИ.

ЧИТАЯ  
СОВРЕМЕННЫЕ КОМИКСЫ,  
ВЫ БУДТО ПОПАДАЕТЕ  
В ГАЛЕРЕЮ, ГДЕ ВЫСТАВ-  
ЛЕНЫ РАБОТЫ ЛУЧШИХ  
ХУДОЖНИКОВ.

ЭТО ЖИВОПИСЬ,  
ПЕРЕБРАВШАЯСЯ  
В КНИЖКУ И СТАВШАЯ  
ВИЗУАЛЬНЫМ  
ЯЗЫКОМ.

В ЭТОМ ЖАНРЕ  
РАБОТАЮТ ТАКИЕ МАСТЕРА,  
КАК ДЭЙВ ГИББОНС, СТИВ  
ДИТКО, БРАЙАН БОЛЛАНД,  
ФРЭНК МИЛЛЕР,  
БРЕХТ ЭВЕНС.

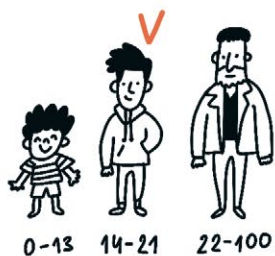
КОМИКС ОПРАВДАН!

СУЩЕСТВУЮТ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ  
КОМИКСЫ, КОТОРЫЕ ПОДНИМАЮТ  
САМЫЕ СЛОЖНЫЕ ТЕМЫ И ПРОБЛЕМЫ,  
РАССКАЗЫВАЯ О БЛОКАДЕ ЛЕНИНГРАДА,  
ЯДЕРНЫХ БОМБАРДИРОВКАХ ХИРОСИ-  
МЫ И НАГАСАКИ, ВОЙНЕ В АФГАНИСТА-  
НЕ ИЛИ СУДЬБЕ ЖЕНЩИН В ИРАНЕ.

Р. S. ВЕЩДОКИ ПО ДЕЛУ — УДИВИТЕЛЬНЫЕ НЕСУПЕРГЕРОЙСКИЕ  
КОМИКСЫ — МЫ ИЗУЧИЛИ НА ПРЕДЫДУЩЕМ РАЗВОРОТЕ.

STONE HEDGE





# YOUNG ADULT

О чём не расскажет «взрослая литература»

1802 — Сара Триммер\*\* заметила, что, кроме детской, существует особый раздел литературы — для тех, кому от 14 лет до 21 года.

1960-е — выходит роман Сьюзан Хинтон «Изгой», начинается бум YA.

2012 — любовь к YA возрождает роман Джона Грина «Виноваты звёзды» о двух подростках, которые борются с раком.

Взрослеть непросто. Изменения тела, первая любовь, ссоры с родителями... Хорошо, когда есть человек, с которым всё это можно обсудить. А если нет? На помощь придёт подростковая, или **young adult**\*, литература.

Книги для подростков могут быть написаны в любом жанре — от реализма до фэнтези или детектива. Чаще всего такие произведения поднимают темы, которые не затрагивает «взрослая литература»: болезни, наркотики, беспризорничество, травля. Если у тебя есть наболевшая проблема, узнай, как её решили герои нашей подборки подростковых романов.



## МОТАЙ НА УС:

- между идеалами и жизнью может пролегать пропасть;
- но за идеалы всё равно стоит бороться.

## ВСЁ БЕСИТ

«Три девушки в ярости»  
Изабель Пандазопулос

#родители #протест #любовь

Первый поцелуй может быть так же важен для подростка, как студенческие демонстрации или борьба с диктатурой. Три героини этой книги вовлечены в политические события 1960-х, и благодаря их опыту эта эпоха станет тебе намного ближе.

## БОЛЕЕШЬ И МАЛО ОБЩАЕШЬСЯ СО СВЕРСТНИКАМИ

«Весь этот мир» Николы Юн

#болезнь #перваялюбовь #родители

Мэделайн восемнадцать, и она неизлечимо больна. У неё что-то вроде аллергии на мир: подувший ветерок, непривычные продукты, общение с другими людьми смертельно опасны для девушки. Мэделайн почти не выходит из своей комнаты со снежно-белыми стенами. Но однажды в дом напротив переезжает парень, который так любит носить чёрное...

## МОТАЙ НА УС:

- ради любви стоит рисковать;
- простые штуки — запах цветов или возможность искупаться в океане — это классно.

\* От англ. «молодой взрослый», произносится как «янг-эдалт».

\*\* Британская писательница и литературный критик.



## ПЕРЕЖИВАЕШЬ ИЗ-ЗА ВНЕШНОСТИ

«Чудо» Ракель Паласио

#внешность #травля #школа

Если у тебя сложные отношения с зеркалом, история Августа Пулмана может показаться знакомой. Из-за редкого генетического заболевания черты лица мальчика сильно искажены. Пережив 27 операций, герой впервые должен пойти в школу...



### Мотай на ус:

- не пытайся повторить действия главного героя — просто заряжайся адреналином;
- и подумай: так ли всегда важны достижения и «успех».



## НАСТИГ ТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС И ОТЧАЯНИЕ

«С кем бы побегать» Давида Гроссмана

#беспризорность #наркотики #проблемысродителями  
#первая любовь

Высокий парень бежит по улицам Иерусалима с собакой на поводке. А на одной из площадей, собрав толпу зевак, поёт обритая наголо девушка. Что связывает этих двоих? Как девчонка попала на улицу? И что за порошок хранится у неё в рюкзаке?

### Почему взрослые любят YA?

Многих взрослых можно застать за чтением young adult. А всё потому, что такие книги дают возможность:

- ♦ мысленно помолодеть и вновь посмотреть на мир глазами совсем юного человека;
- ♦ узнать, что чувствуют их дети и с какими проблемами сталкиваются;
- ♦ под новым углом взглянуть на собственный подростковый опыт;
- ♦ зарядиться надеждой и позитивом;
- ♦ получить удовольствие от хорошо написанного и несложного текста.



### Мотай на ус:

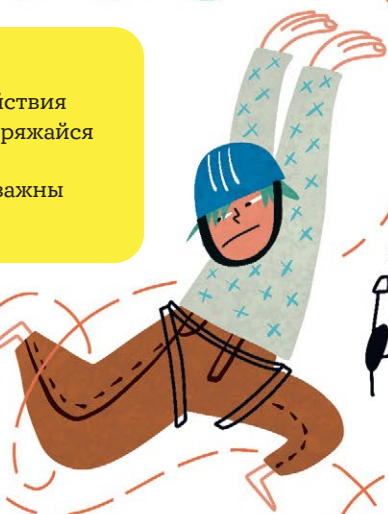
- быть ненормальным нормально;
- у каждого есть повод ощутить себя не таким, как все.

## ПРЕДСТОИТ СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО СЛОЖНОЕ

«Пик» Роланда Смита

#развод #арест #испытание

Накануне 15-летия в жизни Пика Марчелло случается серия неожиданностей. Полиция снимает парня с крыши нью-йоркского небоскрёба, куда он забрался из-за увлечения скалолазанием. Теперь подростку срочно придётся покинуть город, встретиться с отцом, которого не видел много лет, и, возможно, стать самым молодым человеком, покорившим вершину Эвереста.



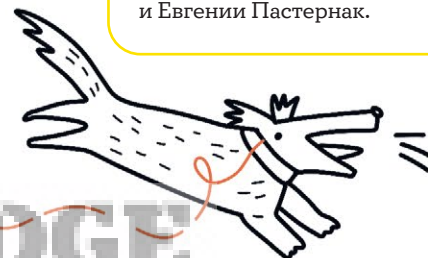
### Мотай на ус:

- на самом деле удивительные встречи ждут нас за каждым поворотом;
- если ищешь близкого человека, смотри на тех, кто совсем не похож на тебя.



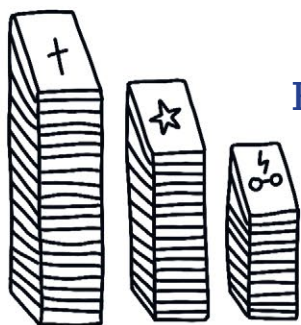
### Что ещё почитать:

- «Музыка крыльев» Дэвида Алмонда;
- «Я не тормоз» Нины Дашевской;
- «Кит на пляже» Винко Мёдерндорфера;
- «Умник» Мари-Од Мюрай;
- «Бойцовые рыбки» (18+) Сюзан Хинтон;
- «Я хочу в школу!» Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак.



# РОУЛИНГ

## Едем в мир Гарри Поттера на «Хогвартс-экспрессе»



Через 20 лет общий тираж 7 романов о Гарри Поттере перевалил за 500 миллионов экземпляров. Немногие книги в истории человечества могут похвастаться такими объёмами — но в их числе точно Библия и сборник изречений китайского лидера Мао Цзэдуна.

Волшебство — это выдумки и детские сказки? Те, кто знает заклинания, — фокусники или шарлатаны? Тогда не нужно тебе, магл, читать эту главу. В ином случае бери свою волшебную палочку и садись на поезд «Хогвартс-экспресс»: мы отправляемся в мир Гарри Поттера!

Первая книга британской писательницы Джоан Роулинг о мальчике, который выжил, вышла в 1997 году тиражом в тысячу экземпляров. Читатели открыли для себя мир магии, подружились с неутомимой отличницей Гермионой Грейнджер и рыжеволосым лентяем Роном Уизли, добродушным хранителем ключей Хагридом и мудрым директором Дамблдором. А ещё обнаружили, что есть мировое зло, с которым стоит бороться.

У каждого фаната — своя причина любить «Гарри Поттера». Но вот самые распространённые.

### ЧУДЕСА ВОЗМОЖНЫ

В фэнтези магический мир слишком далёк от нашего и почти недостижим. Но у Роулинг волшебники живут рядом с обычными людьми — стоит выйти на правильную платформу на вокзале или присмотреться к старушке-кошатнице по соседству.

### СВЕРХСПОСОБНОСТИ ДОСТУПНЫ

Гарри Поттер не супергерой, а обычный парень. Он не отличается особыми успехами в учёбе. Его дразнит двоюродный брат. Гарри не качок и не умеет испепелять взглядом. Зато у него есть сверхспособности, которые может найти в себе каждый, — умение дружить и любить.

### ЖАНР-ГИБРИД

Читать книги Роулинг увлекательно: это смесь детектива, фэнтези, хоррора. В каждом романе героям приходится решать несколько задач. Например, в «Гарри Поттере и Ордене Феникса» нужно выяснить, до какого супероружия хочет добраться лорд Волан-де-Морт, почему Хагрид появляется на уроках со следами побоев и что это за странные животные, похожие на крылатых лошадей, перевозят в Хогвартс кареты со студентами.

### ТЕМЫ УСЛОЖНЯЮТСЯ

Серия романов взрослеет вместе с читателями, и каждая следующая книга ставит всё более сложные вопросы.



PLATFORM 9<sup>3/4</sup>

STONE HEDGE





## ХОГВАРТС. ЧЕГО НЕ УЗНАТЬ ИЗ ФИЛЬМОВ

Мы любим фильмы о Гарри Поттере едва ли не больше, чем книги. Серия от Warner Bros. переносит в мир магии, заставляя забыть об обычной жизни. Но есть проблема: более чем 3500-страничную сагу невозможно полностью перенести на экран и многие детали остались за кадром. Спорим, ты не найдёшь в фильме ответы на эти вопросы о школе Хогвартс?

### Как выглядит Хогвартс для маглов?

На месте могущественных стен и остроконечных башен маглы-неволашебники увидят лишь осыпающиеся руины — и табличку «Не входить. Опасная зона!». Замок специально заколдовали так, чтобы у любопытных не возникало вопросов и желания попасть внутрь.

### Почему герои не пользуются электроникой?

Зачем скрипеть пером по пергаменту, если есть компьютеры? И к чему так много времени сидеть в библиотеке, если придуман интернет? Оказывается, территория Хогвартса так перенасыщена магией, что гаджеты там просто отказываются работать. Гарри Поттер узнал об этом от Гермионы, когда предположил, что журналистка Рита Скитер пользуется жучком, чтобы узнать секреты учеников.

### Откуда взялась мародёрская карта Хогвартса?

Гарри получил её в «Узнике Азкабана» от близнецов Фреда и Джорджа Уизли. Артефакт показывает не только Хогвартс и окрестности, но и маленькие точки — обитателей и гостей замка. Главный герой не сразу узнаёт, что карту создали его отец Джеймс с друзьями — Питером Петтигрю, Сириусом Блэком и Римусом Люпином. Эта четвёрка шалопаев в студенческое время в совершенстве изучила Хогвартс благодаря тому, что умела превращаться в животных.







# ИЗ ЧЕГО СДЕЛАН «ГАРРИ ПОТТЕР»

Тайная кухня Джоан Роулинг

Судьбу Джоан Роулинг — матери-одиночки, жившей на социальное пособие и вдруг превратившейся в самую популярную писательницу мира, — часто называют историей головокружительного успеха. Но, кроме везения, маме «Гарри Поттера» потребовались колоссальные трудолюбие и эрудиция. Роулинг закончила Эксетерский университет со степенью по классической филологии и прочитала кипы книг. Вот некоторые, вдохновившие на поттериану.

## АНТИЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

В юности писательница точно штудировала античную литературу — откуда иначе в Запретном лесу около Хогвартса взялись кентавры? Более внимательные читатели найдут отсылку к «Илиаде» в четвёртом романе серии. Юный волшебник спас от приспешников Волан-де-Морта тело погибшего товарища Седрика Диггори подобно тому, как древние греки отбили у троянцев труп своего героя Патрокла.

## БИБЛИЯ

На надгробиях могил родителей Гарри нанесены библейские цитаты:

*Последний же враг истребится — смерть.*

*Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше\*.*

Джоан Роулинг признавалась, что к этим высказываниям сводится весь смысл серии книг. Главный герой в последнем романе напрямую повторяет подвиг Иисуса Христа.

## КНИГИ О БЕДНЫХ СИРОТКАХ

Кого-то Гарри Поттер нам точно напоминает. Конечно, Золушку! Бедную сиротку, выросшую в обществе высокомерных сводных сестёр, но сумевшую обскать их на поворотах в поисках жизненного счастья. Или Джейн Эйр. Героиня Шарлотты Бронте, как и Гарри, в год лишилась родителей, жила у злой тётки, причём вместо комнаты ей тоже выделили кладовку. Фанни Прайс из «Мэнсфилд-парка» Джейн Остин, в отличие от Гарри и Джейн, обитала на чердаке, но тоже подвергалась нападкам со стороны злых родственников. Имя одной из них — миссис Норрис — носит, кстати, кошка Аргуса Филча, занудного смотрителя Хогвартса.



Джоан Роулинг, «Гарри Поттер и Дары Смерти», перевод Марии Спивак.

STOCK HEDGE



Хогвартс — не первая магическая школа, описанная в литературе. В фэнтези есть целый поджанр, посвящённый этому. Джоан Роулинг явно читала *«Волшебника Земноморья» Урсулы Ле Гуин*.

Хогвартс — не первая магическая школа, описанная в литературе. В фэнтези есть целый поджанр, посвящённый этому. Джоан Роулинг явно читала *«Волшебника Земноморья» Урсулы Ле Гуин*.







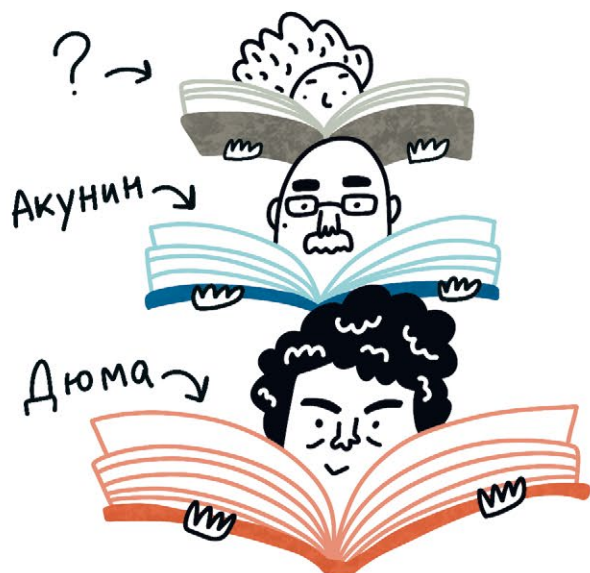
# ВДОХНОВЕНИЕ

«Ешь, молись, люби» каждого пишущего

Древние греки, чтобы вызвать вдохновение, выдумали специальных богинь — **муз**. Хочешь написать эпическую поэму — зови Каллиопу, трагедию — Мельпомену, комедию — Талию. Современным писателям приходится сложнее: они идут на всевозможные ухищрения, чтобы испытать творческий подъём. Эти приёмы могут пригодиться, даже если ты пишешь обычное сочинение в школе или пост в соцсети.

## ЧИТАЙ

Те, кто хорошо пишет, всегда много читают. Это развивает воображение и литературный вкус, помогает найти приёмы, захватывающие внимание. Почти у каждого успешного писателя был великий предшественник, пробудивший в нём стремление к творчеству. *Бориса Акунина* вдохновили приключенческие романы *Дюма-отца*. А *Габриель Гарсиа Маркес* сел за печатную машинку, когда прочитал «Превращение» *Кафки*.



## СМОТРИ

Наблюдай за поведением людей, их привычками, одеждой, внешностью — всё это может стать материалом для произведения. Не забывай вглядываться в экран. Лауреат премии «Национальный бестселлер», автор романа-бестселлера «Петровы в гриппе и вокруг него» (18+) *Алексей Сальников* признаётся, что иногда вдохновляется сериалами. Это настолько мощная индустрия, что у сценаристов и режиссёров грех что-то не позаимствовать!

## СПИ И ОТДЫХАЙ

Хорошие идеи часто приходят ночью. *Мэри Шелли* увидела замысел «Франкенштейна» на границе между сном и явью. Учёные подтверждают: озарения нередко случаются, когда мы расслаблены. Но чтобы добиться успеха, отдых должен быть подготовленным: нужно предварительно сформулировать проблему, которую решаешь.





## ПОЗВОЛЬ СЕБЕ СТРАННОСТИ

Дай волю чувствам, если тебе нравится что-то необычное. Можно, как немецкий поэт *Фридрих Шиллер*, нюхать гнилые яблоки и держать ноги в тазу с холодной водой — только не забудь перед этим проконсультироваться с врачом.



## НАЙДИ СВОЁ МЕСТО

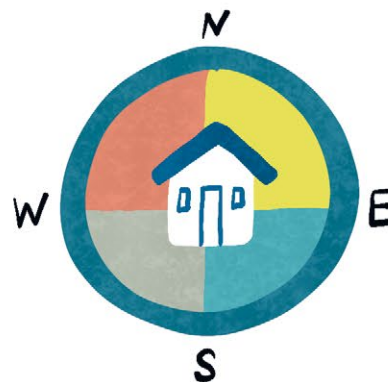
*Ян Флеминг* писал романы о Джеймсе Бонде в особняке на Ямайке. А *Джордж Бернард Шоу* устроил себе в английской деревушке миниатюрный домик. Хижину установили на вращающемся основании, так что знаменитый драматург мог самостоятельно менять пейзаж за окном и регулировать солнечное освещение.



## ЗАБУДЬ О ВДОХНОВЕНИИ

Садись за работу каждый день — даже если нет свежих идей и отчаянно тянет хорошенько попрокрастинировать. *Эрнест Хемингуэй* писал по 500 слов в день, а *Стивен Кинг* — по 2000, или по 10 страниц, и рекомендует так делать всем.

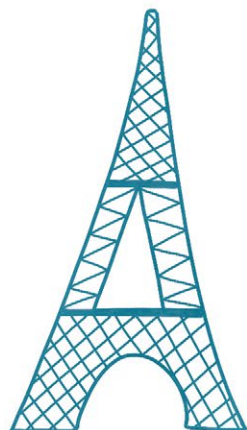
Да, есть на свете муз (традиционно музы были женщинами, но мне попался тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету), но он не будет бабочкой влетать в вашу комнату и посыпать вашу машинку или компьютер волшебным порошком творчества. ...Не ждите прихода муз... Ваша работа — довести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трёх. Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или поздно появится, жуя сигару и совершая волшебство\*.



\* Стивен Кинг, «Как писать книги», перевод Михаила Левина.

# КАК ЧИТАЮТ ПОДРОСТКИ

## Литература: любовь vs ненависть



### Люблю

Читать и представлять себя на месте литературных героев. Когда читаю, не думаю о том, что вокруг. Мне просто очень хорошо! Среди любимых книг — «Вся ваша ненависть» (18+) Томаса Энджи.

Любишь читать? Ответить на этот вопрос не так легко. Какие книги, в какой момент и почему приносят удовольствие, а какие оставляют неприятное впечатление? Произведения из школьной программы — благо или пытка?

Мы побеседовали с шестью подростками из разных стран. Узнай, насколько их мысли и читательский опыт похожи на твои!



Наоми, 13 лет,  
Франция



### Школа

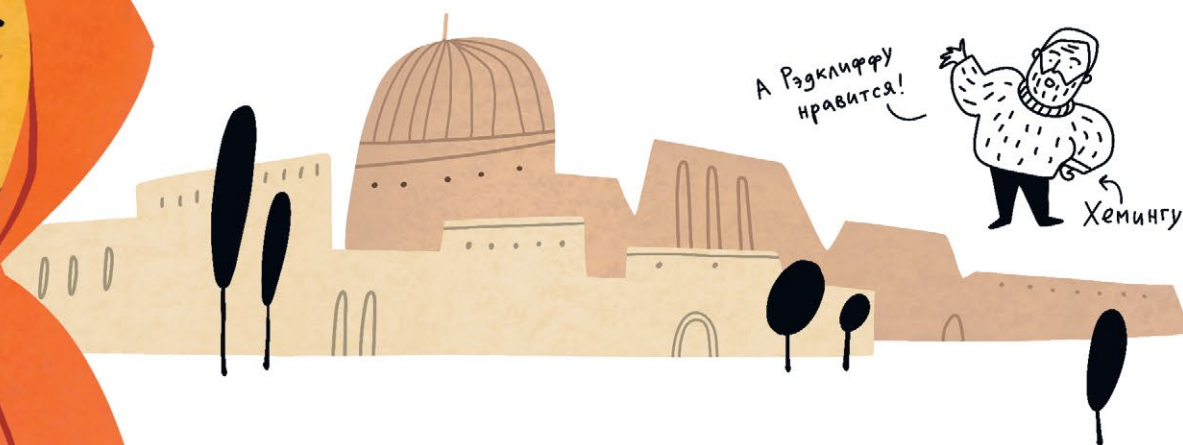
На уроках литературы мы читаем разные книги — они все классические, и учителя постоянно хотят, чтобы мы находили скрытые смыслы. Но всё это иногда мешает наслаждаться чтением.

### Отстой

«Старик и море» Эрнеста Хемингуэя. Эту книгу попросили прочитать в школе, и она такая скучная, что 100 страниц я читала две недели!



Тимочка, 11 лет,  
Россия — Израиль



### Люблю

«Таинственный остров» Жюль Верна. Ещё очень люблю книгу про дневник мальчика, который остался в нацистские времена один и выстоял\*. И ещё про мальчика, которого все ненавидели, а потом его записали к психологу и его все начали любить! Из писателей мне ещё нравится Марк Твен. Из персонажей — Робинзон Крузо и Том Соьер. И Пятница!

### Школа

Обожаю уроки литературы в русской школе, а в Израиле не люблю. Но вообще — обычный урок...

### Отстой

Читать каждый день. Хочется иногда от этого отдохнуть! Книга Стивена Кинга «Труп» («Тело» в другом переводе) мне не понравилась, и концовка совсем отвратительная. А «Виолетта»\*\* понравилась, но концовка очень грустная...

\* Предположим, имеется в виду «Остров на птичьей улице» Ури Орлева.

\*\* «Виолетта и Затерянный сад» Поля Мартена.

ну,  
извините



STONE BRIDGE



## Люблю

Я много читаю с детства, потому что моя мама — учительница английского языка и литературы\*. Не могу выбрать одну книгу, которая мне нравится. Вот несколько: серии «Властелин колец» и «Гарри Поттер», роман «Первому игроку приготовиться».



Ася, 12 лет,  
Россия



Эван, 11 лет,  
США



## Люблю

Атмосферные книги, рассказы о животных *Сетона-Томпсона*, детские детективы *Екатерины Вильмонт* из серии «Чёрный котёнок».

Ещё мне нравится много-много всего узнавать во время чтения.

## Школа

Школьные уроки полезные, но вряд ли сильно помогут кому-то полюбить литературу.

## Отстой

«Война и мир».

Единственная книга, за которой я уснул. «Беовульф» тоже очень скучный. Я так и не смог прорваться через первые главы.

## Школа

Из школьной литературы люблю, наверное, только половину. Не очень люблю *Пушкина*. Слишком много я его прочитала. Более взрослые произведения, может быть, и понравятся, но то, что мы проходим сейчас — стихи, «*Барышня-крестьянка*», «*Дубровский*», — нет. Поэтому я «*Евгения Онегина*» хочу попробовать почитать.

## Отстой

Читать.

Потому что это скучно! Я не люблю старинные книги, которые нам приходится изучать. В них нет новых знаний, которые помогут жить в обществе.

## Школа

Уроки литературы не нужны детям. Хотя, с другой стороны, мы всё-таки в них нуждаемся. Потому что у всех есть история — страны, семьи, — а литература рассказывает истории.



Чамиша, 16 лет,  
Шри-Ланка



Цзян,  
18 лет,  
Китай

## Отстой

Литература, наполненная грубым юмором.

## Школа

В нашей системе образования нет специального урока литературы — она включена в предмет «Китайский язык». На нём мы готовимся к вступительному экзамену в колледж и для этого изучаем произведения на китайском. Это научило меня выбирать и читать значимые книги.

## Люблю

Географические журналы или исторические биографии. Они помогают расширить кругозор. Мой отец всегда внушал мне, что человек должен быть образованным и узнавать ценные идеи из книг.



\* Речь об English Language Arts.



# ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕМИИ

## Как завоевать писательский «Оскар»



Ежегодно на Земле печатают миллионы книг, и даже бегло ознакомиться с каждой невозможно. Хорошо, что есть критики, литературоведы и издатели, которые отбирают лучшие произведения и делятся результатами со всем миром. Рассказываем о самых значительных литературных премиях, которые, подобно маякам, помогают ориентироваться в океане текстов, и даём инструкцию, как их получить.

### НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ

Вручается с 1901 года, награда — 10 млн шведских крон.

**ЛАУРЕАТЫ:** Эрнест Хемингуэй, Габриэль Гарсиа Маркес, Орхан Памук, Томас Манн, Бернард Шоу.

- Считается литературным аналогом «Оскара»;
- присуждается автору, «создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности».

**ИДЕАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ:** большой общественно-политический роман. Расскажи об истории своей страны, национальных особенностях и социальных проблемах. выступи против колониализма, угнетения, тоталитаризма, нищеты, бесправия, расизма. Добавь немного магии и фантастики — и премия у тебя в кармане! Но если ты поэт и «вне политики», тебе тоже может повезти — как американке Луизе Глюк или шведу Тумасу Транстрёмру.

#### Судью на мыло!

Литературные премии часто оказываются в центре скандалов. Знаешь ли ты, если специально не увлекаешься интеллектуальной поэзией, Сен-Жона Перса или Йоргоса Сефериса? Вряд ли, хотя они получили Нобелевскую премию по литературе. А вот, например, Льву Толстому, Герберту Уэллсу, Францу Кафке и Джону Толкину этой награды не досталось.



STONE HEDGE



## БУКЕРОВСКАЯ ПРЕМИЯ

Вручается с 1969 года, награда – 50 000 фунтов стерлингов.

**ЛАУРЕАТЫ:** Салман Рушди, Кадзуо Исигуро, Майкл Ондатже, Арундати Рой, Иэн Макьюэн, Маргарет Этвуд.

- Главная британская литературная награда;
- несколько её лауреатов впоследствии получили Нобель.

**ИДЕАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ:** смелый, экспериментальный роман, затрагивающий острые общественные проблемы: отношения белых и темнокожих («Обещание» Дэймона Гэлгута), дискриминацию женщин («Девушка, женщина, иная» (18+) Бернардин Эваристо), домогательства и политический радикализм («Молочник» (18+) Анны Бёрнс).



## ПРЕМИЯ ИМЕНИ ГАНСА ХРИСТИАНА АНДЕРСЕНА

Вручается с 1956 года, награда – золотая медаль с профилем Ганса Христиана Андерсена и диплом.

**ЛАУРЕАТЫ:** Астрид Линдгрен, Туве Янссон, Джанни Родари, Ури Орлев, художники Татьяна Маврина, Игорь Олейников.

- Эту награду называют «малой Нобелевской премией»;
- вручается художнику и иллюстратору, которые «внесли долговременный вклад» в детскую литературу.

**ИДЕАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ:** жизнеутверждающее повествование о ребёнке или подростке, попавшем в сложную ситуацию, но выбравшемся из неё. Может включать элементы фэнтези и мистики и обязательно отражает национальную культуру той страны, откуда автор родом.

**ИДЕАЛЬНАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ:** лёгкая, часто наполненная воздухом, небуквальная и дающая простор для фантазии.



## ГОНКУРОВСКАЯ ПРЕМИЯ

Вручается с 1903 года, награда – 10 евро (да!).

**ЛАУРЕАТЫ:** Марсель Пруст, Симона де Бовуар, Мишель Уэльбек.

- Вручается за лучший роман на французском языке;
- победитель обогащается благодаря росту тиражей его книг.

**ИДЕАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ:** на первый взгляд, история обычного человека. В ходе повествования открывается, что у героя столько тайных пороков, слабостей, психологических травм, что хватит на целую эпопею! Жюри оценит текст, написанный с элементами психологического триллера, фантастики, детектива или хоррора.

«НОС»

Вручается с 2009 года, награда – 700 000 рублей.

**ЛАУРЕАТЫ:** Владимир Сорокин, Лев Рубинштейн, Лена Элтанг.

- Самая экспериментальная российская премия в области литературы;
- никто не знает, как расшифровывается её название.

**ИДЕАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ:** следуй трендам мировой литературы и постарайся экспериментировать с ними лучше всех. Как Алла Горбунова, авторка женской автопрозы «Конец света, моя любовь» (18+), Владимир Сорокин, один из самых ярких российских постмодернистов, или Мария Степанова, смешавшая художественную и документальную прозу в романе «Памяти памяти» (18+).

Хочешь поучаствовать в жюри литературного конкурса и сам определить, какое произведение лучше? Тогда обрати внимание на российскую премию «Книгуру». Её вручают за лучшую подростковую книгу на русском языке. Любой человек от 10 до 17 лет может зарегистрироваться на сайте «Книгуру» и, если его выберут, оценивать поданные на конкурс рукописи и публиковать на них рецензии. Победителем становится произведение, получившее наибольший средний балл. Решение судей-тинейджеров окончательное и пересмотру не подлежит.

# ОЖИДАНИЕ И РЕАЛЬНОСТЬ

Текст всегда глубже, чем кажется

Едет молодой человек в метро и читает книгу физика Льва Ландау «Теория поля». По пути засыпает, а на конечной остановке его будит сотрудник метрополитена со словами: «Вставай, агроном, приехали!»

Гравитационное поле может превратиться в сельскохозяйственное, если не знать, о чём идёт речь в книге. Даже заголовок, аннотация и рецензии могут ввести в заблуждение. Вообразим, что можно подумать по обложке некоторых известных книг, и расскажем, что по-настоящему ждёт читателей.

## «ВИШНЁВЫЙ САД» АНТОНА ЧЕХОВА

### Ожидание

Романтическая пьеса о влюблённых, которые прогуливаются среди цветущих деревьев.

### Реальность

Произведение о той грусти и печали, которые возникают, когда уходит старая жизнь. Дворянка Любовь Раневская уже не может содержать своё имение. Зато предприимчивый купец Ермолай Лопухин отлично знает, что делать с этой землёй и со знаменитым вишнёвым садом.

## «УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА» ХАРПЕР ЛИ

### Ожидание

Под окном у главного героя каждую ночь поёт пересмешник, у которого наступил период брачных игр. Вот бы прихлопнуть мерзкую птицу!

### Реальность

Пересмешник — метафора невинной жертвы. Эта птица настолько безобидная, что никак нельзя причинить ей вред, а тем более — убить. В городке Мейкомб живёт свой пересмешник — темнокожий парень Том Робинсон, ложно обвинённый в изнасиловании. И каждый, кто встанет на его защиту, тоже рискует стать пересмешником.



## «ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ» ЭРНЕСТА ХЕМИНГУЭЯ

### Ожидание

Рассказ о старой церкви, колокол которой звонит, провожая на погост\* добропорядочных обитателей богом забытого села.



## «ИГРА В БИСЕР» ГЕРМАНА ГЕССЕ

### Ожидание

Два ребёнка увлечённо перебирают бисер, пытаясь найти самую красивую и яркую бусинку.

### Реальность

Одно из самых сложных произведений в мировой литературе. Талантливый парень Йозеф Кнехт живёт в выдуманной стране Касталии, где процветают науки и искусства, и осваивает самое загадочное из них — игру в бисер.

Путь Кнехта — детство, учёбу, взросление, первые серьёзные принятые решения — каждый читатель сможет примерить на себя. А вот в бисер сыграть вряд ли получится: правил Гессе не оставил. Известно только, что это загадочное занятие основано на музыке и математике и позволяет «выразить и соотнести содержание и выводы чуть ли не всех наук».

### Реальность

Роман о том, что поминальный колокол никогда не звонит только по одному человеку: каждая смерть хотя бы немного меняет весь наш мир. И о том, что каждая человеческая жизнь, отданная за правое дело, не пустая жертва. Главный герой присоединяется к партизанскому отряду, который борется с фашизмом во время гражданской войны 1936–1939 годов в Испании. Перед ним встаёт непростой выбор: любовь или долг? Пересидеть опасность или рискнуть жизнью?

*Если мы победим здесь, мы победим везде. Мир — хорошее место, и за него стоит драться\*\*.*

Зачем нужна интеллектуальная деятельность? Вправе ли интеллектуалы отгораживаться от всего остального мира? Насколько ценны результаты их трудов? Эти вопросы ставит сюрреалистический роман Гессе.



## «ПОВЕЛИТЕЛЬ МУХ» УИЛЬЯМА ГОЛДИНГА

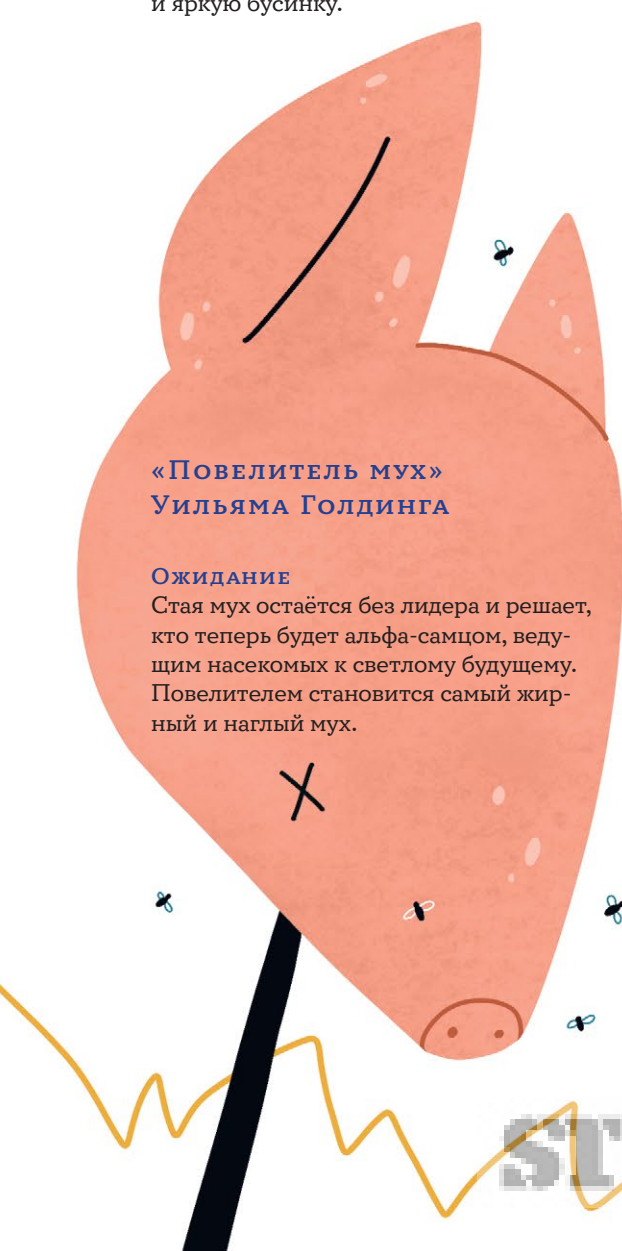
### Ожидание

Стая мух остаётся без лидера и решает, кто теперь будет альфа-самцом, ведущим насекомых к светлому будущему. Повелителем становится самый жирный и наглый мух.

### Реальность

Вместо мух — английские дети, выброшенные на необитаемый остров в результате авиакатастрофы. Охота, ритуальные пляски, жертвоприношения — выбирая своих лидеров и образ жизни, многие из мальчиков моментально превращаются в дикарей.

Повелитель мух — так переводится имя Вельзевула, главного демона из Нового Завета, — всегда рядом и готов проявить тёмную сторону каждого. Вкладывая в свой роман такую идею, писатель заочно поспорил с автором «Робинзона Крузо», безоговорочно верившим в стойкость, цивилизованность и трудолюбие людей.



\* Сельское кладбище.

\*\* Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол», перевод Натальи Волжиной и Евгении Калашниковой.

поздравляю,  
у вас книга!



# РОЖДЕНИЕ КНИГИ

## Как стать волшебником

Почти у каждого издательства есть специфика — ниша: кто-то работает с подростковыми книгами, кто-то — с нон-фикшеном, кто-то — с просветительской литературой. Поэтому так важно, чтобы автор нашёл именно своё издательство, — и наоборот.

Чтобы на свет появился человек, требуются усилия многих: родителей, врачей и медсестёр, электриков, которые чинят проводку в больницах, и даже таксистов, которые привезут будущую маму в роддом. Чтобы родилась книга, работает не меньшее количество профессионалов.

На примере того, как создавалась эта книга, заглянем за кулисы издательского дела и постараемся понять, что происходило до того, как она, новенькая и пахнущая типографской краской, появилась у тебя в руках.

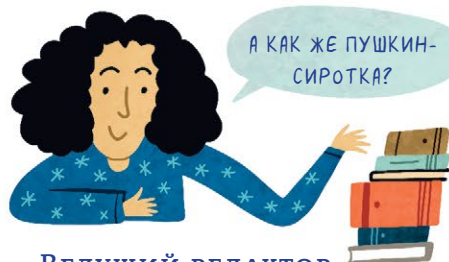
ДАВАЙ! Я КАК РАЗ  
МЕЧТАЮ СДЕЛАТЬ КНИГУ  
О ЛИТЕРАТУРЕ!

### ЭТАП 1. АВТОРСКИЙ. ТЕКСТ ГОТОВ, НО ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО

ВРЕМЕНА СЛОЖНЫЕ,  
СЕГОДНЯ БЕРЁМ ТОЛЬКО БЕСТЫ  
И ЛОНГИ!

#### Автор

- пишет произведение;
- предлагает его издательству;
- если произведение подходит, с автором заключают договор.



А КАК ЖЕ ПУШКИН-СИРОТКА?



ЛЕНА, А ДАВАЙ  
НАПИШЕМ ВМЕСТЕ  
КНИГУ!

ЯНВАРЬ 2020 г.

#### Главный редактор

- оценивает коммерческий потенциал книги или её социальную значимость;
- принимает книгу в портфель издательства.

СМИРИТЕСЬ!



### ЭТАП 2. РЕДАКЦИОННЫЙ. ТЕКСТ СТАНОВИТСЯ КНИГОЙ

#### Ведущий редактор

- вместе с командой издательства определяет, какой будет книга: формат, объём, цветность, материалы, а главное — цену!
- координирует всех специалистов, которые работают над книгой;
- король дедлайнов :)

Сложность в том, что, даже если книга очень нужная и красивая, вряд ли её смогут купить много читателей, если она будет слишком дорогая! Работа ведущего редактора — отыскать золотую середину для каждого издания.

#### Литературный редактор

- читает текст и делает замечания по структуре и логике;
- предлагает сократить или увеличить объём отдельных частей;
- устраняет стилистические и фактические ошибки.

ПРИЯТНО СМОТРЕТЬ ИЗ XXI ВЕКА:  
ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ —  
ПРОЖАРКА, ТРУБАДУРЫ — РЭПЕРЫ,  
А ШАРЛОТТА БРОНТЕ — ФЕМИНИСТКА!

#### Автор

- терпеливо и радостно вносит правки от всех редакторов.

#### Научный редактор

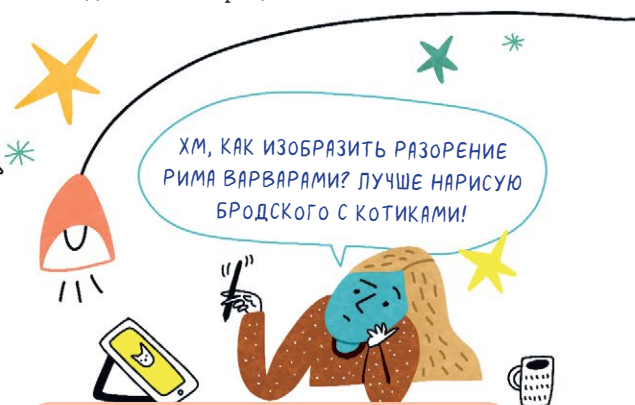
- проводит фактчекинг — кропотливо проверяет каждое имя, каждый термин и факт на достоверность: итоговый текст должен быть безукоризнен с научной точки зрения.

Я ТЕБЕ ОТПРАВИЛА НА ПОЧТУ  
53 НОВЫХ ВЕРСИИ ЭТОЙ ГЛАВЫ,  
ДАВАЙ БЫСТРЕНЬКО ПОСМОТРИМ.

БОДЛЕРА ЛУЧШЕ ВСЁ ЖЕ  
ПОСТАВИТЬ ПЕРЕД ВЕРЛЕНОМ

#### Художник, а в нашем случае — соавтор-иллюстратор

- создаёт иллюстрации.



ХМ, КАК ИЗОБРАЗИТЬ РАЗОРЕНИЕ  
РИМА ВАРВАРАМИ? ЛУЧШЕ НАРИСУЮ  
БРОДСКОГО С КОТИКАМИ!

Роль иллюстратора очень тонка. С одной стороны, первое впечатление от книги — это именно картинки. С другой, художник не должен «перекричать» автора, а изображение и текст должны гармонично дополнять друг друга.





НАМ НУЖНО БОЛЬШЕ ВОЗДУХА.



## ДИЗАЙНЕР

- ♦ разрабатывает дизайн-макет — свод визуальных и композиционных правил, по которым будет строиться всё оформление книги: выбирает шрифты на все виды текста, определяет отступы, поля, расположение иллюстраций и подписей к ним;
- ♦ создаёт обложку, чаще всего вместе с иллюстратором или на основе иллюстраций из книги.

## ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР

- ♦ отвечает за то, как в целом выглядит книга;
- ♦ работает с художниками, дизайнерами и верстальщиками;
- ♦ проверяет качество иллюстраций на соответствие требованиям типографий.

## КОРРЕКТОР (ИЛИ ДВА, ИЛИ ТРИ КОРРЕКТОРА!)

- ♦ делает 1-ю корректуру — исправляет орфографические, пунктуационные и стилистические ошибки в отредактированном тексте;
- ♦ а потом и в макете;
- ♦ при 2-й корректуре отслеживает также переносы и ошибки вёрстки;
- ♦ есть ещё сверка — чтобы убедиться, что все корректорские правки внесены верно.

## ВЕРСТАЛЬЩИК

- ♦ делает вёрстку книги: размещает текст, заголовки, иллюстрации, таблицы и схемы на каждой странице в соответствии с дизайн-макетом.



КОГДА МАКЕТ ГОТОВ,  
ФАЙЛЫ КНИГИ ОТПРАВЛЯЮТ  
В ТИПОГРАФИЮ.

## ЭТАП 3. ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ. КНИГА ПОЯВЛЯЕТСЯ НА СВЕТ

### В ТИПОГРАФИИ

- ♦ готовят печатные формы — металлические пластины, с которых краска будет переноситься на бумагу;
- ♦ печатают тираж на заказанных издательством материалах;
- ♦ упаковывают книги в пачки и привозят на склад издательства.

Для каждой книги тщательно подбирают материалы — решают, какими будут бумага, переплёт, обложка. Потому что книга — это не только текст, но и арт-объект, который должно быть приятно держать в руках.



### СПЕЦИАЛИСТЫ ПО СВЯЗЯМ С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ И SMM

- ♦ рассылают пресс-релиз о выходе книги журналистам и блогерам;
- ♦ организуют интервью с автором и его встречи с читателями;
- ♦ размещают информацию о книге в соцсетях.

### ОТДЕЛ РЕАЛИЗАЦИИ

- ♦ отправляет книгу в магазины, интернет-магазины и библиотеки.

## ЭТАП 4. КНИГА НАХОДИТ ЧИТАТЕЛЕЙ



И ТЕПЕРЬ ТЫ НАКОНЕЦ-ТО СМОЖЕШЬ ЕЁ ПРОЧИТАТЬ!

С МОМЕНТА ПОЯВЛЕНИЯ ИДЕИ ЭТОЙ КНИГИ  
ДО ЕЁ ВЫХОДА В СВЕТ ПРОШЛО  
ПОЧТИ 3 ГОДА. В ТОМ ЧИСЛЕ ПОЭТОМУ  
ОНА ТАКАЯ КЛАССНАЯ!

# ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА

## От античности до рэпа



Земфира

История поэзии и музыки похожи на две лесные тропинки, которые идут параллельно, но иногда сливаются — мы уже рассказывали об этом, говоря об античной лирике. Появившись в первобытные времена, песня была изначально нераздельным, то есть синкретическим, явлением. Потом тропинки вновь разошлись, возникали разнородные жанры, чтобы периодически вновь соединяться. Примером такого синтеза может служить современный перформанс, который часто выглядит как смесь музыки, слов, танца и изображения.



## НОВЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ

2016 год, Стокгольм. Объявляют лауреата Нобелевской премии по литературе. Им становится Боб Дилан — тот самый певец и гитарист из Америки, который полвека назад, будучи ещё тощим парнем, вызывал овации на рок-и фолк-фестивалях. Его награждают за «создание нового поэтического языка в рамках великой американской песенной традиции». Это показало, насколько разнообразной и необычной может быть литература.

Дилан говорил о себе: «Я поэт, и я знаю это». А его песни — о свободе, любви, против войны — только на первый взгляд кажутся простыми. В них скрыты отсылки к поэзии XIX и XX века — от Бодлера и Уолта Уитмена до битника Аллена Гинзберга.



Боб  
Дилан



The Beatles



Нил  
Янг

Queen

Кого ещё слушать: Леонард Козн, Нил Янг, The Doors, Queen, The Beatles.

\* Иван Алексеев признан физическим лицом, выполняющим функции иностранного агента.

STONE HEDGE



## ПАНК С ДВОЙНЫМ ДНОМ

Панк, бунтарь и матерщинник — это про *Егора Летова*. В 1980-х парень из Сибири создал группу «Гражданская оборона», прославившуюся грязным гаражным звуком. Но если вчитаться в стихи Летова, то увидим трагического поэта, исследующего пограничье между жизнью и смертью.

Сквозь ветхую крышу текла озорная заря,  
Текла безмятежно и густо.  
Сквозь ветхую крышу на запятнанные простыни,  
На больничные подушки,  
На большие подоконники,  
На столы и подоконники,  
Печальные, большие, словно трещины в стекле,  
Немыслимые, словно отрывной календарь\*.



### Кого ещё слушать:

Саша Башлачёв,  
Юрий Шевчук,  
Борис Гребенщиков.

## ЛЮБИТЕЛЬНИЦА БРОДСКОГО

«Катастрофически», «Рубеж», «31-я весна», «Ты дарила мне розы» — эти треки группы «Ночные снайперы» тебе точно знакомы. Написавшая их *Диана Арбенина* окончила питерский филфак\*\*, обожает поэзию *Владислава Ходасевича* и *Иосифа Бродского*, а своё творчество делит на песни и антипесни. Последние — это стихи, которые чаще всего рождаются по ночам.

## ИНТЕЛЛЕКТУАЛ С РАЙОНА

Бритая голова, татуировки, толстовка оверсайз. Нет, это не парень из соседнего подъезда, а *Охххуmiron\*\*\** — рэпер, эстет и интеллектуал. Он учился в Германии, потом окончил Оксфордский университет со степенью по средневековой английской литературе. Альбом «Горгород» похож на книгу, сюжет которой последовательно развивается в 12 треках: писатель Марк выступил против властей города, где живёт, и поплатится за это.

В альбом зашиты отсылки к литературе — от античной до современной. Самый яркий трек напоминает стихотворение *Осипа Мандельштама* «Бесшумное веретено...».

Всё переплетено, море нитей, но,  
Потяни за нить, за ней потянется клубок.  
Этот мир — веретено, совпадений ноль,  
Нитью быть, или струной, или для битвы тетивой —  
Всё переплетено в единый моток\*\*\*\*.



Кого ещё слушать: Янка Дягилева,  
Светлана Сурганова, Земфира.

Послушай эти стихи, ставшие песнями:

Noize MC — «В темноте» на стихи  
Иосифа Бродского;  
«Сплин» — «Маяк» на стихи Влади-  
мира Маяковского;  
Земфира — «Москва» на стихи Сер-  
гея Есенина.

Кого ещё слушать: Хаски, «Каста»,  
«Кровосток».

### СИНКРЕТИЧЕСКИЕ И СИНТЕТИЧЕСКИЕ ЯВЛЕНИЯ ПЕРФОРМАНС

БОБ ДИЛАН  
ЕГОР ЛЕТОВ  
И «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА»  
ДИАНА АРБЕНИНА  
И «НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ»  
ОХХХУMIRON

«Кровосток»



\* Егор Летов, «Сквозь ветхую крышу текла озорная заря».

\*\* Филологический факультет.

\*\*\* Мирон Фёдоров признан физическим лицом, выполняющим функции иностранного агента

\*\*\*\* Охххуmiron, «Переплетено».

# МУЛЬТИКУЛЬТУРАЛИЗМ

## Суровая экзотика против туристических путеводителей



Кого ты представляешь себе, когда слышишь слово «писатель»? Скорее всего, мужчину средних лет, европейца или американца на вид. Но это странно, не так ли? Писателем — точнее, писательницей! — может быть женщина. А ещё он может иметь тёмную кожу, узкий разрез глаз, а вместо брюк и рубашки носить, например, сари\*.

Литература XX — начала XXI века развивается под знаком культурного многообразия — **мультикультурализма**. Писатели из Азии, Африки, Индии честно рассказывают, как живётся их народам. Содержание таких текстов сильно отличается от того, что можно увидеть в туристических путеводителях или в отпускных фотоотчётах.

Вот несколько авторов и текстов, которые углубят твоё представление о мире.

### АФРИКА

#### на картинке



#### в литературе



Читатель произведений темнокожей писательницы Чимаманды Нгози Адичи будто физически переносится в Африку и чувствует то же, что и герои. В романе «Половина жёлтого солнца» увидишь мир глазами мальчика из племени игбо, ставшего слугой университетского профессора: почувствуешь раскалённый асфальт под ногами, услышишь смешение местного и английского языков, ощутишь искреннее удивление, узнав, что кто-то каждый день ест мясо и пользуется водопроводом.

*Я нигериец, потому что белые создали Нигерию и назвали меня нигерийцем. Я чёрный, поскольку белые делят людей на расы, чтобы подчеркнуть своё отличие от нас. Но прежде всего я — игбо, ведь наш народ существовал и до прихода белых\*\*.*

#### на картинке



#### в литературе



### ЯПОНИЯ

Сложно найти более западного по духу писателя, чем Харуки Мураками. Персонажи этого японца бесконечно пьют кофе, слушают джазовую музыку, ходят по барам, а сам автор не забывает время от времени сослаться на произведения Пруста или Достоевского.

И всё-таки Мураками остаётся восточным человеком. Поэтому из будничной реальности в его книгах то и дело вырастает мистика — например овца, пытающаяся завладеть миром, в романе «Охота на овца».

\* Традиционная одежда индийских женщин.

\*\* Чимаманда Нгози Адичи, «Половина жёлтого солнца», перевод Шаши Мартыновой.





## ИНДИЯ

Дебютный роман индийской писательницы Арундати Рой «Бог мелочей» получил Букеровскую премию. Уже в начале повествования читатель узнаёт, что в жизни героев-близнецов произошла трагедия. Но какая, как подчас незаметные действия и слова привели к ней и почему эти «мелочи» связаны с кастовой системой Индии — выяснится только в финале.

НА КАРТИНКЕ



В ЛИТЕРАТУРЕ



## ТУРЦИЯ

«Я стал романистом, начитавшись Достоевского», — говорит о себе нобелевский лауреат по литературе Орхан Памук. Как и русского классика, этого писателя интересуют непростые отношения его страны с Западом — то взаимное притяжение, то отталкивание. Турция в книгах Памука — это многоголосие стамбульских улиц, крики уличных торговцев, изысканный орнамент на полях книг. Это борьба атеизма и религиозности, умеренности и политического радикализма.

*В чём тайна Стамбула? Не в том ли, что здесь за открытостью всем внешним влияниям скрыта замкнутая и недоступная чужакам жизнь? Не в том ли, что за обращённым ко всему миру великолепием исторических зданий и нерукотворных пейзажей прячутся нищета и искажённые, рвущиеся связи между людьми?\**

\* Орхан Памук, «Стамбул. Город воспоминаний», перевод Михаила Шарова, Тофики Меликли.

НА КАРТИНКЕ



В ЛИТЕРАТУРЕ



## КИТАЙ

Невероятно, но факт: самый известный всему миру китайский писатель не соцреалист, воспевающий коммунистический строй, а научный фантаст. Лю Цысинь начал придумывать рассказы, работая инженером на электростанции, а слава пришла к нему после публикации романа «Задача трёх тел» — об инопланетянах, готовящихся высадиться на Землю. С тех пор в его произведениях один сценарий потенциального апокалипсиса пытается по оригинальности перещеголять другой. Впрочем, победят всё-таки разум, вера в общее дело и простые люди, которые часто оказываются смекалистее учёных.

**СОЦРЕАЛИЗМ, СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ**, — направление художественной литературы в СССР и других соцстранах. Писатели изображали мир реалистично, но вместе с тем идеологически воспитывали читателей.

НА КАРТИНКЕ



В ЛИТЕРАТУРЕ



**МУЛЬТИКУЛЬТУРАЛИЗМ  
СОЦРЕАЛИЗМ**

ЧИМАМАНДА НГОЗИ АДИЧИ  
ХАРУКИ МУРАКАМИ  
АРУНДАТИ РОЙ  
ЛЮ ЦЫСИНЬ  
ОРХАН ПАМУК



# ЭКРАНИЗАЦИИ

Вечный спор книгоголиков и киноманов

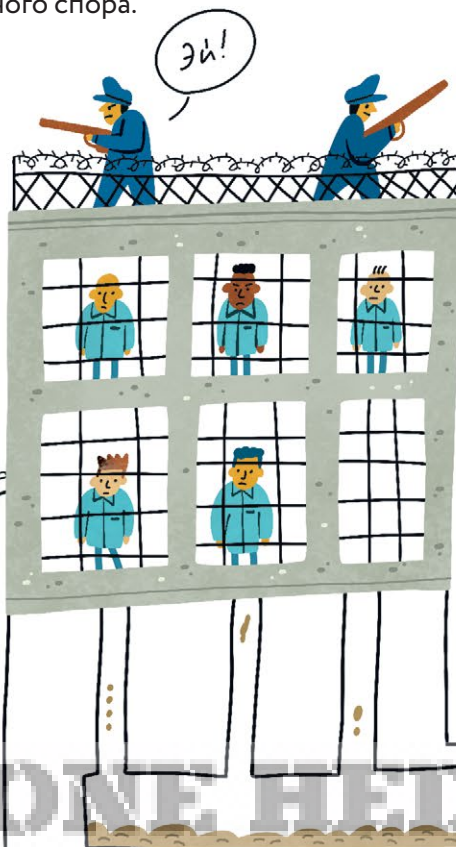
Книга  
тренирует  
фантазию!



Кто же прав? Да каждый по-своему, ведь фильм — это отдельное художественное произведение со своим языком, и не всегда нужно сравнивать его с книгой. Вот несколько экранизаций, которые одобрили обе стороны вечного спора.



Как-то раз *Стивен Кинг* столкнулся в магазине с женщиной. Она сказала: «Я знаю, что вы пишете ужастики. Но я люблю воодушевляющие произведения — как «Побег из Шоушенка»». Прозаику не удалось убедить собеседницу, что повесть, ставшую основой знаменитого фильма, написал именно он.



## «ПОБЕГ ИЗ ШОУШЕНКА»: РЕАЛИЗМ ОТ МАСТЕРА УЖАСОВ

### ДРАМА

Этот нетипичный для *Кинга* текст — насквозь реалистичный — воплотил на экране режиссёр *Фрэнк Дарабонт*. Зло здесь прозаично, как сама жизнь. Главный герой попадает в тюрьму, где судьбами заключённых распоряжаются директор-вор и охранники-садисты. Вырваться из Шоушенка предстоит не только в буквальном смысле, но и в переносном: не дать системе сломать себя.

### Что ещё смотреть:

«Зелёная миля», «Пролетая над гнездом кукушки» (18+), «Игры разума», «Форрест Гамп».



## «ВОЙНА И МИР»: ТОЛСТОЙ LIGHT

### Историческое кино

Если экранизация *Сергея Бондарчука* покажется слишком медленной, смело ставь скорость воспроизведения на 2x — и смотри снова. Советский режиссёр создал очень точное кино — в героях XIX века мы легко можем узнать себя и своих близких.

## «ПЕНА ДНЕЙ»: СЮРРЕАЛИЗМ И МЫШИ

### Романтика

Долгое время считалось, что по сюрреалистическому роману *Бориса Виана* невозможно снять фильм. Облако, спускающееся с неба, чтобы окутать влюблённых; солнце, висящее прямо в коридоре парижской квартиры, — как это перенести на экран? Но режиссёр *Мишель Гондри* добавил даже кое-что от себя: ноги, удлиняющиеся во время танца, или оживший дверной звонок. Получилась история лёгкая и радужная, но в то же время печальная. Парень влюбляется в девушку, но однажды в её лёгких начинает расти водяная лилия, грозя разорвать грудь изнутри.

## «ХОЗЯИН МОРЕЙ»: 7 ФУТОВ ПОД КИЛЕМ

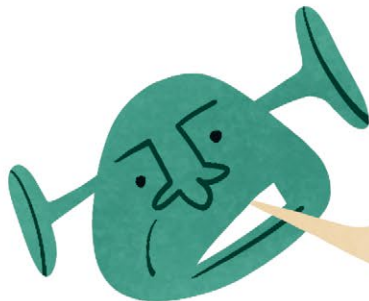
### Приключения

Этот фильм перенесёт в шаткий и многонаселённый мир британского военного корабля XIX века. Палуба ходит под ногами ходуном, на ней суетятся десятки матросов, окутанный судно туман разрывается вспышками пушечных выстрелов... Основой для ленты *Питера Уира* стала серия романов британского писателя *Патрика О'Брайана* о приключениях капитана Джека Обри и судового врача *Стивена Мэтьюрина*. А главной звездой — фрегат «Сюрприз», точная реплика старинного британского корабля, построенная в 1970-е годы.

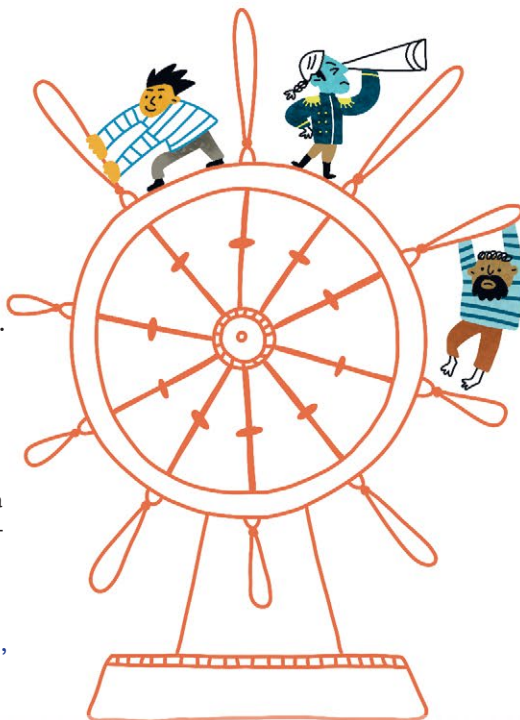
**Что ещё смотреть:** «Джуманджи», «Парк Юрского периода», «Два капитана», «Путешествие на край земли».



**Что ещё смотреть:** «Долгая помолвка», «Куда приводят мечты», «Винноваты звёзды».



**Что ещё смотреть:** «Гринч — похититель Рождества», «Приключения Паддингтона», «Ходячий замок», «Чарли и шоколадная фабрика».



Фильм снимался 6 лет и настолько деликатен по отношению к тексту Толстого, что по нему даже можно готовиться к сочинению.

**Что ещё смотреть:** «Английский пациент», «Искупление» (18+), «Список Шиндлера», «Унесённые ветром».



**«ШРЭК»: тролль,  
ослик и принцесса**

### ДЛЯ ДЕТЕЙ

Да! Мультфильм про зелёного болотного тролля, спасшего от проклятия прекрасную принцессу, изначально был книгой. История американского писателя и художника *Уильяма Стейга* сильно изменилась по пути на экран. Изначально Шрек был не таким уж и добрым, а его избранница была даже уродливее его самого. Но Стейгу творение режиссёра *Эндрю Адамсона* пришлось по душе: «Это вульгарно, это отвратительно — и мне это нравится!»

ФРЭНК ДАРАБОНТ / СТИВЕН КИНГ:  
«Побег из Шоушенка»  
СЕРГЕЙ БОНДАРЧУК / ЛЕВ ТОЛСТОЙ:  
«Война и мир»  
МИШЕЛЬ ГОНДРИ / БОРИС ВИА:  
«Пена дней»  
ПИТЕР УИР / ПАТРИК О'БРАЙАН:  
«Хозяин морей»  
ЭНДРЮ АДАМСОН /  
УИЛЬЯМ СТЕЙГ:  
«ШРЭК»

# АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

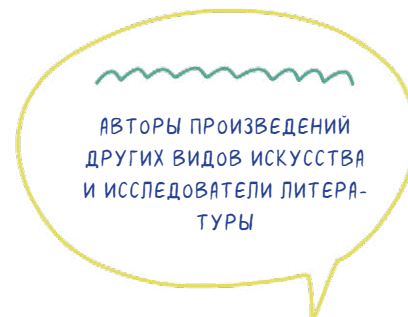
- Августин (Блаженный), Аврелий 30  
Адамович, Алесь 9  
Адамс, Джон 29  
Адамсон, Эндрю 141  
Адичи, Чимаманда Нгози 138  
Азимов, Айзек 7  
Айтматов, Чингиз 9  
Акунин, Борис 126  
Алексиевич, Светлана 51  
Алигьери, Данте 37, 38  
Алкей 24  
Анакреонт 24  
Алмонд, Дэвид 121  
Андерсен, Ганс Христиан 56, 121  
Антониони, Микеланджело 95  
Апулей 78  
Арбенина, Диана 137  
Аристотель 16, 22  
Артур, король 32, 33  
Аткинсон, Кейт 8  
Ахматова, Анна 61  
Байетт, Антония 65  
Байрон, Джордж Гордон 37, 54, 55  
Балхи, Робиан 61  
Бальзак, Оноре де 72, 77, 110, 115  
Башлачёв, Александр 137  
Бедье, Жозеф 33  
Беккет, Сэмюэл 88  
Бёрнс, Анна 131  
Бёрнс, Роберт 98  
Берроуз, Джоан Воллмер 97  
Берроуз, Уильям 97  
Беруль 33  
Блай, Нелли 58  
Бовуар, Симона де 93, 131  
Бодлер, Шарль 81, 134, 136  
Бодли, Томас 29  
Боккаччо, Джованни 37, 38, 41, 78  
Болланд, Брайан 119  
Бонапарт, Наполеон 55  
Бондарчук, Сергей 141  
Борхес, Хорхе Луис 8, 21, 95, 100  
Босх, Иероним 109  
Бродский, Иосиф 133, 134, 138  
Бронте, Шарлотта 55, 61, 62, 77, 124, 134  
Бронте, Эмили 61  
Брэдли, Рэй 87  
Буало, Никола 48  
Булгаков, Михаил 53, 102  
Бэббидж, Чарльз 109  
Бэкон, Фрэнсис 46  
Введенский, Александр 89  
Вельзевул 133  
Вергилий 26, 27, 38  
Вересаев, Викентий 18, 24  
Верлен, Поль 81, 134  
Верн, Жюль 58, 87, 128  
Виан, Борис 141  
Виктория, королева 64  
Вильмонт, Екатерина 129  
Виманн, Доротея 56  
Вольтер (Аруэ, Франсуа-Мари) 50, 114  
Вордсворт, Уильям 54  
Вулф, Вирджиния 81, 85  
Гайсина, Айгель 9  
Гамсун, Кнут 77  
Гашек, Ярослав 79  
Гелиодор 76  
Гессе, Герман 80, 133  
Гёте, Иоганн Вольфганг 52, 53, 77, 102  
Гиббонс, Дэйв 119  
Гибсон, Уильям 108  
Гинзберг, Аллен 97, 136  
Глюк, Луиза 130  
Гнедич, Николай 18, 19  
Гоголь, Николай 30, 36, 113  
Голдинг, Уильям 133  
Голсуорси, Джон 77  
Гомер 18, 19, 20, 24, 26  
Гондри, Мишель 141  
Гораций 27  
Горбунова, Алла 131  
Гордон, Декстер 97  
Готфрид Страсбургский 33  
Гофман, Эрнст Теодор Амадей 56, 57  
Гребенщиков, Борис 137  
Гримм, Вильгельм 56  
Гримм, Якоб 56  
Гриммельсгаузен, Ганс 76  
Грин, Джон 120  
Гроссман, Давид  
Гук, Роберт 50  
Гумилёв, Николай 12  
Гэлгут, Дэймон 131  
Гюго, Виктор 54, 57  
Дарабонт, Фрэнк 140  
Дашевская, Нина 121  
Де Вер, Эдуард 46  
Де Труа, Кретьен 32, 33, 76  
Дефо, Даниэль 9, 51, 114  
Джаггер, Мик 102  
Джексон, Питер 105  
Дженнер, Эдвард 50  
Джером, Джером К. 78  
Джойс, Джеймс 25, 60, 82, 83  
Дидро, Дени 50  
Диккенс, Чарльз 77  
Дилан, Боб 136  
Дитко, Стив 119  
Довлатов, Сергей 9  
Доил, Артур Конан 70  
Донат, Элий 35  
Достоевская, Анна (Сниткина) 74  
Достоевский, Фёдор 36, 74, 102, 139  
Доуз, Гарднер 108  
Драйзер, Теодор 90  
Дудь, Юрий 9  
Дюма, Александр (отец) 55, 56, 126  
Дягилева, Янка 137  
Еврипид 22, 23, 49  
Есенин, Сергей 137  
Жвалевский, Андрей 121  
Замятин, Евгений 43  
Золя, Эмиль 43, 73  
Зощенко, Михаил 78  
Иванов, Алексей 9  
Иванов, Всеволод 40  
Иисус Христос 33, 124  
Ильф, Илья (Файнзильберг, Иехиел-Лейб) 79, 102  
Иоганн Гутенберг 34, 35  
Ионеско, Эжен 88  
Исигуро, Кадзуо 131  
Кампанелла, Томмазо 42  
Камю, Альбер 93  
Кант, Иммануил 114  
Карр, Джон 70  
Кафка, Франц 80, 84, 89, 112, 126, 130  
Кеведо, Франсиско де 76  
Кержаков, Михаил 9  
Керуак, Джек 96, 97  
Кинг, Стивен 49, 110, 111, 127, 128, 140  
Киплинг, Редьярд 10  
Китс, Джон 54  
Коллинз, Сьюзен 25  
Конфуций 14  
Коперник, Николай 114  
Корнель, Пьер 37, 49  
Кортасар, Хулио 95  
Коэльо, Пауло 114  
Коэн, Леонард 136  
Кристи, Агата 56, 71  
Крюс, Джеймс 9  
Кубрик, Стэнли 111  
Кун, Николай 19  
Купер, Фенимор 59, 90  
Кэрролл, Льюис (Доджсон, Чарльз) 66  
Лавкрафт, Говард 69  
Лаврентьева, Ольга 117  
Лагерлёф, Сельма 61  
Лакло, Пьер Шодерло де 77  
Ландау, Лев 132  
Лафайет, Мари Мадлен де 77  
Ле Гуин, Урсула 106  
Лем, Станислав 87  
Лермонтов, Михаил 55  
Леру, Гастон 71  
Лессинг, Дорис 61  
Летов, Егор 137  
Ли, Харпер 90, 132  
Лимонов, Эдуард 9  
Линдгрэн, Астрид 60, 131  
Линней, Карл 50  
Лонг 76  
Лондон, Джек  
Луис Сориано 29  
Лунь, Цай 14  
Льюис, Клайв Стейплз 67  
Маврина, Татьяна 131  
Макьюэн, Иэн 131  
Мандельштам, Осип 137  
Манн, Томас 77  
Манро, Элис 61  
Маринетти, Филиппо Томмазо 81  
Маркес, Гарсиа, Габриель 6, 77, 94, 126, 130  
Маркс, Карл 114  
Марло, Кристофер 46  
Мартен, Поль 128  
Мартин, Джордж 52  
Маяковский, Владимир 81, 137  
Мелвилл, Герман 57, 90  
Мёдерндорфер, Винко 121  
Миллер, Фрэнк 119  
Минуджин, Марта 114  
Митчелл, Маргарет 52, 61, 62  
Мольер (Поклен, Жан-Батист) 37, 49  
Мопассан, Ги де 73  
Мор, Томас 42  
Моррисон, Тони 8  
Мур, Алан 117



Мураками, Харуки 138  
 Мюрай, Мари-Од 121  
 Набоков, Владимир 6, 8, 103  
 Некрасов, Николай 97  
 Несбё, Ю 71  
 Нокс, Рональд 71  
 Ньютон, Исаак 50  
 О. Генри (Портер, Уильям Сидни) 78  
 О'Брайан, Патрик 141  
 Обама, Барак 8  
 Овидий 27  
 Олейников, Игорь 131  
 Олейников, Николай 89  
 Ондатже, Майкл 131  
 Орлев, Ури 128, 131  
 Оруэлл, Джордж 6, 43, 115  
 Остин, Джейн 62, 124  
 Оуэнс, Делия 9  
 Памук, Орхан 130, 139  
 Пандазопулос, Изабель 121  
 Паркер, Чарли 97  
 Пастернак, Евгения 121  
 Перек, Жорж 77  
 Перс, Сен-Жон 130  
 Пессоа, Фернандо 77  
 Петрарка, Франческо 40  
 Петров, Евгений (Катаев, Евгений) 79, 102  
 Плутарх 36  
 По, Эдгар Аллан 70, 85  
 Полидори, Джон 55, 68  
 Прево, Антуан 77  
 Пруст, Марсель 52, 60, 82, 83, 131, 138  
 Птолемей I Сотер 28  
 Пушкин, Александр 10, 36, 55, 75, 129, 134  
 Рабле, Франсуа 37, 41, 42, 78, 79  
 Радклиф, Анна 68  
 Рамазанова, Земфира 137  
 Расин, Жан-Батист 37, 49  
 Рейд, Тейлор 9  
 Ремарк, Эрих Мария 114  
 Рембо, Артюр 81  
 Рид, Томас Майн 59  
 Роб-Грийе, Ален 77  
 Родари, Джанни 131  
 Рой, Арундати 131, 139  
 Роллан, Ромен 77  
 Роулинг, Джоан 8, 52, 60, 122–125  
 Рубинштейн, Лев 131  
 Руссо, Жан-Жак 30  
 Рушди, Салман 131  
 Рэдклифф, Дэниэл 9  
 Салтыков-Щедрин, Михаил 77, 78  
 Сальников, Александр 18

Сальников, Алексей 126  
 Санд, Жорж (Дюпен, Аврора) 66  
 Сапковский, Анджей 107  
 Сапфо 24  
 Саррот, Натали 77  
 Сартр, Жан-Поль 92, 93  
 Сатрапи, Маржан 117  
 Светоний 26  
 Свифт, Джонатан 51  
 Селькирк, Александр 51  
 Сент-Экзюпери, Антуан де 66  
 Сервантес, Мигель де 41, 78, 114  
 Сетон-Томпсон, Эрнест 129  
 Сеферис, Йоргос 130  
 Сидни, Мэри 46  
 Скотт, Вальтер 56, 110  
 Сноу, Чарльз Перси 71  
 Солженицын, Александр 103  
 Сорокин, Владимир 131  
 Софокл 22, 23, 49  
 Сталин, Иосиф 103  
 Стейг, Уильям 141  
 Стейнбек, Джон 91  
 Стендаль (Бейль, Мари-Анри) 72  
 Степанова, Мария 131  
 Стерлинг, Брюс 109  
 Стесихор 24  
 Стивенсон, Роберт Льюис 59  
 Стокер, Брэм 68  
 Стрэйнд, Шерил 9  
 Сурганова, Светлана 137  
 Сусанин, Иван 89  
 Сэй-Сёнагон 60  
 Сэлинджер, Джером 98, 99  
 Тартт, Донна 9  
 Татий, Ахилл 76  
 Тацит 26  
 Твен, Марк 78, 128  
 Теккерей, Уильям  
 Тит Ливий 26  
 Токарчук, Ольга 61  
 Толкин, Джон Р. Р. 52, 104  
 Толстой, Лев 6, 8, 74, 75, 141  
 Томас Британский 33  
 Томпсон, Хантер 8  
 Тоту, Одри 8  
 Транстрёммер, Томас 130  
 Триммер, Сара 120  
 Тюдор, Елизавета I 46, 47  
 Уайльд, Оскар 69, 84  
 Уайтхед, Колсон 8  
 Уизерспун, Риз 9  
 Уильямс, Робин 27  
 Уир, Питер 141  
 Уитмен, Уолт 136  
 Уэллс, Герберт 130  
 Уэльбек, Мишель 131

Фаулз, Джон 65  
 Фёдоров, Мирон (Охххуmiron) 137  
 Фицджеральд, Фрэнсис Скотт 90  
 Флеминг, Ян 127  
 Флобер, Гюстав 73, 77, 112  
 Фолкнер, Уильям 80, 91  
 Фон Айст, Дитмар 32  
 Фон Эшенбах, Вольфрам 32  
 Фрейд, Зигмунд 114  
 Фриних 22  
 Хаксли, Олдос 43  
 Харитон Афродисийский 76  
 Хармс, Даниил 36, 89  
 Хемингуэй, Эрнест 6, 8, 127, 128, 130, 133  
 Хинтон, Сьюзан 120, 121  
 Хлебников, Велимир 121  
 Ходасевич, Владислав 137  
 Хоружий, Сергей 82  
 Цветаева, Марина 6  
 Цзе, Ван 34  
 Цзэдун, Мао 122  
 Цицерон 26  
 Цысинь, Лю 139  
 Чехов, Антон 102, 132  
 Шевчук, Юрий 137  
 Шекспир, Уильям 8, 44–46, 47  
 Шелли, Мэри 69, 126  
 Шелли, Перси 54  
 Шиллер, Фридрих 127  
 Шоу, Джордж Бернард 127, 128, 140  
 Шпигельман, Арт 116  
 Шульман, Екатерина 8  
 Эваристо, Бернардин 131  
 Эвенс, Брехт 119  
 Эко, Умберто 100, 101  
 Эланг, Лена 131  
 Энджи, Томас 128  
 Эсхил 22, 23  
 Этвуд, Маргарет 60, 131  
 Ювенал 27  
 Юн, Никола 120  
 Яковлева, Арина Родионовна 10  
 Янг, Нил 136  
 Янссон, Туве 67, 131



Самым маленьким

Детское чтение

Умные книжки

Для школы

Детское творчество

Родителям

KUMON

МИ∞  
ДЕТСТВО



Все детские книги  
на одной странице:  
[mif.to/deti](https://mif.to/deti)

Подписывайтесь на полезную  
рассылку: книги, скидки и подарки  
[mif.to/d-letter](https://mif.to/d-letter)



#mifdetstvo

STONE HEDGE



УДК 087.5:82.02+82.09  
ББК 99.1:83.3(0)  
К89

Серия «МИФ. Большая энциклопедия»

Кузнецова, Елена

К89 От Одиссея до Гарри Поттера. Наглядная навигация по морю литературы : для ср. шк. возраста / Елена Кузнецова ; ил. Виктории Самсоновой. — Москва : Манн, Иванов и Фербер, 2023. — 144 с. : ил. — (МИФ. Большая энциклопедия).

ISBN 978-5-00195-901-4

Эта яркая и остроумная книга проведёт читателя через тысячелетия истории литературы: от «Эпоса о Гильгамеше» до романов, созданных нейросетью. Вы узнаете, как появилась литература, что общего между древнегреческими трагедиями и голливудскими блокбастерами, как женщины ворвались в рейтинги самых читаемых писателей мира и почему рэперы тоже поэты. А ещё выясните, какая поэма самая длинная, какое произведение писалось полторы тысячи лет и как комиксы заняли в литературе достойное место.

Благодаря этой книге вы научитесь отличать романтизм от реализма и модернизма, утопию — от антиутопии, узнаете, как поэты эпохи Возрождения складывали сонеты и что нужно смешать, чтобы получился киберпанк. Даже в старинных текстах вы сможете найти что-то близкое для себя и, конечно, обзаведётесь внушительным списком произведений к прочтению.

Для детей среднего школьного возраста и широкого круга любителей книг и литературы.

УДК 087.5:82.02+82.09  
ББК 99.1:83.3(0)

*Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.*

Научно-популярное издание  
Для среднего школьного возраста

Серия «МИФ. Большая энциклопедия»

Кузнецова Елена  
Художник Самсонова Виктория

## ОТ ОДИССЕЯ ДО ГАРРИ ПОТТЕРА Наглядная навигация по морю литературы

Публикуется впервые

Руководитель редакционной группы Анна Сиваева  
Ведущий редактор Анна Штерн  
Литературный редактор Дарья Анацко  
Научный редактор Александр Марков  
Дизайн-макет Анна Журко  
Арт-директор Анна Журко  
Вёрстка обложки Анна Журко  
Вёрстка блока Надежда Кудрякова  
Корректор Татьяна Князева

ООО «Манн, Иванов и Фербер»  
123104, Россия, г. Москва,  
Б. Козихинский пер., д. 7, стр. 2

mann-ivanov-ferber.ru  
vk.com/mifdetstvo


ISBN 978-5-00195-901-4

© Кузнецова Елена, текст, 2023  
© Самсонова Виктория, иллюстрации, 2023  
© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер»,  
2023

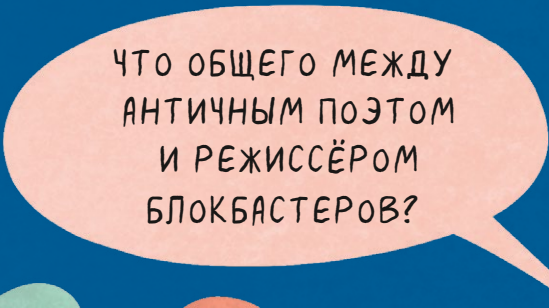
ЕАЕС

12+

STONE HEDGE



ПОЧЕМУ ПИСАТЕЛИ  
ТАК ЛЮБЯТ СТРАДАТЬ?




ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ  
АНТИЧНЫМ ПОЭТОМ  
И РЕЖИССЁРОМ  
БЛОКБАСТЕРОВ?

?


?

Ответы на эти и многие другие вопросы —  
в книге, которая проведёт тебя через **3000 ЛЕТ**  
истории литературы! От древних египетских  
книг и индийских поэм до графических романов.



В ЧЁМ СЕКРЕТ  
ПИСАТЕЛЬСКОЙ КУХНИ  
ДЖОАН РОУЛИНГ?

**10 МИНУТ** чтения и разглядывания картинок  
в день — и за месяц ты познакомишься более  
чем с **300 ПИСАТЕЛЯМИ, ПОЭТАМИ И ДРАМАТУРГАМИ**,  
научишься разбираться в литературных стилях  
и направлениях, ориентироваться в старинных  
и современных текстах.



КАК В ПОЭЗИИ  
И ПРОЗЕ  
ПРОЯВЛЯЕТСЯ  
GIRL POWER?



9 785001 959014 >