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ЛОЗИНСКОГО 



П Р Е Д И С Л О В И Е П О С Л Е В О Е Н Н О Е 

Эта книга была полностью отпечатана и готова к вы-
ходу еще до войны, и я ничего в ней не меняю. Кровавая 
эпопея, героями и жертвами которой были внуки Кола 
Брюньона, доказала миру, что «жив курилка». 

И народы Европы, покрытые славой и синяками, най-
дут, мне кажется, потирая бока, долю здравого смысла 
в-рассуждениях, которым предается «ягненок из наших 
краев, меж волком и пастухом». 

Ноябрь 1918. 
Р. Л 





К Ч И Т А Т Е Л Ю 

Читатели «Жан-Кристофа», наверное, не ожидали 
этой новой книги. Не меньше, чем для них, она была не-
гаданной и для меня. 

Я подготовлял другие работы — драму и роман на со-
временные темы — в несколько трагической атмосфере 
«Жан-Кристофа». Мне пришлось внезапно отложить все 
накопленные заметки, набросанные сцены ради этой 
беспечной книги, о которой я не думал еще и накануне. 

Она явилась реакцией против десятилетней скован-
ности в доспехах «Жан-Кристофа», которые сначала были 
мне впору, но'под конец стали слишком тесны для меня. 
Я ощутил неодолимую потребность в вольной галльской 
веселости, да, вплоть до дерзости. В то же самое время 
побывка в родных краях, которых я не видал с дней моей 
юности, дала мне снова соприкоснуться с родимой землей 
Неверской Бургундии, разбудила во мне прошлое, кото-
рое я считал уснувшим навеки, всех Кола Брюньонов, ко-
торых я ношу в себе. Мне пришлось говорить за них. 
Эти проклятые 'болтуны не успели, видно, наговориться 
при жизни! Они воспользовались тем, что один из их 
внуков обладает счастливыми преимуществами грамотея 
(они часто по них вздыхали!), и решили взять меня в 
писцы. Как я ни отбивался: 

— Послушайте, дедушка, ведь было же у вас время! 
Дайте и мне поговорить. Всякому свой черед! 
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Они отвечали: 
— Малыш, ты поговоришь, когда кончу я. Во-пер-

вых, ничего занятнее ты все равно не расскажешь. Са-
дись сюда, слушай и ни слова не пропускай... Право, 
мальчик ты мой, сделай это ради старика! Ты сам потом 
поймешь, когда будешь там, где мы... Самое тяжелое в 
смерти, видишь ли, — это молчание... 

Что делать? Пришлось уступить, я стал писать с их 
слов. 

Теперь с этим покончено, и я опять свободен (на-
деюсь по крайней мере). Я могу вернуться к моим соб-
ственным мыслям, если, конечно, никто из моих старых 
болтунов не вздумает еще раз встать из могилы, чтобы 
диктовать мне свои письма к потомству. 

Я не смею думать, чтобы в обществе моего Кола 
Брюньона читателям было так же весело, как автору. Во 
всяком случае пусть они примут эту книгу такой, как 
она есть, прямой и откровенной, без всяких притязаний 
на то, чтобы преобразовать мир или объяснить его, без 
всякой политики, без всякой метафизики, книгой «на 
добрый французский лад», которая смеется над жизнью, 
потому что находит в ней вкус и сама здорова. Словом, 
как говорит «Дева» (ее имя не может не быть помянуто 
в начале галльской повести), друзья, «примите благо-
склонно»... 

Май 1914 г. 
Ромен Роллан 



Глава первая 

С Р Е Т Е Н С К И Й Ж А В О Р О Н О К 

2 февраля 

Слава тебе, Мартын святой! В делах застой. Не к 
чему и надсаживаться. Довольно я поработал на своем 
веку. Дадим себе передышку. Вот я сижу за своим столом, 
по правую руку — кружка с вином, по левую руку — 
чернильница; а напротив меня — чистая тетрадь, совсем 
новенькая, раскрывает мне объятия. За твое здоровье, 
сынок, и побеседуем! Внизу бушует моя жена. За окном 
воет ветер, и грозит война. Пускай. Как хорошо, что мы 
опять сошлись, милый ты мой пузан, вот так, лицом к 
лицу!.. (Это я тебе говорю, румяная рожа, сметливая, 
смешливая рожа, с длинным бургундским носом, посажен-
ным накось, словно шляпа набекрень...) Но скажи ты 
мне, пожалуйста, отчего это мне доставляет такое удиви-
тельное удовольствие видеть тебя, склоняться, наедине, 
над моим старым лицом, весело рыскать по его рытви-
нам и, словно из колодца (а ну его, колодец!), словно из 
погреба, пить у себя в сердце полной чашей старые вос-
поминания? Добро бы еще мечтать, а то писать, о чем 
мечтаешь!.. Да что я говорю — мечтать! Глаза у меня — 
открытые широко, большие, с морщинками в углах, спо-
койные и насмешливые; пустые грезы не для меня! 
Я рассказываю то, что видел, то, что сказал и сделал... 
Ну, не безрассудство ли? Для кого я пишу? Разумеется, 
не для славы; я, слава богу, не дурак, я знаю "себе 
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цену... Для внуков? Что останется через десять лет от 
всех моих бумаг? Моя старуха меня к ним ревнует, она 
палит все, что ни найдет... Так для кого же? Да для са-
мого себя. Для собственного нашего удовольствия. Я бы 
лопнул, если бы не писал. Недаром же я внук своего 
деда, который заснуть без того не мог, чтобы не запи-
сать на сон грядущий, сколько кружек он выпил и из-
рыгнул. Мне нужно поговорить; и мне мало словесных 
боев у нас в Кламси. Я должен излиться, как тот, что 
брил царя Мидаса. Язык у меня длинноват; если бы 
иные меня слышали, могло бы запахнуть костром. Но 
что поделаешь ? Если всего бояться, задохнешься от 
скуки. Я люблю, как наши большие белые волы, переже-
вывать вечером дневной корм. Как приятно потрогать, 
пощупать и помять все то, что подумал, заметил, собрал, 
посмаковать губами, испытать на вкус, не торопясь, так, 
чтобы таяло на языке, медленно, в обсоску, рассказывать 
самому себе все то, что не успел спокойно вкусить, пока 
ловил на лету! Как приятно пройтись по своему малень-
кому миру, сказать себе: «Он мой. Здесь я хозяин и 
повелитель. Ни холод, ни мороз над ним не властны. Ни 
король, ни папа, ни войны. Ни моя старая ворчунья...» 

А ну-ка, я подведу счет этому миру! 

Во-первых, я имею себя, — это лучшее из всего, — 
у меня есмь я, Кола Брюньон, старый воробей, бургунд-
ских кровей, обширный духом и брюхом, уже не пер-
вой молодости, полвека стукнуло, но крепкий, зубы здо-
ровые, глаз свежий, как шпинат, и волос сидит плотно, 
хоть и седоват. Не скажу, чтобы я не предпочел его ру-
сым или, если бы мне предложили вернуться этак лет на 
двадцать или на тридцать назад, чтобы я стал ломаться. 
Но в конце концов пять десятков — отличная штука! 
Смейтесь, молодежь.-Не всякий, кто желает, до них до-
живает. Шутка, по-вашему, таскать свою шкуру по фран-
цузским дорогам полвека сполна, в наши-то времена... 
Бог ты мой, и вынесла же, милые мои, наша спинушка и 
ведра, и дождя! И пекло же нас, и жарило, и прополас-
кивало! И насовали же мы в этот старый дубленый ме-
шок радостей и горестей, проказ и улыбок, опыта и оши-

12 



бок, чего надо и чего не надо, и фиг, и винограда, и спе-
лых плодов, и кислых дичков, и роз, и сучков, и всего, 
что видано и читано, и испытано, что в жизни сбылось 
и пережилось! Всем этим набита наша сума вперемешку! 
И занятно же в ней порыться!.. Стой, не вдруг, милый 
друг! Пороемся завтра. Если я начну сегодня, то не бу-
дет и конца... Пока что запишем для справки, какие то-
вары имеются у нас в лавке. 

У меня есть дом, жена, четверо сыновей, дочь, за-
мужняя (слава тебе, господи!), зять (само собой!), во-
семнадцать внуков, серый осел, собака, шесть кур и 
свинья. Ну и богач же я! Наденем очки, чтобы получше 
разглядеть наши сокровища. Перечисляю я их, по правде 
говоря, только для порядку. Случались войны, загляды-
вали солдаты, и неприятельские и приятельские. Свинья 
посолена, осел хром, погреб выпит, курятник ощипан. 

Но жена-то у меня есть, черт возьми, есть действи-
тельно. Слышите, ее голосок? О таком счастье не забу-
дешь: она моя, она моя, голубушка, это я ее обладатель! 
Ах ты, старый плут, Брюньон! $ с е тебе завидуют... Гос-
пода, за чем же дело стало? Если кто желает ее взять... 
Женщина бережливая, работящая, скромная, честная, 
словом преисполненная добродетелей (это ей не впрок, 
и я, грешный, сознаюсь, что семи тощим добродетелям 
предпочитаю упитанный грешок... Но будем доброде-
тельны, раз уж приходится и такова воля божья)... Ой, 
и беснуется же она, наша неблагодатная Мария, напол-
няя дом своим сухопарым телом, всюду шаря, всюду 
лазя, ворча, бурча, бормоча, крича, от погреба до чер-
дака, изгоняя пыль и тишину! Вот уже скоро тридцать 
лет, как мы женаты. Черт его знает, почему! Я любил 
другую, которая смеялась надо мной; а она хотела меня, 
который ее не хотел. Это была, в те времена, маленькая 
бледненькая чернушка, чьи жесткие зрачки готовы были 
меня съесть живьем и сверкали, словно две капли водки, 
гложущей сталь. Любила она меня, любила до смерти. 
И так она меня преследовала (до чего люди глупы!), 
что, отчасти из жалости, отчасти из тщеславия, а больше 
от усталости, дабы (хороший способ!) отделаться от 
этого наваждения, я стал (старый шут, лезет от дождика 
в пруд), я стал ее мужем. С тех пор она моя, доброде-. 
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тель у меня в доме. А она, она мстит, милое создание. 
За что? За то, что любила меня. Она меня бесит; ей во 
всяком случае хотелось бы меня взбесить; но не тут-то 
было: я слишком ценю свой покой и не настолько глуп, 
чтобы из-за слов огорчаться хоть на грош. Идет 
дождь — пусть идет. Гремит гром — пою на весь дом. 
И, когда она орет, я смеюсь во весь рот. Почему бы ей 
не орать? Разве я собираюсь ей мешать, этой женщине? 
Я ей смерти не желаю. Завел жену — забудь тишину. 
Пускай себе тянет свою песенку, я буду тянуть свою. 
Коль скоро она не делает попыток заткнуть мне клюв 
(она и не покушается, она знает, к чему бы это при-
вело), пусть себе чиликает: у всякого своя музыка. 

Впрочем, в лад ли звучат наши инструменты, или не 
в лад, мы, как-никак, исполнили с их помощью несколько 
недурных вещиц: дочку и четырех молодцов. Народ все 
прочный, хорошо слаженный; я не жалел материала и 
труда. Однако единственная из всего выводка, в ком я 
вполне узнаю свое семя, — это моя плутовка Мартинка, 
моя дочка, скотинка! Немалого стоило мне мужества до-
вести ее до замужества! Ух, наконец-то она угомони-
лась!.. Полагаться на это не очень-то следует; но теперь 
мое дело сторона. Довольно я стерег и берег. Теперь 
моему зятю черед стеречь. Флоримон, пекарь, охраняй 
свою печь!.. Мы всегда спорим, всякий раз как встре-
тимся; но ни с кем мы так не ладим, как друг с другом. 
Славная девушка, рассудительная даже в своих сумас-
бродствах, и честная, но только честностью веселой: по-
тому что для нее худший из пороков — это то, что 
скучно. Труд ей не страшен: труд—это борьба; борь-
ба— это удовольствие. А она любит жизнь; она знает, 
что хорошо; как я: это моя кровь. Но только я, пожа-
луй, слишком расщедрился, когда ее создавал. 

Мальчики удались мне не так. Мать подмешала сво-
его, и тесто скисло: из четырех двое — богомолы, как и 
она, и вдобавок — враждебных толков. Один все время 
трется среди постных рож, попов, святош; а другой — 
гугенот. Сам не понимаю, как это я высидел этих утят. 
Третий — солдат, воюет, шатается неведомо где. А что 
касается четвертого, то это — ничто, как есть ничто: мел-
кий лавочник, безличный, как овца; я зеваю при одной 
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мысли о нем. Я узнаю свое племя только с вилкой в ку-
лаке, когда мы сидим, все шестеро, за моим столом. За 
столом их будить не нужно, все работают дружно; и 
любо смотреть, когда мы, все шесть, вся дюжина челю-
стей, садимся есть, отправляем куски за обе щеки и спу-
скаем вино на самое дно. 

После движимости обратимся к дому. Это тоже мое 
детище. Я его выстроил кусок за куском, и даже не раз, 
а три раза, на берегу ленивого Беврона, жирного и зеле-
ного, полного травы, земли и навоза, при въезде в пред-
местье, по ту сторону моста, который, как прилегшая 
такса, мочит брюхо в воде. Как раз напротив возвы-
шается горделивая и легкая башня святого Мартына, 
в вышитой юбочке, и цветистый портал, к которому ве-
ду!, чериме и крутые ступени Старого Рима, словно в 
р»Й, Моя скорлупка, моя халупка расположена вне стен: 
так что всякий раз, как с башни завидят на равнине 
неприятеля, город запирает ворота, и неприятель яв-
ляется ко мне. Хоть я и не прочь покалякать, но без 
этих гостей я мог бы и обойтись. Чаще всего я ухожу, 
оставляю ключ под дверью. Но, когда я возвращаюсь, 
я иной раз не нахожу ни ключа, ни двери; всего-навсего 
четыре стены. Тогда я отстраиваюсь. Мне говорят: 

— Дуралей! Ты работаешь на врага. Брось ты свою 
нору и переселяйся в город. Там ты будешь под защи-
той. 

Я отвечаю: 
— Ничего! Мне и тут хорошо. Конечно, за толстой 

стеной я буду безопасней. Но что я буду видеть за тол-
стой стеной? Стену. Я иссохну от скуки. Мне нужна сво-
бода. Мне нужно, чтобы я мог развлечься на- берегу 
моего Беврона и, когда я не работаю, смотреть из моего 
садика на отблески, вырезанные в тихой воде, на круги, 
которые по ее глади выикивают рыбы, на косматые 
травы, шевелящиеся на дне, удить, полоскать свои 
тряпки и опоражнивать свой горшок. И потом, как-ни-
как, я тут жил всегда; переезжать поздно. Хуже не бу-
дет, чем со мной бывало. Дом, вы говорите, опять раз-
рушат? Возможно. Милые мои, я и не притязаю на то, 
чтобы строить на веки вечные. Но раз я куда вбит, меня 
не так-то легко вытащить, ей-богу! Я отстраивался два 
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раза, отстроюсь а десять раз. Не то чтобы я находил 
в этом удовольствие. Но мне было бы в десять раз скуч-
нее переселяться. Я был бы как тело без кожи. Вы мне 
предлагаете другую, красивее, белее, новее? Она бы на 
мне сидела мешком или же лопнула бы. Нет уж, я пред-
почитаю свою... 

Итак, перечтем: жена, дети, дом; все ли свои владе-
ния я обошел? Остается еще самое лучшее, я его припас 
на закуску, остается мое ремесло. Я из братства святой 
Анны, столяр. Я ношу на похоронах и в процессиях древ-
ко, украшенное циркулем на лире, а на нем господня 
бабка учит читать свою дочурку, благодатную Марию, 
крохотную девчурку. Вооруженный топориком, долотом 

. и стамеской, с фуганком в руках, я царю за моим верста-
ком над дубом узлистым, над кленом лоснистым. Что я 
из них извлеку? Это смотря по моему желанию... и по 
чужому кошельку. Сколько в них дремлет форм, тая-
щихся и скрытых! Чтобы разбудить спящую красавицу, 
стоит только, как ее возлюбленный, проникнуть в дре-
весную глубь. Но красота, которую я обретаю у себя под 
рубанком, не жеманница. Какой-нибудь поджарой Диане, 
без переда и зада, любого из этих итальянцев, я пред-
почитаю бургундскую мебель, со смуглым налетом, кря-
жистую, сочную, отягченную плодами, как виноградный 
куст, этакий пузатый баул или резной шкаф, в терпком 
вкусе мэтра Гюга Самбена. Я одеваю дофа филенками, 
резьбой. Я разворачиваю кольца винтовых лестниц; и, 
словно яблоки из шпалеры, я выращиваю из стен про-
сторную и увесистую мебель, созданную как» раз для 
того места, где я ее привил. Но самое лакомство — это 
когда я могу занести на бумагу то, что смеется в моем 
воображении, какое-нибудь движение, жест, изгиб спины, 
округлость груди, цветистый завиток, гирлянду, гро-
теск, или когда у меня пойман на лету и пригвожден к 
доске какой-нибудь прохожий со своей рожей. Это я 
изваял (и это венец всех моих работ), на усладу себе и 
кюре, скамьи в монреальской церкви, где двое горожан 
весело чокаются за столом, над жбаном, а два свирепых 
льва рычат от злости, споря из-за кости. 

Поработав, выпить; выпив, поработать, — что за чу-
десное житье!.. Я на каждом шагу встречаю чудаков, ко-
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торые ворчат. Они говорят, что нашел я, мол, тоже время 
петь, что времена сейчас мрачные... Не бывает мрачных 
времен, бывают только мрачные люди. Я, слава тебе, 
господи, не из их числа. Друг друга грабят? Друг друга 
режут? Всегда будет так. Даю руку на отсечение, что че-
рез четыреста лет наши правнуки будут с таким же 
остервенением драть друг с друга шкуру и грызть друг 
другу носы. Я не говорю, что они не изобретут сорок 
новых способов делать это лучше нашего. Но я ручаюсь, 
что они не измыслят нового способа пить, и бьюсь об 
заклад, что лучше, чем я, они пить не научатся... Почем 
знать, что они будут выделывать, эти мошенники, через 
четыреста лет? Быть может, благодаря траве медонского 
кюре, чудодейственному Пантагрюэлиону, они смогут по-
сещать области Луны, кузницу перунов и запруды до-
ждей, селиться в небесах, бражничать с богами... Что ж, 
я отправлюсь туда вместе с ними. Ведь они мое же семя, 
из моей утробы племя. Плодитесь, голубчики! Но мое ме-
сто— надежнее. Кто мне поручится, что через четыре 
столетия вино будет такое же доброе? 

Жена меня попрекает, что я слишком люблю кутнуть. 
Я не брезгую ничем. Я люблю все хорошее: хороший 
стол, хорошее вино, славные, мясистые радости и те, 
нежнокожие, сладостные и бархатистые, которые вку-
шаешь в мечтах, божественное безделие, когда чего 
только не делаешь! (здесь ты властитель мира, юный, 
прекрасный, победоносный, ты преобразуешь землю, ты 
слышишь, как растет трава, ты беседуешь с деревьями, 
зверями и богами) — и тебя, старый товарищ, тебя, ко-
торый не предаст, мой друг, мой Ахат, мой труд!.. Как 
хорошо стоять с инструментом в руках у верстака, пи-
лить, строгать, сверлить, тесать, колоть, долбить, скоб-
лить, дробить, крошить чудесное и крепкое вещество, ко-
торое противится и уступает, мягкий и жирный орешник, 
который трепещет под рукой, словно хребет русалки, ро-
зовые и белые тела, смуглые и золотистые тела наших 
дубравных нимф, лишенные своих покровов, срубленные 
топором! Радость верной руки, понятливых пальцев, тол-
стых пальцев, из которых выходит хрупкое создание ис-
кусства! Радость разума, который повелевает силами 
земли, который зацечатлевает в дереве, в железе и в 
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камке стройную прихоть своей благородной фантазии! 
Я чувствую себя монархом химерического царства. Мое 
поле отдает мне свою плоть, мой виноградник — свою 
кровь. Духи растительных соков выращивают для моего 
искусства, растягивают, утучняют, округляют и лощат 
прекрасные тела деревьев, которые я буду ласкать. Мои 
руки — послушные работники, управляемые моим стар-
шим помощником, моим старым мозгом, который, будучи 
сам мне подчинен, налаживает игру, угодную моим меч-
там. Служили ли кому-нибудь лучше, чем мне? Ну, чем 
я не царек? Разве я не вправе выпить за мое здоровье? 
И не забудем также (я чужд неблагодарности) здоровья 
моих доблестных подданных. Благословен день, когда я 
явился на свет! Сколько на этой круглой штуке велико-
лепных вещей, веселящих глаз, услаждающих вкус! Гос-
поди боже, до чего жизнь хороша! Как бы я ни объе-
дался, я вечно голоден, меня мутит; я, должно быть, бо-
лен; у меня так и текут слюнки, чуть я увижу накрытый 
стол земли и солнца... 

Но я расхвастался, господа: солнце скончалось; стоят 
холода. Этот жулик мороз забрался даже сюда. Перо 
спотыкается в моих окоченелых пальцах. Господи поми-
луй, в стакане у меня образовалась ледышка, и нос у 
меня побелел: ненавистный цвет, покойницкий! Не тер-
плю ничего бледного. Ну-ка, встряхнемся! Колокола у 
святого Мартына звенят и заливаются. Сегодня сре-
тенье... «Зима либо кончается, либо сил набирается...» 
Злодейка! Она сил набирается. Так поступим же, как 
она. Выйдем на улицу встретить ее лицом, к лицу... 

Славный мороз! Сотни иголок покалывают мне щеки. 
Ветер, выскакивая из-за угла, хватает меня за бороду. 
Я согрелся. Слава тебе, господи, румянец мой опять за-
играл... Люблю слышать, как у меня под ногами звенит 
затверделая земля. Я чувствую себя совсем молодцом. 
Что это у всех такой унылыр вид, неприветливый?.. 

— Ну-ка, веселей, веселей, соседка! Кто вас обидел? 
Озорной ветер, который задирает вам подол? Он прав, 
он молод; мне бы его молодость! Он знает, куда куснуть, 
плутяга, сластена, знает лакомые кусочки. Что делать, 
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кумушка, всякий хочет жить... Да куда вы бежите так, 
словно вас черти подхлестывают? К обедне? Восхвалим 
господа! Он всегда одолеет лукавого. Кто плачет — по-
смеется, озябший — обожжется... А , вот вы и рассмея-
лись? Все в порядке... А я куда бегу? К обедне, как и вы. 
Но только не к церковной. К полевой обедне. 

Сперва я захожу к дочери, забрать свою маленькую 
Глоди. Мы каждый день гуляем вместе. Это моя лучшая 
подруга, моя маленькая овечка, моя лягушечка-стрекоту-
шечка. Ей уже шестой год — шустрее мышки, хитрее ли-
сички. Чуть завидит меня, бежит навстречу. Она знает, 
что у меня всегда полный короб побасенок; она их лю-
бит не меньше моего. Я беру ее за руку. 

— Идем, малышка, идем встречать жаворонка. 
— Жаворонка? 
— Нынче сретенье. Разве ты не знаешь, что сегодня 

он к нам возвращается с небес? 
— А что он там делал? 
— Добывал для нас огонь. 
— Огонь? 
— Тот самый, от которого светло, от которого кипит 

земная кастрюлька. 
— Так огонь улетал? 
— Ну да, на Всех святых. Каждый год, в ноябре, он 

улетает греть небесные звезды. 
— Как же он возвращается? 
— За ним отправляются три птички. 
— Расскажи... 
Она семенит по дороге. Тепло укутанная в белую 

шерстяную душегрейку, в голубом капоре, она похожа на 
синичку. Холод ей не страшен; но щечки у нее раскрас-
нелись, как яблоки, а кочерыжка-носик течет в три 
ручья. 

— Ну-ка, сморчок, сморкнись, сними со свечки! Или 
ты ее ради сретенья зажгла? В небе лампаду затеплили. 

— Расскажи, дедушка, про трех птичек... 
(Я люблю, чтобы меня просили.) 
— Три птички собрались в путь-дорогу. Три отваж-

ных приятеля: Королек, Зарянка и Жаворонок-дружок. 
Королек, вечно живой и подвижной, как мальчик с паль-
чик, и гордый, как Артабан, первый замечает в воздухе 
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красивый огонь, который катится себе, как просяное зер-
нышко. О н — на него, крича: «Я, я! Я поймал!» А осталь-
ные— вопить, орать: «Я! я! я!» Но уже Королек хап-
нул его на лету и — стрелой вниз... «Горю, горю! Го-
рячо!» Словно горячую кашу, Королек перекатывает его 
у себя в клюве; не может больше, разинул рот, язык у 
него облупился; он огонек выплевывает, под крылышки 
засовывает. «Ай, ай, горю!» Крылышки пылают... (За-
мечала ты его подпалины и завившиеся перышки?) За-
рянка тотчас же спешит ему на помощь. Она берет клю-
вом огненное зерно и бережно прячет в свой теплый жи-
лет. И вот ее красивый жилет начинает краснеть, крас-
неть, и кричит Зарянка: «Не могу больше, не могу! 
Я платьице прожгла!» Тут подлетает Жаворонок, храб-
рый дружок, хватает на лету огонь, который уже улепе-
тывал на небеса, и быстро, ловко, метко, как стрела, па-
дает на землю и зарывает клювом солнечное зерно в 
наши мерзлые борозды, которые так и млеют от удо-
вольствия... 

Сказка моя кончена. Теперь тараторит Глоди. При 
выходе из города я посадил ее себе на плечи, чтобы взо-
браться на холм. Небо пасмурно, снег под ногами хру-
стит. Кусты и чахлые деревца с худыми косточками на-
биты белым. Дым над хижинами подымается столбом, 
синий и неторопливый. Нигде ни звука, слышно только 
мою лягушечку. Мы достигаем вершины. У моих ног — 
мой город, который ленивая Ионна и бездельник Беврон 
окаймляют своими лентами. Даже весь заваленный сне-
гом, весь застывший, иззябший и продрогший, он согре-
вает мне душу всякий раз, как я его вижу. 

Город красивых отсветов и плавных холмов... Вокруг 
тебя, переплетаясь, словно соломины гнезда, вьются неж-
ные линии возделанных склонов. Продолговатые волны 
лесистых гор мягко зыблются, в пять или шесть рядов; 
вдали они синие; можно подумать — море. Но это не та 
вероломная стихия, которая швыряла ифакийца Улисса и 
его суда. Ни бурь. Ни козней. Все спокойно. Лишь кое-
где словно вздох вздымает грудь холма. С волны на 
волну уходят прямые дороги не спеша, оставляя за собой 
точно корабельный след. На гребне зыбей, вдалеке, воз-
носятся мачты везлэйской Магдалины. А совсем иобли-
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зости, на выгибе излучистой Ионны, бассвильские скалы 
высовывают из чащи свои кабаньи клыки. В ложбине, в 
кольце холмов, город, небрежный и нарядный, склоняет 
над водами свои сады, свои лачуги, свои лохмотья, свои 
драгоценности, грязь и гармонию своего простершегося 
тела, и свою голову, увенчанную кружевной башней... 

Так я любуюсь раковиной, при которой я улитка. Ко-
локола моей церкви звучат в долине; их чистый голос 
разливается, как хрустальный ток, в тонком морозном 
воздухе. И пока я расцветаю, впивая их музыку, вдруг 
солнечная полоса рассекает серую оболочку, скрывавшую 
небо. И в этот самый миг моя Глоди хлопает в ладоши 
и кричит: 

— Дедушка, я его слышу! Жаворонок, жаворонок!.. 
Тогда я, смеясь от счастья при ее звонком голосочке, 

целую ее и говорю: 
— Слышу его и я. Птичка весенняя моя... 

Г л а в а в т о р а я 

О С А Д А , 
И Л И П А С Т У Х , В О Л К И Я Г Н Е Н О К 

«Знаем ваших ягнят: 
Пусти их втроем — волка съедят». 

Середина февраля 

Мой погреб скоро будет пуст. Солдаты, которых гос-
подин де Невер, наш герцог, прислал для нашей защиты, 
как раз принялись за мой последний бочонок. Не будем 
терять времени, идем пить вместе с ними! Разоряться я 
согласен; но разоряться весело. Не первый раз! И если 
божественному милосердию угодно, то и не в послед-
ний-

Славный народ! Они огорчаются еще больше моего, 
когда я им сообщаю, что влага убывает. Некоторые мои 
соседи относятся к этому трагически. А я перестал,, меня 
не удивишь: я достаточно бывал в театре на своем веку, 
я уже не отношусь серьезно к скоморохам. И насмо-
трелся же я этих харь, с тех пор как живу на свете, — 
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швейцарцев, немцев, гасконцев, лотарингцев, боевой ско-
тины, в сбруе и с оружием, саранчи, голодных псов, 
вечно готовых грызть человечину! Кто когда мог понять, 
за что они дерутся? Вчера — за короля, сегодня — за 
лигу. Т о это святоши, то это гугеноты. Все они хороши! 
Лучший из них и веревки не стоит, чтобы его вешать. 
Не все ли нам равно, один ли жулик или другой мошен-
ничает при дворе? А что до их претензии вмешивать в свои 
дела господа бога... нет уж, милые мои голубчики, господа 
бога вы оставьте! Он человек пожилой. Если кожа у вас 
свербит, царапайтесь сами, бог без вас обойдется. Не 
безрукий, поди. Почешется, если ему охота... 

Хуже всего то, что они и меня хотят принудить ва-
лять с ними дурака!.. Господи, я тебя чту и полагаю, при 
всей моей скромности, что мы с тобой видимся не один 
раз в день, если только не врет поговорка, добрая галль-
ская поговорка: «Кто пьет много, видит бога». Но мне 
бы никогда в голову не пришло говорить, как эти пусто-
святы, что я с тобой отлично знаком, что ты мне родня, 
что все свои дела ты возложил на меня. Ты уж мне раз-
реши оставить тебя в покое; и единственное, о чем я 
тебя прошу, — это чтобы и ты поступил со мной так же. 
Нам обоим хватит работы, каждому по своему хозяйству, 
тебе — в твоей вселенной, и мне — в моем мирке. Гос-
поди, ты мне дал свободу. Я плачу тебе тем же. А эти 
вот лодыри желают, чтобы я распоряжался вместо тебя, 
чтобы я говорил от твоего лица, чтобы я высказался, 
каким образом тебе угодно быть вкушаему, и чтобы того, 
кто вкушает тебя иначе, я объявил врагом и твоим и 
моим!.. Моим? Дудки! У меня врагов нет. Все люди мне 
друзья. Если они дерутся, это их добрая воля. Что до 
меня, то я выхожу из игры... Да, кабы можно было! 
В том-то и дело, что они не дают, мерзавцы. Если кому-
либо и-з них я не стану врагом, то врагами мне станут и 
те и другие. Так ладно же, раз, посреди двух станов, я 
буду вечно бит, начнем бить и мы! Я готов. Чем под-
ставлять бока, бока, бока, дадим-ка лучше сами тумака. 

Но кто мне объяснит, для чего заведены на земле все 
эти скоты, эти хари-стократы, эти политики, эти фео-
далы, нашей Франции объедалы, которые, воспевая ей 
хвалу, грабят ее на каждом углу и, покусывая наше' се-
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ребро, приглядывают и соседское добро, покушаются на 
Германию, зарятся на Италию и в гинекей к Великому 
Турку нос суют, готовы поглотить половину всей земли, 
а сами и капусты на ней посадить не умеют!.. Полно, 
мой друг, успокойся, раздражаться не стоит! Все хорошо 
и так, как оно есть... пока мы его не улучшим (а это мы 
сделаем при первой возможности). Нет такой поганой 
твари, которая бы на что-нибудь не годилась. Слыхал я, 
что однажды господь бог (что это я, господи, только о 
тебе сегодня и говорю?), с Петром прогуливаясь вместе, 
увидел в Бейанском предместье 1 — сидит женщина сложа 
руки и умирает от скуки. И до того она скучала, что наш 
отец, пошарив в доброте сердечной, вытащил, говорят, 
из кармана сотню вшей, кинул их ей и сказал: «На тебе, 
дочь моя, позабавься!» И вот женщина, встрепенувшись, 
начала охотиться; и всякий раз, как ей удавалось под-
цепить зверюшку, она смеялась от удовольствия. Такая 
же милость, должно быть, и в том, что небо нас награ-
дило, ради нашего развлечения, этими двуногими тва-
рями, которые гложут нам шкуру. Так будем же веселы, 
ха-ха! Гниды, говорят, признак здоровья. (Гниды — это 
наши господа.) Возрадуемся, братья: ибо в таком случае 
нет никого здоровее нас... И потом, я вам скажу (на 
ушко): «Терпение! Наша вывезет. Холода, морозы,, сво-
лочь лагерная и придворная побудут и пройдут. Добрая 
земля останется, и мы, чтобы она рожала. Она за один 
помет с лихвой свое вернет... А пока прикончим мой бо-
чонок! Надо очистить место для будущего урожая». 

Моя дочь Мартина мне говорит: 
— Ты бахвал. Тебя послушать, так можно подумать, 

что ты только глоткой и умеешь действовать: ротозейни-
чать, трезвонить языком, зевать от жажды да на ворон; 
что ты спишь и видишь, как бы кутнуть, что ты готов 
пить, как губка; а ты и дня не проживешь без работы. 
Тебе хотелось бы, чтобы тебя считали вертопрахом, сор-
ви-головой, мотом, гулякой, который не знает, что у него 

1 Б е й а н, или В и ф л е е м — предместье Кламси. — Р. Р. 
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в кошельке, туго он набит или налегке; а сам бы заболел, 
если бы у тебя на дню всякое дело не отзванивало свой 
час, как на курантах; ты знаешь до последней копейки 
все, что издержал с прошлой пасхи, и еще не родился тот 
человек, который бы тебя надул... Простачок, буйная го-
ловушка! Полюбуйтесь на этого ягненка! Знаем ваших 
ягнят: пусти их втроем — волка съедят... 

Я смеюсь, я не возражаю госпоже зубастой. Она 
права!.. Напрасно она все это говорит. Но женщина мол-
чит только о том, чего не знает. А меня она знает, ведь я 
же ее сработал... Чего уж, Кола Брюньон, сознайся, ста-
рый ветрогон: как ты там ни блажи, никогда тебе не 
быть совсем блажным. Само собой, и у тебя, как у вся-
кого, есть блажь за пазухой, и ты ее при случае пока-
зываешь; но ты ее суешь обратно, когда тебе нужны сво-
бодные руки и ясная голова для работы. Как у любого 
француза, у тебя так прочно сидят в башке чувство по-
рядка и рассудок, что ты, забавы ради, можешь и поку-
ролесить: опасно это только простофилям, которые смо-
трят на тебя, разинув рты, и вздумали бы тебе подра-
жать. Пышные речи, звучные стихи, головокружительные 
затеи — все это весьма приятно: воодушевляешься, заго-
раешься. Но при этом мы палим только хворост; а самых 
дров, в сарае сложенных, не трогаем. Фантазия моя 
оживляется и задает спектакль моему разуму, который ее 
созерцает, удобно усевшись. Все мне занятно. Театром 
мне служит вселенная, и я, не вставая с кресла, смотрю 
комедию: рукоплещу Матамору или Франкатриппе, на-
слаждаюсь турнирами и царственными празднествами, 
кричу «бис!» всем этим людям, которые ломают себе 
шею. Это они, чтобы доставить нам удовольствие! Дабы 
его усугубить, я делаю вид, будто и сам участвую в по-
техе и верю ей. Какое там! Я верю всему этому ровно 
настолько, чтобы мне было занятно. Так же вот, как я 
слушаю сказки про фей. И есть не только феи... Есть 
важный господин, живущий в Эмпирее... Мы его чтим 
весьма; когда он проходит по нашим улицам, предше-
ствуемый крестом и хоругвью, с песнопениями, мы обле-
каем в белые простыни стены наших домов. Но между 
нами... Болтун, прикуси язык! Тут пахнет костром... Гос-
поди, я ничего не сказал! Я снимаю перед тобой шляпу... 
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Коней февраля 

Осел, общипав луг, сказал, что стеречь его больше не 
требуется, и отправился объедать (стеречь, хотел я ска-
зать) другой, по соседству. Гарнизон господина де Не-
вера сегодня утром отбыл. Любо было смотреть на них, 
жирных, как окорока. Я был горд нашей кухней. Мы рас-
стались с сердцем на устах, уста сердечком. Они выска-
зывали всяческие любезные и учтивые пожелания, чтобы 
каши хлеба хорошо уродились, чтобы наш виноград не 
померз. 

— Работай, дядя, — сказал мне Фиакр Болакр, мой 
постоялец-сержант. (Так он меня зовет, и по заслугам: 
«Тот настоящий дядя, кто потчует, в рот не глядя».) — 
Не жалей трудов и возделывай свой виноградник. На 
святого Мартына мы к тебе вернемся пить... 

Славный народ, всегда готовый прийти на помощь 
честному человеку, который за столом борется со своим 
жбаном! 

Все чувствуют себя как-то легче после их ухода. Со-
седи осторожно раскупоривают свои тайнички. Те, что 
еще недавно ходили с постными лицами и стонали от го-
лода, словно в животе у них сидел волк, теперь из-под 
соломы сеновальной, из-под земли подвальной откапы-
вают, чем накормить этого зверя. Нет нищего, который 
бы не сумел весьма умно, охая со всеми заодно, что ни-
чего-то у него нет давно, припрятать лучшее свое вино. 
Я сам (уж и не знаю, как это так вышло), чуть только, 
отбыл мой гость Фиакр Болакр (я проводил его до конца 
Иудейского предместья), вдруг вспомнил, хлопнув себя 
по лбу, про некую бочечку шабли, случайно забытую под 
конским навозом, куда она была положена для тепла. 
Я был этим весьма опечален, как это поймет всякий; но 
когда зло содеяно, то оно содеяно, и с ним приходится 
мириться. Я и мирюсь. Болакр, мой племянник, ах, 
чего вы лишились! Какой нектар, какой букет!.. Но вы 
не горюйте, мой друг, мой друг, но вы не горюйте: его 
выпьют за ваше здоровье! 

Люди ходят по соседям, из дома в дом. Показывают 
друг другу находки, обнаруженные в погребах; и пере-
мигиваются, как авгуры, со взаимными поздравлениями. 
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Толкуют про убытки и напастие(по женской части). Со-
седская беда веселит, и забываешь свою собственную. 
Справляются о здоровье супруги Венсана Плювьо. После 
каждого войскового постоя в городе, по странной слу-
чайности, эта доблестная дочь Галлии распускает пояс. 
Отца поздравляют, восхищаются мощью его плодонос-
ных чресл в час общественного испытания; и по-друже-
ски, смеха ради, без всякого злого умысла, я похлопываю 
по пузу этого счастливчика, у которого, говорю я, дом 
ходит с полным животом, когда все прочие при пустом. 
Все посмеиваются, как и следует, но вежливенько, по-
простецки, во весь рот. Однако Плювьо наши поздравле-
ния приходятся не по вкусу, и он говорит, что лучше бы 
я смотрел за собственной женой. На что я ответил, что 
уж ее-то счастливый обладатель может спать крепко, 
не опасаясь за свой клад. Что подтвердил и стар и млад. 

Но вот и масленица. Как ни плохо мы оснащены, ее 
надо ознаменовать. Это дело чести й для города, и для 
каждого из нас. Что сказали бы про Кламси, родину со-
сисок, если бы к мясоеду у нас не оказалось горчицы? 
Сковороды шипят; уличный воздух напоен сладким за-
пахом жира... Прыгай, блин! Выше! Прыгай, для моей 
Глоди!.. 

Гром барабанов, переливы флейт. Смех и крики... 
Это господа из Иудеи1 являются на своей колеснице 
с визитом в Рим. 

Во главе идут музыка и алебардщики, рассекающие 
толпу носами. Носы хоботом, носы копьем, носы охот-
ничьим рогом, носы дулом, носы в колючках, словно 
каштаны, или с птицей на конце. Они расталкивают зе-
вак, шарят в юбках у девиц, а те визжат. Но все шара-
хается и бежит перед королем носов, который прет, как 
таран, и, словно бомбарду, катит свой нос на лафете. 

Следует колесница Поста, императора рыбоедов. 
Бледны, зелены, хмуры — тощие, дрожащие фигуры, в 

1 « И у д е е й» прозвано Вифлеемское предместье, населенное 
кламсийскими сплавщиками. « Р и м» — верхний город; это имя он 
получил от так называемой «Староримской» лестницы, ведущей 
от площади св. Мартина к Бевронскому предместью. — Р. Р, 
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рясах и скуфьях или О рыбьих головах. Сколько рыб! 
У одного в каждой руке по карпу или по треске; у дру-
гого на вилке, вот, смотри, насажены пескари; у третьего 
на плечах щучья голова, изо рта у нее торчит плотва, и 
он разрешается от бремени, пилой вспарывая себе брюхо, 
полное рыб. У меня, глядя на них, резь в животе начи-
нается... Другие, разинув пасть и запустив туда пальцы, 
чтобы ее распялить, давятся, запихивая себе в горло 
(Пить! Пить! Пить!) яйца, которые не пролезают. 
Справа и слева, с высоты колесницы — хари совиные, 
рясы длинные — удильщики тянут на лесках поварят, 
которые скачут, наподобие козлят, и хапают на лету, кому 
что попадет, — обсахаренный орешек или птичий помет. 
А сзади пляшет дьявол, одетый поваром; он мешает в 
кастрюле большой ложкой; гнусным варевом пичкает он 
шестерых босоногих грешников, которые идут гуськом, 
просунув между перекладин лестницы свои перекошенные 
физиономии в вязаных колпаках. 

Но вот и триумфаторы, герои дня! На троне из око-
роков, под балдахином из копченых языков, появляется 
Колбасная королева, увенчанная цервелатами, в ожерелье 
из сосисок, которые она кокетливо перебирает своими 
мясистыми пальцами, окруженная гайдуками, белыми и 
черными колбасами, кламсийскими сосисками, которых 
Жирколбас, полковник, ведет к победе. Вооруженные 
вертелами и шпиговальными иглами, они весьма внуши-
тельны, тучные и лоснящиеся. Люблю я также этих са-
новников, у которых вместо живота — котел или вместо 
туловища — запеченный паштет и которые несут, словно 
цари-волхвы, кто свиную голову, кто бутылку сладкого 
вина, кто дижонскую горчицу. При звуках меди и ким-
валов, шумовок и противней выезжает, под общий хохот, 
верхом на осле, король рогачей, друг Плювьо. Венсан, 
это он, он избран! Сидя задом наперед, в высоком тюр-
бане, со стаканом в руке, он внимает своей гвардии, на-
вербованной из сплавщиков, рогатым чертям, которые, 
с баграми и шестами на плечах, возвещают зычным голо-
сом, на честном и откровенном французском языке, без 
всяких покровов, его славное житье и знаменитое бытье. 
Он, как мудрец, не выказывает при этом суетной гор-
дости; равнодушный, он пьет, промачивает горло; но, 
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поровнявшись с чьим-либо домом, прославленным той же 
участью, он восклицает, поднимая стакан: «Уй, собрат, 
за твое здоровье!» 

Наконец, замыкая шествие, выступает красавица-вес-
на. Юная девица, розовая и радостная, с ясным челом, 
с волосами золотыми, мелким хмелем завитыми, в венке 
из скороспелок, цветочек желт и мелок, и перевязь у ней, 
вокруг маленьких грудей, из сережек зелененьких с ореш-
ников тоненьких. Со звонким кошельком у пояса и с кор-
зинкой в руках она поет, подняв светлые брови, широко 
раскрыв глаза, голубые, как бирюза, распяливая губки, 
показывая острые зубки, она поет ломким голоском, что 
скоро ласточка вернется в свой дом. Рядом с ней на по-
возке, запряженной четверкой больших белых волов, до-
родные красотки в самой поре, славные молодухи, строй-
ные и упругие телом, и подростки в невыгодном возрасте, 
которые, подобно молодым деревцам, вытянулись как по-
пало. У каждой чего-нибудь недостает; но тем, что 
имеется, волк закусил бы недурно... Милые дурнушки! 
У одних клетки в руках, полные перелетных птах, другие, 
черпая из корзины у королевы-весны, кидают ротозеям 
сласти, сюрпризы, бумажные тюки, в которых юбки и 
колпаки, предсказанный рок, любовный стишок, кусок 
пирога, а то и рога. 

Доехав до рынка, возле башни, девицы соскакивают 
с колесницы и пляшут на площади с писцами и приказ-
чиками, в то время как Масленица, Пост и король рога-
чей продолжают свое торжественное шествие, останав-
ливаясь каждые двадцать шагов, чтобы поведать добрым 
людям истину или узреть ее на дне стакана... 

Пить! Пить! Пить! 
Не так же друзей отпустить! 

Нет! 
Среди бургундцев нет такого дурака, 
Чтоб друга отпустил, не выпив с ним глотка. 

Но от чрезмерной поливки язык тяжелеет и настрое-
ние подмокает. Моего приятеля Венсана с'его свитой я 
покидаю у новой остановки, под сенью кабачка. День 
слишком хорош, чтобы сидеть в клетке. Надо подышать 
свежим воздухом! 
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Мой старый приятель, кюре Шамай, приехавший из 
своей деревни, в тележке с осликом, попировать у госпо-
дина настоятеля церкви святого Мартына, приглашает 
меня прокатиться часть пути. Я беру с собой мою Глоди. 
Мы садимся в его трясучку. Пошел, длинноухий!.. Он та-
кой маленький, что я предлагаю посадить его в тележку, 
между Глоди и мной... Тянется белая дорога. Дряхлое 
солнце дремлет; оно не столько греет нас, сколько само 
греется у камелька. Ослик засыпает тоже и останавли-
вается, погруженный в думы. Кюре возмущенно окликает 
его своим колокольным голосом: 

— Магдалинка! 
Ослик вздрагивает, перебирает ножками, виляет, ме-

жду колеями и снова останавливается в раздумье, не 
внемля никаким разносам. 

— Ах, проклятый! Кабы не крест у тебя на спине,— 
ворчит Шамай, шпигуя ему палкой бедра, — изломал бы 
я дубинку о твой хребет! 

Чтобы отдохнуть, мы делаем остановку у первой же 
харчевни, на повороте дороги, спускающейся оттуда к бе-
лому селению Арм, которое в зеркале вод острой мор-
дочкой пьет. На соседнем лугу, вокруг высокого, раски-
дистого орешника, подымающего к лучистому небу свои 
черные руки и свой мощный оголенный остов, девушки 
ведут хоровод. Идем плясать!.. Это они принесли масле-
ничный блин кумушке-сороке. 

— Видишь, Глоди, видишь Марго-сороку, как она 
уселась в белом жилете, на краю гнезда, вон там, высо-
ко-высоко, и смотрит вниз! Ишь, любопытная! Чтобы 
все подцепить своим круглым глазком и болтливым 
язычком, она построила себе дом без окон и дверей, на 
самой высокой из ветвей, открытый на все стороны. Она 
и зябнет, она и мокнет, ну так что? Зато ей все видно. 
Она не в духе, у нее такой вид, словно она говорит: «На 
что мне ваши подарки? Дурачье, уберите их вон! Или 
вы думаете, что если бы мне захотелось вашего блина, то 
я бы не сумела слетать за ним сама? Дареное есть не-
вкусно. Я люблю только краденое». 

— Тогда почему же, дедушка, дарят ей блин с этими 
красивыми лентами? Почему поздравляют с праздником 
эту воровку? 
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— Потому что в жизни, видишь ли, со злыми лучше 
жить в ладу, чем с ними заводить вражду... 

— Однако, Кола Брюньон, хорошему ты ее учишь! —• 
ворчит кюре Шамай. 

— Я ей не говорю, чтобы это было похвально, я 
только говорю, что так поступают все, и ты, кюре, пер-
вый. Выкатывай глаза! Когда тебе приходится иметь 
дело с какой-нибудь богомолкой, которая все видит, все 
знает, всюду сует нос, у которой рот набит злословьем, 
как мешок, да неужели же ты, чтобы ее унять, не затк-
нул бы ей клюв блинами? 

— О господи, если бы это могло помочь! — воскли-
цает кюре. 

— Я Марго оклеветал, она лучше всякой женщины. 
Ее язык хоть иногда на что-нибудь полезен. 

— А на что, дедушка? 
— Когда подходит волк, она кричит... 
И вдруг при этих словах сорока подымает крик. Она 

злится, она бранится, бьет крыльями, кружит в воздухе, 
осыпает поношениями кого-то или что-то, там, в Армской 
долине. На лесной опушке ее пернатые кумовья, кукша 
Шарло и ворон Кола, отвечают ей таким же резким и 
раздраженным голосом. Люди смеются, люди кричат: 
«Волк! Волк!» Никто этому не верит. Все-таки идут 
взглянуть (верить — хорошо, видеть — лучше)... И что 
же видят?.. Батюшки мои! Отряд вооруженных людей, 
которые рысью поднимаются в гору. Мы их узнаем. Это 
эти разбойники, везлэйские войска, которые, зная, что 
наш город никем не охраняется, решили застигнуть со-
року (только не эту) в гнезде!.. 

Вы понимаете сами, что мы не теряем времени на их 
созерцание! Все кричат: «Спасайся, кто может!» Тол-
котня, давка. Улепетывают со всех ног, по дороге, через 
поля, кто стремглав, кто на обратной стороне собствен-
ной особы. Мы трое вскакиваем в тележку с осликом. 
Словно понимая, в чем дело, Магдалинка летит стрелой, 
подхлестываемая, что есть мочи, кюре Шамайем, кото-
рый от волнения чувств начисто забыл про уважение, 
подобающее ослиной спине, отмеченной знамением креста. 
Мы катим в потоке людей, которые орут, как зарезанные, 
и, покрытые пылью и славой, первыми въезжаем в 
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Кламси, опережая остальных беглецов. Мы мчимся 
вскачь, тележка громыхает, Магдалинка летит, кюре под-
гоняет, мы проносимся через Бейанское предместье, 
крича: 

— Враг идет! 
Поначалу люди смеялись, глядя на нас. Но скоро они 

поняли. И тотчас же все превратилось словно в муравей-
ник, куда воткнули палку. Всякий метался, выбегал, воз-
вращался, опять выбегал. Мужчины вооружались, жен-
щины укладывали пожитки, вещи громоздились на тачки,. 
в корзины, все население предместья, покинув своих пе-
натов, хлынуло в город, под защиту стен; сплавщики, 
как были, в нарядах и личинах, рогатые, когтистые, пу-
затые, кто в виде Гаргантюа, кто в виде Вельзевула, бро-
сились к бастионам, вооруженные баграми и острогами. 
Так что, когда авангард господ везлэйцев подошел к сте-
нам, мосты были подняты, и по ту сторону рвов никого 
не оставалось, кроме нескольких горемык, которым те-
рять было нечего, а потому нечего и спасать, да короля 
рогачей, нашего друга Плювьо, забытого своей свитой, 
который, накачавшись до горлышка и пьяный, как Ной, 
сопел на своем осле, держа его за хвост. 

И вот тут-то и познается вся выгодность иметь 
своими врагами французов. Другие остолопы, немцы, 
швейцарцы или англичане, которые думают животом и 
соображают к троице то, что им скажешь постом, решили 
бы, что над ними глумятся; и я бы полушки не дал за 
шкуру бедного Плювьо. А у нас понимают друг друга 
с полуслова: откуда люди ни явись, из Иль-де-Франса 
или из Прованса, из Шампани или из Бретани, будь это 
гуси из Боса, ослы из Бона или зайцы из Везлэ, сколько 
бы они ни дрались, как бы ни старались, в хорошей 
шутке наш брат француз всегда находит вкус... При виде 
нашего Силена весь неприятельский лагерь заржал, но-
сом и ртом, глоткой и нутром, сердцем и животом. 
И, клянусь святым Геласием, видя, как они хохочут, мы 
сами лопались от смеха на своих бастионах. Затем мы 
начали обмениваться через рвы весьма забавной ру-
ганью, наподобие Аякса и Гектора троянского. Но 
только наши ругательства были на более нежном сале. 
Мне бы хотелось их записать, да некогда; и все-таки я 
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их запишу (подождем!) в некий сборничек, куда я за-
ношу вот уже двенадцать лет лучшие шутки, шалости и 
вольности, мною слышанные, сказанные или читанные 
(право, было бы жаль, если бы они пропали) за долгое 
мое скитание по этой юдоли слез. При одной мысли о 
них у меня трясется живот, и я посадил кляксу, вот 
эту вот. 

Накричавшись вдоволь, надо было переходить к дей-
ствиям (всякое действие после долгих речей отдохнови-
тельно). Ни у них, ни у нас особой к тому охоты не 
было. Их попытка не удалась: мы были за прикрытием; 
лезть на стены им не хотелось ни капельки: долго ли 
поломать себе кости? Однакоже надлежало во всяком 
случае что-нибудь предпринять, все равно что. Попалили 
порох, пощелкали: угодно — на, получай! Никто от этого 
не пострадал, кроме воробьев. Сидя, прислонясь к стене, 
в мирной тишине, мы ждали, чтобы пули угомонились, 
дабы пострелять и самим, хоть и не целясь (не следует 
слишком высовываться). Выглянуть решались, только 
когда слышно было, как вопят их пленники; там было с 
добрую дюжину бейанских мужчин и женщин, выстроен-
ных в ряд, к городской стене не лицом, а тылом, и их 
пороли. Они орали благим матом, хотя беда была не так 
уж велика. Мы, чтобы отомстись, надежно укрытые, 
прошествовали вдоль наших куртин, потрясая над стеной 
пиками с насаженными на них окороками, цервелатами и 
колбасами. Нам слышно было, как осаждающие рычат от 
ярости и вожделения. Мы пришли в отличное располо-
жение духа; и, чтобы использовать его вполне (когда за-v 
теял шутку, обглодай ее до косточек!), с наступлением 
вечера мы расставили под ясным небом на откосах, поль-
зуясь стенами как ширмой, столы, нагруженные снедью и 
бутылками; мы сели пировать, с великим шумом, распе-
вая и чокаясь за здравие широкой масленицы. Те чуть 
не полопались от бешенства. Так этот день прошел по-
хорошему, без особого вреда, если не считать того, что 
один из наших, толстый Гено из Пуссо, пожелал, подвы-
пив, пройтись по стене со стаканом в руке, чтобы их 
подразнить, и ему из мушкета враги искрошили и ста-
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кан и мозги. И мы, с нашей стороны, покалечили одного 
или двоих, в ответ. Но нашего настроения это не омра-
чило. Известно, на всякой пирушке бывают разбитые 
кружки. 

Шамай поджидал ночи, чтобы выбраться из города 
и вернуться к себе. Как мы его ни уговаривали: 

— Друг, это дело опасное. Лучше пережди. Бог по-
заботится о твоих прихожанах, — он отвечал: 

— Мое место посреди моей паствы. Я господня рука; 
без меня бог будет однорук. А со мной он им не будет, 
я ручаюсь. 

— Верю, верю, — сказал я, — ты это доказал, когда 
гугеноты осаждали твою колокольню и ты тяжелой бу-
лыгой укокошил их капитана Папифага. 

.— Нехристь был очень удивлен, — сказал Шамай.— 
И я не меньше. Я человек добрый и не люблю вида 
крови. Это отвратительно. Но черт его знает, что чело-
века разбирает, когда все кругом теряют толк! Стано-
вишься сам как волк. 

Я сказал: 
— Это правда, стоит очутиться в толпе, как сразу 

лишаешься разумения. Сто мудрецов родят дурака, а 
сто баранов — бирюка... Скажи-ка мне, кстати, кюре, ка-
ким образом примиряешь ты эти две морали — мораль 
отдельного человека, который живет с глазу на глаз со 
своей совестью и желает мира себе и другим, и мораль 
человеческих стад, государств, которые из войны и пре-
ступления делают доблесть? Которая из них от бога? 

— Что за вопрос!.. Да обе. Всё от бога. 
— Тогда он сам не знает, чего хочет. Или, скорее, 

знать-то знает, да не может. Если ему приходится иметь 
дело с людьми в одиночку, то это просто; ему ничего не 
стоит заставить их слушаться. Но когда люди соберутся 
толпой, тогда богу не по себе. Что может один против 
всех? Тут человек предоставлен земле, матери своей, ко-
торая вселяет в него свой кровожадный дух... Помнишь 
сказку, где люди, по известным дням, становятся вол-
ками, а потом возвращаются в свою шкуру? Наши 
старые сказки знают побольше, чем твой молитвенник, 
друг кюре. В государстве всякий человек выступает 
в своей волчьей шкуре. И сколько бы государства. 
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и короли, и их министры ни рядились пастухами и ни 
выдавали себя, жулики, за родичей великого пастуха, 
твоего доброго пастыря, все они рыси, быки, пасти и жи-
воты, которые ничем не набьешь. А для чего? Для того, 
чтобы утолить безмерный голод земли. 

— Ты заврался, язычник, — сказал Шамай. — Волки 
от бога, как и все остальное. Он все устроил для нашего 
блага. Или тебе неизвестно, что сам Иисус, говорят, со-
творил волка, чтобы охранять капусту, которая росла в 
садике у пресвятбй богородицы, от коз и козлят? Он 
был прав. Преклонимся. Мы вечно жалуемся на силь-
ных. Но, друг мой, если бы слабые стали королями, было 
бы еще гораздо хуже. Вывод: все благо — и волки и 
овцы; овцам нужны волки, чтобы их стеречь; а волкам — 
овцы, потому что надо же есть... А засим, мой Кола, я 
отправляюсь стеречь свою капусту. 

Сутану подобрав, дубинку в руку взяв, он ушел в 
безлунную ночь, растроганно препоручив мне Магда-
линку. 

В следующие затем дни было не так весело. В первый 
вечер мы нажрались, как дураки, без счета, из чревоуго-
дия, ради похвальбы и по глупости. И наши запасы бо-
лее чем порастряслись. Пришлось стягивать животы; их 
и стянули. Но ломались попрежнему. Когда приели все 
колбасы, изготовили другие — кишки, начиненные отру-
бями, канаты, вымоченные в дегте, — и размахивали ими 
на гарпунах перед носом у неприятеля. Но мошенник 
открыл обман. Пуля однажды вспорола такую колбасу 
по самой середке. И кто тут посмеялся? Не мы. Чтобы 
нас доконать, эти разбойники, видя, что мы с наших стен 
удим рыбу в реке, взяли да и поставили у шлюзов, выше 
и ниже по течению, большие сети, чтобы перехватывать 
улов. Тщетно наш настоятель увещевал этих нечестивцев 
не мешать нам говеть. За неимением постного пришлось 
питаться собственным жиром. 

Разумеется, мы могли бы воззвать о помощи к госпо-
дину де Неверу. Но, говоря откровенно, мы не очень-то 
жаждали снова брать на постой его воинство. Выгоднее 
было иметь врагов снаружи, чем друзей внутри. И по-
этому, пока можно было без них обойтись, мы помалки-
вали; так лучше было. Неприятель же был настолько 
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скромен, что тоже их не вызывал. Предпочитали уладить 
дело сами, без посторонних. И вот, не торопясь, вступили 
в переговоры. А тем временем в обоих станах жизнь 
вели весьма благоразумную, ложились рано, вставали 
поздно, весь день играли в шары и в пробку, зевали, не 
столько от голоду, сколько от скуки, и спали так основа-
тельно, что мы, и постясь, жирели. 

Двигаться старались как можно меньше. Но трудно 
было удержать ребят. Эти сорванцы, с их вечной бегот-
ней, визгом и смехом, всегда в движении, то и дело тор-
чали на стенах, показывали осаждающим язык, обстрели-
вали их камнями: у них была целая артиллерия из 
бузинных трубок, из пращей с веревочкой, из расщеплен-
ных палочек... хлоп, щелк, в самую гущу! И наши мар-
тышки рычат от смеха, а избиваемые, вне себя, клянутся 
их изничтожить. Нам крикнули, что если еще хоть один 
шалун на стене высунет нос, в него пальнут из арке-
бузы. Мы обещали за ними смотреть; но как мальчи-
шек ни жури и как им уши ни дери, они ускользают, как 
угри. А хуже всего, я вам скажу (я и до сих пор еще 
дрожу), это то, что в один прекрасный вечер я вдруг 
слышу крик:' оказывается, Глоди (вот и поди!), эта ти-
хоня, святая картинка, — ах, скотинка, золото мое !—о 
откоса прыгнула в ров... Господи, я ее высечь был готов!.. 
В один миг я был на стене. И все мы свесились в вы* 
шине... Неприятель был бы в выигрыше, если бы избрал 
нас мишенью; но и он, как и мы, смотрел в ров на мою 
крошечку, которая (слава тебе, матерь божия!) скати-
лась мягко, как кошечка, и, ничуть не испугавшись, сидя 
на цветущей траве, подымала голову к головам, которые 
свешивались по сторонам, и, улыбаясь им в ответ, рвала 
букет. Все улыбались ей тоже. Монсеньер де Раньи, не-
приятельский комендант, велел, чтобы никто не обижал 
девчурку, и даже бросил ей, милый человек, свою бом-
боньерку. 

Но пока все были заняты Глоди, Мартина (с женщи-
нами вечные истории), чтобы спасти свою овечку, броси-
лась тоже вниз по откосу, бегом, скользком, кувырком, 
с юбкой, задранной до шеи, являя врагам свои эмпиреи, 
восток и запад, все зараз, всю твердь небесную напоказ 
и, в сиянии лучей, светило ночей. Ее успех был бесподобен. 
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Но она не смутилась, забрала свою Глоди, расцеловала 
и отшлепала. 

Воодушевленный ее прелестями, не слушаясь своего 
капитана, здоровенный солдат спрыгнул в ров и бросился 
к ней бегом. Она остановилась. Мы со стены кинули ей 
помело. Она его взяла и смело на врага пошла, и — 
раз! раз! вот как у нас!—повеса струхнул и — бей! ва-
ляй!— улепетнул, — гремите, трубы и барабаны! Триум-
фаторшу подцепили, вместе с ребенком, при смехе звон-
ком; и, гордый, как. павлин, я тянул веревку, которая 
подымала мою плутовку, ослепившую вражеские очи зве-
здою полуночи. 

Еще неделя ушла на разговоры. (Для беседы всякий 
повод хорош.) Ложный слух о приближении господина 
де Невера нас, наконец, привел к согласию; и мир, в ко-
нечном счете, обошелся дешево: мы обещали везлэйцам 
десятину с будущего сбора винограда. Хорошо обещать 
то, чего нет, что еще будет... Быть может, его и не будет; 
во всяком случае немало воды под мостом протечет, и не-
мало вина — в наш живот. 

Таким образом, обе стороны были очень довольны 
друг другом, а собой и еще того более. Но не успели мы 
обсохнуть после ливня, как попали под новый дождь. 
В самую ночь после заключения мира в небесах явилось 
знамение. В десять часов оно показалось из-за Самбера, 
где оно таилось, и, скользя по звездному лугу, протя-
нулось, как змей, к Сен-Пьер-дю-Мону. Вид оно имело 
меча, и острие у него было, как факел, с дымными язы-
ками. А.,рукоять держала рука, пальцы у которой окан-
чивались вопиющими головами. На безымянном персте 
была женщина с развевающимися волосами. И ширина 
меча была: у рукояти — пядень; у острия — семь-восемь 
линий; посредине — два дюйма и три линии, ровно. 
И цвет его был кровавый, багровый, припухлый, словно 
рана на теле. Все мы задрали к небу головы, разинув 
рты; слышался стук зубовный, И оба стана гадали, .ко-
торому из них грозит вещий знак. И мы были твердо 
уверены, что тому. Но у всех мороз по коже подирал. 
Кроме меня. Мне не было страшно. Надо сказать, что я 
ничего не видал, я лег в постель в девять часов. Но лег, 
повинуясь календарю, ибо это было число, указанное для 
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приема лекарства; а где бы я ни был, раз календарь ве-
лит, я подчиняюсь беспрекословно, ибо это небесная за-
поведь. Но так как мне всё рассказали, то это все равно, 
как если бы я видел сам. Я и записал. 

Когда мир был подписан, недруги и други сели вместе 
пировать. И так как подоспело преполовение поста, то 
разговелись вовсю. Из окрестных деревень к нам при-
были изобильно, чтобы отпраздновать наше освобожде-
ние, и снедь и едоки. Это был знатный день. Стол был 
накрыт во всю длину стен. Поданы -были три вепренка, 
зажаренные целиком, начиненные пряным крошевом из 
кабаньих потрохов и чапурьей печенки; душистые око-
рока, копченные в очаге на можжевеловых ветках; заячьи 
и свиные паштеты, приправленные чесноком и лавровым 
листом; требуха и сосиски; щуки и улитки; рубцы, чер-
ное рагу, такое, что от одного запаха щекотало в мозгу; 
и телячьи головы, таявшие на языке; и неопалимые ку-
пины проперченных раков, обжигавшие вам глотку; а к 
ним, чтобы ее умягчить, салаты с немецким луком и уксу-
сом, и добрые вина — шапот, мандр, вофийу; а на де-
серт — белая простокваша, прохладная, упругая, расплы-
вавшаяся во рту; и сухари, которые вам высасывали пол-
ный стакан, разом, как губка. 

Никто не встал из-за стола, пока не съели все дотла. 
Благословен господь, сподобивший нас в столь тесное 
пространство, в мешок нашего живота, погружать бу-
тылки и блюда! Особенно хорошо было единоборство 
между иноком Куцоухом от святого Мартына Везлэй-
ского, который сопровождал везлэйцев (этим великим 
наблюдателем, который, говорят, первый установил, что, 
не задрав хвоста, осел не может раскрыть уста), и на-
шим, не ослом, а отцом Геннекеном, утверждавшим, что 
он, должно быть, был некогда карпом или щукой, до 
того ему ненавистна вода, которой он, вероятно, слишком 
много выпил в предшествующей жизни. Словом, когда 
мы встали из-за стола, везлэйцы и кламсийцы, мы ува-
жали друг друга много больше, чем за супом: человек 
познается за едой. Кто любит хорошее, того и я люблю: 
он добрый бургундец. 
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Наконец, чтобы окончательно нас сдружить, как раз 
когда мы переваривали обед, явились подкрепления, вы-
сланные господином де Невером для нашей защиты. Нам 
стало очень весело; и оба наши стана весьма учтиво по-
просили их вернуться вспять. Они не посмели упорство-
вать и ушли пристыженные, как собаки, которых овцы 
послали пастись. И мы говорили, обнимаясь: 

— И дураки же мы были, что дрались ради наших 
охранителей! Если бы у нас не было врагов, они бы их 
выдумали, ей-ей, чтобы нас защищать! Покорнейше бла-
годарим! Спаси нас, боже, от наших спасителей! Мы и 
сами себя спасем. Бедные овечки! Если бы нам беречься 
только волка, наша участь была бы не так плоха. Но кто 
нас убережет от пастуха? 

Глава третья 

Б Р Э В С К И Й К Ю Р Е 

Первого апреля 

Как только дороги очистились от этих непрошенных 
гостей, я решил сходить, не откладывая, проведать моего 
Шамайя в его деревне. Не то чтобы я очень за него бес-
покоился. Этот молодец за себя постоять умеет! Но, 
как-никак, на душе спокойнее, когда увидишь воочию 
далекого друга... И потом необходимо было размять 
ноги. 

Вот я и собрался, никому ничего не говоря, и шел 
себе, посвистывая, берегом реки, вьющейся вдоль леси-
стых холмов. На свежие листочки падали кружочки бла-
гословенного дождичка, весенних слез, который то пере-
станет, то опять забарабанит. Влюбленная белка мяукала 
в ветвях. Гуси тараторили на лугах. Дрозды заливались 
вовсю, а синичка-невеличка разговаривала: «ти-ти-тю». 

Дорогой я решил остановиться, чтобы прихватить с 
собой в Дорнеси другого моего приятеля, нотариуса, 
мэтра Пайара: подобно Грациям, мы бываем в полном 
составе только втроем. Я его застал в конторе занося-
щим в книги погоду сего дня, сны, ему приснившиеся, и 
взгляды свои на политику. Рядом с ним лежала раскры-
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той, возле «De Legibus»1, книга «Пророчеств господина 
Нострадамуса». Когда всю жизнь сидишь взаперти, дух 
старается отыграться и принимается странствовать по 
равнинам мечтаний и в дебрях воспоминаний; и хоть 
движет не он земную машину, он читает в грядущем ее 
судьбину. Все, говорят, предначертано; я этому верю, но 
сознаюсь, что умею вычитывать в «Центуриях» будущее 
только тогда, когда оно уже исполнилось. 

При виде меня милейший Пайар просиял; и весь дом 
сверху донизу огласился нашим смехом. Мне всякий раз 
радует очи этот человечек, пузатенький, с рябым лицом, 
толстощекий, красноносый, с морщинками вокруг живых 
и хитрых глаз, с видом хмурым, вечно брюзжащий на 
погоду, на людскую породу, но в сущности великий ве-
сельчак и зубоскал и еще больший затейник, чем я сам. 
Для него истинное удовольствие отпустить вам, со стро-
гим видом, чудовищную загогулину. И любо на него смо-
треть, когда он величественно восседает за столом с бу-
тылкой, призывая Кома и Мома и затягивая песенку. 
Радуясь мне, он держал меня за руку своими толстыми 
и неуклюжими руками, но шустрыми, как и он сам, дья-
вольски ловко умеющими управляться со всякого рода 
инструментами, пилить, тесать, переплетать, столярни-
чать. Он все в доме смастерил сам; и все это некрасиво, 
но все — его работа; и, красиво или нет, это его портрет. 

Чтобы не утратить привычки, он пожаловался на то, 
на се; а я из противоречия похвалил и се и то. Он — 
доктор Всехул, а я — Всехвал; таковы наши роли. Он по-
ворчал на своих клиентов; и, конечно, нельзя не' при-
знать, что они не очень-то прилежно ему платят: ибо 
некоторым из этих долгов уже по тридцать пять лет; а 
он, хоть и заинтересован в этом, не торопится их взы-
скивать. Иные если и расплачиваются, то случайно, 
когда вздумается, натурой: корзина яиц, пара цыплят. 
Таков уж обычай; и сочли бы оскорблением, если бы он 
стал вдруг требовать деньги. Он ворчит, но не спорит; 
и мне кажется, что на их месте он поступал бы совер-
шенно так же. 

1 « О законах» (лат.). 
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К счастью для него, жить ему есть на что. Состоянь-
ице кругленькое, несущее яйца. Потребностей мало. Ста-
рый холостяк; за юбками не гоняется; а что до удоволь-
ствий стола, то Природа у нас об этом позаботилась, — 
у нас в полях накрытый стол. Наши виноградники, наши 
крольчатники, наши плодовые сады, наши рыбные сад-
ки— кладовая обильная. Больше всего он тратит на 
книги, которые если и показывает, то издали (не любит 
ими ссужать, скотина), да на свою страсть — смотреть 
на луну (проказник!) в этакую трубу, как их с недавних 
пор привозят из Голландии. У себя на чердаке, на 
крыше, посреди труб, он соорудил шатучую площадку, 
откуда важно созерцает круговращение тверди; он ста-
рается вычитать в ней, без особого толка, азбуку наших 
судеб. Впрочем, сам он этому не верит, но ему нравится 
верить. И в этом я его понимаю: приятно смотреть из 
окна, как проходят звезды над головой, словно барышни 
по мостовой; им приписываешь истории, романы, ин-
триги; и правда это или неправда, а занятнее всякой 
книги. 

Мы долго спорили о чуде, о кроваво-пламенном мече, 
который в прошлую среду ночью явился людям воочью. 
И каждый из нас толковал знамение на свой лад; разу-
меется, каждый настаивал с пеной у рта, что на его сто-
роне правота. Но в конце концов обнаружилось с обеих 
сторон, что ничего не видели ни я, ни он. Ибо как раз 
в этот вечер мой астролог за своим инструментом 
вздремнул часок. Когда видишь, что не ты один в дура-
ках, примиряешься со своей участью. Мы примирились 
с ней весело. 

И мы двинулись в путь, твердо решив скрыть этот 
случай от нашего кюре. Мы шли полями, рассматривая 
молодые побеги, розовые веточки кустов, птиц, вивших 
себе гнезда, и ястреба над равниной, кружившего в небе 
колесом. Мы вспоминали,, смеясь, какую славную шутку 
мы как-то сыграли с Шамайем. Несколько месяцев кряду 
мы с Пайаром из кожи лезли вон, обучая дрозда в 
клетке гугенотскому песнопению. Затем пустили его 
в сад к господину кюре. Пообжившись там, он сделался 
наставником прочих дроздов в деревне. И Шамай, кото-
рому их хорал не давал покою, когда он читал своймо-
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литвенник, крестился, чурался, думал, что дьявол к нему 
в сад забрался, заклинал его и, в ярости своей, притаясь 
за ставнем, подстреливал нечистого. Впрочем, он не так 
уж от этого страдал. Потому что, убив дьявола, он его 
съедал. 

Беседуя, мы, наконец, пришли. 
Брэв, казалось, спал. Дома вдоль улицы зевали, ра-

зинув двери, под солнышком пригожим в глаза прохо-
жим. Единственным человеческим лицом был над кана-
вой зад мальчишки, который прохлаждался, спустив 
штанишки. Но по мере того как мы с Пайаром, взявшись 
под руку и разговаривая, подходили все ближе к сере-
дине местечка, шагая по дороге, усеянной соломою и ко-
ровьим пометом, до нас все громче доносилось словно 
гудение рассерженных пчел. И когда мы вышли на цер-
ковную площадь, она оказалась запруженной людьми, 
которые размахивали руками, шумели и голосили. По-
середине, у калитки своего сада, Шамай, красный от зло-
сти, орал, грозя прихожанам кулаками. Мы старались 
понять, в чем дело, но слышали только гул голосов: 

«Гусеницы, жуки, полевые мыши... Господи, 
услыши...» 

А Шамай кричал: 
— Нет! Нет! Я не пойду! 
А толпа: 
— Разрази тебя гром! Поп ты наш или нет? Отве-

чай: да или нет? Если ты наш поп, — а ты наш поп,— 
то ты нам и служишь. 

А Шамай: 
— Бродяги! Я служу богу, а не вам... 
Галдеж стоял изрядный. Шамай, чтобы покончить с 

ним, захлопнул калитку перед носом у своих пасомых; 
сквозь ее прутья еще раз мелькнули его руки, из которых 
одна по привычке елейно окропляла народ дождем бла-
гословения, а другая воздымала над землей гром про-
клятия. Напоследок в окне дома показались его круглый 
живот и четырехугольное лицо, которое, не в силах 
перекричать орущих, яростно состроило им в ответ 
длинный нос. Затем ставни захлопнулись, и дом принял 
непроницаемый вид. Крикуны утомились; площадь 
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опустела; и мы, обогнув поредевших зевак, могли, нако-
нец, постучать в дверь Шамайя. 

Стучали мы долго. Упрямый скот не желал отворять. 
— Эй! Господин кюре! 
Сколько мы ни взывали (измененным голосом, чтобы 

позабавиться): 
— Мэтр Шамай, вы дома? 
— К черту! Нет меня .дома. 
И так как мы упорствовали: 
— Проваливайте вон! Если вы не уберетесь с моего 

порога, я вас, собачью ораву, окрещу на славу. 
Он чуть не опорожнил на нас свой рукомойник. Мы 

крикнули: 
— Шамай, ты бы хоть вином! 
При этих словах, словно чудом, гроза утихла. Алая, 

как солнце, свесилась обрадованная физиономия Ша-
майя: 

— Святые угодники! Брюньон, Пайар, это в ы ? - А 
я-то чуть не наделал делов! Ах вы, шутники проклятые! 
Чего же вы не сказали? 

И он, как лавина, скатывается по лестнице. 
— Входите! Входите! Будьте благословенны! Дайте-

ка я вас расцелую! Милые мои, до чего же я рад видеть 
человеческое лицо после всех этих обезьян! Видели вы, 
что они тут выплясывали? Пусть себе пляшут, сколько 
им угодно, я с места не двинусь. Идемте наверх, выпьем. 
Вам, небось, жарко. Требовать, чтобы я пошел со свя-
тыми дарами! Скоро дождь: мы бы с господом богом 
вымокли до ниточки. Или мы у них на жаловании? Или 
я поденщик? Обращаться со служителем божьим, как 
с батраком! Дармоеды! Я поставлен блюсти их души, а 
не их поля. 

— Послушай, — спросили мы, — о чем это ты? На 
кого это ты так взъелся? 

— Идем, идем наверх,_— сказал он. — Там нам будет 
удобнее. Но прежде всего необходимо выпить. Я не могу, 
я задыхаюсь!.. Как вы находите это вино? Ей-ей, оно не 
из самых плохих. Верите ли, друзья мои, что этим ско-
там угодно, чтобы я каждый день, начиная с пасхи и до 
самого вознесения, служил молебствия... Почему бы не 
от крещения до Нового года?.. И это ради жуков! 
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— Жуков! — сказали мы. — Bof № там действи-
тельно как будто муху убил. Ты заговариваешься, Ша-
май. 

— Я не заговариваюсь, — воскликнул он возмущен-
но.— Нет, знаете, это уж слишком! Я должен терпеть 
все их безумства, и я же и безумен! 

— Тогда объяснись, как человек здравомыслящий. 
— Вам легко говорить, — отвечал он, яростно отирая 

лицо. — Я должен оставаться спокоен, когда нас тормо-
шат, меня и господа бога, господа бога и меня, весь бо-
жий день, чтобы мы потакали их ерундовым выдумкам! 
Буди вам известно (ух, я задохнусь, положительно!), что 
эти язычники, которые в грош не ставят вечное спасение 
и не омывают ни душ своих, ни ног, требуют от своего 
кюре, чтобы он добывал им и дождь и вёдро. Я должен 
приказывать солнцу, луне: «Чуточку тепла, водички; 
хватит, достаточно; чуточку солнышка, да чтоб было 
мягкое, подернутое; легкий ветерок, главное — без моро-
зов; еще поливочку, господи, для моего винограда; стой, 
хватит мочиться! А теперь изволь подогреть...» Послу-
шать этих лодырей, так господу богу остается уподо-
биться, под бичом молитвы, рабочему ослу, который хо-
дит по кругу и накачивает воду. Вдобавок (это лучше 
всего!) они и промеж себя несогласны: одному нужен 
дождь, другому солнце. И вот они скликают святых на 
подмогу. Их там тридцать семь, поливающих. Во главе 
выступает с копьем в руке Медард святитель, великий 
мочитель. На той стороне их только двое: святой Рай-
мунд и святой Деодат, чтобы разгонять тучи. Но спешат 
на выручку святой Власий-ветрогон, Христофор-градо-
борец, Валериан-грозоглот, Аврелиан-громорез, святой 
Клар-солнцедар. В небе раздор. Все эти важные особы 
идут на кулачки. Святые Сусанна, Елена и Схоластика 
рвут друг друга в клочки. Не знает и сам господь бог, 
какой бы святой тут помог. А если бог не знает, то от-
куда знать кюре? Бедный кюре! В конце концов я в 
стороне от битвы. Я здесь на то, чтобы передавать мо-
литвы. А кто Авель, кто Каин, решает хозяин. Поэтому 
я ничего бы не стал говорить (хотя, между нами, это 
идолопоклонство мне претит. Иисусе милостивый, или ты 
напрасно умирал?), если бы эти бродяги меня-то хоть не 
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вмешивали в небесные передряги. Но они прямо с ума 
сошли, они желают пользоваться мною и святым кре-
стом, как талисманом, против всего, что им грозит изъ-
яном. Т о это крысы, которые у них пожирают хлеб в 
амбарах. Крестный ход, заклинания, молитвы святому 
Никасию. Морозный декабрьский день, снегу по пояс: 
я схватил прострел... Т о это гусеницы. Молитвы святой 
Гертруде, крестный ход. На дворе март: град, талый 
снег, мерзлый дождь; я охрип, кашляю по сей день... 
Сегодня — жуки. Опять крестный ход! Я должен обхо-
дить их сады (свинцовый солнцепек, тучи пузатые и 
сизые, как мухи, будет гроза, в самый раз схватить вос-
паление легких) и должен распевать: «Ibi ceciderunt де-
лающие беззаконие, atque изринуты sunt и не возмогут 
stare...»1 Ведь изринут-то буду я! «Ibi cecidit2 Шамай 
Батист, по прозвищу Сладостный, кюре...» Нет, нет, нет, 
покорнейше благодарю! Мне спешить некуда. Самая ве-
селая шутка, и та приедается. Мое ли дело, скажите по-
жалуйста, морить им гусениц? Если жуки им мешают, 
пусть они обезжучиваются сами, бездельники этакие! 
Береженого бог бережет. Было бы очень просто сложить 
руки и говорить кюре: «Исполни то, исполни это!» 
Я исполняю волю божвдо и мою: я пью. Я пью. Пейте и 
вы... А они, если им угодно, пусть осаждают мой дом! 
Мои друзья, мне все равно; пусть будет твердо решено, 
что они раньше ко мне повернутся тылом, чем я своим 
тылом в этом кресле. Давайте пить вино! 

Он принялся за винопийство, утомясь от долгого ви-
тийства. И мы, подобно ему, прочистили глотки и под-
няли стаканы, созерцая сквозь них небеса и нашу 
судьбу, каковые представлялись нам розовыми. Не-
сколько минут царила тишина. Только Пайар пощелки-
вал языком, да в толстой шее у Шамайя булькало вино. 
Он пил залпом, а Пайар глоточками. Шамай, когда по-
ток исчезал в его дыре, издавал «ха!», возводя очи горе. 

1 Псалом 36: «Тамо падоша вси делающим беззаконие, изри-
новени быша и не возмогут стати». — Прим. перев. 

2 Тамо паде. 
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Пайар оглядывал свой стакан и сверху, и снизу, на тень 
и на свет, посасывал, посапывал, пил и нёбом, и носом, и 
глазом. Я же наслаждался разом и питьем и питухами: 
мое удовольствие усугублялось их удовольствием и лице-
зрением их: пить и видеть — сугубый вкус, королевский 
кус. Но это мне не мешало усердно подхлестывать и мой 
стаканчик. И мы, все трое, шли бодро в ногу; никто не 
жаловался на дорогу!.. Но кто бы подумал? В конечном 
счете, поддав на повороте, всех обогнал, изумляя свет, 
господин законовед. 

Когда подвальная роса нежно умягчила наши гор-
тани и вернула бодрость жизненным силам, наши души 
расцвели, и лица тоже. Облокотясь у открытого окна, 
мы с восторженным умилением любовались молодой вес-
ной в полях, веселым солнцем на нежно оперенных топо-
лях, укрытой в глубине долины Ионной, которая кружит 
и кружит среди лугов, подобно резвой собачке, и нам 
слышно было, как голосят прачки, и вальки звякают, и 
утки крякают. И Шамай, просветлевший лицом, говорил, 
пощипывая нас за локти: 

— Как хорошо жить в этом краю! Благословен гос-
подь небесный, давший нам с вами родиться тут. Ну, 
есть ли что-нибудь милее, веселее, умилительнее, восхи-
тительнее, вкусней, жирней, сочней и миловидней! 
У меня слезы на глазах перед вот этой далью. Так бы и 
съел ее, каналью! 

Мы согласились кротко, кивком подбородка, как 
вдруг он разразился: 

— И на кой черт пришло ему в голову наплодить в 
таком краю этих скотов! Он, разумеется, прав. Он знает, 
что делает, надо верить... но я бы предпочел, признаться, 
чтобы он оказался неправ и чтобы мои прихожане жили 
у черта, где угодно, у инков или у падишаха, — место 
найдут, лишь бы не тут! 

Мы ему сказали: 
— Шамай, они везде одинаковы. Не эти, так другие! 

К чему менять? 
— Видно, — продолжал Шамай, — они созданы не 

для того, чтобы я их спасал, а для моего спасения, чтобы 
я еще на земле искупил свои грехи. Согласитесь, кумовья 
мои, согласитесь, что нет паскуднее ремесла, чем ремесло 
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селъского кюре, который силится внедрить истины божии 
этим жалким тупицам в их башки толстокожие. Сколько 
ни питай их соком евангелия и ни суй их малышам 
титьку катехизиса, — едва они хлебнут молока, оно у них 
выходит через нос; этим широким глоткам нужен корм 
попроще. Они вам пожуют «Отче наш», поворочают во 
рту молитву или споют, чтобы послушать собственное 
блеяние, вечерню с повечерием, но ни одно из благодат-
ных слов не переступит паперти их прожорливых ртов. 
Ни в сердце, ни в желудок не попадает ничего. Они та-
кие же язычники, как были до того. Напрасно, век за 
веком, мы искореняем в полях, ручьях, лесах духов и 
фей; напрасно мы силимся задуть, надсаживая щеки и 
грудь, силимся вновь и вновь загасить эти адские огни, 
дабы в потемневшей ночи вселенной виден был только 
свет истинного бога; нам так и не удается истребить эти 
исчадия земли, эти грязные суеверия, эту душу веще-
ства. В старых дубовых пнях, в черных камнях-верту-
нах попрежнему гнездится это сатанинское отродье. 
А ведь сколько мы его били, рубили, жгли, толкли, вы-
капывали из земли! Надо бы вывернуть каждую кочку, 
каждый камень, всю нашу галльскую землю-мать, чтобы 
всех этих дьяволов из нее изгнать. Да оно и не к чему. 
Эта проклятая Природа выскальзывает у вас из рук; вы 
ей отрубите лапы, у нее отрастают крылья. Одного бога 
убьете, их народится десять. Все — бог, все — дьявол для 
этих болванов. Они верят в оборотней, в белую лошадь 
без головы и в черную курицу, в человечьего змея, в до-
мового и в вещих уток... Скажите мне на милость, на что 
будет похож среди всех этих косолапых чудовищ, сбе-
жавших из Ноева ковчега, кроткий сын Марии и набож-
ного плотника! 

Мэтр Пайар отвечал: 
— Кум, «видишь глаз чужой, да не видишь свой». 

Твои прихожане не в своем уме, ты прав. Но сам-то ты 
рассудком разве более здрав? Не тебе говорить, кюре; 
ты поступаешь совершенно так же, как они. Чем твои 
святые лучше их домовых и фей? Мало было завести 
одного бога втроем, или троих в одном, и богиню-мать, 
надо было еще поселить в ваших пантеонах кучу бож-
ков в юбках и панталонах, чтобы заменить сокрушенных 
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в нишах опустошенных. Но эти боги, нет, ей-богу, не 
стоят прежних. Невесть откуда они берутся; они лезут 
отовсюду, как улитки, нескладные, худородные, парши-
вые, убогие, неумытые, покрытые язвами и шишками, 
снедаемые вшами; один выставляет напоказ кровоточа-
щий обрубок или на бедре у себя глянцевитую болячку; 
другой кокетливо носит загнанную ему в загривок плаху; 
втот разгуливает с головой подмышкой; тот торжественно 
держит в пальцах собственную кожу и потряхивает ею, 
как сорочкой. И, чтобы не ходить далеко, что нам ска-
зать, кюре, про твоего святого, про того, который царит 
у тебя в церкви, про Симеона Столпника, того, что сорок 
лет простоял на одной ноге на своем столпе наподобие 
цапли? 

Шамай подскочил и воскликнул: 
— Стой, стой! Другие святые еще куда ни шло. Мне 

их оберегать не поручено. Но этот, язычник ты этакий, 
это мой, я у него в доме. Мой друг, будь вежлив! 

— Ладно (я твой гость), пусть твоя птица торчит 
себе, поджав ногу; но скажи ты мне, что ты думаешь о 
корбиньийском аббате, который утверждает, будто у него 
в бутылке хранится млеко пресвятой девы; и скажи мне 
свое мнение о господине де Сермизеле, который однажды, 
когда у него случился понос, поставил себе клистир из 
святой воды с прахом от мощей! 

— А думаю я то, — сказал Шамай, — что сам ты, ко-
торый сейчас смеешься, если бы у тебя болел задний про-
ход, поступил бы, пожалуй, так же, как и тот. Что же 
касается корбиньийского аббата, то все эти монахи, что-
бы отбить у нас покупателей, готовы торговать, если бы 
могли, ангельским молоком, архангельскими сливками и 
серафимьим маслом. Ты мне про них не говори! Монах и 
кюре — это собака и кошка. 

— Так ты, кюре, не веришь в эти мощи? 
— Нет, в их мощи не верю, я верю в свои. У меня 

есть плечевой отросток лопатки святой Диетрины, кото-
рый лишавым просветляет мочу и цвет лица. И у меня 
есть теменная кость святого Паклия, которая изгоняет 
бесов из бараньих животов... Нельзя ли не смеяться? Ты 
скалишь зубы, нехристь? Так ты ни во что не веришь? 
У меня имеются грамоты (слепец, кто усомнился- бы! Я 
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за ними схожу), на пергамене и за подписом; ты убе-
дишься, убедишься в их подлинности! 

— Сиди, сиди и оставь свои бумаги. Ты и сам в них 
не веришь, Шамай, у тебя нос шевелится... Чья бы она 
ни была, откуда бы она ни взялась, кость всегда будет 
кость, и кто ей поклоняется — идолопоклонник. Всякой 
вещи свое место; мертвых — на кладбище! Я так верю 
в живых, верю тому, что сейчас день, что я пью и рассу-
ждаю, — и рассуждаю превосходно, — что дважды два 
четыре, что земля есть неподвижное светило, затерянное 
среди вращающегося пространства; я верю в Ги Кокиля 
и могу прочесть тебе, если хочешь, наизусть Свод обы-
чаев нашего Неверского края; я верю также в книги, где 
капля за каплей процеживаются человеческое знание и 
человеческий опыт; но прежде всего я верю в свой разум. 
И (само собой разумеется) верю также в священное пи-
сание. Нет благомыслящего человека, который бы в нем 
сомневался. Доволен ли ты, кюре? 

— Нет, недоволен! — воскликнул Шамай, рассержен-
ный не на шутку. — Или ты кальвинист, еретик, гугенот, 
который бормочет себе библию, поучает матерь свою цер-
ковь и полагает (гадючье племя!), что может обходиться 
без кюре? 

Тут озлился и мой Пайар, протестуя против того, 
чтобы его называли протестантом, заявляя, что он доб-
рый француз, правоверный католик, но человек разум-
ный» у которого на месте и мозги и кулаки, который ви-
дит днем и без очков, который зовет дурака дураком, а 
Шамайя — тремя дураками в одном лице или одним в 
трех лицах (как ему угодно), и который, чтобы уважить 
бога, уважает свой разум, великого светоча прекрасней-
ший луч. 

На этом они замолкли и стали пить, ворча и хмурясь, 
опершись локтями на стол и сев друг к другу спиной. 
Я расхохотался. Тогда они заметили, что я ничего еще не 
сказал, и сам я это заметил. Я их все время наблюдал и 
слушал, забавляясь их спором, передразнивая их глазами 
и лицом, повторяя про себя их слова, бесшумно шевеля 
ртом, как кролик, жующий капусту. Но остервенелые 

50 



спорщики потребовали, чтобы я заявил, с кем из них я 
согласен. Я отвечал: 

— С обоими, и еще кое с кем. Разве мало охотников 
порассуждать? Чем больше соберется дураков, тем смеш-
нее; а чем больше смеха, тем больше мудрости. Друзья 
мои, когда вы желаете узнать, что у вас имеется, вы вы-
писываете на бумаге все свои цифры; затем вы их скла-
дываете. Почему бы вам не сложить вместе все ваши 
враки? Быть может, в итоге получится истина. Истина 
вам кажет кукиш, когда вы хотите прибрать ее к рукам. 
У вселенной, дети мои, имеется не одно объяснение: ибо 
каждое из них объясняет лишь одну сторону вопроса. 
Я согласен со всеми вашими богами, и языческими, и 
христианскими, и с богом-разумом кроме того. 

При этих словах оба они, объединясь против меня, 
гневно заявили, что я пирроник и безбожник. 

— Безбожник! Чего вам надо? Чего вы от меня хо-
тите? Ваш бог или ваши боги, ваш закон или ваши за-
коны желают пожаловать ко мне? Милости прошу! Я их 
приму. Я принимаю всех, я человек радушный. Господь 
бог мне очень нравится, а его святые и еще того больше. 
Я их люблю, я их чту, я им рад всегда; и они (это люди 
добрые) охотно заходят ко мне покалякать иногда. Но, 
если уж говорить откровенно, одного бога, сознаюсь вам, 
мне мал®. Что поделаешь. Я человек жадный... а меня 
сажают на диету! У меня есть мои святые угодники и 
святые угодницы, мои феи и духи, воздушные, земные, 
лесные и водные; я верю в разум; верю также в безумцев, 
которые видят истину; и верю в колдунов. Мне нравится 
думать, что подвешенная земля качается в облаках, и 
мне хотелось бы потрогать, разобрать и снова собрать 
весь чудесный механизм мировых часов. Но это не зна-
чит, что я не люблю слушать пение сверчков далеких, 
звезд круглооких и разглядывать на луне человека с фо-
нарем... Вы пожимаете плечами? Вы за порядок. Что ж, 
порядок вещь хорошая! Но даром он не дается, за него 
приходится платить. Порядок — это значит не делать того, 
что хочется, и делать то, чего не хочется. Это значит вы-
колоть себе один глаз, чтобы лучше видеть другим. Это 
значит рубить леса, чтобы прокладывать длинные, пря-
мые дороги. Это удобно, удобно... Но, боже мой, до чего 
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это некрасиво! Я старый галл: много вождей, много за-
конов, все — братья, и каждый сам по себе. Верь, если 
хочешь, и предоставь мне не верить, если я хочу, или ве-
рить. Чти разум. А главное, мой друг, не трогай богов! 
Ими кишит, ими дождит сверху, снизу, над головами и 
под ногами; мир от них вздут, как супорось. Я уважаю 
их всех. И я вам разрешаю преподнести мне еще. Но сами 
вы не отберете у меня ни единого и не подобьете меня 
его уволить: разве что мошенник стал бы уж слишком 
злоупотреблять моим легковерием. 

Сжалившись надо мной, Пайар и кюре спросили, как 
это я разбираю дорогу посреди такого кавардака. 

— Я разбираю ее отлично, — отвечал я. •— Каждая 
тропинка мне знакома, я по ним хожу, как дома. Когда 
я иду лесом один из Шаму в Везлэ, неужели, по-вашему, 
мне нужна проезжая дорога? Я хожу туда и обратно, с 
закрытыми глазами, по браконьерским тропкам; и если 
я, может быть, и прихожу последним, зато я приношу до-
мой набитый ягдташ. В нем все на своем месте, в по-
рядке, за ярлычком: господь бог в церкви, святые по 
своим часовням, феи в полях, разум у меня во лбу. Они 
ладят великолепно: у всякого свое дело и свой дом. Ни-
какому деспотическому королю они не подчинены; но, 
подобно господам бернцам и их конфедератам, все они 
образуют промеж себя союзные кантоны. Одни Послабее, 
другие посильнее. Но только на это полагаться нельзя! 
Иной раз против сильных требуются слабые. Разумеется, 
господь бог сильнее фей. Однакоже и ему приходится с 
ними считаться. И сам по себе господь бог не сильнее, 
чем все остальные, вместе взятые. На всякого сильного 
найдется сильнейший, чтобы его съесть. Кто ест, того 
съедят. Так-то. Меня, видите ли, не разубедить, что са-
мого большого господа бога еще никто не видал. 
Он очень далеко, очень высоко, в самой глубине, 
в самой вышине. Как наш государь король. Мы знаем (и 
слишком хорошо) его людей, управителей, исполнителей. 
А сам он там, у себя в Лувре. Теперешний господь бог, 
которому молятся ныне, это, так сказать, господин Кон-
чини... Ладно, ты меня не тузи, Шамай! Я скажу, что-
бы ты не сердился, что это наш добрый герцог, власти-
тель неверский. Да благословят его небеса! Я его ува-
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жаю и люблю. Но перед властителем Лувра он ведет 
себя смирно, и хорошо делает. Да будет так! 

— Да будет так!—сказал Пайар. — Но это не так. 
Увы, далеко не так! «Когда нет господина, познаешь че-
лядина». С тех пор как умер наш Генрих и королевство 
перешло в бабьи руки, князья играют им, как прялкой. 
«Князьям потеха, а нам не до смеха». Эти ворыги удят 
рыбу в большом садке и расхищают золото и грядущие 
победы, спящие в сундуках Арсенала, да охранит их гос-
подин де Сюлли! Ах, если бы явился мститель, чтобы 
им изрыгнуть собственную голову вместе с золотом, ко-
торого они нажрались! 

По этому поводу мы наговорили такого, что было бы 
неосторожно все это записывать: ибо, напав на этот лад, 
все мы распелись дружно. Исполнили мы также не-
сколько вариаций на тему о долгополых вельможах, о 
туфленосных святошах, жирных прелатах и о тунеядцах-
монахах. Я должен сказать, что самые лучшие, самые 
блестящие песнопения импровизировал в данном случае 
Шамай. И наше трио продолжало идти в такт, каждый 
из нас как единый глас, когда после паточных мы косну-
лись припадочных, после лицемеров — всяких изуверов, 
фанатиков-живоглотов, католиков и гугенотов, всех этих 
болванов, которые, желая внушить любовь к всевышнему, 
дубьем и мечом вгоняют ее ближнему! Господь бог не 
ослятник, чтобы понукать нас палкой. Кто желает погу-
бить свою душу, пусть себе ее губит! Надо ли еще мучить 
его и жечь живьем? Господи помилуй, оставьте нас в по-
кое! Пусть всякий живет себе, в нашей Франции, и не 
мешает жить другим! Последний нечестивец и тот — 
христианин: ведь бог принял смерть за всех людей. И по-
том, и наихудший и наилучший, оба они в конце концов 
жалкие твари: и, сколь ни будь они суровы и горды, они 
похожи, как две капли воды. 

После чего, устав от разговоров, мы запел», затянув 
в три голоса славословие Вакху, единственному богу, на-
счет которого ни я, ни Пайар, ни кюре не спорили. Ша-
май заявлял во всеуслышание, что его он предпочитает 
тем, о которых разглагольствует в своих проповедях 
все эти грязные монахи Кальвина и Лютера и прочая 
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шушера. Вакх — это бог, которого признать можно, и до-
стойный уважения, бог происхождения благородного, 
чисто французского... да что там — христианского, братья 
мои дорогие: ведь разве Иисус на некоторых старых 
портретах не изображается иной раз в виде Вакха, попи-
рающего ногами виноградные гроздья? Так выпьем же, 
други, за нашего искупителя, за нашего христианского 
Вакха, за нашего улыбчивого Иисуса, чья алая кровь 
струится по нашим склонам и напояет благоуханием наши 
виноградники, языки и души и вселяет свой нежный 
дух, человечный, щедрый и незлобно лукавый, в нашу 
ясную Францию, со здравым разумом и с кровью здра-
вой! 

В этом месте нашей беседы, когда мы содвинули ста-
каны в честь веселого французского разума, который 
смеется над всякой крайностью («Мудрец садится посе-
редине»... почему нередко садится наземь), громкое хло-
панье дверей, тяжелые шаги по лестнице, призывание 
Иисуса и всех святых и бурные подавленные вздохи воз-
вестили нам пришествие госпожи Элоизы Кюре, так 
звали домоправительницу, «Кюрихи» тож. Пыхтя и ути-
рая широкое лицо краем передника, она возгласила: 

— Ох! Ох! Помогите, господин кюре! 
— В чем дело, дуреха? — сердито спросит тот. 
— Идут! Идут! Это они! 
— Кто это? Эти гусеницы, которые расхаживают по 

полям крестным ходом? Я тебе сказал, не говори мне об 
этих язычниках, о моих прихожанах! 

— Они вам грозят! 
— Мне наплевать. Чем бы это? Жалобой в духовный 

суд? Пожалуйста! Я готов. 
—- Ах, господин, если бы только жалобой! 
— А. чем же тогда? Говори! 
— Они там собрались у долговязого Пика и творят, 

что называется, калабистические знаки и заклинания и 
поют: «Сбирайтесь, мыши и жуки, со всех полей сбирай-
тесь и объедать подвал и сад к Шамайю отправляй-
тесь!» 

При этих словах Шамай вскочил: 
— О проклятые! В мой сад их жуки! И в мой под-
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вал... Они меня режут! И надо же придумать! О гос-
поди, Симеон угодник, помогите вашему кюре! 

Напрасно старались мы его успокоить, напрасно 
смеялись. 

— Смейтесь, смейтесь! — кричал он на нас. — Будь 
вы на моем месте, господа мудрые, вы бы поменьше смея-
лись. Еще бы! Я бы и сам смеялся, сиди я в вашей 
шкуре: это не штука! А посмотрел бы я на вас, как бы 
вы отнеслись к такому известию, готовя корм, питье и 
кров для этаких жильцов!.. Жуки! Гадость какая... 
И мыши!.. Я не желаю! Да ведь здесь хоть голову себе 
размозжи! 

— Полно, чего ты?—сказал я ему. — Ведь ты же 
кюре? Чего ты боишься? Разговори их заговор! Ведь ты 
же в двадцать раз больше знаешь, чем твои прихожане! 
Ведь ты посильнее их будешь! 

— Какое там! Ничегом не знаю. Долговязый Пик — 
малый дошлый. Ах, друзья мои, друзья мои! Ну и но-
вость! Вот разбойники!.. А я-то был так спокоен, так уве-
рен! Ах, ни на что на свете нельзя полагаться. Один бог 
велик. Что я могу поделать? Я попался! Я в их руках... 
Элоиза, милая, ступай, баги, скажи им перестать! Я иду, 
я иду, ничего не попишешь! Ах, мерзавцы! Ну уж, когда 
придет мой черед, у их смертного ложа... А пока (да бу-
дет воля...) приходится мне плясать по их дудке!.. Что ж, 
остается выпить чашу. Я ее выпью. И не такие пивал!.. 

Он встал. Мы спросили: 
— Ты это куда же в конце концов? 
— В крестовый поход, — буркнул он, — на жуков. 

Глава четвертая 

Б Е З Д Е Л Ь Н И К , 
И Л И В Е С Е Н Н И Й Д Е Н Ь 

Апрель 

Апрель, дочурка стройненькая весны, девчурка то-
ненькая, чьи глазки так ясны, я смотрю, как цветут твои 
маленькие грудки на ветке абрикоса, на белой ветке с 
острыми розоватыми почками, обласканными свежим 

53 



утренним лучом, в моем саду, за моим окном. Какое чу-
десное утро! Какое блаженство думать о том, что будешь 
жить, что живешь этим днем! Я встаю, я расправляю мои 
старые руки, в которых я чувствую славную усталость 
после ожесточенной работы. Последние две недели мои 
подмастерья и я, чтобы искупить невольное безделье, 
взвивали стружки под самые небеса, и дерево у нас пело 
на все голоса. К сожалению, наш рабочий голод прожор-
ливее, чем аппетит заказчиков. Никто ничего не поку-
пает, и еще того меньше торопятся платить по старым 
заказам; у всех мошна истощена; нет больше крови в ко-
шельках; но есть еще в наших руках и полях; земля хо-
роша, та, из которой я сотворен и на которой живу (это 
одна и та же). «Молитвой и трудом станешь королем». 
Все они короли, люди нашей земли, или станут ими по-
немногу, честное слово, ей-богу, потому что я слышу сего-
дня с утра, как шумят мельницы на реке, как кузнечный 
мех скрипит невдалеке, на наковальнях молотки звенят 
веселым плясом, на досках резаки рубят кости с мясом, 
как лошадь фыркает и пьет, как сапожник постукивает 
и поет, грохот колес на дороге, стук башмаков многоно-
гий, щелканье бичей, трескотню прохожих, гомон голосов, 
звон колоколов — словом, дыхание города на работе, в 
трудовом поте: «Отче наш, мы месим себе хлеб насущ-
ный, пока ты нам его дашь: так оно верней...» А над моей 
головой — ясное небо весны голубой, где проносятся бе-
лые облака, горячее солнце и свежесть ветерка. И словно— 
воскресает молодость! Она стремит ко мне полет из глу-
бины времен и в старом сердце, в том, что ждет, опять 

.гнездо былое вьет. Милая беглянка, как ее любишь, 
когда она вернется вновь! Куда больше, куда лучше, чем 
в первый день, эта любовь-

Тут, я слышу, скрипит флюгарка на крыше, и моя 
старуха резким голосом кричит кому-то что-то, быть мо-
жет мне. (Мне слушать неохота.) Но вспугнутая моло-
дость упорхнула. Черт бы побрал флюгарку... А она, вне 
себя (я говорю про мою старуху), спускается ко мне, и 
у меня возле барабанной перепонки раздается голос 
звонкий: 

— Что ты тут делаешь сложа руки, зевая воронам 
вслед, несчастный дармоед, разинув рот шире ворот?.Ты 
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пугаешь птиц небесных. Чего ты ждешь? Чтобы тебе упал 
в глотку жареный чиж или наплакал стриж? А я тем вре-
менем вожусь, тружусь, стараюсь, убиваюсь, работаю в 
седьмом поту, чтобы служить этому скоту!.. Небось, сла-
бая женщина, таков твой удел!.. Так вот нет же, нет, 
потому что бог не велел, чтобы нам доставался весь труд, 
а чтобы Адам шатался и там и тут, заложив руки за 
спину. Я хочу, чтобы и он тоже страдал, и хочу, чтобы 
ему было тяжело. А иначе, если бы ему было весело, 
прощелыге, было бы отчего разувериться в боге! 
К счастью, имеюсь я, чтобы исполнять его святую волю. 
Перестанешь ты смеяться? За работу, если хочешь, что-
бы кипел горшок!.. Извольте видеть, как он меня слу-
шает! Да сдвинешься ли ты с места? 

Я отвечаю с мягкой улыбкой: 
— Сдвинусь, красавица. Грех было бы сидеть дома 

в этакое утро. 
Я вхожу в мастерскую, кричу подмастерьям: 
— Мне нужен, друзья мои, кусок дерева, упругий, 

нежный и плотный. Я схожу к Риу посмотреть, нет ли у 
него на складе хорошенькой трехдюймовой доски. Гоп! 
Каньа! Робине! Пойдемте выбирать! 

Мы с ними выходим. Старуха моя кричит. Я ей го-
ворю: 

— Пой на здоровье! 
Можно было и не давать такого совета. Ну и музыка! 

Я стал насвистывать, чтобы вышло звучнее. Добряк 
Каньа говорит: 

— Что вы, хозяйка! Можно подумать, что мы'отправ-
ляемся путешествовать. Через каких-нибудь четверть ча-
сика мы будем дома. 

— С этаким разбойником, — сказала она, — кто мо-
жет поручиться?, 

Било девять часов. Мы направлялись в Бейан, путь 
туда недолгий. Но на Бевронском мосту останавли-
ваешься мимоходом (надо же осведомиться о здоровье, 
встречаясь с народом), приветствуешь Фетю, Гадена и 
Тренке, по прозвищу Жан-Красавец, которые начинают 
свой день, сидя на плотине и глядя, как течет вода. 
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Беседуешь минутку о том, о сем. Затем мы двигаемся 
дальше, честь честью. Мы люди совестливые, идем прямой 
дорогой, ни с кем не заговариваем (правда, навстречу нам 
никто не попадается). Но только (человек чувствителен 
к красотам природы) залюбуешься небом, весенними по-
бегами, яблоней в цвету, возле стен, во рву, заглядишься 
на ласточку, постоишь, поспоришь, откуда ветер... 

На полудороге я спохватываюсь, что еще не поцело-
вал сегодня моей Глоди. Я говорю: 

— Вы себе ступайте. Я сделаю крюк. У Риу я вас 
настигну. 

Когда я подходил, Мартина, моя дочь, мыла свою 
лавку, не жалея воды и не переставая тараторить, тара-
торить и тараторить то с одним, то с другим, с мужем, с 
мальчишками, с подручным и с Глоди, да еще с двумя-
тремя соседками, с которыми она хохотала до слез, не 
переставая тараторить, тараторить и тараторить. А когда 
она кончила — не тараторить, а мыть, — она вышла и вы-
плеснула ведро на улицу, со всего размаха. Я остано-
вился было в нескольких шагах, чтобы ею полюбоваться 
(она мне радует глаза и душу, что за кусочек!), и поло-
вина ведра угодила мне в ноги. Она расхохоталась пуще 
прежнего, а я еще громче, чем она. Ах, эта галльская 
красавица, смеющаяся мне в лицо, с черными волосами, 
которые пожирают ей лоб, густыми бровями, горячими 
глазами и губами еще того горячее, красными, как угли, 
и пухлыми, как сливы! Плечи и руки у нее были голые, 
а подол дерзко подоткнут. Она сказала: 

— В добрый час! Тебе, что же, досталось все? 
Я отвечал: 
— Почти что так; но я воды не боюсь, лишь бы не 

требовалось ее пить. 
— Входи, — сказала она, — Ной, спасшийся от по-

топа, Ной-виноградарь, 
Я вошел, увидел Глоди в короткой юбочке, примо-

стившуюся под прилавком. 
— Здравствуй, маленькая булочница! 
— Готова биться об заклад, — сказала Мартина,— 

что я знаю, почему ты так рано ушел сегодня из дому. 
— Ты можешь не бояться проигрыша, тебе причину 

знать легко, сосала ее молоко. 
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— Так это мать? 
— А то кто же? 
— Какие трусы эти мужчины! 
Флоримон, который как раз входил, принял это на 

свой счет. Он напустил на себя оскорбленный вид. Я ему 
сказал: 

— Это мне. Не обижайся, юноша! 
— Хватит на обоих, — Сказала она, — не будь таким 

жадным. 
Тот изображал попрежнему уязвленное достоинство. 

Это настоящий буржуа; он не допускает, чтобы над ним 
можно было посмеяться; и когда он видит нас вдвоем, 
меня с Мартиной, он настораживается, он с недоверчивым 
взглядом ждет, какие слова издаст наш смеющийся рот. 
Ах, бедные мы! Каких только козней нам не приписы-
вают! 

Я сказал с невинным видом: 
— Ты шутишь, Мартина; я знаю, Флоримон в своем 

доме хозяин; он не даст себя оседлать, как я. К тому же и 
его Флоримонда тиха, смиренна, покорна, воли у нее нет, 
ни слова не скажет в ответ. Эта славная девушка вся в 
меня, который всегда был человеком робким, послушным 
и забитым! 

— Да перестанешь ли ты издеваться над людьми! — 
воскликнула Мартина, стоя на коленях и наново протирая 
(уж я тру, тру, тру) с остервенелой радостью оконные 
стекла. 

И за этой работой (она работала, а я смотрел) мы 
перекидывались славными и сочными словечками. В глу-
бине лавки, которую Мартина наполняла своим движе-
нием, своей речью, своей сильной жизнью, сидел, забив-
шись в угол, Флоримон, недовольный и хмурый, обижен-
ной фигурой. В нашем обществе ему всегда не по себе; он 
пугается смелых шуток, ядреных галльских прибауток; 
они задевают его достоинство; ему непонятно, что можно 
смеяться от здоровья. Человек он маленький, бледнень-
кий, худенький и угрюмый; вечно на все жалуется; ему 
кажется, что все плохо, должно быть, потому, что он ни-
чего, кроме себя, не видит. Обмотав полотенцем свою 
цыплячью шею, он сидел с беспокойным лицом и ворочал 
глазами то вправо, то влево; наконец, он сказал: 
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— Здесь дует со всех сторон, как на башне. Все окна 
отворены. 

Мартина, не оборачиваясь, ответила! 
— Вот тоже! А мне так душно. 
Некоторое время Флоримон терпел на своем стуле.., 

(Сквозняк, по правде говоря, стоял такой, что хоть 
куда...) И вылетел пулей. Моя молодка, не вставая с ко-
лен, подняла голову и сказала, добродушно и весело 
подтрунивая! 

— Он опять залезет в печь. 
Я спросил ее лукаво, попрежнему ли она ладит со 

своим пекарем. Она, разумеется, не стала говорить, что 
нет. Вот упрямая плутовка! Хоть на куски ее разрежь, 
она никогда не сознается в ошибке. 

— А почему бы мне с ним не ладить?—сказала 
она. — Он мне весьма по вкусу. 

— Я-то поел бы, — говорю. — Но у тебя рот боль-
шой, маленький пирожок на один глоток. 

— Надо довольствоваться тем, что есть, — отвечала 
она!. 

— Хорошо сказано. И все-таки, будь я на месте пи-
рожка, я чувствовал бы себя, признаться, не очень-то спо-
койно. 

— Почему? Ему бояться нечего, я торговец честный. 
Но чтобы и он им был! А иначе, ему сказано: если он, 
мошенник, вздумает меня обмануть, не пройдет и дня, как 
я наставлю ему рога. Всякому свое добро. Ему его, а мне 
мое. Поэтому пусть он исполняет свой долг! 

— И до конца. 
— А то как же! Посмей о » у меня жаловаться, что 

наша госпожа слишком хороша! 
— Ах, чертовка, я вижу, как в книге, это ты отвечала 

сарыге, когда она принесла небесный приказ. 
— Я знаю много сарычей, — сказала она, — но только 

бесперых. Ты о котором говоришь? 
— Разве ты не слышала, говорю, рассказа про 

сарыгу, которую кумушки послали к господу богу про-
сить его, чтобы их крошки, чуть народясь, становились на 
ножки? Господь сказал: «Извольте». (Он с дамами любе-
зен.) «За это я требую от моих дорогих прихожанок 
только одного; чтобы отныне под простыни дамы и девицы 
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ложились одни». Сарыга покинула господень дом, небес-
ный приказ неся под крылом; сам я там не был, помешали 
дела, когда она его принесла; но я слышал, что вестнице 
непоздоровилось! 

Мартина, сидя на корточках, перестала тереть и раз-
разилась громким хохотом; потом принялась меня тор-
мошить, крича: 

— Старый болтун! Как ветряная мельница, трещит, 
тараторит, не ленится! Пошел отсюда, пошел прочь! Пу-
стослов несчастный! Ну, на что ты годен, скажи? На то, 
чтобы у людей время отнимать! Ну, проваливай! И, 
кстати, забери-ка с собой эту собачонку бесхвостую, кото-
рая путается у меня в ногах, твою Глоди, вот эту самую, 
которую опять выпроводили из пекарни, где она уж, ко-
нечно, запустила лапы в тесто (ишь, даже нос измазала). 
Брысь оба, оставьте нас в покое, уроды вы этакие, не ме-
шайте нам работать, не то я возьму швабру... 

Она нас выставила за дверь. Мы отправились вдвоем, 
весьма довольные; мы пошли к Риу. Но на берегу Ионны 
мы сделали маленькую остановку. Смотрели, как удят 
рыбу. Давали советы. И очень радовались, когда нырял 
поплавок или из зеленого зеркала выскакивала уклейка. 
Но Глоди, увидав на крючке червя, который корчился от 
смеха, сказала мне с недовольной гримаской: 

— Дедушка, ему больно, его съедят. 
— Ну да, милая моя, — отвечал я, — конечно! Быть 

съеденным не очень приятно. Не надо об этом думать. 
Думай лучше о том, кто его съест, о красивой рыбке. Она 
скажет: «Это вкусно!» 

— А если бы тебя съели, дедушка? 
— Ну что же, я бы тоже сказал: «Ну и вкусный же 

я! Вот счастливчик! И везет же мошеннику, который 
меня ест!» Вот так-то, видишь ли, мой свет, всегда и до-
волен твой старый дед. Мы ли едим, нас ли едят, на все 
надо иметь веселый взгляд. У нас в Бургундии не знают 
мерлихлюндии. 

Так беседуя, мы очутились (еще не было одинна-
дцати часов), сами того не заметив, у Риу. Каньа и Ро-
бине меня поджидали, но мирно, развалясь на берегу; и 
Робине, запасшийся терпением и удочкой, дразнил пес-
карей. 
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Я вошел в сарай. Стоит мне очутиться посреди кра-
сивых стволов, которые лежат, раздетые догола, и по-
чуять свежий запах опилок, честное слово, время и воды 
могут течь, сколько им угодно. Я готов без устали щу-
пать эти бока. Для меня дерево милее женщины. У вся-
кого своя страсть. Это ничего, что я знаю заранее, кото-
рое из них я хочу и возьму. Если бы я был в Турции и 
увидел на базаре свою любимую посреди дюжины кра-
сивых обнаженных девушек, неужели вы думаете, что моя 
любовь к милой помешала бы мне, мимоходом, вкусить 
глазами прелести остального стада? Я не так глуп! На 
то ли бог дал мне глаза, жадные к красоте, чтобы, когда 
она является, я стал их закрывать? Нет, они у меня от-
ворены шире ворот. Все туда входит, ничто не ускольз-
нет. И подобно тому, как под кожей у хитрых женщин 
я умею, старый плут, угадывать их желания и тайну их 
мысли, лукавой и опасной, так и под корою моих де-
ревьев, шершавой и атласной, я умею распознавать их 
сокрытую душу, которая вылупится из яйца, — если я 
пожелаю ее высидеть. 

Пока я собираюсь пожелать, Каньа, которому не си-
дится (это живоглот; только мы, старики, умеем смако-
вать), переругивается со сплавщиками, которые шатаются 
на том берегу Ионны или торчат на Бейанском мосту. 
Ибо если в наших предместьях птицы и разные, то обы-
чай у них один: вкопавшись задом в перила, сидеть весь 
день на мостах или промачивать горло в злачных местах. 
Разговор — так уж принято — между сынами Беврона и 
сынами Вифлеема состоит из прибауток. Господа иудеи 
величают нас мужиками, бургундскими улицками и дар-
моедами. А мы отвечаем на эти любезности, называя их 
«лягвами» и щучьими рылами. Я говорю — мы, потому 
что, когда слышу молитвословия, не могу не вставить и 
сам: «Господи, помилуй!» Просто из вежливости. Когда 
к вам обращаются, надо ответить. После того как мы 
учтиво обменялись кое-какими ласковыми выражениями 
(что это, никак уже полдень звонят? Я даже вздрагиваю. 
Вот так так! Ну, брат Время, дружок, и бежит же у тебя 
песок!), я прошу наших добрых сплавщиков, во-первых, 
помочь Каньа и Робине нагрузить мою тележку и, во-
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вторых, отвезти ее в Беврон вместе с деревом, которое 
я выбрал. Они во все горло трубят: 

— Чертов Брюньон! Ты, однако, не стесняешься! 
И все-таки слушаются, хотя и трубят. Они меня лю-

бят. 
Возвращались мы вскачь. Люди, стоя в дверях, смо-

трели нам вслед, восхищаясь нашим усердием. Но, когда 
моя упряжка вкатила на Бевронский мост и мы застали 
всех трех воробьев, Фетю, Гадена и Тренке, попрежнему 
созерцающими течение вод, ноги остановились, а языки 
пустились во всю прыть. Эти поносили тех за то, что они 
что-то делают. Те поносили этих за то, что они ничего не 
делают. Певцы перебрали весь свой репертуар. А я сидел 
на тумбе и мирно ждал конца, чтоб увенчать победой 
лучшего певца. Как вдруг слышу над самым ухом: 

— Разбойник! Наконец-то пожаловал! Изволь-ка 
рассказать, где это ты коротал время с девяти часов 
между Бевроном и Бейаном? У, лодырь! Вот уж горе 
с тобой! Когда бы ты воротился, если бы я тебя не пой-
мала? Домой, злодей! У меня обед сгорел. 

Я сказал: 
— Первый приз тебе. Друзья мои, уймите языки: по 

части пения вы перед ней щенки. 
Моя похвала только усугубила ее тщеславие. Она уго-

стила нас еще одной арией. Мы воскликнули: 
— Браво! А теперь идем домой! Ступай вперед! Я за 

тобой. 

Итак, жена моя пошла домой, ведя за руку мою Глоди 
и сопутствуемая обоими подмастерьями. Покорно, хоть и 
не торопясь, я собирался поступить так же, как вдруг из 
вышнего города хлынули радостный гул голосов, звуки 
рогов и веселый трезвон святого Мартына, так что я, ста-
рая ищейка, повел носом, чуя новое зрелище. Это была 
свадьба господина д'Амази и мадемуазель Люкрес 
де Шампо, дочери сборщика податей и пошлин. 

Чтоб увидеть свадебное шествие, все мигом схватили 
ноги в охапку и кинулись в гору, к замковой площади. 
Нечего и говорить, что не я бежал позади всех! Такая 
удача не каждый день выдается. Только Тренке, Гаден и 
Фетю, празднолюбцы, не соблаговолили отвинтить свои 
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зады от плотины у воды, заявив, что они, обитатели 
предместий, господам из башни не ока'жут этой чести. 
Слов нет, гордость я люблю, и самолюбие — прекрасная 
вещь! Но жертвовать ему своим развлечением... слуга 
покорный, какая же это любовь к себе! Это вроде любви 
кюре, который в детстве меня сек для моего, дескать, 
блага, добрый человек. 

Хоть я и проглотил единым духом лестницу в три-
дцать шесть ступеней, которая ведет к святому Мартыну, 
я поспел на площадь (вот несчастье!), когда свадьба уже 
вошла в церковь. Что тут делать — необходимо было по-
дождать, пока она выйдет. Но эти проклятые' кюре могут 
слушать свое пение без конца. Чтобы убить время, я кое-
как проник, немало попотев, в церковь, вежливенько про-
тискиваясь между снисходительных животов и мясистых 
задов; но в притворе меня облегла людская перина, и я 
оказался, как в постели, в тепле и в пуху. Если бы не 
святость храма, у меня бы возникли, должен сознаться, 
игривые мысли. Но надо быть серьезным, всему свое 
время и место; и, когда нужно, я умею быть степенным, 
как осел. Но иной раз случается, что высунется кончик 
уха и осел ревнет. Так случилось и тут, ибо, когда я со-
зерцал, смиренно и благоговейно, разинув рот, чтобы 
лучше видеть, радостное жертвоприношение целомудрен-
ной Люкрес господину д'Амази, четыре охотничьих 
рога — святой Губерт свидетель — затрубили, сопрово-
ждая богослужение, в честь охотника; не хватало только 
собак; а очень жалко! Я поборол смех; но, разумеется, 
не удержался от того, чтобы не просвистеть (тихонечко) 
напев. Но вот наступило роковое мгновение, когда на во-
прос любопытного кюре невеста отвечает «да»; надутые 
щеки лихо затрубили поимку; тут я не выдержал и 
крикнул: 

— Улюлю! 
Вы себе представляете, какой поднялся смех! Но при-

близился швейцар, хмуря брови. Я съежился. и, краду-
чись сквозь гущу бедер, вышел вон. 

Я очутился на площади. Компания там подобралась 
достаточная. Всё, как и я, люди почтенные, которые гла-
зами умеют видеть, ушами переваривать то, что прогло-
тили чужие глаза, а языком рассказывать, благо гово-
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рить можно не только о том, что видел сам. Ну, и дал 
же я себе волю!.. Чтобы складно врать, незачем являться 
из дальних стран. Таким образом, время пролетело 
быстро, во всяком случае для меня, пока не распахнулись 
снова церковные двери под гром органов. Показалась 
охота. Впереди победоносно шествовал Амази, ведя под 
руку пойманную дичь, которая жеманно постреливала по 
сторонам своими красивыми глазами серны... Да, я рад, 
что не мне стеречь красавицу! Кто пустился с нею в 
пляс, напляшется. Кто добыл зверя, добыл и рога..,. 

Но толком я не разглядел ни охотников, ни дичи, ни 
стрелка, ни добычи и не смог бы даже описать (хвастать 
тут нечем), какого цвета был наряд у барина и платье у 
молодой. Ибо в эту самую минуту наши умы и наше вни-
мание поглотил важный вопрос о порядке шествия и о 
старшинстве участвующих в нем особ. Уже, — как мае 
сказали, — когда они входили (ах, отчего меня при этом 
не было!), окружной судья, он же прокурор, и господин 
старшина, он же городской голова, столкнулись на пороге, 
как два барана. Но голова, будучи толще и сильнее, 
прошел вперед. Теперь спрашивалось, кто из них выйдет 
первый и первый покажет нос на божьей паперти. Мы 
ставили заклады. Но никто не показывался: как у раз-
рубленной змеи, голова шествия двигалась вперед, а тело 
вылезать не хотело. Наконец, подойдя к церкви ближе, 
мы увидели, внутри, возле дверей, друг против дружки, 
этих разъяренных зверей, из которых каждый не давал 
прохода сопернику. А так как в святом месте они не 
смели кричать, то видно было только, как они шевелят 
носом и губами, пучат глаза, пыжатся, хмурят лоб, пых-
тят, надуваются, и все это без, единого звука. Мы дер-
жались за животики; и, споря и гуторя, мы тоже разде-
лились, кто за кого. Люди пожилые — за судью, предста-
вителя господина герцога (кто желает почета для себя, 
тот требует почета и к другим); молодые петухи — за на-
шего голову, поборника наших вольностей. Я стоял за 
того, на чьей стороне будет торжество. И народ кричал, 
подзадоривая каждый своего: 

— Ну, ну, вали, мосье Грассе! Укуси его за гребе-
шок, господин Пето! Так, так, заткни ему глотку! Ну-ка, 
смелей, лошадушка!.. 
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Но эти клячи только фыркали от ярости друг другу 
в нос и рук в дело не пускали, боясь, должно быть, по-
мять свои красивые наряды. Таким образом, препира-
тельство грозило затянуться до бесконечности (потому 
что языки-то у них не отсохли бы), если бы не господин 
кюре, который начал бояться, что опоздает к обеду. Он 
сказал: 

— Возлюбленные чада, господь вас слышит все 
равно, а обед подан давно, ни в коем случае не след 
опаздывать на обед и нашей злобой беспокоить бога у 
его святого порога. Белье постираем и дома. 

Если он этого и не сказал (я не слышал слов), то 
смысл, надо полагать, был таков: ибо в конце концов его 
толстые руки схватили обе морды за загривки и сбли-
зили их для мирного лобзания. После чего они вышли, 
но рядком, подпирая с обеих сторон, подобно двум стол-
пам, живот кюре. Вместо двух хозяев оказалось трое. 
Когда хозяева ссорятся, народ всегда в выигрыше. 

Все они проследовали мимо и вернулись в замок есть 
обед, вполне ими заработанный; а мы, дураки, остались, 
разинув рты, на площади, вокруг невидимой чугунки, 
вдыхая запах и глотая слюнки. Для вящего удовлетворе-
ния я просил перечислить мне блюда. Нас было трое 
чревоугодников: почтенный Трипе, Бодекен и Брюньон, 
здесь присутствующий, и при каждом блюде, которое 
нам называли, мы переглядывались, смеясь, и подталки-
вали друг друга локтем. Одно блюдо мы одобряли, на-
счет другого вступали в обсуждение: можно было сделать 
лучше, если бы посоветоваться с людьми опытными, 
вроде нас; но в сущности ни грамматических ошибок, ни 
смертных грехов; и в общем обед был весьма почтенный. 
По поводу некоего заячьего рагу всякий изложил свой 
рецепт; слушатели также вставили по словечку. Но 
вскоре на этой почве загорелся спор (это вопросы жгу-
чие; надо быть дурным человеком, чтобы говорить о них 
спокойно и хладнокровно). Особенно был он оживлен 
между госпожами Перриной и Жакоттой, соперницами, 
задающими у нас в городе большие обеды. У каждой из 
них имеется своя партия, и каждая из этих партий сгре-
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мится затмить другую, за столом. Это бывают доблест-
ные состязания. В наших городах хс.рошие обеды — это 
обывательские турниры. Но я хоть и лаком до смачных 
споров, для меня нет ничего утомительнее, чем слушать 
про чужие подвиги, если я сам бездействую; и не такой 
я человек, чтобы долго питаться соком собственной 
мысли и тенью блюд, которых я не ем. Поэтому я обра-
довался, когда почтенный Трипе мне сказал (бедняга 
тоже мучился!): 

— Когда слишком долго рассуждаешь о кухне, то 
становишься, Брюньон, как любовник, который слишком 
много говорит о любви. Я, знаешь, больше не могу, я 
прямо-таки погибаю, дружище, я горю, я пылаю, и вну-
тренности мои дымятся. Пойдем-ка их залить и покор-
мить зверя, который гложет мне утробу. 

— Мы с ним управимся, — сказал я. — Положись на 
меня. Против болезни голода лучшее лекарство — это 
еда, сказал некто в древности. 

Мы отправились вдвоем на угол Большой улицы, в 
гостиницу Гербов Франции и Дофина: потому что никто 
из нас не помышлял о том, чтобы идти домой в третьем 
часу дня; Трипе, как и я, побоялся бы застать суп хо-
лодным, а жену кипящей. День был рыночный, комната 
была набита битком. Но если в одиночестве, на просторе 
за столом, лучше бывает есть, то в давке, в гуще добрых 
товарищей, лучше естся, так что всегда все очень хорошо. 

На некоторое время мы приумолкли, беседуя лишь in 
petto \ то есть сердцем и челюстями, с некоей свежепро-
сольной свининкой в капусте, которая благоухала и 
таяла, розовая и нежная. К сему кружка вина, чтобы 
спала с очей пелена, ибо есть и не пить, как говорят 
наши старики, слепым быть. После чего, прочистив зре-
ние и промыв гортань, я снова мог заняться созерцанием 
людей и жизни, которые всегда кажутся краше, когда 
поешь. 

За соседним столом кюре из ближних мест сидел про-
тив престарелой фермерши, которая к нему так и ласти-
лась: она нагибалась к нему, вела какие-то речи, вбирая 
голову в черепашьи плечи, выворачивая ее вбок и 

1 в душе, про себя (итал.). 
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умильно выкатывая на него глазок, словно на исповеди. 
А кюре внимал ей тоже бочком, благосклонно, и, не слу-
шая, на каждый поклон вежливо отвечал поклоном, не 
переставая при этом глотать, и словно говорил: «Хо-
рошо, дочь моя, absolve t e В с е грехи тебе отпущены. 
Ибо господь благ. Я хорошо пообедал. Ибо господь благ. 
И эта черная колбаса тоже». 

Немного дальше наш нотариус мэтр Пьер Делаво, 
угощавший коллегу, говорил о договорах, о свидетелях, 
о политике, о добродетелях, о деньгах, о публике, о рим-
ской республике (он республиканец в латинских стихах; 
но в жизни — за мудрость его хвалю — он верный слуга 
королю). 

А в самой глубине мой блуждающий взор обнаружил 
Перрена-повара, в синей блузе, туго накрахмаленной, 
Перрена изКорволь-л'Оргелье, итак как взгляды наши 
встретились, то он издал голос, встал с места и окликнул 
меня. (Я готов побожиться, хоть и грешно, что он заме-
тил меня давно; но хитрый вор отвращал свой взор, по-
тому что должен мне, вот уже два года, за два ореховых 
комода.) Он подошел ко мие, поднес мне стакан: 

— Всем сердцем, всем сердцем приветствую вас... 2 

...Поднес мне второй: 
— Чтобы не сбиться с прямого пути, на обеих нотах 

нужно идти... 
...Предложил мне разделить с ним трапезу. Он на-

деялся, что так как я уже пообедал, то я откажусь. Я его 
поддел: я согласился. Хоть этим поживлюсь! 

Итак, я начал сначала, но на этот раз спокойнее, не 
торопясь, потому что можно было уже не бояться голода. 
Простые едоки, занятой народ, который ест, как скот, 
только чтобы насытиться, мало-помалу разошлись; и оста-
лись одни люди почтенные, люди зрелые и умелые, кото-
рые знают цену всему прекрасному, хорошему и доброму 
и для которых доброе блюдо есть доброе дело. Дверь 
была отворена, врывались воздух и солнце, заходили три 
черных курочки и, вытянув тугие шеи, поклевывали 

1 отпускаю тебе (лат.). 
2 Старинное народное приветствие при чокании за выпив-

кой. — Р. Р. 
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крошки под столом и лапы старой дремлющей собаке, до-
носились с улицы женские голоса, крик стекольщика и: 
«Рыба свежая, рыба!» да рев осла, подобный львиному. 
На пыльной площади два белых вола, запряженные в те-
легу, лежали неподвижно, подвернув ноги под красивые 
лоснистые бока, и с замусленными мордами благодушно 
пожевывали слюну. На крыше, на солнышке, ворковали 
голуби; и всем нам было так хдрошо, что, кажется, по-
гладь нас по спине, мы бы замурлыкали. 

Разговор завязался всеобщий, от стола к столу, все 
были заодно, по-дружески, по-братски: кюре, повар, но-
тариус, его товарищ и хозяйка с таким нежным именем 
(ее зовут Бэзла в этом имени заложено обещание; она 
его исполняет, и даже с лихвой). .Чтобы удобнее было 
беседовать, я переходил от одного к другому, присажи-
ваясь то здесь, то там. Говорили о политике. Для пол-
ноты счастья после ужина приятно бывает подумать о 
бедственных наших временах. Все эти господа стонали 
о дороговизне, о трудности жизни, о том, что Франция 
разоряется, что нация опускается, жаловались на прави-
телей, на народных грабителей. Но вполне прилично. 
Никого не называли лично. У великих мира уши вели-
кие; чего доброго, вот-вот — и просунется кончик в дверь. 
Но так как истина, коварная девчонка, обитает на дне 
бочонка, то наши приятели, набравшись смелости, начали 
прохаживаться насчет тех из наших владык, кто был по-
дальше. Особенно обрушивались на итальянцев, на Кон-
чини, на эту вошь, которую флорентийская толстуха, ко-
ролева, завезла к нам в своих юбках. Если случится дело 
такое, что две собаки стянут у тебя жаркое, причем одна 
из них чужая, а другая своя, то свою турнешь, а чужую 
убьешь. Из чувства справедливости, из духа противоре-
чия я заявил, что наказать следовало бы не одну собаку, 
а обеих, что послушать людей, так во Франции никаких 
других болезней и нет, кроме итальянской, что у нас до-
статочно, видит бог, и своих недугов и своих пройдох. 
На что все в один голос ответили, что один итальянский 
пройдоха стоит троих и что трое честных итальянцев не 

1 Baiselat созвучно с «baise-Ia» (франц.) — поцелуй ее. — Прим, 
персе. 
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стоят и трети одного честного француза. Я возразил, что, 
здесь или там, люди повсюду подобны скотам, а скотам 
цена везде одна; что хорошего человека, откуда бы он ни 
был, понятно видеть и грех обидеть; что такой человек 
мне друг дорогой, будь он итальянец или кто другой. 
Тут все на меня накинулись, издеваясь, говоря, что вкус 
мой всем известен, и называя меня старым чудаком, 
Брюньоном-непоседой, пилигримом, скитальцем, нати-
ралыциком дорог... Оно правда, в былое время я этим 
занимался достаточно. Когда наш добрый герцог, отец 
теперешнего, послал меня в Мантую и Альбиссолу изу-
чать эмали, фаянс и художественные промыслы, которые 
мы затем насадили на нашей земле, я не жалел ни дорог, 
ни собственных ног. Весь путь от святого Мартына до 
святого Андрея Мантуанского я проделал с палкой в 
руке, пешком. Приятно видеть, как у тебя под ступнями 
тянется земля, и разминать миру бока... Но об этом 
лучше не думать; а не то я пущусь опять... Им смешно! 
Что поделаешь, я галл, я потомок тех, кто грабил вселен-
ную. «Что же ты награбил? — спрашивают меня и 
смеются.—И что ты с собой принес?» — «Не меньше, 
чем они. Полные глаза. Пустые карманы, это верно. Но 
набитую голову...» Господи, как хорошо бывает видеть, 
слышать, вкушать, вспоминать! Все увидеть и все 
узнать — нельзя, я знаю; но хотя бы все, что возможно! 
Я — как губка, сосущая Океан. Или, скорее, я пузатая 
гроздь, спелая, полная до отказу чудесным соком земли. 
Какое вино получится, если ее выжать! Дудки, дети мои, 
я его выпью сам! Вы им пренебрегаете. Что ж, тем лучше 
для меня. Упрашивать я не стану. Было время, мне хоте-
лось поделиться с вами крупицами счастия, которое я 
собрал, всеми моими прекрасными воспоминаниями о лу-
чезарных странах. Но люди у нас не любопытны, разве 
что насчет дел соседа или, особенно, соседки. Все осталь-
ное слишком далеко, чтобы этому верить. Ступай смо-
треть сам, если тебе не в труд. С меня довольно того, что 
тут. «Спереди дыра, сзади дыра, побывавши в Риме, не 
наживешь добра». Ну и отлично! Говорите, что хотите, 
я никого не неволю. Раз вам этого не нужно, я буду хра-
нить виденное у себя под веками, в глубине глаз. Не сле-
дует принуждать людей к счастию силком. Лучше быть 
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счастливым вместе с ними, на их лад, а потом на свой. 
Два счастия дороже, чем одно. 

Поэтому, зарисовывая украдкой рыльце Делаво, а за-
одно и кюре, который, разговаривая, хлопает крыльями, 
я слушаю я подпеваю их песенке, хорошо мне известной: 
«Какое счастье, боже в небеси, быть гражданином города 
Кламси!» Еще бы, как же иначе? Это хороший город. 
Город, создавший меня, не может быть плох. Человече-
ский куст в нем растет свеж и густ, жирен и мирен, без 
колючек, не злой, разве что на язычок, который у нас 
острехонек. А если и позлословишь про ближнего (како-
вой ответствует тем же), то от этого ему хуже не будет, 
а любишь его только крепче и не тронешь на нем ни во-
лоска. Делаво напоминает нам (и мы гордимся, все, даже 
кюре) о спокойной иронии нашего Неверского края по-
среди безумств всей остальной страны, о том, как наш 
старшина Рагон отказался примкнуть к Гюизам, к лиге, 
к еретикам, к католикам, к Риму и Женеве, к бешеным 
псам и хищным рысям и как Варфоломеевская ночь 
умывала у нас свои окровавленные руки. Сплотясь во-
круг нашего герцога, мы образовали островок здравого 
смысла, о который разбивались волны. Покойный герцог 
Людовик и блаженной памяти король Генрих, о них не-
возможно говорить без умиления! Как мы любили друг 
друга! Они были созданы «ля нас, мы были созданы 
для них. У них были свои недостатки, разумеется, как и 
у нас. Но эти недостатки были человечны, они делали 
их ближе к нам, не такими далекими. Люди говорили 
посмеиваясь: «Герцог Неверский — повеса зверский!» 
Или: «Год будет урожайный. Ребят будет вдоволь. Ко-
роль нам еще одного подарил...» Ах, поели мы тогда весь 
наш белый хлеб! Потому мы и любим поговорить о тех 
Бременах. Делаво, как и я, знавал герцога Людовика. Но 
короля Генриха видел я один и пользуюсь этим, и, не 
дожидаясь, пока меня попросят, я им рассказываю в со-
тый раз (для меня это всякий раз — первый, да и для 
них, надеюсь, если они добрые французы), как я его ви-
дел, серого короля, в серой шляпе, в сером платье (локти 
торчали из дыр), верхом на серой лошади, сероволосого 
и сероглазого, снаружи все серо, а золотое нутро... 
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К несчастию, письмоводитель господина нотариуса пе-
ребивает меня, чтобы сообщить ему, что умирает клиент, 
и зовет его. Он должен идти, хоть и весьма сожалеет,— 
но все-таки сначала награждает нас историйкой, которую 
готовил уже целый час (я видел, что она вертится у него 
на языке; но раньше я вставил свою). Не стану спорить, 
его рассказец был хорош, я очень смеялся. По части по-
басенок Делаво бесподобен. 

Прояснив таким образом ум и взгляд, освежившись 
и промывшись от глотки до пят, мы вышли все вместе. 
(Было, должно быть, без четверти пять или около пяти. 
За три каких-нибудь часа я подцепил, кроме двух хоро-
ших обедов и веселых воспоминаний, заказ на два баула, 
которые просил меня сделать нотариус.) Компания раз-
брелась, предварительно обмакнув сухарик в рюмку чер-
носмородинной у Ратри, аптекаря. Тут Делаво досказал 
свою историйку и проводил нас, чтобы послушать еще 
одну, до Мирандолы, где мы расстались уже оконча-
тельно, учинив коротенькую стоянку лицом к стене, что-
бы дать ход последним излияниям. 

Так как возвращаться домой было слишком поздно и 
слишком рано, то я спустился в Вифлеем с неким уголь-
щиком, который шел рядом^ со своей повозкой, трубя в 
рожок. Возле башни Лурдо навстречу мне попался те-
лежник, который бежал, гоня перед собой колесо; и, 
когда оно замедляло ход, он подпрыгивал и подгонял его 
ногой. Словно человек, догоняющий колесо Фортуны; й 
как только он собирается на него вскочить, оно убегает, 
Я приметил этот образ, чтобы его использовать. 

Тем временем я раздумывал о том, как мне лучше 
возвратиться в мой дом, прямым или кружным путем, 
как вдруг увидел выходящую из Пантенора' . процессию, 
возглавляемую крестом, который нес, подпирая его жи-
вотом, словно копье, сорванец ростом с мою ногу, пока-
зывая язык второму служке и косясь на кончик своей 
священной палки. Следом четыре старика с красными и 
вздутыми руками несли, семеня ногами, усопшего, на-

1 Больница. — Р. Р. 
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крытого простыней, который отправлялся, под крылыш-
ком кюре, досыпать свой сон в сырой земле. Из вежли-
вости проводил его и я до его жилья. Все-таки веселей, 
когда ты не один. Должен сознаться, что присоединился 
я отчасти, чтобы послушать вдову, которая, как водится, 
шла рядом со священником, вопя, повествуя о том, как 
покойник хворал, какие принимал лекарства и как поми-
рал, излагая его достоинства повседневные, его качества 
телесные и душевные, — словом, всю его жизнь и жизнь 
его благоверной. Ее элегия чередовалась с песнями кюре. 
Мы шли за ними следом, любопытствуя: ибо понятно 
само собой, что по пути к нам примыкали, чтобы посо-
чувствовать, добрые души и, чтобы послушать, многие 
уши. Наконец, прибыв на место назначения, к гостинице 
тихого упокоения, его поставили в гробу у края развер-
стой ямы; а так как нищим строгий запрет деревянную 
рубашку уносить на тот свет (спать не хуже и нагишом), 
то, сняв простыню и крышку, его вытряхнули в дыру. 

Бросив туда ком земли, чтобы заправить ему постель, 
и осенив его крестным знамением во ограждение от дур-
ных снов, я удалился вполне удовлетворенный: все-то я 
видел, все-то я слышал, принял участие в радостях, при-
нял участие в горестях; моя котомка была полна, 

В обратный путь я двинулся берегом. Я рассчитывал, 
выйдя к слиянию рек, пойти вдоль Беврона прямо до-
мой; но вечер был такой чудесный, что, сам того не за-
метив, я очутился за городом и направился вдоль чаров-
ницы Ионны, которая завлекла меня до ущелья Ла Форе. 
Спокойная и гладкая вода струилась без единой складки 
на своем светлом платье; зрачки не могли оторваться, 
словно рыба, проглотившая крючок} и небо, подобно 
мне, было захвачено неводом реки; оно купалось в ней 
со всеми своими облаками, которые цеплялись, плывя, за 
травы, за камыши; и солнце омывало в воде свои золо-
тые волосы. Я подсел к старику, который стерег, волоча 
ногу, двух тощих коров; я осведомился о его здоровье, 
посоветовал ему надевать на ногу чулок, набитый колю-
чей крапивой (я на досуге занимаюсь врачеванием). Он 
рассказал мне свою жизнь, свои беды и печали, все это 
весело; видимо, обиделся, что я дал ему лет на пять 
меньше, чем ему было на самом деле (а было ему семь-
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десят йять); этим он гордился, ему льстило, что, про-
жив дольше других, он больше других претерпел. Ему 
казалось естественным, чтобы человек терпел, чтобы хо-
рошие страдали вместе с плохими, потому что зато ми-
лость небесная расточается равномерно и на плохих и на 
хороших; таким образом, в конечном счете все одинаково, 
все хорошо; богатые и бедные, красивые и безобразные, 
все однажды мирно уснут в объятиях того же отца... И его 
думы, его голос, трескучий, как сверчки в траве, журча-
ние плотины, запах дерева и дегтя, доносившийся с вет-
ром от пристани, недвижно бегущая вода, красивые от-
светы — все сочеталось и сливалось с вечерней тишиной. 

Старик ушел, я двинулся домой один, не торопясь, 
разглядывая круги, вращавшиеся на воде, и заложив 
руки за спину. Я был настолько поглощен всеми обра-
зами, которые струились вдоль Беврона, что не замечал 
ни где я, ни куда иду; так что внезапно вздрогнул, услы-
шав, как меня окликает с того берега хорошо знакомый 
голос. Я, сам того не заметив, оказался напротив соб-
ственного моего дома! Из окна моя нежная подруга, моя 
жена, показывала мне кулак. Я притворился, что не вижу 
ее никак, уставившись глазами в воду; и в то же время, 
потешаясь, наблюдал, как она неистовствует и машет ру-
ками, вниз головой, в зеркале реки. Я молчал; но живо-
том своим смеялся, и живот у меня содрогался. Чем силь-
нее я хохотал, тем возмущеннее она ныряла в Беврон, и 
чем глубже она в него кувыркалась, тем сильнее я хохо-
тал. Наконец, она яростно хлопнула окном и дверью и 
вылетела, как ураган, чтобы мной завладеть... Да, но ей 
надо было перейти реку. Слева? Справа? Мы были про-
меж двух мостов... Она выбрала пешеходные мостки, 
справа. А я, естественно, когда увидел, что она направи-
лась этим путем, двинулся противоположным и вернулся 
через большой мост, где одинокий Гаден, как цапля, все 
еще стоически торчал с утра. 

Я был дома. Уже наступила ночь. И как это проходят 
дни? Я, слава богу, не похож на Тита, на этого римского 
бездельника, который вечно охал о потерянном времени. 
Я не теряю ничего, я своим днем доволен, я его зараба-
тываю. Но только мне бы нужно два дня, два дня ка-
ждый день; а то мне не хватает. Чуть я начинаю пить, 
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как стакан уже и пуст; он с трещиной! Я знаю людей, 
которые прихлебывают себе и кончить не могут. Или, 
чего доброго, у них стакан больше моего? Вот уж это 
была бы вопиющая несправедливость! Эй ты там, шин-
карь под вывеской Солнца, ты, который разливаешь дни, 
отпусти мне полную меру!.. Да нет, благословен ты, гос-
поди, судивший мне вставать из-за стола всякий раз не-
сытым и до того любить .день (ночь тоже хороша), что 
и ночи и дня мне всегда мало!.. Как ты бежишь, апрель! 
Уже ты и кончен, день! Ничего! Я вас вполне вкусил, 
вы были моими, в моих руках. И я целовал твои малень-
кие грудки, девчурка тоненькая, дочурка стройненькая 
весны... А теперь, ночь, здравствуй и ты! Я беру тебя. 
Всякой свой черед! Мы ляжем вместе... Ах, черт, ведь 
между нами ляжет еще одна... Вернулась старуха, моя 
жена... 

Глава пят а я 

Л А С О Ч К А 

Май 

Тому три месяца, мне заказали шкаф с большим по-
ставцом, для замка Ануа; но, прежде чем начать, я хо-
тел взглянуть еще раз своими глазами на дом, на ком-
нату, на место. Ибо красивая мебель — это как шпалер-
ный плод; без дерева он не растет; и каково дерево, та-
ков и плод. Не говорите мне о красоте, которая ужи-
вается везде, которой хорошо и там и тут, как девке, 
если ей больше дают. Это площадная Венгра. Для нас 
искусство нечто родное, гений очага, друг, товарищ: оно 
высказывает лучше, чем мы сами, то, что все мы чув-
ствуем; искусство—это наш домашний бог. Чтобы его 
знать, надо знать его дом. Бог создан для человека, а 
произведение искусства для пространства, которое оно 
завершает и наполняет. Прекрасно то, что на своем месте 
всего прекраснее. 

Итак, я пошел взглянуть на место, где бы я мог во-
друзить мою работу; и там я провел часть дня, включая 
еду и питье: ибо ради духа не должно забывать брюха. 
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Обоих ублаготворив, я двинулся в обратный путь и ве-
село шагал домой. 

Я был уже у перекрестка, и, хоть и не сомневался на-
счет пути, каким мне следовало идти, я все-таки косился 
на другую дорогу, струившую в лугах свою красоту, ме-
жду изгородей в цвету... 

«Как было бы хорошо, — говорил я себе, — пройтись 
в эту сторону! К черту большие дороги, которые ведут 
прямо к цели! День долог, ясен небосклон. Мой друг, не 
будем гнать быстрей, чем Аполлон. Поспеем. У нашей 
старухи язык от ожидания не отнимется... Боже ты мой, 
как миловидно это сливовое деревце с белой мордочкой! 
Пойдем к нему навстречу. Всего каких-нибудь пять-шесть 
шагов. Зефир разносит по воздуху его перышки: точно 
снег. Сколько щебечущих птиц! Ах, какое блаженство!.. 
И этот ручей, что скользит, мурлыкая, под травой, 
словно котенок, который, играя, гоняет клубок по ковру!.. 
Идем за ним следом. Вот древесная занавесь преграждает 
ему бег. Сейчас он попадется... Ишь ты, плутишка, как 
же это он проскользнул? Да вот тут, вот тут, промеж 
лап, промеж старых, узлистых, распухших лап этого 
обезглавленного вяза. Вот пролаза!.. Но хотелось бы 
знать, куда эта дорога меня заведет...» 

Так я рассуждал, следуя по пятам за моей болтливой 
тенью, и притворялся, лицемер, будто не знаю, куда нас 
хочет завлечь эта приманчивая тропинка. Как ты складно 
лжешь, Кола! Хитроумнее Улисса, ты морочишь сам 
себя. Ты отлично знаешь, куда идешь! Ты это знал на-
перед, уже выходя из замковых ворот. В часе ходьбы 
отсюда — ферма Селины, нашей былой кручины. Вот мы 
ее удивим! Чо только кто из нас, она или я, будет 
больше удивлен? Уже столько лет я ее не видал! Что-то 
осталось от ее шустренькой рожицы, от лукавой грима-
сочки моей Ласочки? Я могу смело перед ней предстать; 
теперь уже нечего бояться, чтобы она изгрызла мне 
сердце своими острыми зубками. Сердце мое ссохлось, 
как старая лоза. Да есть ли у нее и зубы-то? Ах, Ла-
сочка, Ласонька, в былые дни как умели смеяться и ку-
саться они! И потешалась же ты над бедным Брюньо-
ном! И вертела же, и крутила же ты им, ой-ой, волчком, 
ходуном, колесом, как юлой! Что ж, если это тебя за-
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бавляло, милая моя, ты была права. И баранья же я 
был голова!.. 

Я вижу самого себя, как я стою, разинув рот, обло-
котясь обеими руками о каменный забор мэтра Медара 
Ланьо, моего хозяина, научившего меня благородному 
искусству ваяния. А по ту сторону забора, по большому 
огороду, смежному со двором, который служил нам ма-
стерской, между грядок латука и клубники, розовых ре-
дисок, зеленых огурцов и золотистых дынь, расхаживала, 
с босыми ногами, с голыми руками и с полуобнаженной 
грудью, наряженная всего лишь в тяжелые рыжие косы, 
в рубашку из сурового полотна, под которой торчали ее 
крепкие груди, и в короткую юбку, доходившую до ко-
лен, красивая, бойкая девушка, наклоняя смуглыми и 
сильными руками две лейки, полные воды, над курча-
выми головами растений, разевавших свои маленькие 
клювы, чтобы пить. А я, обомлев, разевал мой немалый 
клюв, чтобы лучше видеть. Она ходила взад и вперед, 
опоражнивала лейки, возвращалась к цистерне, напол-
няла их снова, обе разом, выпрямлялась, как тростинка, 
и опять осторожно ступала вдоль узких тропок, по сырой 
земле, своими смышлеными ногами с длинными паль-
цами, которые словно ощупывали на ходу спелую земля-
нику, всю в меду. Колени у нее были круглые и сильные, 
как у мальчишки. Я пожирал ее глазами. Она словно не 
замечала, что я на нее гляжу. Но подходила все ближе 
и ближе, струя свой легкий дождь; и, очутившись совсем 
вблизи, вдруг стрельнула в меня своим глазом... Ай-ай, 
я так и чувствую крючок и тесные петли окрутивших 
меня сетей. Правду говорят: «бабий зрачок, что паучок!» 
Чуть она меня задела, я заметался... Да уж поздно! 
Итак и приник я, глупая муха, к забору, с прилипшими 
крыльями. Она перестала обращать на меня внимание. 
Присев на корточки, она пересаживала капусту. И только 
изредка коварная зверюшка украдкой поглядывала в мою 
сторону, дабы удостовериться, что добыча не ушла из 
капкана. Я видел, что она посмеивается, и сколько я ни 
твердил себе: «Мой бедный друг, уходи, она над тобой 
издевается», но, видя, что она посмеивается, я и сам 
посмеивался. И дурацкий же, должно быть, у меня был 
вид! Вдруг она делает прыжок в сторону. Перемахивает 
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через грядку, через другую, через третью, бежит, под-
скакивает, ловит на лету пушок одуванчика, мягко плы-
вущий по воздушным струям, и, помахивая рукой, кри-
чит, глядя на меня: 

— Еще один влюбленный попался!. 
С этими словами она засунула пушистую лодочку 

в вырез своей сорочки, между грудей. Я хоть и дурак, 
да в сердечных делах не такой уж сопляк; я ей сказал: 

— Суньте и меня туда! 
Тут она расхохоталась и, подбочась, расставив ноги, 

ответила мне прямо в лицо: 
— Полюбуйтесь на этого обжору! Не для тебя, губо-

шлеп, зреют мои яблоки... 
Так, однажды, в августовский вечер, я познакомился 

с нею, с Ласонькой, с Ласочкой, с красивой садовницей. 
Ласочкой ее звали потому, что, как у той, у остромордой 
сударушки, у нее было длинное тело и маленькая голова, 
хитрый пикардийский нос, рот, слегка выступающий впе-
ред и хорошо расщепленный, чтобы смеяться и чтобы 
грызть сердца и орехи. Но от ее темносиних глаз, подер-
нутых дымкой солнечного предгрозья, и от уголков ее 
губ, губ жеманной фавны с жалящей улыбкой, тянулась 
нить, из которой рыжий паук ткал свою паутину, опуты-
вавшую людей. 

С тех пор я проводил половину дня, вместо того 
чтобы работать, за ротозейством у забора, пока ступня 
мэтра Медара, поддавая мне в зад без всякой почтитель-
ности, не возвращала меня к действительности. Иной раз 
Ласочка кричала, сердясь: 

— Да уж насмотрелся на меня и спереди и сзади! 
Чего ты еще не видал? Должен бы меня знать уже! 

А я, хитро подмигивая глазом, говорил: 
— Женщину и арбуз узнаешь на вкус. 
Как бы охотно я отрезал себе ломтик! Быть может, 

меня устроил бы и какой-нибудь другой плод. Я был мо-
лод, с горячей кровью, влюблен в одиннадцать тысяч 
дев; ее ли я любил? Бывают в жизни дни, когда готов 
влюбиться в козу, ежели на ней чепец. Нет, полно, 
Брюньон, ты кощунствуешь, ты сам не веришь тому, что 
говоришь. Первая, кого любишь, это и есть настоящая, 
подлинная, та, кого должен был полюбить; ее сотворили 
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светила, чтобы нас утолить. И, должно быть, потому, что 
я ее не испил, меня мучит жажда, вечная жажда, и будет 
меня мучить всю жизнь. 

И ладили же мы с ней! Мы только и делали, что жу-
чили друг друга. Язычок у нас у обоих был подвешен 
неплохо. Она осыпала меня поношениями, а я на при-
горшню отвечал охапкой. Глазок и зубок у нас были про-
ворные. Иной раз мы сами над собой хохотали до хри-
поты. И она, чтобы удобнее было хохотать, выпалив ка-
кое-нибудь злое словцо, садилась на корточки, опускаясь, 
как наседка, на свою репу и лук. 

Вечером она приходила беседовать к моему забору. 
Я до сих пор вижу, как однажды, не переставая говорить 
и смеяться и смотря мне в глаза своими смелыми гла-
зами, ищущими слабого места в моем сердце, чтобы за-
ставить его вскрикнуть, я вижу, как, подняв руки, она 
пригибает к себе вишневую ветвь, отягченную алыми 
подвесками, образующими гирлянду вокруг ее рыжих 
БОЛОС; и, вытянув шею, запрокинув лицо, она, не срывая 
ягод, отклевывает их от дерева, оставляя висеть косточки. 
Мгновенный образ, вечный и совершенный, молодость, 
жадная молодость, сосущая грудь небес! Сколько раз 
потом я вырезал изгиб этих красивых рук, этой шеи, 
этой груди, этого алчного рта, этой откинутой назад го-
ловы— на створках мебели, среди цветущей вязи! Пере-
гнувшись через забор, протянув руку, я отнял, я вырвал 
эту ветвь, которую она обгладывала, я прильнул к ней 
ртом, я жадно "вбирал губами влажные косточки. 

Встречались мы также и по воскресеньям, на гулянье 
или у погреба Божи. Мы танцевали; я был грациозен, 
как жердь; любовь меня окрыляла; любовь, говорят, 
учит танцам ослят. И, кажется, ни на минуту мы не пе-
реставали воевать. Вот уж задира она была! И наслу-
шался же я от нее зубастых шуточек насчет моего кри-
вого носа, насчет моей разверстой пасти, где, по ее сло-
вам, можно печь пироги, насчет моей бороды, как у са-
пожника, и всей этой моей фигуры, которую господин 
кюре считает созданной по образу и подобию бога, меня 
сотворившего. (Вот смеху-то будет, когда мы с ним встре-
тимся!) Она не давала мне ни минуты покоя. Впрочем, 
и я не оставался в долгу. 
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В конце концов, ей-богу, оба мы начинали распа-
ляться. Помнишь ты, Кола, сбор винограда у мэтра Ме-
дара Ланьо? Пригласили и Ласочку. Мы работали с нею 
рядом, согнувшись меж кустов. Наши головы почти со-
прикасались, и по временам моя рука, очищая лозу, заде-
вала случайно ее бедро или ногу. Тогда она поднимала 
свое раскрасневшееся лицо и лягалась, как молодая ко-
былица, или мазала меня по носу липкой гроздью; а я 
брал сочную черную кисть и давил об ее золотистую 
грудь, опаленную солнцем... Она защищалась, как чер-
товка. Как я ни преследовал ее, мне так и не удавалось 
застигнуть ее врасплох. Оба мы подстерегали друг друга. 
Она сама раздувала огонь и смотрела, как я горю, под-
дразнивая меня: 

— Ты меня не получишь, Кола... 
А я, с невинным видом, примостясь на своем' забо-

ре — жирный кот, свернувшийся в клубок, который при-
кидывается спящим и сквозь узкие щелки приоткрытых 
век следит за танцующей мышкой, — я заранее облизы-
вался. 

— Посмотрим, кто из нас посмеется! 
И вот однажды днем (это было как раз в мае), в са-

мом конце месяца (но тогда было куда жарче, чем сей-
час), зной стоял изнуряющий; белое небо веяло на нас 
своим жгучим дыханием, как печная пасть; и, засев в 
этом гнезде почти уже с неделю, гроза высиживала свои 
яйца, которые всё не желали лопнуть. Можно было рас-
таять от жары; рубанок был весь мокрый, а сверло при-
липало к рукам. Ласочка только что пела и вдруг за-
молкла. Я стал искать ее глазами. В саду, никого... 
И вдруг я ее увидел там, в тени шалаша, сидящею на 
ступеньке. Она спала, с открытым ртом, откинув голову, 
на пороге. Одна ее рука повисла рядом с лейкой. Сон 
сразил ее сразу. Она отдавалась беззащитно, всем своим 
простертым телом, полунагая и сгорая под пламенным 
небом, как Даная! Я счел себя Юпитером. Я перелез че-
рез забор, я прошел по грядкам, давя капусту и салат, 
я обнял ее обеими руками, я поцеловал ее прямо в губы; 
она была горячая и обнаженная и влажная от пота; она 
не сопротивлялась, полусонная, переполненная желанием; 
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она не открывала глаз, и ее рот искал мой рот и отвечал 
на мои поцелуи. Что произошло со мной? Какая стран-
ность! Поток страсти бушевал в моих жилах; я был 
пьян, я сжимал это влюбленное тело; добыча, о которой 
я мечтал, жареный жаворонок падал мне прямо в рот... 
И вот (дурак!) я не посмел ее взять. Какая-то глупая 
совесть во мне проснулась. Я слишком ее любил, мне 
было больно думать, что она окована сном, что со много 
ее тело, но не душа, что моей гордой садовницей я овла-
дею предательски. Я оторвался от счастья, я разомкнул 
наши руки, наши губы и все те узы, которые нас оплели. 
Это было нелегко: мужчина — огонь, женщина — пакля, 
мы оба пылали, я дрожал и пыхтел, как тот другой ду-
рак, который победил Антиопу. Наконец, я восторже-
ствовал, то есть убежал. Тридцать пять лет спустя я 
краснею при мысли об этом. Ах, глупая молодость!.. Как 
хорошо думать, что был так глуп когда-то, как это осве-
жает сердце!.. 

Начиная с этого дня, она стала сущей дьяволицей. 
Причудливее, чем стада три неугомонных коз, изменчи-
вее грез, она то пронзала меня оскорбительным презре-
нием или не желала меня знать, то расстреливала меня 
томными взорами, вкрадчивым смехом; притаясь за де-
ревом, она целилась в меня украдкой комком земли, ко-
торый попадал мне в затылок, если я стоял спиной, 
или — хлоп! — сливовой косточкой прямо в лоб. А потом 
на гулянье щебетала, стрекотала и тараторила то с од-
ним, то с другим. 

Хуже всего было то, что она вздумала, чтобы еще 
пуще меня позлить, поймать в силок другого такого же 
дрозда, моего лучшего приятеля Кириаса Пинона. Мы 
с ним были, как два пальца на одной руке. Как Орест и 
Пилад, на всех драках, свадьбах и пирушках мы высту-
пали всегда вдвоем, упражняясь глоткой, ногой и кула-
ком. Он был узловат, как дуб, коренаст, крепок телом 
и головой, на слово скор, в деле спор. Он убил бы вся-
кого, кто вздумал бы меня обидеть. Его-то как раз она и 
выбрала, чтобы мне досадить. Это ей не стоило особого 
труда. Достаточно было двух-трех пронзительных взгля-
дов да полудюжины обычных ужимок. Облечься видом 
невинным, томным, дерзким, рассмеяться, пошушукать, 
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пожеманничать, пощуриться, состроить гл'азки, показать 
зубки, покусать губки или облизнуть их острым языч-
ком, изогнуть шейку, повертеть талией да подрыгать хво-
стиком, как трясогузка, — кого из сынов Адама не под-
цепят крючочки змеевой дочки? Пинон лишился и по-
следнего разума. И с тех пор, взгромоздясь на забор, 
сопя и пыхтя, мы вдвоем сторожили Ласочку. Не разжи-
мая зубов, мы уже обменивались яростными взглядами. 
А она раздувала огонь и, чтобы его раззадорить, обда-
вала его .иной раз ушатом ледяной воды. Хоть я и 
злился, а при такой поливке хохотал. Но Пинон, как 
истая лошадь, бил копытами землю. Он ругался, черты-
хался, рвал и метал. Он был неспособен понять шутку, 
если это была не его собственная (а в таком случае 
никто, кроме него, ее не понимал; но сам он смеялся ей 
за троих). А красотка, как муха на меду, наслаждалась, 
упиваясь этой любовной бранью; его грубая повадка 
была не похожа на мою; и хотя эта лукавая дочь галль-
ской земли, хохотушка и резвушка, была гораздо ближе 
мне, чем этому скоту, который ртачился и ржал, бры-
кался и вонял, но для разнообразия, из любви к новизне 

* и чтобы насолить мне, она ему одному дарила обещаю-
щие взгляды, манящие улыбки. Когда же требовалось 
исполнить обещанное и расходившийся дурак уже соби-
рался трубить победу, она смеялась ему в глаза и остав-
ляла его ни с чем. Я, разумеется, смеялся тоже; и раз-
досадованный Пинон обращал свою ярость на меня; ему 
казалось, что я у него отбиваю его кралю. Дошло до 
того, что однажды он попросту меня попросил уступить 
ему место. Я кротко ответил: 

— Брат, я как раз собирался попросить тебя о 
том же. 

— В таком случае, брат, — сказал он, — придется 
нам пробить друг другу башку. 

— Я и сам так думал, — ответил я, — но только, Пи-
нон, это мне тяжело. 

— А мне еще тяжелее, мой Брюньон. Так уходи, по-
жалуйста; хватит одного петуха на курятник. 

— Верно,—сказал я, — уходи сам: потому что ку-
рица моя. 
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— Твоя ? — закричал он. — Врешь, мужик, деревен- s 
гцина, простоквашник! Она моя, я ее не отдам, никто 
другой ее не отведает. 

— Мой бедный друг, — говорю, — ты бы лучше на 
себя взглянул! Овернская рожа, репоглот, всякому своя 
похлебка! Этот бургундский пирожок—наш; он мне по 
вкусу, мне его хочется. На твою долю ничего нет. Сту-
пай откапывать свою брюкву. 

Грозились, грозились, дошли до кулаков. Все же нам 
было жаль, потому что мы друг друга очень любили. 

— Послушай, — сказал он, — оставь ее мне, Брюньон, 
она предпочитает меня. 

— Нет, говорю, меня. 
— Ну, так спросим ее. Отставленный уйдет. 
— По рукам! Пусть выбирает!.. 
Да, но извольте требовать от девицы, чтобы она вы-

брала. Она находит слишком большое удовольствие в 
том, чтобы растягивать ожидание, которое позволяет ей 
мысленно взять и того и другого, и не взять ни одного, 
и ворочать своих воздыхателей на жаровне и так и этак. 
Она всегда увильнет! Когда мы заговаривали об этом 
с Ласочкой, она хохотала в ответ. 

Мы вернулись в мастерскую, скинули куртки. 
— Ничего другого не остается. Придется одному из 

нас поколеть. 
Когда мы уже собрались вцепиться друг в друга, Пи-

нон сказал мне: 
— Чмокни меня! 
Мы дважды облобызались. 
— Теперь начнем! 
Пляс начался. Пустились мы в него не на шутку. Пи-

нон дубасил меня так, что череп налезал на глаза; а я 
высаживал ему живот коленками. Нет злейших врагов, 
чем друзья. Через несколько минут мы были все в крови; 
и алые струйки, как старое бургундское, текли у нас из 
носу. Право, не знаю, как бы все это обернулось; но 
только, наверное, один из нас содрал бы с другого шкуру, 
если бы, по счастию, всполошившиеся соседи и мэтр Ме-
дар Ланьо, как раз вернувшийся домой, не розняли нас. 
Это далось им нелегко: мы были, как псы; нас пришлось 
стегать, чтобы мы выпустили друг друга. Мэтр ' Медар 
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взял длинный бич: он нас отхлестал, надавал затрещин, 
йотом отчитал.. Поколотишь бургундца — он умнеет. На-
дравшись вдоволь, становишься философом и легче внем-
лешь разумным речам. Взирали мы друг на друга без 
особенной спеси. И вот тут-то и втерся третий вор. 

Толстый мельник, бритый и рыжий, Жан Жифлар„ 
голова как шар, щеки надутые, глазенки маленькие, у; 
него был всегда такой вид, точно он трубит в трубу. 

— Ну и петухи!—сказал он, прыская со смеху.— 
Много они. выиграют, когда из-за этой курицы изорвут 
друг другу гребешки в клочки! Простофили! Да разве 
вы не видите, что она рада-радешенька, когда вы грызе-
тесь ? Еще бы, всякой сударушке приятно таскать за со-
бой в подоле влюбленное стадо, которое скалится на ее 
кожу... Хотите добрый совет? Даю вам его даром. Поми-
ритесь и плюньте на нее, дети мои; она на вас плюет. -
Поверните ей спину, и в путь-дорогу оба. Пусть поску-
чает. Придется ей, наконец, волей-неволей выбирать, и 
тогда мы увидим, кого из' вас она хочет! Ну, живо, марш! 
Только не мешкать! Делать, так сразу! Смелее! Послу-
шайтесь меня, добрые люди! Пока вы будете шаркать 
пыльными башмаками по французским дорогам, я оста-
нусь тут, приятели, я останусь тут, вам же на пользу: 
брат брату должен помогать! Я буду следить за краса-
вицей, я буду вас осведомлять об ее сетованиях. Как 
только- она выберет, я дам знать счастливцу; а другой 
пусть идет хоть на виселицу... А засим идемте выпьем!' 
Выпьешь раз, выпьешь вновь, утопишь жажду, память 
и любовь... 

Мы их утопили так основательно (пили мы, как са-
поги), что в тот же вечер-, выйдя из кабачка, увязали 
узелки, взяли в. руки посошки; и пошли себе в потемках, 
дураки-, торжествуя, как индюки, преисполненные благо-
дарности- к этому доброму Жифлару, который посмеи-
вался своими глазенками под жирными веками, разду-
ваясь от удовольствия во всю ширь своей образины, соч-
ной, как кусок свинины. 

На следующее утро мы торжествовали уже меньше. 
Мы в этом не сознавались, мы прикидывались хитре-
цами. Но всякий ломал себе голову и отказывался по-
нять эту удивительную тактику: чтобы взять кре-
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пость, — улепетнуть. Чем выше катилось солнце в круг-
лом небе, тем яснее нам становилось, что мы опростово-
лосились. Когда наступил вечер, мы искоса поглядывали 
друг на друга, непринужденно беседовали о том о сем 
и думали: 

«Мой милый друг, как ты складно говоришь! Однако-
же ты, видимо, не прочь улизнуть. Н о только дудки! Я 
тебя слишком люблю, мой брат, чтобы отпустить тебя 
одного. Куда бы ты ни пошел (я знаю, маска, знаю...), 
я за тобой». 

После многих тщетных попыток отлучиться (мы уже 
не расставались, даже когда шли мочиться), посреди 
ночи, — мы притворно храпели, снедаемые на сеннике 
любовью и блохами, — Пинон вскочил с постели и за-
вопил: 

— Тысяча богов! Я горю, я горю! Я больше не могу"! 
Я иду обратно... 

Я сказал: 
— Идем обратно. 
Шли мы домой целый день. Солнце садилось. В ожи-

дании темноты мы притаились в лесу Марше. Мы не 
очень-то жаждали, чтобы узнали о нашем возвращении: 
нас подняли бы на смех. А потом хотелось застать Ла-
сочку горюющей, одинокой, плачущей и корящей себя: 
«Увы, мой друг, мой друг, зачем ты удалился?» В том, 
что она грызет себе пальцы и вздыхает, мы не сомнева-
лись: но кто был этим другом? Каждый отвечал: 

— Я. 
И вот, прокравшись бесшумно вдоль ее сада (глухое 

беспокойство покалывало нам грудь), под открытым ок-
ном, залитым луной, на яблонной ветке мы увидели вися-
щим... Вы думаете — что? Яблоко?.. Мельников колпак!.. 
Рассказывать вам, что было дальше? Милые мои, вам 
было бы слишком весело. Я уже вижу, шутники, как вы 
ухмыляетесь. Несчастие ближнего — для вас забава. Ро-
гачи всегда рады, когда прибывает их полку... 

Кириас рванулся и прянул, как олень (недаром он 
был рогат). Ринулся к яблоне с мучнистым плодом, вска-
рабкался по стене, нырнул в комнату, откуда тотчас же 
понеслись крики, визг, телячий рев, проклятия... 
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— Черт, дьявол, сатана, караул, режут, помогите, ро-
гач, подлец, брюхач, наглец, жаба, шлюха, потаскуха, 
дермо, мужлан, бельмо, болван; я тебе уши обкорнаю, я 
тебе кишки выпущу, я тебе покажу, где раки зимуют, я 
тебе зад растворожу, получи в клистирную рожу!.. 

. И заушины и затрещины... Бац! Хлоп! Трах! Тара-
рах! Стекла и горшки — вдребезги, в куски, вещи грохо-
чут, люди топочут, девичий крик и львиный рык... При 
этой адской музыке (дудите, музыканты!) вы сами по-
нимаете, как всполошилась вся округа! 

Я не стал дожидаться, чем это кончится. Я видел до-
статочно. Я пошел той же дорогой, по которой пришел, 
смеясь одним глазом, плача другим, не зная, повесить 
нос или его задрать. 

— Ничего, Кола, — говорил я себе, — ты счастливо 
отделался! 

И все же Кола грустил в сердечной глубине, что не 
оставил- шкуру в этой западне. Я силился шутить, я при-
поминал весь этот кавардак, передразнивал то одного, то 
другого, мельника, девицу, осла, а боль от тяжких вздо-
хов всю душу мне рвала. 

— Ой-ой, как это весело! Как это печально! Ах, я 
умру от смеха... нет, от тоски. Ведь чуть было эта мошен-
ница не запрягла меня в невзрачные оглобли брачные! 
И отчего она этого не сделала! Отчего я не обманутый 
муж! По крайней мере она была бы моей! Ведь разве так 
уж плохо таскать в упряжке то, что любишь!.. Далила! 
Далила! Ай-люли, могила! <• 

И так вот целых две недели я не знал, за что при-
няться: начать ли хныкать, или начать смеяться. Моя 
перекошенная физиономия воплощала в себе всю антич-
ную мудрость, и слезливого Гераклита, и смешливого 
Демокрита. Но люди бессердечно смеялись мне в глаза. 
Иной раз, думая о своей милой, я готов был погибнуть. 
Но это быстро проходило. К счастию!.. Любить — пре-
красно; но, ей-богу, друзья мои, нельзя же любить до 
смерти! Это хорошо для Амадисов и Галаоров! Мы у 
себя, в Бургундии, не герои романов. Мы живем, живем. 
Когда нас рожали, нас не спрашивали, угодно ли это 
нам, никто не осведомлялся, желаем ли мы жить; но раз 
уж мы тут, черт возьми, я остаюсь. Миру мы нужны... 
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Если не он нам нужен. Хорош он или плох, а только, 
чтобы мы его покинули, нас надобно выставить вон. Раз 
вино на столе, приходится пить. А выпив, извлечем но-
вое из наших грудастых косогоров! Некогда помирать, 
ежели ты бургундец. А что до страданий, то это мы де-
лаем (можете не гордиться) не хуже вашего. Месяца че-
тыре или пять я страдал, как пес. Но время в конце 
концов перевозит нас через реку, и бремя наших горе-
стей остается на том берегу. Теперь я себе говорю: 

— Это все равно, как если бы она была моей... 
Ах, Ласочка, Ласонька!.. Всежтакимоей она не была. 

И никто другой, как эта жирная колбаса, Жифлар, муч-
ной мешок, дынная рожа, ею владеет, ее и греет, и ле-
леет, Ласочку, тридцать с лишним лет... Тридцать лет!.. 
Его аппетит, надо думать, поубавился! Мне говорили, он 
у него пропал на следующий же день после свадьбы. Для 
этого обжоры проглоченный кус теряет вкус. Если бы не 
кавардак, который помог обнаружить голубчика в теплом 
гнездышке (ах, этот горлан Пинон!), никогда бы наш 
блюдолиз не дал продеть свой толстый палец в тесный 
перстенек... Ио, Гимен, Гименей! Славно попался, ей-ей! 
Еще лучше попалась его половинушка: у сердитого мель-
ника всегда виновата скотинушка. А всех лучше, мои 
друзья, попался я. Итак, Брюньон, посмеемся (все трое 
этому виной) над ним, над ней и надо мной... 

И вот, посмеиваясь, я заметил в двадцати шагах от 
себя, за поворотом дороги (неужто я проболтал целых 
два часа, великие боги!), дом с красной крышей и зеле-
ными ставнями, которому виноградная лоза, извилистая, 
как змея, прикрывала белый живот своими стыдливыми 
листьями. А перед открытой дверью, в тени орешника, 
над каменным водоемом, где текла светлая вода, накло-
нившуюся женщину, которую я сразу узнал (а меж тем 
я не видел ее уже года). И у меня подкосились ноги. 

Я чуть было не повернул обратно. Но она меня заме-
тила и, доставая воду из источника, смотрела на меня. 
И вот я увидел, что и она тоже меня вдруг узнала... 
О, она ничего при этом не выказала, она была чересчур 
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горда; но ведро, которое она держала, выскользнуло у 
нее из рук в водоем. И она сказала: 

— Вот господин, которому не к спеху... Да ты не то-
ропись. 

Я ей отвечаю: 
— А что, ты разве меня ждала? 
— Вот еще! — говорит. — Стала бы я о тебе думать! 
— По правде сказать, — говорю я, — это совсем, как 

я. А все ж таки я очень рад. 
— Да и мне ты не мешаешь. 
Так мы стояли друг против друга, она с мокрыми ру-

ками, я без куртки; мы переминались с ноги на ногу и 
смотрели друг на друга, и у нас не хватало даже силы 
друг друга увидеть. В глубине колодца ведро продол-
жало захлебываться. 

Она мне сказала: 
— Так заходи же, ведь время у тебя есть? 
— Минуты две найдется. Я, собственно, спешу. 
— По виду никто бы не сказал. Что это тебя привело 

сюда? 
— Меня? Ничего, — заявил я самоуверенно, — ни-

чего. Я прогуливаюсь. 
— Ты, верно, очень богат?—сказала она. 
— Богат, если не деньгами, так фантазией. 
— Ты ни чуточки не изменился, — сказала она, — 

все такой же сумасброд. 
— Если кто сумасброд, тот таким и умрет. 
Мы вошли во двор. Она прикрыла за собой ворота. 

Мы были одни, посреди кудахчущих кур. Работники все 
были в поле. Чтобы что-нибудь сделать, а отчасти по 
привычке, она сочла нужным пойти запереть, а может 
быть, и отпереть (я уж не помню) дверь у гумна, побра-
нив на ходу Медора. А я, чтобы придать себе неприну-
жденный вид, начал говорить об ее доме, о цыплятах, 
о голубях, о петухе, о собаке, о кошке, об утках, о свинье. 
Я бы перебрал, не перебей она меня, весь Ноев ковчег. 
Вдруг она сказала: 

— Брюньон! 
У меня захватило дух. Она повторила: 
— Брюньон! 
И мы взглянули друг на друга. 
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— Поцелуй меня, — сказала она. 
Я не заставил себя просить. В такие годы это никому 

не вредно, если только не очень полезно. ( А полезно оно 
всегда.) Когда я почувствовал у моих щек, у моих ста-
рых, шершавых щек, ее старые, измятые щеки, у меня 
засвербило в глазах от желания плакать. Но я не запла-
кал, я не так глуп! Она мне сказала: 

— Ты колючий. 
— Ей-богу, — сказал я, — если бы сегодня утром 

мне сказали, что я буду тебя целовать, я бы побрился. 
Борода у меня была помягче тридцать пять лет на-
зад, когда мне хотелось, а вам ни-ни, когда мне хотелось, 
мой дружочек, коснуться ею ваших щечек. 

— Так ты об этом вспоминаешь до сих пор? — ска-
зала она. 

— Нет, я об этом никогда не вспоминаю. 
Мы посмотрели друг на друга смеясь, выжидая, кто 

первый опустит глаза. 
— Гордец, упрямец, лошачья головушка, до чего ты 

был на меня похож! — сказала она. — Но только, серый 
ослик, ты не хочешь стариться. Конечно, Бргоньон, мой 
друг, ты не похорошел, вокруг глаз у тебя морщинки, 
нос у тебя раздался вширь. Но так как ты никогда в 
жизни не был красавцем, то тебе нечего было терять, и 
ты ничего и не потерял. Даже ни единого волоска, я го-
това ручаться, эгоист ты этакий! Разве только, что се-
дина проступила кое-где. 

Я сказал: 
— Глупая голова, сама знаешь, не сивеет. 
— Негодники вы, мужчины, вы себе не любите пор-

тить кровь, вам все нипочем.. А мы, мы старимся, мы 
старимся за двоих. Посмотри на эту развалину. Увы, 
увы! Это тело, такое упругое, которое так отрадно было 
видеть и еще отраднее было ласкать, эта шея, эти груди, 
этот стан, эта кожа, эта плоть, вкусная и плотная, как 
молодой плод... где они и где я? Куда я девалась? Разве 
узнал бы ты меня, если бы встретился со мною на рынке? 

— Среди всех женщин на свете, — сказал я, — я бы 
тебя узнал с закрытыми глазами. 

— С закрытыми — да, а с открытыми ? Взгляни на 
эти ввалившиеся щеки, на этот беззубый рот, на этот 
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длинный нос, который сплющился, как лезвие ножа, на 
эти красные глаза, на эту дряблую шею, на этот обвис-
лый бурдюк, на этот безобразный живот... 

Я сказал (я отлично видел и сам все то, о чем она 
говорила): 

— Птичка-невеличка всегда молодичка. 
— Так ты ничего не замечаешь? 
— У меня глаза хорошие, Ласочка. 
— Увы, где она, твоя Ласочка, твоя Ласочка?' 
Я сказал: 
— «Ласка, где ты? Ласки нет. Только я заметил 

след». Она убежала, спряталась, зарылась. Но я ее вижу, 
вижу ее узкую мордочку и лукавые глазки, которые за 
мной следят и манят меня в ее норку. 

— Ну, в нее-то тебе не пролезть, — сказала она, — 
можешь быть спокоен. И отрастил же ты себе брюшко, 
лис! Видно, от любовной печали ты не отощал. 

— Много бы я от этого выиграл!—сказал я. — Пе-
чаль нужно питать. 

— Так пойдем, покормим младенца. 
Мы вошли в дом и сели за стол. Я уж не помню, что 

я пил и ел, душа у меня была занята; но зубы и глотка 
работали исправно. Облокотясь на стол, она наблюдала 
за мной; затем спросила шутливо: 

— Ты теперь не так удручен? 
— Как говорится в песне, — отвечал я: — тело пусто, 

дух расстроен; а поешь, и дух спокоен. 
Ее большой рот, тонкий и насмешливый, молчал; и 

пока, бахвальства ради, я городил всякую чепуху, наши 
глаза смотрели друг на друга и думали о прошлом. 
И вдруг: 

— Брюньон!—сказала она. — Знаешь что? Я тебе 
никогда этого не говорила. Теперь, когда это уже ни 
к чему, я могу это сделать. Ведь я любила тебя. 

Я сказал: 
— Я это знал. 
— Ты это знал, негодник! Так отчего же ты мне 

этого не сказал? 
— Стоило мне тебе это сказать, ты бы ив духа про-

тиворечия ответила: нет. 
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— А не все-ли тебе было равно, если я думала обрат-
ное? Что целуют — рот или то, что он говорит? 

— Да ведь твой рот, черт возьми, не только говорил. 
Я кое-что узнал в ту ночь, когда застал мельника в твоей 
печи. 

— Сам виноват, — сказала она. — Печь топилась не 
для него. Конечно, виновата и я; но зато я и поплати-
лась. Вот ты все знаешь, Кола, а между тем ты не знаешь, 
что я его взяла с досады, что ты ушел. Ах, как я на тебя 
злилась! Я была зла на тебя уже с того вечера (по-
мнишь?), когда ты мною пренебрег. 

— Я? — сказал я. 
— Ты, висельник, когда ты пришел сорвать меня в 

моем саду, однажды вечером, когда я уснула, да так и 
оставил меня висеть на ветке, с презрением. 

Я возопил и объяснил ей все. Она сказала: 
— Я понимаю. Да ты не старайся так! Глупый чело-

век! Я уверена, что если бы это можно было вернуть... 
Я сказал: 
— Я поступил бы так же. 
— Дурак! — сказала она. — Вот за это-то я тебя и 

любила. И вот, чтобы наказать тебя, я принялась тебя 
мучить. Но только я не думала, что ты будешь так глуп 
и убежишь от крючка (до чего мужчины трусливы!), 
вместо того чтобы его проглотить. 

— Покорнейше благодарю! — сказал я. — Пескарь, 
лаком до наживки, но кишками дорожит. 

Посмеиваясь уголками сомкнутых губ, не мигая, она 
продолжала: 

— Когда мне сказали, что ты дерешься с тем другим, 
с тем другим скотом, которого я даже имени не помню 
(я полоскала белье на реке; мне сказали, что он тебя 
убивает), я бросила валек (плыви, челнок!), он поплыл 
по течению, а я, топча белье, расталкивая соседок, кину-
лась босиком, кинулась опрометью, хотела крикнуть тебе: 
«Брюньон! Да ты с ума сошел? Ты разве не видишь, что 
я тебя люблю? Много ты выиграешь, если у тебя отхва-
тит один из лучших твоих кусков этот зубастый волк! Я 
не хочу мужа искалеченного и изувеченного. Я хочу тебя 
целиком...» Да не тут-то было: пока я разливалась со-
ловьем, наш вертопрах пьянствовал в кабачке, не помнил 
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уже, за что и дрался, и, взявшись с волком под ручку, 
умеете с ним удрал (ах, трус, трус!), удрал от овечки!.. 
Брюньон, как я тебя ненавидела!.. Старик, когда я на тебя 
гляжу, когда я гляжу на нас обоих, сейчас, все это ка-
жется мне смешно. Но тогда, мой друг, я бы с наслажде-
нием содрала с тебя кожу, изжарила бы тебя живьем; но 
так как наказать тебя я не могла, то я самое себя, по-
тому что я тебя любила, я самое себя наказала. Подвер-
нулся мельник. Со злости я его и взяла. Если бы не этот 
осел, я бы взяла другого. За этим дело бы не стало. 
О, как я мстила! Я только о тебе и думала, когда он... 

— Понимаю! 
— ...когда он мстил за меня. Я думала: «Пусть он 

теперь вернется! Чешется у тебя голова? Что, Брюньон, 
получил свое? Пусть только вернется! Пусть только вер-
нется...» Увы, ты вернулся скорее, чем мне хотелось... 
Остальное ты знаешь. Я оказалась связанной со своим 
дураком на всю жизнь. И осел (это он или я ? ) остался 
на мельнице. 

Она умолкла. Я сказал: 
— Во всяком случае тебе здесь хорошо. 
Она пожала плечами и сказала: 
— Не хуже, чем ему. 
— Черт возьми!—сказал я. — Этот дом должен 

быть раем. 
Она рассмеялась: 
— Вот именно, мой друг. 
Мы заговорили о другом, о наших делах и делишках, 

о наших домах и детишках, но, как мы ни старались, мы 
поворачивали, на всем скаку, обратно к белому бычку. 
Я думал, она будет рада услышать подробно про мою 
жизнь, про всех моих, про мой дом; но убедился (о, жен-
ское любопытство!), что все это ей известно нисколько 
не хуже, чем мне самому. И вот, слово за слово, благо 
уж начали, затрещали, засудачили о том о сем и ни 
о чем, с разбором и без разбору, под гору и в гору, ради 
удовольствия поболтать языком, сами не зная, куда мы 
идем. Оба мы наперебой сыпали слова гурьбой; с обеих 
сторон трещала речь, без передышки, как картечь. Рас-
толковывать слова не приходилось: их хватали еще в 
печи, пока они были горячи. 
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Насмеявшись вдоволь, я вытирал глаза, как вдруг 
услышал, что на колокольне бьет шесть часов. 

— Боже правый, — сказал я, — мне пора! 
— Еще успеешь, — сказала она. 
— Твой муж вернется. А видеть его мне не очень-то 

хочется. 
— А мне?—отвечает она. 
Из кухонного окна виден был луг, уже наряжавшийся 

н вечеру. Лучи заходящего солнца натирали золотой' 
пылью тысячи травинок с дрожащими носиками. По 
гладким камешкам прыгал ручеек. Корова лизала иво-
вую ветвь; две неподвижные лошади, одна вороная со 
звездой во лбу, другая серая в яблоках, положив головы 
друг другу на круп, задумались в предвечерней тишине, 
кончив пастись. В прохладный дом врывался запах солнца, 
сирени, теплой травы и золотистого навоза. И в сумраке 
комнаты, глубоком, мягком, слегка пахнущем гнилью, 
поднимался из каменной чашки, которую я держал в 
руке, ласковый аромат бургундской наливки. Я сказал; 

— Как хорошо здесь! 
Она схватила меня за руку: 
— И так могло бы быть всю жизнь, каждый день! 
Я сказал (меня огорчало, что я пришел ее повидать и 

пробуждаю в ней сожаления): 
— Ах, знаешь, моя Ласочка, может быть, оно и 

лучше в конечном счете, может быть, оно и лучше так, 
как есть! Ты ничего на этом не потеряла. Один день 
еще куда ни шло. Но всю жизнь! Я тебя знаю, ты меня 
знаешь: тебе бы скоро надоело. Ты себе представить не 
можешь, что я за скверное существо, негодяй, бездельник, 
бражник, распутник, болтун, вертопрах, упрямец, обжора, 
лукавец, спорщик, мечтатель, злюка, чудак, пустозвон. 
Ты была бы, дитя мое, несчастлива, как камни, и ты бы 
мне отомстила. При одной мысли об этом у меня волосы 
встают дыбом, по обе стороны лба. Слава всеведущему 
богу! Все хорошо, как оно есть. 

Ее глаза, серьезные и лукавые, слушали меня. Она 
кивнула головой и сказала: 

— Ты прав, душа моя. Я знаю, я знаю, ты великий 
негодник. (Она этого ничуть не думала.) Ты бы меня, 
наверное, бил; я бы тебе изменяла. Но что поделаешь?, 
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Раз уж на этом свете и то и другое неизбежно (так начер-
тано в небесах), та разве бы не лучше было, чтобы это 
нам досталось друг от друга? 

— Разумеется, — сказал я, — разумеется... 
— Ты как будто не очень уверен. 
— Нет, как же, — ответил я. — И все-таки надо 

уметь обходиться без этого обоюдного счастия. 
И, вставая, я кончил так: 
— Не надо жалеть ни о чем, Ласочка! Так или 

иначе, мы пришли бы к тому же. Любишь друг друга 
или не любишь, но когда катушка, как у нас с тобой, 
подходит к концу, то это дело прошлое, все равно как 
если бы ничего и не было. 

Она мне сказала: 
— Лгун! 
(И как она была права!) 

Я ее поцеловал, ушел. Она провожала меня глазами, 
прислонясь на пороге к косяку двери. Перед нами стла-
лась тень высокого орешника. Я не оборачивался, пока не 
загнул за поворот дороги и не был вполне уверен, что 
ничего уже не увижу. Тогда я остановился, чтобы пере-
дохнуть. Воздух был напоен благоуханием нависших гли-
циний. И белые волы вдалеке мычали на лугу. 

Я пошел дальше; и, срезая напрямик, оставил дорогу, 
Взобрался на косогор, пересек виноградники и вошел 
в лес. Но не затем, чтобы вернуться поскорее. Ибо пол-
часа спустя я все еще стоял у опушки, под сенью дуба, 
не шевелясь и разинув рот. Я сам не знал, что я тут 
делаю. Я размышлял, я размышлял. Багровое небо уга-
сало. Я смотрел, как умирают его отсветы на виноград-
никах с молодыми листочками, блестящими, лоснистыми, 
пунцовыми и золотистыми. Пел соловей... В глубине, моей 
памяти, в моем опечаленном сердце пел другой соловей. 
Вечер, такой же, как этот. Я был со своей милой. Мы 
поднимались по склону, устланному виноградниками. Мы 
были молоды, веселы, говоруны, хохотуны. Вдруг что-то 
пронеслось в воздухе, веяние вечернего звона, дуновение 
земли на закате, когда она потягивается, и вздыхает, и 
говорит тебе: «Приди ко мне», нежная грусть, падающая 
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с луны... Мы смолкли оба и вдруг взялись за руки и 
молча, не глядя друг на друга, остановились. И вот* из 
виноградников, на которые легла весенняя ночь, поднялся 
голос соловья. Чтобы не заснуть на лозах, чьи предатель-, 
ские усики завивались, завивались, завивались, вокруг 
его лапок обвиться пытались, — чтобы не заснуть, свою 
старую кантилену пел во все горло любовный соловей:. 

Вьются усики, усики, усики, 
Я не сплю, я не сплю... 

И я почувствовал, как рука Ласочки говорит: 
«Вот я беру тебя и взята сама. Вейтесь, вейтесь, вей-

тесь, усики, и свяжите нас!» 
Мы спустились с холма. Подходя к дому, мы розняли 

руки. С тех пор мы не соединили их уже ни разу. Ах, 
соловей, ты распелся вновь! Для кого твоя песнь? Вы 
вьетесь, усики. Для кого твои узы, любовь?.. 

А тут и ночь. И, задрав к небу нос, я смотрел, опер-
шись задом на руки, руками на палку, словно дятел на 
хвост; я все смотрел на вершину дерева, где расцветала 
луна. Я старался вырваться из охватившего меня очаро-
вания. Я не мог. Должно быть, дерево опутало меня 
своей колдовской тенью, которая сбивает с пути и отби-
вает охоту его найти. Раз, другой, третий обошел я во-
круг ствола, снова и снова; и всякий раз я оказывался 
на прежнем месте, окованный. 

Тогда я примирился и, растянувшись на траве, зано-
чевал под лунной вывеской. Мне не очень-то спалось 
в этой гостинице. Я меланхолически озирал свою жизнь. 
Я думал о том, чем бы она могла -быть, о том, чем она 
была, о моих разрушенных мечтах. Господи, сколько пе-
чали находишь в глубинах своего прошлого в эти ночные 
часы, когда душа расслаблена! Каким себя видишь бед-
ным и голым, когда встает перед обманутой старостью 
образ юности, облеченной в надежды!.. Я подводил счеты, 
отмечал просчеты, перебирал скудные богатства моей ко-
томки: жену, которая собой нехороша и не более того 
добра; сыновей, которые далеки от меня, думают обо 
всем не так, как я, у которых моего только оболочка; из-
мены друзей и безумства людей.; смертоносные вероуче-
ния и междоусобные войны; Францию мою растер-
занную; мечты моего духа, создания моего искусства 
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разграбленные; жизнь мою — горсть пепла, и налетаю-
щий ветер смерти... И, тихо плача, прильнув губами к телу 
дуба, я поверял ему свою скорбь, притаясь между его 
.корнями, как в объятиях отца. И я знаю, что он меня 
слушал. И наверное потом, в свой черед, заговорил и уте-
шил меня. Потому что, когда несколько часов спустя 
я проснулся, уткнувшись носом в землю и храпя, от 
моей меланхолии ничего не оставалось, кроме разве лег-
кой истомы в натруженном сердце да судороги в икре. 

Солнце вставало. Дерево, полное птиц, распевало. 
Оно сочилось пением, как виноградная гроздь, зажатая 
в руках. Зяблик Гильоме, зарянка Мари Годре, и то-
чильщица, и серая Сильви, щебетунья-славка, и дроздок, 
мой куманек, самый мой любимый, потому что ему все 
нипочем, ни холод, ни ветер, ни дождь, ни гром, и вечно-
то он смеется, вечно в хорошем настроении, первый запе-
вает на заре и последний умолкает, и потому, что у него, 
как у меня, нос расцвеченный. Ах, эти славные малыши, 
как они горланили от всей души! Они избегли ужасов 
ночи. Ночи, обильной ловушками, которая каждый ве-
чер опускается на них, словно сеть. Удушающий мрак-
кому погибнуть пришла пора?.. Но, фарирарира!.. как 
только раздвигается полог ночи, чуть бледная улыбка да-
лекой зари начинает оживлять окоченевшее лицо и побе-
левшие губы жизни... уай ти, уай ти, ла, ла-и, ла-ла-ла, 
ладери, ла рифла... какими криками, друзья мои, каким 
любовным восторгом приветствуют они день! Все, что 
было выстрадано, все, что страшило, безмолвный испуг 
и окоченелый сон, и ночь, и все, уай ти, все... фрртт... по-
забыто. О, день, о, новый день!.. Научи меня, мой дроз-
док, твоему дару возрождаться с каждой новой зарей, 
полным веры живой!.. 

Он все свистал. Его здоровая ирония подбодрила и 
меня. Сидя на земле, я тоже принялся свистать. Ку-
кушка... «зегзица белая, зегзица черная, зегзица птица 
вздорная»... играла в прятки где-то в лесу. 

«Кукушка, замолчи, черт изжарит тебя в печи!» 
Прежде чем встать, я перекувырнулся. Пробегавший 

заяц последовал моему примеру; он смеялся; губа у него 
расселась от частого смеха. Я двинулся в путь, распевая 
во все горло: 
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— Всему хвала, всему хвала! Друзья мои, земля кру-
гла. Кто не умеет плавать, того плохи дела. Через пять 
моих чувств, разверстых вновь, врывайся, мир, втекай 
в мою кровь! Стану я дуться на жизнь, как старый ду-
рак, оттого что и это и то — не так? Стоит только раз-
охотиться: «Если бы я... Если бы мне...» так и не оста-
новишься; вечно человек будет недоволен, вечно будет 
желать больше, чем ему дано! Даже господин де Невер. 
Даже король. Даже господь бог. Всякому свои границы, 
всякому свой порог. Стану я волноваться, стану я ныть, 
оттого что не в силах его переступить? Да и лучше ли 
мне будет не на моем месте? Я у себя, и здесь я остаюеь, 
и здесь я и останусь, черт побери, насколько можно 
дольше. Да на что мне и жаловаться? Мне в сущности 
никто ничего не должен. Я ведь мог и вовсе не ро-
диться... Боже милостивый! При одной мысли об этом 
меня мороз по коже подирает. Эта миленькая, маленькая 
вселенная, эта жизнь, и вдруг — без Брюньона! 
И Брюньон — без жизни! Какой печальный мир, о друзья 
мои!.. Все хорошо, как оно есть. Чего у меня нет, ну его 
к чертям! Но что мое, того я не отдам... 

С опозданием на день я вернулся в Кламси, Можете 
судить сами, как меня там встретили. Но я этим не стал 
огорчаться; и, взобравшись на чердак, как видите, изло-
жил на бумаге, кивая носом, разговаривая сам с собой, 
высовывая на сторону язык, мои горести и мои радости, 
радости моих горестей... 

Про то, что мучило в свой час, 
Приятно повести рассказ. 

Глава шестая 

З А Л Е Т Н Ы Е П Т И Ц Ы , 
И Л И С Е Р Е Н А Д А В А Н У А 

Июнь 

Вчера утром мы узнали о проезде через Кламси двух 
именитых гостей: мадемуазель де Терм и графа де Май-
буа. Они, не останавливаясь, проследовали прямо в 
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замок Ануа, где должны провести недели три-четыре. Со-
вет старшин постановил, согласно обычаю, отправить на 
следующий день к этим знатным птицам делегацию, дабы 
принести им от имени города наши поздравления с бла-
гополучным прибытием. (Словно чудо, если какой-ни-
будь такой зверь докатит в своей мягкой карете, в тепле 
и холе, от Парижа до Невера, не сбившись с дороги и не 
поломав себе ноги!) Следуя опять-таки обычаю, совет 
постановил присовокупить к сему, во внимание к их клю-
вам, некое печеное лакомство, гордость города, большие 
сухари с глазурью, каковыми мы славимся. (Мой зять, 
пекарь Флоримон Равизе, поставил их три дюжины. Гос-
пода совет довольствовались двумя; но наш Флоримон, 
который тоже состоит старшиной, действует всегда ши-
роко: шестнадцать солей штука; платит город.) Наконец, 
дабы усладить все их чувства зараз и так как, говорят, 
лучше естся под музыку (мне, когда я ем и пью, она ни 
к чему), поручили четырем отборным игрецам, двум 
скрипкам и двум гобоям, с тамбурином на придачу, от-
звонить на своих снарядах серенаду гостям в добавление 
к сластям. 

Я присоединился к их компании со своей свирелью, 
никем не званный. Не мог же я отказать себе в лицезре-
нии новых лиц, в особенности таких птиц, которые укра-
шают двор (только не птичий: беру вас в свидетели, что 
ничего подобного я не говорил). Я люблю их тонкое опе-
рение, их щебет и их повадку, когда они на себе перышки 
разглаживают или чинно расхаживают, вертя задом, 
с гордым взглядом, поводя крылом, клювом и хвостом. 
Притом же, будь ты от двора или не от двора, откуда бы 
ты ни взялся, раз ты мне новое несешь, ты для меня 
всегда хорош. Я сын Пандоры, я люблю приоткрывать 
все ящики, все души, чистые и грязные, красивые и безо-
бразные, жирные и тощие, рыться в сердцах, смотреть, 
что там обретается, заниматься тем, что меня не касается, 
всюду нос совать, разнюхивать, смаковать. Я готов отве-
дать плети, чтоб изведать все на свете. Но я не забываю 
(будьте покойны) соединять приятное с полезным; и так 
как для господина д'Ануа у меня в мастерской были как 
раз две больших резных филенки, то я счел весьма удоб-
ным отправить их, не тратя ни гроша, на одной из теле-
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жек, вместе с делегатами, скрипками, гобоями и залив-
ными сухарями. Захватили мы с собой также и мою 
Глоди, Флоримонову дочку, чтобы прокатить ее, благо 
представлялся случай, на даровщинку. А другой стар-
шина повез своего сынишку. Наконец, аптекарь нагрузил 
повозку сиропами, настойками, медами, вареньем, како-
вые свои изделия намеревался поднести за счет города 
Кламси. Отмечу, что мой зять весьма это порицал, го-
воря, что так не принято и что если бы всякий мастер, 
мясник, пекарь, сапожник, цирюльник и так далее взду-
мал так поступать, то это было бы разорением для го-
рода и для частных лиц. Он был совсем не так уж не-
прав; но тот был старшина, как и он, Флоримон: ничего 
не скажешь. Маленькие люди подчинены законам; а не 
маленькие их'творят. 

Отправились на двух повозках: городской голова, фи-
ленки, подарки, ребятенки, четверо музыкантов и четверо 
старшин. Сам я пошел пешком. Пусть себе расслаблен-
ных телега везет, как старух на рынок или на бойню скот! 
Погода, признаться, стояла не из лучших. Небо было 
тяжелое, грозовое, мучнистое. Феб устремлял на наши 
затылки свой круглый и жгучий глаз. На дороге вились 
пыль и мухи. Но за исключением Флоримона, который 
дрожит за свою белую кожу хуже всякой барышни, все 
мы были довольны: в компании и скука — развлечение. 

Пока видна была башня святого Мартына, все эти 
важные господа вид хранили степенный. Но как только 
мы скрылись у города из глаз, все лица прояснились и 
души, подобно мне, скинули кафтаны. Сперва отпустили 
кое-какие сальности. (Это у нас лучший способ, чтобы 
расшевелиться.) Потом кто-то запел, за ним другой; мне 
кажется, прости меня, господи, что не кто иной, как го-
родской голова первый затянул веселые слова. Я заиграл 
на своей свирели. Остальные подхватили. И, пронзая го-
бои и голоса, голосок моей Глоди взлетел под небеса и 
порхал и чирикал, как воробышек. 

Ехали не очень быстро. Лошади на подъемах сами 
останавливались, переводили дух и салютовали задом. 
Прежде чем тронуться дальше, ждали, пока не выдох-
нется их музыка. Возле Буашо наш нотариус, мэтр Пьер 
Делаво, попросил нас сделать крюк (нельзя было ему 
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отказать: это был единственный старшина, который ни-
чего не потребовал), чтобы заехать, по дороге, к клиенту, 
составить проект завещания. Все общество это одобряло; 
но времени это заняло немало; и наш Флоримон, сходясь 
в данном случае с аптекарем, опять нашел повод при-
драться. «Лучше виноградина, пусть даже зеленая, для 
меня, чем две фиги для тебя». Тем не менее мэтр Пьер 
Делаво закончил, не торопясь, свои дела; и аптекарь, 
рад — не рад, скушал эту полуфигу, полувиноград. 

Наконец, мы приехали (в конце концов всегда при-
едешь), хоть и поздновато. Наши птицы уже вставали 
из-за стола, когда мы явились со своим десертом. Чтобы 
помочь горю, они начали сначала: птицы, вечно едят. 
Наши господа совет, подъезжая к замку, учинили, еще 
одну, предпоследнюю, остановку, дабы облечься в свои 
парадные одеяния, бережно сложенные подальше от 
солнца, в свои красивые, яркие балахоны, согревающие 
глаз, веселящие сердце, зеленый шелковый для город-
ского головы и светложелтые шерстяные для четырех его 
собратьев: ни дать ни взять — огурец и четыре тыквы. 
Мы вступили, играя на наших инструментах. На шум из 
окон повысовывались головы праздной челяди. Наши 
четверо шерстоносцев и облаченный в шелк взошли на 
крыльцо, в дверях коего соблаговолила показаться (мне 
было довольно плохо видно) на паре брыжей пара голов 
(у всякой скотинки свой хомут), завитых, в лентах, ну 
прямо барашки. Мы, прочие, музыка и мужики, остались 
стоять посреди двора. Так что издали я и не расслышал 
красивой латинской речи, произнесенной нотариусом. Но 
я не огорчался: ибо, по-моему, мэтр Пьер один ее и слу-
шал. Зато я вполне насладился зрелищем, когда моя 
крошка Глоди поднималась мелкими шажками по сту-
пеням лестницы, словно маленькая Мария, вводимая во 
храм, прижимая ручонками к животу корзинку с возвы-
шавшимися в ней сухарями, которые доходили ей до са-
мого подбородка. Она ни одного не обронила: она обни-
мала их глазами и руками, лакомка, плутовка, душечка... 
Господи, я готов был ее съесть! 

Детское очарование подобно музыке; оно вернее про-
никает в сердце, чем та, которую исполняли мы. Самые 
надменные люди смягчаются; становишься ребенком сам, 
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забываешь на миг свою гордость и сан. Мадемуазель де 
Терм улыбнулась ласково моей Глоди, поцеловала ее, 
усадила к себе на колени, взяла ее за подбородок и, пе-
реломив сухарь, сказала: «Дай сюда ротик, поде-
лимся...» — и сунула тот кусок, что побольше, в круглую 
печурку. Тут я от восторга закричал во все горло: 

— Да здравствует добрая красавица, цветок Невера! 
И на своей свирели сыграл веселый напев, который 

прорезал воздух, как звонкоголосая ласточка. 
Все хохочут, оборотясь ко мне; а Глоди бьет в ла-

доши и кричит: 
— Дедушка! 
Господин д'Ануа называет меня по имени: 
— Это наш чудак Брюньон... 
(Он в этом смыслит, как-никак. Не меньший, чем 

я сам, чудак.) 
Он подзывает меня знаком. Я подхожу с моей 

свирелью, бойко поднимаюсь по лестнице и кланяюсь... 

( С учтивой речью, шляпу сняв, — 
Недорого стоит, и будешь здрав...) 

...Кланяюсь направо и налево, кланяюсь вперед и назад, 
кланяюсь каждому и каждой. А тем временем скромным 
оком озираю барышню, подвешенную в своих широких 
фижмах (точь-в-точь колокольный язык); и, раздевая ее 
(мысленно, разумеется), смеюсь тому, какая она малень-
кая и голенькая, под наверченными на нее фалборками. 
Она была высокая и стройная, кожей слегка смугла, пуд-
рой совсем бела, красивые карие глаза, блестящие, как 
карбункулы, носик, как у свинки, которая всюду отроет 
лакомство, рот, приятный для поцелуя, полный и румя-
ный, а на щеках завитые кудряшки. При виде меня она 
спросила снисходительно: 

— Это ваш прелестный ребенок? 
Я ответил увеселительно: 
— Откуда мы можем знать, сударыня? Вот господин 

мой зять. Он и должен знать. Я за него не могу отвечать. 
Во всяком случае это наше добро. Никто его у нас не 
требует. Это не то, что с деньжатами. «Бедные люди бо-
гаты ребятами». 
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Она изволила улыбнуться, а господин д'Ануа громо-
гласно расхохотался. Флоримон засмеялся тоже; но 
с кислой рожей. Я хранил серьезную мину, я разыгрывал 
дурачину. Тогда мужчина с брыжами и дама с колоколом 
соблаговолили меня спросить (они приняли меня за гу-
дочника), много ли мне приносит мое ремесло. Я им от-
ветил, как оно и есть: 

— Почти что ничего... 
Не сказав, впрочем, чем я занимаюсь. Да и к чему бы 

я стал говорить? Они меня об этом не спрашивали. 
Я ждал, мне хотелось посмотреть, я развлекался. Я на-
хожу весьма забавным это развязное и церемонное высо-
комерие, с которым все эти красавчики, все эти богачи 
считают нужным обращаться к тем, у кого ничего нет и 
кто беден! Они всякий раз словно читают им поучение. 
Бедный человек — что ребенок, своего ума у него нет... 
И потом (этого не говорят, но так думают) он сам вино-
ват: господь его наказал, это хорошо; благословен 
господь! 

Словно меня тут и не было, Майбуа говорил громко 
своей куме: 

— Благо, сударыня, делать нам все равно нечего, 
воспользуемея этим бедным малым; с виду он простоват, 
ходит себе по дворам, играя на свирели; он, должно 
быть, знает хорошо кабацкий люд. Разузнаем, у него, что 
думает здешняя область, если вообше... 

— Тш!.. 
— ...если вообще она думает. 
Итак, меня спросили: 
— Ну-ка, милейший, скажи нам, как у вас тут на-

строены умы? 
Я переспрашиваю: 
— Умы?—'Напуская на себя придурковатый вид. 
И подмигнул моему толстяку д'Ануа, который погла-

живал себе бороду и посмеивался в широкую ладонь, 
предоставив мне действовать. 

— Повидимому, насчет умов у вас тут вообще слабо-
вато, — продолжал иронически Майбуа. — Я тебя спра-
шиваю, милейший, что у вас думают, как на что смотрят. 
Добрые ли вы католики? Преданы ли королю?. 
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Я отвечаю:' 
— Бог велик, и король весьма велик. Их обоих очень 

любят. 
— А что думают о принцах? 
— Это очень большие господа. 
— Так вы, значит, за них? 
— Да, сударь, а то как же. 
— И против Кончини? 
— Мы и за него тоже. 
— Как же так, черт возьми? Да ведь они враги! 
— Не буду спорить... Может быть... Мы за тех и за 

других. 
— Надо выбирать, помилуй бог! 
— Да разве надо, сударь мой? Так уж необходимо? 

В таком случае я готов. За кого же я тогда?.. Сударь 
мой, я вам это скажу после дождичка в четверг. Я об 
атом поразмыслю. Только на это нужно время. 

— Да чего ж тебе ждать? 
— Да надобно, сударь, посмотреть, кто окажется 

сильней. 
— Мошенник, и тебе не стыдно? Или ты неспособен 

отличить день от ночи и короля от его врагов? 
— Признаться, сударь, нет. Вы слишком многого от 

меня требуете. Я, конечно, вижу, что сейчас день, я не 
слеп; но если выбирать между людьми королевскими и 
людьми господ принцев, то, право же, я не сумел бы ска-
зать, кто из них лучше пьет rf больше безобразит. Я ни-
чего дурного про них не говорю; у них хороший аппетит: 
значит, они здоровы. Доброго здоровья я и вам желаю. 
Славных едоков я люблю; я и сам бы рад им подражать. 
Но, сказать вам откровенно, я предпочитаю таких дру-
зей, которые едят не у меня. 

— Чудак, так для тебя ничто не свято? 
— Мне, сударь, свята моя хата. 
— А ты не можешь ею пожертвовать ради твоего 

повелителя, короля? 
— Я, сударь, готов, раз уж иначе нельзя. Но мне 

хотелось бы все-таки знать, если бы у нас во Франции 
не было вот некоторых таких, которые любят свои вино--
градники и поля, каков был бы харч у короля? У всякого 
свое ремесло. Одни едят. Другие... на то, чтобы их ели. 
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Политика — это искусство есть. Она не для нас, мы —• 
мелкая тля. Для вас политика, для нас земля. Иметь 
суждение — не наше дело. Мы люди невежественные. 
Что мы умеем, кроме того, чтобы, как Адам, наш отец 
(говорят, он был и вашим отцом: что до меня, то 
я этому, простите, не верю... разве что вашим родствен-
ником), — что мы умеем, кроме, значит, того, чтобы брю-
хатить землю и делать ее плодородной, вскапывать, вспа-
хивать ее недра, сеять, выращивать овес и пшеницу, 
подрезать, прививать виноград, жать, вязать снопы, мо-
лотить зерно, выжимать гроздья, делать хлеб и вино, 
колоть дрова, тесать камни, кроить сукно, сшивать кожи, 
ковать железо, чеканить, плотничать, проводить канавы 
и дороги, строить, воздвигать города с их соборами, при-
лаживать нашими руками к челу земли убор садов, рас-
цвечать по стенам и доскам очарование света, извлекать 
из каменной оболочки, в которой они зажаты, прекрас-
ные и белые нагие тела, ловить на лету проносящиеся 
в воздухе звуки и замыкать их в золотисто-бурое тело 
стонущей скрипки или в мою полую флейту, — словом, 
быть хозяевами французской земли, огня, воды, воз-
духа, всех четырех стихий, и заставлять их служить на 
утеху вам... что еще мы умеем и с чего бы мы вдруг 
могли возомнить, будто что-то смыслим в обществен-
ных делах, в княжеских спорах, в священных помыслах 
короля, в играх политики и в прочей метафизике? Выше 
собственного зада, сударь мой, не стрельнешь. Мы вьюч-
ный скот и созданы для того, чтобы нас били. С этим 
я не спорю. Но чей кулак нам приятнее и от чьей ду-
бинки легче нашей спинке... это, сударь мой, вопрос 
важный и моим мозгам непосильный! Сказать вам по со-
вести, мне это все равно. Чтобы вам ответить, надо бы 
самому взять обе дубинки в руки, взвесить и ту и дру-
гую да самому испытать их как следует. А так, прихо-
дится терпеть! Терпи, терпи, наковальня. Терпи, пока ты 
наковальня. Бей, когда будешь молотом... 

Тот недоуменно на меня глядел, морщил нос и не 
знал, смеяться ему или сердиться; но тут один конюший 
из свиты, который в былое время видывал меня у покой-
ного доброго нашего герцога Неверского, сказал: 
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— Монсеньер, я этого оригинала знаки хороший ра-
ботник, отличный плотник, повитийствовать великий, 
охотник. Он по ремеслу резчик. 

Благородный граф, невзирая на это сообщение, 
о Брюньоне остался, видимо, прежнего мнения и про-
явил некоторый интерес- к его тщедушной особе («тще-
душной» сказано здесь из скромности, ибо вешу я, дети 
мои, немногим меньше мюи) лишь тогда, когда услыхал 
от конюшего и от своего хозяина, господина д'Ануа, что 
такие-то и такие-то знатные дома мои работы ценят 
весьма. Тогда он не менее остальных восхитился пока-
занным ему во дворе фонтаном, изваянным мной и изо-
бражающим девушку с подобранным подолом, которая 
держит в переднике двух уток, а те бьются, разинув 
клювы и хлопая крыльями. Затем он осмотрел в замко-
вых покоях мою мебель и мои резные филенки. Господин 
д'Ануа распустил хвост. Уж эти мне богатые скоты! 
Можно подумать, будто работу, за которую они запла-
тили своими деньгами, они и сотворили! Майбуа, дабы 
оказать мне честь, счел уместным удивиться тому, что 
я сижу здесь, в душной дыре, вдали от великих умов 
Парижа, и замыкаюсь в таких вот работах, где все — 
только терпение, правдоподобие, ничего вымышлен-
ного, — только зоркость, никакого полета, — только на-
блюдательность, никаких идей, никакого символа, алле-
гории, философии, мифологии — словом, всего того, НО 
чему знаток распознает высокую скульптуру. (Человек 
высокого рода восторгается только высоким.) 

Я ответствовал со скромностью (я ведь смирен и про-
стоват), что знаю отлично, сколь малого я стою, что ни-
кто не должен переступать своих границ. Бедный человек 
нашей породы ничего не видел, ничего не слышал, ничего 
не знает, а потому и держится, если он разумен, нижнего 
яруса Парнаса, где воздерживаются от каких бы то ни 
было обширных и возвышенных замыслов; и от вер-
шины, где виднеются крылья священного коня, отвращая 
испуганные взоры, он ломает внизу, у подножья горы, 
камни, которые могут пригодиться для его дома. Скудо-
умный от нищеты, он создает и измышляет только то, 
что идет на ежедневную потребу. Полезное искусство — 
таков его удел. 
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— Полезное искусство! Вот два несочетаемых сло-
ва, —сказал мой дурачок. — Прекрасно только беспо-
лезное. 

— Великие слова! — согласился я. — Истинная 
правда. Повсюду так, и в искусстве и в жизни. Нет ни-
чего прекраснее, чем алмаз, принц, король, знатный вель-
можа или цветок. 

Он ушел, довольный мной. Господин д'Ануа взял 
меня под руку и сказал мне на ухо: 

— Шутник несчастный! Перестанешь ли ты изде-
ваться? Да, валяй дурачка, агнец невинный, я тебя знаю. 
Нечего отпираться. Этого парижского красавчика щипли 
себе на здоровье, сынок! Но если ты когда-нибудь взду-
маешь покуситься и на меня, берегись, Брюньон, милый 
дружок! Найдется у меня и батожок. 

Я начал распинаться: 
— Я, монсеньер! Покуситься на вашу светлость! На 

моего покровителя! На моего благотворителя! Да как же 
можно подозревать Брюньона в подобной гнусности? 
Быть гнусным — еще куда ни шло, но, боже мой, быть 
глупым! Покорнейше благодарю! За этим я и сам 
смотрю. Нет, мне шкура дорога, и я уважаю всякую 
шкуру, которая умеет заставить себя уважать. До нее 
я не дотронусь: дудки, не такой я дурак! Ведь вы не 
только меня сильнее (это само собой), но и куда хитрее. 
Ведь я только малое лися, рядом с Лисом, что в замке 
заперся. Сколько у вас тут башен, в вашем каменном 
мешке! И сколько вы засадили туда старых и малых, 
убогих и удалых! 

Он расцвел лицом. Ничто так не нравится людям, 
как когда их хвалят за талант, менее всего им свой-
ственный. 

— Ладно, господин болтун, — сказал он. — Оставим 
мой мешок, посмотрим лучше, что-то в твоем. Уж если 
ты вошел в ворота, так вряд ли спроста. 

— Ну, вот видите, говорю, вы опять угадали! 
Для вас человек — стекло. Вы читаете в глубине сердец 
не хуже, чем бог-отец. 

Я размотал пеленки, достал свои филенки, а такжё 
одну итальянскую вещицу (Фортуну на колесе, некогда 
купленную в Мантуе), которую я выдал; для круглого 
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счету, старый сумасброд, за свою работу. Их похвалили 
умеренно. Затем (ну и путаница!) одну свою вещицу 
(медальон, изображающий молодую девицу) я показал 
им не как свою, а как сделанную в том краю. Пошли ахи 
и охи, возгласы и вздохи. Все таяли от восхищения. Май-
буа, который так и дрожал, заявил, что на ней виден 
отсвет латинского неба, отсве.т земли, дважды благосло-
венной богами, Назареем и Олимпийцем. Господин 
д'Ануа, который так и ржал, отсчитал мне за нее три-
дцать шесть дукатов, а за ту — три. 

Вечером мы поехали обратно. Дорогой, чтобы позаба-
вить спутников, я им рассказал, как однажды господин 
герцог Бельгард приехал в Кламси пострелять птиц. 
Добрый вельможа ничего не видел в четырех шагах. На 
моей обязанности лежало, когда он стрелял, сбрасывать 
вниз деревянную птицу и вместо нее, быстро и ловко, 
подносить другую, подстреленную в самое сердце. Все 
очень смеялись; и вслед за мной всякий в свою очередь 
поведал какую-нибудь занятную штуку про наших гос-
под. Уж эти знатные господа! Когда они царственно ску-
чают в, своем величии, ах, если бы они знали, до чего они 
нам смешны! 

Но свой рассказ про медальон я предпочел препод-
нести своим домашним взаперти. Прослушав его, мой 
Флоримон стал меня горько попрекать, что я так дешево 
продал, как свою, итальянскую работу, раз они так вы-
соко оценили и так щедро оплатили ту, что была 
итальянской только по прозвищу. Я ответил, что поте-
шаться над людьми я согласен, но обжуливать их — нет! 
Он горячился, спрашивал меня в сердцах, какая мне ко-
рысть н том, чтобы веселиться за собственный свой счет. 
Чтоб люди казались нам смешны, не стоит платить из 
своей мошны. 

Тогда Мартина, моя славная дочка, сказала ему 
Бесьма мудро: 

— Такие уж мы все у нас в семье, Флоримон, от 
мала до велика, всегда всем довольны, речи наши вольны, 
и своим речам всякий смеется сам. И ты, мой друг, не 
жалуйся! Ведь только поэтому и ты по сей день не 
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рогат, как олень. Мне так забавно знать, что я в любую 
минуту могу тебя обмануть, что я обхожусь без этого. 
Да ты не хмурься так! Жалеть тебе не о чем. Ведь это 
все равно, как если бы оно было на самом деле. Улитка, 
спрячь рожки. Я вижу их тень на дорожке. 

Глава седьмая 

Ч У М А 

Первые дни июля 

Правду говорят: «Беда от нас пешком, а к нам вер-
хом». Она явилась к нам в виде форейтора орлеанского 
поезда. В понедельник на прошлой неделе чумный слу-
чай был занесен в Сен-Фаржо. Дурное семя, быстрый 
рост. К концу недели их оказалось еще десять. Затем, 
все ближе к нам, вчера чума объявляется в Куланж-Ла-
Винез. Ну и переполох в утиной луже! Все храбрецы — 
давай бог ноги. Мы погрузили детей, гусей и жен и от-
правили их подальше, в Монтнуазон. На что-нибудь и 
беда годна. По крайней мере в доме тишина. Флоримон 
также уехал с дамами, заявив, — этакий трус, — что не 
может оставить свою Мартину, которая должна родить. 
Много толстых господ нашло весьма веские основания 
для прогулки; заложив повозку, они решили, что лучше 
не придумать погоды, чтобы посмотреть, как поживают 
их всходы. 

А мы, оставшиеся, корчили из себя шутов. Тех, кто 
себя берег, мы высмеивали вдоль и поперек. Господа 
старшины поставили стражу у городских ворот на 
Оксеррской дороге, и приказ был строгий гнать всех 
нищих и бродяг, которые вздумали бы войти. Прочие, 
господа с гребешком и горожане со здоровым кошельком, 
должны были все же подвергнуться осмотру трех наших 
врачей — мэтра Этьенна Луазо, мэтра Мартена Фротье 
и мэтра Фильбера де Во, напяливших на себя, для от-
вращения заразы, длинные носы, набитые мазями, маски 
и очки. Мы над этим очень потешались; и мэтр Мартен 
Фротье, человек милый, не выдержал серьезности. Он 
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сорвал с себя нос, заявив, что не желает заниматься 
ерундой и всему этому вздору не верит. Да, но от этого 
он помер. Правда, что мэтр Этьенн Луазо, который ве-
рил в свой нос и с ним и спал, помер точно так же. 
И уцелел один лишь мэтр Фильбер де Во, который, пре-
дусмотрительнее своих коллег, бросил не нос, а долж-
ность... Однако куда я заехал; ведь это уже конец исто-
рии, а я еще и предисловия не округлил! Начнем с на-
чала, сынок, и возьмем опять козу за бороду. Крепко 
держишь на этот раз? 

Итак, мы изображали из себя Бесстрашных Ричардов. 
Мы были так уверены, что чума не почтит посещением 
наши дома! У нее, говорили, тонкий нюх; запах наших 
кожевен ей претил (всякому известно, что ничего нет 
здоровее). Последний раз, когда она появилась в наших 
краях (это было в тысяча пятьсот восьмидесятом году, и 
лет мне было, как старому быку, четырнадцать), она су-
нула было нос на наш порог, но понюхала — и наутек. 
Тогда-то оно и было, что жители Шатель-Сансуара (и 
трунили же мы над ними потом!), недовольные своим за-
ступником, великим святым Потенцианом, плохо их за-
щищавшим, прогнали его со двора, взяли на пробу дру-
гого, затем третьего, затем четвертого; они меняли за-
ступника семь раз, выбирая то Севиниана, то Перегрина, 
то Филиберта, то Гилария. И, не зная уж, к какому свя-
тому припасть, они припали (озорники!) к святой и на 
место Потенциана взяли Потенциану. 

Мы вспомнили, смеясь, эту историю, храбрецы, 
удальцы, вольнодумцы. Чтобы доказать, что мы всему 
этому не верим, равно как и врачам и старшинам, мы 
отважно отправлялись к воротам Шастло побеседовать 
через рвы с застрявшими на том берегу. Некоторые, из 
молодечества, ухитрялись даже выбраться на волю, 
чтобы выпить кружку в ближайшей корчме с кем-нибудь 
из тех, у кого райские врата захлопнулись под носом, 
или хотя бы с одним из ангелов, поставленных на страже 
(ибо службу свою они не принимали всерьез). Я посту-
пал, как они. Мог ли я допустить, чтобы они шли одни? 
Разве мыслимо было стерпеть, чтобы другие на моих 
глазах забавлялись, увеселялись и вкушали заодно све-
жие новости и свежее вино? Я бы лопнул с досады. 
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Итак, я вышел тоже, завидев старого мызника, хоро-
шего моего знакомого, отца Гратпена из Майи-Ле-Шато. 
Мы с ним сели пить. Это был веселый толстяк, круглый, 
красный и коренастый, лоснившийся на солнце от пота 
и здоровья. Он хорохорился еще пуще моего, знать не хо-
тел никакой заразы и заявлял, что все это лекарские 
выдумки. По его словам, если иные горемыки и умирают, 
так не от болезни, а от страха. 

Он мне говорил: 
— Даю вам даром мой рецепт: 

Ходи теплей обутым, 
Живот держи не вздутым, 
К Матильде будь суров, 
Останешься здоров. 

Мы посидели часок, меля языком. У него была при-
вычка похлопывать вас по руке или теребить вам бедро 
или локоть, разговаривая. Тогда я об этом не думал. 
Зато подумал на следующий день. 

На следующий день первое, что мне сказал мой под-
мастерье, было: 

— А вы знаете, хозяин, отец Гратпен помер... 
Да-с, я важничать не стал, я так и похолодел. Я ска-

зал себе: 
— Мой бедный друг, можешь смазывать сапоги; пе-

сенка твоя спета, во всяком случае ждать недолго... 
Я иду к верстаку, начинаю что-то ковырять, чтобы 

рассеяться; но вы сами понимаете, что голова у меня 
была занята совсем не тем. Я думал: 

«Глупое животное! Будешь другой раз финтить!» 
Но у нас в Бургундии не принято ломать голову над 

тем, что надо было сделать третьего дня. Мы в сегодняш-
нем дне. В нем и останемся, черт возьми! Приходится 
защищаться. Враг меня еще не одолел. Я подумал было 
обратиться за советом в лавочку святого Кузьмы (то 
есть к лекарям). Но остерегся и не стал. У меня, невзи-
рая на волнение, сохранилось достаточно бургундского 
здравомыслия, чтобы сказать себе: 

— Сын мой, врачи знают не больше нашего. Они за-
берут твои денежки, а затем попросту отправят тебя 
в чумный загон, где ты не преминешь и совсем зачу-
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меть. Боже тебя избави им сознаться! Ведь не сошел же 
ты с ума? Если требуется всего лишь помереть, так это 
мы и без них сумеем. И, ей же богу, как говорится, 
«назло врачам мы будем жить до кончины». 

Но, как я себя ни утешал и как ни бодрился, я чув-
ствовал, что в желудке у меня неладно. Я щупал себя то 
тут, то там, то... Ай! на этот раз — это она... И что хуже 
всего, так это то, что за обедом, перед миской с жир-
ными красными бобами, сваренными в вине с ломтиками 
солонины (даже сейчас, вспоминая об этом, я плачу от 
сожаления), у меня не хватило сил разинуть челюсти. 
Я думал с тоскою в сердце: 

«Дело ясно, я погиб. Аппетит умер. Это начало 
конца...» 

Ну что ж, приведем по крайней мере в порядок наши 
дела. Если я умру здесь, эти разбойники-старшины со-
жгут мой дом, потому что, дескать (вот вздор!), другие 
от него заразятся. Совершенно новехонький дом! До чего 
же люди злы или глупы! Уж лучше я на гноище подохну. 
Мы их проведем! Не будем терять времени... 

Я встаю, надеваю самое старое мое платье, беру не-
сколько хороших книг, добрые изречения, галльские ско-
ромные повестушки, римские апофтегмы, «Золотые слова 
Катона», «Вечеринки» Буше и «Нового Плутарха» 
Жиля Коррозе; сую их в сумку вместе со свечкой и 
с краюхой хлеба; "отпускаю подмастерьев; запираю дом и 
храбро отправляюсь на свой кута за городом, пройдя 
последний дом, на Бомонской дороге. Жилье невелико. 
Лачуга. Сарайчик, куда складывают орудия, в нем ста-
рый сенник и дырявый стул. Если все это и сожгут, беда 
невелика. 

Едва я'туда добрался, как защелкал клювом, словно 
ворон. Меня жгла лихорадка, в боку кололо, а нутро 
сводило так, словно оно выворачивалось наизнанку... Ну, 
и что же я сделал, добрые люди? О чем я вам поведаю? 
О каких героических деяниях, о каком бестрепетном челе, 
противопоставленном, по примеру великой римской пуб-
лики, враждебной судьбе и желудочной боли?.. Добрые 
люди, я был один, никто меня не видел. Так я и стал 

1 Виноградник и сад на склоне холма. — Р. Р. 
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ломаться и разыгрывать перед стенами римского Ре-
гула! Я бросился на сенник и принялся вопить. Вы не 
слышали? Это было рычание зверево. Слыхать было 
у Самберского дерева. 

— О господи, — стонал я, — за что ты наказываешь 
безобидного человека, который ничего тебе не сделал?.. 
Ой, голова! Ой, левый пах!! Тяжело помирать в цвету-
щих годах! И на что моя душа тебе нужна?.. Ой-ой, 
спина!.. Разумеется, я буду очень рад — то есть поль-
щен — к тебе явиться; но так как мы все равно когда-
нибудь увидимся, рано или поздно, то к чему такая 
гонка?.. Ай-ай, селезенка!.. Я не тороплюсь... Господи, 
я не более, чем жалкий червяк. Раз уж нельзя иначе, да 
будет воля твоя! Ты видишь, я смирен и кроток, я по-
корен... Подлец! Да уберешься ли ты, наконец? Что это 
за скотина грызет мне бок? 

Наоравшись вдоволь, я страдал все так же, но исчер-
пал свою душевную силу. Я сказал себе: 

— Ты зря теряешь время. У него или нет ушей, или 
все равно, как если бы не было. Ежели правда, как го-
ворят, что ты его подобие, то он поступит по-своему, и 
ты надсаживаешься напрасно. Побереги дыхание. Тебе 
его хватит, быть может, на какой-нибудь час-другой, 
а ты, дурак, расточаешь его на ветер! Используем то, 
что у нас осталось, этот добрый старый остов, с кото-
рым придется расстаться (увы, приятель, не по моей 
это воле!). Умираешь однажды. По крайней мере удовле-
творим наше любопытство. Посмотрим, как это вылезают 
из собственной шкуры. Когда я был мальчишкой, никто 
не умел лучше меня выделывать из ивовых прутьев кра-
сивые дудочки. Я стукал черенком ножа по коре, пока 
она не отставала. По-моему, тот, кто на меня сейчас гля-
дит сверху, совершенно так же забавляется и с моей ко-
рой. Ну-ка, слезет она?.. Ай, и здорово же стукнул... 
Прилично ли человеку таких лет развлекаться детскими 
пустяками?.. Так, Брюньон, не сдавайся, и, пока кора 
еще держится, давай наблюдать и примечать, что такое 
под ней творится. Осмотрим этот ящик, процедим наши 
мысли, исследуем, пережуем и переварим соки, которые 
бродят у меня в поджелудочной железе, волнуются там 
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» спорят, как немцы, просмакуем эти рези, испытаем и 
прощупаем наши кишки и почки... 1 

...Итак, я созерцаю сам себя. По временам я преры-
ваю мои исследования, чтобы поорать. Ночь тянется. 
Я зажигаю свечу, втыкаю ее в горлышко старой бутылки 
(она- пахла черносмородинной наливкой, но наливки уже 
не было: образ того, чем я готовился стать еще до утра! 
Тело исчезло, осталась одна душа). Скрючившись на 
сеннике, я силился читать. Героические апофтегмы рим-
лян не имели никакого успеха. К черту этих краснобаев! 
«Не всякому суждено побывать в Риме». Я ненавижу ду-
рацкую спесь. Я хочу иметь право жаловаться всласть, 
когда у меня рези... Да, но если они унимаются, я хочу 
смаяться, буде могу. Я и смеялся... Вы мне не верите? 
Однако, когда я был совсем жалок, как орех в ведре, и 
зубы у меня, стучали, я раскрыл наугад «Фацетии» этого 
доброго господина Буше и напал на такую славную, 
хрусткую и золотистую... боже мой милостивый! что раз-
разился хохотом. Я говорил себе: 

— Это глупо. Да перестань же смеяться. Ты себе на-
вредишь... 

Какое там! Я переставал смеяться, только чтобы по-
орать, а орать — чтобы посмеяться. И вот я ору и 
хохочу... Чума посмеивалась тоже. Ах, милый ты мой го-
лубчик, ну и орал же я, ну и хохотал же я! 

Когда рассвело, я был годен для кладбища. Я уже не 
держался на ногах. Я подполз на коленях к единствен-
ному окошку, выходившему на дорогу. Первого же 
встречного я окликнул голосом треснувшего горшка. 
Чтобы меня понять, ему не требовалось и расслышать. 
Он взглянул на меня и бросился удирать, осеняя себя 
крестным знамением. Не прошло и четверти часа, как 
я имел честь увидеть возле моего дома двух стражей; 
и мне было запрещено переступать порог оного. Увы, 
я об этом и не помышлял! Я попросил, чтобы сходили за 

1 Здесь мы позволим себе опустить несколько строк. Рассказ-
чик не заиалчивает ни единой подробности относительно состояния 
своего часового механизма; и интерес, который он к- ним выказы-
вает, побуждает его распространяться о материях, не слишком хо-
рошо пахнущих. Добавим, что его физиологические познания, како-
выми он, видимо, гордится, оставляют желать лучшего. — Р. Р. 
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моим старым приятелем, мэтром Пайаром, нотариусом, 
в Дорнеси, дабы я мог изъявить свою последнюю волю. 
Но они так трусили, что боялись даже звука моих речей; 
я мне кажется, честное слово, что из страха перед чумой 
они затыкали себе уши!.. Наконец, один храбрый малыш, 
«овчий сторож» (славная душа!), — который питал ко 
мне расположение, потому что я застал его как-то раз 
объедающим мои вишни и сказал ему: «Эй ты, дроздок, 
пока ты там, нарви и на мою долю», — подкрался к окну, 
послушал и крикнул: 

— Господин Брюньон, я сбегаю! 
...Что произошло потом, мне было бы весьма трудно 

вам рассказать. Я помню, что много долгих часов, ва-
ляясь на сеннике, в жару, я высовывал язык, ка» теле-
нок... Щелкание бича, бубенцы на дороге, низкий, знако-
мый голос... Я думаю: «Пайар приехал*... Пытаюсь под-
няться... О, силы небесные! Мне показалось, будто на 
затылке у меня Святой Мартын, а на крестце Самбер. 
Я сказал себе: «Навались хоть Бассвильские скалы, ты 
должен встать;..» Я хотел непременно, видите ли, офор-
мить (за ночь я успел все это обдумать) некое распоря-
жение, статью в завещании, которая позволяла бы мне 
увеличить долю Мартины и ее Глоди так, чтобы мои 
четыре сына не могли этого оспорить. Я высовываю 
в окно свою голову, которая весила больше, чем Ген-
риетта, наш большой колокол. Она поникала то вправо, 
то влево... Я вижу на дороге две милых толстых физио-
номии, которые испуганно таращат глаза. Это были 
Антуан Пайар и кюре Шамай. Эти верные друзья, дабы 
застать меня в живых, прилетели, как молния. Надо со-
знаться, что, когда они меня увидели, их пламя начало 
коптить. Желая, очевидно, лучше окинуть взглядом кар-
тину, и тот и другой отступили на три шага. И этот 
проклятый Шамай, чтобы придать мне бодрости, твер-
дил мне: 

— Господи, до чего ты плох! Ах, бедный ты мой! 
Ну, и плох же ты, вот уж плох... Плох, как желтое сало. 

Я им говорю (веявшее от них здоровье, наоборот, 
укрепляло мои жизненные силы): 

— Что же вы не заходите? Вам, повидимому, жарко. 
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— Нет, спасибо, нет, спасибо! — воскликнули оба. — 
Здесь нам очень хорошо. 

Продолжая отступать, они окопались около повозки; 
Пайар для виду дергал за уздцы своего ни в чем не по-
винного коняку. 

— А как ты себя чувствуешь? — спросил меня Ша-
май, который привык беседовать с покойниками. 

— Да что уж, дружище, когда человек болен, ему не 
по себе, — отвечал я, мотая головой. 

— Вот естество наше! Видишь, бедный мой Кола, 
я всегда тебе говорил. Один бог всемогущ. А мы — 
дым, тлен. Сегодня в силе, а завтра в могиле. Сегодня 
скачешь, а завтра плачешь. Ты не хотел мне верить, ты 
помышлял только о веселье. Выпил вино, пей гущу. 
Полно, Брюньон, не сокрушайся! Тебя призывает мило-
сердый господь. Ах, мой сын, какая честь! Но, чтобы 
его узреть, надо приодеться. Дай-ка, я тебя омою. При-
готовимся, грешный человек. 

Я отвечаю: 
— Сейчас. Успеем, кюре! 
— Несчастный! — говорит Он.—Повозка не ждет. 
— Ничего, — говорю. — Пойду пешком. 
Ои всплескивает руками: 
— Брюньон, друг мой, брат мой!.. Ах, я вижу, ты 

все еще привязан к ложным благам земли. Да что же 
в ней столь приятного? Это лишь тщета, суета, беда, 
обман, лукавство и кривда, коварная мрежа, западня, 
скорбь и немощь. Что мы тут делаем? 

Я отвечаю: 
— Ты мне раздираешь душу. У меня никогда не 

хватит мужества, Шамай, покинуть тебя здесь. 
— Мы увидимся снова, — говорит. 
— Что бы нам отправиться вместе!.. Ну, все равно, 

пойду первым. «Господии де Гюиз имел девиз: всякому 
свой черед!» Прошу за мной, добрые люди! 

Они, казалось, не слышали. Шамай возвысил голос: 
— Время проходит, Брюньон, .и ты преходишь вместе 

С ним. Лукавый, «Черный» тебя стережет. Или ты хо-
чешь, чтобы непотребная гадина сцапала твою загрязнен-
ную душу для своей кладовки? Ну же, Кола, ну же, 
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прочти Confiteor приготовься, сделай это, мой мальчик, 
сделай это ради меня, кум! 

— Я это сделаю, говорю, сделаю ради тебя, ради 
меня и ради нега. Боже меня упаси не оказать должного 
почтения всей компании! Но, если позволишь, я бы хо-
тел сперва сказать два слова господину нотариусу. 

—• Ты их скажешь потом. 
— Нет. Сперва господин Пайар. 
— Да что ты, Брюньон? Предвечный позади, а пер-

вым табеллион! 
— Предвечный может обождать или пойти погулять, 

если ему угодно: мы с ним не разминемся. Но земля 
меня покидает. Учтивость велит сделать сначала визит 
тому, кто тебя принимал, а затем уж тому,, кто тебя еще 
только примет... быть может. 

Он настаивал, просил, кричал, грозил. Я не сда-
вался. Мэтр Антуан Пайар достал свой письменный при-
бор и, усевшись на тумбу, составил, в кругу зевак и со-
бак, мое духовное завещание. Затем я, честь-честью, рас-
порядился своей душой, подобно тому, как распорядился 
казной. Когда все было кончено (Шамай продолжал свои 
увещания), я сказал умирающим голосом: 

— Батист, передохни. Это все прекрасно, что ты го-
воришь. Но для человека, которому хочется пить, совет 
изустный не стоит росы капустной. Теперь, когда моя 
душа собралась в путь-дорогу, мне нужен посошок. Доб-
рые люди, бутылку! 

Ах, славные ребята! Не только добрые христиане, но 
и добрые бургундцы, как хорошо они поняли мою по-
следнюю мысль! Вместо одной бутылки они принесли 
мне целых три: шабли, пуйи, иранси. Из окна моего ко-
рабля, готового сняться с якоря, я кинул им веревку. 
Пастушок привязал к ней старую плетеную корзинку, 
и я, из последних сил, втащил к себе моих последних 
друзей. 

С этой минуты, лежа на своем сеннике, хоть все и 
ушли, я чувствовал себя не таким одиноким. Но я не 
стану пытаться изобразить вам протекшие затем часы. 
Не знаю как, но я их недосчитываюсь. Должно быть, 

1 Покаянная католическая молитва (лат.), 
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у меня их стянули с десяток из кармана. Я знаю, что был 
погружен в пространную бездну с троицей духов в бу-
тылках; но о чем мы говорили, решительно не помню. Тут 
я теряю Кола Брюньона: куда он мог запропаститься? 

Около полуночи я вижу его снова сидящим в саду, 
плотно уткнувшим зад в гряду жирной, мягкой и свежей 
земляники и созерцающим небо сквозь ветки невысокой 
груши. Сколько там, наверху, огней, и сколько здесь, 
внизу, теней! Луна строила мне рожки. В нескольких 
шагах от меня куча старых лоз, черных, вьющихся и 
когтистых, казалось, шевелилась, словно змеиное гнездо, 
и поглядывала на меня с бесовскими ужимками... Но кто 
мне объяснит, что я тут делаю? Мне кажется (все пу-
тается в моих слишком богатых мыслях), что я себе 
сказал: 

— Встань, христианин! Римский император не встре-
чает кончину, зарывшись задницей в перину.1 Sursum 
corda! 1 Бутылки пусты. Consummatum est2. Больше 
здесь нечего делать! Обратимся с речью к капусте! 

И еще мне кажется, что я хотел нарвать чесноку, по-
тому что это, как говорят, верное средство от чумы, а мо-
жет быть, потому, что мне хотелось поддержать честь 
ног. Что достоверно, так это то, что едва я коснулся но-
гой (а за нею последовало и седалище) кормилицы-
земли, как я почувствовал себя охваченным чарами ночи. 
Небо, подобно огромному дереву, круглому и темному, 
расстилало надо мной свой ореховый купол. С его ветвей 
тысячами свисали плоды. Мягко покачиваясь и поблески-
вая, точно яблоки, звезды зрели в теплом мраке. Плоды 
моего сада казались мне звездами. Все они наклонялись 
ко мне, чтобы взглянуть на меня. Я чувствовал, что на 

-меня уставлены тысячи глаз. Тихие смешки пробегали 
по земляничным грядкам. В гуще дерева надо мной ма-
ленькая груша с золотисто-красными щечками пела мне 
прозрачной и сладкой струйкой голоса: 

Кустик хилый, 
Крепче, милый. 
Забирай! 

1 Горе имеим сердца! (лат.) 
2 Свершилось (лат..). 

5* 715 



Как побег лозы ползучей, 
На меня взбирайся круче, 
Чтоб подняться прямо в рай. 
Крепче, милый, крепче, милый, 

Забирай1 

И по всем ветвям земного сада и сада небесного хор 
тоненьких голосов, шепотливых, щебетливых, шаловли-
вых, повторял: 

Крепче, милый, крепче, милый! 

Тогда я погрузил руки в мою землю и сказал: 
— Хочешь ты меня? Я тебя хочу. 
Я в мою добрую землю, жирную и рыхлую, зарылся 

до локтей; она таяла, словно грудь, а я мял ее коленями 
и пальцами. Я забрал ее в охапку, я выдавил в ней свой 
отпечаток, от ступней до лба; я устроил в ней свое ложе, 
я на нем развалился; растянувшись во весь рост, я гля-
дел на небо с его звездными гроздьями, разинув рот, 
словно ждал, что которая-нибудь из звезд капнет мне 
под самый нос. Июльская ночь пела Песнь песней. 
Хмельной сверчок кричал, кричал, кричал, не щадя себя. 
Голос святого Мартына прозвонил двенадцать, а может 
быть, и четырнадцать, а может быть, и шестнадцать (во 
всяком случае, это был необычный звон). И вдруг 
звезды, звезды в высоте и звезды моего сада, вступили 
в перезвон... О боже, что за музыка! У меня разрыва-
лось сердце, а уши гремели, как стекла в грозу. И я ви-
дел из ямы своей возрастающим Иессеево древо: вино-
градную лозу, совсем прямую, всю оперенную листьями, 
подымающуюся у меня из чрева; и я подымался вместе 
с ней; и меня сопровождал весь мой поющий сад; на са-
мой верхней ветке висящая звезда плясала, как потерян-
ная; и, закинув голову, чтобы ее видеть, я лез ее сорвать, 
голося во все горло: 

Смотри, шашла, 
Чтоб ты не ушла. 
Смелей, Кола! 
Она сплела! 
Богу хвала! 

Карабкался я, надо полагать, добрую часть ночи. Ибо 
распевал я несколько часов кряду, как мне потом сказы-
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вали. Распевал я всяческое, духовное и светское, и De 
profundis ', и эпиталамы, и ноэли, и Laudate 2, фанфары 
и танцы, назидательные стихи и вольные песенки, и при 
этом играл на рылях и на волынке, бил в барабан и тру-
бил в рог. Всполошенные соседи держались за животики 
и говорили: 

— Ну и труба! Это Кола душу отдает. Он с ума спя-
тил, он с ума спятил! 

На следующий день, рассказывают, я уважил солнце. 
Я не оспаривал у него чести встать первым! Было за 
полдень, когда я проснулся. Ах, с каким удовольствием 
я увидел себя, друзья мои, на своем гноище! Не то, 
чтобы постель была мягка или чтобы у меня чертовски 
не болели бока. Но как приятно сознавать, что у тебя 
еще есть бока! Как? Ты еще здесь, Брюньон, милый мой 
друг? Дай-ка, я тебя расцелую, сынок! Дай, пощупаю 
это тело, эту славную мордашку! Это действительно ты. 
Как я рад! Если бы ты меня покинул, никогда бы я, 
Кола, не утешился. Привет тебе, мой сад! Дыни мои 
смеются от удовольствия. Зрейте, голубушки. Но мое 
созерцание нарушают два болвана, которые орут через 
забор: 

— Брюньон! Брюньон! Помер ты или нет? 
Это Пайар и Шамай, которые, ничего больше не 

слыша, сокрушаются и уже, должно быть, превозносят 
на дороге мои усопшие добродетели. Я встаю (ай, про-
клятые бока!), подхожу тихонько, высовываю вдруг го-
лову в окошко и кричу: 

— Куку, вот и он! 
Они подскакивают, как рыбы. 
— Брюньон, ты не умер? 
Они плачут и смеются от радости. Я кажу им 

язык: 
— Жив курилка... 
Поверите ли вы, что эти изверги продержали меня 

две недели взаперти в моей башне, пока не уверились, 

1 «Из глубины взываю к тебе, господи» (лат.) — начальные 
слова псалма. 

2 «Хвалите имя господне» (лат.). 
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что я совсем здоров! Справедливость велит мне доба-
вить, что они не оставляли меня ни без манны, ни без 
скальной воды (я разумею Ноеву воду). Они даже за-
вели обычай являться поочередно посидеть у меня под 
окном, дабы сообщить мне последние новости. 

Когда я, наконец, мог выйти, кюре Шамай сказал 
мне: 

—• Мой добрый друг, тебя спас великий святой Рох. 
Ты по меньшей мере обязан сходить его поблагодарить, 
Сделай это, прошу тебя! 

Я ответил: 
— По-моему, скорее уж святой Иранси, святой 

Шабли или Пуйи. 
— Хорошо, Кола, — сказал он, — постараемся оба; 

разрежем грушу пополам. Ты сходи к святому Роху, для 
меня. А я воздам благодарение святой Бутылке, для 
тебя. 

Когда мы совершали совместно это сугубое паломни-
чество (верный Пайар довершал трио), я сказал: 

— Сознайтесь, друзья мои, что вы не так охотно чок-
нулись бы со мной в тот день, когда я у вас попросил 
посошок? Вы как будто были не очень расположены мне 
сопутствовать. 

— Я тебя очень любил, — сказал Пайар, — клянусь 
тебе; но что поделаешь? Себя я тоже люблю. Прав 
был тот, кто сказал: «Мне мое мясо ближе, чем ру-
башка». 

— Меа culpa, mea culpa1, — бурчал Шамай, колотя 
себя в грудь, как в барабан, — я трус, такова уж моя 
природа. 

— Куда ты девал, Пайар, Катоновы уроки? А тебе, 
кюре, на что послужила твоя религия! 

— Ах, мой друг, жить так хорошо! — воскликнули 
оба с глубоким вздохом. 

Тогда мы облобызались все трое, смеясь, и сказали 
друг другу: 

— Порядочный человек не многого стоит. Надо его 
брать таким, как он есть. Бог его создал, и богу честь. 

1 Грешен, грешен (дословно: моя вина) (лат.). 
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Глава восьмая 

С Т А Р У Х И Н А С М Е Р Т Ь 

Конец июля 

Я опять начинал чувствовать вкус к жизни. Давалось 
это мне легко, как вы охотно мне поверите. И даже, сам 
не знаю как, я находил ее еще более смачной, чем 
раньше, нежной, рассыпчатой и золотистой, поджаренной 
в самый раз, хрусткой, упругой на зубах и тающей на 
языке. Аппетит воскресшего. Вот уж Лазарь, должно 
быть, сладко ел!.. 

И вот однажды, когда, весело поработав, я состязался 
с товарищами Самсоновым оружием, вдруг входит кре-
стьянин, пришедший из Морвана. 

— Мэтр Кола, — говорит он, — я позавчера видел 
вашу хозяйку. 

— Мошенник! — говорю я. — Тебе везет! А как ста-
руха поживает? 

— Очень хорошо. Она собирается в путь. 
—• Куда это? 
— И очень спешно, сударь, в лучший мир. 
— Он перестанет им быть, — замечает один сквер-

ный шутник. 
А другой: 
— Она уходит. Ты остаешься. За твое здоровье, 

Кола. Удача никогда не приходит одна. 
Я, чтобы не отставать от других (а все-таки я был 

расстроен), я отвечаю: 
— Выпьем! К человеку милостив всевышний, если 

берет от него жену, когда она стала лишней. 
Но вино показалось мне вдруг кисловатым, я не мог 

допить стакана; и, взяв палку, ушел, даже ни с кем не 
попрощавшись. Они кричали: 

— Куда ты? Какая муха тебя укусила? 
Я был уже далеко, я не ответил, сердце у меня ныло... 

Видите ли, можно не любить свою старуху, злиться друг 
на друга день и ночь, целых двадцать пять лет, но в час, 
когда за ней приходит курносая, за той, которая, прижа-
тая к вам в тесной кровати, столько времени мешала 
свой пот с вашим потом и в тощей утробе своей растила 
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семя рода, вами посеянное, вы чувствуете, как что-то 
сжимает вам горло; словно кусок вас самих отвали-
вается; и пусть он некрасив, пусть он вас порядком сте-
снял, болеешь о нем, болеешь о себе, жалко и себя и 
его... Любишь его, прости господи... 

Пришел я на следующий день, в сумерки. С первого 
же взгляда я увидел, что великий ваятель хорошо пора-
ботал. Сквозь истертый полог истрескавшейся кожи тра-
гически проступало лицо смерти. Но еще более верным 
знаком конца было для меня то, что, увидав меня, она 
сказала: 

— Бедный ты мой, ты не слишком устал? 
При этих добрых словах, которые всего меня передер-

нули, я подумал: 
«Дело ясное. Старушке конец. Она подобрела». 
Я сел возле нее и взял ее за руку. Она была так 

слаба, что не могла говорить, и благодарила меня взгля-
дом за то, что я пришел. Чтобы ее подбодрить, стараясь 
шутить, я рассказал, как я оставил с носом чересчур не-
терпеливую чуму. Она ничего об этом не знала. Это на-
столько ее взволновало (этакий я косолапый!), что она 
лишилась чувств, чуть душу не отдала. Когда она при-
шла в себя, к ней вернулся ее язычок (слава тебе, гос-
поди!) и вернулась злоба. И вот она принимается, запи-
наясь и лепеча (слова не желали выходить или выхо-
дили не такие, как она хотела; тогда она злилась), и вот 
она принимается меня допекать, говоря, что это стыд, 
что я ничего ей не сказал, что я бессердечный человек, 
что я хуже собаки, что, как вышеназванная, я заслужил 
того, чтобы околеть от рези один-одинешенек, на своем 
гноище. И еще всякими другими ласковыми словами на-
градила она меня. Ее старались успокоить. Мне гово-
рили: 

— Уйди ты! Ты же видишь, ты ее волнуешь. Выйди 
на минуту! 

Но я рассмеялся, нагнувшись к ее кровати, и сказал: 
— В добрый час! Я тебя узнаю! Есть еще надежда. 

Ты все такая же злая... 
И, взяв в свои большие ладони ее голову, ее старую, 

трясущуюся голову, я от всего сердца поцеловал ее 
дважды, в обе щеки. И она опять заплакала. 
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И вот мы остались, спокойно и молча, совсем одни 
в комнате, где в стене жучок-часовщик отстукивал су-
хое .тиканье предсмертных минут. Все остальные вышли 
в соседний покой. Она тяжело дышала, и я увидел, что 
ей хочется говорить. 

Я сказал: 
— Ты, старушка, не утомляй себя. За двадцать пять 

лет обо всем переговорено. Понимаешь друг друга без 
слов. 

Она сказала: 
— Ничего не переговорено. Мне надо сказать, Кола; 

иначе рай... куда я не попаду... 
— Попадешь, попадешь, — говорю. 
— ...Иначе рай будет для меня горше адской желчи. 

Я была с тобой, Кола, резка и бранчива... 
— Да нет же, да нет же, — говорю. — Чуточку кис-

лоты только полезно. 
— ...Ревнива, вспыльчива, сварлива, груба. Своим 

дурным настроением я наполняла весь дом; и чего 
я только с тобой не выделывала... 

Я похлопал ее по руке: 
— Ничего. У меня кожа толстая. 
Она продолжала чуть слышно: 
— Но это потому, что я тебя любила. 
— А я и не знал!—сказал я, смеясь. — Что ж, 

у всякого своя манера. Но отчего ж ты мне не сказала? 
Догадаться было не так-то легко. 

—• Я тебя любила; а ты меня не любил. Поэтому ты 
был добрый, а я была злая; я тебя ненавидела за то, 
что ты меня не любишь; а тебе было все равно... У тебя 
был твой вечный смех, Кола, тот же самый, что и сей-
час... Боже мой, и настрадалась же я из-за него! Ты 
в него закутывался, как от дождя; и сколько я ни проли-
валась дождем, никогда-то мне не удавалось промочить 
тебя, разбойник. Ах, как ты мне делал больно! Много 
раз, Кола, я готова была помереть. 

— Женушка ты моя, говорю, ведь я же не люблю 
воды. 

— Вот ты опять смеешься, мошенник!.. Что ж, это 
хорошо. Смех согревает. Вот сейчас, когда земляной 
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холод поднимается у меня по ногам, я чувствую всю цену 
твоему смеху; ссуди меня твоим плащом. Смейся вволю, 
милый мой; я на тебя больше не сержусь; а ты, Крла, 
прости меня. 

•— Ты была хорошая жена, — сказал я, — честная, 
стойкая и верная. Может быть, не каждый день ты была 
так уж мила. Но никто не совершен; это было бы неува-
жением к тому, там, в небесах, кто один совершен, гово-
рят (сам я не видал). И в черные часы (не в ночные 
часы, когда все кошки серы, а в годы бед и тощих коров) 
ты была совсем уж не так безобразна. Ты была храброй, 
ты ни разу не отфыркнулась от работы; и твоя угрю-
мость казалась мне почти прекрасной, когда ты обращала 
ее против злой судьбы, не отступая ни на шаг. Но не 
будем больше мучиться прошлым. Достаточно того, что 
мы его раз снесли, не споткнувшись, не крикнув, не за-
клеймив себя стыдом. Что сделано, то сделано, и этого не 
переделаешь. Ноша сложена наземь. И теперь дело хо-
зяина взвесить ее, если ему угодно. Нас это уже не ка-
сается. Уф! Передохнем, старина! Нам теперь остается 
отстегнуть ремни, натрудившие нам спину, растереть 
онемевшие пальцы, затекшие плечи и вырыть себе яму 
в земле, чтобы уснуть, разинув рот и храпя, как орган, — 
Requiescat! 1 Мир тем, кто поработал! — великим сном 
Вечности. 

Она слушала меня, закрыв глаза, скрестив руки. 
Когда я кончил, она открыла глаза, протянула мне 
руку. 

— Мой друг, покойной ночи. Завтра ты меня разбу-
дишь. 

И уронила руку. 
Затем, как женщина порядливая, она вытянулась на 

кровати во весь рост, натянула на себя простыню до са-
мого подбородка, так чтобы не оставалось ни единой 
складки, прижала распятие к пустым грудям; затем, как 
женщина решительная, с заостренным носом, с неподвиж-
ным взглядом, готовая в дорогу, стала ждать. 

Но, видно, ее старым костям, прежде чем изведать 
покой, суждено было еще в последний раз пройти, чтоб 

1 «Да упокоится» (лаг.) — католическая молитва по умершим. 

122 



очиститься, сквозь беду, этот земной огонь (таков наш 
жребий). Ибо в эту самую минуту отворилась дверь, и 
хозяйка, вбежав в комнату, крикнула, задыхаясь: 

— Скорее! Идите сюда, .мэтр Кола! 
Я спросил, недоумевая: 
— В чем дело? Говорите потише. 
Но она, на своей кровати, уже собравшаяся в даль-

ний путь, — словно ей с высоты ее повозки видно было 
поверх наших голов то, чего не было видно мне, — она 
приподнялась на смертном ложе, оцепенелая, как тот, 
которого разбудил Иисус, протянула к нам руки и во-
скликнула: 

— Моя Глоди! 
Тут понял и я, пронзенный этим криком и хриплым 

кашлем, донесшимся из-за стены. Я бросился туда и за-
стал мою бедную ласточку, которая, со сдавленным гор-
лом, силясь разжать ручонками душивший ее узел, вся 
красная и горячая, взывала о помощи растерянными 
глазами и билась, как раненая птичка. 

Что это была за ночь, я не могу рассказать. Еще и 
сейчас, когда меня от нее отделяют пять полных дней, 
стоит мне вспомнить, как у меня ноги подкашиваются; 
я должен сесть. Ух, дайте перевести дух... Неужели же 
есть в небе хозяин, которому нравится медленно мучить 
эти маленькие создания, чувствовать, как под его паль-
цами хрустят эти хрупкие шейки, видеть, как они ме-
чутся, и сносить их удивленно-укоризненные взгляды! 
Я понимаю, что можно дубасить старых ослов, вроде 
меня, делать больно тому, кто способен защититься, здо-
ровенным дядям, коренастым теткам. Если тебе приятно, 
когда мы орем, изволь, господи боже, попробуй! Чело-
век — твое подобие. Что ты, как и он, не всякий день 
бываешь добр, что ты взбалмошен, . коварен, любишь 
иной раз навредить из желания разрушить, испытать 
свою силу, от избытка крови, потому что ты не в духе 
или просто от нечего делать, — это меня в конце концов 
не так уж удивляет. В наши годы мы за себя постоим; 
когда ты нас изводишь, мы это умеем тебе сказать. Но 
выбирать себе мишенью этих бедных ягняток, у кото-
рых, пожми им нос, закаплет молоко, это, брат, ни-ни! 
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Это уж слишком, этого мы не допустим! Бог или король, 
кто так поступает, тот превышает свою власть. Мы тебя 
предупреждаем, всевышний, если ты вздумаешь продол-
жать, мы очень скоро будем вынуждены, к великому на-
шему сожалению, тебя развенчать... Но только я не хочу 
верить, чтобы это было делом твоих рук, я слишком тебя 
уважаю. Если возможны такие злодейства, отец наш, то 
одно из двух: или у тебя нет глаз, или ты не суще-
ствуешь... Ай, вот неуместное слово, беру его назад! Что 
ты существуешь, доказывается уже тем, что вот мы с то-
бой сейчас беседуем. Сколько у нас с тобой бывало спо-
ров! И, между нами говоря, сударь мой, сколько раз 
я принуждал тебя умолкнуть! А в эту зловещую ночь, 
как я тебя звал, поносил, стращал, отвергал, просил, 
умолял! Как я воздевал к тебе сложенные руки и грозил 
тебе стиснутым кулаком! Это ничему не помогло, ты 
глазом не моргнул. Во всяком случае ты не станешь от-
рицать, что я всячески старался тебя тронуть! Но раз 
ты не желаешь, черт возьми, раз тебе не угодно меня 
услышать, покорнейший слуга, тем хуже для тебя, гос-
поди мой боже! Мы знаем и других, обратимся в другое 
место... 

Мы со старой хозяйкой были одни при больной. Мар-
тина, у которой начались в дороге родовые схватки, 
осталась в Дорнеси, поручив Глоди бабушке. Когда мы 
увидели наутро, что наша маленькаая мученица кончается, 
мы прибегли к крайним средствам. Я взял на руки ее 
разбитое тельце, легче перышка (оно уже не билось даже 
и, свесив голову, только порывисто вздрагивало, как во-
робышек). Я взглянул в окно. Ветер и дождь. Роза на 
стебле свешивалась к стеклу, словно войти хотела. Пред* 
вестие смерти. Я перекрестился и, несмотря ни на что, 
вышел. Сырой, резкий ветер так и вломился, в дверь. 
Я прикрыл рукой голову моей касатки, боясь, как бы 
вихрь не задул лампадки. Мы пошли. Впереди шагала 
хозяйка, неся дары. Мы вступили в придорожный лес и 
вскоре увидели, на краю болота, дрожащую осину. Над 
полчищами диких камышей она царила, высокая и пря-
мая, как башня. Мы обошли ее кругом раз, другой, тре-
тий. Малютка стонала, и ветер в листве стучал зубами, 
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как она. Ручонку девочки мы обвязали лентой, другой 
конец прикрепили к ветви старого, дрожащего дерера, 
и мы с беззубой хозяйкой принялись повторять: 

Дрожи вся, дрожи сплошь, 
Перейми мою дрожь. 
Прошу тебя об этом 
Перед целым светом 
И пресвятою троицей, 
А если не устроится, 
О чем тебя молю, 
Берегись, срублю! 

Затем старуха вырыла посреди корней яму, вылила 
туда кружку вина, положила две головки чесноку, ло-
моть сала, а сверху грош. Еще три раза обошли мы во-
круг моей шапки, положенной наземь и набитой камы-
шом. При третьем разе мы в нее плюнули, твердя: 

— Жабы болотные, жирные, плотные, жаба вас 
удави! 

Потом, на обратном пути, у лесной опушки, мы опу-
стились на колени перед кустом боярышника; к его ногам 
положили ребенка и, во имя святого терновника, помо-
лились сыну божьему. 

Когда мы, наконец, вернулись домой, малютка каза-
лась мертвой. Во всяком случае мы сделали все, что 
могли. 

Меж тем моя жена не желала помирать. Лю-
бовь к Глоди привязывала ее к жизни. Она металась, 
крича: 

— Нет, я не уйду, господи Иисусе, Мария дева, пока 
не узнаю, что вы с ней решили сделать и должна она 
или не должна поправиться. А только она поправится, 
ей-же-ей, я этого хочу. Я этого хочу, хочу и хочу; ска-
зано, и конец. 

Но, повидимому, это не совсем еще было сказано; 
потому что, сказав, она начинала сызнова. Ну и духу же 
в ней было! А я-то думал, что она вот-вот испустит по-
следний! Если это был последний, то и здоровенный же 
он был... Брюньон, скверный человек, ты смеешься,.тебе 
не стыдно? Что ж делать, милые друзья? Таков уж я. 
Я могу смеяться и все-таки страдать; зато французу для 
смеха и страданье не помеха. И, плачет он или хохочет, 
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он прежде всего видеть хочет. Да здравствует Janus 
bifrons 1 с вечно открытыми глазами!.. 

Итак, мне было вовсе не легко слышать, как она над-
саживается и надрывается, бедная старушка; и хоть я и 
томился не меньше ее, мне хотелось ее успокоить, я гово-
рил ей такие слова, какие говорят детишкам малым, и 
ласково кутал ее одеялом. Но она яростно отбивалась, 
крича: 

— Дармоед! Еслй бы ты был мужчина, разве бы ты 
не нашел средства, как ее спасти? Себя-то ты спасти 
сумел. На что ты годен? Это тебе надо было умереть. 

Я отвечал: 
— Что ж, я с тобой согласен, старуха, ты права. 

Я бы отдал свою шкуру, если бы кто-нибудь ее пожелал. 
Но, видно, на том свете она не нужна: поношена, отслу-
жила свое. Я гожусь (это правда), как и ты, только на 
то, чтобы страдать. Будем же страдать молча. Быть мо-
жет, это зачтется, и меньше останется на долю невинной 
крошки. 

Тогда ее старая голова прильнула к моей, и соль на-
ших глаз смешалась у нас на щек&х. В комнате чувство-
валась нависшая тень от крыльев архангела смерти... 

И вдруг он исчез. Вернулся свет. Кто сотворил это 
чудо? Всевышний ли бог, или боги лесов; Иисус, мило-
сердый ко всем несчастным, или грозная земля, которая 
наводит и отводит недуги, была ли то сила молитв, или 
страх моей жены, или то, что я задобрил осину? Но 
этого никогда не узнать; и в неведении моем я возношу 
благодарения (оно вернее) всей компании, присоединяя 
к ней и тех, кого я даже и не знаю (они-то, может быть, 
и есть самые лучшие). Как бы там ни было, достоверно 
одно, и только оно для меня и важно, — это, что с этой 
минуты жар спал, дыхание заструилось в хрупкой гор-
тани, как легкий ручеек; и моя маленькая покойница, 
выскользнув из объятий архангела, воскресла. 

Тут мы почувствовали, как тают наши старые сердца. 
Мы запели: «Nunc dimittis2, господи!..», и моя старуха, 
поникнув со слезами радости, уронила голову на по-

1 Двуликий Янус, древнеримское божество (лат.). 
2 «Ныне отпущаеши» (лат.). 

126 



душку, словно камень, который уходит в землю, и вздох-
нула: 

— Теперь я могу идти!.. 
И сразу взгляд ее потерялся, лицо провалилось, 

словно разом отлетело дыхание. А я, склонившись над 
кроватью, где ее уже не было, глядел словно вглубь реч-
ного омута, где очертания исчезнувшего тела остаются 
на миг запечатленными и пропадают, кружась. Я закрыл 
ей веки, поцеловал ее в восковой лоб, сложил вместе ее 
трудолюбивые руки, ни разу не отдохнувшие за вею 
жизнь; и, без печали, покинув угасшую лампаду, где 
выгорело масло, я подсел к новому огоньку, который дол-
жен был отныне озарять дом. Я смотрел, как малютка 
спит; я стерег ее сон с растроганной улыбкой и думал 
(как помешать думам?); 

«Не странное ли дело, что так вот привязываешься 
к такому маленькому существу? Без него словно и нет 
ничего. А с ним все хорошо, даже самое плохое, все 
равно. Да, пусть я умру, бери меня, черт, в свою дыру! 
Лишь бы она жила, она, на остальных мне наплевать! 
Однако как же это так? Вот я, живой и здоровый, хо-
зяин своих пяти чувств, и еще нескольких на придачу, 
и прекраснейшего из всех, его светлости — моего разума; 
я никогда не брюзжал на жизнь, в утробе у меня десять 
локтей пустых кишок, всегда готовых ее повествовать, 
у меня ясная голова, верная рука, сильные ноги и легкий 
шаг, я работник спорый, бургундец матерый; и вдруг я 
готов всем этим пожертвовать ради какой-то маленькой 
твари, которой я даже не знаю? Потому что ведь в сущ-
ности что она такое? Славная зверюшка, забавная 
игрушка, молоденький попугай, существо, которое пока 
ничто, но которое чем-то будет, может быть... И ради 
этого «может быть» я стану расточать мое: «Я есмь, я 
есмь я, и мне у себя хорошо внутри, черт побери!» Да 
ведь в том-то и дело, что это «может быть» — это мой 
лучший цветок, тот, ради которого я живу. Когда черви 
обгложут мои кости, когда мое тело истлеет на жирном 
погосте, я воскресну, господи, в другом «я», которое бу-
дет красивее, лучше и счастливее... А почем я знаю? По-
чему оно будет лучше меня ? Потому что оно ногами ста-
нет мне на плечи и будет видеть дальше, шагая над моей 
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могилой... О вы, исшедшие из меня, вы, что будете впи-
вать свет, который уже не омоет мои глаза, его любив-
шие, вашими глазами я вбираю урожай грядущих дней 
и ночей, я вижу смену годов и веков, я наслаждаюсь и 
тем, что я предчувствую, и тем, что мне неведомо. Все 
проходит мимо меня; но я сам иду вперед; и иду все 
дальше, иду все выше несомый вами. Дальше жизни 
моей, дальше нивы моей тянутся борозды; они обнимают 
землю, они охватывают пространство; подобно Млечному 
Пути, они покрывают сетью весь лазурный свод. Вы — 
Моя надежда, вы — мое желание, вы — мои семена, кото-
рые я кидаю в грядущие времена». 

Глава девятая 

С О Ж Ж Е Н Н Ы Й Д О М 

Середина августа 

Отмечать ли нам сегодняшний день? Это черствый 
кус. Он еще не совсем переварен. Ничего, старина, не 
унывай! Так он легче пройдет. 

Говорят, с летним дождем богатства ждем. Если так, 
то я должен бы быть богаче Креза: потому что нынче 
летом на меня так и хлещет; а я меж тем наг и бос, 
как Иван Креститель. Не успел я выдержать это двойное 
испытание, — Глоди исцелилась, и жена моя также, одна 
от болезни, другая от жизни, — как силы, правящие ми-
ром (видно, в небесах какая-то женщина иа меня зла; и 
что я ей сделал?.. Она меня любит, не иначе!), обруши-
лись на меня бешеным натиском, из которого я вышел 
голым, избитым, так что кости коют, но (в конце концов 
это главное) все они целы. 

Хоть внучка моя совсем уже поправилась, я не торо-
пился к себе домой; я оставался возле нее, наслаждаясь 
ее выздоровлением еще больше, чем она сама. Когда вы-
здоравливает ребенок, то словно созерцаешь сотворение 
вселенной; весь мир точно свежеснесенный, молочный. 
Итак, я прохлаждался, рассеянно прислушиваясь к но-
востям, которые заносили, идя на рынок, кумушки. Как 
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вдруг однажды я насторожился, старый осел, завидев-
ший дубинку погонщика. Говорили, что в Кламси горит 
Бевронское предместье и что дома пылают, как хворост. 
Никаких подробностей мне так и не удалось добиться. 
С этой минуты я сидел, из симпатии, как на угольях. 
Как меня ни успокаивали: 

•— Да ты не волнуйся! Дурные вести не сидят на ме-
сте. Если бы дело касалось тебя, ты бы давно уже знал. 
Причем тут твой дом? Ослов в Бевроне много... 

Меня разбирала тревога, я твердил себе: 
— Это он... Он горит, я чую гарь... 
Я взял палку и пошел. Я думал: 
«Какой же я дурак! Ведь это я в первый раз ушел из 

Кламси, ничего не спрятав! Иначе всегда, когда прибли-
жался враг, я уносил за стены, по ту сторону моста, моих 
ларов, мои деньги, создания Motyo искусства, которыми 
я особенно горжусь, мои орудия, и домашний скарб, и 
всякий хлам, некрасивый, неудобный, но которого не от-
дал бы за все золото мира, потому что это священные 
воспоминания нашего убогого счастья... А тут я все 
оставил...» 

И я слышал, как с того света моя старуха разносит 
меня за глупость. А я ей отвечал: 

— Сама виновата, это из-за тебя я так торопился! 
Основательно с ней погрызшись (как-никак, часть 

пути мне было занятие), я начал убеждать и ее и себя, 
что тревожиться мне не о чем. Но, несмотря ни на что, 
все та же мысль, как муха, упорно садилась мне на нос; 
я видел ее все время; холодный пот струился у меня 
вдоль спины и ребер. Шел я быстро. Я уже миновал 
Вилье и начал подниматься вдоль лесистого склона, как 
вдруг вижу, едет по ' косогору тележка, а в ней отец 
Жожо, мельник из Муло, который узнает меня, останав-
ливается, взмахивает кнутом и кричит: 

— Бедный ты человек! 
Меня словно в живот ударило. Я так и стал, разинув 

рот, у края дороги. Он продолжает: 
— Куда ты идешь? Поворачивай, Кола! Не ходи в 

город. Только зря расстроишься. Все сожжено, снесено. 
Ничего у тебя не осталось. 
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Этот скот каждым своим словом переворачивал во 
мне кишки. Я решил не распускаться, проглотил слюну, 
подтянулся, сказал: 

— Я это знаю! 
— В таком случае, — сказал он обиженно, — что ж. 

ты там думаешь найти? 
Я отвечаю: 
—• Остатки. 
— Ничего не осталось, говорю тебе, как есть ничего, 

ни луковицы. 
— Жожо, ты преувеличиваешь; я никогда не поверю, 

чтобы мои два подмастерья и мои добрые соседи стали 
смотреть, как горит мой дом, и не попытались вытащить 
из огня хоть несколько каштанов, хоть кое-какие вещи, 
по-братски... 

— Твои соседи, несчастный? Да это они и подожгли! 
Это меня доконало. Он сказал, торжествуя: 
— Вот видишь, ничего-то ты не знаешь! 
Я стоял на своем. Но он, убедившись, что первым 

сообщает мне злую весть, начал, довольный и сокрушен-
ный, свое повествование о том, как меня изжарили. 

— Это все чума, — сказал он. — Они все с ума посхо-
дили. И зачем только все эти господа управские и окруж-
ные, старшины, прокуроры, нас покинули? Пастухов нет. 
Бараны взбесились. Когда в Бевроне объявились новые 
заболевания, стали кричать: «Спалим зачумленные дома!» 
Сказано — сделано. Так как тебя не было, то, понятное 
дело, начали с твоего. Старались усердно, каждый под-
соблял, считали, что трудятся на пользу города. И по-
том один другого раззадоривает. Когда принимаешься 
разрушать, делается что-то непонятное; пьянеешь, удержу 
нет, нельзя остановиться... Когда они подожгли, они 
пустились плясать вокруг. Это было сумасшествие ка-
кое-то... «На Бевронском мосту люди пляшут, люди пля-
шут...» Если бы ты их видел... «Посмотри, как пляшут»... 
Если бы ты их видел, ты, мажет быть, и сам пустился 
бы с ними в пляс. Можешь себе представить, как все это 
дерево у тебя в мастерской пылала, стреляло... Словом, 
сожгли все. 

— Мне бы хотелось на это посмотреть. Должно быть, 
красиво было, — сказал я. 
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Я действительно так думал. Но я думал также:' 
«Я погиб! Они меня убили». 
Только этого я ему не стал говорить. 
— Так тебе это нипочем ? — спросил он с недоволь-

ным видом. 
(Он меня очень любил, милый человек; но все-таки 

приятно бывает — такова уже человеческая природа! — 
увидеть иногда соседа в беде, хотя бы ради удовольствия 
его утешить.) 

Я сказал*. 
— Жаль, что для такого славного костра не подо-

ждали до Ивановой ночи. 
Я собрался идти. 
— Так ты все-таки идешь? 
— Иду. Прощай, Жожо. 
— Ну и чудак! 
Он стегнул лошадь. 
Я шагал, или, скорее, делал вид, что шагаю, пока те-

лежка не скрылась за поворотом. Я бы не прошел дальше 
и десяти шагов, ноги у меня отнялись, я рухнул на ка-
мень, словно сел на горшок. 

Минуты, которые затем последовали, были скверные 
минуты. Мне уже не требовалось хорохориться. Я мог 
быть несчастным, несчастным всласть. Я в этом себе и 
не отказывал. Я думал: 

«Я все потерял: свой кров и с ним надежду когда-
либо его воссоздать; свои сбережения, накопленные день 
за днем, грош за грошом, медленным трудом, который 
есть лучшее из наслаждений; воспоминания моей жизни, 
въевшиеся в стены, тени прошлого, подобные светочам. 
И я потерял гораздо большее, я потерял свою свободу. 
Куда мне теперь деваться? Мне придется поселиться 
у кого-нибудь из моих детей. А ведь я клялся, что меня 
никогда не постигнет такая беда! Я их люблю, само со-
бой; они меня любят, конечно. Но я не настолько глуп, 
чтобы не знать, что всякая птица должна сидеть в своем 
гнезде и что старшие стесняют младших и сами стеснены. 
Всякий заботится о своих яйцах, о тех, которые он снес, 
а до тех, откуда он вышел сам, ему больше нет дела. 
Старик, который упорно продолжает жить, становится 
помехой, если он суется в молодой выводок; и сколько 
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бы он ни старался держаться в стороне, ему подобает 
уважение! К черту уважение! Это причина всех бед: из-
за него равенства нет. Я делал все возможное, чтобы 
моих пятерых детей не душило уважение ко мне; и это 
мне, я бы сказал, удалось; но что бы вы ни делали и как 
бы они вас ни любили, они всегда будут смотреть на вас 
слегка как на чужого: вы пришли из краев, где они не 
родились, а вы не узнаете тех стран, куда они идут; так 
как же вам вполне понять друг друга? Вы друг друга 
стесняете, и вас это сердит. И потом страшно сказать: 
человек, которого больше всего любят, должен меньше 
всего подвергать испытанию любовь своих близких: это 
значило бы искушать бога. Нельзя слишком многого 
требовать от нашей человеческой природы. Хорошие дети 
хороши; мне жаловаться не на что. И они еще лучше, 
если не приходится к ним обращаться. Я бы мог многое 
рассказать на этот счет, если бы хотел. Словом, у меня 
есть гордость. Я не люблю отнимать пирог у тех, кому 
я его дал. Я словно говорю им: «Платите!» Куски, кото-
рые я не заработал сам, застревают у меня в горле; мне 
кажется, будто чьи-то глаза считают каждый мой глоток. 
Я желаю быть обязанным только моим трудам. Мне надо 
быть свободным, быть хозяином в своем доме, входить, 
выходить, когда вздумается. Я никуда не гожусь, когда 
чувствую себя униженным. О, горе быть старым, зави-
сеть от милости близких; это еще хуже, чем зависеть от 
сограждан: потому что близкие вынуждены оказывать 
вам милость; никогда не знаешь, по доброй ли воле они 
это делают; и предпочел бы околеть, лишь бы не стес-
нять их». 

Так я стонал, уязвленный в своей гордости, в своих 
привязанностях, в своей независимости, во всем люби-
мом, в воспоминаниях былого, рассеявшихся дымом, во 
всем, что во мне было и лучшего и худшего; и я знал, 
что все равно, как бы я ни возмущался, мне придется 
пойти этим единственным путем. Должен сознаться, что 
вел я себя отнюдь не как философ. Я чувствовал себя 
жарким, словно дерево, срубленное под корень и рассе-
ченное на куски. 

Сидя на своем горшке и отыскивая по сторонам, за 
что бы зацепиться, я увидел невдалеке застланную куд-
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рями деревьев, окаймлявших въезд, зубчатую, башенку 
замка Кенси. И мне сразу вспомнились все чудесные ра-
боты, которые я за четверть века там разместил, мебель, 
панели, резная лестница, все, что этот добрый сеньор 
Фильбер мне заказывал... Удивительный чудак! Иной раз 
он меня бесил чертовски. Ведь взбрендило же ему в один 
прекрасный день, чтобы я изваял его любовниц в ко-
стюме Евы, а его самого в одеянии Адама, Адама игри-
вого, предприимчивого, уже после явления змея! А в ору-
жейной палате, — ведь вздумалось же ему, чтобы оленьи 
головы, изваянные в виде трофея, изображали физионо-
мии честных местных рогачей? Похохотали мы с ним 
вдоволь... Но угодить этому черту было нелегко... Быва-
ло, кончишь — и начинай сначала. А что до денег, то ви-
дать их было редко... Да это неважно! Он умел любить 
все красивое, будь оно из дерева или из плоти, и почти 
что одинаковым образом (и это правильно: создание 
искусства надо любить, как любишь свою милую, стра-
стно, душой и телом). И если он, ворыга, мне и не допла-
тил, то зато он меня спас! Потому что, хоть там я и погиб, 
здесь я уцелел. Дерево моего прошлого разрушено; но 
у меня остались его плоды; они защищены от холода и 
огня. И мне захотелось снова их увидеть и впиться в них 
зубами тотчас же, чтобы вернуть себе вкус к жизни. 

Я вошел в замок. Там меня хорошо знали. Хозяина 
не было дома; но, сославшись на то, что мне якобы 
нужно сделать обмеры для новых работ, я направился 
туда, где знал, что найду свои детища. Я уже несколько 
лет их не видал. Пока художник чувствует силу в чрес-
лах, он родит и не вспоминает о рожденном. К тому же 
последний раз, что я хотел войти, господин де Кенси 
с каким-то странным смешком меня не впустил. Я решил, 
что у него, должно быть, спрятана какая-нибудь особа, 
какая-нибудь замужняя женщина, и так как я был 
вполне уверен, что это не моя жена, то я и не стал вол-
новаться. И потом с причудами этих вельможных скотов 
не спорят; оно благоразумнее. В Кенси никто и не 
старается понять хозяина: у него мозги не совсем 
в порядке. 

Итак, я смело пошел по главной лестнице. Но не сде-
лал я и десяти шагов, как остолбенел, подобно Лотовой 
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жене. Виноградные гроздья, персиковые ветви и цвету-
щие лианы, обвившиеся вокруг резных перил, — все это 
было грубо искромсано ножом. Я не верил своим глазам, 
я обхватил ладонями несчастных калек; я ощутил паль-
цами начертания их ран. Со стоном, задыхаясь, я бро-
сился наверх: я страшился того, что увижу!.. Но это 
превзошло мои ожидания. 

В столовой, в оружейной, в спальне, у всех фигур на 
мебели и на панелях были отрезаны то нос, то рука, то 
нога, то фиговый листок. На стенках сундуков, на ками-
нах, на стройных бедрах резных колонн виднелись, как 
раны, глубокие надписи ножом, имя владельца, какая-
нибудь идиотская мысль или же день и час этой Геркуле-
совой работы. В глубине большой галереи моя красивая 
Ионнская нимфа, опирающаяся коленом на шею мохна-
той львицы, послужила мишенью, ее живот был проды-
рявлен аркебузными выстрелами. И повсюду, куда ни 
взглянешь, все изломано и изрезано, настроганные 
стружки, чернильные и винные пятна, намалеванные усы 
или грязные шутки. Словом, все, что скука, все, что оди-
ночество, все, что гаерство и тупость могут подсказать 
несуразного мозгам богатого идиота, который сам не 
знает, что придумать, сидя у себя в замке, и, ни на что 
не способный, умеет только разрушать... Будь он здесь, 
мне кажется, я бы его убил. Я стонал, я глухо сипел. 
Я долго не мог ничего вымолвить. Шея у меня стала вся 
багровая, и жилы на лбу вздулись; я вылупил глаза, как 
рак. Наконец, несколько ругательств вырвалось-таки на-
ружу. Пора было! Еще немного, и я бы задохся... Раз 
пробку выбило, уж я дал себе волю, бог мой! Десять ми-
нут кряду, не переводя духа, я поминал всех богов и из-
ливал свою ненависть: 

— У, собака, — кричал я, — на то ли я привел в 
твою берлогу моих чудесных детей, чтобы ты их заму-
чил, изуродовал, изнасиловал, перепачкал и запакостил! 
Увы, мои дорогие малютки, рожденные в радости, вы, 
в ком я видел своих наследников, кого я создал здоро-
выми, сильными и крепкими, с мясистыми телами, где все 
было на месте, вы, сработанные из такого дерева, что 
жить бы вам тысячу лет, в каком виде я вас застаю, изу-
веченными, искалеченными, сверху, снизу, спереди и 
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сзади, с носа и с кормы, с погреба и с чердака, исполо-
сованными, как шайка старых громил, вернувшихся 
с войны! И неужто я отец всей этой богадельни!.. Вели-
кий боже, услышь меня, даруй мне милость (быть может, 
мою молитву ты считаешь излишней) попасть после 
смерти не в рай твой, а в ад, к самому вертелу, где Лю-
цифер поджаривает проклятые души, чтобы моя рука 
ворочала и так и этак палача моих детей, проткнутого 
через задний проход! 

Но тут старый Андош, знакомый мне лакей, попро-
сил меня прервать мои вопли... Подталкивая меня к две-
рям, этот почтенный человек пытался меня утешить. 

— Виданное ли дело, — говорил он, — приходить в 
такое состояние из-за каких-то деревяшек! Что бы ты 
сказал, если бы тебе пришлось жить, как нам, с этим 
сумасшедшим? Не лучше ли, чтобы он потешался (это 
его право) над досками, за которые он тебе заплатил, 
чем над добрыми христианами, как мы с тобой? 

-— Эх, — отвечал я, — пусть он тебя лупит на здо-
ровье! Ты думаешь, я бы не дал себя выпороть за лю-
бую из этих деревяшек, оживленных моими пальцами? 
Человек — ничто; свято его создание. Трижды убийца — 
убивающий мысль!.. 

Я бы еще многое мог сказать, и не менее красноре-
чиво; но я увидел, что мои слушатели ничего не поняли 
и что я для Андоша едва ли не такой же сумасшедший, 
как его хозяин. И когда я при этом еще раз обернулся на 
пороге, чтобы окинуть последним взглядом поле сечи, 
вдруг мысль о том, как все это смешно: и мои бедные 
безносые боги, и их Аттила, и Андош с его спокойными 
глазами, жалеющими меня, и я сам, старый дурак, даром 
тратящий слюну на стоны и на монолог, который слышит 
только потолок, — вдруг мысль о том, как все это 
смешно, пронеслась у меня в голове... фрррт... как ра-
кета; так что, сразу позабыв и гнев и горе, я рассмеялся 
в лицо опешившему Андошу и вышел вон. 

Я был снова на дороге. Я думал: 
«На этот раз они отняли у меня все. Меня можно 

закапывать в землю. У меня ничего не осталось, кроме 
моей шкуры... Да, черт возьми, но осталось и то, что в 
ней. Как у того осажденного, который, на угрозу убить 
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его детей, если он не сдастся, отвечал: «Изволь! У меня 
здесь при себе орудие, чтобы наделать новых», — мое 
орудие со мной, черт подери, его у меня не отняли, его 
у меня не отнять... Мир — бесплодная равнина, где, ме-
стами, колосятся нивы, засеянные нами, художниками. 
Звери земные и небесные клюют их, жуют и топчут. Бес-
сильные творить, они умеют только убивать. Грызите и 
уничтожайте, скоты, попирайте ногами мою рожь, я вы-
ращу новую. Колос зрелый, колос мертвый, что мне 
жатва? Во чреве земли бродят новые семена. Я то, что 
будет, а не то, что было. И в день, когда моя сила угас-
нет, когда у меня не будет больше моих глаз, моих мя-
систых ноздрей и глотки под ними, куда спускаешь вино 
и где так хорошо подвешен мой неугомонный язык, когда 
у меня не будет больше моих рук, ловкости моих паль-
цев и моей свежей мощи, когда я буду очень стар, бес-
кровен и бестолков... в этот день, Брюньон, меня уже не 
будет. Да ты не беспокойся! Разве можно себе предста-
вить Брюньона, который перестал бы чувствовать, 
Брюньона, который перестал бы творить, Брюньона, ко-
торый перестал бы смеяться, у которого не летели бы 
искры из-под копыт? Нельзя; это будет значить, что от 
него остались одни штаны. Можете их спалить. Берите 
мои обноски...» 

И с этими словами я зашагал в Кламси. Когда я взо-
брался на перевал, этаким петушком, играя посошком 
(скажу, не требуя похвал, уже я меньше горевал), я 
вижу вдруг — бежит мне навстречу белокурый челове-
чек, бежит и плачет; это был Робине, он же Бине, мой 
ученичок. Мальчуган тринадцати лет, который за рабо-
той обращал больше внимания на мух, чем на урок, и 
время проводил не столько в доме, сколько на дворе, 
кидая камешки в воду или заглядываясь на девичьи 
икры. Я потчевал его подзатыльниками раз двадцать в 
день. Но ловок он был, как обезьяна, хитер; пальцы 
у него были шустрые, как он сам, отличные работники; 
и мне нравились, несмотря ни на что, его вечно разину-
тый рот, его зубы, как у маленького грызуна, его худые 
щеки, его острые глаза и вздернутый носик. И он это 
знал, шельмец! Я мог сколько угодно поднимать кулак и 
метать грозу; он чувствовал улыбку в Юпитеровом 

136 



глазу. И когда я, бывало, дам ему подзатыльник, он 
встряхнется невозмутимо, как ослик, и опять за свое. 
Это был сущий бездельник. 

Поэтому я был немало удивлен, когда увидел его во 
образе фонтанного тритона, заливающимся крупными 
слезами, которые, как спелые груши, падали у него из 
глаз и из носу. И вдруг он кидается ко мне и обхваты-
вает меня поперек живота, орошая мне пах слезами и 
мыча. Я ничего не понимаю, я говорю ему: 

— Эй, как тебя? Что это с тобой? Да отпусти же 
меня! Надо, черт возьми, сперва высморкаться, а потом 
уже целоваться. 

Но он, вместо того чтобы перестать, все так же. обхва-
тив меня, сползает вдоль моих ног, как с дерева, наземь 
и ревет еще пуще. Я начинаю беспокоиться: 

— Послушай, мальчонка! Да встань же ты! Что та-
кое с тобой? 

Я беру его под локтн, поднимаю... гоп-ля!.. и вижу, 
что у него одна рука обмотана и сквозь тряпки сочится 
кровь, одежда в клочьях и брови опалены. Я говорю 
(я уже и забыл про свои дела): 

— Пострел, ты опять что-нибудь набедокурил? 
Он стонет: 
— Ах, хозяин, мне так тяжело! 
Я усаживаю его рядом с собой, на откос. Говорю: 
— Да рассказывай же! 
Он кричит: 
— Все сгорело! 
И опять забили фонтаны. Тут я понял, что все это 

великое горе — из-за меня, из-за пожара; и не могу ска-
зать, как мне стало отрадно. 

— Бедный ты мой мальчик, — говорю я, — так ты 
из-за этого плачешь? 

Он опять (он решил, что я не понял): 
— Мастерская сгорела! 
— Ну да, это уже старо; я твою новость знаю! Вот 

десятый раз, за какой-нибудь час, что мне трубят об 
этом в уши. Что же делать? Это несчастие. 

Он взглянул на меня спокойнее. Но все-таки ему 
было тяжело. 
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— Так ты любил свою клетку, дрозд ты этакий, ко-
торый только и думал, как бы из нее выскочить? 
Знаешь, — говорю, — я подозреваю, что и ты, жулик, 
плясал со всеми вокруг костра. 

(Я этого и в мыслях не имел.) 
Он возмутился. 
— Это неправда, — воскликнул он, — неправда! 

Я дрался. Все, что можно было сделать, чтобы остано-
вить огонь, хозяин, мы все сделали: но нас было только 
двое. И Каньа, совсем больной (это другой мой подма-
стерье), вскочил с постели, хотя его и трясла лихорадка, 
и стал перед дверью в дом. Но попробуйте-ка остановить' 
стадо свиней! Нас сбили, повалили, смяли, затоптали. 
Мы дрались и лягались, как ошалелые; но они прокати-
лись над нами, словно река, когда спустят шлюзы. Каньа 
встал, побежал им вслед; они его чуть не убили. А я, 
пока они боролись, прокрался в горевшую мастерскую... 
Боже ты мой, что за огонь! Все занялось разом; это был 
как бы факел с вьющимся языком, белым, красным и 
свистящим, плюющий вам в лицо искрами и дымом. 
Я плакал, кашлял, меня начало подпекать, я говорил 
себе: «Смотри, Бине, изжаришься, как колбаса!..» Что ж 
делать, посмотрим! Гоп-ля! Я разбегаюсь, прыгаю, как 
в Иванову ночь, штаны на мне вспыхивают, и кожа 
у меня подгорает. Я падаю в кучу стреляющих стружек. 
Я тоже стрельнул, вскочил опять, споткнулся и растя-
нулся, ударившись головой о верстак. Меня оглушило. 
Но ненадолго. Я слышал, как вокруг гудит огонь и как 
эти звери за стеной пляшут себе да пляшут. Я пытаюсь 
встать, падаю снова; я, оказывается, расшибся; я станов-
люсь на четвереньки и вижу в десяти шагах вашу ма-
ленькую святую Магдалину и что ее голое тельце, оку-
танное волосами, пухленькое, миленькое, уже лижет 
огонь. Я крикнул: «Стой!» Я подбежал, схватил ее, за-
гасил ладонями ее пылавшие чудесные ноги, обнял ее; 
я уж и сам не знаю, сам не знаю, что я делал; я целовал 
ее, плакал, я говорил: «Сокровище мое, ты со мной, ты 
со мной, не бойся, ты моя, ты не сгоришь, даю тебе 
слово! И ты тоже мне помоги! Магдалинушка, мы спа-
семся...» Времени нельзя было терять... бум!., обрушился 
потолок! Вернуться тем же путем невозможно. Мы были 
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совсем близко от круглого окошка, выходящего на реку; я 
высаживаю стекло кулаком, мы выскакиваем наружу, как 
сквозь Обруч, как раз хватало места для нас двоих. Я лечу 
кубарем, шлепаюсь на самое дно Беврона. Хорошо, что 
дно недалеко от поверхности; и так как оно было жирное 
и вязкое, то Магдалина, падая, не насадила себе шишки. 
Мне не так повезло; я не выпускал ее из рук и барах-
тался, увязнув рылом в горшке; напился я и наелся через 
силу. Наконец, я выбрался; и вот, без дальних слов, мы 
тут! Хозяин, простите меня, что я так мало сделал. 

И, благоговейно размотав свой сверток, он вынул из 
скатанной куртки Магдалинку, которая, улыбаясь невин-
ными и кокетливыми глазками, показывала свои обгоре-
лые ножки. И я был так взволнован, что случилось то, 
к чему меня не привели ни смерть моей старухи, ни бо-
лезнь моей Глоди, ни мое разорение и разгром моих 
работ, — я заплакал. 

И, целуя Магдалину и Робине, я вспомнил про вто-
рого и спросил: 

— А что Каньа? 
Робине ответил: 
— Он от горя умер. 
Я опустился на колени посреди дороги, поцеловал 

землю и сказал: 
—• Спасибо, мальчик. 
И, взглянув на Робине, сжимавшего статую в своих 

раненых руках, я сказал небесам, указывая на него: 
— Вот лучшая из моих работ: души, изваянные 

мною. Их у меня не отнимут. Сожгите все дотла! Душа 
пела. 

Глава десятая 

М Я Т Е Ж 

Конец августа 

Когда волнение улеглось, я сказал Робине: 
— Хватит! Что сделано, то сделано. Посмотрим, что 

остается сделать. 
Я попросил его рассказать мне все, что произошло 

в городе за те две-три недели, что меня там не было, но 
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коротко и ясно, без болтовни, ибо история вчерашнего 
дня уже древняя история, а важно знать, как обстоят 
дела сейчас. Я узнал, что в Кламси царят чума и страх, 
и больше страх, чем чума: ибо она как будто отправи-
лась уже на дальнейшие поиски, уступая место всяким 
бродягам, которые, почуяв запах, стекались со всех сто-
рон, чтобы вырвать у нее добычу из рук. Они-то и вла-
дели полем. Сплавщики, изголодавшиеся и ошалевшие от 
страха перед поветрием, не мешали им или же следовали 
их примеру. Что до законов, то они бездействовали. Те, 
кто был призван их. блюсти, разъехались стеречь свои 
поля. Из четырех наших старшин один умер, двое бе-
жали; а прокурор дал стрекача. Капитан замка, старик 
храбрый, но с подагрой, однорукий, пухлоногий и с те-
лячьими мозгами, дал себя изрубить на куски. Остался 
один старшина, Ракен, который, очутившись лицом 
к лицу с этими сорвавшимися с цепи зверями, по трусо-
сти, по слабости, из лукавства, вместо того чтобы дать 
им отпор, счел более благоразумным смириться и усту-
пить огню его долю. Заодно, сам себе не признаваясь в 
этом (я его знаю, я догадываюсь), он давал удовлетво-
рение своей злопамятной душе, натравливая стаю поджи-
гателей на тех, чья удача его огорчала или кому он хотел 
отомстить. Теперь мне понятно, почему выбрали мой 
дом!.. Но я сказал: 

— Ну, а остальные, а горожане, что они делают? 
— Они делают: «бя-я!» — отвечал Бине. — Это ба-

раны. Они сидят по домам и ждут, когда их придут ре-
зать. У них больше нет ни пастуха, ни собак. 

— Позволь, Бине, а я! Мы еще посмотрим, малыш, 
целы ли у меня клыки. За дело, дружок! 

— Хозяин, один человек ничего не может. 
— Он может попробовать! 
— А если эта сволочь схватит вас? 
— У меня ничего нет, мне на них наплевать. Поди 

причеши-ка лысого черта! 
Он пустился в пляс: 
— Вот весело-то будет! Фрульфинфан, шпин, шпун, 

шпан, трамплимплот, ход вперед, ход вперед. 
И на обожженной руке прошелся колесом по дороге,. 
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причем чуть не растянулся. Я напустил на себя стро-
гий вид. 

— Эй, мартышка! — сказал я. — Так мы далеко не 
уйдем, если ты будешь крутиться, держась за ветку хво-
стом! Вставай! И будем серьезны! Теперь надо слу-
шать. 

Он стал слушать, с горящими глазами. 
— Смеяться тут нечего. Дело вот какое: я иду 

в Кламси, один, сию же минуту. 
— А я! А я! 
— А тебя я наряжаю послом в Дорнеси, предупре-

дить господина Николя, нашего старшину, человека 
осторожного, у которого душа хороша, но еще лучше 
ноги, и который себя любит больше, чем своих согра-
ждан, а еще больше, чем себя, любит свое добро, что 
завтра утром решено распить его вино. Оттуда ты прой-
дешь в Сарди и навестишь в его голубятне мэтра Гиль-
ома Куртиньона, прокурора, и скажешь ему, что его клам-
сийский дом сегодня ночью, и не позже, будет сожжен, 
разграблен и прочее, если он не вернется. Он вернется. 
Этого с тебя довольно. Ты и сам найдешь, что сказать. 
И не тебя учить вранью. 

Малыш, почесывая за ухом, сказал: 
— Это-то нетрудно. Да я не хочу с вами расста-

ваться. 
Я отвечаю: 
— А кто тебя спрашивает, хочешь ты или не хо-

чешь? Так хочу я. И так ты и сделаешь. 
Он начал спорить. Я сказал: 
— Довольно! 
И так как этого малыша беспокоила моя судьба: 
— Тебе, — говорю, — никто не запрещает бежать бе-

гом. Когда управишься, можешь вернуться ко мне. Луч-
ший способ мне помочь — это привести мне подкрепле-
ние. 

— Я, — говорит, — их примчу во весь опор, в поту и 
в мыле и в туче пыли, Куртиньона и Николя, и, чтобы 
не замешкались нигде, привяжу им к пяткам по ско-
вороде... 

Он пустился стрелой, потом вдруг остановился: 
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•— Хозяин, скажите мне по крайней мере, что вы со-
бираетесь делать! 

С видом важным и таинственным я ответил: 
— Там видно будет. 
(Сказать по правде, я и сам неянал.) 

Часам к восьми вечера я дошел до города. Под золо-
тыми облаками красное солнце закатилось. Надвигалась 
ночь. Что за чудесная летняя ночь! И ни души, чтобы 
ею насладиться. У Рыночных ворот ни единого зеваки, 
ни единого сторожа. Входишь, как на мельницу. На боль-
шой улице тощий кот грыз краюху хлеба; ощетинился, 
завидев меня, дотом удрал, Дома, закрыв глаза, встре-
чали меня деревянными лицами. Везде тишина. Я по-
думал: 

«Все они вымерли. Я опоздал». 
Но вот я заметил, что из-за ставней прислушиваются 

к гулкому звуку моих шагов. Я стукнул, крикнул: 
— Отоприте! 
Никто не шевельнулся. Я подошел к другому дому. 

Опять принялся стучать, ногой и палкой. Никто не от-
пер. Мне послышался внутри мышиный шорох. Тут я 
догадался: 

«Несчастные, они играют в прятки! Черта с два, я 
им взгрею пятки!» 

Кулаком и каблуком я забарабанил о выставку книго-
торговца, крича: 

— Эй, приятель! Дени Сосуа, черта с два! Я тебе 
все разнесу. Да отопри же! Отопри, ворона, и впусти 
Брюньона. 

Тотчас же, как по волшебству (словно фея палочкой 
дотронулась до окон), все ставни распахнулись, и во всю 
длину Рыночной улицы, вытянувшись в ряд, как луко-
вицы, показались в окнах перепуганные лица и устави-
лись на меня. Уж они на меня глядели, глядели, гля-
дели... Я не знал, что я такой красавец; я даже себя по-
щупал. Затем их напряженные черты вдруг размякли. 
У них был довольный вид. 

«Милые люди, как они меня любят!»—подумал я, 
не сознаваясь себе в том, что они рады, потому что мое 
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присутствие в эту пору и в этих местах слегка рассеяло 
их страх. 

И вот завязалась беседа между мной и луковичной 
стеной. Все говорили разом; и, один против, всех, я от-
ветствовал. 

— Откуда ты? Что ты делал? Что ты видел? Чего 
тебе надо? Как ты вошел? Каким образом ты прошел? 

— Тише! Тише! Не волнуйтесь. Я с удовольствием 
вижу, что язык у вас уцелел, хоть ноги отнялись и 
сердце смякло. Что вы там делаете, взаперти? Выходите, 
приятно подышать вечерней прохладой. Или у вас ото-
брали штаны, что вы сидите по комнатам? 

Но, вместо ответа, они стали спрашивать: 
— Брюньон, когда ты. шел, кого ты встречал на ули-

цах? 
— Дурачье, — говорю, — кого вы хотите, чтобы я 

встретил, когда, вы позапирались? 
— Разбойников. 
— Разбойников? 
— Они грабят и жгут все. 
— Где это? 
— В Бейане. 
— Пойдем, перехватаем их! Что это вы торчите в 

своем курятнике? 
— Мы стережем дом. 
— Лучший способ стеречь свой дом — это защищать 

чужой. 
— Покорнейше благодарим! Всякий защищает свое. 
— Я эту песенку знаю: «Мне дороги соседи, но я на 

них плюю»... Несчастные! Вы сами работаете на разбой-
ников. Сперва других, потом вас. Всякому придет черед. 

— Господин Ракен сказал, что в этой беде самое 
лучшее сидеть смирно, уступить огню его долю и ждать, 
пока не восстановится порядок. 

— А кто его восстановит? 
— Господин де Невер. 
— До тех пор много воды утечет. У господина де 

Невера и своих забот полная мера. Пока он о вас поду-
мает, вас всех сожгут. Ну, ребята,- живо!: Кто за свою 
шкуру не хочет драться, тот может с ней и расставаться. 

— Их много, они вооружены. 
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— Не так страшен черт, как его малюют. 
— У нас нет вождей. 
— Будьте ими сами. 
Они продолжали стрекотать, из окна в окно, словно 

птицы на жердочке; спорили друг с другом, но ни один 
не двигался. Я начал терять терпение. 

— Что же я, по-вашему, всю ночь буду так торчать 
на улице, задрав нос и выворачивая себе шею? Я пришел 
не серенады петь перед вами да слушать, как вы стучите 
зубами. То, что мне надобно вам сказать, не поют, и 
с крыш об этом не орут. Отоприте! Отоприте, черт 
возьми, или я вас спалю! Ну, выходи, самцы (если тако-
вые еще остались); хватит куриц стеречь насест. 

Не то смеясь, не то ругаясь, приотворилась дверь, 
потом другая; высунулся осторожный нос; за ним пока-
залась и вся скотинка; и как только один баран вышел 
из загона, повысыпали все. Все наперебой заглядывали 
мне под нос: 

— Ты совсем поправился? 
— Здоров, как кочан капусты. 
— И никто к тебе не приставал? 
— Никто, кроме стада гусей, которые на меня поши-

пели. 
Видя, что я вышел невредим из всех этих опасностей, 

они облегченно вздохнули и полюбили меня пуще преж-
него. Я сказал: 

— Смотрите хорошенько. Видите, я целехонек. Всё на 
месте. Ничего не пропало. Хотите мои очки? Ну, хватит! 
Завтра будет виднее. Сейчас не время, полно, бросим 
пустяки. Где бы нам можно поговорить? 

Ганньо сказал: 
— У меня в кузнице. 
В кузнице у Ганньо, где пахло рогом и земля была 

изрыта конскими копытами, мы столпились в потемках, 
как стадо. Заперли дверь. В свете огарка, поставленного 
наземь, на черном от дыма потолке плясали наши .боль-
шие тени, согнутые у шеи. Все молчали. И вдруг загово-
рили разом. Ганньо взял молот и ударил по наковальне. 
Ударом прорвало гул голосов; в прорыв хлынула ти-
шина. Я этим воспользовался и сказал:. 
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—• Не будем тратить слов зря. Я все уже знаю. 
У нас засели разбойники. Хорошо! Выставим их вон. 

Те сказали: 
— Они слишком сильны. Сплавщики за них. 
Я сказал: 
— Сплавщикам хочется пить. Когда они видят, как 

другие пьют, они глядеть не любят. Я их отлично пони-
маю. Никогда не следует искушать бога, а сплавщика и 
подавно. Если вы допустите грабеж, то не удивляйтесь, 
если иной, даже когда он и не вор, предпочтет, чтобы 
добыча попала в карман к нему, а не к соседу. А по^ом, 
всюду есть добрые и злые. Давайте, как учитель, «аЬ 
haedis scindere oves» 

— Но ежели господин Ракен, — отвечали они, — 
старшина, велел нам не шевелиться! За отсутствием 
остальных, наместника, прокурора, его дело следить за 
порядком в городе. 

— А он это делает? 
— Он говорит... 
— Делает он это или нет? 
— Это видно и так! 
-— В таком случае возьмемся за это сами. 
— Господин Ракен обещал, что если мы будем сидеть 

смирно, нас не тронут. Мятеж не, выйдет за пределы 
предместий. 

— А откуда он это знает? 
— Он, должно быть, заключил с ними договор, вы-

нужденный, невольный! 
— Да ведь такой договор — преступление! 
— Это, он говорит, чтобы их усыпить. 
— Их усыпить или вас? 
Ганньо снова ударил по наковальне (это была его 

привычка, как другой, разговаривая, похлопывает себя 
по ляжке) и сказал: 

— Он прав. 
Вид у всех был пристыженный, запуганный и злоб-

ный. Дени Сосуа, потупя нос, заметил: 
— Если сказать все то, что думаешь, длинный вы-

шел бы рассказ. 

1 отделять овец от козлищ (лат.). 
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— Так чего ж ты не говоришь?—сказал я. — Чего 
же вы не говорите? Здесь все мы братья. Чего вы бои-
тесь? 

— У стен бывают уши. 
— Как! Вот до чего вы дошли?.. Ганньо, возьми свой 

молот и стань перед дверью, приятель! И первому, кто 
захочет выйти или войти, забей череп в желудок! Есть 
у стен уши, чтобы подслушивать, или нет, а только я ру-
чаюсь, что языка у них не будет, чтобы доносить. Потому 
что, когда мы отсюда выйдем, мы выйдем затем, чтобы 
немедленно исполнить то, что будет постановлено. А те-
перь говорите! Кто молчит, тот предатель. 

Шум поднялся неистовый. Вся затаенная ненависть 
и боязнь пошли взрываться ракетами. Люди кричали, 
грозя кулаками: 

— Этот жулик Ракен держит нас в руках! Иуда нас 
продал, нас и наше имущество. Но как быть? Ничего 
с. ним не поделаешь. За ним закон, у него сила, управ-
ляет он. 

Я сказал: 
— А где он засел? 
— В ратуше. Он там сидит день и ночь, для большей 

безопасности, окруженный стражей из мерзавцев, кото-
рые его стерегут, а может быть, не столько стерегут, 
сколько сторожат. 

— Так, значит, он в плену? Отлично, — говорю,— 
мы, первым делом, немедленно его освободим. Ганньо, 
отопри дверь! 

Они, казалось, всё еще не могли решиться. 
— Что вас смущает? 
Сосу а сказал, почесывая голову: 
— Это не шутка. Драки мы не боимся. А только, 

Брюньон, как-никак, мы не имеем права. Этот человек — 
закон. Идти против закона — это значит брать на себя 
тяжелую... 

Я перебил: 
— От-вет-ствен-ность? Хорошо, я беру ее на себя. 

Можешь не беспокоиться. Когда я вижу, Сосуа, что жу-
лик жулит, я первым делом бью его обухом по голове; 
затем спрашиваю его, как его звать; и если это оказы-
вается прокурор или папа, ладно, пусть так и будет! 
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Друзья, поступите так же. Когда порядок становится 
беспорядком, то надо, чтобы беспорядок навел порядок и 
спас закон. 

Ганньо сказал: 
— Я иду с тобой. 
С молотом на плече, с огромными руками (на левой — 

четыре пальца, расплющенный указательный отсутство-
вал), косой на один глаз, кожей черный, станом прямой 
и дюжий, как бочка, он был похож *на шагающую башню. 
И все теснились позади, следуя за оплотом его спины. 
Всякий побежал к себе домой — захватить аркебузу, ре-
зак или молоток. И я, признаться, не поручусь, что вся-
кий вошедший вышел обратно в ту же ночь: видно, иной 
бедняга не разыскал своих доспехов. Потому что, говоря 
по правде, когда мы вышли на площадь, нас было мало-
вато. Но кто не отстал, тот всегда молодец. 

По счастию, дверь ратуши оказалась незапертой: 
пастух был так уверен, что его бараны дадут себя остричь 
до последнего, не заблеяв, что и его псы и он сам спали 
сладким сном невинности, отлично пообедав. Таким обра-
зом, в нашем приступе не было ничего, должен сознаться, 
героического. Нам оставалось, что называется, вынуть 
сороку из гнезда. Мы ее оттуда и извлекли, нагишом и 
без штанов, похожую на ободранного кролика. Ракен 
был человек жирный, с лицом круглым и румяным, 
с мясными подушечками на лбу, над глазами, вида сла-
щавого, недобрый и неглупый. Он это нам и показал. Он 
сразу же понял, в чем дело. Испуг и злоба мелькнули в 
его серых глазенках, запрятанных в складки век. Но он 
тотчас же оправился и властным голосом спросил нас, по 
какому праву мы проникли в дом закона, 

Я ему сказал: 
— Чтобы ты в нем больше не спал. 
Он рассвирепел. Сосуа ему сказал: 
— Мэтр Ракен, теперь грозить не время. Здесь вы 

обвиняемый. Мы пришли требовать у вас отчета. Защи-
щайтесь. 

Он subito 1 переменил тон. 

1 тотчас (лат.). 
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— Но, дорогие сограждане, — сказал он, — я не по-
нимаю, чего вы от меня хотите. Кто из вас жалуется? 
И на что? Разве я не остался здесь, рискуя жизнью, что-
бы вас охранять? Когда все другие бежали, мне одному 
пришлось бороться с мятежом и чумой. В чем меня упре-
кают? Разве я повинен в язвах, которые я пытаюсь увра-
чевать? 

Я сказал: 
— Говорят: «Опькгный врач дает ране загнить». Так 

поступаешь и ты, Ракен, целитель города. Ты утучняешь 
мятеж и кормишь чуму, а потом доишь обе свои ско-
тинки. Ты стакнулся с ворами. Ты поджигаешь наши 
дома. Ты предаешь тех, кого ты должен охранять. Ты 
руководишь теми, кого должен карать. Скажи нам, из-
менник, это ты из трусости или из алчности занялся 
этим гнусным ремеслом? Что ты хочешь, чтобы тебе по-
весили на шею? Какую надпись? «Вот человек, продав-
ший свой город за тридцать сребреников»... За три-
дцать сребреников? Не так мы глупы! Цены возросли 
со времен Искариота. Или: «Вот старшина, который 
чтобы спасти свою шкуру, продавал сограждан с мо-
лотка»? 

Он рассвирепел и сказал: 
— Я делал то, что должен был делать, то, на что я 

имел право. Зачумленные дома я жгу. Таков закон. 
— И ты называешь зачумленными, ты метишь кре-

стом дома всех тех, кто не за тебя! «Кто хочет утопить 
свою собаку...» 1 Это ты тоже, чтобы бороться с чумой, 
позволяешь грабить зараженные дома? 

— Помешать этому я не в силах. А вам-то что за 
беда, если потом эти грабители'сами мрут, как крысы? 
Сразу два зайца убиты. Вдвое легче! 

— Он будет нам рассказывать, что истребляет чуму 
громилами, а громил — чумой! И так, понемножку, он 
останется победителем в разрушенном городе. Разве я не 
говорил? Помрет больной, помрет болезнь, и останется 

1 «...обвиняет ее в бешенстве». Французский стих (по старин-
ной пословице), который произносит Кола, принадлежит Герену 
де Бускалю (комедия «Правление Санчо Пансы», 1641 г.) и повто-
рен Мольерам-в его «Ученых женщинах». — Прым. персе. 
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один врач. Так вот, мэтр Ракен, начиная с сегодняшнего 
дня, мы на тебя тратиться не станем, мы сами себя бу-
дем лечить; а так как за всякий труд полагается плата, 
то мы можем тебе дать... 

Ганньо сказал: 
— На кладбище кровать. 
Это было, как если бы собакам швырнули кость. Они 

ринулись на добычу, рыча; кто-то крикнул: 
— -Уложим малютку спать! 
К счастью, дичь спряталась в альков и, прислонясь 

к стене, растерянно смотрела на оскаленные морды. 
Я отозвал собак: 

—< Ту-бо! Предоставьте действовать мне! 
Они не спускали с него глаз. Бедняга, голый, розо-

вый, как поросенок, дрожал от страха и холода. Я сжа-
лился. Я ему сказал: 

— Ну, натягивай штаны! С нас довольно, милый 
брат, любоваться на твой зад. 

Они расхохотались до слез. Я воспользовался за-
тишьем, чтобы их урезонить. Тем временем этот скот 
вползал в свою шкуру, скрежеща зубами и меча недоб-
рые взгляды, потому что чувствовал, что гроза уда-
ляется. Одевшись и поняв, что зайца изловят еще не 
сегодня, он осмелел и стал нам дерзить: он назвал нас 
мятежниками и пригрозил нам судом за оскорбление 
должностного лица. Я ему сказал: 

— Ты больше не должностное лицо. Старшина, я 
тебя смещаю. 

Тогда его гнев обратился против меня. Желание 
отомстить взяло верх над осторожностью. Он сказал, 
что знает меня хорошо, что это я моими советами 
вскружил глупые головы этим бунтарям, что он обру-
шит на меня бремя их вины, что я негодяй. Объятый 
неистовством, запинаясь, с присвистом, он закидал 
меня, щедрой дланью, самой отборной бранью. Ганньо 
спросил: 

— Убить его, что ли? 
Я сказал: 
— Ты поступил догадливо, Ракен, что разорил меня. 

Ты знаешь, мерзавец, что я не могу велеть тебя пове-
сить, не навлекая на себя подозрения в том, что действую 
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из мести за мой сожженный дом. А пеньковый воротник 
был бы-тебе к лицу. Но пусть другие тебя им украшают. 
Тебя не убудет, если ты и подождешь. Главное то, что ты 
попался. Ты теперь ничто. Мы с тебя срываем твой 
пышный старшинский наряд. Мы сами берем в руки кор-
мило и весло. 

Он прол'епетал: 
— А ты знаешь, Брюньон, чем ты рискуешь? 
Я ему ответил: 
—* Знаю, милый мой, рискую головой. Что ж, я ею 

готов сыграть хоть в поддавки. Потеряю ее, выиграет 
город. 

Его отвели в тюрьму. Там ему досталось еще теплое 
место, уступленное ему старым сержантом, которого по-
садили три дня назад за отказ повиноваться его распо-
ряжениям. Пристава и вратарь ратуши, когда дело было 
сделано, говорили в один голос, что так и следовало, и 
они, дескать, всегда думали, что Ракен предатель. Что 
толку думать сложа руки! 

.До сих пор все шло гладко, как ровная доска, где 
рубанок скользит, не встречая сучка. И это меня удив-
ляло. Я спрашивал: 

— Куда же девались разбойники? 
Как вдруг слышу крик: 
•— Пожар! 
Ясное дело: они грабили не здесь. 
На улице запыхавшийся человек сообщил нам, что 

вся шайка громит склады Пьера Пуллара в Вифлееме, 
возле ворот башни Лурдо, бьет, жжет, пьет вовсю. Я ска-
зал приятелям: 

— Ежели им для пляски нужны музыканты, мы к их-

услугам! 
Мы побежали на Мирандолу. С террасы открывался 

вид на весь нижний город, откуда доносился во тьме 
грохот шабаша. На башне святого Мартына прерывисто 
гудел набат. 

— Товарищи,— сказал я,— придется нам спуститься 
в самое пекло. Будет жарко. Готовы ли мы? Но прежде 
всего нужен начальник. Кто им будет? Хочешь, Сосуа? 
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— Нет, нет, нет, нет, — отвечал он, отступая на 
три шага назад. — Я не хочу. Довольно и того, что я 
здесь разгуливаю в полночь со старым мушкетом. Что 
велено будет, что надо будет, я сделаю, — но только не 
командовать. Избави боже! Я никогда ничего не умел 
решать... 

Я спросил: 
— Так кто же хочет? 
Но никто не шевельнулся. Я этих голубчиков знаю! 

Говорить, ходить, это еще куда ни шло. Но когда 
требуется принять решение, никого нет. Вечная при-
вычка хитрить с жизнью, по-обывательски, мямлить и 
щупать раз пятьдесят сукно, которое хочешь купить, 
торговаться и тянуть до тех пор, пока не упустишь или 
случай, или сукно. Случай представился, я протягиваю 
руку: 

— Если никто не хочет, тогда я. 
Они сказали: 
•— Идет! 
— Но только чур: повиноваться мне беспрекословно 

всю эту ночь! Иначе мы погибли. До утра я один глава. 
Судить меня будете завтра. Согласны? 

Все сказали: 
— Согласны. 
Мы спустились с холма. Я шел впереди. Слева от 

меня шагал Ганньо. По правую руку я поместил Барде, 
городского бирюча и барабанщика. Уже при входе в 
предместье, на Заставной площади, мы встретили весьма 
веселую толпу, которая добродушно направлялась це-
лыми семьями, малюток за руку держа, прямо к месту 
грабежа. Совсем как в праздник. Иные хозяйки захва-
тили с собой корзинки, словно в базарный день. Люди 
останавливались, глядя на наш отряд; перед нами учтиво 
расступались; они не понимали, в чем дело, и, следуя за 
нами, невольно шагали в ногу. Один из них, цирюльник 
Перрюш, шедший с бумажным фонарем, под самый нос 
мне его поднес, узнал меня и сказал: 

— А , Брюньон, приятель! Так ты вернулся? Что ж, 
как раз во-время. Вместе выпьем. 

— Все в свое время, Перрюш, — отвечаю я. — Мы 
с тобой будем пить завтра. 
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— Стареешь ты, Кола. Жажда времени не знает. До 
завтра вино разопьют. Они уже начали. Поспешим! Или 
ты, чего доброго, потерял вкус к благородной влаге? 

Я сказал: 
— К краденому вину, да. 
— Оно не краденое, а спасенное. Когда горит Дом, 

лучше, по-твоему, так и давать по-дурацки гибнуть 
добру? 

Я отстранил его с дороги: 
— Вор! 
И прошел мимо. 
— Вор!—повторили ему Ганньо, Барде, Сосу а, все 

остальные. И прошли мимо. 
Перрюш так и замер на месте; затем яростно заорал; 

обернувшись, я увидел, что он бежит за нами, грозя ку-
лаком. Мы делали вид, что не слышим его и не видим. 
Настигнув нас, он вдруг умолк и зашагал вместе с нами. 

Когда мы вышли на берег Ионны, оказалось невоз-
можным протиснуться к мосту. Такая толпа. Я велел 
бить в барабан. Первые ряды расступились, сами не зная 
толком, зачем. Мы вошли клином, но нас зажало. Тут я 
увидел двух сплавщиков, которых хорошо знал, отца 
Жоашена, по прозванию «Калабрийский король», и Га-
дена, он же Герлю Они мне сказали: 

— Что такое, мэтр Брюньон, с чего это вы сюда 
явились с вашей ослиной кожей и всеми этими навьючен-
ными, важными, как лошаки? Это вы смеха ради или 
на войну собрались? 

— Ты угадал, Калабр, — говорю ему. — Ибо я, перед 
тобой стоящий, на сегодняшнюю ночь капитан Кламси и 
иду защищать город от его врагов. 

— От его врагов? — сказали они. — Да ты в уме ли? 
Кто же это такие? 

— Те, кто поджигает. 
—- А тебе не все ли равно, — сказали они, — раз 

твой-то дом уже сожжен? (О нем жалеют; ошиблись, 
понимаешь.) Но дом Пуллара, этого висельника, раз-
жиревшего нашими трудами, этого фарисея, который ще-
голяет в шерсти, снятой с наших же спин, и, обобрав до 

1 G u e u r l u — бездельник, шалопай, -г- Прим. перев. 
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нитки всех вокруг, презирает нас с высоты своих заслуг! 
Кто его пограбит, может быть уверен, что попадет прями-
ком в рай. Это святое дело. Так что ты нам не мешай. 
Тебе-то что? Не грабить самому, еще куда ни шло. Но 
мешать другим!.. Никакого убытка, и верный барыш. 

Я сказал (потому что мне было бы тяжело .отдуба-
сить этих бедных малых, не попытавшись сперва их обра-
зумить): 

— Убыток великий, Калабр. Надо спасать нашу 
честь. 

— Нашу честь! Твою честь!—сказал Герлю.— Пить 
ее можно, что ли? Или есть? Завтра нас, чего доб-
рого, и в живых-то не будет. Что от нас останется? 
Ничего не останется. Что об нас будут думать? Ни-
чего не будут думать. Честь — это роскошь для бога-
чей, для дураков, которых хоронят с эпитафиями. А мы 
будем лежать все вместе, в общей яме, как ломти трески. 
Поди разбери, какая из них смердит честью и какая 
дермом! 

Ничего не ответив Герлю, я сказал Жоашену: 
— Порознь, в одиночку, мы все ничто, это правда; 

Калабрийский ты мой король; но все вместе мы уже мно-
гое. Сто малых — это один большой. Когда исчезнут ны-
нешние богачи, когда позабудутся, вместе с их эпита-
фиями, ложь их гробниц и родовые их имена, всё еще 
будут помнить кламсийских сплавщиков; они будут в 
истории города его знатью, с жесткими руками, с голо-
вою, твердой, как их кулак; и я не желаю, чтобы их про-
звали шайкой бродяг. 

Герлю сказал: 
— Мне наплевать. 
Но Калабрийский король, сплюнув, воскликнул: 
— Если тебе наплевать-, так ты паршивец. Брюньон 

прав. Мне тоже было бы досадно, если бы' так стали го-
ворить. И, вот те крест, этого не скажут. Честь — не вот-
чина богачей. Мы это им покажем. Будь он «сир» или 
«мессир», ни один из них нас не стоит! 

Герлю сказал: 
— Чего нам церемониться? Они-то разве церемо-

нятся? Есть ли большие обжоры, чем все эти принцы 
да герцоги, Конде, Суассон и наш Невер, и толстый 
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Эпернон, которые, набив себе брюхо и щеки, уписывают, 
свиньи, еще столько миллионов, что лопнуть можно, и, 
когда помрет король, грабят его казну? Вот какова их 
честь! Дураки мы будем, если не станем брать с них 
пример! 

Калабрийский король выругался: 
— Все ори сволочи. Когда-нибудь наш Генрих еще 

встанет из гроба, чтобы их вырвало, или мы сами их из-
жарим, нашпиговав их собственным их золотом. Если 
знатные ведут себя как свиньи, черт возьми, их зарежут, 
но в свинстве ихнем подражать им не будут. Пример по-
даем мы. В ляжке у сплавщика больше чести, чем в дво-
рянском сердце. 

— Так ты идешь, король? 
— Иду; и этот тоже, Герлю тоже пойдет. 
— Нет, к черту! 
— Пойдешь, говорю тебе. Или — видишь реку: от-

правишься туда. Ну, живо, марш! А вы, елки-палки, до-
рогу, колбасье, я иду! 

Он шел, раздвигая толпу ручищами. А мы, в этом 
•водовороте, следовали за ним, как мелюзга, за крупной 
рыбиной. Те, кто теперь попадались нам навстречу, были 
слишком «на взводе», чтобы стоило с ними спорить. 
Всему свой черед: сперва доводы языком, а затем кула-
ком. Только их старались усаживать наземь, не слишком 
уж помяв: питух — вещь священная! 

Наконец, добрались до дверей склада мэтра Пьера 
Пуллара. Туча громил кишела в доме, как клопы в со-
ломе. Одни тащили сундуки, тюки; другие вырядились 
в краденое старье; иные весельчаки кидали, ради шутки, 
посуду и горшки из окон верхнего жилья. На двор вы-
катывали бочки. Я видел одного, который, пил, припав 
губами к дыре, пока не рухнул, задрав ноги, под хлещу-
щей струей. "Вино разливалось лужами, и его лакали 
дети. Чтобы было светлей, свалили мебель кучами во 
дворе и подожгли. Из глубины погребов доносился стук 
молотков, которыми высаживали донья у бочек и бочон-
ков; вопли, крики, хрййдый кашель; дом под землей 
урчал, словно у него в утрфбе засело стадо поросят. 
И уже местами из отдушин вырывались языки пламени и 
лизали стропила, 
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Мы проникли во двор. На нас никто не смотрел. Вся-
кий был занят своим. Я сказал: 

— Бей, Барде! 
Барде забил в барабан. Он возвестил полномочия, 

возложенные на меня городом; и я, в свой ч^ред возвы-
сив голос, стал увещевать громил удалиться. Заслышав 
барабан, они сбились в кучу, как стая мух, если коло-
тить по котлу. Но когда мы умолкли, они опять яростно 
загудели и кинулись на нас, со свистом и гиком, швы-
ряясь камнями. Я попытался вломиться в дверь подвала; 
но из чердачных окон они сбрасывали черепицы и балки. 
Мы все ж таки вошли, оттеснив этот сброд. Ганньо при 
этом лишился еще двух пальцев на руке. Калабрийскому 
королю вышибли левый глаз. А мне, когда я навалился 
на захлопнувшуюся дверь, защемило палец, как лису 
капканом. Батюшки мои! Я чуть не сомлел, как баба, и 
не выбАонул всего, что у меня было в желудке. На мое 
счастье, я заметил вскрытый бочонок (это была креп-
кая водка), всполоснул утробу и смочил палец, после 
чего, даю вам слово, у меня пропала охота обмирать. 
Но зато и я тоже рассвирепел. Горчица ударила мне 
в нос. 

Теперь мы сражались на ступенях лестницы. Пора 
было кончать. Потому что эти черти рогатые палили нам 
в лицо из своих мушкетов и на таком расстоянии, что 
у Сосуа загорелись усы. Герлю затушил их своими мо-
золистыми руками. На наше счастье, у этих пьяниц, 
когда они целились, двоилось в глазах; иначе никто из 
нас живым бы не вышел. Нам пришлось подняться по 
лестнице вспять и отступить. Но когда мы расположились 
у входа, — а я заметил, что пожар тайком подкрады-
вается от боковых крыльев дома к среднему жилью, где 
помещался погреб, — я велел загородить вход забором из 
камней и обломков, высотой по пояс; а над ним торчали, 
преграждая доступ, наши рогатины и багры, подобно 
щетинистой спине свернувшегося в комок дикобраза. 
И я крикнул: 

— А , разбойники! Вы любите огонь? Так нате же, 
ешьте! 

Большинство поняло опасность слишком поздно, пере-
пившись в глубине подвалов. Но когда от сильного 
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пламени затрещали стены и в его челюстях хрустнули 
балки, из-под земли взметнулся ад; волна оборванцев, 
из которых иные пылали, хлынула на поверхность, словно 
пенистое вино, выбившее втулку. Они ударились об нашу 
стену; а навиравшие сзади образовали пробку, запрудив-
шую выход. За ними, в глубине ямы, слышался рев огня 
и рев горящцх. Сами понимаете, что от этой музыки нам 
было не очень-то уютно! Невесело слушать, как терзае-
мое мясо страдает и орет от боли. И будь я просто част-
ное лицо, обыденный Брюньон, я бы сказал: 

— Спасем их! 
Но когда ты начальник, ты уже не вправе иметь ни 

сердца, ни ушей. Глаз и разум. Видеть, и хотеть, и де-
лать, не слабея, то, что надо. Спасти этих бандитов зна-
чило погубить город: потому что, вырвись они на волю, 
они оказались бы многочисленнее и сильнее нас, их сто-
роживших, и, созрев для виселицы, они бы не дали себя 
взять голыми руками. Осы — в гнезде; пусть там и 
остаются!.. 

И я видел, как оба огненных крыла сблизились и 
сомкнулись над средним зданием, треща и рассыпая кру-
гом дымовые перья... 

И вдруг в эту самую минуту я вижу над передними 
рядами, которые набились в жерле лестницы, слипшись 
в кучу и шевеля только бровями, глазами, ртами вою-
щими, моего старого приятеля Элуа, он же Гамби 
бездельника, славного малого, но пьяницу (и как это 
он попал, боже милостивый, в это осиное гнездо?), 
который смеялся и плакал, ничего не понимая, совсем 
одурев. Поделом ему, лодырю, дармоеду! Однако нель-
зя же ему дать этак изжариться... В детстве мы 
играли вместе и вместе вкусили, в церкви святого Мар-
тына, тела господня: мы с ним братья по первому при-
частию... 

Я раздвигаю рогатины, перескакиваю через ограду, 
шагаю по бешеным головам (они кусались!) и сквозь это 
дямящееся людское месиво добираюсь до моего Гамби и 
хватаю его за шиворот. «Тысяча богов! Как теперь вы-
рвать его из тисков? —подумал я, вцепившись в него. — 

1 G a m b i — хромоногий. — Прим. перев. 
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Придется его разрубить, чтобы достать хоть кусок...» Но 
быть же такому счастью (я бы сказал, есть бог для пья-
ниц, хоть и не ко всем он был столь же милостив), что 
как раз когда мой Гамби оказался на ребре ступени и 
качнулся назад, поднимавшиеся кверху приподняли его 
на плечах, так что он уже не касался земли и повис посе-
редке, как плодовая косточка, зажатая между пальцев. 
Раздвигая пятками, вправо и влево, человеческие плечи, 
стиснувшие ему бока, я все-таки ухитрился вытащить, 
хоть и не без труда, из пасти толпы эту косточку, кото-
рую так и выперло наружу. Пора было! Пламя смерчем 
подымалось, как в трубе, вдоль жерла лестницы. Я слы-
шал, как шипели тела в кедре печи; и, согнувшись, шагая 
большими шагами, не глядя, во что ступают мои по-
дошвы, я пошел обратно, таща Гамби за сальные волосы. 
Мы выбрались из пропасти и отошли от нее подальше, 
предоставив огню довершать свое дело. И, чтобы пода-
вить в себе волнение, мы наминали Гамби бока, этому 
скоту, который, почти уже околевая, держал и не выпус-
кал, прижав к сердцу, два финифтяных блюда и рас-
писную миску, бог весть где стибренные! И Гамби, 
протрезвев и плача, расхаживал, побросав свои миски, 
останавливался, где попало, мочась, как фонтан, и 
кричал: 

— Не надо мне того, что я украл! 

На рассвете явился прокурор, мэтр Гильом Кур-
тиньон, сопутствуемый Робине, который вел его с бара-
банным боем. Его сопровождали тридцать человек рат-
ников и отряд крестьян. За день подошли еще другие, 
приведенные господином старшиной. На следующий 
день — еще новые, присланные нашим добрым герцогом. 
Они потрогали горячий пепел, составили опись убыткам, 
подвели им счет, прибавили к нему свои путевые и хар-
чевые издержки, а затем вернулись туда, откуда 
пришли. 

Хочешь знать, какова здесь мораль, изволь: 
«Подсоби себе сам, подсобит король». 
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Глава одиннадцатая 

Г Е Р Ц О Г С Н О С О М 

Конец сентября 

Вернулась «тишина, остыла и зола, как будто и чума 
в былое отошла. Но город на первых порах был точно 
раздавлен. Обыватели переваривали свой испуг. - Они 
с опаской нащупывали почву; им еще плохо верилось, что 
они на ней, а не под ней. Большей частью они прятались, 
а то шмыгали по улицам, вдоль стен, понурив голову и 
поджав хвост. Да, чваниться было нечем, люди избегали 
смотреть друг другу в лицо, да и на самого себя радости 
было мало глядеть в зеркало: больно уж хорошо все себя 
разглядели, узнали себя досконально; природа человече-
ская предстала без сорочки: зрелище не из красивых! 
Царили стыд и недоверие. Мне тоже было не по себе: 
бойня и запах жареного не давали мне покою; а глав-
ное — воспоминание о подлости, о жестокости, которые 
я прочел на знакомых лицах. Те это знали и втайне злоб-
ствовали на меня. Я их понимаю; мне самому было еще 
более неловко; я бы охотно сказал им, если бы мог: 
«Друзья мои, простите. Я ничего не видел...» А над угне-
тенным городом нависло тяжелое сентябрьское солнце. 
Зной и истома лета на исходе. 

Наш Ракен отправился под надежной охраной в Не-
вер, где герцог и король оспаривали друг у друга честь 
судить его, так что, пользуясь этой распрей, он рассчи-
тывал выскользнуть у них из рук. Что же касается меня, 
то наши господа из округа были так добры, что соблаго-
волили закрыть глаза на мое поведение. Оказывается, 
я учинил, спасая Кламси, два или три тяжелых преступ-
ления, за которые мне грозила по меньшей мере каторга. 
Но так как в сущности они не были бы учинены, если 
бы эти господа не удрали, а остались нами править, то 
ни они не настаивали, ни я. Я не любитель путаться 
с судами. Можно сколько угодно чувствовать себя невин-
ным; почем знать? Сунешь палец в эту проклятую ма-
шину — прощай рука! Режьте, режьте, не долго думая, не 
то втянет целиком... Таким образом, ничего друг другу не 
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сказав, мы с ними условились, что я ничего не сделал, и 
что они ничего не видели, и что все, случившееся в ту 
ночь под моим капитанством, совершено ими. Но, сколько 
ни желай, того, что было, сразу не изгладишь. Люди по-
мнят, а это стеснительно. Я это видел по глазам у всех: 
меня боялись; и я сам себя боялся, своих подвигов, этого 
незнакомого, несуразного Кола Брюньона, каким я был 
вчера. Ну его к черту, этого Цезаря, этого Аттилу, этого 
героя! Герой бутылки, это я понимаю. Но военное герой-
ство, нет уж, увольте!.. Словом, мы чувствовали себя при-
стыженными, разбитыми и усталыми; у нас ныло на 
сердце и в животе. 

Все мы с остервенением принялись за работу. Работа 
вбирает и стыд и боль, как губка. Работа обновляет и 
кожу и кровь души. Дела было немало: столько развалин 
кругом! Но кто нам больше всех помог, так это земля. 
Никогда не было видано такого урожая плодов и хле-
бов; а венцом всего явился напоследок сбор винограда, 
Поистине казалось, будто эта добрая мать хотела выпи-
тую кровь вернуть нам вином. Почему бы и нет в конце 
концов? Ничто не пропадает, не должно пропадать. Если 
бы кровь пропадала, куда бы она девалась? Вода нисхо-
дит с неба и туда же возвращается. Отчего бы и вину 
точно так же не совершать кругооборот между землей и 
нашей кровью? Это тот же сок. Я — виноградный куст, 
или был им, или буду. Мне бы хотелось этому верить; и 
я хочу им быть, и всякое иное бессмертие я отдам за то, 
чтобы стать виноградником или плодовым садом, и чув-
ствовать, как моя плоть взбухает и наливается красивыми 
ягодами, круглыми, полными, черного и бархатистого 
грозда, и напрягать их кожицу так, чтобы она готова 
была треснуть под летним солнцем, и (лучше всего) быть 
съеденным. Как бы там ни было, а только в этом году 
виноградный сок так и хлынул, и земля сквозь все свои 
поры исходила кровью. Дошло до того, что не хватило 
бочек; и, за неимением посуды, виноград оставляли в ча-
нах, а то и просто в бельевых корытах, и его даже не да-
вили! Мало того: случилось такое неслыханное дело, что 
некий старый андрийский житель, отец Кульмар, не в си-
лах управиться, стал продавать по тридцать су бочку ви-
нограда, с тем только, чтобы его снимали сами. Можете 
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посудить, как мы всполошились, мы-то, которые не в си-
лах видеть хладнокровно, как гибнет божья кровь! Чтобы 
ее не бросать, пришлось ее распивать. Думали недолго, 
все мы люди долга. Но это была Геркулесова работа; и 
частенько не Антей, а Геркулес касался земли. Во 
всяком случае хорошего в этом было то, что мысли 
наши перерядились; чело их прояснилось, и лица по-
светлели. 

И все ж таки что-то еще оставалось на дне стакана, 
словно осадок, привкус какой-то; люди все еще сторони-
лись друг друга, следили друг за другом. Немножко, 
правда, приободрились (пошатываясь); но с соседом не 
сходились; пили в одиночку, смеялись в одиночку; это 
очень вредно. Так могло бы тянуться долго, и не знали, 
как из этого выпутаться. Но случай хитер. Он всегда 
сыщет верный способ, единственный, который сплачи-
вает людей: объединить их против кого-нибудь. Любовь 
тоже сближает; но что всех сливает воедино, так это враг. 
А враг — это наш хозяин. 

И вот случилось так, что этой самой осенью герцог 
Карл решил запретить нам водить хороводы. Это уж 
слишком! Черта с два! Не было подагрика, или хромого, 
или безногого, у которого сразу же не зачесались бы 
пятки. Как всегда, поводом к распре послужил Графский 
луг. Дело с ним темное, вовеки не распутать. В этот кра-
сивый луг, расположенный у подножья горы Крок-Пен-
сон, у городских ворот, и окаймленный, словно небрежно 
брошенным серпом, излучистым Бевроном, уже триста лет 
как вцепились и тянут каждая к себе — широкая пасть 
господина де Невера и наша, которая не так широка, но, 
что в нее попало, того не выпустит. Ни с той, ни с другой 
стороны ни малейшей злобы; улыбаются, учтивы, гово-
рят: «Мой друг, мои вернолюбезные, ваша светлость...» 
Но каждый стоит на своем и не желает уступать ни пяди. 
Сказать по правде, сколько мы ни судились, мы всякий 
раз оказывались неправы. Суды, палаты, Мраморный 
стол выносили постановление за постановлением, из ко-
торых явствовало, что наш луг не наш. Как известно 
давно, правосудие на то и заведено, чтобы за деньги на-
зывать белым то, что черно. Мы не очень и беспокой-

160 



лись. Присудить — это вздор, важно иметь. Черна твоя 
корова или бела, береги свою корову, милый человек. Мы 
ее и берегли, и луга нашего не уступали. Ведь как удобно! 
Вы подумайте только! Это единственный луг в Кламси, 
который ни одному из нас не принадлежит. Принадлежа 
герцогу, он принадлежит всем. Поэтому мы с чистой со-
вестью можем его портить. И видит бог, чего только с 
ним не вытворяют! Все, чего нельзя сделать дома, де-
лают на нем: работают, чистят, набивают тюфяки, 
выколачивают старые ковры, кидают мусор, играют, 
гуляют, пасут коз, пляшут под рыли, упражняются из 
аркебузы и на барабане; а по ночам предаются любви, 
в траве, расцвеченной бумажками, у шепчущих струй 
Беврона, которого ничем не удивишь (и не такое ви-
дывал!). 

Пока жив был герцог Людовик, все шло хорошо, по-
тому что он делал вид, будто ничего не замечает. Это был 
человек, который знал, что лошадками легче править, 
если не слишком натягивать вожжи. Какой ему был убы-
ток от того, что нам казалось, будто мы люди свобод-
ные и умеем за себя постоять, если на самом деле хозяи-
ном был он? Но сын его — человек тщеславный, ему 
важно не то, что он есть, а то, каким он кажется (оно и 
понятно: сам-то он ничто), и он задирает башку, чуть за-
поешь кукареку. А между тем надо, чтобы француз пел 
и над хозяевами своими издевался. Если он не изде-
вается, он восстает; он не охотник подчиняться тем, кто 
желает, чтобы их всегда принимали всерьез. Мы любим 
от души только то, над чем мы можем от души по-
смеяться. Потому что смех равняет всех. А этому гусенку 
вздумалось запретить нам играть, гулять, мять и пор-
тить траву на Графском лугу. Нашел тоже время! После 
всех наших несчастий, когда ему следовало бы, скорее, 
сложить с нас подати!.. Да, но зато мы ему и показали, 
что кламсийцы не из того дерева, которое идет на хво-
рост, $ из крепкого дуба, куда топор входит с трудом, а 
ежели вошел, то вытащить его еще труднее. Не приш-
лось и сговариваться. Единодушие было полное. Ото-
брать у нас наш луг! Отобрать подарок, который нам 
поднесли, — или который мы сами себе присвоили (это 
все равно: добро, которое украл и хранил триста лет, 

161 



становится собственностью, трижды священной), добро 
тем более драгоценное, что оно было не нашим, и мы его 
сделали нашим, пядь за пядью, день за днем, медленным 
захватом и долгим упорством, единственное добро, кото-
рое нам ничего не стоило, кроме труда его забрать! Это 
отбивало охоту что бы то ни было- забирать! К чему то-
гда и жить? Да ведь если бы мы уступили, наши по-
койники встали бы из могил! Честь города сплотила 
всех. 

В тот же день, когда городской барабанщик зауныв-
ным голосом (словно он сопровождал на Самбер приго-
воренного к виселице) прокричал нам роковой указ, ве-
чером все видные люди, главы братств и цехов и знаме-
носцы, собрались под сводами Рынка. Был там и я и 
представлял, как и полагается, мою покровительницу, 
Иоакимову супругу, бабушку, святую Анну. О том, как 
именно действовать, мнения расходились; но что действо-
вать надо, с этим все были согласны. Ганньо, за святого 
Элигия, а за святого Николу Калабр заявили себя сто-
ронниками действий решительных: и хотели немедленно 
поджечь ворота, разбить заставы, а страже головы и 
скосить луг, наголо, дочиста. Но, за святого Гонория, пе-
карь Флоримон и Маклу-садовник, за святого Фиакра, 
люди кроткие, как и их святые, были благодушнее и пред-
почитали ограничиться пергаменной войной: платониче-
скими пожеланиями и челобитиями герцогине (сопрово-
ждаемыми, надо полагать, небесплатными подношениями 
из печи и сада). К счастью, трое нас — я, Жан Бобен за 
святого Криспина и Эмон Пуафу за святого Викентия — 
не собирались, для того чтобы проучить герцога, ни ло-
бызать, ни взгревать ему зад. Добродетель in medio stat 
Истый галл, когда желает подшутить над людьми, умеет 
делать это спокойно, под самым их носом, но его не за-
девая, а главное, не навлекая на себя неприятностей. 
Мало отомстить: надо еще и повеселиться. Так вот что 
мы изобрели... Но не рассказывать же мне, какую я при-
думал славную шутку, когда пьеса еще не сыграна? Нет, 
нет, разбалтывать нельзя. Достаточно сказать, к чести 

1 посредине стоит (лат.). 
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всех нас, что нашу великую тайну целых две недели знал 
и хранил весь город. И хоть первая мысль и моя (я этим 
горжусь), но всякий ее чем-нибудь приукрасил: один под-
правил ухо, другой прибавил сюда локон, туда ленточку, 
так что дитя оказалось щедро наделено; отцов было вдо-
воль. Старшины, голова, осторожно и потихоньку, еже-
дневно осведомлялись, как растет младенец; а мэтр 
Делаво, по ночам, укутав нос плащом, являлся по-
беседовав с нами об этом деле, научая нас способам 
нарушить закон, в то же время его соблюдая, и тор-
жественно извлекал из карманов какую-нибудь хитроум-
ную латинскую надпись, которая прославляла герцога 
и нашу покорность, но могла означать как раз и 
обратное. 

Наконец, настал великий день. На площади святого 
Мартына мы ждали старшин, мастера и подмастерья, 
гладко выбритые, расфуфыренные, смирно выстроившись 
под нашими знаменами. Ровно в десять зазвонили коло-
кола. Тотчас же, по обе стороны площади, обе двери, и 
ратуши и святого Мартына, распахнулись настежь, и на 
ступенях, тут и там (словно шествие часовых фигурок), 
показались с одной стороны белые стихари священников, 
а с другой — желтые и зеленые, как айвы, старшины. При 
виде друг друга они обменялись, поверх наших голов, 
глубокими поклонами. Затем спустились на площадь, 
в предшествии одни — яркоалых служек, в красных одея-
ниях, с.красными носами, а другие — городских приста-
вов, затянутых, звякающих шейными цепями и брякаю-
щих о мостовую длинными палашами. Мы, выстроенные 
вокруг площади, вдоль домов, изображали круг; а на-
чальство, расположенное по самой середке, изображало 
пуп. Все были налицо. Никто не опоздал. Стряпчие,, 
писцы и нотариус, под хоругвью святого Ива, поверен-
ного господа бога, и аптекаря, лекаря и врачи, тонкие 
знатоки мочи (всякому по вкусу свое винцо) и клистир-
ных дел мастера, под заступничеством святого Кузьмы, 
освежителя райских кишок, образовали вокруг головы и 
старого настоятеля священную гвардию пера и клизмы. 
Из уважаемых граждан отсутствовал как будто только 
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один: а именно прокурор, представитель герцога, но же-
натый на дочери господина старшины, добрый кламсиец 
и местный владелец, который, узнав о затеянном и пуще 
всего боясь стать на чью-либо сторону, благоразумно 
ухитрился отлучиться накануне. 

Некоторое время бурлили на месте. Словно чан с бро-
дящим суслом. Что за веселый гомон! Говор, смех, на-
стройка скрипок и собачий лай. Ждали... Чего? Потер-
пите! Сюрприз... Да вот и он! Он еще не показался, а 
уже волна голосов его опережает, возвещая; и все шеи 
разом поворачиваются, как флюгера на ветру. На пло-
щадь выплывает из Рыночной улицы, несомое на плечах 
восемью дюжими молодцами и покачиваясь над толпой, 
деревянное сооружение в виде пирамиды, три стола раз-
ной величины, поставленные друг на дружку, разубран-
ные светлыми шелками; ножки обвиты лентами, обшиты 
позументами, а на вершине, под балдахином с плю-
мажами и развевающимся каскадом пестрых лент, за-
вешенная статуя. Никто даже не удивился: все были 
посвящены в тайну. Всякий весьма учтиво снял перед 
ней шляпу; но мы, старые шутники, посмеивались в кол-
паки. 

Как только эту штуку вынесли на площадь, в са-
мую середину, промеж головы и кюре, цехи двину-
лись с музыкой, описав сперва вокруг неподвижной 
оси полный круг, а затем вступили в переулок, который, 
мимо церковного входа, ведет вниз, к Бевронским во-
ротам. 

Первым, как полагается, шагал святой Никола. Кала-
брийский король, облаченный в церковную мантию, с вы-
шитым на спине золотым солнцем, похожий на жука, дер-
жал в своих черных и узлистых руках знамя речного 
святителя в виде загнутой с обоих концов лодки, на кото-
рой Никола благословляет посохом трех малюток, сидя-
щих в кадке. Его сопровождали четыре старых судов-
щика, несших четыре желтых свечи, толстых, как око-
рока, и твердых, как дубины, которые они были готовы 
при первой надобности пустить в ход. И Калабр, хмуря 
брови и воздевая к "святителю свой единственный глаз, 
шагал, расставив ноги и выпячивая то, что служило ему 
животом. 
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Далее следовали приятели оловянной кружки, сыны 
святого Элигия, ножовщики, слесаря, тележники и куз-
нецы, в предшествии Ганньо с изувеченной рукой, кото-
рый высоко держал в своей двупалой клешне крест с из-
ваянными на древке молотом и наковальней. А гобои 
играли «Штаны короля Дагобера». 

Затем шли виноградари, бочары, поющие гимн вину 
и его святойу, Викентию, который, взгромоздясь на 
древко, в одной руке держал жбан, а в другой виноград-
ную гроздь. Мы, столяры и плотники, святой Иосиф и 
святая Анна, зять и теща, добрые питухи, шагали следом 
за кабацким угодником, прищелкивая языком и косясь на 
винцо. А святые Гонории, тучные и белые от муки, несли 
на багре, словно римский трофей, круглый хлеб в светло-
русом-венке. За белыми — черные, варом измазанные 
сапожники, которые плясали вокруг святого Криспина, 
щелкая шпандырями. И, наконец, на сладкое, святой 
Фиакр, весь в цветах. Садовники и садовницы, убрав гир-
ляндами роз шляпы, заступы и грабли, несли на носил-
ках груду гвоздик и левкоев. Их красная шелковая хо-
ругвь, изображающая голоногого Фиакра, подоткнувше-
гося под самый зад и нажимающего ступней на лопату, 
плескалась на осеннем ветру. 

А напоследок тронулось занавешенное сооружение. 
Девочки в белом, семенившие впереди, мяукали песнопе-
ния. Городской голова и трое старшин шли по обе сто-
роны, держа толстые кисти лент, ниспадавших с балда-
хина. Вокруг них двигались цепью святой Ив и святой 
Кузьма. Сзади, выпятив зоб, петухом выступал швейцар; 
и кюре, с двумя аббатами по бокам, из которых один был 
длинный, как день без хлеба, а другой — круглый и пло-
ский, как хлеб без дрожжей, затягивал, через каждые 
десять шагов, низким басом обрывки литании, но себя 
не утруждая, попеть и другим предоставляя, шевеля 
губами, сложа руки на животе и засыпая на ходу. 
А дальше валил остальной народ, целым куском, плот-
ным, упругим месивом, как густой поток. Мы же служили 
запрудой. 

Мы вышли из города. Мы двинулись прямо к лугу. 
Ветер срывал с платанов листья. Их легкий взвод ска-
кал по солнечной дороге. И медленная река уносила их 
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золотые кольчуги. У заставы три сержанта и новый ка-
питан замка сделали вид, что не хотят нас пропустить. 
Но, не считая капитана, только что назначенного, новичка 
в нашем городе и принимавшего все за чистую монету 
(бедняга прибежал со всех ног, запыхался и яростно вра-
щал глазами), все мы, как воры на базаре, были в стачке. 
Тем не менее поругались, почертыхались, вступили 
в драку; это полагалось по роли, играли на совесть; но 
большого труда стоило не прыснуть со смеху. Однако 
нельзя было особенно тянуть комедию, потому что Ка-
лабр с товарищами начали играть уж слишком хорошо; 
святой Никола на своем древке становился грозен, а 
свечи колыхались в кулаках, привлекаемые сержантскими 
спинами. Тогда выступил городской голова, снял шляпу 
и крикнул: 

— Шапки долой! 
В тот же миг упала завеса, покрывавшая статую под 

балдахином, и городские пристава возгласили: 
— Дорогу герцогу! 
Шум мгновенно умолк. Святой Никола, святой Эли-

гий, святой Викентий, святой Иосиф со святой Анной, 
святой Гонорий, святой Фиакр, выстроившись по сторо-
нам, взяли на караул; сержанты и толстый капитан, со-
всем растерявшийся, обнажив головы, расступились; и 
вот, гарцуя на плечах у носильщиков, увенчанный лав-
рами, в токе набекрень и со шпагой у пояса, предстал 
изваянный герцог. Во всяком случае так возвещала urbi 
et orbi1 надпись мэтра Делаво; но, говоря по правде, — 
и это особенно забавно, — так как у нас не было ни вре-
мени, ни возможности сделать схожее изображение, мы 
просто достали с чердака ратуши какую.-то старую ста-
тую (никто не знал толком, ни кого она изображает, ни 
чьей она работы; единственно, на подножье можно было 
разобрать полустертое имя «Балтазар», впоследствии ее 
прозвали «Балдюк»). Но не все ли равно? Спасает вера. 
Разве портреты святого Элигия, святого Николы или 
Иисуса более похожи? Ежели веришь, всюду увидишь, 
кого хочешь. Требуется бог? Да мне достаточно, если 

1 всему свету (лат.). 
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угодно, полена, чтобы вместить и его и мою веру. На 
этот раз требовался герцог. Его и нашли. 

Герцог проследовал мимо склонившихся знамен. Так 
как луг был его, то он на него и вступил. А мы, дабы 
оказать ему честь, ему сопутствовали, все до одного, 
военным строем, с барабанным боем, с трубами и рогами 
и со святыми дарами. Кто бы мог найти в этом что-ни-
будь плохое? Разве только плохой верноподданный, че-
ловек угрюмый. Волей-неволей пришлось это одобрить 
и капитану. Ему оставалось одно из двух: или аресто-
вать герцога, или примкнуть к шествию. Он и зашагал 
в ногу. 

Все шло как нельзя лучше, и вдруг у самой пристани 
чуть не произошло крушение. У входа святой Элигий за-
дел святого Николу, а святой Иосиф сцепился с тещей. 
Всякий норовил пролезть первым, не считаясь ни с воз-
растом, ни с приличиями, ни с уважением к дамам. А так 
как в этот день все собрались готовые к бою и в настрое-
нии воинственном, то у всех чесались кулаки. К счастью, 
я, который зараз и с Николой по имени, и с Иосифом и 
Анной по ремеслу, не говоря уже о моем молочном 
братце, святом Викентии, вскормленном на виноградце, 
я, который за всех святых, лишь бы они были за 
меня, я приметил тележку, проезжавшую мимо с вино-
градника, и Гамби, моего приятеля, ковылявшего рядом, 
и крикнул: 

— Друзья! Среди нас нет первых. Обнимемся! Вот 
кто всех нас помирит, наш властелин, единственный 
(после герцога, само собой). Он явился. Привет ему! Да 
здравствует Бахус! 

И, подхватив Гамби под ляжки, я водружаю его на 
карафашке, где он скользит и шлепается в чан с давле-
ным виноградом. Затем хватаю вожжи, и мы первыми 
въезжаем на Графский луг; Бахус, полоща свой пьеде-
стал в алом соку, увенчанный виноградными листьями, 
дрыгал ногами и хохотал. Взявшись под ручку, все свя-
тые угодники и угодницы шли вприпляску позади зада 
торжествующего Бахуса. Славно было на травке! Танце-
вали, ели, играли, прохлаждались целый день вокруг 
доброго герцога... А к утру луг был похож на «свиной 
хлев. Ни травинки. Наши подошвы, запечатленные 
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в нежной земле, свидетельствовали о том усердии, с ка-
ким город чествовал герцога. Я думаю, он остался дово-
лен. А о нас и говорить нечего!.. Надо, впрочем, сказать, 
что на следующий День прокурор, вернувшись, счел нуж-
ным возмутиться, протестовать, грозить. Но он ничего 
не предпринял, остерегся. Правда, он начал следс!вие, 
но так его и не кончил: конец не всегда делу венец. Ни-
кому не было охоты доискиваться. 

Вот как мы показали, что кламсийцы умеют быть по-
корными подданными своего герцога и короля и в то же 
время поступать всегда так, как им втемяшится в голову: 
она у них деревянная. И этот удачный опыт вернул 
веселость исстрадавшемуся городу. Люди ожили. Встре-
чались подмигивая, обнимались смеясь и думали про 
себя: 

«Есть еще крошки в нашем лукошке. Самого лучшего 
у нас не отняли. Все в порядке». 

И память о наших бедствиях улетучилась. 

Глава двенадцатая 

Ч У Ж О Й д о м 

Октябрь 

Мне нужно было все-таки, наконец, решить, где мне 
жить. Пока можно было, я откладывал. Чтобы лучше 
прыгнуть, берешь разгон. С тех пор как мой очаг превра-
тился в пепелище, я гостил день тут, день там, то у од-
ного приятеля, то у другого; народу было довольно, что-
бы приютить меня на ночь-другую, до поры. Пока воспо-
минание об общей беде еще тяготело надо всеми, все 
были как стадо и всякий чувствовал себя у чужих вроде 
как бы дома. Но долго так тянуться не могло. Опасность 
удалялась. Всякий понемногу вбирал тело в ракушку. 
Кроме тех, у кого тела уже не было, да меня, у которого 
не было больше ракушки. А поселиться в гостинице я не 
мог. Двое моих сыновей и дочь — кламсийские граждане, 
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они бы мне не позволили. Не то чтобы молодых людей 
это очень уязвило в их сыновних чувствах. Но что стали 
бы говорить!.. Однако они не так уж торопились меня 
залучить. Сам я тоже не спешил. Слишком уж мои воль-
ные речи плохо вяжутся с их ханжеством. Кому из них 
принести себя в жертву отцу? Бедняги! Они были не 
в меньшем затруднении, чем я. На их счастье, Мартина, 
славная моя дочка, как будто в самом деле меня любит. 
Она требовала меня к себе во что бы то ни стало... Да, 
но имеется мой зять. Я знаю сам, у этого человека нет 
оснований желать меня видеть у себя. И вот все они при-
нялись следить друг за другом, следить за мной серди-
тыми глазами. А я от них бежал; мне казалось, будто мое 
старое тело продают с молотка. 

Временно я устроился в моем кута, на Бомонском 
склоне. Это там я, в июле месяце, старый повеса, пере-
спал с чумой. Ведь всего забавнее, что эти болваны, ко-
торые, оздоровления ради, сожгли мой чистый дом, не 
тронули лачуги, где побывала смерть. Я, который уже не 
боюсь госпожи безносой, был очень рад опять очутиться 
в хижине с земляным полом, где валялись сосуды пред-
смертной вечери. Говоря откровенно, я знал, что зази-
мовать в этой дыре я не смогу. Дверь расселась, окно 
выбито, а крыша каплет изо всех дыр, словно над вами 
подвешен сыр. Но сейчас дождя не было, а завтра 
успеется подумать о завтрашнем. Я не любитель тер-
заться неведомым будущим. А потом, когда мне не 
удается распутать, с удобством для себя, какое-нибудь 
затруднение, я помогаю себе тем, что перестаю думать об 
этом деле до следующей недели. Мне говорят: «Много 
ты выиграл? Все равно придется проглотить пилю-
лю». — «Это смотря как, — отвечаю я. — Почем знать, 
может быть, через неделю и мира-то не будет. Вот-то 
я буду огорчен, что поторопился, если пилюлю я про-
глочу, а тут затрубят господни трубы! Мой друг, счастья 
не откладывай ни на час! Счастье надо пить свежим. 
А неприятность может и подождать. Если бутылка и 
выдохнется, то это только лучше». 

Итак, я ждал или, вернее, заставлял дожидаться то 
неприятное решение, которое рано или поздно мне пред-
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стояло принять. А чтобы тем временем ничто мне не ме-
шало, я запер дверь на засов и забаррикадировался. 
Мысли мои меня не тяготили. Я копался в своем саду, 
расчищал дорожки, окучивал сеянцы под опавшей лист-
вой, подрезал артишоки, лечил болячки и раны старых 
деревьев: словом, обряжал сударыню-землю, собирав-
шуюся уснуть под зимним пуховиком. Затем, чтобы себя 
вознаградить, я отправлялся пощупать бока какой-ни-
будь хорошенькой дуле, рыжей или желто-мраморной, 
забытой на ветке... Господи, до чего приятно, когда на-
бьешь рот и у тебя, тая, ходит в глотке вверх и вниз, во 
всю ее длину, душистый сок! В город я наведывался, 
только когда нужно было возобновить запасы (я разу-
мею не только харч и питье, но и новости)! Я боялся 
встретиться со своим потомством. Я им сообщил, что 
я в отъезде. Не поручусь, что они этому поверили; но, 
как почтительные сыновья, опровергать этого они не хо-
тели. Таким образом, мы словно играли в прятки, как 
мальчишки, которые кричат: «Волк, ты здесь?»; и мы 
могли бы еще некоторое время, чтобы тянуть игру, отве-
чать: «Волка нет...» — если бы не Мартина. Женщина, 
когда играет, всегда плутует. Мартина не верила. Мар-
тина меня знает; Мартина быстро разгадала мои хит-
рости. Она шутить не любит, когда дело касается взаим-
ных обязанностей отцов и детей, братьев, сестер и 
прочих. 

Однажды вечером, выйдя из кута, я увидел, что она 
взбирается по косогору. Я вернулся и запер вход. Затем 
присел под оградой и замер. Она подошла к калитке, 
стук, крик, свист. Я был недвижим, как мертвый лист. 
Я затаил дыхание (как назло, меня разбирал кашель). 
Она, не переставая, кричала: 

— Да отопри же! Я знаю, что ты тут. 
И кулаком и каблуком колотила калитку. Я думал: 

«Ну и бабенка! Если дверь не выдержит, мне каюк». 
Я уже готов был отворить, чтобы расцеловать ее. 
Но так не играют. А я, когда играю, всегда хочу вы-
играть. Я заупрямился. Мартина покричала, затем пере-
стала. Я слышал, как она удаляется неуверенным шагом. 
Я покинул свой тайничок и ну хохотать... хохотать 
и кашлять... Я давился от смеха. Нахохотавшись всласть 
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и вытирая глаза, вдруг я слышу за собой, с ограды, 
голос: 

— И тебе не стыдно? 
Я чуть не грохнулся. Вздрагиваю, оборачиваюсь и 

вижу Мартину, которая, уцепившись за ограду, смотрит 
на меня. Со строгим взглядом она говорит: 

— Попался, старый фокусник! 
Я отвечаю растерянно: 
— Попался. 
Тут мы оба прыснули со смеху. Я смиренно пошел 

отворить. Она вошла, как Цезарь, стала передо мной и, 
взяв меня за бороду, сказала: 

— Проси прощения. 
Я сказал: 
— Меа culpa. 
(Но это как на исповеди: про себя знаешь, что завтра 

начнешь опять.) 
Она.не выпускала моей бороденки, подергивала ее и 

поваркивала: 
— Срам! Срам! Старый старичок, отрастил седой 

клочок, а в голове умишки, как у малого мальчишки! 
Раз, другой, третий, потянула она ее, как колокол, 

вправо, влево, вверх, вниз, потом похлопала меня по ще-
кам и поцеловала. 

— Почему ты не шел, гадкий? — сказала она. — Гад-
кий, ты же знал, что я тебя жду! 

— Доченька моя, — говорю, — я все тебе объясню... 
— Объяснишь у меня. Ну, живо, идем! 
— Позволь! Да .я не готов!. Дай мне собрать мои по-

житки! 
— Твои пожитки! Господи боже! Я их тебе со-

беру. 
Она накинула мне на плечи мой старый плащ, нахло-

бучила мне на голову мою потертую поярковую шляпу, 
застегнула меня, отряхнула и сказала: 

— Готово! Теперь в путь! 
— Одну минутку, — говорю. 
И присел на ступеньку. 
— Как? — возмутилась она. — Ты сопротивляешься? 

Ты не хочешь идти ко мне? 
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— Я не сопротивляюсь, — говорю, — придется к 
тебе идти, раз уж нельзя иначе. 

— Ты очень любезен! — сказала она. — Т а к вот твоя 
любовь! 

— Я тебя очень люблю, дорогая ты моя дочка, — от-
вечаю я ей, — я тебя очень люблю. Но мне было бы 
приятнее видеть тебя у себя, чем жить у чужого человека. 

— Так я чужой человек! — сказала она. 
— Ты его половина. 
— Ну, нет! — воскликнула она. — Не половина и не 

четверть. Я — я, целиком я, от головы до ног. Я его 
жена: это возможно. Но он мой муж. И я хочу того же, 
что и он, если он хочет того же, что и я. Ты можешь быть 
спокоен: он будет в восторге, что ты поселился у меня. 
Ха-ха! Хотела бы я посмотреть, как бы это он не был 
в восторге! 

Я сказал: 
— Охотно верю! Это как когда господин де Невер 

ставит к нам постой. У меня их много стояло. Но я-то не 
привык жить на постое. 

— Привыкнешь! — сказала она. — Никаких возраже-
ний больше! Идем. 

— Ладно. Только с одним условием. 
— Сразу же и условия? Ты быстро привык 
— Что меня устроят так, как я пожелаю. 
— Ты, я вижу, намерен изображать тирана? Ну хо-

рошо, будь по-твоему. 
— Даешь слово? 
— Даю слово. 
— И затем... 
— Довольно, болтун. Да идешь ли ты? 
Она схватила меня за локоть, ой-ой-ой, ну и клешня! 

Пришлось двинуться в путь. 
Когда мы пришли к ней в дом, она показала мне ком-

нату, которую отвела для меня: рядом» с лавкой; очень 
теплую, и у нее под крылышком. Моя добрая дочь обра-
щалась со мной, словно я был младенец грудной. Чисто 
убранная кровать: мягкие перины, сладко спать. А ря-
дом, на столе, пучок вереска в хрустале. Я улыбалася 
про себя, меня это и забавляло, и трогало; чтобы отбла-
годарить ее, я решил: 
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«Милая Мартина, я тебя позлю». 
И заявил без дальних слов: 
— Это мне не подходит. 
Она показала мне, с обиженным видом, все осталь-

ные комнаты нижнего жилья. Я ни одной из них не поже-
лал и остановил свой выбор на маленьком чуланчике под 
крышей. Она подняла крик, но я ей сказал: 

— Милая моя, это как тебе будет угодно. Одно из 
двух. Или я устраиваюсь здесь, или я возвращаюсь 
в кута. 

Ей пришлось уступить. Но с тех пор, что ни день, и 
каждый божий час, она принималась за свое: 

— Тебе нельзя там оставаться, тебе лучше будет 
внизу; скажи мне, чем ты недоволен; да почему ты не 
хочешь, деревянная твоя голова? 

Я отвечал, посмеиваясь: 
— А потому что не хочу. 
— Ты меня бесишь, — кричала она, негодуя. — Но 

я знаю, почему... Гордец! Гордец, который не желает 
быть чем-либо обязан своим детям," мне! Мне! Я тебя 
отколотить готова! 

— Этим способом, — говорю, — ты бы меня заста-
вила принять от тебя хоть колотушки. 

— Ты бессердечный человек, — сказала она. 
— Доченька ты моя! 
— Ишь, какой сладкий. Прочь лапы, гадкий! 
— Милая ты моя, большая ты моя, хорошая ты моя, 

красавица! 
— Ты еще ухаживать, подлипало этакий? Льстец, 

пустомеля, врун! Да перестанешь ли ты смеяться мне 
в глаза кривым своим ртищем? 

— Посмотри на меня. Ты тоже смеешься. 
— Нет. 
— Смеешься. 
— Нет! Нет! Нет! 
— А я вижу... вот. 
И я ткнул пальцем в ее вздувшуюся от смеха щеку, 

которая так и прыснула. 
— Это просто глупо, — сказала она. — Я на тебя 

зла, я тебя ненавижу, и я даже не имею права сердиться! 
Я должна, хочу не хочу, смеяться ужимкам этой старой 
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обезьяны!.. А только так и знай, я терпеть тебя не могу. 
Злой, нищий, разоренный, а корчит Артабана, разыгры-
вает гордеца перед родными детьми! Ты не имеешь 
права. 

— Это единственное право, которое у меня осталось. 
Она наговорила мне еще много резких слов. Я ей 

отвечал не менее колкими. У нас с нею, у обоих, языки 
точильщиков, мы вострим слова на кремневом колесе. 
К счастью, когда мы разозлимся вконец, мы всякий 
раз отпустим, она или я, какую-нибудь уморительную 
шутку и хохочем, нет сил удержаться. И все начинай 
сначала. 

Когда она достаточно потрезвонила языком (я уже 
давно и слушать-то перестал), я ей сказал: 

— На сегодня хватит. Продолжим завтра. 
Она мне говорит: 
— Покойной ночи. Так ты не хочешь?.. 
Молчание. 
—̂ Гордец! Гордец! — повторяет она. 

— Послушай, милая моя. Я гордец, Артабан, павлин, 
все, что хочешь. Но скажи мне откровенно: если бы ты 
была на моем месте, как бы ты поступила? 

Она подумала и сказала: 
— Я поступила бы так же. 
— Ну, вот видишь! А теперь поцелуй меня, и покой-

ной ночи. 
Она угрюмо поцеловала меня и ушла, ворча: 
— И пошлет же бог в подарок этаких две головушки! 
— Вот, вот, — говорю, — проучи его, душа моя, его, 

но не меня. 
— И проучу, — отвечала она. — Но только ты этим 

не отделаешься. 
Я и не отделался. На следующее утро она начала сна-

чала. И уже не знаю, сколько пришлось на долю бога, 
а только мне досталось много. 

Я как сыр в масле катался первые дни. Всякий меня 
лелеял и баловал; сам Флоримон за мной ухаживал и 
был ко мне внимательнее, чем даже требовалось. Мар-
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тина за ним следила, ревнуя обо мне больше, нежели 
я сам. Глоди меня угощала своей милой болтовней. Са-
жали меня в самое лучшее кресло. За столом подавали 
первому. Когда я говорил, слушали. Мне было очень хо-
рошо, очень хорошо... Уф! Просто сил не было! Я не мог 
выдержать; мне не сиделось на месте; каждые три минуты 
я путешествовал то вниз, то вверх по лестнице, которая 
вела на мой чердак. Это изводило всех. Мартина, не из 
терпеливых, всякий раз вздрагивала и молча ежилась, 
заслышав скрип моих шагов. Будь это еще хоть летом, 
я бы пускался странствовать. Я и странствовал, но только 
дома. Осень была студеная; густой туман застилал поля; 
а дождь лил да лил, день и ночь. Я был пригвожден 
к месту. А место было не мое, чтоб его! У этого бедняги 
Флоримона был дурацкий вкус, с претензиями; Мартина 
на это не смотрела; и все в доме — мебель, вещи— меня 
коробило; я страдал; мне хотелось все переменить и пе-
реставить, так руки и чесались. Но владелец следил 
зорко: стоило мне до чего-нибудь дотронуться, подыма-
лась целая история. Был там в столовой в особенности 
один кувшин, украшенный парой целующихся голубков 
и слащавой девицей с жеманным обожателем. Меня от 
него тошнило; я умолял Флоримона хотя бы убрать его 
со стола, когда я ем; у меня куски в горле застревали, 
я давился. Но этот скотина (это было его право) не же-
лал. Он гордился этим лакомым кусочком: если вещь 
была сборная, он видел в ней верх искусства. И мои гри-
масы всех только веселили. . 

Что тут делать? Смеяться над самим собой; ясное 
дело, я был дурак. Но по ночам я ворочался в постели, 
как котлета, в то время как на сковороде, то есть на 
крыше у меня над головой, безостановочно потрескивал 
дождь. А расхаживать на чердаке у себя я не решался, 
потому что от моей тяжелой поступи он сотрясался. И вот 
однажды, сидя в раздумье на постели и свесив голые 
ноги, я сказал себе: . «Кола Брюньон, не знаю когда и 
как, но я отстрою свой дом». С этой минуты я повесе-
лел: у меня был тайный замысел. Я, разумеется, не стал 
говорить о нем детям: они бы мне ответили, что в смы-
сле жилища для меня всего пригоднее сумасшедший дом. 
Но где достать денег? Прошли Орфеевы века, не 
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Амфионы пастыри народов, не водят камни хорово-
дов, схватив друг дружку под бока, и не возводят стен 
и сводов, иначе как под песню кошелька. А мой ко-
шелек и совсем онемел, хоть, правда, и раньше скверно 
пел. 

Я, не колеблясь, воззвал к кошельку моего приятеля 
Пайара. Откровенно говоря, этот почтенный человек мне 
его не предлагал. Но так как мне бывает просто приятно 
обратиться к другу за услугой, то я думаю, что и ему 
должно быть не менее приятно мне ее оказать. Я вос-
пользовался затишьем на небеси, чтобы сходить в Дор-
неси. Висели низкие серые тучи. Влажный и усталый ве-
тер налетал, как большая мокрая птица. Земля прили-
пала к ногам; а на поля осыпались, рея, желтые листья 
орешников. Не успел я раскрыть рот, как Пайар встре-
воженно меня перебил и начал жаловаться на застой в де-
лах, на скудные поступления, на безденежье, на своих 
клиентов, так что я ему сказал: 

— Пайар, моя душа, хочешь в долг полгроша? 
Я был обижен. Он еще того больше. И мы продол-

жали хмуро беседовать, с холодными лицами, о том, 
о сем, я — озлобленный, он — сконфуженный. Он раскаи-
вался в своей скаредности. Бедный старик — человек не-
плохой; он меня любит, я это знаю, еще бы; он бы с удо-
вольствием отдал мне свои деньги, если бы это ему ни-
чего не стоило; и даже, прояви я настойчивость, я бы 
добился от него того, чего я хотел; но не его вина, если 
в нем сидят три столетия ростовщиков. Можно быть обы-
вателем и в то же время щедрым, конечно; это случается 
иной раз или случалось, говорят; но всякий добрый обы-
ватель, если дотронуться до его кошелька, первым делом 
невольно скажет «нет». Мой приятель дорого бы дал те-
перь, чтобы сказать «да»; но для этого требовалось, что-
бы я вернулся к прежнему; а я не желал. Я человек гор-
дый; когда я обращаюсь к приятелю с просьбой, я счи-
таю, что доставляю ему большое удовольствие; и если он 
колеблется, я больше не хочу, ему же хуже! Итак, мы бе-
седовали о вещах посторонних, сердитым голосом и с тя-
жестью на душе. Я отказался от завтрака (это его окон-
чательно расстроило). Я встал. Понурив голову, он 
проводил меня до порога. Но, берясь уже за ручку двери, 
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я не выдержал, обвил рукой его старую шею и молча 
поцеловал его. Он от души ответил мне тем же. Потом 
робко спросил: 

— Кола, Кола, хочешь?.. 
Я сказал: 
— Об этом не будем больше говорить. 
(Я упрям.) 
— Кола, — продолжал он с виноватым видом, — 

останься хоть позавтракать. 
— Это, — говорю, — другое дело. Позавтракаем, друг 

Пайар. 
Мы поели за четверых; но я остался твердокаменным 

и от своего решения не отступил. Конечно, я сам себя 
наказывал. Но и его тоже. 

Я вернулся к Кламси. Предстояло отстроить заново 
мое жилье, без рабочих и без денег. Остановить меня это 
не могло. Что я себе ввинтил в голову, ввинчено, черт 
возьми, не в каблук. Я начал с того, что внимательно 
осмотрел пожарище, отбирая все, что могло пригодиться: 
обгорелые балки, почернелые кирпичи, старое железо, 
четыре шаткие стены, черные, как шапка трубочиста. За-
тем я повадился ходить тайком в Шеврош, в камено-
ломни, ковырять, скоблить, глодать земные кости, слав-
ный камень, красивый и кровавый, у которого в прожил-
ках словно запекшаяся кровь. И весьма возможно также, 
что, идучи лесом, я иной раз помог какому-нибудь пре-
старелому дубу, доживавшему свой век, обрести покой. 
Быть может, это запрещено; возможно и это. Но если 
делать только то, что разрешено, слишком уж трудно 
было бы жить. Леса принадлежат городу, и для того, 
чтобы ими пользовались. Ими и пользуются, не подымая 
шума, само собой. И пользуются в меру, потому что 
помнят: «Надо оставить и другим». Но взять — это еще 
пустяки. Требовалось унести. Благодаря соседям я упра-
вился и с этим: кто ссудил повозкой, кто волами или ин-
струментом, а кто и просто подсобил, благо это ничего 
не стоит. У ближнего своего можно попросить все что 
угодно, даже его жену, но только не денег. Я его понимаю: 
деньги — это то, что может еще быть, то, что будет, то, 
что могло бы быть за деньги, все, о чем мечтаешь; а осталь-
ное уже есть; это все равно, как если бы его и не было. 
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К тому времени, когда мы с Робине, он же Бине, 
смогли, наконец, приступить к установке первых лесов, 
настали холода. Меня называли сумасшедшим. Дети мои 
ежедневно устраивали мне сцены; а наиболее снисходи-
тельные советовали мне подождать хотя бы до весны. Но 
я и слышать не желал; я ничего так не люблю, как злить 
людей или их вождей. Слов нет, я отлично знал, что не 
смогу своими силами, да еще зимой, выстроить дом! Но 
с меня довольно было бы шалаша, крыши, кроличьей 
будки. Я человек общительный, это верно, но я желаю 
быть им, когда захочу, а если мне не угодно, то и не 
быть. Я словоохотлив, я люблю побеседовать с людьми, 
это верно, но я хочу иметь возможность беседовать и 
с собой, наедине, когда мне вздумается; из всех моих со-
беседников Это наилучший, и я им дорожу; чтобы с ним 
повидаться, я готов пройти босиком по морозу, без шта-
нов. И вот ' именно для того, чтобы без всякой помехи 
вести разговоры с самим собой, я и строил с таким упор-
ством, невзирая ни на какие пересуды, свой дом и по-
смеивался над нравоучениями моих детей. 

Увы! Последним посмеялся не я... Однажды утром, 
в конце октября, когда город весь закутался в иней, а на 
мостовой поблескивала серебряная слюна гололедицы, 
я, взбираясь на леса, поскользнулся на перекладине и —• 
трах! — очутился внизу скорее, нежели снизу взобрался 
наЬерх. Бине кричал: 

— Он убился! 
Сбежался народ, поднял меня. Мне было досадно. 

Я сказал: 
— Да это я нарочно... 
Я хотел встать сам. Ай, щиколотка, щиколоточка моя! 

Я упал опять... Щиколоточка оказалась сломана. Меня 
уложили на носилки. Мартина, идя рядом, вздымала 
руки; а соседки шли следом, причитая и обсуждая слу-
чившееся; мы напоминали картину, сошедшую с холста: 
положение во гроб Иисуса Христа. Мои Марии всласть 
кричали, махали руками и топотали. Мертвый бы 
проснулся. Я-то не был мертв; но притворялся таковым: 
иначе весь этот дождь обрушился бы на меня. И, благо-
лепный, недвижимый, с торчащим к небу тычком бородки, 
я злобствовал в душе, хоть виД имел прекроткий... 
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Глава тринадцатая 

Ч Т Е Н И Е П Л У Т А Р Х А 

Конец октября 

Вот я и пойман за лапку... За лапку! Господи, уж 
сломал бы ты мне, если это тебе так нравится, ребро или 
руку и оставил бы мне мои подпорки! Я бы, разумеется, 
тоже стонал, но не стонал поверженный. Ах, неладный, 
проклятый! (Благословенно его святое имя!) Он как 
будто только и думает, чем бы вас извести. Он знает, что 
для меня дороже всех земных благ, дороже труда, ку-
тежа, любви и дружбы та, кого я завоевал, дочь не богов, 
а людей, моя свобода. Вот поэтому-то (ему небось 
смешно, шельмецу) он и привязал меня за ногу в моей 
конуре. И вот я созерцаю, лежа на спине, как жук, пау-
тину, чердачные балки. Вот моя свобода!.. А все ж таки 
я еще не попался, милый ты мой. Вяжи мой костяк, при-
вязывай, обматывай, затягивай, ну-ка, еще разок, как вя-
жут цыплят, когда сажают их на вертел!.. Ну что, пой-
мал как будто? А дух? Что с ним ты сделаешь? Глядишь, 
он и упорхнул, и с ним моя фантазия. Попробуй-ка их 
поймать! Для этого нужны здоровые ноги. У моей кумы-
фантазии они не переломаны. Ну-ка, догоняй, приятель! 

Должен сказать, что поначалу я был сильно не в ду-
хах. Язык у меня остался, и я им пользовался, для того 
чтобы ругаться. Все эти дни ко мне лучше было не под-
ходить. Между тем я знал, что в моем падении мне не-
кого винить, кроме самого себя. Знал я это отлично. Все, 
кто меня навещал, трубили мне в уши: 

— Ведь говорили тебе! Выдумал тоже лазить, как 
кошка! Старый бородач! Тебя предостерегали. Но ты ни-
когда не желаешь слушать. Вечно тебе надо бегать. Ну 
вот и бегай теперь! Сам виноват... 

Хорошее утешение! Когда ты несчастен, доказывать 
тебе всячески, чтобы тебя подбодрить, что ты к тому же 
еще дурак! Мартина, мой зять, друзья, посторонние — 
все, кто меня навещал, словно сговорились. А я дол-
жен был выносить их разносы, не шевелясь, с- ногой в 
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капкане, лопаясь от злости. Даже плутовка Глоди, и та 
ведь сказала, поди: 

— Ты плохо себя вел, дедушка, поделом тебе! 
Я швырнул в нее колпаком и крикнул: 
— Чтоб вам всем провалиться! 
И вот я остался один, и веселей от этого не стало. 

Мартина, славная дочка, настаивала на том, чтобы мою 
постель перенести вниз, в комнату рядом с лавкой. Но 
я (говоря по совести, я был бы этому очень рад), но 
я если раз сказал «нет», черта с два, так это уж «нет»! 
А потом, неприятно, когда ты калека, показываться лю-
дям. Мартина неутомимо возвращалась все к тому же: на-
зойливая, как бывают только мухи и женщины. Если 
бы она меньше говорила, мне кажется, я уступил бы. 
Но она чересчур уж упорствовала: согласись я, она бы 
с утра до ночи трубила победу. И я отправил ее прогу-
ляться подальше. Понятное дело, все и прогуливались, 
кроме меня, разумеется; меня оставили валяться на чер-
даке. Жаловаться тебе не на что, Кола, ты сам этого 
хотел!.. 

Но истинной причины, почему я упрямился, я не го-
ворил никому. Когда ты не дома, когда ты у чужих, то 
боишься стеснить, не хочешь перед ними обязываться. 
Это расчет неверный, если хочешь, чтобы тебя любили. 
Худшая из глупостей — это дать себя забыть. Забывали 
меня легко. Я .никуда не показывался. Не показывались 
и ко мне. Даже Глоди меня забрасывала. Мне слышно 
было, как она смеется внизу; и, слыша ее, я и сам в душе 
смеялся; но при этом вздыхал: потому что мне очень хо-
телось бы знать, чему она смеется... «Неблагодарная!» 
Я обвинял ее, но понимал, что на ее месте я поступал бы 
точно так же... «Веселись, моя красотка!..» Но только, 
когда не можешь шевельнуться,'надо же, чтобы себя чем-
нибудь занять, чуточку разыгрывать Иова, изрыгающего 
хулу на своем гноище. 

Однажды, когда я угрюмо лежал на этом самом 
гноище, пришел Пайар. Признаться, встретил я его не 
очень-то ласково. Он сидел передо мной, в ногах кро-
вати. В руках он бережно держал завернутую книгу. Он 
пытался вести беседу и безуспешно затрагивал то одну 
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тему, то другую. Всем им я сворачивал шею, с первого 
же слова, с видом свирепым. Он не знал, что и сказать, 
покашливал, похлопывал рукой по краю кровати. Я по-
просил его перестать. Тогда он совсем затих и не смел 
шелохнуться. Я в душе посмеивался и думал: 

«Милый мой, теперь тебя мучит совесть. Если бы ты 
дал мне взаймы, когда я тебя просил, мне бы не при-
шлось изображать из себя каменщика. Я сломал себе 
ногу: вот тебе! Сам виноват! Это из-за твоей скупости 
я теперь в таком виде». 

Итак, он не решался со мной заговорить; я тоже си-
лился сдержать язык, но мне до смерти хотелось им по-
шевелить, и я не выдержал. 

— Да говори же ты! — сказал я ему. — Или ты у из-
головья умирающего? Что это такое: прийти и молчать! 
Ну, говори или убирайся! Да не ворочай глазами. Не те-
реби книгу. Что это у тебя такое? 

Бедняга встал: 
— Я вижу, что я тебя раздражаю, Кола. И я ухожу. 

Я принес было эту книгу... Это, видишь ли, Плутарх, 
«Жизнеописания знаменитых людей», переложенные на 
французский язык мессиром Жаком Амио, епископом 
Оксеррским. Я думал... 

(Он все еще не мог решиться окончательно.) 
— ...что, может быть, тебе доставит... 
(Боже, чего это ему стоило!) 
— ...удовольствие, вернее утешение, ее общество... 
Зная, до чего этот старый стяжатель, обожающий 

книги еще больше, чем деньги, не любит их никому да-
вать (когда, бывало, дотронешься до одной из них 
в шкафу, он строил рожу страдающего любовника, кото-
рый видит, как грубый нахал тискает грудь его возлюб-
ленной), я был тронут величием жертвы. Я сказал: 

— Старый друг, ты лучше меня, я скотина; я обо-
шелся с тобой нехорошо. Приди поцелуй меня. 

Мы поцеловались. Я взял книгу. Он был бы рад ее 
у меня отобрать. 

— Ты будешь ее очень беречь? 
— Не беспокойся, — ответил я, — это будет моя по-

душка. 
Он ушел нехотя, видимо не очень успокоенный. 
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И я остался вдвоем с Плутархом Херонейским, ма-
леньким пузатым томиком, поперек себя толще, в тысячу 
триста страниц, убористых и плотных, напичканных сло-
вами, как мелким зерном. Я подумал: 

«Тут хватит корму на три года, без передышки, для 
трех ослов». 

Сперва я принялся разглядывать, в начале каждой 
главы, в круглых медальонах, головы всех этих знамени-
тых, отрезанные и завернутые в лавровые листья. Им не 
хватало только пучка петрушки в носу. Я думал: 

«Какое мне дело до этих греков и римлян? Они 
умерли и мертвы, а мы живы. Что они могут мне расска-
зать, чего бы я не знал не хуже их? Что человек весьма 
дрянной, хоть и занятный, скот, что вино хорошеет 
с течением лет, а женщина нет, что во всех странах, 
и там, и тут, большие маленьких грызут, а когда беда 
стрясется и с ними, маленькие смеются над большими? 
Все эти римские врали витийствуют пространно. 
Я красноречие люблю, но я их предупреждаю зара-
нее: говорить будут не только они; я им позатыкаю 
клювы...» 

Затем я снисходительно начал перелистывать книгу, 
рассеянно закидывая в нее скучающий взгляд, словно 
удочку в реку. И так и замер, друзья мои... Друзья мои, 
Ну и улов!.. Не успевал поплавок подержаться на воде, 
как он нырял, и я вытягивал — таких карпов, таких щук! 
Неведомых рыб, золотых, серебряных, радужных, усеян-
ных самоцветными каменьями и рассыпавших вокруг це-
лый дождь искр... И они жили, плясали, извивались, 
прыгали, шевелили жабрами и били хвостом! А я-то счи-
тал их мертвыми!.. Если бы теперь рухнул мир, я бы, ка-
жется, не заметил; я следил за удочкой: вот уж клевало, 
вот уж клевало! Ну-ка, что за чудище вылезет из воды 
.на этот раз?.. И трах — чудесная рыбина взлетает на 
лёсе, с белым брюхом и в кольчуге, зеленой, как колос, 
или синей, как слива, сверкающей на солнце!.. Дни, ко-
торые я за этим провел (дни или недели?), — перл моей 
жизни. Благословенна моя болезнь! 

И благословенны мои глаза, сквозь которые прони-
кают в меня чудесные видения, замкнутые в книгах! Мои 
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колдовские глаза, которые из-под узора жирных и узких 
значков, бредущих черным стадом по странице, меж двух 
канав ее полей, воскрешают исчезнувшие воинства, рух-
нувшие города, римских витий и суровых вояк, героев и 
красавиц, водивших их за нос, широкий ветер равнин, 
лучезарное море, и синь восточных небес, и мир, который 
исчез!.. 

Передо мной проходит Цезарь, бледный, хрупкий и 
маленький, возлежащий на носилках, посреди рубак; ко-
торые идут за ним, ворча, и этот обжора Антоний, кото-
рый путешествует со своими поставцами, посудой и 
блудницами, объедается у опушки зеленой рощи, пьет, 
блюет и снова пьет, съедает за обедом восемь жареных 
кабанов и удит соленую рыбу, и размеренный Помпей, 
которого Флора кусает от любви, и Полиоркет, в широ-
кой шляпе и золотой мантии, на которой изображены 
земля и небесные круги, и великий Артаксеркс, царящий, 
как бык, над черно-белым стадом своих четырехсот жен, 
и одетый Вакхом красавец Александр, который возвра-
щается из Индии на колеснице, влекомой восемью ко-
нями, разубранной свежими ветками и пурпурными ков-
рами, под звуки скрипок, свирелей и гобоев, который пьет 
и пирует со своими полководцами, украсив шляпы цве-
тами, а его войско следует за ним с чашами в руках и 
женщины скачут, как козы... Ну, разве это не чудесно? 
Царицу Клеопатру, флейтистку Ламию и Статиру, до 
того прекрасную, что больно глазам, тут же под носом 
у Антония, Алекса или Артаксеркса я беру, если хочу, 
я ими наслаждаюсь, я ими обладаю. Я вступаю в Экба-
тану, я пью с Фаидой, я сплю с Роксаной, я уношу на 
спине, в котомке, увязанную Клеопатру; вместе с Антио-
хом, багровеющим и пламенеющим страстью к Страто-
нике, я томлюсь по своей мачехе (забавное дело!), опу-
стошаю Галлию, прихожу, вижу, побеждаю, и (что очень 
приятно) все это не стоит мне ни капли крови. 

Я богат. Каждая повесть — каравелла, привозящая 
из Индии или Берберии драгоценные металлы, старые 
вина в мехах, диковинных зверей, пленных рабов... что 
за молодцы! Какая грудь! Какие бедра!.. Все это мое. 
Царства жили, росли и умирали на забаву мне... 

Что это за карнавал такой? Я словно становлюсь по 
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очереди каждой из этих масок. Я забираюсь в их кожу; 
облекаюсь в их тело, в их страсти; и пляшу. При этом я и 
балетмейстер, я дирижирую музыкой, я старик Плутарх; 
это я, и не иначе, это я написал (ведь этакая мне счаст-
ливая мысль пришла!) все эти побасенки... Какое насла-
ждение чувствовать, как музыка слов и пляска фраз, 
кружа и смеясь, уносят тебя на простор, свободного от 
телесных уз, от мук, от старости!.. Дух — ведь это же 
господь бог! Хвала святому духу! 

Иной раз, остановившись посредине рассказа, я при-
сочиняю конец; затем сличаю создание моей фантазии 
с тем, которое изваяно жизнью или искусством. Когда его 
ваяло искусство, я нередко разгадываю загадку: ведь 
я же старая лиса, знаю всякие хитрости и посмеиваюсь 
в бороду, что их пронюхал. Но когда ваяла жизнь, я под-
час плошаю. Она лукавее нас, и ее выдумки почище на-
ших. Вот уж буйная особа!.. И только в одном она ни-
когда не разнообразит свой рассказ: это когда надо 
поставить точку. Войны, любовные страсти, веселые шут-
ки — все кончается известным вам прыжком туда, в яму. 
Тут она повторяется всякий раз. Словно капризный ре-
бенок, который, наигравшись, ломает свои игрушки. 
Я здесь, я кричу ей: «Грубое создание, да оставь же мне 
ее!» Отнимаю... Поздно! Игрушка сломана... И мне сла-
достно бывает баюкать, как делает Глоди, обломки моей 
куклы. И эта смерть, возникающая, как бой часов, 
при каждом обороте стрелки, приобретает прелесть 
припева. Звоните, колокола, гуди, трезвон; динь-динь-
дон! 

«Я — Кир, покоривший Азию, властитель персов, и 
я прошу тебя, друг, не завидуй этой малости земли, при-
крывающей мое бедное тело...» 

Я перечитываю это надгробие, стоя рядом с Алексан-
дром, который содрогается в плоти своей, готовой его по-
кинуть, ибо ему чудится уже собственный его голос, под-
нимающийся из-под земли. О Кир, Александр, насколько 
вы мне ближе, когда я вижу вас мертвыми! 

Вижу я их, или это мне снится?.. Я щиплю себя, го-
ворю: «Эй, Кола, ты не спишь?» Тогда я беру со столика, 
возле кровати, обе медали (я их откопал у себя на вино-
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граднике в прошлом году), волосатого Коммода, одетого 
Геркулесом, и Криспину Августу, с жирным подбород-
ком, с хищным носом. Я говорю: «Я не сплю, глаза мои 
открыты, я держу Рим на ладони...» 

До чего приятно бывает теряться в размышлениях 
нравственного порядка, спорить с самим собой, пересма-
тривать заново мировые вопросы, разрешенные силой, 
переходить через Рубикон... нет, оставаться на берегу... 
переходить нам или нет? Сражаться с Брутом или с Це-
зарем, соглашаться с ним, потом не соглашаться, да еще 
так красноречиво, и до того запутываться, что под конец 
забываешь вполне, на чьей ты стороне! Это занятнее 
всего: ты весь полон темой, разражаешься речами, дока-
зываешь, вот-вот докажешь, отвечаешь, возражаешь; 
грудь с грудью, выпад, взмах, ну-ка, отрази!.. А в конце 
концов ты же и проткнут... Быть побитым самим собою! 
Это уж обидно... Виноват Плутарх. У него такой золотой 
слог, и он так добродушно говорит вам: «Милый мой 
друг», что всегда оказываешься одного с ним мнения; а 
у него их столько, сколько самих рассказов. Словом, из 
всех его героев я всякий раз предпочитаю того, о котором 
только что прочел. Да и сами они, как и мы, все подчи-
нены единой героине, впряжены в ее колесницу... Три-
умфы Помпея, что вы в сравнении с этим? Она правит 
историей. Я разумею Фортуну, чье колесо крутится, кру-
тится и никогда не пребывает «в одном положении, по-
добно луне», как говорит у Софокла рогач Менелай. И это 
весьма утешительно, раз она такая шалунья, — особенно 
для тех, кто не вышел из новолунья. 

Временами я говорю себе: «Послушай, Брюньон, мой 
друг, и какого черта ты всем этим интересуешься? Какое 
тебе дело, скажи ты мне, пожалуйста, до римской славы? 
Или до сумасбродств всех этих великих разбойников? 
С тебя хватит и твоих, они тебе по росту. Видно, досу-
жий ты человек, что занимаешься пороками и невзгодами 
людей, умерших тысячу восемьсот лет назад! Потому 
что ведь, милый ты мой (это проповедует господин 
Брюньон, чинный, степенный кламсийский обыватель), 
согласись сам: твой Цезарь, твой Антоний и шлюха их 
Клео, твои персидские цари, которые режут родных сы-
новей и женятся на родных дочерях, — сущие прохвосты. 
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Они умерли; это лучшее из всего, что они сделали за всю 
свою жизнь. Оставь их прах в покое. Как это может 
взрослый человек находить удовольствие в подобных бе-
зумствах? Посмотри на своего Александра, разве тебя не 
возмущает, когда на погребение Гефестиона, своего смаз-
ливого любимчика, он тратит сокровища целого народа? 
Добро бы еще убивать! Человеческое племя — неважное 
семя. Но сорить деньгами! Сразу видно, что эти уроды 
не сами их выращивали. И ты находишь это занятным? 
Ты таращишь глаза, ты торжествуешь, словно эти мо-' 
неты ты роздал сам! Если бы ты их роздал, ты был бы 
дурак. И ты сугубый дурак, раз тебя радуют дурости, 
которые учинили другие, а не ты сам». 

Я отвечаю: «Брюньон, золотые твои слова, ты прав 
всегда. А я все-таки дал бы себя высечь ради всех этих 
глупостей, и все-таки в этих тенях, 'бесплотных уже две 
тысячи лет, больше крови, чем в живых. Я их знаю, и 
я их люблю. Если бы Александр прослезился надо мной, 
как над Клитом, я бы с радостью дал ему убить и себя. 
У меня горло сжимается, когда я вижу, как Цезарь в се-
нате мечется среди кинжалов, словно зверь,, затравлен-
ный псами и ловчими. Я стою, разинув рот, когда мимо 
плывет Клеопатра в своей золотой ладье, посреди нереид, 
прислонившихся к снастям, и красивых маленьких пажей, 
голых, как амуры; и я раздуваю свой длинный нос, вды-
хая благовонный ветер. Я плачу, как теленок, когда под 
конец Антония, окровавленного, умирающего, связанного, 
поднимает на канате его красавица, свесившись из ба-
шенного окна, и тянет к себе изо всех сил (только бы... 
он такой тяжелый... только бы она его не выпустила!) 
несчастного, который простирает к ней руки...» 

Что же волнует меня, что же привязывает меня к ним, 
как к родным? А то, что они мне родные, они — я, они — 
Человек. 

Как мне жаль обездоленных бедняг, которым незна-
комо наслаждение книгами! Ведь есть такие, которые вы-
сокомерно гнушаются прошлым и довольствуются на-
стоящим. Глупее глупых утят, дальше собственного носа 
видеть не хотят! Да, настоящее — это хорошо. Но все 
хорошо, черт возьми, я загребаю обеими руками и не 
морщусь перед накрытым столом. Вы бы на него не кле-
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пали, если бы отведали сами. Или же, друзья мои, у вас 
плохой желудок. Я понимаю, что то, что обнял, держишь 
в объятиях. Но вы и обнимать не умеете, и милая ваша 
тоща. Вкусно и мало, в этом вкусу мало. Я предпочитаю 
много и вкусно... Довольствоваться настоящим можно 
было, друзья мои, во времена старика Адама, который 
ходил нагишом, за неимением платья, и, никогда ничего 
не видав, только и мог любить свое ребро. Но мы, кото-
рые имели счастье явиться п'осле него в полный дом, куда 
наши отцы, деды и прадеды свалили и нагромоздили все 
то, что они скопили, мы были бы глупы весьма, если бы 
сожгли свои закрома, под тем предлогом, что наша земля 
родит и сама!.. Старик Адам был дитя! Это я — старик 
Адам: потому что я тот же человек и за это время вырос. 
Мы одно с ним дерево, но только я выше. Всякий взмах 
топора, ранящий одну из ветвей, отдается в моей листве. 
Горе и радость мира—мои. Если кто страдает,—мне 
больно; если кто счастлив, — я смеюсь. И еще яснее, чем 
в жизни, я ощущаю в книгах это братство, которое нас 
связует, всех нас, и торбоносцев и венценосцев; ибо и от 
тех и от других ничего не остается, кроме пепла да пла-
мени, которое, вобрав в себя лучшее, что есть в наших 
душах, возносится к небу, единое и многообразное, вос-
певая несчетными языками своих кровавых уст славу все-
могущему... 

Так я мечтаю у себя на чердаке. Ветер угасает. Мерк-
нет свет. Снег шуршит крылом по окну. Крадется тень. 
В глазах у меня мутнеет. Я наклоняюсь вк книге и слежу 
за рассказом, убегающим во тьме. Я вожу носом по бу-
маге: как собака на следу, я вбираю человеческий запах. 
Ночь надвигается. Надвинулась ночь. Моя дичь усколь-
зает и мчится прочь. Тогда я останавливаюсь посреди 
леса и с сердцем, бьющимся от погони, прислушиваюсь 
к убегающему звуку. Чтобы лучше видеть впотьмах, я за-
крываю глаза. Я мечтаю, лежа на постели, не шевелясь. 
Я не сплю, я перебираю свои мысли; временами гляжу на 
небо, в окно. Когда я протягиваю руку, я касаюсь стекла; 
я вижу эбеновый купол, перечеркнутый кровавой каплей, 
падучей звезды... Еще и еще... Огненный дождь озаряет 
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ноябрьскую ночь... И мне вспоминается комета Цезаря. 
Быть может, это его кровь струится в небе... 

Опять светло. Я все еще мечтаю. Воскресенье. Поют 
колокола. Моя фантазия опьянена их гулом. Она запол-
няет весь дом, от погреба до чердака. Она испещряет 
книгу (ах, бедный Пайар!) моими надписями. Моя ком-
ната оглашена грохотом колесниц, звоном труб, конским 
ржанием и шумом войск. Стекла дрожат, в ушах у меня 
звенит, сердце колотится, Я сейчас крикну: 

— Ave, Caesar, imperator! 1 

А мой зять Флоримон, зашедший меня проведать, 
смотрит в окошко, шумно зевает и говорит. 

— Сегодня на улище хоть бы кошка! 

Глава четырнадцатая 

К О Р О Л Ь П Ь Е Т 

Мартынов день (11 ноября) 

Сегодня с утра во всем была какая-то удивительная 
нега. Она проносилась в воздухе, теплая, как ласка ат-
ласной кожи. Она ластилась к вам, как пушистая кошка. 
Она стекала по окну, как золотой мускат. Небо припод-
няло свое облачное веко и голубым, спокойным оком смо-
трело на меня; а на крыше у меня смеялся светлорусый 
солнечный луч. 

Я чувствовал себя томным, старый дурак, и мечта-
тельным, как юиоша. (Я перестал стареться, я молодею; 
если так будет и дальше, я скоро превращусь в маль-
чишку.) Итак, сердце мое было полно химерических ожи-
даний, словно добрый Роже, глазеющий на Альсину. 
Я на все смотрел растроганным взглядом. Я в этот день 
не обидел бы мухи. Я истощил запас моих былых 
проказ. 

И вот когда мне казалось, что я один, я вдруг увидел 
Мартину, сидевшую в углу. Я не заметил, как она вошла. 

1 Привет тебе, Цезарь, император! (лат.) 

188 



Вопреки своему обыкновению, она ничего мне не сказала; 
она уселась с рукоделием в руках и на меня не глядела. 
Я чувствовал потребность поделиться с другими моим 
блаженным состоянием. И я сказал, наобум (чтобы за-
вязать разговор, все годится): 

— Почему это сегодня звонили в большой колокол? 
Она пожала плечами и ответила: 
— Да ведь Мартынов день. 
Я упал с облаков. В своих мечтаниях — мыслимое ли 

дело !—я забыл про божество моего города! Я сказал: 
— Сегодня Мартынов день? 
И перед моим взором тотчас возник, в толпе Плутар-

ховых судариков и сударынь, среди моих новых друзей, 
старый друг (он им под стать), возник всадник, рассе-
кающий мечом свой плащ. 

— Ах, Мартынушка, мой старый куманек, как же это 
я забыл, что нынче твой денек! 

— Ты этому удивляешься? — сказала Мартина. — 
Давно пора! Ты все на свете забыл, господа бога, семью, 
и бесов, и святых, Мартынушку и Мартину, для тебя ни-
чего не существует, кроме твоих проклятых книжищ. 

Я смеюсь: я давно приметил ее недобрый взгляд, ко-
гда она приходила по утрам и видела, что я сплю с Плу-
тархом. Женщина никогда не любит книг бескорыстной 
любовью: она видйт в них или соперниц, или любовни-
ков. Когда девица или женщина читает, она предается 
любви и обманывает мужчину. Поэтому, заставая нас за 
чтением, она вопит об измене. 

— Это Мартын сам виноват, — говорю я, — он что-то 
не показывается больше. А ведь у него осталась половина 
плаща. Он ее бережет, это нехорошо. Что поделаешь, до-
ченька? Нельзя давать забыть себя. Если дать себя за-
быть, тебя забудут. Запомни этот урок. 

— Я в нем не нуждаюсь, — сказала она. — Где бы 
я ни была, все обо мне помнят. 

— Это верно, тебя всегда видно, а еще больше 
слышно. Кроме сегодняшнего утра, когда я ждал обычной 
взбучки. Почему ты меня ее лишила? Мне ее недостает. 
Задай-ка мне ее. 

Но она, не поворачивая головы, сказала: 
— Тебя ничем не проймешь. И я молчу. 
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Я смотрел на ее упрямое лицо, на то, как она заку-
сила губу, подрубая шитье. Вид у нее был грустный и 
подавленный; и моя победа была мне в тягость. 
Я сказал: 

— Приходи хоть поцеловать меня. Если Мартына я и 
забыл, то Мартину нет. Сегодня твой праздник, и у меня 
припасен для тебя подарок. Приди за ним. 

Она нахмурилась и сказала: 
— Злой шутник! 
— Я не шучу, — сказал я. — Подойди, подойди, вот 

увидишь. 
— Мне некогда. 
— О бесчеловечная дочь, как, тебе некогда подойти 

меня поцеловать? 
Она нехотя встала; она недоверчиво подошла: 
— Какую еще виллоновщину какую выходку ты 

для меня припас? 
Я протянул к ней руки. 
— Ну, — говорю, — поцелуй меня. 
— А подарок? — говорит. 
-— Да вот он, вот он, — это я. 
— Нечего сказать! Хорош подарок! 
— Хорош или плох, все, что у меня есть, я тебе дарю, 

я сдаюсь, без всяких условий, на твою милость. Делай со 
мной, что хочешь. 

— Ты согласен перебраться вниз? 
— Я отдаю себя связанным по рукам и ногам. 
— И ты согласен меня слушаться, согласен, чтобы 

тебя любили, наставляли, бранили, баловали, берегли, 
унижали? 

— Я отрекся от собственной воли. 
— Ну, и отомщу же я! Ах ты, мой милый стари-

чишка! Злой мальчишка! Какой ты хороший! Старый 
упрямец! И злил же ты меня! 

. Она целовала меня, трясла, как мешок, и прижимала 
к себе, как младенца. 

1 В подлиннике: tour de Villon, то есть выходка во вкусе Бил-
лона, поэта X V вака, прославившегося своей беспутной жизнью и 
своими причудами. — Прим. перге. 
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Она не стала ждать ни минуты. Меня упаковали. 
И Флоримон с пекарями, украшенные белыми колпаками, 
упекли меня по узкой лестнице, пятками вперед, затыл-
ком вспйть, вниз, в широкую кровать, в светлую комнату, 
где Мартина и Глоди меня опекали, распекали, допекали 
без конца: 

— Теперь попался, попался, не уйдешь, бродяга! 
И это великое благо! 
И вот я в плену, я выкинул мою гордость на помойку; 

старый хрыч отныне подчинен Мартине... И в доме, неза-
метно, всем правлю я. 

Теперь Мартина нередко устраивается возле меня. 
И мы беседуем. Мы вспоминаем, как однажды, уже давно, 
мы вот так же сидели друг возле дружки. Но только то-
гда за лапку была привязана она, потому что повредила 
себе ногу, прыгая ночью из окошка (влюбленная кошка!), 
чтобы бежать на свидание со своим любезным другом. 
Невзирая на увечье, я порядком ее взгрел. Теперь это ей 
смешно, и она говорит, что я еще мало ее отколотил. Но 
в ту пору, сколько я ни колотил и сколько ни стерег, — а 
ведь я человек хитрый, — она оказывалась в десять раз 
хитрее моего, мошенница, и выскользала у меня из рук. 
В конечном счете она была не так глупа, как мне каза-
лось. Голову она не потеряла, не знаю, как остальное; а 
потерял ее, надо полагать, любезный друг, потому что 
теперь он ее супруг. 

Мы с ней смеемся над этими проказами, и она, с тяж-
ким вздохом, молвит, что кончен смех, что лавры срезаны 
и в лес мы больше не пойдем. И мы беседуем об ее муже. 
Как женщина разумная, она считает его честным малым, 
в общем пригодным, хоть и не удалым. Супружество со-
здано не для забавы. 

— Всякий это знает, — говорит она, — и ты лучше 
всех. Так уж оно .есть. Приходится мириться. Искать 
любви в муже — черпать воду в луже. Я не дура, зря 
слез не трачу, о том, чего нет, я и не плачу. Я доволь-
ствуюсь тем, что у меня есть; и то, что есть, хорошо и 
так. Жалеть не о чем... А все ж таки я теперь вижу, как 
мало похоже то, чего хочешь, на то, что можешь, то, о чем 
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мечтаешь в юности, на то, чему бываешь рад, когда со-
старишься или готов состариться. И это трогательно, а 
может быть, и смешно: не знаю, что из двух. Все эти чая-
ния, все эти отчаяния, эти стремления, эти томления, эти 
желания и эти пылания,— чтобы потом подогревать на 
них кастрюлю и находить похлебку вкусной!.. И она 
вкусна, право же вкусна; как раз для нас; большего мы 
не заслуживаем. Если бы мне это когда-нибудь сказали!.. 
И потом, на худой конец, чтобы было вкуснее, у нас есть 
смех; а это изрядная приправа, с ней съешь и камень. 
Великая подмога, — мы с тобой хорошо это знаем, — 
уметь смеяться над самим собой, когда сглупил и ви-
дишь это. 

Мы себе в этом и не отказываем, — а в том, чтобы 
посмеяться над другими, и подавно. Иной раз мы мол-
чим, мечтаем, размышляем, я — уткнувшись в книгу, 
она — в шитье; но языки втихомолку продолжают свою 
работу, словно два ручейка, которые движутся под зем-
лей и вдруг выбегают на солнце вприпрыжку. Мартина, 
посреди тишины, разражается хохотом; и пошли плясать 
языки! 

Я пытался было ввести в наше общество Плутарха. 
Мне хотелось приохотить Мартину к его чудесным рас-
сказам и к моей патетической манере читать. Но мы ие 
имели никакого успеха. Ей были так же нужны Греция и 
Рим, как корове налим. Даже когда она, из вежливости, 
старалась слушать, через минуту она была уже далеко, и 
мысль ее витала неведомо где или, вернее, обходила дозо-
ром, сверху донизу, дом. На самом животрепещущем ме-
сте, когда я мудро приберегал волнение и подготовлял, 
с дрожью в голосе, заключительный эффект, она вдруг 
перебивала меня и кричала что-нибудь Глоди или Фло-
римону, на другом конце дома. Я был обижен. Я перестал. 
Нельзя требовать от женщин, чтобы они делили с нами 
наши мечтания. Женщина —' наша половина. Да, но 
только которая? Верхняя? Или другая? Во всяком слу-
чае общий у нас — не мозг; у каждого свой, своя копилка 
глупостей. Как два побега одного ствола, общаемся мы 
сердцем... 

Общаюсь я отлично. Хоть я и старый черт, увечен, 
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нищ, потерт, я все ж таки ухитряюсь напоследок окру-
жать себя чуть ли не каждый день лейб-гвардией xopo j 

шеньких соседок, которые, расположась вокруг моей по-
стели, заводят веселые трели. Они приходят якобы затем, 
чтобы сообщить какую-нибудь важную весть, или попро-
сить о какой-нибудь услуге, или занять что-нибудь из 
утвари. Для них хорош любой предлог, о котором можно 
забыть, переступив порог. Оказавшись все в сборе, как 
на рынке, они рассаживаются, Гильемина с веселыми 
глазами, Югетта с хорошеньким носиком, шустрая Жа-
котта, Маргерон, Ализон, и Жилетта, и Масетта, вокруг 
теляти на кровати; и шу-шу-шу, пошли щебетать, ку-
мушки мои, кумушки, на губах у всех трескотня и смех, 
со всех сторон гудит трезвон! А большой колокол — это 
я. В котомке.у меня всегда имеется какая-нибудь забори-
стая повестушка, которая щекочет, где надо: любо смо-
треть, как они млеют! Их смех на улице слыхать. И Фло-
римон, задетый моим успехом, просит меня, подтруни-
вая, открыть ему мой секрет. Я отвечаю: 

— Мой секрет? Я молод, старина. 
— И потом, — говорит 'он обиженно, — твоя дурная 

слава. За старыми бабниками бабы всегда бегают. 
— Еще бы, — говорю. — Разве не внушает почтения 

старый вояка? Всем хочется на него взглянуть, все ду-
мают: «Он вернулся из страны славы». А эти думают: 
«Кола побывал в походах, в стране любви. Он ее знает, 
и нас он знает... А потом, кто поручится? Быть может, 
он еще и повоюет». 

— Старый проказник! — восклицает Мартина. — 
Как это вам нравится? Он еще вздумает влюбиться! 

— А почему бы и нет? Ведь это мысль! Раз уж на то 
пошло, то, чтобы вас позлить, я возьму да и женюсь. 

— Что ж, женись, мой милый, тебе как раз к лицу 
красавица жена. На что же нам и молодость дана? 

Николин день (6 декабря) 

На Николин день меня подняли с постели и подка-
тили в кресле к окну, возле стола. Под ногами у меня 
грелка. А спереди — деревянный пюпитр с дыркой для 
свечки. 
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В десять часов братство судовщиков, «плотильщики» 
и рабочие, «речные подручные», во главе со скрипками, 
прошло перед нашим домом, взявшись под руки и при-
плясывая вслед за своим знаменем. По дороге в церковь 
они обходили кабаки. Увидя меня, они приветствовали 
меня кликами. Я встал, поклонился моему святителю, ко-
торый ответил мне тем же. Я пожимал, через окно, их по-
чернелые лапы и лил, как в воронку, в их зияющие 
глотки по стаканчику водки (с таким же проком лей вино 
среди полей!). 

В полдень ко мне явились с поздравлениями мои че-
тыре сына. Как плохо ни ладишь, раз в год приходится 
ладить; именины отца святы; это стержень, вокруг кото-
рого, всем роем, держится семья; справляя этот день, она 
сплачивается, она принуждает себя к этому. И я считаю 
это нужным. 

Итак, в этот день мои четыре молодца встретились 
у меня. Радость эта для них была невеликая. Они друг 
друга недолюбливают, и, мне кажется, единственная 
связь между ними — это я. В наше врем,я распадается 
все, что когда-то объединяло людей: дом, семья, вера; 
всякий считает, что прав он один, и всякий живет сам по 
себе. Я не намерен изображать старика, который возму-
щается, и брюзжит, и считает, что с ним кончится и мир. 
Мир-то сумеет выпутаться; и, по-моему, молодежь лучше 
стариков знает, что ей нужно. А только стариковское 
дело — дело трудное. Мир вокруг тебя меняется; и если 
ты сам не меняешься тоже, то места тебе нет! Но меня это 
не пугает. Я сижу себе в кресле. Мне в нем хорошо. 
И если для того, чтобы тебя не согнали, требуется пере-
менить мысли, что же, я и переменю, я сумею переменить 
их так, что останусь (это само собой) прежним. А пока-
мест я наблюдаю из моего кресла, как мир меняется и 
молодежь спорит; я им дивлюсь и жду тихонько, потом 
минуту улучу и поведу их, куда хочу... 

Мои молодцы расположились передо мной, вокруг 
стола: направо — Жан-Франсуа, церковник; налево — 
Антуан, гугенот, тот, что живет в Лионе. Оба сидели, не 
глядя друг на друга, сутулясь, не поворачивая головы и 
приросши к стулу. Жан-Фансуа, цветущий, толстощекий, 
с жестким взглядом и улыбкой на губах, говорил, не 
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умолкая, о своих делах, хвастал, кичился своими день-
гами, своими успехами, хвалил свои сукна и господа бога, 
помогающего ему их сбывать. Антуан, с бритыми губами 
и острой бородкой, хмурый, прямой и холодный, говорил, 
словно сам с собой, о своей книжной торговле, о своих 
путешествиях в Женеву, о своих деловых и вероисповед-
ных связях и тоже хвалил бога; но уже другого. Гово-
рили они по очереди, не слушая, что поет другой, и про-
должая каждый тянуть свое. Но под конец и тот и дру-
гой, задетые за живое, повели речь о таких вещах, кото-
рые могли собеседника вывести из себя, один — о про-
цветании истинной веры, другой — о преуспеянии веры 
истинной. При этом они попрежнему не обращали друг 
на друга внимания; и, не шевелясь, словно у них свело 
шеи, со свирепым видом, резким голосом, кудахтали 
о своем презрении к богу противника. 

Посредине их стоял и смотрел на них, пожимая пле-
чом и прыская со смеху, мой сын Эмон-Мишель, голово-
рез, сержант Сасерморского полка (это малый непло-
хой). Ему не стоялось на месте, он вертелся, как волк 
в клетке, барабанил по окну или напевал: «ну-ну, ну-ну», 
останавливался, глядя на обоих старших, занятых 
спором, хохотал им в лицо или резко обрывал их, 
заявляя, что два барана, мечены они или не мечены 
красным или синим крестом, если только они жирны, 
всегда годны и что это им еще покажут... «Мы едали и 
не таких!..» 

Анис, мой младший сын, взирал на них с ужасом. 
Анис, удачно прозванный, который пороха не выдумает. 
Споры его тревожат. Ко всему на свете он равнодушен. 
Он счастлив, когда может мирно зевать и скучать весь 
день-деньской. Он считает дьявольским наваждением 
всякую политику и религию, которые придуманы для 
того, чтобы смущать сладкий сон разумных людей или 
разум людей сонных... «Худо или хорошо то, что у меня 
есть, раз оно у меня есть, к чему менять? Постель, кото-
рую мы облежали, облежали мы, облежали для себя. Мне 
новых простынь не надо...» Но его не спрашивали и пере-
тряхивали его тюфяк. И, чтобы обеспечить себе покой, 
этот кроткий человек, в своем негодовании, рад был бы 
выдать всех смутьянов палачу. Сейчас он с растерянным 
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видом слушал чужие речи; и как только они становились 
громче, втягивал голову в плечи. 

Я, превратившись в слух и зрение, забавлялся тем, 
что старался разобрать, в чем эти четверо — мои, что 
у них моего. Как-никак, это мои сыновья; в этом я ру-
чаюсь. А если они произошли от меня, то, стало быть, 
они из меня вышли; но каким же, черт, путем они в меня 
вошли? Я ощупываю себя: как же это я выносил в своей 
утробе этого проповедника, этого пустосвята и этого бе-
шеного ягненка? (Авантюрист — еще куда ни шло...) 
О, коварная природа! Так они пребывали во мне? Да, 
я таил в себе их семена; я узнаю некоторые жесты, неко-
торые обороты речи и даже мысли; я узнаю себя в них 
под маской; маска удивляет, но под нею — тот же чело-
век. Тот же, единый» и многообразный. В каждом из нас 
сидят двадцать разных людей: и хохотун, и плакса, и та-
кой, как пень, которому все равно, что ночь, что день, и 
волк, и овца, и собака, и потихоня, и забияка; но один 
из двадцати сильнее, всех и, присваивая себе одному 
право говорить, остальным девятнадцати затыкает рты. 
Поэтому они стараются удрать, как только видят, что 
дверь открыта. Мои четыре сына так и удрали. Бедняги! 
Меа culpa. Такие далекие, они мне так близки!.. Что ни 
говори, они все-таки мои детеныши. Когда они говорят 
глупости, мне хочется попросить у них прощения за то, 
что -я создал их глупыми. Хорошо еще, что сами они до-
вольны и считают себя красавцами!.. Что они собой лю-
буются, этому я очень рад; но чего я не выношу, так это 
того, что они не терпят, чтобы у ближнего было рыло, 
хотя ему оно и мило. 

Нахохлившись, грозя глазами и клювом, все четверо 
имели вид сердитых петухов, готовых кинуться друг на 
друга. Я спокойно созерцал, затем сказал: 

— Браво! Браво, мои овечки, я вижу, вы бы не дали 
себя остричь. Кровь хороша (еще бы, ведь это моя!), а 
голос и того лучше. Вас мы послушали, теперь мой че-
ред! У меня чешется язык. А вы передохните. 

Но они не очень-то спешили повиноваться. Чье-то 
слово пробудило грозу. Жан-Франсуа, вскочив, схватил 
стул. Эмон-Мишель обнажил свою длинную шпагу, Ан-
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туан — свой нож; а Анис (глотка у него, чтобы мычать, 
телячья) вопил: «Пожар! Тонем!» Я видел, вот-вот эти 
звери перережутся. Я схватил первый подвернувшийся 
под руку предмет (это как раз оказался кувшин с голуб-
ками, предмет моего отчаяния и Флоримоновой гордости) 
и, сам того не желая, вдребезги разбил eFo о стол. А Мар-
тина, прибежав, размахивала дымящимся котлом и гро-
зилась окатить их. Они голосили, как стадо ослят; но 
когда кричу я, f o нет длинноухого, который не спустил 
бы флага. Я сказал: 

— Здесь я хозяин, и я приказываю. Замолчите. Что 
это вы, с ума сошли? Или мы собрались, чтобы препи-
раться о никейском символе веры? Я препирательства 
люблю; но сделайте милость, друзья мои, изберите пред-
мет поновее. От этих я устал, они мне невмоготу. Спорьте, 
черт возьми, если это вам прописано для здоровья, об 
этом бургундском или об этой колбасе, о чем-нибудь 
таком, что можно видеть, выпить, тронуть, съесть: мы 
поедим, попьем, чтобы проверить. Но спорить о боге — 
боже правый! — о святом духе, это значит показывать, 
друзья мои, что дух у вас помутился!.. Я ничего не го-
ворю плохого про тех, кто верит: я верю, мы верим, вы 
верите... чему вам угодно. Но поговорим о чем-нибудь 
другом: неужели ничего такого не найдетея на свете? 
Всякий из вас уверен, что создан для райских врат. 
Что ж, и отлично, я очень рад. Вас там ждут, каждому 
избраннику уготовано место, остальные — пожалуйте 
обратно: само собой понятно... Да предоставьте вы гос-
поду богу самому размещать своих постояльцев; это его 
обязанность, и вы в его распоряжения не вмешивайтесь. 
Всякому свое царство. Богу — небо, нам — земля. Наше 
дело устроить ее, если возможно, поуютнее. Для такой 
работы никто не лишний. Или, по-вашему, можно обой-
тись и без вас? Вы все четверо полезны стране. Ей так 
же нужна твоя вера, Жан-Франсуа, в то, что было, как 
и твоя, Антуан, в то, чему следовало бы быть, так же 
нужна твоя непоседливость, Эмон-Мишель, как и твоя, 
Анис, неподвижность. Вы — четыре столпа. Стоит по-
даться одному, и рухнет дом. Вы бы остались торчать 
бесполезной развалиной. Или вы .этого добиваетесь? Не-
дурно, нечего сказать! Что бы вы сказали про четырех 
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моряков, которые на волнах, в непогоду, вместо того 
чтобы управлять кораблем, помышляли бы только о спо^ 
рах?.. Мне вспоминается разговор, который мне некогда 
передавали, короля Генриха с герцогом Неверским. Они 
жаловались на своих французов, что у тех страсть истреб-
лять Друг друГа. Король говорил: «Ventresaintgris! 1 

Мне бы хотелось, чтобы их успокоить, взять этих беше-
ных монахов и неистовых евангельских проповедников, 
зашить в мешки, по паре, и утопить в Луаре, как помет 
котят». А Невер говорил, смеясь: «Что до меня, я бы 
удовольствовался тем, что отправил бы эти мешки на те 
островки, куда, как говорят, господа бернцы высаживают 
сварливых мужей и жен, которых месяц спустя, когда за 
ними возвращается лодка, находят воркующими нежно и 
кротко, как голубки». Вам бы тоже не мешало прописать 
такое лечение. Вы огрызаетесь, уродцы вы этакие? По-
ворачиваетесь друг к другу спиной?.. Полно, посмотрите 
лучше на себя, дети! Напрасно вы воображаете, что сде-
ланы каждый из особого теста и много лучше, чем ваши 
братья; вы четыре помола ejusdem farinae 2, Брюньонова 
семени, бургундского племени. Посмотрите на этот на-
хальный носище, который расположился поперек лица, на 
этот рот, широко высеченный в коре, воронку, чтобы лить 
пойло, на этй кустами заросшие глаза, которые хотели 
бы казаться злыми и смеются! Да ведь все вы меченые! 
Разве вы не видите, что, вредя друг другу, вы сами себя 
разрушаете? И разве не лучше бы было, если бы вы про-
тянули друг другу руку? Вы мыслите по-разному? Ну 
так что же? Тем лучше! Или всем вам хотелось бы воз-
делывать одно и то же поле? Чем больше у семьи будет 
полей и мыслей, тем мы будем счастливее и сильнее. Рас-
пространяйтесь, размножайтесь, охватывайте как можно 
больше земли и мысли. Каждый свою и все заодно (ну, 
сыны мои, обнимемся!), чтобы длинный брюньоновский 
нос расстилал по полям свою тень и вдыхал восхититель-
ный земной день! 

Они молчали, с хмурыми лицами, поджав губы; но 

1 «Черт возьми!» — излюбленное восклицание Генриха I V . — 
Прим. перее. 

2 той же муки (лат.). 
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видно было, что они с трудом удерживаются от смеха. 
И вдруг Эмон-Мишель, разразившись громким хохотом, 
протянул руку Жану-Франсуа, говоря: «Ну, старший 
нос, решен вопрос. Выводок ос, помиримся!» Они поце-
ловались. 

— Эй, Мартина! За наше здоровье! 
Тут я заметил, что, когда, рассердясь, я стукнул кув-

шином, я порезал себе руку. На столе была кровь. 
Антуан, торжественный, как всегда, приподнял мою 
руку, подставил под нее стакан, собрал в него алый сок 
из моей жилы и высокопарно заявил: 

— Чтобы скрепить наш союз, выпьем все четверо из 
этого стакана! 

— Что ты, что ты, — говорю, — Антуан, портить 
господне вино! Фу, противно даже! Выплесни эту мик-
стуру. Кто хочет пить мою кровь без примеси, пусть 
выпьет досуха и без примеси свое вино! 

Затем мы пили и гуторили, и о вкусе вина не спорили. 
Когда они ушли, Мартина, перевязывая мне руку, ска-
зала: 

— Старый злодей, ты, наконец, достиг своей цели, на 
этот раз? 

•— О какой это цели ты говоришь? Помирить их? 
— Я говорю о другом. 
— О чем же тогда? 
Она указала на разбитый кувшин. 
— Ты меня прекрасно понимаешь. Не изображай не-

винность... Сознайся... Все равно сознаешься... Ну, скажи 
мне на ухо! Он не узнает. 

Я разыгрывал удивление, негодование, непонимание, 
отрицал; но я давился смехом... пфф... и подавился. 

Она повторила мне: 
— Злодей! Злодей! 
Я сказал: 
— Слишком уж он был безобразен. Знаешь, дочка: 

один из нас, он или я, должен был исчезнуть, 
Мартина сказала: 
-— Тот, что остался, ничуть не красивее. 
— Ну, эта птица может быть безобразна, сколькв ей 

угодно! Мне все равно, Я ее не вижу, 
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Рождественский сочельник 

На смазанных петлях вращается год. Дверь затво-
ряется и отворяется вновь. Как складываемая ткань, 
падают дни в бархатистый сундук ночей. Они входят с 
одной стороны, выходят с другой и, со дня святой Лю-
ции уже не такие куцые, вырастают на блошиный скок. 
На меня уже посматривает в щелочку Новый год. 

Сидя под навесом большого камина в рождественскую 
ночь, я вижу, словно со дна колодца, звездное небо над 
собой, его ресницы мигающие, его сердечки замирающие; 
и я слышу, как налетают колокола и в ровном возйухе 
машут, машут, звоня к полуночной обедне. Я рад, что он 
родился, младенец, в этот ночной час, в этот самый тем-
ный час, когда мир словно кончается. Его голосок поет: 
« О день, ты возвратишься! Уже ты наступаешь. Ты бли-
зок, Новый год!» И Надежда своими теплыми крыльями 
накрывает ледяную зимнюю ночь и делает ее нежной. 

Во всем доме.я один; дети мои в церкви; это первый 
раз, что я не пошел туда. Я остался дома с моим псом 
Ситроном и серым котенком Патапоном. Мы с ними меч-
таем и глядим, как огонь лижет камин. Я вспоминаю се-
годняшний вечер. Только что вокруг меня сидел Весь мой 
выводок; я рассказывал Глоди, таращившей глазки, ста-
рые сказки, и про фей, и про Утенка, и про Ощипанного 
цыпленка, и про мальчика, как он стал богачом, продав 
петуха возчикам, которые ехали на тележках грузить день. 
Нам было очень весело. Остальные слушали и смеялись, 
и каждый что-нибудь добавлял. Временами все смолкали 
и слушали, как кипит вода, как потрескивают дрова, как 
белые хлопья бьют в стекло, как точит сверчок свое дупло. 
Ах, славные зимние ночи, тишина, тепло сгрудившегося 
стадца, мечтания поздних часов, когда дух блуждает то 
здесь, то там, но знает это сам, и если путает вехи, то 
только для потехи... 

И вот я подвожу счет за целый год и вижу, что за 
полгода я лишился всего: жены, дома, денег и ног. Но 
что всего забавнее, так это то, что в конечном итоге я 
оказываюсь так же богат, как и раньше! Вы говорите, у 
меня ничего больше нет? Да, нести мне нечего. Что ж, я 
разгрузился! И никогда еще я не чувствовал себя таким 
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свежим, таким свободным, никогда мне так легко не пла-
валось по волнам моей фантазии... А если бы мне сказали 
в прошлом году, что я так весело встречу беду! Не я ли 
клялся и божился, что желаю до конца своих дней оста-
ваться хозяином у себя, хозяином самого себя, независи-
мым, не быть в долгу ни перед кем за то, что выпью или 
съем, и никому не давать отчета в том, что я выкинул 
то-то и то-то! Человек предполагает... А посмотришь — 
все идет совсем не так, как того он ждет; и это наилуч-
ший оборот. И потом в сущности человек — славное жи-
вотное. Все ему впору. Он одинаково хорошо сживается 
и с радостью, и с горем, и с обжорством, и с голодом. 
Дайте ему четыре ноги или отнимите обе, сделайте его 
глухим, слепым, немым, он ухитрится приспособиться и 
каким-то образом, про себя, видеть, слышать и говорить. 
Он словно воск, который можно растягивать и сжимать; 
душа плавит его на своем огне. И радостно ощущать, что 
обладаешь этой гибкостью духа и мышц, что можешь, 
если надо, быть рыбой в воде, птицей в воздухе, в огне 
саламандрой, а на земле человеком, который весело 
борется с четырьмя стихиями. Поэтому-то чем боль-
шего ты лишен, тем ты богаче: ибо дух создает, 
чего ему недостает; густое дерево, если обрезать лишние 
ветви, толъко выше растет. Чем меньше у меня, тем сам 
я больше... 

Полночь. Бьют часы... 

Родилось дивное дитя... 

Я пою рождественскую песнь... 

Играй, свирель, звени, волынка, 
Как он прекрасен, как он мил... 

Меня клонит дремота, я засыпаю, плотнее усевшись, 
чтобы не свалиться в огонь... 

Родился... 
Играй, свирель, звени, веселая волынка... 
Мессия маленький рожден. 

Чем кто бедней, тем больше он... 

201 



Крещение 

А ведь я ловкач! Чем я бедней, тем больше у меня 
добра. И я это отлично знаю. Я нашел способ быть бога-
тым, ничего не имея, чужим добром. У меня есть власть, 
и никаких обязанностей. Что это рассказывают про ста-
риков отцов, будто, все раздав, все раздарив неблаго-
дарным детям, рубашку и штаны, они оказываются поки-
нутыми, заброшенными и только и видят, как все глазами 
толкают их в могилу? Это попросту фефелы. Никогда, 
ей-же-ей, меня так не любили, так не баловали, как в моей 
бедности. Это потому, что я не такой дурак, чтобы все 
раздать, ничего себе не оставив. Разве дарится только 
кошелек? Я, все раздарив, сохраняю лучшее, сохраняю 
мою веселость, всю ту жизнерадостность и лукавство, всю 
ту беспутную мудрость и мудрое беспутство, что я скопил 
за полвека скитаний вдоль и поперек жизни. А запас еще 
далеко не иссяк. И он открыт для всех; пусть все из него 
черпают! Разве это ничего не стоит? Если я беру у своих 
детей, то и им я даю; и мы в расчете. А если случается, 
что один дает немного меньше, чем другой, то любовь 
восполняет, что нужно; и всегда все обходится дружно. 

Кто желает посмотреть на короля без королевства, на 
Иоанна Безземельного, на счастливчика, кто желает по-
смотреть на Брюньона Галльского, пусть полюбуется, как 
я сегодня восседаю на троне, возглавляя шумный пир! 
Сегодня крещение. Днем по нашей улице прошли цари-
волхвы и их свита, все как надо, белое стадо, шесть па-
стушков и шесть пастушек, которые пели во весь рот; а со-
баки лаяли из-под ворот. И вот вечером мы сидим за 
столом, все мои дети и дети моих детей. Это будет три-
дцать человек, все родня, считая меня. И все тридцать 
кричат разом: 

— Король пьет! 
Король — это я. На голове у меня корона, пирожная 

форма. А королева моя — Мартина; как в священном 
писании, я взял в жены собственную дочь. Всякий раз, 
когда я подношу к губам стакан, меня приветствуют, 
я смеюсь, давлюсь; но, хоть и давясь, глотаю все до 
капли. Моя королева тоже пьет и, раскрыв грудь, поит из 
красного соска своего красного сосунка, последнего из 
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моих внучат, который орет, сосет, слюнит и кажет голый 
зад. Пес под столом тявкает и лакает из плошки, вместо 
кошки. А кошка, мурлыча, спина колесом, удирает с ко-
стью, забытою псом. 

И я думаю (вслух: я не люблю думать молча): 
— Жизнь хороша! Друзья мои! Одно лишь худо: 

коротка. Ах, как хотелось бы побольше! Вы скажете: 
«Чего ворчать! Твоя ли доля была плоха!» Конечно, так. 
Но лучше две. И почем знать? Быть может, если я по-
прошу под шумок, мне и дадут еще кусок... Но грустно 
то, что я-то тут, а где хорошие ребята, которых я знавал 
когда-то? Господи, как мимолетно время, и люди тоже! 
Где король Генрих и добрый герцог Людовик?.. 

И я пускаюсь, по дорогам былых времен, сбирать 
увядшие цветы воспоминаний; и я рассказываю, я рас-
сказываю, не уставая и повторяясь. Дети мне не мешают; 
и если я не могу подыскать слова или путаюсь, они мне 
подсказывают конец повести; и я пробуждаюсь от грез 
под их лукавыми взглядами. 

— Что, дед?—говорят они мне. — Хорошо было 
жить в двадцать лет. У женщин, в те времена, грудь была 
красивей и полней; а у мужчин сердце было там, где 
нужно, и прочее также. Надо было видеть короля Ген-
риха и его приятеля, герцога Людовика! Теперь из та-
кого дерева людей уж не выделывают... 

Я отвечаю: 
— Вам' смешно, озорникам? Это хорошо, посмеяться 

полезно. Что вы думаете, я не такой дурак, чтобы счи-
тать, что у нас неурожай на виноград и на дюжих людей, 
чтобы его собрать. Я знаю отлично, что на смену одному 
ушедшему приходят_ трое и что лес, из которого вытесы-
вают галльских молодчиков, растет все такой же частый, 
прямой и пышный. Но выделывают из него уже не преж-
них. Тысячи и тысячи локтей наруби, никогда, никогда 
не получишь Генриха, моего короля, или моего Людовика. 
А их-то я и любил... Полно, полно, Кола, нечего размя-
кать! Слезы на глазах? Ты что, старый дурак, вздумал 
жалеть, что не можешь до конца своих дней пережевы-
вать все тот же кус? Вино, говоришь, не прежнее? Оно 
от этого не хуже. Выпьем! Да здравствует король, он 
пьет! Да здравствует его питушечный народ!., 
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И потом, говоря по душам, дети мои, признаюсь вам: 
хороший король, конечно, хорош; но лучший король — 
я сам. Так будем же свободны, французский народ бла-
городный, а наших господ пусть черт заберет! .Моя земля 
да я друг с другом дружны, друг другу нужны. А на что 
мне царь небесный или земной? Мне ре надобно трона ни 
здесь, ни там. Всякому свое место под солнцем, всякому 
своя тень! Всякому свой клок земли да руки, чтобы его 
копать! Ничего другого мы не требуем. И если бы ко мне 
пришел король, я бы ему сказал: 

«Ты мой гость. За твое здоровье! Садись сюда. Своя-
чок, все короли одинаковы. Всякий француз родился ко-
ролем. Здесь я хозяин, и здесь мой дом». 



«Как, — сказал брат Жан, — вы 
тоже рифмуете? Видит бог, я зариф-
мую, как и все прочие, я это чувствую; 
подождите, и прошу меня извинить, 
если рифмовать я буду не красно...» 

Пантагрюэль, V, 46. 





П Р И М Е Ч А Н И Я Б Р Ю Н Ь О Н О В А В Н У К А ! 

Я задумал эту галльскую поэму в апреле — мае 
1913 года. Называлась она тогда «Король пьет», или 
«Жив курилка». Могу сказать, что я был ею прямо-таки 
одержим; и мое обращение «К читателю» в мае 1914 года 
не просто шутка: дед Кола говорил, я сам себе не при-
надлежал. 

Я поселился среди полей, совсем один, возле вино-
градника. Черные лозы распускались, цвела сирень. Дух 
мой тоже. Я был весь напоен жизнью земли и всего жи-
вого. Во мне били ключи, подобные тем мутным и буй-
ным водам, свежим, тяжелым от перегноя, которые бур-
лили вокруг меня в лугах. Я смеялся, когда писал. День 
проносился слишком быстро. Каждое утро я встречал,-
как Кола, под птичьим деревом; я был в неистовстве от 
песен раскрывающейся жизни. 

Но я поплатился, за все приходится платить, — и это 
справедливо: я не торгуюсь из-за своих долгов. Недели, 
месяцы почти сплошной бессонницы. Остановка на пол-
пути, на «Старухиной смерти». Затем вдруг болезнь по-
далась, запруды распахнулись. В разгаре лета книга 
была закончена. 

Затем, в начале 1914 года, я обратился с предложе-
нием напечатать «Кола» к «Ревю де Пари», которая 

1 «Примечания Брюньонова внука» были написаны Роменом 
Ролланом для собрания его сочинений на русском языке (изд. 
«Время», Л. 1 9 3 2 ) . — П р и м . ред. 
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была отчасти и моим домом, будучи домом моих друзей 
Гандеракса и Лависса; этот последний выступал как 
главный мой поборник во Французской академии, когда 
разыгрывались бои из-за литературной премии, которая 
была затем присуждена «Жан-Кристофу», как раз в те 
весенние месяцы 1913 года, когда я был занят «Кола». 
Но, к моему изумлению, мой старый учитель оказался 
весьма смущен вольностью этого произведения. Он не ре-
шался представить непочтительного Кола своей чопорной 
аудитории. Особенно пугали этого вольнодумца эпизоды 
с кюре. Я словно с облаков свалился. В наших краях 
кюре не скромничали: они смело говорили, не запинаясь, 
на том пахучем языке, на котором мои деды Кола и 
Пайар вели беседы со своим Шамайем. Когда мой пра-
дед, брэвский нотариус, отправился однажды в неболь-
шое путешествие по Франции, чтобы проверить в Тулузе 
одно слово в «Центуриях» Нострадамуса (я когда-нибудь 
поведаю эту комическую эпопею), то этот старый якоби-
нец, бравший некогда Бастилию и получивший от Фуше, 
в Кламси, титул «Апостола Свободы», этот попоглот уса-
дил с собой в повозку своего кюре, не для того, чтобы его 
съесть, а для того, чтобы есть вместе с ним, и смеяться, 
и спорить. Они не могли обойтись друг без друга за сто-
лом и без того, чтобы не сцепиться. Для меня было 
весьма поучительной новостью, что «порядочная» париж-
ская публика и свободные мыслители из университета 
в 1914 году куда усерднее требуют уважительного отно-
шения к творцу, в которого они не верят. Ясно было, 
что приближаются большими шагами времена великой 
Западной Реакции. 

Наступила война, которая не могла не наступить. Еще 
за несколько лет до того «Жан-Кристоф» ее предсказы-
вал. В Швейцарии, где я жил в июле 1914 года и где я 
и остался, чтобы иметь (или присвоить себе) право гово-
рить, я правил корректуры «Кола» почти одновременно 
с корректурами «Над схваткой» (первые месяцы 1915 го-
да). Мой дорогой издатель и друг Эмбло, заведующий 
издательством Оллендорф, спешил с печатанием, хоть и 
не собирался выпускать эту книгу до окончания войны. 
Он был влюблен в «Кола» и так же гордился им, как 
если бы его родил. Я подозреваю, что этот милый че-
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ловек потому так торопил меня с чтением корректур, 
что был не очень-то уверен, что назавтра я буду жив..; 
Увы, он ушел первым, — хоть я и успел, вернувшись 
в 1919 году в Париж, еще повидаться с ним. И здесь мне 
хочется еще раз высказать всю мою благодарность 
искреннему другу, который остался мне верен, когда 
столько других, в ком я не сомневался, благоразумно от 
меня бежали во все лопатки. Без твердой и терпеливой 
поддержки Эмбло, я не знаю, удалось ли бы мне быть 
услышанным в Париже. На это и рассчитывали мои му-
жественные враги! 

И когда Горький пишет, что «Кола Брюньон», кото; 
рый ему нравится больше всех моих книг, есть галльскии 
вызов войне, то он не так уж ошибается. Потому что 
хотя этот смех и раздался раньше битвы, но он звучал 
над нею и наперекор всему... «Je maintiendrai...» 1 «Жив 
курилка...» 

Что касается строения книги, то его легко увидеть и 
без очков. Оно следует ритму Календаря природы, по ко-
торому я жил среди полей, промеж двух белых январей. 
Книга эта питалась кламсийскими летописями, невер-
скими преданиями, французским фольклором и сборни-
ками галльских пословиц, которые суть мое евангелие и 
мое «Поэтическое искусство» 2. Я утверждаю и посейчас, 
что в любом их мизинце больше мудрости, остроумия и 
фантазии, чем во всем Аруэ, Монтене и Лафонтене. 
( А я их люблю, этих трех братьев!) 

Надо ли добавлять, что, когда я был ребенком, 
в клетке моей не умолкал старый голос, насмешливый и 
веселый, Тетки-Утки, — старой Розали из Бевронского 
предместья, — которая часто мне рассказывала, как Кола 
своей Глоди, сказку про Утенка и про Ощипанного цы-

1 «Не уступлю» — девиз Нидерландов. 
2 Превосходное филологическое исследование о языке «Кола» 

с привлечением богатых материалов, представленное для соискания 
докторской степени Марбургскому университету, напечатано Жор-
жеттой Шюлер в «Romanische Forschungen», 1927, Erlangen, под за-
главием: «Studien zu Romain Rollands Colas Breugnon» (127 стра-
н и ц ) . — A P. 
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пленка Ее крутой язык, голый, без фигового листка, 
с бургундской солью, не многим отличался, в своем све-
жем архаизме, от языка моего Кола. И я отчасти в ее 
честь избрал для моей повести как раз рубеж двух сто-
летий, шестнадцатого и семнадцатого2, где новизна и 
старина делят ложе; ибо от этого сладостного брака ро-
дилась речь, крепкая, задорная речь моей старой рас-
сказчицы. 

Имя Brugnon (или Breugnon), — а это, как всем из-
вестно, название мясистого и крепкого плода, помеси 
персика и абрикоса, — до сих пор живо в окрестностях 
1£ламси; и я совсем случайно чуть было не купил до-
мишко, одного из внуков Кола. Обстановку моей повести 
нетрудно узнать еще и сегодня. Все эти леса, эти реки, 
эти селения — друзья моего детства. И хотя мой зеленый 
канал, окаймлявший старые городские стены и стены 
моего отчего дома, теперь осушен, — хотя славная го-
рушка Самбер, пузатая и лысая, оперилась еловым пари-
ком, — хотя, увы, длинные шеи заводов размазывают 
свои дымные слюни по моему серо-голубому небу, — го-
род и край не изменились. И если бы их увидел вновь зо-
лотой Катон, деливший одр болезни с зачумленным 
Кола 3, он, наверное, пролил бы слезу по истребленным 
виноградникам, но быстро утопил бы ее в пылком вине, 
обретенном снова на дне погребов, в обществе добрых 
собутыльников! 

О славный град Кламси, чье имя всем известно, 
Т ы около реки расположён прелестно. 
Здесь — вина добрые, там — злаки нивы мирной, 
Окрестные сады ценней страны обширной4. 

Март 1930 

1 См. стр. 200. — Р. Р. 
2 Точное время указано самим Кола в начале и в рассказе 

о «Чуме» (стр. 12 и 107): он родился в 1566 году, и ему «полвека 
стукнуло». Действие происходит в 1616 году, под презренным ярмом 
Кончини, который будет убит год спустя. Кола представляет поко-
ление короля Генриха, который старше его на двенадцать лет. — 
Р . Р . 

3 См. стр. 109, — Р. Р. 
4 П. Г р о н е , «Золотые слова Катона». — Р. Р. 



лилюли 

«Брюньон, сквернкй человек, т ы 
смеешься, тебе не стыдно? Ч т о ж 
делать, милые друзья? Таков уж я. 
Я могу смеяться и все-таки страдать; 
зато французу для смеха и страданье 
не помеха. И, плачет он или хохочет, 
он прежде всего видеть хочет. Д а 
здравствует Janus bifrons с вечно от-
крытыми глазами!..» 

„Кола Брюньон", 
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Перевод 
ХОЛМСКОЙ 



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А 

Л и л к> л и, И л л ю з и я — маленькая, тоненькая, белокурая; у 
нее большие голубые глаза, наивные и лукавые, стройные руки под-
ростка, смеющийся рот, открывающий в улыбке мелкие зубы, му-
зыкальный голос, тембр которого берет за душу. Она не ходит, а 
скользит — кажется, что она парит в воздухе. На ней платье фан-
тэзи в духе Боттичелли, серо-голубого цвета, на голове гирлянда 
из зеленых и золотых листьев. 

Ч и р р и д и ( Ч и р р и д и ч и к и л ь я , то есть девочка с голо-
сом ласточки), она же И с т и н а . Смуглая цыганочка с огненными 
глазами, гибкая, живая, страстная; одинаково ловко умеет действо-
вать и языком и кинжалом; одета в костюм Арлекинки, на плечах 
длинный черный шарф, и когда она откидывает его назад, концы пе-
рекрещиваются у нее за спиной, как сложенные крылья ласточки. 

Б о г и н я Л о п п ' и х (Общественное Мнение) — немая роль. 
Вид у нее устрашающий; она напоминает древнего индийского 
идола, грубого и пышно изукрашенного; цвет — черный с золотом; 
лицо из меди. 

З в е р ь (Дюрера), сопровождающий богиню — немая роль. 
Дьявол с готического собора. Весь черный, замшелый, как старинное 
изваяние на раструбах водостоков. 

Г о с п о д у б о г — благообразный старец, величественный, но 
есть в нем нечто от разбогатевшего проходимца; окладистая борода, 
белая с прозеленью, как бывает у поседевших блондинов, в говоре 
легкий восточный акцент, благородные жесты, приобретающие, 
однако, налет вульгарности в те минуты, когда он перестает следить 
за собой, и тогда его пышные тирады отдают городским пред-
местьем. 

П о л и ш и н е л ь — фигура всем известная: невоспитанный 
дворняга, который всюду сует свой нос и над любым предметом под-
нимает заднюю ногу; всегда в прекрасном настроении. Одет в потре-
панный костюм из коричневого бархата, обшитый серебряным га-
луном и бубенчиками. 
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А л ь т а и р — красивый юноша в стиле итальянского Ренес-
санса; одно из тех лиц, какие мы встречаем у Перуджино и на ран-
них картинах Рафаэля; длинные развевающиеся волосы; ему лет 
восемнадцать. 

А н т а р е с — е г о друг; тот же возраст, та же внешность. 
Ж а н о Л а н ь е — французский крестьянин из центральных 

департаментов; одет в синюю блузу, широкую и длинную, как ноч-
ная рубашка; на голове плотно, как привинченная, сидит весьма 
грязная черная войлочная шляпа. 

Г а н с о — крестьянин баварского типа. Жано худ и сожжен 
солнцем, как виноградная лоза. Гансо— круглый и белесый, как ком 
масла. 

П о л о н и й — член всех академий и Дворца Мира; он при 
шпаге и в мундире, расшитом золотом; с головы до задницы увешен 
орденами. 

В е л и к и й х а н . 
В е л и к и й д е р в и ш . 
С т а р и к Ф и л е м о н . 
Г и л ь о - м е ч т а т е л ь . 
А р г у с С т о г л а з . 
С е р ж а н т ы - в е р б о в щ и к и — типы с Трафальгарской 

площади. 
О с л и к Б у р и д а н . 
Х о р ю н о ш е й и д е в у ш е к . 
Х о р д е т е й и п е д а г о г о в . 
Х о р и н т е л л и г е н т о в . 
П л е н н ы е М о з г и и д и р и ж и р у ю щ и й и м и Н е г р . 
Тучные. 
Тощие. 
Д и п л о м а т ы . 
Р а б о ч и е (два полухора). 
Охрана. 
Торговцы. 
Т о л п а Г а л л и п у л е т о в . 
Т о л п а У р л ю б е р л о ш е й 
П р о ц е с с и я С в о б о д ы , Р а в е н с т в а и Б р а т с т в а . 
Ч е л о в е к б е з г о л о в ы , А м у р и Р а с с у д о к . 
П р о ц е с с и я В о о р у ж е н н о г о М и р а . 
С в и т а И с т и н ы (носильщики, журналисты и прочие). 
С в и т а О б щ е с т в е н н о г о М н е н и я (сатиры, обезьяны, 

казаки и прочие). 
Так как время и место действия произвольны, то так же произ-
вольны могут быть и костюмы действующих лиц. Любые и самые 
свободные сочетания. Каждому персонажу следует присвоить ко-
стюм той эпохи, которая наиболее соответствует его характеру, но 
в свободной трактовке, так чтобы все в целом составляло яркое и 

гармоническое зрелище. 



Веселая лужайка, заросшая травой и .осененная деревьями, на 
склоне горы; справа открывается вид на широкую, уходящую вдаль 

равнину. 
Сцена разделена 'на две части узким оврагом, идущим от переднего 

плана вглубь; через овраг перекинут шаткий мостик. 
На переднем плане — дорога, которая сперва вьется' в правой части 
сцены вдоль рампы, спускаясь к оврагу, затем слева направляется 
вверх, загибается, исчезает, появляется опять уже выше, на склоне, 
и, все поднимаясь в гору, окончательно исчезает. -Другая дорога под-
нимается из оврага вправо и вливается в первую перед мостиком. 
На заднем плане видна третья дорога: она поднимается из глубины, 
идет вправо, достигает края оврага, проходит через мостик и вли-
вается в первую. На заднем плане и слева высятся большие скалы. 

П р и м е ч а н и е . Сцена должна иметь глубину, для того чтобы 
вместить обе толпы, которые во второй части пьесы скопляются на 
краях оврага одна против другой. Задний план, само собой разу-
меется, должен быть приподнят, так чтобы зрителю видны были все 

подробности картины. 

Справа по дороге, тянущейся на переднем плане, из глубины 
долины поднимается толпа, нагруженная мебелью и другими пред-
метами домашнего обихода, подчас весьма неожиданными. Одни из 
путников тащат или толкают перед собой ручные тележки, другие 
едут на осликах. Все шумят и суетятся, но без толку, и хотя, 
видимо, спешат, однако подвигаются довольно медленно, ибо по-
минутно возвращаются назад — подобрать какой-нибудь из своих 
бесчисленных и нелепых узлов, оброненных на дороге, или поспо-
рить с соседом, помочь ему делом, а чаще всего советом, как муха 
в известной басне. Добравшись до лужайки, которая и представ-
ляет собой сценическую площадку, большинство останавливается 
передохнуть и отереть пот. Затем они продолжают путь вверх по 
дороге. В первой половине пьесы это движение происходит почти 

непрерывно; однако оно не должно мешать действию. 
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Главные действующие лица — П о л и ш и н е л ь , Ж а н о , Л и -
л ю л и , А л ь т а и р , Г о с п о д ь б о г и прочие — для произнесения 
своих реплик расположатся на поляне, занимающей три четверти пе-
реднего плана слева; эта поляна должна находиться выше, чем до-
рога, но так, чтобы не заслонять овраг и площадку на яругой его 
стороне. 

Х о р ю н о ш е й и д е в у ш е к . Какое утро! Как 
весна смеется! Как небо чисто! Яркая лазурь сверкает 
между голых рук деревьев. Целует солнце подмышками 
у них осенний рыжий мох. Фиалки пробивают златой 
ковер из палых листьев. Благоуханный воздух, свежий, 
сладкий, как земляника, тает на губах. Друзья, подруги, 
о, какое счастье идти куда глаза глядят, покинув ветхие 
дома с подгнившими стенами, забыв о старых городах, 
набитых хламом прошлого! Благословенно наводненье за 
то, что наших стариков сорвало с мест насиженных, отко-
лупнуло их от скорлупы и всех погнало в горы по весе-
лым тропам за нами вслед, грядущему навстречу! 

Л и л ю л и ( И л л ю з и я ) (на миг появляется слева, 
выше всех остальных, на повороте уходящей в гору 
тропы. Она поет, как птица). 

Лиль лиль лилю лилю! 
Счастье я вам сулю! 
Лиль лиль люли люли! 
В дальних краях земли! 

(Исчезает.) 
Ю н о ш и и д е в у ш к и (глазами и губами впивают 

это видение, простирают к нему руки). Вы видели? Это 
она! Та птичка-малиновка, что нас ведет! Иллюзия! Ах, 
Лилюли! Постой, постой! Мы за тобой! 
Бегут и наталкиваются на П о л и ш и н е л я , который идет им на-

встречу своей припрыгивающей, развинченной походкой. 

П о л и ш и н е л ь . Левей! Левей держи! Потише, ре-
бятки! Тпру! Да тпру же, кобылки и жеребятки! Шагом! 
Шагом! Экая прыть! А куда, спрашивается, спешить? 
Или боитесь, что месяц у вас молодой украдут? Вон он, 
серебряный голубок, на ниточке на воздушной повис над 
горами, ждет-пождет, кто из вас схватит его зубами! Ви-
дите, как он ловчится свой лук натянуть на той вершине, 
куда вы держите путь? 
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Ю н о ш и и д е в у ш к и Се упоенье, обратив взоры 
к вершине). Куда мы держим путь? Мы будем там? По-
лишинель! На этих пламенеющих вершинах? 

П о л и ш и н е л ь . Да, сегодня к вечеру, пожалуй, до-
беретесь. 

Ю н о ш и и д е в у ш к и . Сегодня к вечеру! Уже! 
И мы увидим за стеною гор сияющий безбрежный кру 
гозор и страны те, что грезятся во сне — сад Гесперид, 
и Атлантиду, и Ханаан! 

П о л и ш и н е л ь . Вот уж на этот счет не скажу. И не 
поручусь за сегодня. Обетованный край — так ты и 
знай— всегда сулят на завтра! 

Ю н о ш и и д е в у шки. Завтра! Завтра! Мы будем 
там завтра! Мы придем первые! Спешим! Спешим! 
А ты, Полишинель? Тоже туда? Или уже оттуда? 

П о л и ш и н е л ь . Я тут за овчарку. Бегаю вдоль 
стада. Поспеваю всюду, где надо. Отставших подгоняю. 
На старых лаю. Ягняток тереблю. А ярочек молодень-
ких— щиплю. (Подкрепляет слова жестом.) 

Д е в у ш к а , к о т о р у ю о н у щ и п н у л (закатывая 
ему оплеуху). Ай! Ой! Кусачий какой! 

Юноши и девушки продолжают путь. 

П о л и ш и н е л ь (уже перенес внимание на чету ста-
риков). А , Филемон! Ну как, старина? Тоже надумал 
поглядеть на божий свет? 

Старик (горестно указывая на оставшуюся позади 
долину). Что мне свет! Родина-то моя там. 

П о л и ш и н е л ь . Она там, но она и тут. Дело ведь 
не в земле, а в людях, что на ней живут. 

С т а р и к . Я сердцем только там живу. 
П о л и ш и н е л ь . Да там же ревматизмы, насморки, 

ломоты! Скорей сюда, на склоны, на высоты! На ярком 
солнышке погрейся, смолистым воздухом дыши! 

С т а р и к. Э, мне милей мой темный угол возле печки 
дымной и вонючей. 

П о л и ш и н е л ь (хохочет). Не можешь оторваться от 
своей навозной кучи! 

Ч е л о в е к с р у ч н о й т е л е ж к о й . А я свою за-
брал с собою. Вот везу. 

217 



П о л и ш и н е л ь (обращаясь к толпе, которая спешит 
мимо, изнемогая под тяжестью огромных узлов). Эй, 
легче! Легче! Не торопитесь! На себя лучше обороти-
тесь! По лицам-то у вас пот ручьями уже льет! Чистое 
наводненье! Стоило бежать из низины, если потоп у ка-
ждого с собой в корзине! Дружочек, погоди! Ты же сей-
час лопнешь! У тебя уже глаза на лоб полезли. А кра-
сен-то как! Ну, точно рак, когда его подрумянят кипяточ-
ком с перцем и лавровым листочком. Сто-ой! Минуту от-
дыха! Дышите! Воздух тут бесплатно. Да гляньте хоть 
по сторонам — вид-то какой приятный! Какой нарядный! 
Как взор пленяет! И можно трогать руками — краска 
не линяет. 

Т о л п а . Идем! Идем! Некогда отдыхать. Говорят, из 
соседней деревни тоже туда идут. Нам надо прийти пер-
выми. 

П о л и ш и н е л ь . Ничего, земля велика. 
Т о л п а . Они все заберут себе! 
П о л и ш и н е л ь . Хватит и вам тоже. 
Т о л п а . Нет, сперва нам... А им потом... Вперед! 

Вперед! Нельзя останавливаться. О, господи, .какая тя-
жесть! Ой, я не выдержу... Помру... 

П о л и ш и н е л ь. Стоило спешить, чтобы в могилу 
угодить! 

Т о л п а . Мученье какое! И всегда мне хуже, чем Дру-
гим. Моя ноша самая тяжелая. А посмотри хоть на этого! 
У него небось вполовину легче! 

П о л и ш и н е л ь . Ну поменяйся- с ним! 
О д и н из т о л п ы . Дурак! Может, еще с тобой по-

меняться? На твой горб? Хочешь, чтобы я, здорово жи-
вешь, подарил ему все свое добро? 

П о л и ш и н е л ь . А тогда не жалуйся! 
Т о л п а . Хочу и жалуюсь, и никто мне не запретит. 

Плакаться на свои беды, и завидовать своему соседу, 
клясть свою жизнь все пуще, ничего не делая, чтобы 
стало лучше, — это большое облегчение! Вроде промыва-
тельного... И этак бы пожить нам лет до ста жела-
тельно! (Проходит мимо.) 

Появляются д е т и , которых ведут у ч и т е л и ; учители все в 
очках; в руках у них пастушьи посохи и на сворках маленькие со-

бачки в попонках. Дети бьют в ладоши. 
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Д е т и . Ах! Зеленые ящерки! Цветочки! БаранчикиГ 
Еще один! Еще! Он совсем как круглый желтый глазок! 
А вон птичка! Смотрите, она в красной шапочке! А как 
свистит! Фью-фью-фью-фью!.. 

У ч и т е л и . Идите по середине дороги! Парами! Па-
рами! И опустите глаза! Смотрите в книгу. 

Д е т и . Но нам хочется посмотреть, что тут кругом! 
У ч и т е л и . Незачем. Мы вам всё расскажем. Чи-

тайте! Ну, читайте: «Когда Ганнибал перешел Альпы...» 
Д е т и . А мы какие горы будем переходить? 
У ч и т е л и . Не об вас речь. Читайте: «Когда Ганни-

бал...» 
Д е т и . А мы? А мы? Когда будет речь о нас? 
У ч и т е л и . Лет через двести или триста. Всему свое 

время. 
Д е в о ч к а с д е р з к о в з д е р н у т ы м н о с и -

ком . Когда мы умрем, да? 
Дети (поют на мотив «Мальбрук в поход со-

брался»), 
И волей божьей умер, 
И стали хоронить... 

У ч и т е л и . Да, когда вы умрете, и вас похоронят. 
А пока что читайте, читайте! «Когда Ганнибал...» 

Д е т и (поют). 
...нибал в поход собрался, 
Тарам тарам ти ти, 
Куда, дурак, совался, 
Обратно нет пути... 

(Проходят.) 

П о л и ш и н е л ь (обращаясь к человеку, с сединой в 
волосах, который идет, полузакрыв глаза, чему-то усме-
хаясь и разговаривая сам с собой). А , мечтатель Гильо, 
который только одного себя знает и никогда не унывает! 
Что это ты бормочешь себе под нос? 

М е ч т а т е л ь Г и л ь о . Я описываю пейзаж. 
П о л и ш и н е л ь . Да ведь ты на него не смотришь? 
Г и л ь о . Я вижу... вижу... 
П о л и ш и н е л ь . Уткнув глаза в землю? 
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Г и л ь о. Я вижу то, что дальше, то, что выше, я 
вижу вершину, я вижу свет. 

П о л и ш и н е л ь . Да ты бы для начала кругом себя 
посмотрел. 

Г и л ь о. Меня не интересует, где я сейчас, а только 
где я буду. 

П о л и ш и н е л ь . А может, еще и не будешь. И вый-
дет, что ты нигде не был — ни там, ни тут. И на твоей 
могиле напишут: «Здесь лежит Гильо, который ничего 
не видал, словно и на земле не живал». 

Г и л ь о . Я тороплюсь, я обгоняю жизнь. 
П о л и ш и н е л ь . Обогнать жизнь, мой друг, — это 

значит уже быть мертвым. Нет, благодарю покорно, я 
лучше буду отставать. (Обращаясь к человеку лет под 
сорок, который смотрит на Полишинеля и на все окру-
жающее светлыми холодными глазами). А ты, Аргус 
Стоглаз, о чем ты размышляешь? 

С т о г л а з. Я смотрю на тебя, смотрю на него, все 
вижу, этих и тех, тебя и прочих — и я вижу, что вы все 
безумны. Смотрю на этот пейзаж и вижу его таким, как 
он есть, не хуже и не лучше; мне не холодно и не жарко, 
не весело и не грустно. Я никогда не теряю направления, 
ни о чем не мечтаю — я только вижу, вижу небо и об-
лака, пыль на дороге и камни, цветы и комья грязи. 
Я вижу все. 

П о л и ш и н е л ь . Но ни в чем не участвуешь. Значит, 
и не живешь. Ты видишь жизнь, да, ну а в тебе самом 
есть ли хоть что-нибудь живое? Кто один мудр среди 
безумных, тот сам безумен вдвое. 

Справа на повороте дороги появляется Ж а н о верхом на своем 
осле. 

А вот мой куманек Жано и его верный ослик, почтенный 
Буридан. 

О с е л . И-ан! И-ан! (Упирается копытами в землю, 
не желая двигаться дальше.) 

П о л и ш и н е л ь . Один верхом, другой пешком — и 
оба вместе стоят на месте... 

Жано сходит с осла и, приблизив лицо к ослиной морде, начинает 
задушевно его уговаривать. 
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Ж а н о. Ну, братец, что ты на самом деле! Ведь мы 
уже почти у цели. Ну-ка еще копытцами шевельни! А то 
ведь стыдно будет перед людьми. Смотри-ка, все нас 
обгоняют... Но! Но! Вперед! Вот наказанье-то, господи 
прости! Не на себе ж мне тебя нести! Ну, миленький! 
Ну, мой красавец! (С внезапной яростью.) У-у, мер-
завец! 

П о л и ш и н е л ь . Жано предполагает, а осел распо-
лагает. 

Ж а н о . Ну и что ж такого? Будто уж он глупее вся-
кого другого? Значит, ему тут понравилось. Ну, а я, 
что ж, я не из упрямых. (Ослу.) Ты все обдумал? Взве-
сил? Обсудил? Ну, смотри! (Считает.) Раз... два... три! 
Решено. А мне что тут, что там, в конце концов все 
равно. 

П о л и ш и н е л ь . Не стыдно тебе слушаться своего 
осла ? 

Ж а н о . Нет хуже, когда в семье ссоры. Лучше уж 
уступить без лишнего разговора. (Ослу.) Иди поваляйся 
на травке. А я тут расположусь по-своему. Эге! Земли-
ца-то хорошая. И местечко славное, защищено от ветра. 
Ну, с богом и за работу! 

П о л и ш и н е л ь . Что ты хочешь,делать? 
Ж а н о . Копать. И прошу нос ко мне не совать. Те-

перь это мое поле. 
П о л и ш и н е л ь . Ты, я вижу, времени не теряешь! 
Ж а н о (показывая). Хутор Жано. И Буриданов вы-

гон. (Натягивает веревку.) 
П о л и ш и н е л ь . Ты остаешься? А те-то ведь все 

уходят! (Показывает на проходящих по дороге.) 
Ж а н о . Небось воротятся. Земля, говорят, круглая. 

Куда ни пойди, а все придешь обратно. И вообще там 
видно будет. Пока еще они все пройдут, а я участочек-то 
и раскопаю. 

П о л и ш и н е л ь . А зачем, раз ты все равно его бро-
сишь? 

Ж а н о. Так я ж не для себя, а для нее. 
П о л и ш и н е л ь . Для нее? Это для кого же? 
Ж а н о . Для той, кто мне всех дороже. (Показывает 

на землю). Для нее вот, для моей красавицы! Не могу 
видеть ее заброшенной либо пустой. Сам тогда делаюсь 
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ровно бы не свой, чую, как ей, голубушке, тяжко, ну и 
спешу облегчить бедняжку. 

П о л и ш и н е л ь . Ах ты, старый распутник! 
Ж а н о . У кого что — у одного земля, у другого 

девки. 
П о л и ш и н е л ь . Ну забавляйся, паренек, забавляйся. 

Трудись, ломай спину! А я посижу да на тебя погляжу. 
Самое полезное для здоровья — это смотреть, как ра-
ботают другие. Эх, хорошо в тени! Потейте, добрые 
люди! Ну, а нам к чему ж лезть из кожи? Полюбуемся 
лучше на прохожих. Мне сдается, в их веренице прелю-
бопытные могут встретиться лица. 

Усаживается в тени на пригорке, повыше над дорогой. Жано копает, 
осел щиплет траву, толпа попрежнему проходит мимо. В отдалении 

слышна еще солнечная песенка Лилюли: 
Лиль люли, лиль люли!.. 

Стремительно вбегает А л ь т а и р. Он запыхался, так как бегом 
поднимался в гору. 

А л ь т аир . Вы видели ее? Была тут? 
П о л и ш и н е л ь . Да кто? Кто? 
А л ь т а и р. Волшебная птица. 
П о л и ш и н е л ь . А ! Наша чаровница! Летунья Ли-

люли ? 
А л ь т а и р . Я уже с ночи за ней гоняюсь. Слышу, 

она где-то тут — с куста на куст песенка ее порхает. 
А то вдруг мелькнет на повороте дорожки легкой одежды 
край и босая ножка. Я уж совсем было ее настиг, да от-
вернулся на один миг — увидел в пыли ее серебряную 
застежку... И потерял след... И с тех пор ее нет... Ах, я 
пойду хоть на край земли, только скажите, скажите мне, 
где Лилюли? 

П о л и ш и н е л ь . Знаешь что, брось-ка ты эту ловлю 
птичью. А то как бы из охотника не стать тебе дичью. 

А л ь т а и р . А я как раз этого и хочу. 
П о л и ш и н е л ь . Ну, так оставайся на месте. Она 

у нас такая — гонишься за ней, она убегает. А станешь 
сам бежать — она следом. 

А л ь т а и р . Ах нет, пусти, пусти меня... Я только 
время с тобой теряю... 
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П о л и ш и н е л ь . Глупец! Сказано тебе: притаись, 
примолкни. И я ручаюсь тебе головою, что через пять 
минут она будет с тобою. 

А л ь т а и р . Ты думаешь? 
П о л и ш и н е л ь . Что за вопрос! Небось уж где-ни-

будь и сейчас торчит ее лисий нос. Подстерегает тебя, 
Как куренка. 

А л ь т а и р . Где? Где? 
П о л и ш и н е л ь . Да везде, где ты. Хочешь, чтоб 

она появилась? Скажи о ней что-нибудь дурное! 
А л ь т а и р . Никогда! 
П о л и ш и н е л ь . Эх ты! Да брось, тебе говорят! 

Раскрой глаза пошире! Сейчас я тебе такое покажу — 
это вот будет зрелище! Не то что твоя сладенькая блон-
динка! Смотри! 

А л ь т а и р . Что? Эти оборванцы? Толпа, которая 
спешит, толкается, потеет... Ну уж и зрелище! 

П о л и ш и н е л ь . Ты, милый мой, просто ревнуешь. 
Потому что все они, как и ты, гонятся за твоей красот-
кой. Ну ладно, могу показать тебе кое-что получше. 
Смотри! Вот шествуют Силы и Власти. 

А л ь т а и р . Власти ? Над кем ? 
П о л и ш и н е л ь . Над тобой, надо мной, надо всеми. 

Это те, кто нас ведет. 
А л ь т а и р . Никто меня не ведет. Я свободный гра-

жданин свободной республики. 
П о л и ш и н е л ь . Вот именно. И, стало быть, их имена 

тебе небезызвестны. Но лица их, ручаюсь, ты никогда 
не пытался разглядеть. Так пользуйся случаем! Сейчас 
покажем тебе твоих богов, как говорится, в натуральном 
виде. 

Начинается процессия. 

А л ь т а и р . Что это за чудище без головы, что мчится 
впереди всех огромными шагами? 

П о л и ш и н е л ь . Великан без головы, что марширует 
во главе? Ты его знаешь, дружочек, это Жизнь. Что, хо-
роша? Какая грудь, а? Что твоя крепость! Руки — как 
ветви, налитые соком. Бедра прочней колонн. Несется, 
не удержишь — это буря, ураган, циклон! Смерч из жар-
кого дыханья и крови. Бей, валяй, круши! И мы туда ж, 
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до ее примеру. А чтоб уж ничто не мешало, облегчим 
себя самую малость; рецепт для этого очень простой — 
голову с плеч долой! 

А л ь т а и р. Фу! Какое от нее исходит зловонье! Сы-
рой говядиной разит и львиной клеткой! 

П о л и ш и н е л ь . Скажите какой неженка! А от тебя, 
думаешь, амброзией пахнет, ты, звереныш? 

А л ь т а и р . Я — это совсем другое. У меня есть душа. 
П о л и ш и н е л ь . А что такое душа? Тоже зверь, не 

лучше иных прочих. И ты ей, пожалуй, верь, да только 
не очень. У нее тоже есть зубки. И не одним воздухом 
оиа питается. 

А л ь т а и р . Ах, вот этого я знаю. Видишь, идет, с 
повязкой на глазах? Она скрывает сияние его очей. Хочу 
благоговейно поцеловать их. Это мой властелин. Амур! 
Возлюбленный! 

П о л и ш и н е л ь . Эх ты, школяр! Жизнь-то только по 
книгам знаешь! Ошибка, дорогой, грубейшая ошибка! 
На две, по меньшей мере, тысячи лет опоздал твой пор-
трет — сейчас уже ни чуточки непохоже! Этот слепец 
с застывшими чертами, которого ты пожираешь глазами, 
какой же это Амур, помилуй! Это Рассудок. 

А л ь т а и р . Что? Рассудок? Прочь! Убирайся! Не 
хочу тебя! Бесстыжий! По какому праву он завладел по-
вязкою Амура? 

П о л и ш и н е л ь . А он не может без повязки. Глаза-
то ведь ему не нужны, только мешают. Свой путь он на-
перед расчислил по всем законам логики, ну, стало быть, 
зажмурься и ступай без колебаний, прямо... Трах! Нале-
тел на дерево... Ой-ой-ой! Расквасил нос... Ну что поде-
лаешь: расчет был верен, это дерево ошиблось. Так! На-
пролом через кусты... Одежда в клочья... Ничего, он хо-
док неробкий! А что в прореху видно его... кожу, это его 
мало заботит. Но как же дальше-то? Ведь там ручей. 
Идет, идет по краю, словно мул, по самому обрыву... 
Как-то перешагнет?.. Эй, стой! Остерегись! Споткнулся, 
падает... Нет, устоял... Ну, ловок! Но те, кто следовал 
За этим канатным плясуном, те бух! — нырнули... Но 
это их не охладит... Вперед, ребята! Прямо, только 
прямо! Нет ничего прекрасней прямой линии. Ох, ту-
пицы! Да здравствует мой горб! 
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А л ь т а и р . А это еще кто? Уставился на меня и хи-
хикает? Ступай, ступай себе! Шут гороховый! 

П о л и ш и н е л ь . Вот так так! А знаешь ли ты, кого 
сейчас гонишь? Это и есть Амур. 

А л ь т а и р . Амур? Этот идиотик? Ну вот, нате по-
жалуйста, теперь он разрюмился... Но, значит, он уже 
больше не слепой? 

П о л и ш и н е л ь . Слепой ли, зрячий ли, не велика 
разница. Он, видишь ли, малость придурковат. 

А л ь т а и р . Ну ты, фонтанчик, довольно уже ка-
пать... (Утирает ему слезы.) Смотрите-ка, смеется! Как 
радуга после дождя. А глаза у него красивые... 

П о л и ш и н е л ь . Но не затем они ему нужны, чтобы 
смотреть. А только чтобы делать глазки. 

А л ь т а и р (пытается поймать взгляд Амура). Что 
видишь ты? О чем ты думаешь? Куда стремишься? По-
ведай мне мечту свою! 

А м у р . А , е, и, о, ю! (Извлекает пронзительное 
арпеджио из флейты Пана, мимоходом влепляет поцелуй 
ослу, который в ответ встряхивает ушами, и убегает в со-
провождении прыгающего козленка.) 

П о л и ш и н е л ь . Он ничего не видит, ничего не хо-
чет, не думает и не стремится никуда. Он равнодушен ко 
всему, что происходит. Он проходит... 

Альтаир (глядя в ту сторону, где исчез Амур). 
Как он прекрасен! 

П о л и ш и н е л ь . Всегда так кажется, когда любовь 
прошла. 
Раздается грохот — тяжелым мерным шагом проходит вооруженный 
отряд. Рев труб. Солдаты все обвешаны оружием, за спиной у них 
походные мешки. Во главе — затянутый в мундир толстяк в каске 
с перьями, как у воина из оперетки Оффенбаха, с огромным ран-
цем, саблей и винтовкой. Он весь в поту, отдувается, отирает лицо. 

А л ь т а и р . Вот уж придумали — в этакой сбруе та-
щиться в гору на самом солнцепеке! Да вы с ума сошли! 
Сбросьте ^вои доспехи! Что это, Полишинель, каторжные 
они, что ли? Кто этот солдафон, пузатый и усатый, ко-
торый, слов ло Агамемнон, пыхтит и топает впереди всех? 

Толстяк спотыкается. 
П о л и ш и н е л ь . Это Мир. Он идет, как видишь, за-

дом наперед. 
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А л ь т а и р . Мир? Это Мир?.. 
П о л и ш и н е л ь . Ну да. Вооруженный Мир. Грибуй, 

спасаясь от дождя, бросился в воду. А эти, из страха 
перед огнем, подпаливают себя сзади. 

А л ь т а и р . Ну и ослы! Глупая вьючная скотинка! 
Эй, вы! Послушайте! Со всем этим старым железом на 
спине вы все равно не доберетесь до вершины. Уж лучше 
сделайте, как тот мудрец! (Показывает на ослика Бури-
дана.) Все четыре копыта в воздух — и валяйтесь себе 
на травке! 

П о л и ш и н е л ь . Они только того и хотят. 
А л ь т а и р . А кто ж им запрещает? 
П о л и ш и н е л ь . Погонщик. 

Появляется С в о б о д а ; это ражий детина, на нем фригийский 
колпак, рубашка распахнута на волосатой груди, в руке огромный 

кнут. 

С в о б о д а . Но! Но! Какого черта! Вперед, граж-
дане! Шевели ногами! Вперед, осел! Шагай либо из-
дохни! А что еще с этим скотом? Вьюк у него съехал? 
(Обращаясь к Равенству.) Святая шлюха, помоги-ка за-
тянуть на нем подпругу... Ошейник этому свободному 
человеку! 

П о л и ш и н е л ь . Приветствуй свое божество, сынок! 
А л ь т а и р . Что? Этого ругателя? Да кто он такой? 
П о л и ш и н е л ь . «Свобода, милая свобода...» 
А л ь т а и р . А та, другая? 
П о л и ш и н е л ь . Его сестрица — Равенство. Милей-

шая особа! 
Р а в е н с т в о (затягивая ремни на солдате). Ты 

у меня подожмешь брюхо! (Равенство подбирает с земли 
какой-то предмет, который она положила на обочину 
дороги, перед тем как начать затягивать ремни, и про-
должает свой путь.) 

А л ь т а и р . Что у нее в руках? 
П о л и ш и н е л ь . Садовые ножницы. Отойдем-ка по-

дальше. Она стрижет, кромсает, режет... Кыш! Кыш, не-
годная! Беда тому, кто ей попадется! 

А л ь т а и р . Да что ж ее так раздражает? 
П о л и ш и н е ль. Все, что выдается. 

Равенство сует ему кулаком в бок. 
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Р а в е н с т в о . Убери свой горб! 
П о л и ш и н е л ь . Anch'io son aristo!.. 1 

Р а в е н с т в о . Равняйсь! У, дохлые! Смирно! На-
лево-о! 

С в о б о д а . Вперед! Свобода или смерть! (Щелкает 
кнутом.) 

Отряд приходит в движение и постепенно удаляется. 

А л ь т а и р . А это кто, в самом конце? Черный ди-
карь, почти что голый, но в цилиндре, с салфеткою на 
шее, под руку со священником? 

П о л и ш и н е л ь . Это Братство. Ты осторожней с 
ним, он очень зол. Он — людоед, но в руках у него вилка 
и на устах молитва. Манеры как в самом высшем 
круге — это цивилизации заслуга. Почтенный капеллан 
его везде сопровождает, указывая, кто ему не братья, 
чтоб с чистой совестью он мог сожрать их. 

А л ь т а и р (в отчаянии). Какая гнусная насмешка! 
Не хочу больше смотреть... Все, что я люблю и почитаю, 
предстает мне в уродливом и омерзительном обличье. 
Братство — людоед, Свобода с кнутом в руках гонит 
рабов, закованных в цепи! Рассудок слеп, а Любовь без-
мозгла! Зачем же тогда жить? Ради чего? 
За его спиной появляется Л и л ю л и. Она неожиданно возникает 
посреди луга и тихо плывет над землей, едва касаясь ногами белых 
цветов мака. Приблизившись сзади к Альтаиру, она зажимает ему 

глаза. Голова его приходится на уровне ее груди. 

Л и л ю л и. Ради меня. 
А л ь т а и р (вздрагивает). Любимая! Ты! Нако-

нец-то! (Хочет обернуться.) 
Л и л ю л и. Не двигайся! Останься так! (Не снимая 

рук, прижимает к себе его голову.) 
А л ь т а и р . Я слышу, как бьется твое сердце, как 

трепещет твоя грудь... Тут, под моей щекой... Из твоих 
нежных пальцев, из их прохладных кончиков ты, чув-

1 Полишинель пародирует восклицание флорентийского худож-
ника X I V века Джотто: «Anch'io son artista!», то есть: « И я стал 
артистом». Полишинель заменяет итальянское слово artista фран-
цузским aristo — насмешливой кличкой, которую во Франции народ 
дает аристократам. — Прим. ред. 
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ствую, перелива ешься в меня, как ручеек, и унимаешь 
жар в моей крови... Я умираю от счастья... Ты здесь! Ты 
здесь! 

Л и л ю л и . Ну? Теперь все хорошо? 
А л ь т а и р . Все хорошо... И мир прекрасен. (Как бы 

внезапно пробуждаясь.) Но эти страшные виденья, эти 
чудовища, которые сейчас тут проходили? 

Л и л ю л и . Тебе приснилось. 
А л ь т а и р . Нет, я видел... 

Попрежнему зажимая Альтаиру глаза, Лилюли склоняется над 
ним еще ниже, приближает лицо к его лицу, губы к его 
губам, почти вплотную, и все же не касается их, так же как ее 
ножки не касаются белых чашечек мака, над которыми она парит. 

Л и л ю л и . Тебе приснилось. Смотри теперь! 
А л ь т а и р . О, как все озарилось — каким-то новым 

светом! Солнце не палит больше... Над дорогой не под-
нимается уж едкий запах пыли и пота от человеческого 
стада. Ветерок свеж, как твои пальцы. Воздух благо-
ухает акацией, как твои губы. Радостной поступью, обняв-
шись, проходят стройные и гармонические люди. Сво-
бода расчищает им путь и убирает тернии, чтоб им не 
наколоться. И, как Юнона, из чьего соска брызнул 
когда-то Млечный Путь, так Братство всех любовно поит 
из материнской своей груди. В листве незримые Рассу-
док и Любовь воркуют в сладостном согласье, как две 
голубки. О Жизнь, я вновь обрел утраченный твой лик. 
Как он прекрасен! (Засыпает в объятиях Лилюли.) 

Л и л ю л и . Баю-баюшки-баю, баю деточку мою... 
(Целует его глаза, бережно опускает его на землю, оку-
тывает ему голову своим покрывалом, затем обращаясь 
к солдатам Вооруженного Мира, все еще марширующим 
по дороге, — сейчас это артиллеристы с пушками, — 
говорит им.) Ну, теперь забирайте его. Он будет крепко 
спать на этом лафете. 

Солдаты забирают Альтаира и уносят. 

П о л и ш и н е л ь . Пантера с золотистыми глазами, 
мурлычь, облизывайся розовым язычком, отведав крови! 
Что, вкусно ? 

Л и л ю л и . Очень. 
П о л и ш и н е л ь . Тигрица гирканская! 
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Л и л ю л и . Индюк бирманский! 
П о л и ш и н е л ь . Не стыдно тебе? 
Л и л ю л и . Чего мне стыдиться? Того, что я дарую 

счастье? 
П о л и ш и н е л ь . Предать такого младенца! 
Л и л ю л и . Он своей участью не поменялся б с ко-

ролем. Спать на пушке, грезя о Братстве! Что слаще 
в двадцать лет? Тебя не соблазняет? (Приближается 
к Полишинелю с завлекающей улыбкой.) 

П о л и ш и н е л ь (отступая). Спасибо! Мне уже не 
двадцать. Стар увлекаться. 

Л и л ю л и (подходит еще ближе). Для счастья ни-
когда не поздно! 

П о л и ш и н е л ь . Благодарю! Но я давно в от-
ставке — без чина. 

Л и л ю л и . Как жаль! 
П о л и ш и н е л ь (с иронией). Еще бы! Такой краса-

вец мужчина! 
Л и л ю л и . А что же? Недурен! 

Полишинель прыскает со смеху, но позволяет Лилюли подойти ноч 
много ближе. 

И если хочешь, я могу по дружбе устроить, чтоб тебя 
признали годным для военной службы. 

П о л и ш и н е л ь (поспешно отступает). Премного 
благодарен! 

Л и л ю л и . Да что ты скромничаешь? Ноги у тебя 
во всяком случае в порядке. Ну-ка пройдись, я по-
смотрю... Подними руки! Шагни! Да из тебя выйдет от-
личный солдат! 

П о л и ш и н е л ь . О да! Я отлично сумею удирать! 
Л и л ю л и . И то неплохо. Сейчас, мой друг, бежать 

из одного сраженья —- значит попасть в другое. Так что 
геройство тебе все равно обеспечено. Разве ты не хочешь 
быть героем? 

П о л и ш и н е л ь . И получить в брюхо порцию 
свинца? Нет, дудки! Предпочитаю стаканчик винца. Это 
полезнее для желудка. 

Л и л ю л и . И это будет, впридачу! Сыт будешь, и 
пьян, и нос в табаке! А какой некролог ( « О мертвые, 
сколь ваш завиден жребий!») напишет о тебе какой-ни-

229 



будь великий академик, которому его величие (ах, жаль 
беднягу!) мешает устремиться в гущу боя. А может 
быть, сам Фредерик Массон произнесет над тобой над-
гробное слово! Ты только скажи, чего тебе хочется. Ни 
в чем не будет отказа. Ты мне понравился с первого 
раза. 

П о л и ш и н е л ь . Я? 
Л и л ю л и . Ты, ты! Твой нос, как роза, алый, твой 

тощий лик с кривой ухмылкой, как месяц в первой чет-
верти, и пуговицы глаз твоих, блестящих, круглых, как 
у вороны, и твой веселый нрав и поступь грациозная, 
как будто ты плясун канатный, который бы свой балан-
сир ради удобства проглотил. 

П о л и ш и н е л ь . Довольно уж надо мной смеяться! 
Л и л ю л и . А разве ты не знаешь, что женщина 

всегда смеется над тем, кого любит? (Пытается подойти 
к нему.) 

П о л и ш и н е л ь (отступает). Не подольщайся, лиса! 
Л и л ю л и . Ты мне не веришь! 
П о л и ш и н е л ь . Боюсь твоего языка. 
Л и л ю л и . А моих губ? 
П о л и ш и н е л ь . Нет... Да... Ну, беда! Попался По-

лиши... Э, нет, позволь! (Отступает в ту минуту, когда 
она уже готова его коснуться.) 

Л и л ю л и . Фу, какой трус! Ну что мне, руки вверх 
поднять? Пожалуйста! Изволь! Камарад! 

П о л и ш и н е л ь . Ох, и ручки! Беленькие, пух-
ленькие... 

Л и л ю л и . А ты потрогай. Не бойся, настоящие! 
Прямо из сада, наивысший сорт — как атлас кожура, 
и даже пушок не стерт... 

Полишинель протягивает руку, отдергивает, протягивает опять. 
Лилюли тем временем незаметно придвинулась к нему, и его рука 

касается ее локтя. 

Л и л ю л и . Дрожит... Го^ит... Поджаривается... 
П о л и ш и н е л ь . Ну что ж... Возьму... 
Л и л ю л и . И конец ему! 
П о л и ш и н е л ь (ощупывает ее). Как персик... души-

стыйГ.. бархатистый... (Обнимает ее за талию.) Ого! Кто 
бы подумал! На вид худышка, а на деле вроде хорошо 
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пропеченной пышки... Жирна, как перепелочка, плотна, 
как подушечка... Да как же ты ухитрилась, душечка, ка-
заться грезой, тенью, духом без плоти, когда на этого 
чижика вела охоту? 

Л и л ю л и . Моего маленького сонулю? Ну, всякому 
свое. 

П о л и ш и н е л ь . Детям — погремушки! 
Л и л ю л и . Мечтателю в двадцать лет — душа. 

А тело ему зачем? Тело — это одна видимость. Ведь так, 
Полиши? 

П о л и ш и н е л ь . Э, нет, извините! Жить только ду-
хом — другого поищите. У меня слишком хороший 
аппетит. 

Л и л ю л и . Уж я ль тебя не угощаю? А тебе, обжоре, 
все мало! 

П о л и ш и н е л ь . Да нет, в самый раз. Чего еще и 
просить! В твоей харчевне, я вижу, найдется и выпить и 
закусить. 

Л и л ю л и . Только не сейчас. 
П о л и ш и н е л ь . А почему? 
Л и л ю л и . Ну что ты! У всех на глазах! (Показы-

вает на людей, проходящих по дороге.) 
П о л и ш и н е л ь . А я не склонен стесняться. 
Л и л ю л и . Зато я очень стыдлива. 
П о л и ш и н е л ь . Вот хорошо, что предупредила, а то 

бы никто и не догадался. 
Л и л ю л и . Пойдем сюда. 
П о л и ш и н е л ь . Куда? 
Л и л ю л и . Вот в эти кусточки. (Тянет его к дороге.) 
П о л и ш и н е л ь . А нет ли поукромнее уголочка? 
Л и л ю л и . Да будет тебе, не трусь! И не верти го-

ловой, как гусь. Смотри мне в глаза. 
П о л и ш и н е л ь . Вижу в них себя, но, увы, далеко 

не красавцем. 
Л и л ю л и . Стоит тебе захотеть, стоит мне захо-

теть— и будешь хорош, как ангел. Хочешь? Скажи! 
Я все сделаю. 

П о л и ш и н е л ь . Ну, а что, например, ты можешь 
мне предложить? 

Л и л ю л и . Да все что угодно. Хочешь, присажу 
тебе второй горб. А нет — сниму оба. Можно дать тебе 
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стан прямой, как тополь, нос белее лилий и даже пикант-
ную ямочку на подбородок. 

П о л и ш и н е л ь . Ты все с подковыркою да со 
смешком! 

Л и л ю л и . Да нет же! Клянусь моим соском! Смо-
три мне в глаза. Ближе! Еще ближе! Ну, видишь себя? 

Пятясь, увлекает его к краю обрыва, под которым проходит дорога. 
Продолжает отступать, паря в воздухе, чего Полишинель не заме-
чает, так как не смотрит себе под ноги. Но в последнюю минуту, 
когда он уже готов был ступить в пустоту, он вдруг, опомнившись, 
отскакивает и ускользает от двух ражих молодцов с бандитскими 
физиономиями, — это с е р ж а н т ы - в е р б о в щ и к и, притаив-

шиеся в канаве, чтобы схватить его, когда он свалится. 

П о л и ш и н е л ь . Вижу бычка на веревочке! Ну да 
еще посмотрим! 

В е р б о в щ и к и (выскакивают из канавы, держа 
над собой плакаты). Джентльмены, вас долг зовет! 

П о л и ш и н е л ь . Авось подождет! 
Л и л ю л и . Куда же ты? А я?.. 
П о л и ш и н е л ь . У-у, змея! (Преследуемый вербов-

щиками, взбирается на плодовое дерево.) 
О д и н из в е р б о в щ и к о в (стоя под деревом и 

задрав голову кверху). Спешите, сударь! Только вы 
один и остались! Другие все давно записались! Списки 
уже в штаб-квартире! А что вы скажете об этом мун-
дире? И этот кивер будет очень к лицу такому бравому 
молодцу! Не упускайте случая! Очень редкий! Спускай-
тесь скорей со своей ветки! 

В т о р о й в е р б о в щ и к . Слазь, сукин сын, а то я не 
поленюсь, сам к тебе поднимусь! И уж тогда не быть 
тебе живу! 

П о л и ш и н е л ь . А не хочешь сливу? (Обстреливает 
его сливами.) 

В т о р о й в е р б о в щ и к . Держите подлеца! Он 
вольный стрелок! 

П е р в ы й в е р б о в щ и к . Послушайте, сударь, это 
с вашей стороны просто нечестно! Да будет вам раз 
навсегда известно, что если мужчина холост и не сол-
дат, он не имеет права обороняться! Это уже преступ-
ленье! 
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П о л и ш и н е л ь . Ах, быть солдатом какое насла-
жденье! 

В т о р о й в е р б о в щ и к . Что делать нам, сударыня, 
с этой рогатой тыквой, с этим огурцом бешеным, на ве-
точке подвешенным? Сорвем этот фрукт, что ли? 

Л и л ю л и . Ах нет, дадим ему дозреть. Рано иль 
поздно он попадет к нам на тарелку. Но он не готов 
пока. Нужно, чтоб солнце позолотило ему бока. 

П о л и ш и н е л ь. Жди на здоровье! 
Л и л ю л и . Ты будешь мой! 
В е р б о в щ и к и . Он будет наш! 
П о л и ш и н е л ь . А вот и нет! С Иллюзией бороться 

может только Смех! 
Л и л ю л и . Ох, не превозносись, голубчик! Я-то ведь 

тебя не врагом считаю, а другом, и даже очень благо-
дарна за твои услуги. Ты говоришь: «Не верю» и, ду-
маешь, этим спасешься? Ты говоришь: «Не верю!» — и 
смеешься! А делаешь что? Т о же, что и другие! Так 
смейся, смейся себе, мой милый. Твой смех помогает 
быстрее идти тем, кто за мной шагает. Да ты и сам ка-
тишь по той же дорожке! Тра-ла-ла-ла-ла! Не обижайся, 
радость моя! 

П о л и ш и н е л ь . Ах, негодяйка! Ах, краснобайка! 
И до чего все ж таки хороша! 

, Л и л ю л и (хохочет, глядя на него). Прощай, моя 
душа! 

П о л и ш и н е л ь . Не скаль свои белые зубки, а то 
так и тянет на них попасться. 

Л и л ю л и . Уж я полакомлюсь тобою, дыня! 
В е р б о в щ и к . И мы! И мы! 

Полишинель остается на дереве. Лилюли в сопровождении вербов-
щиков направляется к Жано, который все это время усердно мо-

тыжил свою пашню. 

О д и н из в е р б о в щ и к о в (показывая на Жано). 
А этот жесткий плод, этот кизильник, корявый и иссу-
шенный солнцем ? 

Л и л ю л и . А что ж, сорвем! Пренебрегать ничем не 
стоит. (Подходит к Жано. Вербовщики стоят поодаль. 
Лилюли окликает Жано.) Послушай-ка, любезный! 

Жано не оборачивается. 
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В е р б о в щ и к и . Эй, ты, мужик! 
Лилюли делает им знак молчать и поцхоцт ближе. 

Л и л ю л и . Здорово, друг! 
Жано еле поднимает голову. 

Ж а н о . Ну, здравствуй. (Поворачивается к ней спи-
ной.) 

Л и л ю л и . Смотрю я на тебя —• уж как же ты 
маешься! Надсаживаешься, надрываешься... И это ведь 
с самого утра! Уж тебе бы и отдохнуть пора! Солнце 
палит, тень холодком Манит, — день долог, жизнь ко-
ротка, все-то дела за сегодня все равно не управить, 
надо что-нибудь и на завтра оставить! Да и кто тебе 
велит нести такой крест — ни хозяина, ни семьи, один 
как перст! К чему же тянуть из себя жилы? Кто землю 
копает, роет себе могилу. Вот уж подлинно, что работа 
дураков любит. А то зачем бы тебе эту пашню день-
деньской голубить? Скрести, мести, копать, ровнять, на-
возить и вообще всячески ее тревожить? Ишь как она 
раскинулась, брюхом вверх, вроде как в истоме... Эх, ми-
лый, сидеть бы тебе, старику, дома! А здесь и без тебя 
найдутся разные прочие, до таких дел охочие. Быстрень-
ко все обстряпают, и без затей, и народят тебе отличных 
детей — синюю капусту, и золотое жито, и кружевной 
овес, что на ветру дрожит весь, и картошку щекастую, 
толстоносую и мордастую, а коль захочешь, то и янтар-
ные градины, спелые виноградины, чтоб их ногами в чану 
давить, красное молочко из них доить и разливать по 
бочонкам тот сок хмельной, что завещал нам наш пра-
родитель Ной! А сам ты станешь по подвалу ходить-
похаживать да кружечку пенную себе налаживать. Хо-
чешь этак-то? Я все устрою. Если согласен — идем со 
мною! (Она делает вид, что уходит.) 

П о л и ш и н е л ь . Ну язычок! Ну балаболка! Эта, 
пожалуй, всякого собьет с толку! 

Жано (на минуту поднимает голову и, опершись на 
лопату, разглядывает Лилюли). Да чего тебе, девке, надо? 

Л и л ю л и . Хочу тебе помочь. 
Ж а н о . А ! Ну спасибо. Вот раскидай-ка этот навоз. 
Л и л ю л и . Фу! Фи! А чем? 
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Ж а н о . Руками. Чем же еще за него браться? Ради 
такого дела не грех малость и замараться! 

Л и л ю л и . Моими розовыми пальчиками! 
П о л и ш и н е л ь . Что, Лилюли? Ага! Вот и любез-

ничай с ослами! Ты ему серенаду, а он тебе руладу из 
своего заду! 

Л и л ю л и . Но послушай, земляк, ты, наверно, уми-
раешь от жажды! Легко ли — целый день ворочать, как 
вол, уткнувшись в землю, облизывая каждую кочку, — 
небось и язык-то весь потрескался! Признайся, ведь хо-
чется выпить? 

Ж а н о . А что ж, и выпью. Вот ужо вечерком. 
Л и л ю л и . До вечера, дружок, мы успеем соста-

риться. И кто знает, найдется ли тогда вино и под нога-
ми погреб, куда его поставить. Нет, что уж откладыва-ть! 
Покуда в силах, тут-то и время сердце свое порадовать! 

Ж а н о . Ничего, мое от меня не уйдет, не беспокойся. 
Добрые вина и старику любы. Чтоб всласть напиться, 
не нужны зубы. 

Л и л ю л и . Экой кряж! Его и не сдвинешь. Послу-
шай, Жано! Еще словечко! Скажи, ты любишь землю? 

Ж а н о . Я-то?.. Ее-то?.. 
Л и л ю л и . Ну так вот. Я тебе припасла земельки. 

Там, наверху. 
Ж а н о (тупо смотрит на небо). Это где же? 
П о л и ш и н е л ь . Ох, выдумщица!. Интересно, что 

она еще сочинила! То райские кущи ему сулила, а те-
перь небесные огороды? 

Л и л ю л и . Смотри сюда, Жано! Видишь этих людей 
на дороге? Видишь, спешат, бегут, валят валом? А по-
тому что знают, что там, за перевалом! Тамошняя земля 
не здешней чета — чистый чернозем! Красота! Под плу-
гом — масло, в ладони — пух, мягкая да пышная, как де-
вичья грудь! А уж как примется она рожать, так поспевай 
только косить да жать. Ага, вижу, и у тебя текут слюнки! 
Ну? Хочешь такое п о л е ? Так беги скорей, получай свою 
долю! (Делает вид, что уходит.) Чего же ты стоишь? 

Ж а н о . Да я уж и сам решил, что туда отправлюсь. 
Только сначала тут. управлюсь. 

Л и л ю л и . Да там же все разберут! 
Ж а н о . А я уже и сейчас беру. 
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Л и л ю л и . Ну да, какую-нибудь пустяковину! А там-
то, подумай, золотого зерна доверху полны амбары и за-
крома! Слива там в кулак, и с голову груша — только 
нагнуться, — подбирай да кушай! 

Ж а н о . А все верней две ноги, чем три ходули. 
Л и л ю л и . Но ведь у тех ноги бегут! 
Ж а н о . Зато мои крепко держат. 
Л и л ю л и . А соседи твои все пошли. Тебе не за-

видно? 
Ж а н о . Ежели мой сосед пошел топиться, не значит, 

что и мне надо в омут валиться. 
Л и л ю л и . 3 , дурачина! С тобой говорить, что горо-

хом о стену! Ну хорошо. Если уж мои над тобой бес-
сильны чары, найдется другая, поддаст тебе жару! Не 
любишь, когда тебя -гладят? Вот она шило в тебя засадит! 

П о л и ш и н е л ь . А кто она? 
Л и л ю л и . Моя кузина желчная — Общественное 

Мнение! 
П о л и ш и н е л ь . Ну-у, разве его этим возьмешь! До-

жидайся! 
Л и л ю л и . Но кто дождется, тот посмеется. 
П о л и ш и н е л ь . Он не пойдет. 
Л и л ю л и . Пойдет! 
В е р б о в щ и к и . Пойдет! Рам-там! 
Л и л ю л и . И тебе, дружок, недолго еще гонять без 

привязи! До скорого свиданья! (Вербовщикам.) Ну, по-
шли! Рам-там-тарам! Придет он сам! Рам-там-тарам! Все 
будут там! Вот дайте срок! Пырнут их в бок! (Проходя с 
песней мимо Жано, тычет его Двумя пальцами под ребра, 
шутливо грозит Полишинелю и со смехом убегает.) 
Вербовщики подхватывают ее песенку, выделывая в такт резкие, 

причудливые движенья. 

В е р б о в щ и к и . Пырнут их'в бок, пырнут их в бок 
и выпустят багровый сок! (Удаляются.) 
Пока еще слышны их голоса, Полишинель, повиснув, как обезьяна, 
на ветке, и Жано, опершись на лопату, растерянно переглядываются. 
Затем Полишинель спрыгивает с дерева, Жано втыкает лопату н 
землю, и опять оба обмениваются взглядами: Полишинель — поти-
рая себе нос, Жано — почесывая зад. Наконец, Жано пожимает 
плечами и снова принимается за лопату, а Полишинель хлопает себя 

по ляжке и выделывает лихое антраша. 



П о л и ш и н е л ь . Рам-там-тарам! Увидим там! Авось 
дадим им по рукам! Рам-там-тарам, тарам-там-там! 

Слышен гул приближающейся т о л п ы . Все тянут гнусавыми го-
лосами какой-то однообразный, размеренный напев, отчеканивая 
слова, только две последних фразы выкрикивают резко и энергично. 

Толпа (каждый держит перед собой маленькое изо-
бражение святого). Святые угодники, молите бога о нас! 
Святой Сульпиций, Ъвятой Пропиций, — святой ЭВЕ-
рист, святой Эгоист, — святой Севастьян, святой Фри-
долин, — святой Зефирин, святой Веньямин, — Панте-
леймон, Наполеон, — святой Дагобер, святой Робес-
пьер, — святая Республика и святейшая Публика, — 
святой Король, святой Кайзер, святые Пушки, — святая 
Мошна и святые Полушки, — святой Елей, святой Разум 
и святой Бей всех разом, — святой Роман и святой Об-
ман, — святой Антоний и святой Свиноний, — святой 
Авраам и святой Я сам, — святая Глупость, святая 
Шлюха и святой'Сытое брюхо, — святой Люби меня, а 
не моих ближних, и все мне давай, а им ни крошки лиш-
ней, — ибо ты мой, а не чужой, — и не затем я тебя взял, 
поил, кормил и опекал, — подбеливал и пыль стирал, 
чтоб ты соседям помогал! Я тебе, а ты мне, про это есть 
и в писании — бог тому подаст, кто богу давал заранее... 
Ты мой святой, мой пес цепной, значит службу свою 
исполняй, меня храни, а других кусай! — Святые угод-
ники, молите бога о нас! Ну! Молись хорошенько, кому 
говорю! Даром, что ли, я тебе ладан курю!.. 

Появляются Г о с п о д ь б о г , переодетый арабским купцом с пе-
реброшенным через плечо ворохом восточных тканей. За ним идет 
И с т.и н а в наряде цыганки, полосатом, как костюм Арлекина; она 

толкает перед собой детскую колясочку. 

Г о с п о д ь б о г . А вот божки, божки! Кому божков? 
Очень хорошие, самые модные, для всех и на все годные! 
От ожогов и зубной боли, мужского бессилия и детских 
колик, при покражах, пропажах, и при родах, и для 
успеха в судебных делах, чтоб не подгорало кушанье и 
не дымила печь, и чтобы, кого вам надобно, в тюрьму 
упечь, и даже могут оказать покровительство против 

237 



дурного правительства! Божки, божки! У кого еще нет, 
спешите приобрести! Время сейчас, знаете, какое, не ме-
шает на всякий случай боженьку иметь под рукою. Есть 
на все цены и на все вкусы, для дам специально — мя-
конькие, надушенные — тончайший букет! — надевать 
прямо на тело, под корсет. Есть в виде чернильниц, 
пресспапье, вставок и для галстука вызолоченных була-
вок... Очень дешево! Семейным уступка! Пять франков 
пара, три — штука! Товар исключительного изящества... 
Пожалуйте, пожалуйте, ваше сиятельство! Только для 
вас согласен отдать за два девяносто пять! 

П о л и ш и н е л ь . А скажи мне, продавец финтифлю-
шек, ты, наверно, здорово на этом наживаешься? 

Г о с п о д ь б о г (скромно). Ах, сударь, перебиваюсь 
кое-как. 

П о л и ш и н е л ь . И не боишься, что могут у тебя из-
за этой торговли выйти неприятности? 

Г о с п о д ь б о г . А с кем собственно, позвольте спро-
сить? У меня все документы в исправности. Я человек 
порядка и почитаю правительство, — все правительства, 
какие существуют. Мой принцип, сударь, быть всегда 
в хороших отношениях с теми, кто силен. Кто б они ни 
были, они прекрасны, они добры, они... сильны. Этим 
все сказано. Бывает, правда, что они сменяются, но тогда 
и я меняюсь, одновременно с ними, а иногда и на чет-
верть часа раньше. Нет, меня на этом не подловишь! 
И я всегда, сударь, всегда с теми, кто держит в руках 
дубинку. 

П о л и ш и н е л ь . Ну, куманек, выходит, ты поудач-
ливей меня. Я чаще всего оказываюсь среди тех, кого ду-
басят. 

Г о с п о д ь б о г . Что делать, сын мой, у дубинки два 
конца — так, стало быть, должны быть те и эти. 

П о л и ш и н е л ь . А что, если б нам поменяться? 
Г о с п о д ь б о г . Нет, нет. Обязан каждый оставаться 

на своем посту. 
П о л и ш и н е л ь . Ну хорошо. Положим. Что ты 

в ладу с сильными мира сего, раз ты им платишь, это 
мне понятно. Деньги всё могут. Но вот старик... Он-то 
как на это смотрит? 
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Г о с п о д ь б о г . Старик? Какой старик? 
П о л и ш и н е л ь (указывая на небо). Ну, тот, что 

наверху. Отец небесный. Не боишься его гнева? Ты ведь 
его конкурент, продавец амулетов, — вдруг он возьмет 
да и прихлопнет тебя за это! 

Господь бог начинает смеяться. 

П о л и ш и н е л ь . Чему смеешься? 
Господь бог закашлялся от смеха. Полишинель хлопает его по 

спине. 

. П о л и ш и н е л ь . Ну будет уже, будет... 
Г о с п о д ь б о г (успокоившись, очень вежливо). 

Простите, сударь... (Одну за другой снимает с плеча во-
сточные ткани и весьма бесцеремонно, но попрежнему 
с изысканной вежливостью наваливает их на плечи оше-
ломленного Полишинеля.) Не откажите в любезности... 
Сейчас... минутку... 

П о л и ш и н е л ь . Но... но... позвольте... (Стоит, ни-
чего не понимая, навьюченный, как осел.) 

Господь бог, освободившись от своей ноши, невозмутимо прбдолжает 
разоблачаться — снимает с себя кафтан арабского купца, чалму и 

прочее. 

П о л и ш и н е л ь . Что за шутки! 

Господь бог предстает теперь в своем традиционном обличье — 
с аккуратно расчесанными и подвитыми длинными кудрями, с хо-
леной бородой, в белом халате до пят, на котором спереди вышито 
золотое солнце, а сзади луна. Доканчивает свой туалет перед зерка-
лом, которое ему подставляет Истина, потом, загородив рот ла-

донью, конфиденциально говорит на ухо Полишинелю. • 

Г о с п о д ь б о г . Отец небесный, сударь (показывая 
на себя), — это я. 

П о л и ш и н е л ь (в полном недоумении). Что, что? 
Г о с п о д ь б о г (подмигивая ему). Господь бог, 

к вашим услугам. 
П о л и ш и н е л ь . Что за бес! 
Г о с п о д ь б о г (не брезгающий при случае плохим 

каламбуром). Не бес, сударь, именно не бес, а с небес. 
'Гак сказать, из вышних. 
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П о л и ш и н е л ь (в крайнем смущении, отвешивая 
поклоны). Простите, ваша святость..-. Ради бога... Я было 
с вами запросто... Худший мой враг — язык!.. 

Г о с п о д ь б о г (снисходительно). Неважно, сын 
мой. Я привык. 

П о л и ш и н е л ь . Но этот костюм... 
Г о с п о д ь б о г (самодовольно). А что, правда, 

я был ловко загримирован? (Указывая на Истину.) Это 
вот она ведает моим гардеробом. Разрешите... (Представ-
ляя их друг другу.) Мой сын, Полишинель. Моя... ска-
жем, подруга — Чирридичикилья. (Полишинелю, заме-
тив, что тот не разобрал имени.) Иначе сказать — 
Истина. А кличка ей за то дана, что ласточкой по вре-
менам кричит она. 

П о л и ш и н е л ь (кланяясь). Простите, мадемуазель... 
или мадам... но, судя по платью, я думал, вы мне не-
сколько сродни... Как бы сказать — из арлекинской бра-
тии... 

Истина. " И вы не ошиблись, куманек. Арлекин — 
мой кузен. Я, как и он, одета в радугу. 

П о л и ш и н е л ь . Прелестный наряд, и очень вам 
к лицу. Но смею ли надеяться... Может быть, и мне до-
ведется увидеть вас такой, как, знаете, там, на краю ко-
лодца, одетой в... наготу? 

И с т и н а . Тссс! (Показывает на Господа бога, заня-
того укладкой своих пожитков в колясочку.) Этого 
нельзя! Никому. Только ему одному. Он очень ревнив! 
Когда-то он разыгрывал царя Кандавла, но потом за-
каялся. С тех пор все драгоценности запирает на ключ. 
Но если очень захочешь, то, говорят, и через стену пере-
скочишь. Скажу вам, мой кузен, не тратя слов зря: коль 
нет ключей... 

П о л и ш и н е л ь . ...есть слесаря. 
Истина (указывая на приближающегося Господа 

бога). Тише! 
Г о с п о д ь б о г (тоном отеческого благоволения, но 

с подозрительным взглядом). Ну как, дети мои? Вы 
что-то очень быстро познакомились... 

П о л и ш и н е л ь (трогая рукой платье Истины). Лю-
буюсь, ваша святость, этой великолепной материей. Ка-
кие переливы! 
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Г о с п о д ь б о г . как на горлышке у голубки. 
Я сам выбирал. Она меняет цвет согласно настроению 
тех, кто на нее смотрит. Кому какая нужна Истина — ро-
зовая, или темная, изумрудная — цвета надежды, или 
кроваво-красная — такая и будет, как по заказу. Моя за-
дача — потрафить всем сразу. 

П о л и ш и н е л ь . Любезность, я бы сказал, прямо 
вон из ряда! 

Г о с п о д ь б о г . А что поделаешь, сын мой, жить-то 
надо. Время сейчас трудное, дороговизна... А немцы по-
казали нам, что в коммерции ради верного процента не-
обходимо учитывать вкус клиента. Раньше любили проч-
ный товар, теперь гонятся за дешевкой... Ну, стало быть, 
подсчитай, примерь, прикинь — и подавай то, чего про-
сят, во веки веков, аминь! Было время, им хватало еди-
ного, вечного бога — и я царил незримо в заоблачных 
чертогах, в жертвенном дыму и в сердце верных... А те-
перь они хотят богов более себе соразмерных, таких, 
чтобы глазами увидеть и в руки взять, на язык попро-
бовать и грязной лапой помять... Ну что ж, если золото 
им не с руки, я разменяюсь на медяки. Станем вести 
счет богам на дюжины и на мильоны... Вот вам статуи, 
статуэтки, "^адонки, медальоны, идольчики, кумирчики, 
болванчики, обезьянчики, куколки, безделушки, игрушки, 
погремушки детские, хотите церковные, хотите свет-
ские, изображенья императоров или республики, для уго-
жденья почтеннейшей публике! Купил — все равно что 
молитву сотворил. И за умеренную плату каждый по-
лучит бога по своему формату. Они малы, сын мой, — 
и с ними мал становлюсь я сам — не палить же из пу-
шек по воробьям... Сердце их в кошельке ютится — ну и 
я сумею там уместиться! 

Толпа (возобновляет свой заунывный речитатив; 
преобладают дисканты)- Святой Юлиан, святой Гра-
циан, — Марьян, Мартьян, Стефан, Лукан, — Квирин, 
Криспин, Квентин, Кретин, — святой Межеумок, святой 
Остолоп, — святой Якобинец и святой Поп, — святой 
Лойола, святая Панама, святые Ловчилы, иже не имут 
срама, — вездепролазы и мастаки, теплые местечки и 
маменькины сынки, — святой Иасон, святой Франкма-
сон, — Эволюция, Революция, Традиция, Полиция, — 
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святое Распятье и Непорочное зачатье, — святой Закон, 
святой Трон, — святая Семья, святое Я, — святое Еван-
гелие от Говорили архангела, — святой Фирс и святой 
Фарс... 
С противоположной стороны оврага доносится такой же тягучий 

напев, но на другом языке, — приближается д р у г а я т о л п а . 

Д р у г а я т о л п а (преобладают басы). Санкт Лютер 
унд Блюхер, — Кёрнер унд Шопенгауэр, — Бебель, Геб-
бель, Гегель, Геккель, — святой Мах и святой Вер-
махт, — святой Кант, святой Крупп, Krieg und Kultur, — 
Hochwiirdige hochachtbar hoch Organisation, — святое 
Евангелие от Бисмарка и Маркса... 

Т о л п а У р л ю б е р л о ш е й появляется на другом краю оврага, 
прямо напротив т о л п ы Г а л л и п у л е т о в ; в этом месте через 
пропасть перекинут узенький мостик. Подойдя к краю, те и другие 
останавливаются и начинают перекликаться через овраг, сперва за-

дорно и насмешливо, потом все более дружелюбно. 

О б е т о л п ы р а з о м (общий шум и говор). А , вон 
они, с того края... Эй, друзья! Господи!.. Что за рожи! 
На всех чертей похожи! Урлюберлоши! Рваные калоши! 
Галлипулеты! Морда-то, морда, — гляди, что бараний 
курдюк! Эй ты, старый винный бурдюк! Эй, щучье рыло, 
иди к нам, сварим из тебя уху! Эй, пузан, затяни пояс! 
Растеряешь свою требуху! А бабеночки ничего, — гля-
ди-ка! Ишь, милашка! Щечки — яблочки наливные, так 
бы и съел канашку! Да вы куда, старички, собрались? 
А в горы! Ищем, где повыше! У нас внизу наводненье, 
может, слышал? И у нас такая же беда. Так пойдем 
вместе! А что ж, вместе-то веселей! Айда! Оно бы и так, 
да вишь ты, не просто перейти к вам по этому мосту. 
Два гвоздя да гнилая доска, не мост, а одна тоска! Эх 
вы, увальни, дураки петы! А у нас будто и рук нету? 
Коли этот мост негодящий, так построим себе настоя-
щий.. Эй, лесорубы, за топоры! Плотники, за пилы! 
А мы, кто постарше, побережем силы, — сядем вот на 
пригорочке, да пожуем сухой корочки! Ты как, дядя? 
А ты? Да уж когда приглашают перекусить, я не из тех, 
что заставляют себя просить. Ну-ка, что там у вас в кор-
зинах? Ага, окорок! Колбаса! Буженина! Сосиски, сар-
дельки, бараний бок и с тыквою жареный пирожок! 
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Овечий сыр, хлеба краюха... Для освежения глотки за-
бористый чесночек и с белой головкой и зеленым хво-
стиком молодой лучок... Каштаны печеные, соленые 
сливы... И белое винцо своего разлива. А мы вам пивка, 
пивка — пожалуйте, просим!—светлого, золотого, как 
у наших девок косы... А мы вам сидра, что пенится и 
играет и пробкою в потолок стреляет... Станем есть, 
пить, жрать, глотать, хлебать — пировать, брат, так уж 
пировать! Эй, дай-ка мне твоего! А ты мне своего! Лови, 
вот тебе коврижка! Держи, вот сосиска! (Перебрасы-
ваются едой через овраг.) Эй, лягушка, шире открой 
пасть! Ха-ха-ха-ха! Вот ловко-то удалось попасть! Ну, а 
выпивка — не-ет, брат, это дело тонко — сейчас с кувши-
ном к вам пошлем девчонку! Не балуй, глупая, тут не до 
игры, это тебе не что-нибудь, а все равно что святые 
дары!.. (С обеих сторон по мостику перебегают дети, 
неся кувшины и фляжки.) — Эх, хороша! За ваше здо-
ровье! Чокнемся, братцы! Пей дружно! К черту границы! 
Нам их не нужно! Пусть будет мир — как одно брюхо 
с тысячей рук, чтоб еду подносить, и одним сердцем, 
чтоб всех любить! 

Т у ч н ы е (переговариваются между собой). Слы-
шите? Слышите, какой разговор? Не нужно границ! Да 
ведь это скандал! Позор! Смотрите! Едят из одной 
миски! Пьют из одного жбана! Какая мерзость! Вот вам 
идеал этих болванов — одна кормушка, один хлев, одно 
стадо... Чтоб все было общее... А это очень опасные 
взгляды! Я, напротив, считаю, что всякому свое, то есть, 
в первую очередь, мне — мое, а прочим, там, что оста-
нется... Нет, как вам это понравится? Что ни дальше, то 
хуже... Пляшут! Обнимаются! Мерзость! Разврат! Ведь 
этак, пожалуй, они и работать не захотят?... Скажут, на-
пример, мне или вам — работайте, мол, сами! Да это 
что же, позвольте — значит все вверх ногами? Собствен-
ности уже не будет? Ничего! Ничего! Ни богатых, ни 
бедных, ни наций, ни государства! Хотят, чтобы каждый 
был счастлив... Какое нахальство! Дайте им волю, они и 
бога и войну постараются отменить. А где же тогда по-
рядочному человеку голову приклонить? Бог создал зло, 
а также границы, нации, войну и чуму — стало быть, 
знал для чего и почему! Ведь если хочешь на клумбе 
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вырастить розу, надо сперва подкинуть туда навозу! 
Зло — это навоз, так сказать, необходимое удобрение, 
значит должны быть нищие, голытьба, черный люд — 
все имеет свое назначение! Бедность — ярмо, нена-
висть — кнут, чтобы волов заставить лямку свою тянуть. 
Гей, гей! Право, лево, вперед! Слушай и покоряйся, ра-
бочий скот! 

Но вы-то, вы, господа Дипломаты, вы, погонщики во-
лов, куда вы девали свои кнуты? Разве не вам было пору-
чено охранять наше благополучие, поддерживать неспра-
ведливость, неравенство, злоупотребления и общее всех 
народов разъединение? А вы — нечего сказать, нашли 
себе занятье! — повели этих скотов прямо друг другу в 
объятья? Разве за это мы вам платили, по головке гла-
дили и по затылку били, и украшали вас орденами, и 
осыпали вас почестями и плевками? А ? Чем вы оправ-
даете наши затраты? Ну-ка! Ну-ка, господа Дипломаты! 

Д и п л о м а т ы . Позвольте, позвольте, господа Туч-
ные! Не суйтесь в наши дела — они вам несподручные. 
Ибо Дипломатия — о, это великая тайна! И только нам, 
посвященным, дано ее знать, а остальным полагается 
благоговеть и молчать! В одном можете быть уверены: 
мы ошибаемся только преднамеренно. Вам кажется — 
все погибло — банкротство, крах!—а это значит, что 
главная ставка уже у нас в руках. Ха! Жалкие нытики! 
Тоже вздумали наводить критику! (Показывают на пи-
рующие народы.) Эта картина, столь оскорбляющая ваше 
зрение, это в сущности кульминация нашего гения! Ну, 
да ладно, уж так и быть, приоткроем на миг завесу. 
Когда стало ясно, что в этих свиней словно вселились 
бесы, что этим ослам втемяшилось бежать в горы и что 
обветшалые стены неизбежно рухнут под их напором, 
мы пустились на хитрость — сделали вид, что все это 
одобряем. Но не пугайтесь, далеко они не уйдут! Они 
бы и рады, да мы-то тут — все совершается под нашим 
надзором, и ке сомневайтесь, что очень скоро, по доброй 
воле, без всякого бойла, они все вернутся в свои стойла! 

Т у ч н ы е . А кто же будет у них за погонщика? 
Д и п л о м а т ы . Да все мы же. Конечно, без нас эта 

орда разбежалась бы кто куда, но с помощью нашей вы-
сокой науки мы изловчимся окоротить им руки и всех 
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подведем к одному порогу, где перекрещиваются все до-
роги. 

Т у ч н ы е . Для чего? Чтобы они обнялись и расце-
ловались? 

Д и п л о м а т ы . О маловерные! Нет, чтобы они пере-
дрались! 

Т у ч н ы е . Да как же их заставить? 
Д и п л о м а т ы . А вот увидите. Будет очень занятно. 

Вы уж предоставьте это нам и нашим собратьям — ди-
пломатам из того лагеря. 

Т у ч н ы е . Значит, вы с ними в сговоре? 
Д и п л о м а т ы . А как же иначе? Это ведь наши 

партнеры. Дипломатия — это шахматная игра. А в шах-
матах зачастую приходится жертвовать пешкой. Вон они 
пешки-то (показывает на пирующий народ) — только 
взять и на доске расставить! 

X о р. О достохвальная Дипломатия, о ангел, с неба 
в нашу юдоль ниспосланный, развеивающий мирной 
жизни скуку, уничтожающий все иные докуки — напри-
мер, любовь и счастье (ибо они слишком банальны), 
переиначивающий все законы природы (ибо они лишь 
для скотов пригодны), разлучающий всех, кто друг 
другу милы, соединяющий тех, что охотно друг друга бы 
задавили! О великая мастерица отыскивать иголку 
в стоге сена (а если ее там нет, так можно подсунуть — 
подложил же Иосиф золотой сосуд Веньямину в сумку)! 
О преславная фокусница, чьей ловкости рук мы обязаны 
1тем, что, вставая утром, не знаем, в какой узел к вечеру 
будем завязаны! Ты, нам открывшая прелести войн и на-
родных бедствий и благодетельность вражеских наше-
ствий — жену мою изнасилуют, поле мое вытопчут и 
кишки мне выпустят (ну, а я зато выпущу другому!), 
ты, посвятившая нас в утонченные наслаждения алчно-
сти, зависти и вожделенья! (О, как приятно чужое от-
нять, а еще лучше совсем уничтожить — первое, конечно, 
весьма естественно, но второе почти божественно!) О тка-
чиха многоискусная, ты умеешь, разматывая нить, 
столько петель напетлять и узелков навить, что уж и во 
веки веков не распутать! И никому еще до сей поры не 
удавалось подглядеть тайны твоей игры, когда над зе-
леным сукном. в шулерском азарте мечешь ты нас, как 
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крапленые карты, — наши деньги и души, жизнь, кровь 
и мясо с костей, и наше именье, и наших детей! А уж 
когда нас исколотили, в ступке перетолкли и измоло-
тили, ты нам подносишь в сто пунктов трактат — пресим-
патичнейший маленький пакт, — где точно указано 
в заключенье, сколько с нас следует за все эти развле-
ченья. А мы говорим: «Мерси! Мерси! Не стесняйся, еще 
проси!» и тотчас лезем к себе в карманы, ибо, как извест-
но, любит карась, Ч т о б жарили его в сметане. А я ка-
рась— и тем горжусь! Лишь помани — сам в рот ло-
жусь! О Дипломатия богоравная! Чем была б наша 
жизнь без тебя, преславная! Выпивка без похмелья... Без 
зависти веселье... Яблоко без червя... Летний день без 
дождя... То есть просто пошлятина, скука и преснятина! 

П о л и ш и н е л ь . А что это там собрались за франты 
в эполетах и аксельбантах? Шепчутся, усами помавают, 
словно бы что-то затевают... Ни дать ни взять — навоз-
ные жуки вокруг кочки. 

Г о с п о д ь б о г . Они подают мне знаки... Надо пойти 
подсобить моим верным сынам. Ибо сказано: «На гос-
пода уповайте!» Хотя между прочим и сами не зевайте! 
(Обращаясь к окружающим.) Простите... Меня вызы-
вают по делу... (Истине.) Нет, ты останься. Пока ты нам 
не нужна. Когда все будет кончено, тебе скажут. (Поли-
шинелю.) Сын мой, оставляю ее на твое попеченье... Не 
злоупотребляй моим доверием! Я вернусь за ней. (Ухо-
дит маленькими шажками, тряся животом. Возвра-
щается.) Главное, уважай ее. Ставь над собой высоко! 
(Готовясь уйти.) Храни ее! 

П о л и ш и н е л ь (подмигивая). Как зеницу ока! 
Господь бог уходит. 

И с т и н а (настороженно следившая за ним). Ушел, 
что ли? (Кидается на шею Полишинелю.) Гоп-ля! Ну, 
похищай меня! 

П о л и ш и н е л ь . Что? Что? 
И с т и н а . Похищай меня, ну! Живо, живо! Бежим! 
П о л и ш и н е л ь . Да как!.. Да что!.. Да куда это го-

дится!.. Да ты подумай — старик-то как разозлится! 
И с т и н а (топает ногами). Довольно с меня этих 

стариков! Королей, дипломатов, попов! Министров, жур-
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налистов, мыслителей, искателей, гробокопателей, банки-
ров, кумиров и вообще всякой старой рухляди! Не хочу, 
не хочу больше им служить! Не могу, не могу больше 
душой кривить! Хочу жить, петь, плясать, бегать, хохо-
тать! О мой кузен некрасивый, горбатый, колченогий и 
конопатый, но честный, хоть и шальной, я буду любить 
тебя всей душой! Только спаси меня! Они же сейчас 
придут, они же опять меня запрут, они же мне рот за-
ткнут и пояс целомудрия на меня наденут! Похить меня! 
Мы станем с тобой по дорогам скитаться, радоваться и 
смеяться, правду всем говорить, гордецов дразнить, узни-
ков освобождать, на закованных цепи рвать, зажмурен-
ным глаза разлеплять и в их закоптелых мозгах искру 
света воспламенять! Мы будем свергать алтари и троны 
и уничтожать неправедные законы, и сквозь разодран-
ную завесу тьмы звездный праздник увидим мы! 

П о л и ш и н е л ь . Легче, легче!.. Кузиночка, это все 
очень хорошо и прекрасно... Но боюсь, что этак мы за-
ночуем в полицейском участке! 

И с т и н а . И это пугает Полишинеля? Да мы же бу-
дем вместе, в одной постели! Поли мой, Пулэ, Полишине-
ночек! Дружочек мой, голубеночек! Ты только помни: 
что бы ни случилось, где б мы с тобою ни очутились, — 
в участке, в застенке, на гильотинё, — клянусь, я тебя 
никогда не покину! Мы любим друг друга — ведь так? 
А прочее все пустяк! 

П о л и ш и н е л ь . Простите, простите, но для меня 
это совсем не пустяки! 

И с т и н а . Да мы же будем вместе! Вдвоем! Пони-
маешь? С тобой я хоть на костер! 

П о л и ш и н е л ь . На костер! Ух ты! Конечно, 
вдвоем... Но все-таки... Фу, даже в пот -бросило, как от 
припарки... Нет, знаете, пусть уж лучше я буду один, 
но где-нибудь, где не так жарко! 

И с т и н а . Малодушный! Заячье сердце! Трус! Ты 
словно школьник — чуть что и уже ай, ай, боюсь! Да и 
все-то вы на словах герои, а на деле бараны, любители 
показывать кукиш в кармане! Как и твои предки, великие 
Полишинели, мастера иронии и сарказма, от Вольтера и 
до Эразма, вы больше всего цените свой теплый халат и 
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ночной колпак и смеяться дерзаете только себе в кулак! 
Хороши, нечего сказать, у меня любовники! Я их лю-
била, я их освободила, но меня самое они оставляют 
в плену... Нет, вы не любите Истину, нет, вы любите 
только себя, для себя только ищете правды, а не для 
всех, — нет, ты лисица, но ты не лев, о смех! Так смей-
тесь же, остряки, вашей карою будет то, что ложь вы, 
пожалуй, поймаете в свои сети, но Истину — ни за что 
на свете! Раз вы боитесь на люди показаться со мной, 
то и я не буду для вас верной женой, той, что днем 
стоит рядом, у твоего плеча, а ночью склоняется над из-
головьем. Вы останетесь одни, в пустоте, в темноте — 
одни со своими смешками и усмешечками. И станете 
тогда меня звать, но я не откликнусь, ибо рот у меня бу-
дет зажат. Ах, да когда же он придет, великий Смех 
Победитель, и воскресит меня своим рыканьем! 

Г о с п о д ь б о г (издали). Эй, Истина! Иди, уже 
пора! Время тебе одеваться! 

Истина яростно закутывается в свой цыганский плащ. 

И с т и н а (Полишинелю). Больше ты от меня не 
услышишь ни слова! (Убегает.) 

П о л и ш и н е л ь . Ну и прекрасно! Вот не было мо-
роки! Заладила свое — тарантит, как сорока. Кузиночка, 
бесспорно, очень мила, Но темперамент! Прямо вулкани-
ческий! Нет, с ней связываться это было бы худшее из 
безумий — представляете, у вас в постели да этакий Ве-
зувий! А мне-то говорили, что Истина величава, важна, 
добродетельна и скромна, благоразумна, благовоспитанна 
и несколько ограниченна... Вот и верь после этого брач-
ным объявлениям! Куда там! Бешеная коза! А видали, 
какие у нее глаза? Так и прыщет из них огонь! Со-
жжет, испепелит, только ее тронь! А попробуйте с эта-
кой под руку прогуляться — да ведь все будут пальцами 
на вас показывать и смеяться... Нет, знаете ли, 
Истина, — это, конечно, возвышенно и благородно, но 
в семейном быту миленькая маленькая ложь гораздо 
удобней! Так что вот, господа, давайте уж лучше лгать 
и мыслишками куцыми как мячиками играть! Стой! Это 
что? Отдай! (Вырывает у проходящей мимо женщины 
какой-то предмет, который та, нагнувшись, подняла 
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с земли.) Цветок граната из черных ее кос, еще храня-
щий аромат дразнящий буйных ее волос... Никому не 
отдам! Это мое! Буду его нюхать, жевать, целовать и 
у сердца держать, пока жизни моей не придет конец... 
О, боже мой... Я трус! Я подлец! 

Р а б о ч и е (работают и поют. Быстрый, пляшущий 
напев ). 

Ах, Иосиф, ты поплакал (дважды), 
И, быть может, не впервые, 
Как узнал ты, что брюхата 
Непорочная Мария... 

Ритурнель на маленькой флейте. 

Ах, Иосиф, ты поплакал... (дважды) 
Р а б о ч и е (на другой стороне оврага, работают и 

поют. Медленный темп). 
За селом, где ивушка над ручьем склоняется, 
Вечерком соловушка поет, разливается... 
Говорит он девице: «Ты поплачь, болезная, 
Разлучили горькую, да с ее любезныим... 

Обе партии рабочих поют одновременно. 

За селом, где ивушка над ручьем склоняется... 
Ах, Иосиф, ты поплакал... Ах, Иосиф, ты поплакал... 
Вечерком соловушка поет, разливается... 
Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! 

В е л и к и й д е р в и ш (обращаясь к Господу богу), 
Каковы наглецы! Дерзают оскорблять вашу святость 
своими дурацкими шутками! 

Г о с п о д ь б о г (снисходительно). Ничего, сын мой, 
ведь этим они не хотят меня унизить, а только к себе 
приблизить. И если, чтоб стать их ближним, надо но-
сить рога, ну что ж — бог Апис являлся же в образе 
быка! 
С обеих сторон к оврагу подходят р а б о ч и е с досками для моста 

и начинают их укладывать. 

Р а б о ч и е (поют). 
За селом, где ивушка над ручьем склоняется... 
Эх-ма! Ку-ку! Эх-ма! Ку-ку! 
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(Говорят.) Эх-ма! Эх-ма! Вот и готово! Получайте мо-
стик — крепкий и новый! Чисто, гладко, как на паркете, 
лучшего моста не видано на свете! Хочешь — гуляй, хо-
чешь— пляши, досточки кленовые, эх, хороши! Ну, вы, 
там, лодыри, нечего зевать, помогите клинышек вот сюда 
вогнать! 

Д и п л о м а т ы (с обеих сторон оврага). Останови-
тесь, несчастные! Стой! Стой! Что вы делаете? Поми-
луйте, господа! Что это вы здесь строите? 

Р а б о ч и е . Что строим? Вот тебе и раз! А у тебя 
нету, что ли, глаз? Ну, нацепи еще вторые стекла, авось 
увидишь! Это же надо вовсе ума не иметь, чтобы не 
разглядеть, что мы тут строим... (поют: «Эх-ма! Ку-ку! 
Эх-ма! Ку-ку!»)... что мы тут строим мост! 

Д и п л о м а т ы (вздымая руки к небу). Мост! Мост! 
Подумайте, они тут строят мост! 

Р а б о ч и е (передразнивая их). Да, мост! Мост! 
Мост! Уж больно, брат, ты прост! Хотя, видать, про-
хвост! Мост! Мост! 

Д и п л о м а т ы . Мост! Ну, а зачем, зачем? Зачем вам 
мост, скажите на милость? 

Р а б о ч и е . Зачем? А чтоб могли мы перейти туда! 
И мы, и вы, почтенные господа! Что, верно я говорю? 
Эх-ма! Эх-ма! Хрю-хрю! (Хлопают Дипломатов по жи-
воту, подражая свиному хрюканью.) 

Д и п л о м а т ы . Да кто позволил? Кто дал разре-
шенье? 

Р а б о ч и е . На что? Смотреть глазами и ходить но-
гами? Кто дал? А мы себе сами! И ежели, например, 
мне хочется в нужник, так я иду и делаю, что мне нужно! 

Д и п л о м а т ы (официальным тоном). Без разре-
шенья? Простите, в таком случае это преступленье! 
В правильном государстве, если что-нибудь не разре-
шено, то, значит, оно строго запрещено. На все тре-
буется мандат, подпись, марка и соответствующая пе-
чать. Да и чем отличались бы мы от скотов, если б не 
было у нас мандатов и паспортов? Итак, прежде всего 
запишем: при постройке моста, упомянутого выше, 
были ль соблюдены все правила, пункты и нормы, за-
коны, фасоны и установленные формы?. 
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О д и н и з р а б о ч и х . Начхать я хотел на нормы! 
А что до фасонов и правил, так мы их сейчас подправим! 
Гоп! (С размаху садится на цилиндр одного из Дипло-
матов.) 

Д р у г и е р а б о ч и е . Нет, нет, брат, этак не годится! 
Не может же человек, как свинья, есть, спать, жениться, 
плясать и околевать и никаких норм — или как их там — 
форм — над собою не признавать! Сказано тебе, что эти 
формы — или как их там — нормы — это же и есть та 
скукота, что отличает человека от скота! 

Д и п л о м а т ы . Итак, прежде всего, как только бу-
дет закончена стройка, надо на каждом конце установить 
турникет и объявить, что по мосту прохода нет. Там же 
поставить еще часового, а то и двух, если можно, и не-
сколько чиновников из таможни. Развесить плакаты и 
объявленья: штрафы и запрещения, обязательные поста-
новления, взысканья за нарушения, а также права и при-
вилегии, утверждаемые особой коллегией. Вот видите, 
так уже гораздо лучше — есть стройность, порядок, уми-
ротворяющая рутина — один со вкусом положенный 
штрих, а меняется вся картина! Да! Прибавим еще че-
тырех докторов делать прививки тем, кто вполне здоров, 
то есть без исключения всем прохожим, — против хо-
леры, чумы, лишаев и рожи, бешенства, инфлюэнцы, ча-
хотки, гриппа, сифилиса, парши и чесотки. А также, 
в качестве целителей вашей духовной натуры, четырна-
дцать представителей от военной цензуры, чтобы ваши 
писания перлюстрировать, обезвреживать и дезинфици-
ровать, все вредоносное оперировать, в списки особые 
заносить и нам немедленно доносить. Но это еще не все! 
Надо испытать в заключенье, насколько прочно это со-
оруженье и годится ль оно для того... для того... ну, одним 
словом, для того, для чего оно предназначено. 

Р а б о ч и е . Насколько прочен мост? Наш мост! Да 
по нему пройдут в один ряд трое мужчин, четыре жен-
щины и пятеро ребят. 

Д и п л о м а т ы . Кому нужны ваши женщины или 
мужчины! Раз это мост, то по нему прежде всего надо 
провезти пушки. 

Р а б о ч и е . Зачем? Стрелять в куропаток? Или каба-
нов выгонять из леса? 
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Д и п л о м а т ы (сухо). Так. Ни за чем. Просто для 
интереса. 

Т у ч н ы е (авторитетно). Так всегда делалось. 
Т о щ и е (покорно). Значит, надо делать и дальше. 
Д и п л о м а т ы . Это еще не все. Прежде чем открыть 

движенье, необходимо от имени нации и правительства, 
чиновников, сановников, церковников, епископов и пре-
латов, прокуроров и прокуратов, академиков и ученых 
и котов холощеных устроить без промедления на этом 
мосту словопрение! 

Р а б о ч и е . Зачем? Чтоб этакой тяжестью его про-
валить? 

Д и п л о м а т ы . Зачем? Чтобы поговорить. В этом 
величие человека. Говорить — и ничего не делать. Гово-
рить — и ничего не сказать, а главное — если кто дру-
гой дело делает, то ему помешать. 

Т у ч н ы е (властно). Да, нам необходимо величие! 
Эй вы! Постройте-ка нам трибуну! 

Т о щ и е (покорно). Ну, что ж, устроим им здесь на-
сесты. Для словоблудия отведем им место. (Сооружают 
трибуну у входа на мост.) 

Р а б о ч и й . Да по мне пусть болтают... Ну, а слу-
шать их — это уж извините! Я занят, у меня дела. Эй 
вы, ну-ка там, пропустите! 

Д и п л о м а т ы . Назад! Проход запрещен, пока не 
будет сей мост торжественно освящен! 

Р а б о ч и е . И долго же нам ждать? 
Д и п л о м а т ы . Сколько полагается. 
Т о щ и е (покорно). Ну, ничего. Когда-нибудь все 

кончается. 
П о л о н и й (поднимается на трибуну). Любезные 

сограждане и братья — братья с той стороны и с этой, 
а может быть, и с третьей (третьей-то, собственно го-
воря, нету, но это не относится к данному предмету) — 
словом, повторяю, сограждане и братья, наша задача — 
все человечество объединить и всех людей как бы в еди-
нее тело совокупить... Мужчин, женщин... (Общий хо-
хот.) Клянусь честью!.. Итак, я прибыл благословить 
этот желанный союз — желанный, конечно, в будущем... 
А будущее это не завтра и не на той неделе... Вот почему 
мысль об этой высокой цели для нас всех столь плени-
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тельна, приятна, удобна и не стеснительна... Прекрасная 
тема для тостов и банкетов. Уж поверьте, я разбираюсь 
в этом! Я сам делегат Мирного съезда. (Рекомендуется.) 
Полоний Модест-Наполеон (имя Наполеон дали мне 
при крещении, а Модест прибавили, чтоб не повергать 
слабых духом в смущение... А так вообще я человек 
очень простой — добряк, говоря между нами...) Как ви-
дите, награжден многими орденами. (Показывает.) Вот 
орден Камчатки, вот Занзибара, Каттегата, Карачи, Гау-
ризанкара... (Поворачивается спиной.) Тут тоже есть 
кое-какие отличья... Но полностью их показать не дозво-
ляют приличья... (Опять поворачивается лицом; самодо-
вольно.) Клянусь честью! Это меня, кстати, ни к чему не 
обязывает... От слова, как говорят, не станется... Итак, 
друзья мои и братья, — то есть те, кто будет мне братом 
завтра, аили послезавтра, или несколько позже, — я при-
был сюда, дабы приветствовать сей мост, сей длинный 
мост, сей пышный мост, сей мощный мост... 

Все . Мо-мо-мо-мост! 
П о л о н и й . Сей мост единения и любви, который 

с берега на берег простирается и в небо, как радуга, упи-
рается! Трогательный символ того дня, что еще не 
пришел (но он придет, только, боже упаси, не надо его 
торопить!), — того великого дня, когда все государства 
разоружатся, стены между нациями сокрушатся и на-
роды все без изъятья кинутся, друг другу в объятья, 
когда хищный волк и кроткая овечка будут травку щи-
пать на лугу у речки и, расточая взаимно ласки, делать 
друг другу глазки, когда рабочий в любой день недели 
будет до полдня нежиться в постели, а банкиры и бир-
жевики разделят с ним свой винный погреб и свои пу-
ховики, когда будут сданы в музеи пушки и фузеи, 
а заодно и правители, тайных договоров составители, 
когда разоблачены будут дипломатические враки и окон-
чательно засвистят все раки... Этот день безусловно на-
станет, только сейчас еще немножко рано... И мы не 
имеем никакого намерения вас лишать прежде времени 
войн, нищеты, аферистов, дельцов и разнокалиберных 
подлецов. Ничего не поделаешь, — спорь или не спорь, 
а в детстве приходится переносить корь! Так что станем 
этого вожделенного дня дожидаться, а тем временем 

253 



в сыпи ходить и чесаться... Значит, такой уж искус че-
ловеку дан! 

О с е л . И-ан! И-ан! 
П о л о н и й . Итак, друзья мои, в нашу счастливую 

эпоху вам, как кролику, остается только избрать, под 
каким соусом вас на стол подать. Где вы предпочитаете 
окочуриться — на земле, под землей, в воздухе или 
в воде? (Мне лично вода всегда казалась отвратной, 
легкое вино, по-моему, гораздо приятнее.) Хотите ли вы 
получить пулю в живот — круглую или заостренную, 
черную или золоченую, — а может быть, шрапнель, че-
модан, осколок или, наконец, добрый удар штыком, ко-
торый и по прошлым войнам вам уже хорошо знаком? 
Желаете, чтобы вас, как клопа, раздавили или, как ку-
рицу, распотрошили, зажарили или сварили, сделали из 
вас котлетку или биток или пропустили сквозь вас элек-
трический ток? Это считается особенно шикарным... Мы 
для вашего блага устраняем лишь то, что признано черес-
чур вульгарным, грубым, необразованным, варварским 
и нецивилизованным, как, например, подводные лодки и 
вонючие газы, а на все прочее без отказа принимаем лю-
бые заказы, ибо мы войну без устали совершенствуем и 
полируем, под орех разделываем и лакируем, памятуя, 
что она-то и есть то незыблемое основание, на котором 
воздвиглось цивилизации мощное здание! В самом деле , 
не будь войны, так и мир не имел бы цены! И не война 
ли помогла нам создать in saecula per pocula 1 Лигу На-
ций? Заметьте, как все это связано! Не будь наций, не 
было б Лиги Наций. Не будь наций, не было бы войны. 
Не будь войны, не было бы наций. Откуда ясно, что все 
и сейчас прекрасно, а будет еще лучше. Положитесь 
на нас! Уж мы сумеем так все перемешать — черное и 
белое, право и насилие, мир и войну, — мы вам сварга-
ним такие воинственные миры и мироносные войны, и 
так приукрасим лицо Природы, что в этой трясине никто 
уж не найдет брода! 

Т о л п а . Браво! Ура! Блестяще! Великолепно! Ишь, 
Полоний-то наш, Полончик, Напончик, симпомпончик! 

1 «Приобщимся к вечности через бокал вина» (лат.) — начало 
старинной немецкой студенческой песни. 
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В глотке у него столько слов напихано, что, глядите, 
даже раздулась, как у солдата ранец! 
Полоний хочет продолжать, но голос его заглушается криками 

толпы и грохотом подъезжающих грузовиков. 

П о л и ш и н е л ь . Да что за шум? Ничего не слышно! 
Что это везут? 

Т у ч н ы е . Как — что? Пушки! Эй, Полоний, слазь! 
Довольно распевать! Теперь уж пора плясать! 

Действительно, еще пока он говорил, на край оврага, с той и с дру-
гой стороны, подкатили орудия, разукрашенные лентами и цветами 

и замаскированные зелеными ветками. 

Т о р г о в ц ы . Винтовки, дротики, арбалеты, стальные 
сливы, изюм, конфеты, гранаты и апельсины, жеватель-
ная резина, шоколад, мармелад, иприт, динамит, оршад... 

Г о л о с (с той стороны оврага). Давай сюда! 
Т о р г о в ц ы . Извольте, сударь, извольте! (Перебра-

сывают через овраг двойную веревку и с помощью бло-
ков переправляют на ту сторону тюки и бочонки в обмен 
на звонкую монету.) 

П о л и ш и н е л ь . А говорили, что сообщенье за-
крыто! 

Т о р г о в ц ы . Для людей, сударь, для людей. А зо-
лоту везде_ дорога. Золоту не нужны мосты. Недаром 
у Меркурия на ногах крылышки! 

Т у ч н ы е (рабочим, показывая на стоящих по ту 
сторону оврага). Смотрите, какой ужас! Они вооружены 
до зубов. Пушки, катапульты направлены прямо на нас, 
готовые выплюнуть хоть сейчас сухой порох и промаслен-
I ые канаты! Алебарды, мушкеты над голевой подняты, ко-
пий, пик целый лес... О боже!. Прямо подирает мороз по 
коже... Готовьтесь! Ведь это они с нами воевать соби-
раются! 

Р а б о ч и й . Да нет же, старый дурак! Это они так, 
забавляются... И у нас есть такие' игрушки. 

. Т у ч н ы е . Но у них больше... Винтовки, пушки... 
Считайте сами! У них семьдесят одно ружье! А у нас 
всего семьдесят! 

Р а б о ч и е . Зато у нас двадцать семь балист, а у них 
двадцать шесть. 
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Т у ч н ы е . Молчать! Задержать! Арестовать! Он вы-
дает тайны обороны! 

Р а б о ч и е . Да против кого нам обороняться? Они 
такие же рабочие, как и мы... Чего ж их бояться? 

Т у ч н ы ё . О нечестивец! Ужели настолько забыл 
ты стыд, что ненависть к врагам в сердце твоем не 
кипит? 

Р а б о ч и е . Да нет, понимаешь ли, не кипит, уж с тем 
и возьми! Вот и к тебе, например, нет у меня ненависти, 
как нет и любви! 

Т у ч н ы е . О люди без родины! Иль вы неграмотны? 
Иль не читали, что сказано: «Наши враги — это те ма-
стера по части разбоя и грабительства, которые не у нас, 
а в чужой стране имеют жительство!» 

Р а б о ч и е . Ну, а те, что у нас? 
Т у ч н ы е . Это другое дело. Им дано разрешенье. И 

у меня на охоту выправлено удостоверенье. 
Р а б о ч и е . А какая мне разница — свой меня будет 

стричь или чужой? 
Т у ч н ы е. Очень большая. 
Р а б о ч и е . Ну, да, для тебя 
Т у ч н ы е. А вам, видно, очень хочется, чтоб вас 

стригли и тут и там? Подумай, разве не лучше, чтоб тебя 
обставили по-родственному, в семейном кругу, и для при-
личия тебе оставили хоть штаны на твоем заду? Или ты 
будешь очень рад, если и штаны твои украсят иностран-
ный зад? Тебе, конечно, полагается быть ощипанным, 
это правильно, таков закон, но и закон не требует, чтобы 
гусь каждый был ощипан дважды. Мы в данном случае 
защищаем твои права. Ведь ты и так еле жив и кор-
мишься едва-едва!.. А еще зовешь к себе таких же голод-
ных! Да они же всё заберут! Они всё сожрут! На этой 
дороге, посмотри, и так тесно. А если еще те притопают, 
куда ты сам денешься, интересно! 

Т о щ и е . А что ж, и правильна! И очень даже верно! 
И живется-то нам довольно скверно! И напихано вас тут, 
как сельдей в бочке, — впритир, впритык! Так куда ж 
еще втиснутся эти киты? 

Р а б о ч и е . Вот чепуха! Земля велика. И дорог, слава 
богу, на свете много. А не хватит, так мы еще по-
строим. 
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Т у ч н ы е . Нет, нет, дорога есть только одна — вот 
именно эта, наша. Только она ведет прямо к цели. И к+о 
добежит раньше всех, того и будет верх. Все ему одному 
достанется, все он заберет, а другим останется почесы-
вать себе живот. Мы вас предупреждали, да, видно, все 
без толку, а вот тогда попробуйте вырвать кость у 
волка! 

Т о щ и е . И правда, что они хуже волков! Обжоры! 
Жадины! Ненасытные! В самом деле, как этаких к себе 
пускать! Они наши поля, как саранча, опустошат! Они 
нас живьем проглотят! Эй, что это? Смотрите! Сюда 
идут! Караул! Спасите! Они сейчас нападут! О, крово-
жадные звери! К оружию! Загородите мост! Запирайте 
двери! Тащите пушки! 

У р л ю б е р л о ш и (на той стороне оврага). Чего это 
они? Что у них там за происшествие? *Ай, батюшки!.. 
Пушки!.. Да это война! Нашествие! 

Т у ч н ы е . А ? Что мы вам говорили? Пока вы тут ню-
нили и ловили блох, они все подготовили, чтоб вас за-
хватить врасплох! 

Т о щ и е г а л л и п у л е т ы . Тупые скоты! 
Т о щ и е у р л ю б е р л о ш и . Сукины коты! 
Т о щ и е г а л л и п у л е т ы . Жирные бахвалы! 
Т о щ и е у р л ю б е р л о ш и . Пьяные нахалы! 
Н е с к о л ь к о р а б о ч и х . Вы все дураки, каких 

мало. Давайте объяснимся! 
Т у ч н ы е . Никаких объяснений! Они на десять дней 

раньше нас провели мобилизацию! 
. Р а б о ч и е (с той стороны оврага). Товарищи! Разо-

ружимся! 
Т о щ и е г а л л и п у л е т ы . Бросай оружие, крово-

пийца! 
Т о щ и е у р л ю б е р л о ш и . Сам сперва брось, 

убийца! 
Т о щ и е г а л л и п у л е т ы . Сначала ты! 
Т о щ и е у р л ю б е р л о ш и . Нет, ты! 
В с е в м е с т е . Нашли себе дурачков! 
П о л и ш и н е л ь (хохочет). О, идиоты! 
Т у ч н ы е . С их стороны это просто хитрости, чтобы 

потом напасть на вас, безоружных! 
Т о щ и е г а л л и п у л е т ы . Э, нет, брат, не надуешь! 
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Шито белыми нитками! За версту видать! Слава богу, 
мы не слепые! 

Т о щ и е у р л ю б е р л о ш и . Не подходи! 
Т о щ и е г а л л и п у л е т ы . Назад! 
Т о щ и е у р л ю б е р л о ш и . Нос тебе откушу! 
Т о щ и е г а л л и п у л е т ы . Брюхо распотрошу! 
Г о с п о д ь б о г (еще раньше, чем он появляется, 

в толпе слышен его голос). Позвольте! Позвольте! Как 
же без меня? Где пушки, там и я! Простите, дети мои, 
простите! Это я, Господь бог! Пропустите! (Про-
кладывает себе дорогу в толпе, которая раздается перед 
ним.) 

Т о л п а г а л л и п у л е т о в . Это Господь бог! Бог со-
шел к нам! Господь у нас! Господь за нас! 

Толпа расступилась, и видно, как в середине шестцует Г о с п о д ь 
б о г в галлипулетском мундире, в нашивках и эполетах поверх бе-
лого халата, что придает ему сходство с сапером. За ним несут 
носилки, на которых утвержден трон; на троне сидит И с т и н а . 
Носилки окружены свиток из д е р в и ш е й и С а м ы х Т у ч н ы х . 
На Истине тяжелая, стоящая колом золоченая риза, закрывающая 
ей плечи и рукн. Голова Истины клонится долу под тяжестью мас-
сивной тиары.; рот, нос и подбородок окутаны блестящим метал-
лическим вуалем, как у арабских женщин, — видны только глаза. 
Самые Тучные с -благоговейной почтительностью поддерживают по-
дол ее длинной византийской маятии и прикрепленные к нему 
золотые и серебряные шнуры. Отряд телохранителей, состоящий из 
н о с и л ь щ и к о в , ж у р н а л и с т о в и д и п л о м а т о в , тесно 

окружает носилки, никого не допуская близко и разгоняя зевак. 

Г о с п о д ь б о г . К вашим услугам, друзья, прибыл 
в ваше распоряжение, — я сам, и мои домочадцы, и слуги, 
и моя верная подруга, Истина (раскланивается на все 
стороны), ваша царица и ваша покорная раба. Я ваш 
бог, — стало быть, должен вам повиноваться. И ей же 
богу, у вас все так мило, — и сами вы симпатичные, и 
кормежка вполне приличная, ну, значит, и дело ваше 
правое, а остальное все от лукавого. Вы, правда, любите 
подтрунить надо мной, но я не враг остроумной шутки. 
Так что смейтесь себе и шутите, только по счетам пла-
тите, а это вы сделаете поздно или рано, ибо нрав у вас 
смирный, как у баранов. Одним словом, у нас нет причин 
для ссоры, мы с вами дружны, как воры, и если пред-

258 



ставляется случай чужое взять, так надо рукава засучи-
вать, да и хватать. Но необходимо идеализировать свои 
поступки, — таков обычай — от этого еще слаще стано-
вится добыча... Итак, вниманье! Я начинаю. Ваша соб-
ственность, друзья мои, священна (чужая тоже, когда 
она станет вашей), ибо с вами Истина (вот она — как 
видите, носит вуаль, дабы не испортить свой цвет 
лица) — а раз Истина на вашей стороне, то, значит, и 
Право, Сила и Власть, Свобода и Деньги, и все Добро-
детели (эти осмотрительные девицы не стали бы с го-
лышом водиться), Капитал, Идеал, Дух, витающий 
в небе, и руки, загребающие все себе на потребу, — од-
ним словом, вам и никому более на всю Культуру дана 
монополия. Все в вас свято от головы до пяток, и сами 
вы святы, а кто на вас нападет, те вовек прокляты, уни-
чтожайте их смело, этим вы совершите богоугодное дело. 
В данном же случае не подлежит сомненью, что вы стали 
жертвой коварного нападенья, у Истины есть доказа-
тельства в закрытом пакете, но мы обещали их пока что 
держать в секрете. Да и не к чему их обсуждать — 
только ронять свое достоинство! Козыри-то в этой игре 
вы уже заранее к рукам прибрали, стало быть ясно, что 
не вы, а на вас напали. Так нападайте же сами, чего 
дожидаться, раз это для того, чтобы защищаться! — 
больше того, защищать Справедливость, Добродетель и 
самого бога, которого вы, ей-богу, представляете на 
земле куда лучше, чем мы сами!—Так убивайте, вам 
говорят, убивайте! Это же война! Правда, где-то в моих 
книгах написано: «Не убий!» и «Люби ближнего», — но 
ведь если враг, то, значит, уже не ближний. А защи-
щаться не значит убивать. Ну, в общем мы с вами 
столкуемся. Мои помощники всё объяснят, чтобы вам 
зря не терзаться. А теперь — ура! ура! — идем драться! 

О д и н из т о щ и х . Но почему, господи, Истина-то 
молчит? 

Г о с п о д ь б о г . Ах, сын мой, она так боится про-
студы! У нее катар горла и, кроме того, разболелись 
зубы. Но если хочешь, спроси кого-нибудь из этих гос-
под журналистов из ее свиты — они-то ее во всяких ви-
дали видах — они с ней... хе! хе! в интимнейших отно-
шениях!.. 
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Истина вдруг поднимается во весь рост. Яростным движением она 
сбрасывает свою мантию, которая падает на спинку трона. Истина 
видна теперь вся, смуглая, полунагая, с руками, скрученными за 
спиной, со связанными ногами. Вуаль, окутывавшая ее рот и под-
бородок, тоже свалилась, открывая драматический лик гитаны. Во 
рту у нее кляп. Она неподвижна, но чувствуется в ней дикая сила, 

готовая разорвать связывающие ее путы. В ее свите смятенье. 

Г о с п о д ь б о г (торопливо), Закройте! Спрячьте! 
Скорей! Скорей! (К толпе.) Дети мои! Не смотрите! 
Опустите глаза! Опустите! Кто увидит Истину нагой, тот, 
если мужчина, будет обманут своей женой, а если де-
вушка, навек онемеет... Направо кругом! Голову вниз! 
Пусть никто оборачиваться не смеет! 
Все по команде делают полуоборот и стоят спиной к Истине или 
закрывают лицо руками. И как водится, там и сям девушка или 
проказливый паренек стараются подглядеть сквозь пальцы. Но-
силки опускают на землю, и телохранители, нажимая на обнаженные 

смуглые плечи Истины, заставляют ее снова сесть. 

Г о с п о д ь б о г (подходя, вполголоса). Бесстыдница! 
(Телохранителям.) Уж на этот раз привяжите ее по-
крепче! (Истине.) Неблагодарная! Тебе не нравятся 
твои золотые узы? 

Истину со всяческими знаками почтения накрепко приторачивают 
к спинке трона. На плечи ей снова торжественно возлагают золо-
тую ризу, после чего носильщики, журналисты и прочие делают три 
шага назад, преклоняют колени, простираются ниц перед золоченым 
идолом и снова занимают свои места вокруг поднятых носилок. Вся 
вта церемония совершается в полном молчании. Толпа стоит непо-

движно, словно оцепенев'. 

Г о с п о д ь б о г . Берегись! Ну, теперь, дети мои, смо-
трите!.. 

Все оборачиваются. 

Т о л п а (охвачена восторгом, все машут шапками, 
платками, пальмовыми ветвями и зонтиками). Да здрав-
ствует Истина! 

Медленно и торжественно перед толпой дефилирует кортеж Истины. 
Полишинель, о котором все забыли, взгромоздился тем временем на 
вершину острой скалы и оттуда наблюдает эту сцену молча, но не 
5ез кривляний. Вдруг он разражается неистовым смехом на высоких 
нотах, покрывающим гомон толпы. Все глаза обращаются к нему. 
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Он хохочет так заразительно, что мало-помалу вся толпа, еще не 
понимая, в чем дело, тоже начинает смеяться: через минуту она уже 

хохочет гомерическим смехом, который все заглушает. 

Г о с п о д ь б о г (в сердцах, грозя Полишинелю кула-
ком). Проклятый горбун! Испортил мне весь парад... 
(Спохватившись.) Благословляю тебя, сын мой! Благос-
ловляю... (Благословляет его.) 

П о л и ш и н е л ь (Истине). Будь покойна, кузиночка! 
На тебя надели намордник, тебе заткнули рот, но и 
сквозь повязку я слышу твои крики, сквозь покрывало 
я вижу, как ты в клочья рвешь кляп зубами! Они зако-
вали тебя в цепи, но они боятся своей пленницы, и мол-
чание твое звучит громче, чем все их пышные слова! Бу-
дем смеяться, кузиночка! Будем смеяться! Мы еще им 
покажем! 

Процессия направляется к мосту. 

Н а р о д . Куда вы? Они уходят!.. Остановитесь!.. 
Г о с п о д ь б о г . Пропустите! Посторонитесь! 
П о л и ш и н е л ь . Ты покидаешь нас? Уходишь? 
Г о с п о д ь б о г . Да не смущается сердце ваше, воз-

любленные мои чада! В качестве вашего бога я должен 
первый перейти по этому мосту! Не мешайте мне! Пре-
жде чем открывать военные действия, я попробую при-
менить меры нравственного воздействия. Я намылю го-
лову этим нечестивцам, я ослеплю их светом Законности 
и Свободы, и на это подобие древнего Содома я обрушу 
мои испепеляющие громы! Позвольте же пройти, нуте! 
Не тревожьтесь! Это дело одной минуты! 
Головная часть процессии вступает на мост. Хвост ее — журналиста: 

и дипломаты — остается на этой стороне. 

К а р а у л у р л ю б е р л о ш е й . Прохода нет! 
Wer da? 1 

Г о с п о д ь б о г . Herr Gott2. Вот мой паспорт. 
К а р а у л ь н ы е . Der alte Gott! 3 А ! Паспорт в по-

рядке! Пропустите нашего старого бога! 
Г о с п о д ь б о г . Мой первый камергер, сюда! 
1 Кто там? (нем.) 
2 Господь бог. Здесь как восклицание: « А х боже мой!» (ней.) 
3 Старый бог! (нем.) 
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П о л и ш и н е л ь fco своего наблюдательного поста). 
Что это он делает? Опять раздевается!.. 
Господь бог с помощью своих камергеров проворно снимает галли-
пулетский мундир и облачается в военную форму Урлюберлошей; 
надевает на голову тюрбан. Навстречу ему выходит процессия из 
у р л ю б е р л о ш с к и х в е л ь м о ж и с а н о в н и к о в в таких же 

тюрбанах. 

К а р а у л у р л ю б е р л о ш е й (возвещает). Его ве-
личество Великий хан — хан Вилли-хан — всем ханам хан! 
Господь бог спешит навстречу В е л и к ому х а н у Урлюберлошей. 

Они обнимаются. 

Г о с п о д ь б о г и В е л и к и й хан. Мой сын... 
Мой брат... Мой дядя... Мой кузен... Мой кум... 
После многочисленных приветствий они обмениваются тюрбанами 
и снова обнимаются смеясь. Затем Господь бог подводит Великого 
хана к Истине, которая попрежнему сидит привязанная к своему 
трону; носилки опущены наземь, и вокруг них стоят уже другие но-
сильщики. Великий хан склоняется перед ней в глубоком поклоне, 
потом оборачивается к Господу богу и что-то вполголоса говорит 
ему, указывая глазами то на небо, то на Истину. Господь бог, храня 
на устах обычную свою величавую и благодушную улыбку, утверди-

тельно кивает. Затем обращается к новому эскорту Истины. 

Г о с п о д ь б о г . Да, свет слишком ярок... Наложите 
ей на глаза повязку. Так лучше для зрения. 
Истине завязывают глаза. Для верности ей, кроме того, надевают 
другую вуаль — густую и черную. В таком виде она похожа на 
осужденную преступницу, которую везут на эшафот. Закончив это 
дело, оба властелина удаляются рука об руку; за ними следует 
Истина на своих носилках и ее свита, окруженная со всех сторон 
караулом из урлюберлошских солдат, марширующих в темпе цере-

мониального марша. Соответствующая музыка. 

Т о л п а г а л л и п у л е т о в (охвачена ужасом при 
виде удаляющегося Господа бога). Он уходит! Уходит! 

В е л и к и й д е р в и ш . Да нет же! Не плачьте! Он 
вездесущ! Он и там и тут! 

Т о л п а г а л л и п у л е т о в (в отчаянии). Нет, он 
ушел! Ушел! Я видел, видел... 

В е л и к и й д е р в и ш (презрительно). Видел! Поду-
маешь, доказательство! Разве не знаете нашего первого 
правила: не верь глазам своим! 

Т о л п а . А чему же тогда верить ? 
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В е л и к и й д е р в и ш . Гласу Господню. Ныне и 
присно он пребывает с нами. Сейчас услышите его сами. 

Г о л о с Г о с п о д а б о г а (раздается из граммофон-
ного рупора). Дети мои, я с вами! Почитайте своих дер-
вишей! 

Т о л п а г а л л и п у л е т о в . Чудо! 
Все падают ниц. 

О д и н И З Т О Щ И Х . Н О зачем же он перешел к не-
приятелю? 

В е л и к и й д е р в и ш . Да ведь это он вам показы-
вает дорогу. Спешите же, летите вослед своему богу! 
Оба народа в крайнем возбуждении толпятся каждый на своем 
конце моста и осыпают друг друга бранью, но поглядывают вперед 

с опаской и с места не трогаются. 

В е л и к и й д е р в и ш (обращаясь к Самым Тучным, 
дипломатам, журналистам и т. д.). Попрошу вас занять 
места! Мы, господа, будем петь. Поэты, философы, дер-
виши, педанты, доценты, интеллигенты, газетной брехни 
и ученой стряпни признанные мастера, чемпионы пера, 
у которых в жилах вместо крови бурлят чернила, строй-
тесь в ряды, составляйте хор! На ваших гусиных перьях 
мчитесь, неситесь на защиту своей империи! Священные 
хранители Капитолия, гоготать разрешаю вам вволю 
я — взвойте трубами, взревите тромбонами, будьте Бру-
тами, будьте Катонами, всем пожертвуйте ради отчиз-
ны — кроме, конечно, собственной жизни, ибо вам ведь 
еще предстоит воспевать тех, кого вы послали вместо себя 

• умирать! Слава и честь вашим луженым глоткам, на рас-
праву и суд коротким, коими вы простаков оглушаете, 
распинаете и воскрешаете, загоняете пачками в гроб и 
тавро геройства ставите им на лоб! 

Но надо навести некоторый порядок. Позвольте... 
Вот здесь, внизу, мы разместим басы: метафизиков и 
теологов испытанную рать, дабы варваров прямо в го-
лову поражать торпедами Идеала и минами Абсолюта... 
Несколько выше — голоса среднего регистра: историков 
и юристов, кои по своду законов исполнят партии бари-
тонов, — это молодцы весьма дошлые на то, чтобы Право 
перекривить и переврать Прошлое... Добавим сюда же 
полдесятка министров, экономистов и влиятельных 
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журналистов, умеющих на бирже создавать повышенье 
для акций компании оружейной... Да еще парочку коро» 
лей — они, положим, фальшивят изрядно, но в птице 
неважен голос, если перо нарядно... Еще выше — кон-
тральто и тенора — писатели обоего пола или вовсе без 
пола (для сопранных партий!), литературные амазонки, 
по стопам своей бабки Венеры с Марсом возжаждавшие 
адюльтера, и, наконец, непризнанные поэты, которые в 
надежде урвать хоть крупицу успеха все теперь щего-
ляют в военных доспехах. Вот мое воинство! О, сколь 
они все прекрасны, пламенны и страстны, мои рыцари, 
мои латники, подтянутые и статные, со шпорою на пятке, 
юнцы на шестом десятке! А выправка-то какова! Мар-
шируют-то как! Ать, два! Ать, два! Тише, тише! 
Умерьте пыл! На парадах не люди — львы! А уж в бою 
не сносить бы им головы, но я вспомнил — какое облег-
ченье!— что они не участвуют ни в каких сраженьях; 
они лейб-гвардия, то есть телохранители, ну и, стало быть, 
прямое их дело — это хранить свое тело. А на самом 
верху поместим цимбалы и бряцающие кимвалы, мисти-
ков и заклинателей, газетной истерики зачинателей, кои, 
шаманствуя по заказу, распространяют психическую за-
разу и за сходную цену всегда готовы разжигать в толпе 
древнюю жажду крови. В качестве солиста возьмем со-
циалиста, а в пару к нему католика, они станут дуэтом 
воспевать добродетель в тоне папских декретов. Правда, 
эти вина не из одной бочки, но что за важность — их 
пьют, ну и точка. 

П о л о н и й . А мы! А мы! Про нас-то и забыли! 
В е л и к и й д е р в и ш . Терпенье, мои пацификомили-

таристы! Полонию, заслуг его ради, мы предоставим 
кресло первого ряда. 

Пока Интеллигенты настраивают свои инструменты и свои голосовые 
связки, проделывая это с большой важностью и шумом, к выходу 

на мост начинают стягиваться войска. Появляется Иллюзия. 

Л и л ю л и (склоняясь над спящим Альтаиром). Аль-
таир, детка моя! Проснись, сонуля! 

А л ь т а и р (пробуждаясь). Ах! Лилюли! 
Л и л ю л и . Ляленьки-люли! Открой глазки! Пора 

вставать! 
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А л ь т а и р . О, как в этой постели чудесно было 
спать! Сны золотые качали меня-, руки твои обнимали 
меня, кудри твои одевали меня, в зыбкой струе мы 
плыли, как водоросли перевитые... К какому же счастью, 
о дорогая, к каким новым радостям нас стремили волны? 

Л и л ю л и . К еще более совершенным и полным. Ибо 
пришло время, дитя, показать, как ты меня любишь. 
Знаешь ли ты, что в любви, кто все получил, тот еще 
ничего не имеет ? Дарить — вот богатство! Кто себя убе-
рег, перед тем заперты мои двери. Но кто отдал мне все, 
тот у меня в сердце — там его гнездышко. Хочешь, хо-
чешь, о милый, хочешь отдать мне все? 

А л ь т а и р . Я хочу, хочу... Но у меня ничего нет. 
Л и л ю л и . Вот это «ничего» мне и нужно: "отдай мне 

твою жизнь! Отдашь? Скажи! Ради меня готов ли ты 
все претерпеть? Ради меня, скажи, скажи, готов ли ты 
умереть? 

А л ь т а и р . Страдать... Умереть... Какое счастье! 
Пусть моя кровь течет, как виноградный сок из раздав-
ленных гроздий... Как вино для тебя, для тебя одной... 

Л и л ю л и . Приди же, приди, ибо я тебя жажду... 
О, как прекрасен будет твой жребий! Смотри! Все чело-
вечество стремится к свету. Смотри! Пылают золотом 
вершины гор... Наутро твой народ туда дошел бы... Но 
те, враги, вам преграждают путь. Они хотят вернуть вас 
всех во тьму. Стереть вас с лица земли! Отнять у тебя 
Лилюли!.. О, защити меня! Защити свет! 

Альтаир (хватает ее в объятия и высоко подни-
мает). Я на руках донесу тебя до самой вершины! И если 
даже весь мир восстанет против меня, я всюду пройду, 
я все одолею, лишь бы руки твои нежные, белоснежные 
обнимали мне шею! 

П о л и ш и н е л ь . Эй, берегись! Как бы тебе, дурачок, 
на камень не напороться! Кто шагает, уткнувшись лицом 
в девичьи косы, тот не видит дальше кончика носа! 

Л и л ю л и . А зачем ему видеть дальше? Возле моего 
носа живут мои губы и мой поцелуй. 

П о л и ш и н е л ь . Эта квартирка не для меня. Слиш-
ком дорого стоит. 

Л и л ю л и . Только жизни. А тебе, скупердяй, свою 
жалко? Ну и не надо, без тебя обойдемся. 
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П о л и ш и н е л ь . А ! Зелен виноград! 
А л ь т а и р . Дайте пройти, братья. Я вам открою 

путь. (Вступает на мост.) 
Т о л п а . Осторожно! Не упади! 
А л ь т а и р . Я не боюсь. Поступь моя тверда. (Вне-

запно останавливается с возгласом изумления.) 
Л и л ю л и . Ну, что же ты? Почему остановился? 
А л ь т а и р . Ах, подожди!.. Кто это? Кто? Вон там' 

О боже, боже! Мой друг, мой брат! О! Антарес! 
А н т а р е с (с другого края оврага). Альтаир! 
Т о л п а . Да осторожней же! Ты упадешь! 

Альтаир опускает Лилюли на мост и протягивает руки к Антаресу. 
Тот в свою очередь простирает руки к Альтаиру. 

Л и л ю л и (с досадой). Уж будто я так тяжела? 
Бессовестный! Бросил меня на середине моста! 

А л ь т а и р . О друг мой! 
Лилюли (тянет его за руку, дергает за волосы, 

щиплет его). Обманщик! Пустельга! Нахальный воро-
бей! Ветреник! Уже забыл и руки белоснежные мои и 
поцелуи! 

А л ь т а и р (нетерпеливо отстраняет' ее). Мой друг! 
Мой друг! Зачем ты здесь? 

А н т а р е с . Я пришел с моим народом. А ты что де-
лаешь тут, Альтаир? 

А л ь т а и р . Я свой народ веду на бой. 
А н т а р е с . Против кого? 
А л ь т а и р . Не знаю... Я забыл... 
Л и л ю л и (подсказывает). Вон против тех! 
А л ь т а и р . Но это значит против него! 
Л и л ю л и . А не все ли равно? 
А л ь т а и р . Ах, ты не знаешь, что он для меня! Ведь 

ты не знаешь, кто мы. Близнецы! Мы друг без друга 
жить не можем. Он мой товарищ, он мой брат, мы все 
делили чем кто богат — горе и беды, радости и победы, 
одной и той же несправедливостью возмущались, одной 
и той же надеждою опьянялись и долгими ночами со сме-
хом и 'слезами окрылялись мечтами о том, как мы вдвоем 
единой волею всемогущею завоюем таинственную страну 
Грядущего! Мы любили друг друга чистой любовью. 
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Наши сердца сочетались в духовном браке. Все, что есть 
во мне, есть и в нем: он — это я. 

Л и л ю л и . А мне что остается? Нечего сказать, хо-
роша же твоя любовь! 

А л ь т а и р . Ах, Лилюли, прости меня, дорогая! Ты 
в сто раз красивей и лучше (или хуже... иногда я и сам 
не знаю), но ты непохожая, ты другая. Поэтому я и 
жажду тебя сорвать. А мы с ним одно. Ты — яблоко 
в саду Гесперид, мы — аргонавты. И один .корабль нас 
несет к тем берегам, где растут золотые яблоки. 

Л и л ю л и . Но твой близнец убежал с корабля. Он 
тебя покинул, отринул... Он бьется под другими знаме-
нами. Слышишь, что он говорит? 

А н т а р е с (увидев Лилюли, окликает ее). Лилюли! 
Ты ль это, любовь моя? 

А л ь т а и р . Как! Он тебя любит? 
Л и л ю л и . Да, а тебя он предал. И хочет меня по-

хитить. 
А л ь т а и р . Но ты-то, ведь ты меня любишь? Ведь 

ты моя? 
Л и л ю л и . Я достанусь тому, кто сильней и храбрей. 

Ну! Берите меня скорей! (Она взлетает, как птица, и 
присаживается на конец мостовой балки, выдвинутой над 
пропастью.) 

Антарес (бежит по мосту, туда, где сидит Ли-
люли). Подожди, подожди меня! 

А л ь т а и р (загораживая ему дорогу). Прочь отсюда! 
Она моя! 

Угрожающе смотрят друг на друга, но вдруг их лица смягчаются к 
опускаются занесенные для удара руки. 

А л ь т а и р . Мой друг! 
А н т а р е с . Мой товарищ! 
А л ь т а и р . Милые глаза! Милые руки! 

Берутся за руки. 

А н т а р е с . Милая улыбка! Бесценные воспоминанья! 
А л ь т а и р . О, как я жажду тебя обнять! 

Еще мгновенье смотрят друг на друга, затем горячо обнимаются. 
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Л и л ю л и . Обнимайтесь, обнимайтесь, мои котя-
точки, мои голубяточки! Ради твоей Лилюли обними его, 
обними, задави его, задави! Во славу родины! Чем 
больше жертва, тем сна прекрасней! Ну, Антарес! Ну, 
Альтаир! Смелей! Мое правило, мальчики, такое: лю-
бишь меня — так отдай самое дорогое! А та любовь не 
заслуживает награды, которая поделиться рада только 
тем, что самой не надо. Да еще и то не мешает сообра-
зить: если хдчешь друга, каким он прежде был, в сердце 
своем сохранить, то постарайся его, живого, поскорее со 
свету сбыть, ибо он может образ былого опошлить и 
загрязнить! Ну и убейте друг друга! Это вменится вам 
в заслугу! Это доблестно будет и свято! Ну же, ну же, 
мои волчата! 
Альтаир и Антарес схватились друг с другом и яростно борются, 
катаясь по мосту и с ожесточением нанося друг другу удары; на-
конец, оба падают без чувств. Толпа на той и на этой стороне оврага 
окликает их и волнуется. Лилюли, снова взлетев, порхает над ле-

жащими и осыпает их красными и золотыми осенними листьями. 

Л и л ю л и . Спите, спите, любимые! Кончены ваши 
заботы! Вы завершили свою работу, мне послужили при-
мерно, нелицемерно и верно, оба мне отдали больше, чем 
жизнь, — значит, любили без страха и лжи. Так и 
должно быть, малютки мои, так вот и надо любить Ли-
люли! Антарес бездыханен, но Альтаир, мой любимец, 
я слышу, я слышу, он еще стонет, он еще дышит, он 
оправится, он на ноги встанет, я его сберегу для новых 
страданий. Страдать, умирать — это ваш удел, тех, кто 
взор на меня обратить посмел! Но эти дурачки не стоят 
участья, ибо вкусить не умеют простое счастье, — их от-
того так и тянет в мои объятья, что я своих любовников 
предаю на распятье! Что ж, пожалуйте, милости просим, 
за гостеприимство много не спросим — только готовно-
сти от гостей жизнь свою кинуть, как горсть костей! 
Я Иллюзия, я Сладкий Обман — тот меня завоюет, кто 
идет ва-банк! 

П о л и ш и н е л ь . Он ничего не получит. 
Л и л ю л и . Но жалобами не наскучит. Из тех, кто 

в путь отправлялся, ни один еще, слава богу, не возвра-
щался. Вперед же, дети Лилюли! 

Г а л л и п у л е т ы . Вперед! Вперед! Нас родина зовет! 
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У р л ю б е р л о ш и . Блажен, кто за нее умрет! 
Те и другие устремляются на мост; завязывается битва. Лилюли 

парит над сражающимися, затем улетает. 

П о л и ш и н е л ь . Ах, сорока! Добилась-таки своего!.. 
Она не любит ничего. И ей не жалко никого. Чужая пе-
чаль ей смех — всех манит и убегает от всех! Однако 
ухитрилась им голову так вскружить, что из любви к ней 
они готовы друг другу горло перекусить и каждый меч-
тает главный выигрыш получить! Эй, подходи! Выни-
майте билетики! Тащите скорее! Это, господа, беспро-
игрышная лотерея! Завтра розыгрыш! Завтра вам что 
хотите подарим, и притом совершенно даром, все, чего 
жаждет ваша душа, получите, "не истратив ни одного 
гроша! Ну, а сегодня платите натурой — недорого — 
всего-навсего своей шкурой! 

Х о р и н т е л л и г е н т о в (они поют на однообраз-
ный веселенький мотивчик, раскачиваясь в такт всем те-
лом). Благо тем, кого могила — в юных летах поглоти-
ла, — небо милость им явило, — от печалей сохранило! — 
Мы охотно бы по силе — эту участь разделили, — свой 
живот бы положили, — чин геройский заслужили! — Но 
мы, ах! поторопились, — слишком рано мы родились! — 
Значит, боги так судили, — чтобы эти простофили — 
нас собою заменили! 

Тем временем оба народа, обменявшись тумаками, опять ретиро-
вались каждый к своему концу моста и с этой безопасной дистан-

ции осыпают друг друга бранью, показывая кулаки. 

И н т е л л и г е н т ы (глядя на них сверху, с эстрады). 
Да они и не думают двигаться! Умрем же, господа, 
умрем! Нет участи отрадней! Ну же, решайтесь! 
Смелее! 

Н а р о д ы (вызывая друг друга). А ну подойди! 
А ну попробуй! Ох, и будет тебе закуска! Ты, однако, 
не толкайся, а то как дам! Ну, ну, начинай! Да нет уж, 
начинай сам! Ах, чтоб тебе! Ты мне отдавил ногу! Да 
нет же, это не я, ей-богу! Это вот он, сзади меня под-
толкнул! У-у, какая боль! Наступил, дуралей, прямо мне 
на мозоль! Ну ладно, на этот раз прощаю... Но ежели 
ты опять!.. 
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В е л и к и й д е р в и ш . Ничего не выходит... Несмо-
тря на наши святые старанья отравить им существованье, 
эти болваны не желают расстаться со своей постылой 
жизнью... (Интеллигентам.) А вы-то чего молчите! Или 
прикажете подбодрить вас розгой? Пойте же, пойте, черт 
вас дери, вы, герои мозга! 

И н т е л л и г е н т ы . Позвольте! Позвольте! Дайте 
хоть перевести дух! От этого пенья у меня уже язык 
распух! Ужасное занятие! Да еще по такой погоде! Пить! 
Я изнемогаю от зноя! А кроме того, не скрою, что пред-
почел бы музыку в другом-роде. — Я не Тиртей, и все эти 
барабаны и трубы для моих ушей чересчур грубы; то ли 
дело в сторонке от боя по глоточкам впивать томную 
грусть гобоя или флейты нежные переливы, ибо поэт 
рожден, чтобы славить любовь, и мир, и златые нивы! 

П о л о н и й (вскакивая с места). Предатели! Аресто-
вать их немедля! 

Л и л ю л и . Ах, вот как, мои ягняточки! И вы тоже 
вздумали брыкаться! Не желаете больше блеять? Не хо-
тите в бантиках от рожек до ножек вприпрыжку бежать 
к доброму мяснику под ножик? Ну, ничего, мы вас еще 
и не тому научим! Вы у нас заскачете, вы у нас бе-бе-бе-
бе-бе заблеете, а велим, так и танцевать сумеете! Сейчас 
позовем танцмейстера! (Птичьим голосом поет призыв-
ный клич.) 

Ло-ло-и! Ло-ло-и! 
Лоп-лоп-лоп-лоп-лоп-лоп-лоп-их! 

Лопай, лопай, лопай их! 

Пиль-пиль-пиль-пиль-пиль-пиль! 
Иси! Иси! 
Куси! Куси! Куси! На! 
Моя кузи-кузи-на! 

(Здесь ее пение переходит в говор.) Ко мне! Ко мне! 
Скорее, кузина! Одним прыжком вскочи им на спину! 
Этих лсляток пришпорь ударом костлявых пяток! Да они 
и сами пойдут, лишь бы над ухом во-время щелкнул 
кнут! Славные ослики! Я их, честное слово, очень люблю, 
они все глотают, чем я их ни кормлю, — покладистый 
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народ и предобрый! — только последний кусок, кузи-
ночка, надо твоим уксусом сдобрить. Видишь, они уже 
разинули рты и шире держат карданы — ждут, чтобы 
им с небеси посыпалась манна. Ах, как они любят пови-
новенье! Так приступай же к делу, Общественное Мне-
ние! Вззы! Вззы! Куси их! Куси! Свет рассудка в них 
погаси! 
Издалека, со дна оврага доносится вой автомобильной сирены. Этот 
вой, сперва тонкий, как визг пилы, но потом быстро нарастающий, 
непрерывный и неистовый, представляет собою как бы звуковую ось, 
иокруг которой, как облако пыли, вихрем кружится множество дру-
гих звуков: крики, пронзительный свист дудок, злобный лай, стре-
мительная дробь барабанов, дребезжание треугольников, звон бу-
бенцов и гулкие удары гонга. Вся толпа, находящаяся на сцене, на 
мгновение застывает с разинутыми ртами, оцепенев, словно загип-
нотизированная. Но, по мере того как этот ураган звуков прибли-
жается, коленки У всех начинают дрожать, зубы стучать, головы ухо-
дят в плечи, как у мальчишки, когда он ждет затрещины. Полиши-
нель припал к земле и так плотно втиснулся в углубление за 
камнем, что его совсем не видно — только торчит горб. Лилюли 
вспрыгивает на перекладину моста ближе к входу; она стоит, рас-
етавив ноги, и хохочет, простирая руки к тем, кто приближается. 
На сцену врывается толпа с а т и р о в и о б е з ь я н . Они скачут 
и прыгают, наигрывая на визгливых маленьких флейтах и на сви-
рели Пана какой-то пронзительный, отрывистый, дикий и шутовской, 
пляшущий мотив. Они появляются отовсюду, справа, слева, сверху, 
снизу, с одной стороны моста и с другой, сбегают по горным тро-
пинкам, выскакивают из оврага. Они всех цветов — медно-красные, 
бронзово-зеленые, черные, как чугун, отливающие металлическим 
блеском. Бегут гурьбой, испуская прерывистые крики. В один м п 
они окружили обе толпы и все тесней сжимают их кольцом своего 
стремительного вихря. Кажется, что новые сонмы их прибывают 
с каждой минутой. Наконец, из глубины пропасти на повороте до-
роги при непрерывном вое сирены появляется фантастический авто-
мобиль из вороненой стали: корпус посажен низко, спереди рог, как 
у носорога. На высоком сиденье без спинки, как на треножнике Пи-
фии, сидит, свесив ноги, поразительная фигура — это богиня 
Л о п п ' и х (Общественное Мнение). Она напоминает индусское 
божество и ту женщину с мертвенным лицом и воздетыми кверху 
руками, которую мы видим на картине Бёклина «Три всадника» (из 
Апокалипсиса), находящейся в Цюрихской картинной галерее. У нее 
блуждающие, остекленевшие глаза, груди и живот обнажены. Над 
тормозом автомобиля согнулся Д ь я в о л Дюрера (Рыцарь и 
Смерть) с волчьими клыками и ушами, как у осла, зверь, кото-
рый таится в первобытной чаще Человечества, куда его загнал Ра-
зум, но он всегда настороже и тотчас выныривает на свет божий, ко-
гда придет его час (а час этот рано или поздно непременно при-
ходит). Вокруг автомобиля эскорт из конных к а з а к о в с пиками 

наперевес и поднятыми нагайками. 
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В тот миг, когда шум и вой достигают наивысшего напряжения, 
вдруг все смолкает и замирает на месте: ни звука, ни движения. Вое 
застыло, как замороженное, — казаки в своих угрожающих позах, 
сатиры и обезьяны в момент прыжка, коленопреклоненные толпы, 
согнувшись до замли, женщины, спрятав лицо в .завернутые на го-
лову юбки. Мгновенье немой тишины. Затем богиня вдруг разом 
опускает руки, — всадники взмахивают кулаками и щелкают нагай-
ками; обе толпы мгновенно вскакивают на ноги и, подгоняемые сати-
рами и обезьянами, которые их толкают, кусают и щиплют, все — Гал-
липулеты с одной стороны, Урлюберлоши — с другой, — кидаются 
на мост со свирепым воплем, в котором нет уже ничего человеческого. 

Авва-ва-а! 
Обе толпы схватились на середине моста. Водоворот тел. Передние 
летят с моста в овраг, задние напирают, как обезумевшее стадо. 
Автомобиль остановился носом к зрителю; на передней площадке 
автомобиля, опершись лапами о борт, скорчился Зверь Дюрера, как 
химера на раструбе водостока; перед автомобилем проходят гусь-
ком самые видные Галлипулеты всех возрастов и мастей, разного 
роста и сложения, все прикованы за шею к одной цепи. Они пля-
шут, кривляются, вопят и потрясают томагавками по команде 
огромного Н е'г р а, весь костюм которого состоит из набедренной 
повязки; он вращает глазами и, пятясь, приплясывает, оставаясь все 

время лицом к закованным в цепи пленникам. 

П л е н н ы е М о з г и (поют и пляшут). Мы мозги, мы 
умы, мы свободные мужи, с характером железным, с ду-
шою гордой, гибкой и твердой, как шпага из толедской 
стали. Мы в огне закалены, мы всегда верны тому, кто 
нас держит. А что он хочет делать, это не наше дело — 
ему распоряжаться, а нам повиноваться. Кто сумел нас 
взять, тот — рукоять, а мы — лезвие острое и резвое. 
Рукоять меняется, лезвие сохраняется. И мы всегда рады 
колоть и когтить, кромсать и холостить в священном 
раже всех, кого прикажут, — рассыпать удары налево и 
направо, на виновных и'на правых, на всех, кого хотите. 
А если повелите, то мы с готовностью в этом пире на 
закуску сделаем себе харакири. 

Н е г р (который их подбадривает). Эй, мозги! Жи-
вей! Живей! Поклон! Прыжок! Выше! Выше! Гоп! 
Гоп! Гоп! Изгибайтесь! Извивайтесь! Животы вперед! 
Виляйте задом! Пяткою и носком, пяткою и носком топ-
ните, притопните, притопните, в такт танго! Вперед! На-
зад! Поклон! Прыжок! Выше! Выше! Выше! 

И н т е л л и г е н т ы (глядя на них с высоты эстрады). 
Ах, как мне нравятся эти антраша — эти пируэты, эти 
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па — когда, выпятивши груди — свободные люди — все 
по команде, гоп, гоп, гоп, — как один, кидаются в боевой' 
галоп! — Слава неграм белым и черным! — Слава их 
ляжкам выносливым и проворным!—Слава этим рыца-
рям — без страха и сомненья — нашей повелительни-
цы — Общественного Мнения! 

Общая свалка, крики и суматоха. Группа Галлипулетов одолевает 
Урлюберлошей, вытесняет их с моста и преследует на этой стороне 
оврага. Другая группа Урлюберлошей одолевает Галлипулетов, вы-

тесняет их с моста и преследует на той стороне оврага. 
По обе стороны преследуемые и преследователи взбираются на гор-
ные склоны и продолжают колотить друг друга, испуская воинствен-
ный рев. Тем временем Пленные Мозги, приплясывая, прошли вере-
ницей по мосту, встретились на середине с другой вереницей Плен-
ных Мозгов , которые двигались в противоположном направлении и 
теперь, все так же приплясывая, занимают место первых. Тем вре-
менем Интеллигенты на эстраде, наговорившись вдосталь, отдыхают, 
созерцая эту картину, утоляют жажду освежительными напитками 
и отирают пот после своих героических трудов. Н о Зверь Дюреча, 
сойдя с автомобиля, медленно обходит кругом эстраду, поглядывая 
на певцов со своей дьявольской усмешкой. Этого достаточно для 
того, чтобы Интеллигенты торопливо кинулись к своим пюпитрам и 

возобновили свои песнопения. 

Мало-помалу сцена пустеет. Сражающиеся скрылись на верхних 
уступах склона. Н а переднем плане виден лишь неподвижный авто-
мобиль и на нем застывшая, как статуя, богиня; на эстраде — по-
слушный хор Интеллигентов, внизу с каждой стороны оврага — ве-
реница Пленных Мозгов, которые продолжают свою пляску в глубо-
ком молчании, напоминая собой гротескный фриз. Больше ничего нет. 
Впрочем, есть. Пониже, в сторонке, Жано попрежнему трудится на 
своем поле. Зверь Дюрера зачуял его. Очень спокойно, неторопливо 
перебирая.своими ослиными копытами, он приближается к Жано и 
останавливается в двух шагах, по-волчьи вывесив язык из раскры-
той пасти. Жано, хотя и стоит к нему спиной, чувствует его 
дыхание. Он поднимает голову, оборачивается, видит застывшего 
в неподвижности Зверя и сам на мгновенье застывает, разинув рот 
и свесив руки; потом с большой поспешностью, согнувшись, втянув 
голову в плечи, избегая глядеть в сторону Зверя, идет к своему 
ослу, который мирно пасется на травке, натягивает на него уздечку, 

садится верхом и рысит к мосту. 

Н а мосту Жано сталкивается с урлюберлошским Санчо Пансо, пуза-
тым и благодушным, который едет ему навстречу верхом на муле. 
Середина моста узка, проехать можно только одному. О б а всадника 
не имеют, ни малейшего желания переходить к враждебным дей-
ствиям, каждый охотно уступил бы дорогу другому, и они уже на-
чинают обмениваться любезностями; все окончилось бы мирно, 

если бы не подзадоривающие их крикуны. 
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Ж а н о (на своем осле) и Г а н с о (на своем муле. 
Все четверо сталкиваются нос к носу). Эй! Эй! 

Останавливаются в недоумении н разглядывают друг друга, 

Г а н с о . Славная погодка. 
Ж а н о . Только уж больно жарко. 

Пауза. 

Г а н с о . Ну, здравствуй. 
Ж а н о . Здорово! 

Пауза. 
Оба смотрят друг на друга, растерянно ухмыляясь. 

Ж а н о . Куда это тебя бог несет? 
Г а н с о . Да так, вздумалось прогуляться. 
Ж а н о (показывая на своего осла). А я вот его вы-

вел. Пусть, думаю, проветрится. 
Г а н с о (вежливо). Красавчик! (Он имеет в виду 

осла.) 
Ж а н о (отвечая любезностью на любезность). 

Ишь, гладкий! (Он подразумевает мула.) 
Г а н с о (косится на пропасть). А глубоконько тут. 
Ж а н о . Да уж, не дай бог свалиться... 

Оба стоят, не смея шевельнуться. 

Я вам мешаю, а? Хотите проехать? 
Г а н с о . Ничуть, ничуть, напротив... Мне самому со-

вестно. Прощенья просим... 
Ж а н о . Попятиться бы надо... 
Г а н с о . Да уж, видно, придется... Хотите вы? 
Ж а н о . Да хоть бы и я... Спешить мне некуда... 
Г а н с о . Э! Да и я не тороплюсь. 

Пауза. 

Ж а н о . А что, если обоим вместе? 
Г а н с о . Вот это правильно! Возьмем назад ма-

ленько... И ты и я... Ну-ка! Разом! 
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З р и т е л и (по обе. стороны оврага раздаются него* 
дующие восклицания). Жано! Жано! Гансо! Несчастный! 
Что ты делаешь! Не уступай ни пяди! Вперед, черт 
возьми! Жано, вспомни о своих предках! Гансо, тебя 
ждет слава. Видишь, она тебе делает ручкой! Только 
надо ему — вон тому! — сперва задать хорошую взбучку! 
Честь требует, чтобы вы — раз и готово! — шкуру со-
драли один с другого! Дери с него, эй! А не то расста-
нешься со своей! Шкуру! Шкуру! Шкуру! Свою или 
чужую! Хлестните своих коней! Бей! Бей! Бей! Ага, за-
говорило в вас ретивое! Победить либо издохнуть! Пер-
вое хорошо, да неплохо и второе! В битву, богатыри! 
Издохните, герои! 
По обе стороны оврага Интеллигенты сошли со своих эстрад и сби-
лись »а концах моста, загораживая выход. Пленные Мозги напи-
рают на всадников сзади и что есть силы лупят обоих скакунов. На 
той стороне оврага в облаке открылось окошко, и в него, благостно 
улыбаясь, выглядывает Господь бог. Иллюзия порхает над мостом, 
держа в руках горн и пальмовые ветви. А Дьявол Дюрера вска-
рабкался на скалу и, скорчившись, сидит на вершине, как изваяние, 
лицом к Господу богу. «Два авгура...» — Жано и Гансо вертят 
головами на все стороны в напрасных поисках выхода и, постепенно 
одушевляясь под влиянием сыплющихся на них отовсюду окликов 
и брани, начинают уже свирепо вращать глазами и задирать друг 

друга, расхрабрившись со страху. 

Ж а н о . Ну! Будет! Проваливай! Смотреть на тебя 
противно! 

Г а н с о . А мне, думаешь, приятно видеть твою пост-
ную рожу! 

Ж а н о . Постную? Ах ты, свиное рыло! Блин! Два 
блина! Двойная луна! Задница! 

Г а н с о . Вяленая треска! 
Ж а н о . Гороховая колбаса! 

Слегка поталкивают друг друга. 

Г а н с о . Легче, легче! Осторожнее, сударь! Еще 
шаг — и мы оба ухнули бы вниз головой! 

Ж а н о . Оба вниз! Ой, ой! 
Опасливо отодвигаются, но те, что сзади, опять толкают их друг 

на друга. 

Ж а н о (к Гансо, тихо). Уходи же! 
Г а н с о (тоже тихо). Да я бы рад всей душой... 
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П л е н н ы е М о з г и (нахлестывая осла и мула; те 
лягаются). Вперед! Живей! 

Ж а н о и Г а н с о (тщетно отбиваясь от наседающих 
сзади). Да ведь опасно... Не соберешь костей!.. 

Л и л ю л и (ласково). А ты его понежней! 
И н т е л л и г е н т ы (возмущенно). Может быть, на 

завтра отложим? 
Г о с п о д ь б о г ("с важностью). Дети мои, без кани-

тели! Для вас уже готовы пуховые постели. 
Ж а н о . Где это? 
Г о с п о д ь бог . В раю. 
Ж а н о . Покорно благодарю. Лучше спать на соломе, 

да у себя в доме. 
Лилюли (осыпая Жано и Гансо дождем из 

листьев; все ее движения манерны, томны, насмешливы). 
А вот вам лавры, лавры, лавры — для аромата! 

Ж а н о и Г а н с о . Довольно! Хватит! 
Л и л ю л и . Еще подсыпать могу! 
Ж а н о . Да что я, баранье рагу? 

Богиня Лопп'их (Общественное Мнение), до этого времени бес-
страстная и неподвижная, вдруг делает резкий жест. Раздается вой 
сирены. Все подскакивают как ужаленные и с новым рвением 

накидываются на Жано и Гансо. 

В с е . Довольно болтовни! Вперед! 
П л е н н ы е М о з г и . Бей! Бей! Коли! Руби! 
Лилюли (делает мелодичную руладу на горне; лас-

ково). Ти-ри-ри-ри-ри1 
Жано и Гансо совсем прижаты друг к другу — они уже стоят на 

самом краю пропасти. 

Ж а н о . Да вы очумели!.. Тут же один прыжок — и 
прощай голова! 

Л и л ю л и . Вот и хорошо. Один да один — будет 
два! 

Все . Ну! Марш! 
Л и л ю л и . Как не стыдно, Жано! Фу! Баба! 
В с е . Прыгай! Прыгай! Жаба! 
Г а н с о (толкая Жано, а тот толкает его). Слышишь, 

тебя зовут! Иди! 
Ж а н о . Нет, сперва ты! 

Они схватываются и колотят друг друга. 
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Л и л ю л и . Не будьте так вежливы! По этому пути 
можете и рядком пройти. 

Жано и Гансо братски летят с моста. 

И н т е л л и г е н т ы (расположившись, как два полу-
хора, по обеим сторонам оврага, наклоняются и смо-
трят). Летят... Слетели... 

В с е в м е с т е . О! Какая эпическая картина! Ка-
тятся, катятся — вниз, кувырком, кувырком!.. Катя-
щийся камень не обрастает мхом... Какое зрелище! Я 
весь отвагой пылаю!.. Ой, только не надо так близко 
к краю!.. Каков темп, а? Это обвал! Лавина! Я чув-
ствую, героический пот холодит мне спину!.. In profun-
dis... Sic transit... (Присвистнув.) Фью-ить! Ну вот и 
все! Доблестная кончина! (Выпрямляются. Напыщенно.) 
Но они живы в нас, в нашей памяти! Наша душа — их 
памятник! Розами сердца мы их осыплем! Ну, пойдем 
выпьем! О возлюбленная моя душа, о душа моя, как ты 
прекрасна! На чужих смертях, язвах, горбах, увечьях, на 
погибели человечьей ты собираешь свой сладкий мед! 
От начала веков люди рождались и умирали лишь для 
того, чтобы ты могла их воспеть!.. Помни же, черная 
кость, наш завет: мучайся, умирай, геройствуй, хоть 
тресни! Ибо все это нужно для моей песни! Счастливые 
смертные! Вы должны гордиться тем, что ваши стра-
данья служат столь высоким предначертаньям!.. О моя 
душа, я тебя обожаю! С каждым днем ты все просвет-
ляешься, чистотой сияя! Воспари же, блаженная, на вос-
крылиях белых! Вознесись, вдохновенная, в райские пре-
делы! (Меняя тон.) Ну-с, а теперь, когда мы сплавили, 
наконец, эти народы на корм Минотавру, пойдемте, гос-
пода, отдохнем на их лаврах! Прошу вас! Поднимемся 
в Капитолий. 

Л и л ю л и . Тега, тёга, гусята! В Капитолий слетай-
тесь! 

О н и . Поднимемся! 
Б о г и . Поднимайтесь! 

Героический марш. Все торжественно направляются вверх по склону, 
гуськом пробираясь по горной тропе. Лилюли идет за ними, как 
пастушка за гусиным стадом, и подгоняет их пальмовой ветвью. 

Сверху, с гор, все еще доносится рев сражающихся народов. 
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Сцена медленно пустеет. Интеллигенты и Лилюли исчезают за пово-
ротом дороги. Господь бог захлопнул ставни и скрылся в облаке. 
Богиня Лопп'их и ее автомобиль спускаются обратно в пропасть. 

Тогда в тени под скалой что-то начинает шевелиться: это горб П о -
л и ш и н е л я . Затем и сам он осторожно приподнимается, вертя 
головой на все стороны, как дрозд, и, наконец, успокоенный, обра-
щает к публике лицо, искривленное беззвучным смехом. Оба его 
горба, колпак, нос и подбородок смеются, все его тело трясется от 

смеха, но ни единого звука не срывается с его губ. 

П о л и ш и н е л ь (обращаясь к публике). А я все-
таки уцелел — один из всех. Ура! Не уничтожен Смех! 

Слышен ужасающий грохот, катящийся сверху, как водопад. 

П о л и ш и н е л ь . Ах, черт их передери! Все полетело 
в тартарары! 
Все разом обрушивается на него — сражающиеся народы, мебель, 
посуда, домашняя птица, камни, песок. Полишинель исчезает под 
грудой обломков. Туча пыли окутывает сцену; шум, грохот. На вер-
шине внезапно выросшей горы видна Л и л ю л и — она сидит, под-
жав ноги, улыбаясь, показывая белые зубки и кончик языка. При-

ставив указательный палец к носу, она наставительно изрекает; 

Л и л ю л и . Сказал мудрец: 
«Не смейся над судьбой, хитрец, 
Пока не наступил конец!» 

Ноябрь 1918 г. 



П О С Л Е С Л О В И Е 1 

Мало найдется произведений, которые казались бы 
столь непосредственно вдохновленными войной, как «Ли-
люли». Словно французский смех ей мстит здесь. 

И, однакоже, вещь эта была задумана и почти закон-i 
чена начерно в промежуток времени между июлем 
1912 года и январем 1913 года. 

Это значит, что война ни для кого не явилась неожи-
данностью, за исключением тех, кто, подготовив ее, выка-
зал потом, когда она разразилась, притворное изумление, 
да еще тех добрых коровок, которые пощипывали траву, 
уткнувшись в нее носом. 

В первой редакции пьесы, которая должна была со-
стоять из пяти актов и называться «Буриданов осел», 
отправным пунктом было крушение прошлого. Уже за 
два года до войны старый мир затрещал по всем швам, 
и война явилась здесь лишь взрывом. В первом акте у 
меня изображалось крушение общества под натиском не 
огня, а воды. Потоп, но без Ноева ковчега. Обезумев-
шие народы удирают во все лопатки. Каждый убегающий 
хотел бы унести с собой все имущество; и так как сде-
лать выбор нелегко, каждый хватает самое ненужное. 
Старики не в силах расстаться со своей старой мебелью; 
они не знают, что захватить, кресло или столик, и в 

1 Это послесловие было написано Роменом Ролланом для рус-
ского издания. — Прим. ред. 
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конце концов выбирают лампу с абажуром. Писатель та-
щит свой бюст. Простодушный юный поэт — свои стихи. 
Кто-то другой еще — зеркало. Крупные политики-буржуа 
сваливают в ручную тележку бессмертные принципы 
1789 года, Права Человека и заодно процентные бумаги; 
все это тянут для них добрые рабочие. Когда тележка 
уже тронулась в путь, один из буржуа, самый речистый, 
усаживается сверху. Куда направиться? Направо? На-
лево? Спорят об этом посреди дороги. Консерваторы со-
ветуют идти назад, к дальнему холму, который воз-
вышается над равниной. (На нем виднеются символиче-
ские развалины укрепленной церкви и виселицы.) Но 
чтобы добраться до него, надо пересечь затопленную 
равнину. Рабочие без сожаления покидают старое место: 
все равно, хуже им не будет и на новом! 

Влюбленная пара смотрит на переселение как на сва-
дебную поездку. 

Два главных персонажа, кроме Иллюзии — Полиши-
нель и Осел. Горб Полишинеля можно назвать яйцом, 
из которого вышел весь выводок Лилюли. Среди со-
циального кризиса Полишинель — это спасительный 
смех. Он — родной брат Кола Брюньона. Он даже опе-
редил его на несколько месяцев, ибо Кола был зачат 
в апреле или мае 1913 года. Итак, Полишинель первым 
вылупился на свет; и потому вполне законно то, что 
фраза из «Кола» украшает теперь вход в книгу о Ли-
люли. Полишинель — «старший» Кола, Кола-горбун, сво-
бодный ум, который взирает на трагедию эпохи и по-
смеивается над ней. 

Другие изображали нам вечного чужеземца, приро-
жденного метекаизгнанника всех стран. Полиши-
нель— полная противоположность этому: он всемирный, 
вечный автохтон, зевака-буржуа всех городов, гражданин 
всех стран, который всюду дома. Ничто не удивляет его, 
и все развлекает. Он только бродит, смотрит с понима-
нием, над всем посмеивается и ко всему приспособляется. 
Он останавливается на каждом шагу, чтобы поглазеть 
на прохожих и поболтать с ними. Но, проворный и хит-

1 Метеками в городах древней Греции назывались иноземные 
поселенцы, не пользовавшиеся правами гражданства. — Прим. перед. 
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рый, он быстро наверстывает потерянное время. Совсем 
как веселая большая собака, которую видишь то впереди, 
то сзади или рядом с собой, то во главе, то в хвосте 
идущей толпы людей. Она болтается под ногами и выра-
жает лаем всю свою беззаботность и смех. Чем больше 
глупцов, тем смешнее! 

Но не Полишинель зачинщик похода. Ему все равно, 
где быть — здесь или там. Виновница затеи — Иллюзия, 
ее волшебный голос (он раздается не раз на протяже-
нии всей пьесы), похожий на луч солнца во мраке. Ее 
напев так сладостен, что гул тревог и споров сразу за-
молкает и все прислушиваются. Способность речи воз-
вращается только тогда, когда Лилюли уходит. И все 
устремляются следом за ней. В деревне остаются лишь 
несколько глухих стариков. 

Там остался еще Осел, — Буриданов осел, со своим 
двойником, хозяином и слугой, Жано Ланье. Это малень-
кий сорокалетний буржуа, который вечно колеблется 
между прошлым и будущим, из-за пустяка волнуется, 
малым довольствуется, а больше всего любит покой, и 
хотя жизнь заставляет его непрестанно двигаться впе-
ред, — делает это с наивозможной умеренностью, устраи-
ваясь так, чтобы всегда оставаться в хвосте. Это типич-
ный середнячок, который всюду роет себе норку, не лю-
бит меняться, отзывается о прогрессе с недоверием и 
насмешкой, все же тянется за ним, но издали, и в сущ-
ности ничего от этого не теряет. До конца первого акта 
этот упрямец сидит запершись в своей лачуге. Полиши-
нель, плавающий в общей сумятице, как рыба в воде, 
уже перешел мост у выхода из деревни, как вдруг, под-
считав свое стадо, он не находит в нем Осла и Ланье. 
Он возвращается и стучит в дверь; из слухового окошка 
безмятежно высовывается голова Жано в ватном кол-
паке. Полишинель заставляет его сойти вниз, вытаски-
вает Осла из конюшни и гонит их обоих, — из которых 
один сидит верхом на другом, — к мосту. Там они оста-
навливаются. Ехать ли через мост? Или вернуться 
домой ? 

О с е л (в нерешительности). Свернуть направо? Иль 
налево? 

П о л и ш и н е л ь (дает ему пинка в зад). Гей! 
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О с е л (перейдя мост). Благодарю! Теперь дорогу я 
избрал. 

П о л'и ш и н е л ь . Вперед, свободный народ! 
Во втором акте мы наблюдаем с пригорка, глазами 

насмешливого Полишинеля, шествие по дороге пересе-
ляющегося народа. В моих набросках 1913 года уже со-
держатся зарисовки силуэтов, составивших впоследствии 
причудливую и комичную процессию в «Лилюли»: Во-
оруженный Мир; Человек без головы; Идущий Человек, 
символ слепой жизни; Разум с завязанными глазами; 
Амур, вполне зрячий, но лишенный мозга (разве он ну-
жен, чтобы любить?); Господь бог, с запасом разных 
мундиров, которые он меняет сообразно тому, с кем 
встречается; Истина в костюме Арлекинки, наложница 
бога, которая ищет случая наставить ему рога. Наконец, 
весь сброд маленьких божков, которыми бедные глупцы 
стремятся обзавестись (у каждого свой!) из страха ока-
заться без бога... 

Словом, все, что мы находим во второй редакции, 
кроме того, что принесла с собой война — кроме ката-
строфы и преступников, подготовивших ее. 

¥ ¥ ¥ 

Работа над этим планом, прерванная болтовней Кола, 
была возобновлена мною в августе 1915 года в Туне, за-
тем в 1917 году в Женеве и в Вильнёве. 

Момент классовой борьбы был мною на этот раз от-
мечен. Реакционные партии, которые силою обстоя-
тельств были вынуждены, в первом акте, покинуть свою 
старую деревню и свой старый режим, чтобы устремиться 
со всей массой народа к будущему, во втором акте снова 
прибегают к своей тактике, чтобы остановить движение 
вперед. Они заключают тайное соглашение с реакцион-
ными партиями .соседних городов, с тем чтобы направить 
оба народа по одному и тому же. узкому пути, где им 
неизбежно придется столкнуться лбами, как баранам. От-
сюда — война. Глупые народы позволяют себя увлечь в 
горное ущелье, где один преграждает другому дорогу. Они 
вступают врукопашную, тузят друг друга и валятся на 
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дно оврага под поощряющими взорами своих эксплуа-
таторов и старых богов. А тем временем в стороне от По-
боища, один против другого, но на приличном расстоянии, 
два хора .интеллигентов обеих стран состязаются в силе 
голосовых связок и добродетельно журят дерущихся. 

В начале третьего акта все оказываются у подножия 
скалистого обрыва, избитые, помятые, израненные, — 
горсточка оставшихся в живых, полных стыда, как ли-
сица, пойманная курицей. Господь бог, руководитель 
свалки, сам изрядно в ней пострадал; его одежда превра-
тилась в лохмотья, но он не утратил своей самоуверен-
ности. Пока штопают на нем. дыры, он пытается разы-
грать из себя доброго боженьку-миротворца, защитника 
всех народов, которые он вовлек в бойню. Но при пер-
вых же его лицемерных словах, обращенных к побитым 
народам, эти народы поднимаются против него с без-
молвной угрозой. И он без лишних слов улепетывает. 
Тогда примирившиеся народы дружно избивают своих 
эксплуататоров, а затем снова двигаются вперед, но по-
теряв много времени и с поредевшими рядами. 

* ¥ * 

В то время как я писал эту сатиру на Иллюзии, я 
был очень озабочен мыслью о том отрицательном дей-
ствии, которое она могла бы произвести на сердца недо-
статочно закаленные или, вследствие горьких испытаний, 
слишком предрасположенные к н и г и л и з м у И б о я ни-

1 Моя тревога была более чем основательна. Даже мои самые 
близкие французские друзья, даже те из них (столь немногие), ко-
торые почувствовали все значение «Лилюли», как, например, Жан-
Ришар Блок в своей статье о ней, вошедшей в его последнюю книгу 
«Судьба века», увидели в моем произведении только одно разруше-
ние. Я вынужден был ответить (и Ж.-Р. Блок добросовестно воспро-
извел мое письмо в примечании на стр. 2 4 4 — 2 4 5 ) : 

«Стойте! Не Приписывайте мне чувства людей, тупую уверен-
ность которых я хочу с силой расшатать! «Лилюли», — говорите 
вы, — это судороги, в которых бьется верующий при виде развалин 
своей веры?» Эта вера, лежащая в развалинах, не есть моя вера. 
Моя вера пребывает в добром здоровье. Она недорого стоила бы, 
если бы покоилась на полудюжине марионеток, называющихся! Гос-
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когда не разрушаю ради разрушения, но лишь для того, 
чтобы расчистить место для грядущего созидания, 
В одной моей заметке от конца сентября 1917 года я под-
черкиваю обязанность «показать, что насмешка не поро-
чит чистые и священные истоки Надежды». Лживой 
Иллюзии надо противопоставить Надежду, это пламя 
жизни; Господу богу — Прометея-победителя, оторвавше-
гося от своего утеса. 

Одно время я даже думал написать Эпилог к Коме-
дии, в котором оба плута, — разбитная субретка и ста-
рый метрдотель \ лукавый и оборотливый Господь бог, — 
были бы разоблачены и _ выведены на чистую воду 
своими истинными господами, подобно Маскарилю и 
Жоделе в «Смешных жеманницах». 

В совершенно другом художественном плане я напи-
сал, в декабре 1917 года, несколько набросков к послед-
нему акту «Прометея». Привожу здесь некоторые от-
рывки. 

Сцена изображает огромную скалу в виде четырехгранного древне-
греческого алтаря, на обрывистом склоне которого виднеется глубо-
кая крестообразная борозда, словно отпечаток гигантского челове-
ческого тела. Слева — густые тучи удаляющейся грозовой ночи. 
Справа — свежая и бледная лазурь дышащего лаской утра. По сту-
пенькам, вырезанным в основании алтаря (или по лестнице, при-
ставленной к кресту, как на антверпенском «Снятии с креста»), 
медленно спускается П р о м е т е й , опираясь на плечо Н а д е ж д ы . 

подь бог, Право, Цивилизация, Свобода, и на прочей дешевке комми-
вояжеров демократии. Я показываю в «Лилюли» Республику Иллю-
зии. Это иллюзорная Свобода, лживое Право, лицемерная и корыст-
ная Набожность. Все это никак не затрагивает истинную справед-
ливость, истинно божественное, героическую свободу. В моем за-
мысле «Лилюли» есть лишь сатирический акт в более обширной фи-
лософской драме. Но мне захотелось дать его отдельно, чтобы люди 
сильнее почувствовали ожог от хлыста. Впрочем, вы можете заме-
тить, что даже в самой Лилюли одна вера осталась нетронутой — 
вера в нагую Истину: 

— Будь покойна, кузиночка! На тебя надели намордник, тебе 
заткнули рот, но и сквозь повязку я слышу твои крики... Они зако-
вали тебя в цеди, но они боятся своей пленницы... Будем же 
смеяться, кузиночка! Будем смеяться! Мы еще им покажем!—Р. Р. 

1 Здесь непереводимая игра слов: Maitre-Dieu — господь бог, 
владыка бог; toaltre d'hotel — дворецкий, метрдотель, с которым со-
звучно maitre d'autel — владыка алтаря. — Прим. пърев. 
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Его черты полны величавого спокойствия, как на изображениях 
Христа первых веков (например, на мозаиках церкви св. Пуден-
цианы). У подножия алтаря лежат обломки цепей, которые его 
сковывали. И боги, выстроившиеся в два ряда, склоняются. Кроме 
Гермеса с кадуцеем, который, выступив немного вперед и преклонив 
одно колено, ждет с поднятыми глазами приказаний владыки. Ника-
кого мифического шаблона в лицах. Это стихийные силы, Духи 

природы. Прометей хорошо их знает. 

П р о м е т е й . ...Гибкие и лживые духи, вы не обма-
нете меня. Теперь вы меня любите, потому что я ока-
зался сильнее. Когда я был слабейшим, вы, лакеи более 
сильного, были против меня... Я не сержусь на вас; вы 
то, что вы есть: лишенные сердца, любви, ненависти. Вы 
существуете. Это хорошо. Вы принадлежите тому, кто 
вами владеет. Я владею вами... Я не нуждаюсь в вашей 
любви. Мне достаточно, чтобы вы были точным орудием, 
покорным велению моей руки. Природа, я не нуждаюсь 
в твоем сердце; в то место, где его нет у тебя, я вложу 
свое сердце. (Он отстраняет льстецов и удерживает 
при себе лишь добрую подругу своих плохих дней, 
Надежду.) 

Г е р м е с . Идем, владыка, вкусим плодов твоей по-
беды, помчимся вперед, взлетим и завоюем небо! Куда 
ты идешь? Ты ошибся. Там земля. 

П р о м е т е й . Ее хочу я видеть. Что сталось с ними? 
Г е р м е с . С кем ? 
П р о м е т е й . С теми, ради которых я был распят. 
Г е р м е с . С твоими людьми? Т о же, что было и 

тогда, когда ты расстался с ними. Прошли века, а они 
попрежнему копошатся, как черви, в своей навозной 
куче. 

П р о м е т е й . Я вложил в их руки огонь. 
Г е р м е с . И они им обжигаются. 
П р о м е т е й . Уйди! 
Г е р м е с . Осторожней! Не подходи к краю бездны! 

Небытие клокочет на дне ее, подстерегая добычу. Бере-
гись! Зев пустоты впитывает в себя даже серебряные 
звезды неба. Посмотри, как дрожат звезды! 

Прометей отталкивает его и наклоняется над бездной. Из глубины 
ее доносятся голоса. 
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Х о р Н и щ е т ы . Зачем жить? Зачем ты заставил 
меня родиться? Я не хочу жизни. И не хочу смерти. 

П р о м е т е й . И это всегда так? 
Г е р м е с . Всегда. 
П р о м е т е й . К чему же я тогда умер ради них и к 

чему воскрес? 
Г е р м е с . Ни к чему. Ты спасся. 
П р о м е т е й . Спастись — значит ли это освободиться 

от скорби других? 
Г е р м е с . Конечно. Уйдем отсюда! (Он отворачи-

вается от пропасти и хочет удалиться.) 
П р о м е т е й (хватает его за плечо, поворачивает и 

указывает на крутой скат у его ног), В бездну! 

Гермес делает слабый протестующий жест, но затем, повинуясь 
взгляду Прометея, замолкает, склоняет голову и начинает спу-
скаться. Прометей, держа за руку Надежду, подходит к краю 

бездны. Надежда отшатывается назад. 

П р о м е т е й . Ты боишься, моя подруга ? Ты колеб-
лешься. 

Н а д е ж д а . Мы столько выстрадали, чтобы под-
няться сюда наверх. Неужели нужно все начать снова? 

П р о м е т е й . Ничего не сделано, пока хоть один из 
них останется внизу. 

^ ^ V' 

Какова бы ни была ценность этого замысла, ясно, 
что он слишком противоречил общему духу сатиры, и по-
тому я от него отказался. 

В течение всего 1917 года я искал художественную 
форму, достаточно гибкую и широкую, чтобы вместить 
в себя смех и трагизм, мысль, фантазию и вихрь движу-
щихся масс. Я колебался между романом вольтеровского 
типа, в соединении с театром свободных форм, и музы-
кальным театром, симфоническими прелюдиями и интер-
людиями, речитативом, ариями, дуэтами, трио, массо-
выми сценами. В конце концов я остановился на теа-
тральной форме, которая была новой в то время. На 
кинематографическом спектакле, рассчитанном на широ-
кие движения толпы, процессии, битвы, с прологом, ко-
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торый произносит чтец, и интерлюдиями в виде диалога 
или пения. Мне рисовались на сцене две группы пер-
сонажей: на заднем плане — проходящие тени, разъ-
ясняемые чтецом, на просцениуме — говорящие персо-
нажи. 

Вот прелюдия, которую я задумал. 

Перед поднятием занавеса слышится голос поющей 
Иллюзии. 

По окончании ее песни занавес поднимается, и зри-
тель видит следующее: 

Посреди сцены — небольшой круглый зеленый холм, 
равномерно покрытый пучками травы и нарциссов, как 
на картинах кватрочентистов. На вершине его, на фоне 
бледного, зеленовато-голубого неба, усеянного звездами, 
сидит молодая женщина в черной полумаске, скрестив 
под собой ноги, наклонившись корпусом вперед, опустив 
правый локоть на левую ладонь и приложив ко рту ука-
зательный палец правой руки. Над ее головой прикреп-
ленные к небосводу на серебряных нитках звезды опу-
скаются и поднимаются, как пауки, образуя в своей 
пляске венец, вращающийся вокруг белокурых волос 
юной Иллюзии. Невидимая музыка. 

У подножия холма, в правом углу сцены — Жано 
Ланье, возле своего осла, щиплющего травку, перекапы-
вает поле, не глядя по сторонам; в левом углу — Поли-
шинель, изогнувшись и опершись на свою палочку, смо-
трит на публику. 

После того как невидимая музыка замолкла, Полиши-
нель представляет зрителям трех чудаков — Жано, Ли-
люли и самого себя. Пока он говорит, звезды оплетают, 
его своей паутиной; заметив это лишь тогда, когда они 
всего его облепили, он отстраняет их и переходит на дру-
гое место, продолжая говорить и не замечая, что он» 
следуют за ним. Когда, окончив свою речь, он уходит, он 
уносит с собой несколько звезд, прицепившихся к его па-
лочке или усевшихся на его горб. Но Жано не обращает 
внимания ни на музыку, ни на красавицу, ни на буффо-
наду, ни на звезды; когда звезды опускаются к нему на 
нос, он спокойно снимает их и бросает в борозды. Одна 
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из них качается, в виде огромного чертополоха, перед 
ослом, который съедает ее. 

Пролог заканчивается музыкой и пением, так же как 
начался ими. Занавес опускается. 

Когда он поднимается снова, пейзаж уже исчез. В глу-
бине сцены водружен экран, на котором появляются ки-
нематографические картины. На другом конце зала, 
рядом с прожектором, помещается невидимый для пуб-
лики чтец, который начинает говорить. 

* * * 

Следует напомнить нынешнему читателю, что все эти 
проекты возникли у меня в год войны, среди лихорадоч-
ного возбуждения мысли, когда ежедневно сшибались 
между собою громовые события и яростные страсти 
мира. Моя паутина ежеминутно разрывалась ураганами. 

Мне пришлось отказаться от мысли растянуть ее на 
четыре конца сцены. Я ограничился одним ее углом; и 
там, крепко примостившись, я построил свою «Лилюли». 
Она была написана единым духом в полиритмической, 
полной ассонансов, форме «Кола Брюньона»; но музыка 
ее богаче, увереннее, содержит больше оттенков. 

24 марта 1918 года я отметил в своем «Дневнике», 
что пьеса закончена среди жестокой бури. Последний 
вихрь немецкого натиска обрушился на Пикардию. На-
чалась бомбардировка Парижа. 29 марта Пьер и Люс 
пали под обломками колонны церкви Сен-Жерве. Ли-
люли пела свое победное «тюрлютютю» над обрушив-
шейся горой. Внизу лежали любовь, вера и героизм. Ле-
жали также ненависть и гнев. Весь старый мир. Но, не-
смотря на последние строки, уцелел свободный Смех. 
И Истина уцелела тоже. Она не может умереть. Вдвоем 
они отстроят мир на развалинах. 

Я был тогда так преисполнен этих двух сил, так убе-
жден, что их целительное дыхание может оздоровить 
отравленный воздух, что, едва закончив «Лилюли», я 
задумал ряд других пьес в аристофановском духе, одна 
из которых, намеченная в общих чертах уже летом 
1918 года,— «Дикэ Дондэн», — являлась сатирой на 

288 



Правосудие, Дикэ, легкомысленную и ветреную деву, ра-
быню и возлюбленную старого хрыча, царя Мидаса. 
Этот фарс с хорами на античный лад (один из них назы-
вался хором Мух-шпионок) требовал сцены вроде той, 
которая Применялась в театре средневековых мистерий, 
с четырьмя отделениями, то сообщающимися между со-
бою, то замкнутыми одно для другого. Он был мною 
озаглавлен «Друзья Народа» и заканчивался ударом 
революционной метлы, но в стиле фламандских ярмарок, 
на манер «Гаргантюа». 

Мне нужен был особенный театр, труппа, постанов-
щик*— молодой и смелый, чтобы замесить мое тесто и 
хорошо выпечь его. Я призывал их, ждал; я мечтал о тех 
изумительных русских труппах, довоенные спектакли ко-
торых в Париже были для меня живой — огненной — 
водой. 

Для них или для подобных им была написана «Ли-
люли»... 1 Но в СССР разыгрывалась в ту пору, на более 
реальной сцене, трагикомедия гораздо более великого 
значения. А Запад, этот больной пес, вернулся к своей 
блевотине. Он убегал от всего здорового, народного, как 
от болезни. И снова, как в 1900 году, когда я хотел со-
здать Народный театр, художественной почвы — самого 
Народа — я не нашел. Народ послевоенного периода, 
измученный, обманутый, с ощущением горечи во рту, от-
рекся; он всасывал в себя наркотики, поддельные ли-
керы, которыми угощали его отравители, творцы победы. 
Лишь один народ бодрствовал, за всех творя дело, от ко-
торого другие уклонились: дело Октября, в Ленинграде 
и Москве, — это были строители нового мира. Создавая 
общество заново, они созидали также и новое искусство. 
Лишь впоследствии из прекрасной книги Нины Гурфин-
кель («Современный русский театр», 1931) я узнал об 
экспериментальных исканиях, о театре народных масс на 

1 Я должен протестовать здесь против попыток, которые дела-
лись и, может быть, будут делаться, поставить «Лилюли» в каком-
нибудь интимном театре для горсточки утонченных любителей. Все 
мои пьесы (кроме « А э р т а » ) написаны для театра масс, с расчетом 
на монументальное зрительное и оптическое воздействие. Это 
фрески. Низвести их до размеров етанковой живописи значило бы 
их исказить. — Р. Р. 
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открытом воздухе, самым изумительным цветением кото-
рого— цветением варварским, беспорядочным, но захва-
тывающим— были празднества Революции в 1920 году, 
в Ленинграде. Когда я читал описание их, руки у меня 
горели. Зачем мне не дано было принять в этом участие! 
Впрочем, не беда... «Был бы монастырь, а монахи най-
дутся»... Я слышу колокола и гудки заводов. Симфония 
народов гремит вовсю. Я прошу для себя места в ее 
оркестре, куда я приношу с собой колокольчики Поли-
шинеля и смеющуюся песнь Лилюли. 

11 ноября 1931. 
Ромен Роллан 



ПЬЕР и ЛЮС 

AMORI 

Любви 

Pacis Amor Deus. 
Propercius 

Мирно любви божество. 
Пропорций 



Перевод 
И.ГРУШЕЦКОЙ 



Продолжительность действия: вечер сре-
ды 30 января — страстная пятница 29 марта 
1918 года. 

Пьер ворвался в метро. Грубая, возбужденная толпа. 
Стоя у входа, в плотной толще человеческих тел, он ды-
шал воздухом, спертым от дыхания множества людей, 
и смотрел невидящим взором на темные гулкие своды, 
по которым скользили огненные зрачки поезда. В душе 
у него были те же тени, те же резкие вспышки света. 
Задыхаясь в поднятом воротнике пальто, не в силах по-
шевельнуться, стиснув губы и чувствуя, как его влаж-
ный от испарины лоб охлаждают порою клубы ледяного 
воздуха, врывающегося в двери на остановках, он ста-
рался не видеть, не дышать, не думать, не жить. Смут-
ная тоска наполняла сердце этого восемнадцатилетнего 
юноши, почти ребенка. Там, высоко, над этими черными 
сводами, над этой кротовой норой, где проносилось ме-
таллическое чудовище, кишевшее личинками — людьми, 
был Париж, снег, холодный январский вечер, кошмар 
жизни и смерти — война. 

Война. Вот уже четыре года, как она вторглась сюда. 
Она легла тяжким гнетом на его отрочество. Она за-
стигла его в том переходном возрасте, когда юноша, 
встревоженный пробуждением неведомых дотоле чувств, 
в испуге обнаруживает, что стал добычей звериных, сле-
пых, разрушительных сил жизни, хотя он ничего еще 
не просил от нее. Если это, подобно Пьеру, хрупкий 
мальчик с нежной и впечатлительной душой, он, никому 
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не решаясь признаться, испытывает отвращение и ужас 
перед грубостью, нечистоплотностью, бессмысленностью 
плодовитой и ненасытной природы — этой вечнородящей 
свиньи, пожирающей свой приплод. В каждом юноше 
шестнадцати — восемнадцати лет есть частица души Гам-
лета. Не требуйте от него понимания войны! (В этом 
разбирайтесь вы, умудренные опытом люди.) Ему и без 
того трудно понять и оправдать жизнь! Обычно юноша 
весь уходит в мечты и в искусство, пока не освоится со 
своим новым состоянием и куколка не завершит своего 
мучительного перехода от личинки к насекомому. Как 
нуждается он в покое и сосредоточенности в эту смутную 
апрельскую пору созревания души! Но его находят в его 
тайном убежище и, такого беззащитного в новой, еще 
не затвердевшей оболочке, вытаскивают из тени и бро-
сают на резкий свет, в самую гущу грубой чеАовеческой 
толпы, где он, ничего не понимая, немедленно должен 
приобщиться к ее безумствам и ненависти и, так же ни-
чего не понимая, расплачиваться за них. 

Пьер был призван вместе со своими ровесниками, 
восемнадцатилетними юношами. Через полгода родине 
понадобится его жизнь. Этого требовала война. Полгода 
отсрочки! Полгода. Ах, если бы не думать об этом до 
той поры! Оставаться в своем подземелье! Не видеть 
жестокого света дня... 

Мысль Пьера, подобно убегавшему поезду, углубля-
лась во тьму; он сомкнул веки... 

Когда он снова открыл глаза, в нескольких шагах от 
него, отделенная двумя случайными попутчиками, стояла 
только что вошедшая девушка. Ему был виден лишь 
тонкий профиль, затененный полями шляпки, белоку-
рый завиток у нежной щеки, блик света на скуле, изящ-
ная линия носа и вздернутой верхней губки, рот, при-
открытый частым дыханием. Сквозь его широко рас-
крывшиеся глаза, словно в распахнутую дверь, она 
вошла в его сердце, вошла вся целиком; и дверь захлоп-
нулась. Житейский шум умолк. Тишина. Покой. Она 
была в нем. 

Она не смотрела на него. Она даже не знала еще, 
что он существует. Но она уже была в его сердце! Он 
держал в своих объятиях ее безмолвно прильнувший 
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к нему образ и боялся дышать, чтобы не спугнуть ее 
своим дыханием... 

На следующей станции — замешательство. Люди с 
криком ринулись в переполненный вагон. Волна челове-
ческих тел подхватила и отбросила Пьера. Над сводами, 
над городом, где-то там, в вышине, слышались глухие 
разрывы. Поезд снова тронулся. И в это мгновение ка-
кой-то словно обезумевший человек, сбегавший, закрыв 
лицо руками, по станционной лестнице, вдруг скатился 
вниз... Еще успели увидеть кровь, сочившуюся между 
пальцами... И снова туннель и мрак... В вагоне крики 
ужаса: «Готы, готы!..»1 В общем смятении, слившем 
всех этих людей в одно целое, Пьер схватил прикоснув-
шуюся к нему руку и, подняв глаза, увидел, что это 
была — Она. 

Она не отстранилась. Ее взволнованные пальцы су-
дорожно сжали схватившую их руку, а потом медленно 
отдались пожатию, — мягкие, горячие, успокоенные. Так 
стояли они под покровом мрака, и руки их, точно две 
птички в одном гнезде, прижались друг к другу; сквозь 
горячие ладони единым током текла кровь их сердец. 
Они не обменялись ни словом. Не пошевельнулись. Его 
губы почти касались завитка волос на ее щеке, кончика 
уха. Она не смотрела на него. На второй остановке она 
отняла свою руку — Пьер ее не удерживал, — скольз-
нула в толпе, ушла, так и не бросив на него взгляда. 

Когда она исчезла, Пьер спохватился... Поздно. Поезд 
уже тронулся. На следующей станции он вышел на 
улицу. Тот же вечерний сумрак, то же незримое касание 
редких перышек снега, и Город, еще испуганный, но уже 
готовый улыбнуться. В вышине все еще парили птицы 
войны. Но Пьер не видел ничего, кроме той, которая во-
шла в его сердце; и он вернулся домой, рука об руку 0 
незнакомкой. 

Пьер Обье жил со своими родителями недалеко от 
сквера Клюни. Отец его был судьей; брат — шестью го-
дами старше — с первых же дней войны ушел доброволь-

1 Тип немецких аэропланов, бомбардировавших Париж в 
1918 году. — Прим. ред. 
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цем. Истинно французская добропорядочная буржуазная 
семья, почтенные, добросердечные, прекраснодушные 
люди, ни разу в жизни не дерзнувшие высказать соб-
ственное суждение и, по всей вероятности, даже не по-
дозревавшие о такой возможности. Неподкупно честный, 
проникнутый сознанием высокого значения обязанностей 
председателя суда, г-н Обье счел бы себя смертельно 
оскорбленным, если бы кто-нибудь заподозрил, что его 
приговоры могут быть продиктованы иными соображе-
ниями, чем те, которые внушают ему требования спра-
ведливости и голос совести.- Однако его совесть никогда 
не высказывалась против правительства, даже шепотом. 
Она была прирожденным чиновником и всецело подчиня-
лась официальным государственным установлениям, ко-
торые, даже меняясь, остаются непогрешимыми. Власть 
предержащая в глазах г-на Обье была чем-то святым и 
непреложным. Он искренне восхищался как бы отли-
тыми из бронзы душами великих судей прошлого, неза-
висимых и непреклонных, и, быть может, втайне считал 
себя их преемником. Это был совсем маленький Мишель 
де л'Опиталь, на которого столетие служения Респуб-
лике наложило свой отпечаток. Что до г-жи Обье, то 
сна была в такой же мере доброй христианкой, в какой 
ее муж добрым республиканцем. И, подобно тому как ее 
прямодушный, неподкупный супруг соглашался быть по-
слушным орудием правительства против всякой1 неузако-
ненной свободы, она, в простоте душевной, присоединяла 
свои молитвы к человекоубийственным молениям, возно-
симым во имя войны во всех странах Европы католиче-
скими священниками и протестантскими пасторами, рав-
винами и попами, газетами и всеми благомыслящими 
людьми того времени. Оба они — отец и мать — обожали 
своих детей, как истые французы, только к ним и питали 
глубокое, настоящее чувство, готовы были всем пожерт-
вовать ради них, но, чтобы не отставать от других, не 
задумываясь, приносили их в жертву. Кому? Неведо-
мому божеству. Во все времена Авраам отдавал Исаака 
на заклание. И это прославленное в веках безумие не 
перестало служить примером несчастному человечеству. 

В их семейном кругу, как это случается нередко, было 
много любви, но не было душевной близости. Да и воз-
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можен ли свободный обмен мыслями там, где не пы-
таются разобраться в своих собственных? Что бы вы ни 
думали, вы обязаны уважать известные догматы; и если 
вас стесняют, даже те из них, которые остаются в своем 
строго очерченном кругу (а именно относящиеся к поту-
стороннему миру), то что же сказать о тех, которые, по-
добно обязательным гражданским догматам, стремятся 
вмешиваться в жизнь, всецело руководить ею! Попро-
буйте-ка позабыть о догмате родины. Новая религия 
возвращала нас ко временам Ветхого завета. Она уже 
не довольствовалась благочестивым лепетом и бесхит-
ростными обрядами, в какой-то мере полезными, хотя и 
смешными, как исповедь, пост по пятницам, воскресный 
отдых, которые навлекали на себя едкие насмешки наших 
«философов» в те времена, когда народ был свободен — 
при королях. Новой религии требовалось все, на меньшее 
она не соглашалась: весь человек, — его плоть, его кровь, 
его жизнь и помыслы. И прежде всего его кровь. Никогда 
еще со времен мексиканских ацтеков божество не было 
столь кровожадным. Было бы глубоко несправедливо 
утверждать, что верующие от этого не страдали! Они 
страдали, но все же верили. О люди, мои бедные братья, 
для вас и страдание — доказательство божественного 
промысла! Г-н и г-жа Обье страдали, как и другие, и, 
как и другие, поклонялись божеству. Но нельзя же было 
требовать такого отречения от сердца, от чувств, от здра-
вого смысла у подростка. Пьеру хотелось хотя бы 
разобраться в том, что его угнетало; но он не дерзал 
высказать ни одного из сжигавших его существо сомне-
ний, ибо все они начинались словами: «Но если я в это 
не верю?» — что уже было кощунством. Нет, он не мог 
говорить. Они воззрились бы на него с изумлением, со 
страхом, с негодованием, стыдом и болью. И так как 
Пьер был в том восприимчивом возрасте, когда нежная, 
еще не окрепшая оболочка души поддается малейшим 
дуновениям жизни и, трепеща под ее легкими пер-
стами, обретает законченную форму, то ему уже заранее 
становилось и грустно и неловко. О, до чего сильна была 
их вера! (Но так ли уж сильна?) И как это им удава-
лось? Спросить об этом было нельзя. Но когда среди 
верующих один не верит, он подобен человеку, лишен-
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ному какого-то чувства, быть может и ненужного, но 
присущего всем остальным; и он, краснея, сторонится 
других. 

Понять тревогу Пьера мог бы только его старший 
брат. Пьер обожал Филиппа, как часто обожают млад-
шие (ревниво оберегая свою тайну) старших — брата 
или сестру, случайного знакомого, порой даже мимолет-
ного спутника, уже скрывшегося из виду, всех, кто оли-
цетворяет в их глазах образ того, кем они хотели бы 
стать и кого они одновременно хотели бы любить. Це-
ломудренный, но уже смутный жар души — предвест-
ник будущих противоречивых страстей! Старший брат 
замечал это наивное обожание, и оно льстило ему. В ту 
пору он старался читать в сердце Пьера и многое осто-
рожно объяснял ему: хотя и более мужественный, чем 
Пьер, он был человеком того же склада; эти достой-
нейшие из мужчин, сохраняя в душе женскую мягкость, 
не стыдятся этого. Но пришла война и оторвала его от 
привычного труда, от занятий наукой, от его мечтаний 
двадцатилетнего юноши, от дружеской близости с млад-
шим братом. В самозабвенном опьянении первых дней 
войны он бросил все и, подобно большой птице, ринулся 
в даль, ослепленный героическим и нелепым упова-
нием, что своими когтями и клювом он покончит с вой-
ной и восстановит на земле мир. С тех пор эта птица 
два-три раза возвращалась в гнездо, с каждым разом, 
увы, все более пощипанной. Он расстался со многими 
иллюзиями, но говорить об этом ему было тяжело. Ему 
было стыдно, что он верил во все это. Как глупо было 
не разглядеть подлинный лик жизни! Теперь он с оже-
сточением стремился разбить все прежние иллюзии и 
стоически принять жизнь, какой бы она ни была! Он 
бичевал не только самого себя; с болезненным раздра-
жением ополчался он на подобные же юношеские иллю-
зии, которые он находил в душе своего брата. Когда, 
в первый приезд Филиппа, Пьер бросился к нему, сго-
рая от желания раскрыть перед ним свое замурованное 
сердце, его сразу же охладило обращение старшего 
брата, правда попрежнему ласковое, но с оттенком какой-
то горькой иронии. Вопросы, готовые сорваться, за-
мерли на устах Пьера. Филипп, угадывая их, одним не-
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брежным замечанием или взглядом, обрывал его на полу-
слове. После двух-трех попыток Пьер, душевно раненный, 
ушел в себя. Он не узнавал больше брата. 

Зато Филипп слишком хорошо узнавал его. Он узна-
вал в нем себя самого, каким он был еще недавно и ка-
ким никогда уже не будет. И за это он мстил брату. 
Затем он раскаивался, но не подавал вида и продолжал 
в том же духе. Оба страдали, и, как это часто бывает в 
жизни, их общее страдание, вместо того чтобы сблизить, 
отчуждало их. Но в их положении была некоторая раз-
ница: Филипп знал, что они страдают вместе, а Пьер 
думал, что страдает в одиночестве и нет друга, которому 
он мог бы открыться. 

Почему же не обратился он к своим сверстникам, к 
школьным товарищам? Казалось бы, этим мальчикам 
следовало теснее сплотиться, искать взаимной под-
держки? Но этого не было. Наоборот, обстоятельства 
роковым образом отдаляли их друг от друга и заставляли 
держаться небольшими группами и, даже внутри этих 
групп, замыкаться и обособляться. Самые недалекие из 
них вслепую, очертя голову бросились в водоворот 
войны. Но большинство стояло в стороне и не чувство-
вало никакой связи со старшим поколением; они совсем 
не разделяли их страстей, надежд и ненависти и смо-
трели на их фанатические действия, как сохранившие 
трезвость смотрят на пьяных. Но что могли они сделать? 
Некоторые пытались выпускать небольшие политические 
«ревю», но цензура душила их, не давала им дышать, и 
они угасали на первых номерах. Вся мыслящая Франция 
задыхалась от недостатка воздуха, словно под стеклян-
ным колпаком. Самые достойные из этой молодежи, 
слишком слабые, чтобы бороться, и слишком гордые, 
чтобы жаловаться, знали, что нож войны уже занесен 
над ними. Ожидая своей очереди идти на бойню, они 
издали наблюдали все происходящее и молча, каждый 
про себя, выносили свою оценку, полную иронии и пре-
зрения. Из духа противоречия жалкому стадному чув-
ству они культивировали своеобразный умственный и 
художественный эготизм и идеалистический сенсуализм, 
где преследуемое «я» отстаивало свои права, не желая 
единения с человечеством. Это пресловутое единение 
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представало перед подростками лишь как совместно 
содеянное и совместно пережитое убийство. Преждевре-
менный опыт развеял их иллюзии: они познали цену 
этим иллюзиям на примере старших, которые, утратив их, 
тем не менее платили за них кровью. Было поколеблено 
даже их доверие к сверстникам, да и вообще к человеку. 
Вдобавок в те времена доверчивость обходилась дорого. 
Что ни день—новый донос: беседы в дружеском кругу, 
угаданные мысли — все получало огласку, а усердие шо-
винистически настроенного шпика награждалось и по-
ощрялось правительством. И все вместе взятое — уны-
ние, презрение, осторожность, стоическое сознание своего 
духовного одиночества — не располагало этих молодых 
людей к откровенности. 

Пьер не мог найти среди них Горацио, которого 
страстно ищут юные, восемнадцатилетние Гамлеты. Ему 
претило отдавать свои мысли на суд общественного мне-
ния (этой публичной девки), но он жаждал свободно по-
делиться ими с избранным другом. Его слишком нежное 
сердце тяготилось одиночеством. Он страдал от страда-
ний всего человечества. Оно сокрушало его бременем 
горя, тяжесть которого он преувеличивал: ведь как бы 
там ни было, человечество несет его, стало быть шкура у 
него грубее, чем тонкая кожица еще не возмужавшего 
юноши. Но то, чего он не преувеличивал, то, что угне-
тало его сильнее, чем всемирное страдание, — было все-
общее отупение. 

Нестрашно страдать, нестрашно умереть, когда ви-
дишь в этом смысл. Жертвовать собой прекрасно, когда 
знаешь, ради чего. Но какой смысл в глазах юноши мо-
жет иметь мир, раздираемый распрями? Чем может 
привлечь честного и духовно здорового юношу грубая 
схватка народов, сцепившихся, как бараны над про-
пастью, куда им всем предстоит рухнуть? Между тем 
дорога достаточно широка для всех. Откуда же эта 
жажда самоистребления? Для чего эти гордые собой оте-
чества, эти государства, живущие грабежом, эти народы, 
которым внушают, что их долг убивать? Для чего это 
всемирное побоище? Это взаимопожирание живых су-
ществ? Для чего эта кошмарная, нескончаемая, чудовищ-
ная цепь жизни, каждое из звеньев которой вонзает зубы 
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в затылок соседа, насыщается его плотью, наслаждается 
его муками и на его смерти созидает свою жизнь? Для 
чего эта борьба, для чего эти муки? Для чего смерть? 
Для чего жизнь? Для чего? Для чего? 

Когда сегодня вечером юноша вернулся домой, — 
«для чего» молчало. 

Между тем все как будто было попрежнему. Он у 
себя в комнате, заваленной книгами и бумагами. Во-
круг— знакомые звуки: на улице сирена возвещает ко-
нец воздушной тревоги; на лестнице, возвращаясь из под-
вала, оживленно болтают соседи, этажом выше ходит и 
ходит из угла в угол старик, все поджидая сына, без 
вести пропавшего вот уже несколько месяцев. Ио тре-
вога, притаившаяся здесь, когда он уходил, исчезла. 

Иногда неполный аккорд, резнув слух, оставляет 
душу в смятении, пока не прибавится нота, которая объ-
единит враждебные или просто равнодушно-чуждые эле-
менты, подобные не знакомым еще между собою гостям, 
ожидающим, чтобы их представили друг другу. Но вот 
лед разбит, и гармония течет, охватывая ваше существо. 
Такого рода химическое превращение произвело в душе 
Пьера это теплое мимолетное прикосновение. Пьер не от-
давал себе отчета, не задумывался, почему произошла 
эта перемена; он только чувствовал, что всегдашняя вра-
ждебность окружающего мира вдруг смягчилась. Часами 
изводит вас острая головная боль; и вдруг вы замечаете, 
что ее уже нет; как случилось, что она вас отпустила? 
Только чуть-чуть еще стучит в висках, напоминая о ней. 
Пьер отнесся недоверчиво к этому внезапному успокое-
нию. Он боялся, что боль утихла лишь на время, ко-
варно притаясь, чтобы потом разразиться с новой силой. 
Он знал, какое умиротворение дарит нам искусство. 
Когда наши глаза радует божественная соразмерность 
линий и красок и наш чуткий слух ласкают дивные пе-
реливы многозвучных аккордов, рассыпаясь и сливаясь 
согласно законам гармонических чисел, — нас объемлет 
мир и затопляет блаженство. Но это озарение нисходит 
на нас откуда-то извне; как бы от далекого солнца, в 
лучах которого, завороженные, мы парим над жизнью. 
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Это длится недолго — и мы снова падаем на землю. 
Искусство — лишь мимолетное забвение действитель-
ности. И Пьер боязливо ждал, что все это пройдет. Но 
нет, на этот раз излучение шло из глубины души. Ничто 
житейское не было забыто. Но все было в согласии: 
воспоминания, и новые мысли; и все окружающее — 
предметы, книги, бумаги — как бы оживало, станови-
лось интересным, чего давно уже не было. 

Уже несколько месяцев его умственный рост был 
скован, подобно юному деревцу, в полном цвету поби-
тому дыханием «ледяных святых». Пьер не принадлежал 
к тем практическим юнцам, которые, пользуясь универ-
ситетскими льготами для юных призывников, ожидаю-
щих дня мобилизации, спешили приобрести диплом под 
снисходительным взглядом экзаминаторов. Не владела 
им и бессмысленная жадность, с какой многие, в пред-
чувствии близкой смерти, захлебываясь, глотали знания, 
уже ни на что им не нужные. Всегдашнее ощущение 
пустоты там, в конце, как и здесь, под ногами, — пустоты, 
прикрытой жестокими и обманчивыми иллюзиями жизни, 
сдерживало все его порывы. Он увлекался какой-нибудь 
книгой, предавался размышлениям, — и вдруг остывал, 
охваченный безнадежностью. На что ему все это? Для 
чего учиться? Для чего обогащать себя, если придется 
все потерять, все бросить, если ничто вам не принадле-
жит? Чтобы видеть смысл в какой-нибудь деятельности 
или науке, надо видеть смысл и в самой жизни. Ни 
усилия ума, ни мольбы сердца не помогали ему обрести 
этот смысл... И вот он появился неожиданно сам собой... 
Жизнь приобрела смысл... 

Почему? И, гадая, что же вызвало эту улыбку души, 
он увидел полуоткрытые уста, к которым жаждали при-
льнуть его губы. 

В обычное время очарование этой безмолвной 
встречи, вероятно, вскоре развеялось бы. В пору юности, 
когда вы влюблены в любовь, она глядит на вас изо всех 
очей; непостоянное сердце жаждет вкусить ее и здесь 
и там; ничто не торопит его сделать выбор: заря еще 
только занимается. 

Но нынешний день будет краток: нужно спешить 
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Сердце юноши рванулось вперед с тем большей стре-
мительностью, что оно уже запаздывало. В больших го-' 
родах, что издали кажутся вулканами, окутанными ды-
мом сладострастия, таятся девственно-свежие души и не-
тронутые тела. Сколько там юношей и девушек свято 
чтут любовь и берегут в ожидании брака свежесть и чи-
стоту чувств! Даже в утонченно культурной среде, где 
любопытство преждевременно разбужено воображением, 
сколько забавного неведения скрывается под вольными 
речами светской девушки или студента, который все 
знает, но ничего не познал! В сердце Парижа есть наив-
ные, провинциальные уголки, монастырские садики, чи-
стые родники. Париж оклеветан своей литературой. От 
его имени говорят самые порочные. К тому же, как всем 
хорошо известно, из ложного представления об уваже-
нии к людям целомудренные юноши нередко скрывают 
свою невинность. Пьер еще не вкусил любви и готов 
был послушаться ее первого зова. 

Очарование его мечты было тем сильнее, что любовь 
родилась под крылом смерти. В минуту смятения, когда 
они почувствовали над собой нависшую угрозу, когда их 
сердца дрогнули при виде окровавленного, искалеченного 
человека, их руки соединились; и оба в этот миг почув-
ствовали сквозь дрожь страха ласковое утешение незна-
комого друга. Мимолетное пожатие! Мужская рука ска-
зала: «Обопрись на меня!» — а другая, материнская, по-
боров свой страх, шепнула: «Дитя мое!» 

Слова эти не были произнесены вслух, не были услы-
шаны. Но такой глубинный шепот понятен душе лучше 
слов — лиственной завесы, что заслоняет мысль. Пьера 
убаюкивало это жужжанье; точно поет золотистая оса, 
кружа в полумгле сознания. В непонятной истоме дре-
мало время. Одинокое, бесприютное сердце мечтало о 
теплом гнездышке. 

В первые дни февраля Париж подсчитывал разруше-' 
кия от последнего воздушного налета и зализывал раны. 
Печать в своей конуре заливалась лаем, требуя репрес- . 
сий. По словам «Человека, который сажал на цепь» 

1 Намек на Клемансо, ставшего премьер-министром в конце 
1917 года. — Прим. ред. 

303 



нравительство объявило французам войну. Открывался 
сезон процессов об измене. Муки несчастного, защищаю-
щего свою жизнь, на которую предъявлял права обще-
ственный обвинитель, забавляли весь Париж, чью жа-
жду зрелищ не могли утолить ни ужасы четырехлетней 
войны, ни десять миллионов безвестно погибших жиз-
ней. 

Но юноша был всецело занят таинственной гостьей, 
посетившей его. Поразительна яркость любовных обра-
зов, запечатленных в памяти и в то же время лишенных 
четкости! Пьер не мог бы сказать, какое у нее лицо, цвет 
глаз, рисунок губ; в душе сохранилось одно лишь вол-
нующее впечатление. Тщетно силился он воспроизвести 
ее черты — они являлись ему всё иными. Так же без-
успешно искал он ее по улицам города. Он поминутно 
обманывался: ее улыбка, белокурый локон на затылке, 
блеск глаз... и кровь приливала к сердцу. Но нет, у этих 
мимолетных видений не было ничего общего с тем де-
вическим образом, который он искал, думая, что любит. 
Но любил ли он? В том-то и дело, что любил; потому 
и видел повсюду, в каждом облике. Ведь вся она — 
улыбка, вся — сияние, вся — жизнь. А точный рисунок 
определяет границы. Но эта определенность нужна:, 
чтобы обнять любовь и завладеть ею. 

Если не дано ему будет снова ее увидеть, он все же 
знает, что она есть, она есть, и она — гнездышко. В бурю 
пристань. Маяк в ночи. Stella Maris, Amor. Любовь, 
поддержи нас в час смертный!.. 

Пьер брел по набережной Сены, мимо Института; он 
находился у лестницы моста Искусств, рассеянно глядя 
на выставку книг одного из букинистов, оставшихся на 
своем посту; подняв глаза, он вдруг увидел ту, которую 
ждал, С папкой для рисунков в руках она легко, как 
лань, сбегала по ступеням. Он не раздумывал ни се-
кунды: он устремился навстречу девушке, спускавшейся 
по лестнице, и взоры их впервые встретились и проникли 
вглубь души. Поровнявшись с девушкой, Пьер остано-
вился, невольно краснея. От неожиданности, видя его 
смущение, она тоже покраснела. Не успел он перевести 
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дыхание, как легкие шаги лани стихли. И когда он снова 
пришел в себя и оглянулся, ее пальто уже мелькнуло у 
поворота аркады, выходящей на улицу Сены. Ему и в 
голову не пришло догонять ее. Перегнувшись через пе-
рила моста, он видел ее взгляд в речных струях. На 
время его сердцу хватит пищи... (О, милые, глупые 
дети!)... 

Спустя неделю он бродил по Люксембургскому саду, 
напоенному золотистой негой солнца. Какой лучезарный 
февраль в этом мрачном году! Влюбленный, погружен-
ный в свои грезы, не зная, грезится ли ему то, что он 
видит, или он видит то, о чем грезит, счастливый и несча-
стный в своем страстном томлении, согретый любовью и 
солнцем, он улыбался, гуляя, рассеянно глядя перед со-
бой на песчаную дорожку, и губы его невольно шевели-
лись, произнося какие-то несвязные слова, что-то похо-
жее на песнь. И вдруг словно крыло голубя задело его 
на лету — он почувствовал чью-то улыбку. Пьер обер-
нулся и увидел, что мимо него прошла она; в ту же ми-
нуту и девушка на ходу обернулась и, улыбаясь, посмо-
трела на него. Не размышляя, он рванулся к ней в таком 
юношески-простодушном порыве, что и она невольно 
остановилась. Он не извинился. Ни он, ни она не чув-
ствовали никакой неловкости. Они как бы продолжали 
давно начатый разговор. 

— Вы смеетесь надо мной, — сказал он, — и вы, ко-
нечно, правы. 

— Я вовсе не смеюсь над вами. (В ее голосе были 
те же легкость и живость, что и в походке.) Вы улыба-
лись своим мыслям, и мне стало смешно, глядя на вас. 

— Неужели я улыбался? 
— Вы и сейчас улыбаетесь. 
— Но теперь-то я знаю почему. 
Она не спросила. Они пошли рядом, счастливые. 
— Солнышко какое славное, — сказала она. 
— Это рождение весны! 
— Не ей ли вы посылали ваши нежные улыбки? 
— Не только ей. Может быть, и вам. 
— Вот лгунишка! Противный! Вы же со мной не 

знакомы. 
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— Разве можно так говорить? Мы ведь сколько уж 
раз встречались! 

— BceFo три... считая и сегодня. 
— А-а, вы помните! Вы сами видите, что мы старые 

знакомые! 
— Рассказывайте! 
— А я только этого и хочу... но давайте присядем 

на минутку, пожалуйста! Здесь у воды так хорошо! 
(Они стояли у фонтана Галатеи. Каменщики накры-

вали его брезентом, оберегая от повреждений.) 
— Я не могу, я пропущу трамвай... 
Она сказала время отхода загородного трамвая. Он 

возразил, что в ее распоряжении еще целых двадцать 
пять минут. 

Да, но ей надо купить чего-нибудь на завтрак: тут на 
углу улицы Расина продают очень вкусные хлебцы. Пьер 
вынул из кармана свежий хлебец. 

— Вот такой? Не хотите ли попробовать?.. 
Она засмеялась в нерешительности. Пьер вложил 

хлебец ей в ладонь и задержал ее руку. 
— Вы мне доставите большое удовольствие! Пой-

демте же присядем! — Он повел ее к скамейке в аллее, 
огибавшей бассейн. 

— У меня есть еще и это... 
Он вынул из кармана плиточку шоколада. 
— Ну и лакомка! Чего только у него нет! 
— Но я не смею предложить... Он не завернут, 
— Давайте, давайте... Время военное! 

. Пьер смотрел, как она грызла шоколад. 
— В первый раз чувствую, что и в войне есть что-то 

хорошее. 
— Не будем говорить о ней! Только тоску наводит! 
— Да, — подхватил он с воодушевлением, — не надо 

о ней говорить. 
И вдруг стало легко-легко дышать. 
— Смотрите-ка, — воскликнула она, — воробьи ку-

паются! 
(Она указала на птичек, плескавшихся в бассейне.) 
— Значит, в тот вечер (он продолжал думать о 

своем^, там, в метро, вы все же заметили меня, скажите? 
— ^Конечно. 
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— Но вы даже ни разу на меня не взглянули, вы все 
время стояли отвернувшись... вот как сейчас... 

(Он видел ее в профиль, как она ела хлебец и гля-
дела перед собой, лукаво щурясь.) 

— Ну, повернитесь ко мне... Что вы там увидели? 
Она не повернула головы. Он взял ее правую руку; 

из дырочки на перчатке выглядывал кончик указатель-
ного пальца. 

— На что вы смотрите? 
— На вас, как вы разглядываете мою перчатку... 

Пожалуйста, не порвите ее еще больше! 
(В рассеянности он щипал разорванный палец пер-

чатки.) 
— Ах, простите! Как это вы увидели? 
Она не ответила; но, взглянув на ее лукавый про-

филь, он заметил краешек смеющегося глаза. 
— Вот плутовка! 
— Это же очень просто... все так делают... 
— А я не могу. 
•— А вы попробуйте!.. Скосите глаз. 
— Нет, я так не умею... Я вижу только, когда 

смотрю прямо перед собой, как дурак... 
— Да вовсе не как дурак! 
— Наконец-то! Вот теперь я вижу ваши глаза. 
Они глядели друг на друга, ласково посмеиваясь. 
— Как вас зовут? 
— Люс. 
— Какое красивое имя, светлое, как этот денек. 
— А ваше? 
— Пьер. Самое обыкновенное. 
— Очень хорошее имя, у него такие ясные, честные 

глаза... 
— Как у меня. 
— Что они ясные — это правда. 
— А все потому, что они смотрят на Люс, 
— Люс! Надо сказать «мадемуазель». 
— Нет! 
— Нет? 
(Он покачал головой.) 
— Вы не «мадемуазель». Вы — просто Люс, а я — 

Пьер. 
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Они держались за руки. Устремив глаза в небо, 
кротко синевшее меж голых древесных сучьев, они замол-
чали. Они не глядели друг на друга, но мысли, их волно-
вавшие, передавались через пожатье руки. 

Она сказала: 
— В тот вечер нам было страшно. 
— Да, — подхватил он, — было хорошо. 
(Позднее они невольно улыбнулись, вспоминая этот 

разговор: оба в ту минуту, конечно, думали об одном.) 
Вдруг она выдернула руку. Били часы. 
— Ах! Я опоздаю... 
Они пошли вместе. Люс шла быстрой, легкой поход-

кой парижаночки, которая и в спешке не теряет прису-
щего ей изящества. 

— Вы часто здесь бываете? 
— Каждый день. Но почти всегда на той стороне 

площадки. (Она указала на сад, на купу деревьев, точно 
с гравюры Ватто.) Я возвращаюсь из музея. 

(Он посмотрел на ее папку.) 
— Вы художница ? — спросил он. 
— Нет, — ответила она, — для меня это слишком 

громко. Так, мазилка... 
— Но зачем же? Для развлечения? 
— О, конечно нет. Чтобы заработать. 
— Заработать? 
— Ну да! Как дурно, не правда ли, заниматься жи-

вописью для заработка? 
— Нет, это скорее странно — зарабатывать деньги, 

не умея рисовать. 
— Однако это так. Я вам объясню в следующий раз. 
— В следующий раз мы опять позавтракаем у фон-

тана. 
— Пожалуй, если будет хороший денек. 
— Но вы придете пораньше? Хорошо? Ну скажите, 

Люс? 
(Они дошли до трамвайной остановки. Она вскочила 

на подножку вагона.) 
— Ну, скажите... ответьте мне... милый мой лучик! 
Девушка не отвечала, но, когда тронулся трамвай, она 

прикрыла веки, и по одному лишь движению ее губ он 
угадал ответ: 
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— Да, Пьер. 
По дороге домой оба изумлялись: 
— Удивительно, какие все радостные сегодня... 
И сами улыбались, не пытаясь разобраться в том, что 

произошло; но они знали, что у них что-то есть, что 
они что-то нашли, что им что-то принадлежит. Что 
именно? Ничего. Но сегодня жизнь так полна! Дома 
каждый из них поглядел на себя в зеркало ласковым 
взглядом, как на друга, думая: «Эти глаза смотрели на 
тебя». Они улеглись рано, охваченные какой-то сладост-
ной усталостью, — почему бы это? И, засыпая, думали: 
«Как хорошо, что наступит завтра!» 

Завтра!.. Те, кто придут после нас, едва ли предста-
вят себе, сколько затаенного отчаяния и беспредельной 
скорби поднимало в душе это слово на четвертом году 
войны... Все были так измучены! Столько погибших на-
дежд! Сотни «завтра» сменялись чередой, похожие на 
вчера и сегодня и равно обреченные на небытие и ожи-
дание, ожидание небытия. Время приостановило свой бег. 
Год стал подобен Стиксу, охватившему жизнь кольцом 
черных, мутных вод, недвижных, подернутых тусклой 
зыбью. Завтра? Завтра умерло. 

В сердцах двух детей Завтра воскресло. 
Завтра снова увидело их у фонтана, так же как и все 

последующие «завтра». Ясная погода благоприятствовала 
этим коротким, — но с каждым разом все менее корот-
ким, — встречам. Пьер и Люс приносили какую-нибудь 
еду — было так приятно угостить! Пьер всегда поджи-
дал Люс у входа в музей. Ему захотелось посмотреть ее 
рисунки. Она ими не очень-то гордилась, но не заставила 
себя упрашивать. Это были уменьшенные копии известных 
картин или их фрагментов: группа, лицо, бюст. На пер-
вый взгляд недурно, но очень небрежно. Кое-где до-
вольно верные, умелые штрихи; а рядом — ученические 
промахи, выдававшие не только невежество, но и нетре-
бовательность, полное равнодушие к оценке. «Ничего! 
Сойдет!» Люс называла подлинники. Пьер и сам хорошо 
знал их. Он досадливо морщился. Люс видела, что ему 
не нравится, но мужественно показывала все — вот вам 
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и еще!.. Самая скверная! С ее губ не сходила усмешка — 
насмешка и над собой и над Пьером; ей не хотелось при-
знаваться самой себе, что ее самолюбие задето. Пьер не 
открывал рта, боясь сказать лишнее. Но, наконец, он не 
вытерпел. Она показала ему копию одной картины Ра-
фаэля во Флоренции. 

— Но здесь совсем не те краски! — воскликнул он. 
— Ничего удивительного!—возразила Люс. — Под-

линника я и в глаза не видела... я делала по фотографии. 
— Но разве вам не дают указаний? 
— Кто? Клиенты? Они тоже не видели... Да если бы 

и видели, разве они в этом разбираются? Красный ли 
тут, зеленый, синий — им все равно. Иногда мне и дают 
оригинал в красках, но я меняю цвета... Вот хотя бы 
здесь, взгляните... (Ангел Мурильо.) 

— И вам кажется, что так лучше? 
— Нисколько, но это меня забавляет... И к тому же 

так было легче... А в общем мне все равно... Только бы 
продать... 

Сказав, это с вызывающим видом, она замолчала, за-
брала у Пьера свои рисунки и рассмеялась: 

— Ну, что? Хуже, чем вы думали? 
Он огорченно спросил: 
— Зачем? Зачем вы это делаете? 
Она взглянула с доброй, материнской усмешкой на 

его растерянное лицо. Глупый мальчик! Его родители — 
люди обеспеченные, ему все так легко достается... Разве 
он понимает, что иногда приходится идти на компро-
мисс?.. 

А он все повторял: 
— Зачем, ну скажите, зачем? 
(И казался совсем сконфуженным, словно. сам был 

этим злополучным художником! Славный мальчик! Ей 
захотелось поцеловать его... по-матерински, в лоб.) 

Она кротко ответила: 
— Чтобы прокормиться. 
Он был поражен. Ему это и в голову не приходило. 
— Жизнь не так проста, — продолжала она непри-

нужденно-насмешливым тоном, — прежде всего надо есть, 
каждый день есть. Сегодня пообедал, а завтра начинай 
сначала, Кроме того, надо одеваться. Одеть все — и тело, 
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и руки, и ноги, и голову. Вот сколько вещей! И за все 
надо платить. Жить — значит платить. 

Впервые он заметил то, что ускользнуло от его бли-
зоруких глаз влюбленного: скромный, местами потертый 
мех, уже не новые ботинки и другие признаки недостатка, 
которые скрадывала присущая парижанке элегантность. 
И сердце у него сжалось. 

— Нельзя ли, нельзя ли мне помочь вам? 
Она покраснела и чуть отстранилась от него. 
— Нет, нет, — обиженно возразила она, — об этом 

не может быть и речи... никогда... я не нуждаюсь... 
— Но я был бы так счастлив! 
•— Нет... и довольно об этом. Или я с вами не дружу. 
— Так, значит, мы друзья? 
— Да. Если только вы не отказываетесь, просмотрев 

эту мазню. 
— Ну, конечно, нет! Вы же не виноваты. 
— Но это вас огорчает? 
— О да. 
Люс от удовольствия даже засмеялась. 
— Вам весело? Злая! 
— Нет, это не злость. Вы не поняли. 
— Почему же вы смеетесь? 
<— Не скажу. 
( А сама думала: «Дорогой мой! Какой же ты ми-

лый... Огорчился из-за того, что я скверно рисую!») 
И сказала: 
•— Вы добрый; спасибо. 
(Он удивленно взглянул на нее.) 
— Не старайтесь понять! — Она ласково похлопала 

его по руке. — Довольно, поговорим о другом... 
— Да, только еще один вопрос... Мне все-таки хоте-

лось бы знать... Скажите (только не обижайтесь!)... мо-
жет быть, вы сейчас стеснены в средствах? 

— Нет, нет, я так сказала потому, что иногда бывали 
трудные минуты. А теперь нам уже легче. Мама нашла 
место, где хорошо платят. 

— Ваша мама работает? 
— Да, на заводе военного снаряжения. Там платят 

двенадцать франков в день. Мы теперь богатые! 
— Как, на заводе? На военном заводе? 
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— Да. 
— Но это ужасно! 
— Что поделаешь! Надо брать, что подвернется! 
— Люс, но если бы вам, — вам самой предложили?.. 
— Мне? Но вы же видите: я мазюкаю... Теперь-то 

вы согласны, что я права, занимаясь этим? 
— Но если бы вам надо было зарабатывать, и ничего 

другого не представилось, кроме работы на военном за-
воде, вы пошли бы? 

— Если бы надо было зарабатывать и не было вы-
бора? Ну, еще бы! Помчалась бы со всех ног! 

— Люс, а вы думали о том, что там делают? 
— Нет, не думала. 
— Там делают то, что несет страдания, смерть, что 

будет терзать, жечь, мучить таких людей, как вы, как я... 
Она приложила палец к губам в знак молчания. 
— Знаю, все это знаю, но не хочу об этом думать. 
— Не хотите думать? 
— Не хочу, — решительно сказала Люс. 
И, с минуту помолчав, продолжала: 
— Надо жить... Как только начинаешь думать —• 

жить невозможно... А я хочу, хочу жить! Если жизнь за-
ставляет меня делать то или другое, разве я должна из-за 
этого терзаться? Я тут ни при чем, я этого не хотела, и 
не моя вина, если это дурно. В том, чего я хочу, нет ни-
чего дурного. 

— А что вы хотите? 
— Прежде всего — жить. 
— Вы любите жизнь? 
— Еще бы! А разве это нехорошо? 
— Нет, нет, так хорошо, что вы живете! 
— А вы? Вы не любите жизнь? 
— Я не любил ее раньше, до того... 
— До того, как?.. 
(Отвечать не требовалось. Все было понятно без 

слов.) 
Пьер пытался уточнить ее мысль. 
— Вы сказали «прежде всего», «прежде всего я хочу 

жить». А потом? Чего бы вам еще хотелось? 
— Не знаю. 
— Нет, знаете. 
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— Вы очень нескромны. 
— Да, очень. 
— Я стесняюсь сказать вам... 
— Шепните мне на ухо. Никто и не услышит. 
Она улыбнулась. 
— Мне хотелось бы... (Она запнулась.) Мне хотелось 

бы чуточку счастья... 
(Они сидели так близко один к другому.) 
Она продолжала: 
— Разве я слишком многого требую? Я часто слышу, 

что это эгоистично; да я и сама себе говорю: «На что 
мы сейчас имеем право?» Когда видишь кругом столько 
страданий, столько горя, не смеешь ничего требовать. 
И все же мое сердце требует и говорит: «Нет, есть у тебя 
право, есть право на чуточку, на капельку счастья...» Ну 
скажите мне прямо: разве это эгоистично? Вы находите, 
что это нехорошо? 

Его охватила бесконечная жалость. Этот крик сердца, 
трогательный и простодушный, взволновал его до глу-
бины души. На глазах у него выступили слезы. Сидя на 
скамье, прижавшись друг к другу, они чувствовали теп-
лоту своих колен. Ему хотелось повернуться, обнять ее, 
но он боялся потерять самообладание. Они сидели не дви-
гаясь, глядя прямо перед собой на ноги. Торопливо, го-
рячо и глухо, едва шевеля губами, он проговорил: 

— Маленькая моя! Моя дорогая! Мне хочется при-
жать ваши крохотные ножки к своим губам, мне хочется 
всю вас съесть... 

Не поворачиваясь, так же торопливо и тихо, она от-
ветила в полном смущении: 

— Вы с ума сошли! Замолчите! Прошу вас... 
Мимо них, медленно прогуливаясь, прошел пожилой 

человек. Им казалось, что они растворяются в безгранич-
ной нежности... 

В аллее не было никого. Взъерошенный воробей копо-
шился в песке. Фонтан рассыпался светлыми каплями. 
Они робко обернулись друг к другу; и как только 
взгляды их встретились, губы их, словно летящие птицы, 
соединились, боязливо и трепетно, и разлетелись. Люс 
встала, пошла. Пьер тоже поднялся. Она сказала ему: 
«Останьтесь». 
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Они избегали смотреть друг на друга. Пьер пробор-
мотал: 

— Люс... эта капелька счастья... теперь есть она 
у нас... скажите? 

Из-за непогоды завтраки у фонтана с воробьями пре-
кратились. Февральское солнце затянуло туманами. Но 
они не могли погасить то солнце, которое влюбленные но-
сили в своем сердце. Не все ли равно, какая погода: хо-
лод, жара, дождь, ветер, снег или солнце! Им всегда 
хорошо; даже будет все лучше и лучше. Когда счастье 
в поре своего цветенья, самый прекрасный день — это 
сегодня. 

Туман был им на руку: было меньше риска попасться 
кому-нибудь на глаза, и они не расставались подолгу. 
С утра Пьер поджидал Люс у остановки трамвая и со-
провождал ее в беготне по Парижу. Воротник его пальто 
был поднят. Люс была в меховой шапочке, в боа, плотно 
окутывавшем ее шею до самого подбородка; под туго на-
тянутой вуалеткой маленьким кружочком вырисовыва-
лись ее губки. Но самой лучшей вуалью для обоих была 
влажная пелена укрывающей мглы, густая, пепельно-
серая, с желтыми фосфоресцирующими бликами. В де-
сяти шагах ничего не было видно. Они шли по ста-
рым улицам, выходившим к Сене, среди сгущавшегося 
тумана. О друг туман, на твоих ледяных простынях 
потягивается и нежится мечта! Они были как зер-
нышко в мякоти плода, как огонек, скрытый в потайном 
фонаре. Пьер крепко держал свою спутницу под руку; 
они шли в ногу, оба почти одного роста, — Люс чуть 
повыше, — и щебетали вполголоса, близко наклонив-
шись друг к другу; ему так хотелось поцеловать влаж-
ный кружок на вуалетке. 

Люс ходила продавать к скупщику поддельной ста-
рины заказанные ей «брюквы» и «репки», как она их на-
зывала. Они не спешили прийти к месту и, как бы 
нечаянно (по крайней мере они хотели себя в. этом уве-
рить), выбирали путь подлиннее, сваливая вину на ту-
ман. Когда же, наконец, вопреки всем хитростям, на ко-
торые они пускались, чтобы обойти его, нужный им дом 
вставал перед ними, Люс входила в лавку, а Пьер стано-
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вился на углу улицы. Он ждал подолгу, и ему было хо-
лодно. Но ради Люс он счастлив был ждать, зябнуть и 
даже скучать. Наконец, девушка показывалась, спешила 
подойти к нему, улыбающаяся, растроганная, обеспокоен-
ная, не продрог ли он. По ее глазам он видел, когда все 
сходило благополучно, и радовался не меньше ее самой. 
Но чаще всего она возвращалась с пустыми руками; 
чтобы получить деньги, приходилось наведываться по 
два-три дня подряд. Хорошо еще, если ей не делали гру-
бых замечаний и не возвращали заказа. Как раз сегодня 
ей устроили целый скандал из-за миниатюры, сделанной 
по фотографии одного почтенного покойника, которого 
она никогда не видела. Родные возмущались тем, что она 
не передала в точности цвет его глаз и волос. Придется 
переделывать! Склонная видеть свои житейские невзгоды 
с их комической стороны, она посмеивалась, бодрилась; 
но Пьеру это не казалось смешным; он выходил из себя: 

— Идиоты! Какие идиоты! 
Рассматривая фотографии, которые Люс предстояло 

воспроизвести в красках, Пьер кипел от негодования (до 
чего ее забавляла эта смешная ярость) при виде тупых 
физиономий, застывших в торжественной улыбке. Он 
считал кощунством, что милые глаза Люс должны были 
созерцать, а руки воспроизводить эти грубые лица. Нет, 
это возмутительно! Лучше уж копировать картины ста-
рых мастеров; но на это нечего было рассчитывать: за-
крывались последние музеи, искусство больше не интере-
совало заказчиков. Прошла пора пресвятых дев и ангелов, 
настала пора солдата. В каждой семье был свой живой 
или мертвый, чаще мертвый, и семья хотела увековечить 
его черты. Богатые заказывали копии в красках; работа 
эта неплохо оплачивалась, но, к сожалению, перепадала 
все реже и реже; приходилось быть покладистее! Скоро 
кончится и это — ничего больше не останется, как делать 
за грошовую плату увеличенные копии с фотографий. 

Словом, Люс уже не было надобности находиться в го-
роде: работа в музее отпала; бывать в магазине — полу-
чать и сдавать заказы — требовалось не чаще двух-трех 
раз в неделю; а работать можно и дома. Это не очень-то 
устраивало юных друзей. Они кружили по улицам, не 
решаясь повернуть обратно к трамвайной остановке. 
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Почувствовав усталость и продрогнув от холодного, 
пронизывающего тумана, они зашли в церковь; усевшись 
тихонько в уголке одного из приделов и любуясь витра-
жами, они заговорили вполголоса о повседневных мело-
чах своей жизни. Время от времени наступало молчание, 
и душа, освобожденная от слов (ибо не смысл слов имел 
для них значение, но самое дыхание их жизней, соприка-
савшихся трепетно и тайно), продолжала другую беседу, 
более значительную и сокровенную. Призрачные видения 
витражей, сумрак меж колонн, убаюкивающее пение 
псалмов сливались с их мечтами, напоминали о горестях 
жизни, о которых хотелось забыть, порождали умиротво-
рение, мысли о бесконечном. Хотя было уже около один-
надцати часов, желтоватый сумрак наполнял храм, как 
масло — священный сосуд. Сверху, откуда-то издалека, 
падали неясные отсветы, темный пурпур цветного стекла, 
алый блик среди лиловых тонов, смутно различимые 
лица в черных оправах. В высокой стене мрака зиял, 
словно рана, кровавый свет. 

Люс прервала молчание: 
— Вас должны взять? 
Он сразу понял ее, ибо его мысль в тишине следовала 

тою же темной тропою. 
— Да, — ответил он, — не надо об этом говорить. 
— Скажите только одно: когда? 
Он ответил: 
— Через полгода. 
Она вздохнула. 
— Не стоит говорить об этом, — заметил Пьер, — 

ведь не поможет. 
— Да, не поможет, — отозвалась она. 
И, сделав над собой усилие отогнать печальную 

мысль, они мужественно (пожалуй, следовало бы сказать 
наоборот: «трусливо»? Кто знает, в чем именно истинная 
храбрость!) заставили себя говорить о посторонних ве-
щах: о звездах свеч, мерцавших в дымке храма; о заиграв-
шем органе; о церковном стороже, прошедшем мимо; о 
коробке с сюрпризами — сумочке Люс, в которой безза-
стенчиво шарили пальцы Пьера — надо же было развлечь-
ся чем-нибудь. Ни он, ни она не допускали даже мысли уйти 
от рока, грозившего разлучить их. Противостоять войне, 
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пойти против течения, уносившего за собой целый на-
род,— все равно что поднять церковь, прикрывшую их сво-
им щитом! Единственным спасением было не думать, не 
думать до последней минуты, надеясь втайне, что она ни-
когда и не наступит. А до той поры не омрачать своего 
счастья. 

Когда они уже шли по улице, оживленно болтая, Люс 
вдруг дернула Пьера за рукав, приглашая взглянуть на 
витрину обувного магазина. Он заметил, что взгляд ее 
умильно ласкает пару высоких ботинок из тонкой кожи 
со шнуровкой. 

— Недурны! — заметил он. 
— Душки! — вырвалось у нее. 
Это выражение рассмешило его; она тоже засмеялась. 
— Но, пожалуй, чуточку велики? 
— Нет, как раз впору. 
— Так не купить ли? 
Она сжала его руку и потянула прочь от витрины — 

от соблазна. 
— Будь мы с деньгами... (и напевая на мотив: 

«Станцуем капуцину...») Но это не для нас! 
— Почему? Золушка ведь надела туфельки! 
— В ту пору еще водились феи. 
•— А в наши времена еще водятся влюбленные. 
Она пропела: 
— Нет, нет и нет, мой милый друг! 
— Почему же нет, раз я вам друг? 
— Именно потому. 
— Именно потому? 
— Да, от друга нельзя брать. 
— От кого же можно? От врага? 
— От постороннего, ну хотя бы от моего скупщика, 

если бы этот скряга расщедрился дать мне аванс! 
— Но, Люс, ведь и я тоже имею право заказать вам 

картину! 
Она прыснула со смеху и остановилась: 
— Мне—картину! Бедняжка вы мой, да на что она вам 

нужна? Спасибо вам и за то, что вы их смотрели. Я и сама 
знаю, что это за стряпня... Она застрянет у вас в горле. 

— Вовсе нет. Были очень приятные миниатюры. Да 
и о чем толковать, раз у меня такой вкус? 
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— Он сильно изменился со вчерашнего дня! 
— А разве нельзя меняться? 
— Нельзя... если дружишь. 
— Ну, сделайте мой портрет1 
— Еще что! Теперь подавай ему портрет! 
— Я не шучу! Неужели я хуже этих болванов? 
В невольном порыве она сжала ему руку: 
— Милый! 
— Что вы сказали? 
— Ничего. 
•— Но я прекрасно слышал. 
— Ну и держите про себя! 
— Не буду держать... верну вам вдвойне... милая, ми-

лая... Итак, вы делаете мой портрет, не правда ли? Ре-
шено? 

— А есть у вас фотография? 
— Нет. 
— Как же быть? Не рисовать же мне вас посреди 

улицы? 
— Вы говорили, что дома вы почти всегда одна? 
— Да, в те дни, когда мама на заводе... но я не ре-

шаюсь... 
— Вы опасаетесь, что нас могут увидеть? 
— Нет, не то... да у нас и нет соседей. 
— Чего же вы боитесь? 
Она промолчала. 
Они дошли до трамвайной остановки. Здесь было 

много ожидавших, но в тумане, попрежнему скрывавшем 
их от посторонних глаз, никто не видел юной пары; 
Люс избегала смотреть на Пьера. Он взял обе ее руки 
в свои и нежно сказал: 

— Милая, не бойтесь ничего... 
Она подняла глаза, и взгляды их встретились; глаза 

у обоих были такие открытые! 
— Я верю вам, — промолвила она. 
И опустила веки. Она чувствовала, что для него 

она — святыня. Они разомкнули руки. Трамвай уже тро-
гался. Взгляд Пьера вопрошал Люс. 

— Когда же? — спросил он. 
— В среду, — ответила Люс, — приходите часам 

к двум... 
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На лице ее снова заиграла лукавая улыбка, и на про-
щание она шепнула ему на ухо: 

— Все-таки захватите с собой снимок. Я не так 
искусна, чтобы рисовать с натуры... Ну-ну, я уж знаю, 
что он у вас есть, притворщик вы этакий! 

По ту сторону Малахова. Улица, точно щербатый рот, 
вся прорезана пустырями, которые тянутся вдаль к не-
приглядному поселку, где за досчатыми заборами пе-
стреют лачуги старьевщиков. Серое, тусклое небо опусти-
лось на бледную землю, тощее чрево которой курится 
туманом. Воздух скован холодом. Домик Люс нетрудно 
найти: последний из трех, стоящих по одной сто-
роне улицы. Напротив — пустырь. Двухэтажный домик 
в окруженном забором небольшом дворе, два-три чахлых 
деревца, занесенный снегом квадрат огорода. 

Пьер вошел бесшумно: снег заглушил его шаги; но 
занавеска в окне нижнего этажа шевельнулась; он под-
ходит к двери — дверь открывается, и Люс стоит на по-
роге. В полутемной прихожей они здороваются сдавлен-
ным голосом; она ведет его в первую комнату — столо-
вую; здесь она работает; у окна стоит мольберт. Сначала 
они даже не знают, что сказать: слишком много думали 
они об этой встрече, и заранее приготовленные фразы за-
стревают в горле; они говорят вполголоса, хотя в доме 
никого нет; именно поэтому. Напряженно вытянув руки, 
они сидят на почтительном расстоянии друг от друга; 
Пьер даже не опускает воротника пальто; говорят о по-
холодании, о часах прихода загородного трамвая, и доса-
дуют на свою глупость. 

Наконец, поборов смущение, Люс спрашивает, при-
нес ли он фотографии. И стоит лишь ему вынуть их из 
кармана, как оба оживляются. Фотографии — это как бы 
свидетели, при которых им легче вести беседу, они уже 
не совсем одни, на них смотрят чьи-то глаза, отнюдь их не 
стесняя. Пьер догадался (на всякий случай) захватить 
с собой все свои фотографии с трехлетнего возраста; 
среди них есть и снимок Пьера в юбочке. Люс в полном 
восторге смеется; она говорит малышу смешные ласковые 
слова. Может ли что-нибудь живее тронуть сердце жен-
щины, чем детский портрет того, кто ей дорог? Мысленно 
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она баюкает его, дает ему грудь; она готова поверить, что 
носила его под сердцем! К тому же (она ведь с хитрецой) 
очень удобно высказать крошке то, что не решаешься 
сказать взрослому. На его вопрос, какая из фотографий 
ей больше нравится, она, не задумавшись, отвечает: 

— Вот этот милый малыш... 
Ах, до чего у него серьезный вид! Пожалуй серьез-

нее, чем теперь. Конечно, если бы Люс решилась (она и 
решилась) взглянуть для сравнения на теперешнего 
Пьера, она увидела бы в его глазах доверчивость и дет-
скую радость, чего не было у ребенка; глаза ребенка из 
обеспеченной семьи, которого держат под стеклянным 
колпаком, — это лишенные света глаза птички, запертой 
в клетке. Но свет блеснул, не правда ли, Люс? В свою 
очередь он хочет посмотреть фотографии Люс. Она по-
казывает ему девочку лет шести с толстой косичкой, ко-
торая сжимает в объятиях щенка; и Люс, взглянув на 
свою фотографию, думает не без лукавства, что и тогда 
она любила не менее горячо, не менее преданно; и тогда 
уж она целиком отдавала сердце своему другу — своей 
собачке, которая, в ожидании прихода любимого, заме-
няла его. Потом она показала девочку лет тринадцати —' 
четырнадцати, изгибавшую шейку с кокетливым и не-
сколько жеманным видом; к счастью, в уголках губ таи-
лась ее всегдашняя лукавая усмешка, и как бы говорила: 

— Знаете, это я просто забавляюсь... Я себя еще не 
принимаю всерьез... 

Смущения как не бывало! 
Люс принялась набрасывать портрет Пьера. Так как 

двигаться ему было нельзя, а разговаривать можно лишь 
краешком губ, Люс болтала без умолку, за двоих. Жен-
ское чутье подсказывало ей избегать молчания. Как это 
случается с людьми чистосердечными, когда они разго-
ворятся, она вскоре поверила Пьеру все сокровенные 
тайны своей жизни и жизни близких, говорить о кото-
рых вовсе и не предполагала. Она сама с удивлением 
слушала свою болтовню, но уже не могла остановиться: 
молчание Пьера было как бы скатом, по которому лился 
этот словесный поток. 

Она рассказала ему о своем детстве, проведенном 
в провинции; родилась она в Турени. Мать ее, девушка 
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из зажиточной и почтенной буржуазной семьи, увлеклась 
учителем, сыном фермера. Богатая семья была против их 
брака; но влюбленные настояли на своем; дождавшись 
совершеннолетия, девушка обратилась к властям с офи-
циальным заявлением. После этого родители отказались 
от нее. Для юной четы потянулись годы любви и бед-
ности. В борьбе за кусок хлеба отец надорвался; его 
сломила болезнь. Жена мужественно взвалила на свои 
плечи и это бремя, работая за двоих. Родные, закоснев 
в своем уязвленном тщеславии, отказывались хоть не-
много помочь им. Больной скончался незадолго до начала 
войны. Мать с дочерью и не пытались возобновить отно-
шения со своей родней, хотя она приютила бы девушку, 
если бы Та сделала Первые шаги, которые были бы вос-
приняты, как mea culpa за проступок матери. Но этого 
они не дождутся! Лучше уж перебиваться как-нибудь! 

Такое жестокосердие богатой родни поразило Пьера. 
Люс же находила, что это далеко не редкость. 
— Вы думаете, мало таких людей? В общем не злых. 

И я уверена, что дед с бабушкой не злые, уверена даже, 
что им было трудно не сказать нам; «Вернитесь!» Но их 
самолюбие было слишком уязвлено. А самолюбие — это 
самое сильное, что только есть в человеке. Оно берет верх 
над всеми чувствами. Если вы оскорбили их, они воспри-
нимают это не только как личную обиду, но как Непра-
воту вообще! Другие — неправы, а они •— они непогре-
шимы! И, в сущности не злые (нет, право не злые), они 
скорее дадут вам умереть медленной смертью в двух шагах 
от себя, чем согласятся признать, что они сами, быть мо-
жет, неправы. И разве мало таких? Да сколько угодно! 
Вы думаете, нет? Скажите, разве не все они такие? 

Пьер задумался. Слова Люс поразили его. 
— Да, — говорил он себе—они именно такие... 
И вот глазами этой девочки он увидел духовную ни-

щету и пустынное бесплодие того общества, к которому 
он сам принадлежал, — класса буржуазии. Сухая, исто-
щенная земля, утратившая мало-помалу все жизненные 
соки и уже не пополнявшая их, подобно тем азиатским 
странам, где живительные реки ушли, капля за каплей, 
в прозрачный, как стекло, песок. Даже тех, кого они, ка-
залось им, любили, они любили собственнически, принося 
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их в жертву своему эгоизму, своему тупому тщеславию, 
своему косному, ограниченному уму. Пьер с грустью об-
ратил мысленный взор на самого себя и на своих родных. 
Он молчал. Оконные стекла дребезжали от отзвуков да-
лекой канонады. Пьер, подумав о тех, кто погибал, про-
изнес с горечью: 

— Это тоже их черное дело. 
Да, за все — за хриплый лай пушек там, вдали, за 

всеобщую бойню, за великое бедствие народов — за все 
зто большую долю ответственности несла та же буржуа-
зия, тщеславная и ограниченная, несли ее жестокосердие, 
ее бесчеловечность. И вот теперь (и это справедливо) 
сорвавшееся с цепи чудовище не остановится, пока не 
пожрет ее самое. 

— Да, это так, — сказала Люс. 
Ибо, сама того не подозревая, она невольно следовала 

за мыслью Пьера; тот вздрогнул, услыхав этот отклик. 
— Да, это так, — повторил он, — справедливо все, 

что совершается. Этот мир слишком стар, он должен уме-
реть, и он умрет. 

Люс, покорно опустив голову, грустно проговорила! 
— 

Строгие лица детей, склонившихся перед роком, с че-
лом, омраченным заботой и полным безотрадных мыслей!.. 

Сумерки в комнате сгущались. Становилось холодно. 
Руки у Люс озябли, и она оставила работу, на которую 
Пьеру не разрешено было смотреть. Они подошли к окну 
и залюбовались закатом, раскинувшимся над простором 
полей и лесистыми холмами. Темнолиловые леса вырисо-
вывались полукругом на зеленом небе, подернутом блед-
нозолотистой пылью. Здесь витала частица души Пювис 
де Шаванна. Одно краткое замечание Люс дало Пьеру 
почувствовать, что она понимает тайную гармонию при-
роды; он взглянул на нее с удивлением. Люс, ничуть не 
обидевшись, сказала, что можно уметь чувствовать, и не 
обладая способностью выразить свои чувства. Не ее 
вина, если она плохо рисует. Из недальновидной эконо-
мии она не окончила курса в Школе декоративных 
искусств. Впрочем, только бедность заставила ее взяться 
за кисть. Зачем рисовать, если нет потребности? Разве 
Пьер не находит, что почти все, кто посвящает себя искус-
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ству, делают это без настоящего призвания, а или из тще-
славия, или от безделья, либо оттого, что вначале им ка-
залось, что они одарены, а потом уже не хотелось при-
знать свою ошибку. Надо браться за искусство только 
в том случае, если человек никак не может сдержать пе-
реполняющих его чувств, если они бьют через край. Но 
у нее, сказала Люс, их было как раз на одного. 

— Ну, на двоих, — добавила она, заметив, что Пьер 
насупился. 

Великолепные золотистые тона неба потускнели. На 
пустынную равнину лег отпечаток уныния. Пьер спросил 
Люс, не страшно ли ей одной в таком глухом углу. 

— Нет. 
— А когда возвращаетесь поздно? 
— Здесь неопасно. Бандиты сюда не заглядывают. 

У них свои обычаи. Ведь это тоже в своем роде буржуа. 
И потом тут рядом живет старик-тряпичник с собакой. 
Да я и не боюсь. О, я этим не хвастаю. Никакой заслуги 
тут нет. Это не храбрость. Просто мне еще не пришлось 
испытать настоящего страха; а когда приведется, я, быть 
может, окажусь трусливее других. Разве знаешь, каков 
ты на самом деле? 

— Я-то знаю, какая вы, — вставил Пьер. 
— Это гораздо легче. Я тоже знаю... вас. Других 

всегда лучше знаешь. 
Сквозь закрытые окна проникала холодная вечерняя 

сырость. Пьер поежился. Люс инстинктивно почувство-
вала его озноб и поспешила приготовить и вскипятить на 
спиртовке чашку шоколада. Они подкрепились. Люс по-
матерински укутала Пьера платком; он не противился, 
нежась, как котенок, в теплоте шерсти. Мысли их снова 
вернулись к прерванной беседе: 

Пьер спросил: 
— Вы с вашей матерью — обе такие одинокие — на-

верное, очень близки? 
— Да, — ответила Люс, — были близки. 
— Были?—переспросил Пьер. 
— О, мы и сейчас очень любим друг друга!—Люс 

досадовала на себя за это случайно вырвавшееся слово. 
(Почему она всегда говорила ему больше, чем следовало? 
Он ведь не расспрашивал ее, не решался расспрашивать. 
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Но Люс чувствовала, что сердце Пьера вопрошало ее. 
А это так сладко довериться другу, впервые в жизни! 
Тишина дома и полумрак комнаты располагали к откро-
венности.) Она сказала: 

— Не поймешь, что творится эти четыре года. Все так 
изменились. 

— Вы хотите сказать, что ваша мать изменилась или 
вы сами? 

— Все изменились, — повторила Люс. 
— Но в чем? 
— Трудно сказать. Только чувствуешь, что везде, 

среди знакомых и даже в семье, уже не те отношения. Ни 
в ком нельзя быть уверенным; встаешь утром и ду-
маешь: «Что-то принесет вечер? Узнаю ли я cвoиx^ близ-
ких?» Точно барахтаешься в волнах, держась за до-
щечку, — и она вот-вот перевернется. 

— Но что, собственно, произошло? 
— Не знаю, — ответила Люс, — не могу объяснить. 

Но это — с войны. Что-то носится в воздухе. Все в смя-
тении. Видишь семьи, где люди не могли дышать друг 
без друга, а теперь они расходятся в разные стороны, и 
каждый, как в беспамятстве, бредет куда глаза глядят... 

— Куда же? 
— Не знаю. И сами-то они, должно быть, не знают. 

Куда их поманит случай и жажда удовольствий. Жен-
щины берут любовников. Мужья бросают жен. А все это, 
казалось бы, порядочные люди, всегда такие уравнове-
шенные, благоразумные. Только и разговора, что о раз-
битых семьях. То же и у родителей с детьми. У моей 
мамы... 

Она замялась, потом добавила: 
— У мамы своя жизнь. 
Опять запнулась. 
— О, это так понятно! Она еще молода, и бедняжка 

видела так мало радости; запас ее любви не истрачен. 
Она права, желая создать себе новую жизнь. 

Пьер спросил: 
— Она собирается еще раз выйти замуж? 
Люс неопределенно покачала головой. Пока еще ни-

чего не известно... Пьер не посмел расспрашивать. 
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— Она и теперь меня любит. Но уже не так, как 
раньше... Теперь можно обойтись и без меня... Бедная 
моя мама! Она так огорчилась бы, поняв, что привязан-
ность ко мне уже не на первом месте в ее сердце. Она 
в этом ни за что не сознается... 

— Странная штука — жизнь! 
Люс улыбалась — нежно, печально и лукаво. Пьер ла-

сково положил руку на ее пальцы, лежавшие на столе, 
и оба замерли. 

— Бедные мы создания, — проговорил он. 
Помолчав с минуту, она ответила: 
— У нас-то с вами на душе спокойно!.. А другие — 

как в лихорадке. Война. Заводы. Надо спешить! Торо-
питься жить, работать, наслаждаться... 

-— Да, — подтвердил Пьер, — сейчас миг жизни ко-
роток. 

— Тем более незачем спешить, — ответила Люс, — 
слишком скоро придешь к концу. Давайте идти потихо-
нечку. 

— Но сама жизнь мчится, — возразил Пьер. — Да-
вайте же держать ее крепче. 

— Я держу ее, держу, — проговорила Люс, сжимая 
его руку. 

Так беседовали они то шутливо, то серьезно, точно 
два добрых, старых друга. И настороженно следили, 
чтобы между ними находился стол. 

Вдруг они заметили, что в комнате уже совсем стем-
нело. Пьер поспешно встал, Люс его не удерживала. 
Краткий миг прошел. Они страшились того, который 
мог наступить. Прощание вышло натянутое, голоса их 
звучали так же глухо и неестественно, как и при встрече. 
На пороге они едва решились пожать друг другу 
руки. 

Но уже за дверью, перед тем как выйти из сада, Пьер 
оглянулся на окно столовой, догоравшее медным отбле-
ском сумерек, и увидел в зыбком полусвете страстное 
лицо Люс, смотревшей ему вслед. Вернувшись к дому, он 
прильнул губами к окну; и они поцеловались через стек-
лянную преграду. Затем Люс отступила в темноту, и за-
навеска упала. 
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Уже недели две они ничего не знали о том, что про-
исходило на свете. В Париже могли без конца арестовы-
вать и выносить приговоры. Германия могла подписывать 
и расторгать соглашения. Правительства могли лгать, 
пресса — метать гром и молнии, армии — убивать. Пьер 
и Люс газет не читали. Они знали, что кругом идет 
война; как свирепствует тиф или инфлюэнца, но стара-
лись забыть, не думать об этом. 

Однако в эту ночь она им напомнила о себе. Они уже 
легли (так много душевного пыла тратили они за день, 
что к вечеру ими овладевала усталость). Услыхав, ка-
ждый в своем квартале, тревогу, они решили не вставать; 
только закутались плотнее, спрятали голову под одеяло, 
как дети во время грозы, вовсе не из страха (они были 
уверены, что с ними ничего не случится), а чтобы спо-
койно помечтать. Прислушиваясь в темноте к гулу, на-
полнявшему воздух, Люс думала: 

«Как хорошо было бы слушать грозу в его объятиях!» 
Пьер зажимал уши: пусть ничто не мешает ему сосре-

доточиться! Вновь и вновь он воспроизводил на кла-
виатуре своей памяти песнь сегодняшнего дня, мелодиче-
ское течение часов с той первой минуты, как он вошел 
в домик Люс, схваченные на лету оттенки ее голоса и 
движений, все мимолетные впечатления — тень от рес-
ниц, легкий трепет, пробежавший по ее лицу, словно зыбь 
по воде, улыбку, скользнувшую по губам, как луч света, 
и ласку двух теплых протянутых ручек, между которыми 
задержалась его ладонь, — все эти драгоценные осколки 
пыталась соединить в одно целое волшебная фантазия 
любви. Пьер оберегал этот мир от вторжения жизни. 
Все житейское было для него непрошенным гостем... 
Война? Знаю, знаю. Она здесь? Пусть подождет!.. 
И война терпеливо дожидалась у порога. Она знала, что 
придет и ее час. Он тоже это знал и не стыдился своего 
эгоизма. Скоро и его захлестнет водна смерти. А до той 
поры он ничего не обязан ей отдавать. Ничего! Пусть 
зайдет за долгом по истечении срока! А сейчас пусть 
молчит! Ах, хотя бы до той поры, он ничего не желает 
терять из этого восхитительного времени, каждая се-
кунда — крупинка золота, а он — скупой, перебирающий 
свои сокровища. Это мое, мое богатство. Не трогайте 
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моего покоя, моей любви! Это мое, до того часа... А ко-
гда этот час настанет?.. Может быть, и не настанет! 
Чудо?.. Почему бы и нет? 

Между тем поток часов и дней продолжал свой бег. 
На каждом повороте приближался грохот стремнин. Уно-
симые течением в своем челне, Пьер и Люс слышали его; 
но им уже не было страшно. Этот могучий рокот, словно 
басы органа, баюкал их любовный сон. А когда перед 
ними разверзнется бездна, они • закроют глаза, теснее 
прижмутся друг к другу — и все будет кончено. Их ждет 
бездна, так незачем утруждать себя мыслями о жизни, 
которая могла бы быть, о безрадостном будущем. Люс 
предвидела преграды, с какими столкнется Пьер, когда 
встанет вопрос о их браке; те же опасения, хотя и более 
смутно (он меньше ее любил ясность), возникали и 
у Пьера. Но зачем заглядывать так далеко? Жизнь по-
сле бездны — это как та «иная жизнь», о которой твер-
дят в церкви. Говорят, что мы там встретимся снова, но 
никто в этом не уверен. Достоверно только одно: сего-
дняшний день — наш день. Вольем же в него, не разду-
мывая, всю нашу долю вечного. 

Люс еще меньше Пьера следила за событиями. 
К войне она оставалась совершенно безучастной. Это 
только лишнее бедствие в той цепи бедствий, из которых 
соткана человеческая жизнь. Война пугает только тех, кто 
отгорожен от ужасов жизни. И юная девушка, прежде-
временно познавшая, что такое борьба за хлеб насущ-
ный. — рапеш quotidianum... (господь бог не дает его да-
ром!) — открывала глаза своему обеспеченному другу на 
ту смертельную войну, которая для бедных и в особен-
ности для женщин никогда не прекращается и царит на 
земле, прикрытая обманчивым покровом мира. Она мно-
гого не договаривала, боясь слишком огорчить Пьера; 
видя, как он ужасается ее рассказам, она, в сознании сво-
его превосходства, проникалась к нему дружелюбным 
снисхождением. Люс, подобно большинству женщин, не 
питала ни физического, ни духовного отвращения к урод-
ливым сторонам жизни, которые оскорбляли чувства 
юноши. В ней не было мятежного начала. Если бы 
раньше ей пришлось очень трудно, она ради заработка 
могла бы без отвращения согласиться на унизительное 
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занятие и, бросив его, чувствовать себя спокойной и чи-
стой без единого пятнышка на совести. Но теперь она 
уже не могла! Теперь, когда она узнала и полюбила 
Пьера, она переняла склонности своего друга и его от-
вращение к некоторым вещам. Но от природы она была 
совсем иной; отнюдь не печального, а спокойного, жизне-
радостного нрава. Беспредметная тоска, возвышенная 
отрешенность от жизни были не по ее части. Жизнь есть 
жизнь. Надо принимать ее такой, как она есть. Она 
могла бы быть и хуже! Превратности необеспеченного 
существования, требовавшего постоянной изворотливости, 
особенно со времени войны, научили Люс не задумы-
ваться о завтрашнем дне. Вдобавок этой свободомысля-
щей маленькой француженке было чуждо стремление к 
потустороннему. Ей было достаточно и земной жизни. 
Люс находила, что эта жизнь хороша, но все в ней дер-
жится на волоске, этому вблоску ничего не стоит обо-
рваться, и, право же, незачем беспокоиться о том, что 
случится завтра. Глаза мои, пейте сияние, которое изли-
вается на вас в этот миг! А там будь что будет. Сердце 
мое, беззаботно доверься течению!.. Ничего ведь ке изме-
нишь!.. Вот мы влюблены, и разве это не восхитительно? 
Люс знала, что это ненадолго. Но ведь и жизнь ей дана 
ненадолго... 

Как не походила она на этого любимого ею и любя-
щего ее мальчика, нежного, пылкого и нервного, счастли-
вого и несчастного, который и радовался и страдал 
слишком остро, страстно отдавался, страстно сопротив-
лялся и был ей дорог именно потому, что совсем не был 
похож на нее. Но оба по безмолвному уговору решили не 
заглядывать в будущее: она из беспечности — безропот-
ный ручеек, напевающий свою песенку; он из страстного 
неприятия, погрузившего его в пучину настоящего, в ко-
тором он хотел бы остаться навсегда. 

Старший брат приехал в отпуск на несколько дней. 
С первого же вечера он почувствовал в семье какую-то 
перемену. Что именно? Сказать он не мог, но ему было 
не по себе. У души есть щупальцы, осязающие на рас-
стоянии то, чего еще не осознал разум. И самые тон-

328 



кие — это щупальцы самолюбия; они шевелились, искали 
и недоумевали: чего-то не хватает.,. Разве не было все 
того же круга любящих людей, отдававшего ему обыч-
ную дань восхищения, — внимательной аудитории, кото-
рую он скупо оделял своими рассказами, — родителей 
окутывавших его своим трогательным обожанием, млад-
шего брата... Стоп! Его-то и нет на перекличке. 

Он, правда, присутствовал, но не увивался вокруг 
старшего и не смотрел ему в глаза, как прежде, ожидая 
задушевных бесед, между тем как Филиппу доставляло 
удовольствие не замечать этого. Жалкое самолюбие! 
Филипп, который раньше, при нетерпеливых расспросах 
младшего, напускал на себя снисходительно-насмешли-
вый и усталый вид, был теперь недоволен его молчанием 
и сам попытался его раззадорить; он разговорился, по-
глядывая на Пьера, как бы давая ему понять, что делает 
это только для него. Прежде Пьер, радостно встрепенув-
шись, подхватил бы на лету брошенный ему платок. 
Теперь он спокойно предоставил Филиппу самому под-
нимать его, если тот хочет. Филипп, задетый за живое, 
пустил в ход иронию. Пьер не растерялся и отпарировал 
в том же непринужденном тоне. Филипп попробовал за-
вязать спор, разгорячился, ударился в красноречие, но 
вскоре заметил, что разглагольствует в одиночестве. 
Пьер только наблюдал за ним, как бы говоря: 

— Продолжай, продолжай, дружище! Раз тебе это 
доставляет удовольствие! Я слушаю... 

А на губах дерзкая улыбочка! Роли переменились. 
Филипп, обиженный, замолчал и начал присматри-

ваться к младшему брату, не обращавшему уже на него 
внимания. Как он изменился! Родители, постоянно видев-
шие его, ничего не замечали, но проницательные и вдо-
бавок ревнивые глаза Филиппа, увидев Пьера после не-
скольких месяцев разлуки, не находили у него привыч-
ного выражения. Пьер выглядел счастливым, томным, 
беспечным, сосредоточенным в себе, равнодушным к лю-
дям, невнимательным ко всему окружающему, витающим, 
подобно юной девушке, в мире упоительных грез. И Фи-
липп понял, что мысли брата им уже не заняты. 

Умея читать в себе самом не хуже, чем в других, он 
скоро понял, что. ему это досадно, и посмеялся над собой. 
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Но, заставив замолчать свое самолюбие, он устремил все 
внимание на Пьера; ему хотелось найти разгадку этой 
перемены, вызвать Пьера на откровенность; но это было 
для него непривычным делом, к тому же и Пьер, повиди-
мому, вовсе не намерен был пускаться в откровенности; 
с независимым, небрежным и насмешливым видом наблю-
дал он за нехитрыми попытками Филиппа поймать его на 
удочку; руки в карманах, насвистывая песенку, он улы-
бался, думая о чем-то своем, рассеянно отвечал на во-
просы, не вникая в их смысл, и тотчас же замыкался в 
себе. До свиданья! Его уже здесь нет. Вы только тщетно 
ловили руками его ускользающее отражение в воде. 
И Филипп, как покинутый любовник, потеряв это сердце, 
только теперь по-настоящему оценил его и проникся обая-
нием его тайны. 

Ключ к загадке был им найден совершенно случайно. 
Вечером, возвращаясь бульваром Монпарнас, он столк-
нулся во мраке с Пьером и Люс. У него мелькнуло опа-
сение, что они его заметили. Но какое им было дело до 
окружающих! Рука об руку — Пьер поддерживал Люс 
под локоть, переплетя пальцы с ее пальцами, — они шли 
медленным шагом, прижавшись друг к Другу с жадной, 
неутолимой нежностью Амура и Психеи, возлежащих на 
брачном ложе Фарнезины; их взгляды сливались в ласке, 
точно тающий воск. Прислонившись к дереву, Филипп 
смотрел, как они прошли мимо, остановились, двинулись 
дальше, скрылись во мраке. Сердце его наполнилось жа-
лостью к этим детям. Он думал: 

«Моя жизнь принесена в жертву. Пусть будет так. Но 
как несправедливо брать и эти! Если бы я мог заплатить 
собою за их счастье!..» 

На следующее утро Пьер, несмотря на свое вежливое 
безучастие, все же заметил — правда, это дошло до его 
сознания 'не сразу, — как ласково разговаривает с ним 
брат. И, наполовину очнувшись, Пьер увидел, уже забы-
тое им, доброе выражение его глаз. Филипп пристально 
глядел на него, и Пьеру показалось, что брат видит его 
насквозь; он неловко попытался запереть свою тайну на 
замок. Филипп улыбнулся, поднялся, положил руку на 
плечо Пьера и предложил прогуляться. Пьер не мог от-
толкнуть брата,, возвращавшего ему свое дружеское рас-
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положение, и они отправились вместе в Люксембургский 
сад. Гуляя, старший все время держал руку на плече 
младшего; и тот, гордясь, что между ними опять согла-
сие, разговорился. Братья оживленно беседовали на от-
влеченные темы, о том, что они узнали по опыту, обмени-
вались суждениями о людях, о прочитанных книгах, — 
обо всем, кроме того, что их больше всего занимало. Это 
было как бы молчаливым уговором. Таким счастием было 
чувствовать себя близкими и вместе хранить тайну! Бесе-
дуя с братом, Пьер терялся в догадках: 

«Знает ли он? Но откуда ему знать?» 
Филипп слушал его болтовню и улыбался. Пьер оста-

новился на полуслове. 
— Ты что? 
— Ничего. Смотрю на тебя. Я доволен. 
Пожатие. На обратном пути Филипп спросил: 
— Ты счастлив? 
Пьер, не отвечая, утвердительно кивнул головой. 
— Ты прав, дружок. Счастье прекрасно... Бери и мою 

долю. 
Пока длился отпуск, Филипп, не желая портить брату 

настроение, избегал всяких упоминаний о скором при-
зыве Пьера. Лишь в день отъезда он не удержался и вы-
сказал брату свое беспокойство: скоро и ему предстоит 
пройти сквозь те же, хорошо знакомые, испытания. Быть 
может, лишь на секунду легкая тень омрачила лоб юного 
влюбленного. Он чуть сдвинул брови, замигал глазами, 
как бы отгоняя докучный призрак, и сказал: 

— Ничего! Еще не скоро! Chi lo sa! 1 

— Знаем слишком хорошо, — заметил Филипп. 
— Я во всяком случае знаю одно, — отрезал Пьер, 

рассерженный настойчивостью брата: —когда я окажусь 
там, я убивать не стану. 

Филипп промолчал и только грустно улыбнулся; 
он-то знал, что делала со слабыми существами и их волей 
неумолимая стадная сила. 

Наступил март... Длиннее дни, и первые песни птиц. 
Но с весенним светом еще ярче вспыхнуло зловещее 

1 Как знать! (итал.) 
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пламя войны. Воздух был накален ожиданием весны и 
военных бедствий. Слышно было, как нарастал громовой 
раскат, как гремело оружие несметных врагов, месяцами 
скоплявшихся у плотины траншей и готовых хлынуть 
яростным разливом на Иль-де-Франс и на сердце 
его — Париж. Мрачной тенью ползли недобрые слухи: 
тревожные толки об удушливом газе — яде, разлитом 
в воздухе, который вскоре, как говорили, распростра-
нится по всей Франции и умертвит все живое, подобно 
удушливой пелене вулкана Мон-Пеле; а все учащавшиеся . 
налеты «готов» искусно поддерживали нервное напря-
жение в Париже. 

Пьер и Люс попрежнему относились безучастно ко 
всему, что творилось вокруг; но горячечный воздух пред-
грозья, которым они невольно дышали, разжигал томив-
шее их желание. Три года войны породили в Европе па-
дение нравов, которое коснулось и самых чистых. Кроме 
того, Пьер и Люс не были верующими. Их оберегало 
только благородство их чувств и врожденная чистота. 
Уже давно, не говоря об этом, они втайне решили, что 
станут близки прежде, чем их разлучит слепая челове-
ческая жестокость. Сегодня вечером они сказали это 
друг другу. 

Раза два в неделю мать Люс дежурила в ночной 
смене на заводе. Люс, не желая оставаться одна в пу-
стынном квартале, ночевала в Париже у приятельницы. 
Здесь за ней не следили. Влюбленные пользовались слу-
чаем провести часть вечера вместе; иногда они позволяли 
себе скромно поужинать в ресторанчике. В этот мартов-
ский вечер, выйдя из ресторана, они услышали сигнал 
воздушной трев"оги. Точно застигнутые ливнем, они броси-
лись в ближайшее укрытие и некоторое время развлека-
лись наблюдениями над своими случайными соседями. 
Им показалось, что опасность уже далека или совсем 
миновала, и, боясь попасть домой очень поздно, они, не 
дождавшись гудка, пустились в путь, весело болтая. Они 
свернули в старую, темную и узкую улочку, неподалеку 
от церкви Сен-Сюльпис, миновали экипаж с возницей, 
дремавшим, так же как и его лошадь, у каких-то ворот, 
отошли от него шагов на двадцать и были уже на другой 
стороне улицы, когда внезапно все вокруг содрогнулось: 
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огненно-красная вспышка, громовой удар, град сорван-
ных черепиц и разбитых стекол. Прижавшись к стене во 
впадине какого-то дома, резким углом выступавшего на 
улицу, они обнялись. При вспышке молнии их глаза, пол-
ные ужаса и любви, встретились. И во вновь воцарив-
шемся мраке прозвучал умоляющий голос Люс: 

— Нет! Я еще не хочу!.. 
Пьер почувствовал на своих губах губы и зубы Люс, 

прильнувшей к нему в страстном поцелуе. Охваченные 
трепетом, они замерли во мраке. Неподалеку от них 
люди, вышедшие из домов, вытаскивали из-под обломков 
расколотого в щепки экипажа полумертвого возницу; его 
пронесли мимо, совсем близко от них; на мостовую капала 
кровь. Пьер и Люс все еще стояли в оцепенении, прижав-
шись друг к другу всем телом, и когда они пришли 
в себя, им показалось, что они лишены покровов. Они 
разжали руки и слившиеся губы, которые, словно корни, 
пили любимое существо. Их охватила дрожь. 

— Вернемся!—промолвила Люс, объятая священ-
ным ужасом. 

Она увлекла его за собой. 
— Люс, ты не дашь мне уйти из этой жизни, прежде 

чем... 
— О боже! — ответила Люс, сжимая ему руку. — Это 

было бы хуже смерти... 
— Любовь моя, — сказали оба. 
Они опять остановились. 
— Когда же я стану твоим? — спросил Пьер. 
(Он не осмелился спросить: «Когда ты будешь 

моей?») 
Это не ускользнуло от Люс; она была тронута. 
— Ненаглядный мой, — сказала она, — скоро! Не 

торопи! Ты не можешь этого желать больше, чем я сама! 
Побудем еще немного вот так... Это так хорошо! Еще 
хотя бы до конца месяца! 

— До пасхи? — сказал он. 
(В этом году пасха приходилась на последний день 

марта.) 
— Да, до святого воскресения. 
— Ах! — возразил он. — Этому воскресению пред-

шествует смерть. 
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— LLI-ш! — И Люс зажала ему рот поцелуем. 
Они разомкнули объятия. 
— Сегодня наше обручение, — сказал Пьер. 
Они шли в темноте, прильнув друг к другу, и тихо 

плакали от переполнявшей их нежности. Под ногами 
скрипели осколки стекла, и тротуар был забрызган 
кровью. Смерти и ночь, притаившись, подстерегали их 
любовь. Но над их головами, точно над магическим кру-
гом, в пролете между черными стенами улицы, узкой, как 
коридор, высоко-высоко, в гуще небесной тьмы билось 
сердце звезды... 

И вот запели колокола, зажглись огни. Улицы ожи-
вают! Воздух освобожден от врага. Париж перевел ды-
хание. Смерть отступила. 

Наступила вербная суббота. Они ежедневно прово-
дили вместе несколько часов и даже не считали нужным 
скрываться. Им было уже не в чем отдавать отчет миру. 
Их связывали с ним такие тонкие нити, вот-вот готовые 
оборваться! Два дня назад началось решающее наступ-
ление германской армии.. На пространстве чуть ли не 
в сто километров бушевали его волны. Город содрогался 
от беспрерывных волнений: взрыв в Курневе потряс Па-
риж, подобно землетрясению; непрекращающиеся тре-
воги разбивали сон и выматывали нервы. И вот ранним 
утром в вербную субботу люди, едва сомкнув глаза в ту 
беспокойную ночь, просыпались под гром неведомой 
пушки, которая из своей далекой засады, с того берега 
Соммы, словно с другой планеты, наугад метала смерть. 
При первых выстрелах, которые приписали сначала но-
вому налету «готов», все послушно спрятались в под-
валы; но постоянная опасность становится привычкой, 
к ней приспосабливаешь свою жизнь и, пожалуй, нахо-
дишь в ней известное удовольствие, если она пережита 
совместно с другими и не особенно велика. К тому же 
стояла такая прекрасная погода, что обидно было погре-
бать себя заживо, и все вышли на воздух еще до полу-
дня; улицы, сады, террасы кафе — все выглядело так 
празднично в этот лучезарный, солнечный полдень. 

Этот-то полдень Пьер и Люс и выбрали для про-
гулки в Шавильском лесу, подальше от людей. Все эти 
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десять дней их не покидало состояние тихого восторга,, 
умиротворенности и нервного возбуждения, такое чув-
ство, словно они — на островке, вокруг которого кру-
жится бурное течение. Опьянение слуха и зрения влечет 
вас туда. Но зажмуриваешь глаза, зажимаешь руками 
уши, закрываешь дверь на засов, и вот в глубине души — 
тишина, солнечная тишина, недвижный летний день, где 
незримая Радость, подобно притаившейся птичке, поет 
свою песню, журчащую и свежую, как ручеек. О Ра-
дость! Волшебная певунья, щебетание счастия! Я хорошо 
знаю, что. достаточно щелочки меж век или чтобы пален, 
хоть на минуту, не зажимал уши, — и вновь вас обдаст 
пена и рев потока. Шлюз так слаб! И я знаю, что он 
ненадежен, и ярче разгорается моя Радость от нависшей 
над ней угрозы. Само спокойствие и тишина пронизаны 
дыханием страсти!.. 

Войдя в лес, они взялись за руки. Первые дни вес-
ны — новое вино, ударяющее нам в голову. Молодое 
солнце опьяняет нас чистейшим соком своей лозы. Еще 
не опушенный лес облит сиянием. Лазурное око неба меж 
голых ветвей завораживает и усыпляет разум... Они едва 
обменивались словами. Язык ленился договорить нача-
тую фразу. Ноги подкашивались; шатаясь, они, как бы 
нехотя, брели среди солнечного безмолвия леса. Земля 
тянула их к себе. Так бы и лечь на дороге. Унестись на 
ободе великого колеса мироздания... 

Они взобрались по откосу лесной дороги, углубились 
в чащу, улеглись рядом на мертвых листьях, сквозь ко-
торые уже пробивались фиалки. Первые песни птиц и от-
даленный гул пушек сливались с сельскими колоколами, 
возвещавшими о завтрашнем празднике. Сверкающий 
воздух был пронизан надеждой, верой, любовью, смертью. 
В этом уединении они разговаривали вполголоса. Сердце 
замирало — от счастья, от горя? Они сами не знали; на 
них нахлынули грезы. Люс неподвижно лежала на 
спине, вытянув руки вдоль тела и устремив в небо задум-
чивый взгляд; она чувствовала, как нарастает в ее душе 
затаенное страдание, которое она с утра пыталась побо-
роть, чтобы не омрачать радости этого дня. Пьер поло-
жил голову на колени Люс, в складки ее платья, касаясь 
лицом ее теплого живота, как спящий ребенок. Люс 
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молча ласкала уши, глаза, нос и губы любимого. Каза-
лось, что на кончиках этих милых, одухотворенных лю-
бовью пальцев были, как в сказках, крошечные ротики. 
И Пьер, подобно чуткой клавиатуре, угадывал по лег-
кому дрожанию ее пальцев, о царившем в душе подруги 
волнении. Он уловил ее вздох раньше, чем она вздох-
нула. Люс приподнялась и, подавшись вперед всем телом, 
задыхаясь, чуть слышно простонала: 

— О Пьер!.. 
Пьер с изумлением взглянул на нее. 
— О Пьер! Что мы такое? Чего хотят от нас? Чего 

хотим мы сами? Что творится в нас? Эта пушка, птицы, 
война, любовь... Эти руки, это тело, глаза... Где я? И что 
такое я сама?.. 

Пьер, никогда еще не видавший ее в таком смятении, 
потянулся обнять ее. Но она резко отстранилась. 

— Нет, нет... 
И, закрыв лицо руками, она ничком упала в траву. 

Взволнованный Пьер умолял: 
— Люс! 
Он близко наклонился к ней. 
— Люс, — повторил он, — что с тобой? Это не из-за 

меня? 
Она приподняла голову: 
— Нет! 
Но на глазах у нее он увидел слезы. 
— Ты чем-то огорчена? 
— Да. 
— Но чем? 
— Я не знаю... 
— Скажи мне... 
— Ах, мне стыдно, — проговорила она. 
— - Стыдно? Чего? 
— Всего. 
И замолчала. 
С самого утра она находилась под гнетущим впечат-

лением грустной сцены, тягостной и унизительной: мать 
ее, зараженная дурманом распущенности, насыщавшим 
атмосферу больших заводов — этих чанов смерти, в ко-
торых бродили нездоровые страсти, — отбросила всякий 
стыд. У себя дома она устроила любовнику дикую сцену 
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ревности, ничуть не смущаясь присутствием дочери; и 
Люс узнала, что мать ее беременна. Она восприняла это 
как нечто постыдное, осквернявшее и ее самое и всю лю-
бовь вообще, бросавшее тень даже на ее чувство к Пьеру. 
Вот почему, когда Пьер прикоснулся к ней, она оттолк-
нула его: ей было стыдно и за себя и за него. Стыдно за 
него? Бедный Пьер!.. 

Он сидел тут рядом, обиженный, боясь пошевель-
нуться. Ей стало жаль его, она улыбнулась сквозь слезы 
и, положив голову ему на колени, сказала: 

— Ну, теперь моя очередь... 
Пьер, все еще встревоженный, осторожно проводил 

рукой по ее волосам, точно гладил котенка. Он пробор-
мотал: 

•— Люс, чем ты расстроена? Скажи мне? 
— Ничем, — ответила она, — просто я видела неве-

селое зрелище. 
Из уважения к ее тайнам он не стал допытываться. 
Минуту спустя она продолжала: 
— Ах, бывают минуты, когда стыдишься, что ты 

человек. 
Пьер вздрогнул. 
— Да, — отозвался он. 
Помолчав немного, он нагнулся и прошептал: 
— Прости. 
Люс, порывисто приподнявшись, закинула руки ему 

за шею и тоже сказала: 
— Прости. 
И губы их слились. 
Детьми овладело страстное желание утешить друг 

друга. И каждый думал про себя: 
«Хорошо, что мы скоро умрем!.. Было бы хуже стать 

такими, как эти люди, которые гордятся тем, что они 
люди и могут разрушать и осквернять». 

Касаясь уст устами, ресниц — ресницами, погружая 
взгляд в глаза любимого, они улыбались с нежным со-
страданием. И все не могли насытиться этим прекрасным 
чувством — самым чистым из проявлений любви. Нако-
нец, они оторвались от созерцания друг друга, и Люс, 
взглянув вокруг просветленным взором, увидела всю пре-
лесть неба, оживающих деревьев, уловила дыхание цветов. 
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— Как хорошо! — сказала она. 
И думала: 
«Почему все в природе так прекрасно? И только мы 

так убоги, ничтожны, уродливы!.. (Но не ты, моя лю-
бовь, не ты!)». 

Затем снова взглянула на Пьера: 
— Ах, что мне до других? 
С очаровательной непоследовательностью влюблен-

ных она расхохоталась, живо вскочила на ноги и побе-
жала по лесу, крикнув Пьеру: 

— Лови меня! 
До самого вечера они резвились, как' дети. И, утом-

ленные, не торопясь, вернулись в долину, наполненную, 
словно корзина, снопами вечерних лучей. Все открыва-
лось для них по-новому, все, что они вкушали с насла-
ждением одним существом, одним общим сердцем. 

Их было пятеро друзей сверстников, собиравшихся 
вместе, пятеро юных товарищей по школе, со сходным во 
многом направлением мыслей и складывающихся юноше-
ских убеждений, что сближало их между собою и отгора-
живало от других. Однако среди них не нашлось бы и 
двух, думающих одинаково. Под внешним единодушием 
сорока миллионов французов таится сорок миллионов лю-
дей, мыслящих каждый по-своему. Мысль Франции по-
хожа на ее землю — страну мелких огороженных владе-
ний. Пятеро друзей — каждый со своего клочка — пыта-
лись поверх ограды* обмениваться мнениями, но это при-
водило лишь к тому, что они еще крепче утверждались 
в своих взглядах. Впрочем, все они были свободомысля-
щими, и если не все являлись республиканцами, то все 
были врагами умственной или социальной реакции, про-
тивниками возврата назад. 

Больше других был захвачен войной Жак Сэ. Этот 
благородный молодой еврей беззаветно' разделял все 
увлечения мыслящей Франции. Во всей Европе его из-
раильские собратия, подобно ему, сроднились с интере-
сами и идеями той страны, которая стала их родиной. 
У них была даже склонность преувеличивать все, что они 
принимали. Этот красивый юноша со страстным, хотя 
немного тяжелым взглядом, звучным голосом, правиль-
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ными и словно изваянными чертами лица в своих убе-
ждениях доходил до крайности и был неистов р спорах. 
По его мнению, речь шла о крестовом походе демократий' 
с целью освободить народы и раз и навсегда покончить 
с войной. Четыре года человеколюбивой бойни ни в чем 
не убедили его, ибо он был из тех, кого факты ни в чем 
не могут убедить. В нем жила двойная гордость: скрытая 
гордость его народа, который ему хотелось реабилитиро-
вать, и его личная гордость, ибо он хотел доказать свою 
правоту. Чем меньше в глубине души он был уверен в 
собственной правоте, тем яростнее настаивал. Его искрен-
ний идеализм служил ширмой властным, слишком долго 
подавляемым инстинктам и не менее искренней жажде 
опасной, рискованной деятельности. 

Антуан Нодэ тоже стоял за войну. Но лишь потому, 
что иначе было нельзя. Это был плотный и румяный, 
благодушный и покладистый,- но себе на уме молодой 
буржуа, слегка задыхавшийся и раскатисто, с жеманной 
грацией уроженца центральных провинций, произносив-
ший букву «р»; он слушал с невозмутимой улыбкой пыл-
кие и красноречивые излияния своего друга Сэ и не упу-
скал случая раззадорить его небрежно брошенным слов-
цом; но толстый ленивец сам и не думал пускаться за 
ним вдогонку. К чему лезть на рожон, раз ничего от нас 
не зависит? Это только в трагедиях изображают героиче-
скую и велеречивую борьбу между долгом и желанием. 
Когда выбора нет, исполняешь свой долг без громких 
фраз: от них, увы, он не становится приятнее! Нодэ не 
восторгался и не возмущался. Здравый смысл подсказы-
вал ему, что, раз уж машина пущена в ход и война нахо-
дится в разгаре, придется принимать в ней участие, — 
иного выхода нет. А все разговоры об ответственности — 
пустая трата времени. Если мне надо драться, то какая 
мне радость знать, что можно было бы не драться, если 
бы события сложились... не так, как они сложились! 

Ответственность! Для Бернара Сессэ вопрос об ответ-
ственности и был главным вопросом; он с ожесточением 
пытался распутать этот змеиный клубок; или, вернее, он 
потрясал им над головой, словно маленькая фурия. 
Хрупкий юноша, благородный, страстный и очень нерв-
ный, сжигаемый повышенной восприимчивостью ума, 
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отпрыск богатой, буржуазной семьи, принадлежавшей к 
старому республиканскому роду, членам которого случа-
лось занимать самые высокие посты в государстве, он из 
духа противоречия исповедовал крайние революционные 
идеи. Слишком близко наблюдал он нынешних хозяев 
жизни и их клику. Он обвинял все правительства, и 
прежде всего свое собственное. Он только и говорил, что 
о синдикалистах и большевиках; недавно открыв их, он 
братался с ними, точно знал с детства. Не представляя 
себе ясно, в чем именно может состоять спасение, он видел 
его в решительном изменении общественного строя. Он 
ненавидел войну, но с радостью пожертвовал бы своей 
жизнью в классовой борьбе, — в войне против своего 
собственного класса, в войне против себя самого. 

Четвертый член содружества, Клод Пюже, следил за 
этими словесными поединками с холодным,, несколько 
пренебрежительным интересом. Выходец из мелкой бур-
жуазной среды, бедный, оторванный от родной почвы, он 
был вывезен из провинции каким-то заезжим инспекто-
ром, обратившим внимание на его способности. Прежде-
временно лишенный близости семьи, этот лицейский сти-
пендиат, привыкший рассчитывать только на самого себя 
и быть наедине с самим собою, жил лишь собою и для 
себя. Философ-эготист, склонный к анализу душевных 
переживаний, сладострастно погруженный в самосозерца-
ние, он, словно жирный свернувшийся клубком кот, 
не заражался волнением окружающих. Трех приятелей, 
которые никак не могли столковаться между собою, он 
сваливал в одну кучу вместе с «чернью». Разве эти трое 
не роняли себя, стремясь разделить чаяния толпы? Го-
воря по правде, для каждого из них толпа была разной. 
Но, по мнению Пюже, какова бы она ни была, толпа все-
гда неправа. Толпа — это враг. Дух должен пребывать 
в одиночестве, подчиняться только собственным законам 
и, отдалившись от черни и государства, основать замкну-
тое царство мысли. 

А Пьер, сидя у окна, рассеянно смотрел вдаль и меч-
тал. Обычно он со страстью устремлялся в эти юноше-
ские поединки. Но сегодня они казались ему праздным 
жужжанием, которому он внимал откуда-то издалека, со-
всем издалека, в полузабытьи, устало и насмешливо. 
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Остальные в пылу спора долго не замечали его молчания. 
Наконец, Сессэ, привыкший встречать у Пьера под-
держку своим революционным речам, не слыша его 
голоса, вдруг спохватился и окликнул друга. 

Пьер, как бы внезапно разбуженный, покраснел и, 
улыбаясь, спросил: 

— О чем вы говорите? 
Они пришли в негодование. 
— Так ты ничего не слышал? 
— О чем это ты размечтался?—спросил Нодэ. 
Пьер несколько смущенно и вместе с тем дерзко от-

ветил: 
— О весне. Она все же вернулась без вашего разре-

шения; и уйдет, не спросясь у нас. 
Все смотрели на него с уничтожающим презрением. 

Нодэ обозвал его поэтом, а Жак Сэ — позером. 
Лишь холодно прищуренные глаза Пюже остановились 

на Пьере с насмешливым любопытством, и он произнес: 
— Крылатый муравей! 
— Что такое? — весело отозвался Пьер. 
— Береги крылья! — посоветовал Пюже. — Это — 

брачный полет. Он длится всего час. 
— Вся жизнь длится не дольше, — ответил Пьер! 

На страстной неделе они встречались ежедневно. 
Пьер навещал Люс в ее уединенном домике. Жидкий са-
дик пробуждался. Они проводили в нем послеполуденные 
часы. Им стал теперь чужд Париж, с его толпой и шум-
ными проявлениями жизни. Временами на них находило 
даже какое-то оцепенение, и они молча сидели рядом, ле-
нясь пошевельнуться. Странное чувство владело ими: 
они боялись, боялись приближения дня, «когда должны 
были стать близки, — боялись из-за избытка любви, из-
за чистоты душевной, которую оскорбляли уродства, же-
стокость, грязь жизни, ибо в опьянении страсти душа 
томительно мечтала быть от них избавленной. Но между 
собою они об этом не говорили. 

Время обычно протекало в тихой беседе о будущем 
жилище, о совместной работе, о своем маленьком хозяй-
стве. Они заранее устраивали свое гнездышко во "всех 
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подробностях, расставляли мебель, отводили место кни-
гам, бумагам, каждому предмету. Люс, вызывая в вооб-
ражении все эти милые мелочи, уютные картины повсе-
дневной семейной жизни как истая женщина, бывала по-
рой растрогана до слез. Они наслаждались, предвкушая 
простые и пленительные радости будущего очага... Но 
знали, что все это не сбудется, — Пьеру это подсказывал 
его безрадостный взгляд на жизнь, а Люс — любовное 
прозрение, открывшее ей неосуществимость этого брака. 
Вот почему они и спешили вкусить его в мечтах, скрывая 
друг от друга уверенность, что все это так и останется 
мечтою. Каждый думал, что это понятно только ему, и 
всячески оберегал радужные надежды друга. 

Мысленно предвосхитив горькие радости несбыточ-
ного счастья, они чувствовали себя усталыми, словно пе-
режив все это наяву. И тогда они отдыхали, сидя в бе-
седке, увитой диким виноградом, в котором солнце рас-
топляло замерзшие соки; Пьер клал голову на плечо Люс, 
и оба, мечтая, слушали гудение земли. Молодое мартов-
ское солнце, играя в прятки с набегавшими тучками, то 
улыбалось, то исчезало. Светлые лучи, темные тени 
скользили по равнине, как в душе — радость и горе. 

— Люс, — спросил вдруг Пьер, — не кажется ли 
тебе... что когда-то давным-давно... все это уже было... 

— Да, — подтвердила Люс, — правда, я помню... 
Все было, как сейчас... Но чем мы тогда были? 

Их забавляло строить предположения, в каком же 
облике они уже встречались. Людьми? Может быть; но 
тогда, наверное, девушкой был Пьер, а Люс — возлюб-
ленным. Или птицами в воздушной синеве? В детстве 
мать говорила Люс, что она была диким гусенком, сва-
лившимся к ней через трубу: ах, как она изломала свои 
крылья! Но особенно нравилось им воображать себя в виде 
изменчивых частиц природы, которые сливаются вместе, 
свертываются и развертываются, подобно прихотливому 
узору мечты или дыма: белоснежные облачка, тонущие 
в бездонности неба, легкая зыбь волн, капли дождя, роса 
на траве, пух одуванчика, плывущий по воздушным 
струям... Но ветер их уносит... Ах, только бы он не разбу-
шевался опять и им не потерять бы друг друга навеки! 

Но Пьер возразил: 
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— А я думаю, что мы никогда и не разлучались; мы 
были вместе, вот как сейчас, лежа друг подле друга; 
только мы спали и видели сны; иногда просыпались... не 
совсем... я чувствую твое дыхание, твою щеку у моей 
щеки... усилие, и губы наши сближаются... и снова впа-
даем в забытье... Милая, милая, я здесь, я держу твою 
руку, не покидай меня! Сейчас нам еще рано просы-
паться, весна высунула только самый кончик своего за-
мерзшего носа... 

— Как твой, — перебила Люс. 
— Скоро мы проснемся в ясный летний день... 
— Мы сами будем ясным летним днем, — вставила 

Люс. 
— ...Знойной сенью лип, солнцем в ветвях, пою-

щими пчелами... 
— ...Персиком на шпалере, его ароматной плотью... 
— ...Полуденным отдыхом жнецов и их золотыми 

снопами... 
— ...Ленивым стадом, пасущимся на лугу... 
— ...А вечером, на закате, зыбким светом, который 

расстилается вдали, над лугами, точно цветущий пруд... 
— ...Мы станем всем, — заключила Люс, — всем, чем 

приятно любоваться и обладать, что сладостно целовать, 
вкушать, осязать и вдыхать... А остальное пусть до-
стается им... — Люс указала на дымки города. 

И рассмеялась, обняв своего друга: 
— Неплохо исполнили мы наш маленький дуэт. Ты 

не находишь, Пьерро? 
— Да, Джессика, — согласился он. 
— Мой бедный Пьерро, — продолжала она, — мы 

с тобой были созданы не для этого мира, где только и 
умеют петь марсельезу! 

— Если бы еще умели ее петь! — проронил Пьер. 
— Мы ошиблись станцией и сошли раньше. 
— Боюсь, что следующая станция оказалась бы еще 

хуже... Ты представляешь себе, что было бы с нами 
в том обещанном улье, где никто не посмеет- жить для 
себя, а только для пчелиной матки или для республики! 

— Нести яйца с утра до ночи, как пулемет, или 
с утра до ночи лизать яйца других, спасибо за выбор, — 
заявила Люс. 
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— О Люс, скверная девочка, как некрасиво ты рас-
суждаешь!— смеясь, сказал Пьер. 

— Да, гадко, я и сама знаю. Ни на что хорошее я не 
годна. Да и ты тоже, дружок. Ты плохо приспособлен 
к тому, чтобы убивать и калечить людей на войне, а я к 
тому, чтобы потом зашивать их, как несчастных лоша-
дей, искалеченных во время боя быков, которые должны 
еще послужить в будущей свалке. Мы с тобой бесполез-
ные, опасные существа. Мы хотим, — а это нелепое, даже 
преступное стремление — жить для любви, любить тех, 
кто нам близок, моего милого возлюбленного, моих друзей, 
хороших людей, ребятишек, добрый дневной свет, вкус-
ный, мягкий хлеб и все то, что'мне приятно и вкусно по-
ложить на зубок. Это позор, позор! Красней за меня, 
Пьерро! Но мы будем наказаны по заслугам! Земля 
скоро станет одной огромной фабрикой, работающей 
без отдыха и срока, но для нас с тобой там не найдется 
места. К счастью, нас тогда уже не будет! 

— Да, к счастью! — подтвердил Пьер. 
В твоих объятьях даже смерть желанна! 
Что честь и слава, что мне целый свет, 
Когда моим томлениям в ответ 
Твоя душа заговорит нежданно! 

— Что ж! Неплохо сказано! 
— Неплохо и в истинно французском духе. Это из 

Ронсара, — сказал Пьер. 
Но, робкому, пусть рок назначит мне 
Сто лет бесславной жизни в тишине 
И смерть в твоих объятиях, Кассандра, 

— Сто лет, — вздохнула Люс, — он довольствуется 
малым! 

И я клянусь: иль разум мой погас, 
Иль этот жребий стоит даже вас, 
Мощь Цезаря и слава Александра 1. 

— Негодный, негодный, негодный шутник! И тебе 
не стыдно! В наше-то время героев! 

— Их слишком много, — возразил Пьер. — Лучше 

1 Перевод В. Левика. 
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уж я буду простым влюбленным мальчиком, сыном обык-
новенной женщины. 

— Ребенком, у которого еще не обсохло на гу-
бах мое молоко, — сказала Люс, обнимая его. — Мой, 
мой малыш. 

Все, кто пережил эти дни, кому суждено было стать 
свидетелем ослепительного поворота судьбы, забыли, ко-
нечно, впоследствии о том, как в эту неделю тяжелое 
темное крыло в своем зловещем взмахе нависло над 
Иль-де-Франс, задев своей тенью и Париж. В радости 
сбрасываешь со счетов перенесенные испытания. Герман-
ские войска в стремительном натиске достигли высшей 
точки своего наступления на страстной неделе между по-
недельником и средой. Перейдена Сомма, взяты Бапом, 
Нель, Гикар, Руа, Нуайон, Альбер. Захвачено тысяча 
сто пушек... Шестьдесят тысяч пленных... Во вторник 
на страстной скончался Дебюсси, символ попранной 
страны прекрасного. Сладкозвучная лира разбилась... 
«Бедная маленькая умирающая Эллада!..» Что останется 
от него? Несколько чеканных ваз, несколько безупречно 
прекрасных стел, которые заглушит трава Стези Забве-
ния. Бессмертные останки разрушенных Афин... 

Пьер и Люс смотрели, словно с вершины холма, как 
опускалась на город тень. Еще обласканные лучами своей 
любви, они без страха ждали конца своего краткого дня. 
Отныне в ночи они будут неразлучны. Как вечерний 
Angelus, реяла над ними навеянная воспоминаниями сла-
достная печаль дивных аккордов любимого ими Дебюсси. 
Больше, чем когда бы то ни было прежде, откликалась на 
зов их сердца музыка, — единственное искусство, кото-
рое было голосом освобожденной души, прорывающимся 
сквозь оболочку формы. 

В страстной четверг они шли рядом, держась за руки, 
по размытым дождем дорогам пригорода. Порывы ветра 
проносились над затопленной равниной. Они не заме-
чали ни дождя, ни ветра, ни безотрадной картины полей, 
ни грязной дороги. Они уселись рядом на низкой ограде 
какого-то парка, часть которой недавно обвалилась. 
В мокром плаще и с мокрыми руками, Люс, свесив ноги, 
смотрела из-под зонта Пьера, едва прикрывавшего ей го-
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лову и плечи, как падали капли. Когда ветер шевелил 
ветви, капли ударяли по земле, точно дробинки: хлоп! 
хлоп! Люс молчала, улыбалась и вся тихо светилась. 

Их пронизывала глубокая радость. 
— Почему мы так любим друг друга? — спросил 

Пьер. 
— Ах, Пьер, ты, видно, мало меня любишь, если 

спрашиваешь — почему. 
— Я спрашиваю, — возразил Пьер, — чтобы услы-

шать то, что и сам знаю не хуже тебя. 
— Ты ждешь от меня похвал, — сказала Люс, — 

но останешься ни с чем. Если ты знаешь, за что я тебя 
люблю, то я этого не знаю. 

— Не знаешь? — в изумлении протянул Пьер. 
— Конечно, нет! (Люс исподтишка усмехалась.) Да 

мне и не нужно знать! Если ты спрашиваешь себя — поче-
му, значит нет большой уверенности, значит это не так уж 
хорошо. Раз я люблю, я не желаю знать никаких «почему», 
никаких «где», «когда», «откуда» или «как»! Есть моя 
любовь, только моя любовь, а остальное как ему угодно. 

Они поцеловались. Дождь этим воспользовался, за-
брался под неповоротливый зонт, коснулся холодными 
пальцами их волос и щек; они выпили капельку, про-
скользнувшую меж губ. Пьер спросил: 

— Ну, а другие? 
— Кто это — другие? 
— Несчастные, — ответил Пьер, — все, кто не мы с 

тобой. 
— Пусть поступают, как мы! Пусть любят! 
— Но хочется, чтобы и тебя любили! А это ведь не 

всем дано. 
— Нет, всем! 
— Нет, не всем! Ты не знаешь цены тому, что ты 

мне подарила. 
— Подарить свое сердце любви, а свои губы люби-

мому — это поднять глаза к свету. Это — не отдать, а 
взять. 

— Но есть слепые. 
— Их нам не исцелить, мой Пьерро. Мы будем ви-

деть за них. 
Пьер молчал. 
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—' О чем ты задумался? 
— Я думаю, что в этот день, такой далекий от нас 

и такой близкий, принял крестную муку тот, кто пришел 
на землю, чтобы исцелять слепых. 

Люс взяла его руку. 
— Разве ты веришь в него? 
— Нет, Люс, больше не верю. Но он всегда остается 

другом тех, с которыми он, хотя бы однажды, разделил 
трапезу. А ты, ты знаешь его? 

— Очень мало, — ответила Люс, — мне никогда о 
нем не говорили. Но я, и не зная, люблю его... за то, что 
он любил. 

— Да, но не так, как мы. 
— Почему же? Но у нас всего лишь маленькие, жал-

кие сердца, которые умеют любить только друг друга. 
А он — он любил всех. Но это все та же любовь. 

— Не пойти ли нам завтра, — растроганно спросил 
Пьер, — на таинство его погребения? В церкви Сен-
Жерве, говорят, будет хорошая музыка. 

— Да, Пьер, я буду рада пойти с тобой в церковь в 
такой день. Он примет нас радушно, я уверена. А мы, 
став ему ближе, станем ближе и друг другу. 

Молчание... Дождь, дождь, дождь. Падает дождь. 
Опускается вечер. 

— Завтра в этот час мы будем там, — сказала Люс. 
Туман пронизывал их. Люс вздрогнула. 
— Милая, ты озябла? — с беспокойством спросил 

Пьер. 
Она поднялась. 
— Нет, нет. Все для меня — любовь. Я люблю все, 

и все меня любит. И дождь меня любит, и ветер, и се-
рое, холодное небо — и мой дорогой возлюбленный. 

В страстную пятницу небо все еще было затянуто 
сплошной серой пеленой, но день был теплый и тихий. 
На улицах продавали цветы. Пьер купил подснежники и 
левкои, и Люс несла их в руках. Они прошли по тихой 
набережной Ювелиров, миновали собор Парижской бого-
матери. Старый город, окутанный неясной дымкой, по-
веял на них очарованием своего кроткого величия. На 
площади Сен-Жерве из-под ног у них вспорхнули голуби. 
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Они долго смотрели на птиц, круживших над фасадом; 
одна голубка села на голову статуи. На последней сту-
пеньке паперти, перед тем как войти в храм, Люс обер-
нулась и увидела неподалеку, в толпе, рыжеволосую де-
врчку лет двенадцати, которая, прислонившись к порталу, 
с закинутыми за голову руками, смотрела на нее. У де-
вочки было тонкое лицо старинной соборной статуи с за-
гадочной улыбкой, жеманной, лукавой и нежной. Люс 
улыбнулась в ответ и указала на нее Пьеру. Но вот глаза 
девочки, устремленные куда-то поверх головы Люс, напол-
нились ужасом. И дитя, закрыв лицо руками, исчезло. 

— Что с ней? —спросила Люс. 
Но Пьер ничего не видел. 
Они вошли. Над их головами ворковал голубь. По-

следний звук извне. Голоса Парижа смолкли. Вольный 
воздух остался за порогом. Наплывы органа, высокие 
своды, завеса из камня и звуков отделила их от мира. 

Они остановились в одном из боковых приделов, 
между вторым и третьим алтарем налево от входа. И там, 
за выступом колонны, присели на ступеньки, скрытые от 
остальных молящихся. Отсюда, повернувшись спиной к 
хорам и подняв глаза, они видели крест, венчавший вра-
та алтаря, и витражи одного из боковых приделов. Див-
ные старинные песнопения изливали свою благочестивую 
печаль. В этой церкви, облаченной в траур, двое малень-
ких язычников взялись за руки и, обращаясь к великому 
другу, чуть слышно прошептали: 

— Великий друг! Пред лицом твоим я беру его, я 
беру ее. Благослови нас! Ты видишь наши сердца. 

И пальцы их соединенных рук переплелись, подобно 
соломинкам корзины. Они были единой плотью, по кото-
рой трепетом пробегали волны музыки. Словно лежащие 
на одном ложе, они предались мечтам. 

В памяти Люс опять всплыл образ рыжей девочки. 
Ей смутно представилось, будто она видела ее во сне 
прошлой ночью; но она никак не могла вспомнить, дей-
ствительно ли так было, или сегодняшнее видение только 
сливалось с прошедшим сном. Наконец, устав от уси-
лия, мысли ее унеслись далеко. 

Пьер вспоминал о днях своей короткой жизни. Жаво-
ронок взмывает над туманной равниной, устремляясь к 
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солнцу... Оно так далеко! Так высоко! Долетит ли?.. 
А туман все сгущается... Не видно земли, не видно неба:.. 
И силы изменяют... Внезапно сквозь струившуюся под 
сводом хора грегорианскую вокализу прорвалось ликующее 
пение, из мглы вынырнуло крохотное окоченевшее тельце 
жаворонка и поплыло по безбрежному морю солнца... 

Легкое пожатие пальцев напомнило им, что они плы-
вут вместе. И они опять очнулись в полумраке храма, 
тесно прижавшиеся друг к другу, окутанные звуками пре-
красных песнопений; любовь, в которой растворились их 
души, подняла их к высотам самой светлой радости. И в 
пламенной мольбе они пожелали никогда уже оттуда не 
спускаться. 

В это мгновение Люс, обласкавшая страстным взгля-
дом своего дорогого юного спутника (полузакрыв глаза 
и приоткрыв губы, как бы растворившись в безгранич-
ном счастье, он в порыве благодарной радости поднял го-
лову к той высшей Силе, которую бессознательно ищут 
наверху), — Люс с замиранием сердца вдруг увидела на 
красно-золотом витраже алтаря улыбавшееся ей лицо 
рыжей девочки с паперти. Онемев от изумления, вся по-
холодевшая, она снова увидела на этом странном лице 
выражение ужаса и сострадания. 

И в ту же секунду мощная колонна, к которой они 
прислонились, пошатнулась и вся церковь задрожала до 
самого основания. Сердце Люс так бешено колотилось, 
что заглушало для нее и грохот взрыва и вопли толпы, 
и она бросилась, не успев ощутить ни страха, ни стра-
дания, бросилась, чтобы прикрыть своим телом, как 
наседка своих птенцов, Пьера, который с закрытыми 
глазами все еще улыбался от счастья. Материнским дви-
жением она крепко-крепко прижала к груди эту дорогую 
голову; она вся припала к нему, касаясь губами его за-
тылка; и оба стали совсем маленькими. 

И мощная колонна, рухнув, погребла их. 

Август 1918. 



И С Т О Р И К О - Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я С П Р А В К А 

« К о л а Б р ю н ь о н » . В апреле 1913 года Роллан записывает 
в своем дневнике: «Двадцать дней не говорю никому ни слова. Еще 
никогда мои дни не текли так легко и быстро. Я вынашиваю новый 
роман («Король пьет» или «Жив курилка»), я начинаю его писать». 

Летом того же года роман был закончен и получил известное 
всему миру название «Кола Брюньон». 

Роллан обращается в этом произведении к эпохе расцвета лич-
ности, к Возрождению; время огромного подъема творческих сил 
народа он противопоставляет духовному оскудению буржуазного 
общества в X X веке; накануне империалистической войны прослав-
ляет радость жизни и духовную красоту человека. 

Намерение Роллана напечатать свое новое произведение в газете 
«Ревю де Пари» не смогло осуществиться: в обстановке усиливаю-
щейся реакции издатели испугались вольнодумства «Кола Брюньона». 
В начале 1915 года роман был включен в том избранных сочинений 
Роллана, готовившийся к выпуску издательством Оллендорф. Но из-
дание затянулось из-за войны. Во Франции «Кола Брюньон» был 
впервые опубликован только в 1919 году. Первый русский перевод 
появился в 1922 году. 

«Это, может быть, самая изумительная книга наших дней, — 
писал Максим Горький. — Нужно иметь сердце, способное творить 
чудеса, чтобы создать во Франции, после трагедий, пережитых ею, 
столь бодрую книгу — книгу непоколебимой и мужественной веры 
в своего родного человека, француза». 

По свидетельству Луи Арагона, из всех книг Роллана повесть 
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о Кола Брюньоне стала во Франции самой любимой книгой простых 
людей. 

« Л и л ю л и». Драматическая сатира «Лилюли» первоначально 
мыслилась автором как второй акт философской драмы «Буриданов 
осел», над которой он начал работать летом 1912 года. Драма эта 
не была осуществлена, так же как задуманный цикл «аристофанов-
ских сатир» подобного же рода на современную буржуазную демо-
кратию. Но часть драмы, вчерне написанная уже к январю 1913 года, 
подверглась дальнейшей обработке и была закончена в ноябре 
1918 года; в 1919 году опубликована под названием «Лилюли» как 
самостоятельное произведение. 

«Лилюли», задуманная больше чем за год до начала первой 
мировой войны, представляет собой памфлет против войны. «Это 
значит, — отмечает сам автор, — что война ни для кого не яви-
лась неожиданностью». В 1922 году пьеса была переведена на рус-" 
ский язык. 

«П ь е р и Л ю с». Повесть «Пьер и Люс» принадлежит к про-
изведениям Роллана, непосредственно связанным с событиями 
военных лет. Сюжет ее возник под впечатлением бомбардировки 
Парижа германской авиацией в начале 1918 года, в резуль-
тате которой была разрушена церковь Сен-Жерве и имелись челове-
ческие жертвы. Повесть была закончена в августе 1918 года 
и опубликована отдельным изданием в 1920 году. В 1924 году по-
явился первый русский перевод. 
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