
И
тут входит он, весь в белом… Парадный
прокурорский мундир не оставил равно-
душным даже президента. Во время ау-
диенции он пробормотал что-то вроде:
«Костюмчик у вас какой…» А в ответ сму-
щенное: «Да вот, одел по случаю празд-

ника…» 285-летие Генпрокуратуры стало удачным пово-
дом, а явление белоснежного Юрия Чайки в Кремле – вы-
сшей точкой в PR-кампании его ведомства, ознаменовав-
шей начало нового, предвыборного года.

Триумфу в Кремле предшествовала серьезная артподго-
товка – публичные заявления: о «фактическом раскрытии
ряда резонансных дел», прежде всего убийства зампреда
Центробанка Андрея Козлова. О возможной поимке в ско-
ром будущем убийц Анны Политковской (по логике проку-
рора – версия за версией отпадают, а значит, скоро останет-
ся та самая, единственно верная). О том, что российские
следователи взяли сенсационный «юкосовский след» в деле
Литвиненко и собираются двигаться по нему прямиком в
Лондон за помощью английских коллег.

Ну, просто прорвало Генпрокурора: столько информа-
ции сразу он, пожалуй, не выдавал общественности за
всю свою прокурорскую жизнь.

Избранник президента

Выпускник Свердловского юридического института –
кузницы постперестроечных прокурорских кадров –
Юрий Чайка медленно, но верно делал партийную (дослу-
жился до зав. отделом Иркутского обкома КПСС) и про-
фессиональную (до должности прокурора Иркутской об-
ласти) карьеру в родной Сибири. Пока в 1995 году тогдаш-
ний Генпрокурор Юрий Скуратов, приметивший тезку
еще в институте, не пригласил его к себе замом в Москву. 

Из «резонансных» Чайка курировал следствие по делу
о знаменитой коробке из-под ксерокса. По его настоянию
был также арестован замминистра финансов Владимир
Петров. За «незаконные действия в пользу одного из
коммерческих банков» (в октябре 2001 года дело было
прекращено), ныне Петров – член Совета Федерации от
Заксобрания Тверской области. 

Дважды за время службы сам Чайка был на волосок от
неприятностей. Когда в прессу просочилась информация,
что он, будучи прокурором области, якобы настоял на за-
крытии дела иркутско-ингушских бизнесменов братьев
Кодзоевых (один из них теперь депутат Госдумы от «Еди-
ной России»). И в 1999 году, когда под Москвой задержа-
ли рэкетиров (тоже ингушей из Иркутской области), ез-
дивших на машине с госномерами, числившейся за Чай-
кой, и с доверенностью от его сына Артема. Во время су-
да над рэкетирами сын выступал в качестве свидетеля. А
папа подал заявление о выходе на пенсию, которое и бы-
ло удовлетворено. Месяц спустя Чайку назначили мини-
стром юстиции в правительстве Владимира Путина.

На новом посту вел себя аккуратно, инициативы не про-
являл, зато пытался бороться с коррупцией во вверенной
его министерству Службе судебных приставов – наиболее
«взяткоемкой», по выражению одного из моих коллег.
Скромный, исполнительный служака, без политических
амбиций – за что, собственно, полюбился президенту и
был назначен взамен Владимира Устинова, чересчур поли-
тически активного и «поперек батьки» объявленного сво-
ими покровителями чуть ли не его главным преемником.

Едва заступив в должность, Юрий Чайка сделал удиви-
тельное открытие: в правоохранительных органах, в том
числе и в прокуратуре, «имеют место заказные дела» и
даже выявил «целых 20 дел… возбужденных без доста-
точных на то оснований» по Центральному федерально-
му округу. «Работала машина. Кто-то, видимо, имел ка-
кой-то интерес…» – подытожил Генпрокурор. И далее: «В
Краснодарском крае провели масштабную проверку и
выявили много чего…» Видимо, в результате этого «чего»
Чайка объявил о намерении жестко бороться с недостат-
ками и прежде всего с коррупцией в Генпрокуратуре.
Именно в этом, по его мнению, и заключались «перемены
реформирования». Понятней не скажешь. 

С заказными делами Генпрокурор, конечно, поторо-
пился. Случается, конечно, что они произрастают из раз-
борок между «субъектами хозяйственной деятельности».
Но ведь бывают и указания сверху. 

Вам заказ на пять тысяч

Две вещи печалят Кремль в канун выборов: коррупция и
волна насилия в обществе.

В 1999 году Путин публично определил свою прези-

дентскую миссию как обеспечение личной безопасности
граждан России. Но если средь бела дня убивают таких
известных людей, как Козлов или Политковская, канди-
дата в мэры или крупного бизнесмена, может ли рядовой
гражданин надеяться, что он в безопасности? 

Семь лет спустя, когда волна политических убийств бу-
квально захлестнула страну – и это при жесткой центра-
лизации власти, – президент, что называется, «навалил-
ся», требуя решительных действий и, главное, работы на
результат. Вот и вышел Чайка весь в белом с отчетом об
успехах по громким делам. Да не учел, что вокруг этих са-
мых «резонансных дел» слишком уж много сплетено ин-
тересов, далеких от юриспруденции и в принципе от пра-
восудия как такового. Поэтому чем больше выдавалось
на-гора бравурной информации, тем больше выплески-
валось нестыковок и парадоксов, с ними связанных.

Видимо, начальству показалось, что наиболее выгод-
ное и подходящее для демонстрации достижений Генпро-
куратуры – дело об убийстве зампреда Центробанка Анд-
рея Козлова.

Трое парней из Луганска, крутивших в Москве лохо-
трон, а в свободное время промышлявших частным изво-
зом, по заявлению следствия, свою вину признали. Ко-
нечно, на суперкиллеров они не тянут. Да и прокуратура
не считает их профессионалами – собственно, поэтому и
попались. И полагалось троице от нанимателя, по дан-
ным следствия, за все про все пять тысяч долларов. Но
чего только в нашей бурной жизни не бывает.

На исполнителях, как мы уже привыкли, дело не закон-
чилось. Общественности предъявили некую гражданку
Аскерову, владелицу мало кому известного ресторана
«Триш», руководительницу Ассоциации промоутеров бо-
кса (!) и якобы «известную в банковских кругах» – чего
эти самые круги так и не подтвердили.

В общем, в каких сферах вращалась упомянутая граж-
данка, осталось тайной. Зато в результате ее показаний
следствие объявило, что вышло на заказчика преступле-
ния, так как именно Аскерову, пообещав ей за всю опера-
цию уже 300 тысяч долларов, попросили найти киллеров. 

И, наконец, сенсация – задержан подозреваемый заказ-
чик – руководитель VIP-банка Алексей Френкель. Ему
предъявлено обвинение по статье 105 УК РФ через ста-
тью 33 УК РФ (организация убийства). Интеллигентного
вида флегматичный молодой человек в очках – внешне
меньше всего походит на заказчика. В том, что подобная
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мысль вообще могла посетить его голову, сомневаются и
его друзья, и преподаватели из МГУ, где он когда-то весь-
ма неплохо учился. 

У следствия иное мнение: Френкель, мол, решился на
организацию убийства на почве «личной неприязни» к
зампреду ЦБ. И неприязнь эта возникла не на пустом мес-
те. Ведь VIP-банк пострадал от ЦБ дважды: во-первых,
его не включили в систему страхования вкладов; во-вто-
рых, после того как банк добился-таки включения в эту
систему через суд, ЦБ лишил его лицензии по подозрению
в отмывании денег, и в три дня банк оказался разорен. 

Но вот что любопытно: Френкель судился с Центро-
банком и дважды в различных инстанциях выигрывал
(по первому пункту). Пока он в кутузке, тяжба в Арбит-
ражном суде продолжается: 23 января состоялось очеред-
ное слушание, теперь уже по поводу иска ЦБ о признании
VIP-банка банкротом. Кстати, после отзыва лицензии
банк возглавляет временная администрация под руко-
водством представителя того же ЦБ. Но тут случилось

неожиданное, в ходе этого заседания были
оглашены документы, представленные тре-
мя иностранными кредиторами, об отказе
от их претензий к VIP-банку. Причем как
раз на общую сумму его долга. Слушание
перенесено на более поздний срок. Дело,
мягко говоря, запутанное. Возникает
резонный вопрос: зачем в этой ситуации
Френкелю было «заказывать» Козлова?

Операция VIP

Тем временем в редакцию «Совершенно се-
кретно» и, насколько мне известно, в неко-
торые другие издания пришло письмо-ис-
следование, подготовленное Алексеем
Френкелем несколько месяцев назад, с опи-
санием схемы, по которой ЦБ РФ, по сути,
отмывает деньги через мелкие банки. Автор
приводит в качестве примера целый ряд
банков, с которыми ЦБ обходился по-раз-
ному в зависимости от их согласия или не-
согласия «идти на сотрудничество». Вот од-
на из таких схем: «Руководству банка Х сде-
лали предложение, от которого трудно было
отказаться: «У вас после изъятия 97 милли-
онов финансовые трудности. Вашему банку все равно не-
долго осталось жить. Давайте его подожжем (на жаргоне
«поджечь банк» значит пропустить через него миллионы
налички за короткий срок. – Ред.)». Банк Х согласился, и
ему дали «поработать». А банк Y в похожей ситуации от-
казался, и его закрыли за несколько дней». «ЦБ, по сло-
вам Френкеля, контролирует очень прибыльный рынок
обналички. Милует тех, кто обналичивает и исправно
платит, и карает тех, кто платить не хочет и отказывается
идти на панель». В России, утверждает Френкель, «есть
спрос не на отмывание денег, а на противоположную по
смыслу услугу – обналичку. И 115-й закон, по которому
ЦБ карает банки, написан под западный стандарт (там
как раз большие суммы налички сразу вызывают вопро-
сы) и не приспособлен под нашу действительность, где
следовало бы иметь закон про обналичку и серый им-
порт, а не про отмывание». «Изобретена простая форму-
ла, – пишет Френкель. – Находишь два не вовремя напра-
вленных сообщения в Росфинмониторинг за год – а такие
нарушения можно найти минимум у 95 процентов бан-
ков, и вот тебе, пожалуйста, неоднократное неисполне-
ние 115-го закона. Формально-юридический состав для
отзыва лицензии. Можно нагибать любой банк по своему
усмотрению».

Понятно, что письмо Френкеля – прежде всего попыт-

ка оправдаться – мол, VIP-банк попал «под руку» ЦБ
именно потому, что не хотел идти на сотрудничество и ис-
пользование предлагаемых «схем». Однако некоторые
его выкладки, в том числе по поводу вывода миллионов
долларов за рубеж не без помощи главного банка страны,
возвращают меня к версии, о которой я уже писала по го-
рячим следам убийства Андрея Козлова («Совершенно
секретно», № 10). К нему, «сидящему на лицензиях»,
могли «делаться подходы» не только от банкиров, но и от
соперничающих политических группировок, а он «не по-
нимал». А на таком «горячем» посту, да еще с открытием
нового предвыборного сезона, нужен стал человек, кото-
рый «понимает». И уж если предположить, что ЦБ «пере-
водил миллионы за рубеж», то, конечно, не без ведома
неких властных структур – что-то вроде «золота партии»,
которое предстоит искать будущим поколениям россиян.
Мотив «личной неприязни», который приводит следст-
вие, звучит в этом контексте не слишком убедительно. 

Так что ответ на вопрос, кто же все-таки заказал Анд-

рея Козлова, и, соответст-
венно, дело о его убийстве
не кажется таким уж одно-
значным.

Алексей Френкель своей
вины не признает и, по сло-
вам его адвоката, отказался
от ранее данных показаний.
Защита считает, что Аскеро-
ва с неизвестной целью ого-
ворила банкира. Прокурату-
ра прессует защиту, которая
«слишком много говорит». 

Призрак ЮКОСа

Что касается дела Литвинен-
ко, то в него Юрий Чайка
«нырнул» с нескрываемым
энтузиазмом: тут и милое
сердцу руководства сотруд-
ничество с англичанами, но
главное, навязчивая идея
дотянуться до «сладкой па-
рочки» – Березовского с
Невзлиным. 

Но и это не все. В Лондоне умер один из основателей
ЮКОСа Юрий Голубев. По словам Чайки, есть основания
предположить, что смерть была насильственной. В том
числе его могли отравить парами ртути. Дело в том, что
другой юкосовец – бывший финансовый директор ком-
пании Алексей Голубович – он заключил сделку с Генпро-
куратурой, вернулся в Москву и дает показания – пове-
дал, что его самого именно таким способом пытался от-
равить… Леонид Невзлин. Прокуратура считает это пово-
дом для проведения следственных действий в Великоб-
ритании. Там упирают на то, что Литвиненко действи-
тельно встречался с Невзлиным за несколько месяцев до
гибели. Невзлин, кстати, этого не отрицает. По его сло-
вам, Литвиненко привез ему 18-страничное досье, касаю-
щееся ЮКОСа, которое Невзлин передал в Скотланд-Ярд. 

Пока получается нестыковка: Скотланд-Ярд ожидает от
российских коллег содействия в деле Литвиненко. А в
Генпрокуратуре потирают руки, рассчитывая притянуть
сидельцев Ходорковского и Лебедева по новому делу об
отмывании денег. Одновременно бывший сотрудник КГБ
и перебежчик Юрий Швец (к нему следователи Скот-
ланд-Ярда ездили в Америку) заявил, что они с Литви-
ненко готовили досье на некоего высокого кремлевского
чина. Это был-де заказ от крупной западной компании,
которая никак не могла решить, вести ли с ним дела. 

В общем, создатели бондианы отдыхают. Недаром вес-
ной готовятся к выходу по крайней мере две книги о Лит-
виненко, а в Голливуде уже выстраивается очередь из ре-
жиссеров, готовых их экранизировать… 

А для в конец запутанной российской общественности
Генпрокуратуре дано указание развивать в правильном
направлении более понятную и весьма чувствительную
для власти тему. Печаль власти номер два: коррупция.

И Вавилова сюда!

Власть понимает, что коррупция опасна для нее самой, но
ничего поделать с ней не может. И если по другим пози-
циям ее рейтинги у населения достаточно высоки, по
этой – хуже некуда. Даже заказная борьба с олигархами
здесь не помогла. Опрошенные россияне самыми кор-
румпированными профессиями назвали милиционера,
депутата и чиновника. Год назад я наткнулась на такие
данные РАМИР-мониторинг: прокуратуре доверяют 6

процентов наших соотечественников, правительству – 5,
депутатам – 3. Вряд ли за минувший год эта цифра суще-
ственно изменилась. На совещании руководителей пра-
воохранительных органов в ноябре прошлого года пре-
зидент выступил с программной речью, пригрозив чи-
новникам жизнью на одну зарплату и пообещав законо-
дательно закрепить контроль над доходами сотрудников
правоохранительных органов. И передал слово Чайке.

Генпрокурор сетовал на «первые факты расхищения
средств, выделенных на нацпроекты – доступное жилье и
здравоохранение», зафиксированные прокуратурой в
Тамбовской, Рязанской и Тульской областях. В борьбу с
этими фактами прокуратура, естественно, включилась, а
заодно, видимо, для повышения показателей, реаними-
ровала и дело еще одного бывшего замминистра финан-
сов, ныне сенатора от Пензенской области Андрея Вави-
лова, по которому как раз должен истечь срок давности.
Граждане уж и забыть успели, что десять лет назад тому
инкриминировалось злоупотребление должностными
полномочиями и мошенничество в особо крупном разме-
ре. А прокуратура помнит. Возбужденное в 1997 году уго-
ловное дело касалось контракта между Индией и Россией
о поставках истребителей МиГ-29, кстати, так тогда и не
реализованного. Правительство выделило производите-
лю самолетов ВПК «МАПО» (ныне российская самолето-
строительная корпорация «МиГ») кредит в 231 миллион
долларов; Минфин выдал их облигациями внутреннего
валютного займа; о дальнейшей судьбе выделенных на
несостоявшийся контракт средств компетентные органы
гадают до сих пор. В 2000 году дело в отношении Вавило-
ва было прекращено «за отсутствием состава преступле-
ния». Возобновил его полгода назад Юрий Чайка, на
днях добившийся, чтобы Верховный суд удовлетворил
его представление. Сам Вавилов считает, что обвинения
Генпрокуратуры основываются на ничем не подкреплен-
ных предположениях. Теперь, вероятно, с сенатора
Вавилова будет снята неприкосновенность, и маховик
правосудия закрутится по новой.

Неутомимому Чайке можно было бы только поаплоди-
ровать. Но что-то мешает надеяться, что заказных
убийств или коррупционных скандалов благодаря его ак-
тивности станет меньше. Прежде всего, поспешность, с
которой прокуратура берется за дела, чье раскрытие мо-
жет создать «правильное общественное мнение» в ходе
предвыборной кампании. Те же дела, которые, наоборот,
грозят выставить власть в невыгодном свете, либо откла-
дываются в долгий ящик, либо ведутся с явным желанием
прикрыть истину– как это было с расследованием терак-
та в бесланской школе. 

И пока прокуратура работает избирательно, вряд ли
чиновники станут честнее, а наша жизнь безопаснее. ❑
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Главе VIP-банка Алексею Френкелю предъявлено обвинение 
в организации убийства зампреда ЦБ Андрея Козлова. 
Банкир виновным себя не считает и даже продолжает 
бороться за честное имя своего банка. Внизу: Бывший
замминистра финансов, ныне сенатор Андрей Вавилов 
в ожидании нового общения с Генпрокуратурой

Генпрокуратура мечтает пообщаться с Леонидом Невзлиным
хотя бы в Лондоне – по подозрению в причастности 

к отравлению Литвиненко. А заодно притянуть сидельца
Ходорковского к новому делу об отмывании денег 
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П
рошло два с лишним года, а Аслан все не
может забыть, как вытаскивал из-под за-
вала трупов и обломков бесланской шко-
лы первую «свою» девочку. Потянул ее за
плечи – и кожа с детского тела сползла,
словно это была не кожа, а какая-то май-

ка, и осталась у него в руках. Он почувствовал, что теряет
сознание, но, захлебываясь от неудержимой рвоты, дотя-
нул труп до окна, перевалился через подоконник и не-
сколько минут приходил в себя.

Уже поздно вечером, вернувшись в свой кабинет в зда-
нии Правобережного РОВД, находящемся в нескольких
десятках метров от злополучной школы, Аслан долго,
взахлеб плакал – чтобы не сказать «рыдал» или «ревел»,
– упав лицом на стол и не обратив внимания на секретар-
шу отдела, которая принесла чашку чая и тихо, на цы-
почках, удалилась. Он вообще впервые плакал за много
последних лет своей жизни. Говорит, что слез не было,
даже когда хоронил несколько лет назад младенца-сына.
А тут как накатило…

До этого все двое с лишним суток 1–3 сентября 2004 го-

да Аслан вместе с сотрудниками своего отдела провел в
оцеплении вокруг школы. С самых первых минут нападе-
ния боевиков пытался спасти кого-нибудь из заложни-
ков, вытащил из подвала, к тому моменту еще не контро-
лировавшегося террористами, схоронившуюся там бабку
и семеро детишек. На этом под списком спасенных при-
шлось подвести черту. Остальных вытаскивал уже мерт-
выми – и чаще всего, как ту девочку, в виде «фрагмен-
тов», – после окончания безумного штурма, из-под ды-
мящихся завалов человеческих тел, обломков дерева,
кирпича и кусков пластикового потолка. Страшный запах
горелого мяса и спекшейся крови до сих пор ударяет ему
в нос, когда он переступает «порог» того, что осталось от
школы. Хотя здесь давно уже ничем не пахнет: третий год
ветер гуляет между обугленных, выщербленных стен,
осенью дождь поливает, зимой снег засыпает, летом
солнце припекает, как говорится в русской сказке.

После сентябрьских событий Аслан вскоре уволился со
службы. По другим, правда, как он уверяет, обстоятельст-
вам: мол, не сработался с новым начальством. Но для меня,
который достаточно хорошо, как мне кажется, его знает, со-
вершенно очевидно: бесланская трагедия его перевернула и
переменила, превратила из благополучного конформиста,
сибарита и любителя материальных благ в человека неу-
живчивого, колючего, резкого, от которого и не знаешь, че-

го ждать в следующий момент. Если и не сработался с но-
вым начальством, то поэтому, наверное, и не сработался.

Слезы председателя

Г-н Торшин, председатель парламентской комиссии по рас-
следованию бесланских событий, тоже относится к ним
очень эмоционально. Как он рассказал в недавнем радио-
интервью, «просто воет» от горя, когда приходит на бес-
ланское кладбище и видит там надгробие «красивой, юной
барышни». Ну, это, конечно, так слащаво, по-приказчицки
он выразился просто из-за недостатка вкуса литературного,
не будем придираться. И, будем надеяться, скорбит он над
могилами не только красивых и юных «барышень», но и их
матерей и бабок, коих на том кладбище тоже лежит предо-
статочно. Но то, что скорбит, – под сомнение ставить не бу-
дем. Бесланская трагедия мало кого оставила равнодуш-
ным, а уж тех, кто постоянно в последние два года приезжа-
ет в Беслан, и вовсе заставила собой заболеть. Впечатление
человека с каменным сердцем г-н Торшин не производит.

Но сердце сердцем, а служба службой. Под самый Но-
вый год Александр Порфирьевич Торшин озвучил нако-
нец доклад, который подвел итог двум годам и трем меся-
цам работы комиссии. «Наконец», потому что подведе-
ние итогов несколько раз откладывалось: впервые оно

5№2 (213) 
Февраль 2007 ТЕМА НОМЕРАСЕКРЕТНО

СОВЕРШЕННОСОВЕРШЕННО 5

Леонид ВЕЛЕХОВ

Жалкий 
лепет оправданья

Парламентская комиссия по Беслану потратила два года и три
месяца, чтобы прийти к выводу: во всем виноваты террористы,
а на тех, кто руководил контртеррористической операцией,
никакой вины нет. Для этого ей пришлось проигнорировать
огромное количество свидетельских показаний и прочих
доказательств ответственности руководства спецслужб за гибель
сотен заложников. Но их, видимо, было легче проигнорировать, 
чем указания Кремля. Как теперь поведет себя Генпрокуратура,
которая незадолго до этого неожиданно инициировала
продолжение расследования?

А. Торшин
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должно было произойти чуть ли не за год до этого, потом
– осенью минувшего года.

Не то чтобы от доклада многого ждали: по ряду косвен-
ных данных, в том числе по некоторым интервью самого
г-на Торшина, было понятно, что ждать особенно нечего.
А ведь поначалу затеплилась надежда – я имею в виду
осень 2004-го, когда комиссия едва начала работу. Напом-
ню, это произошло вскоре после выступления нашего пре-
зидента 13 сентября 2004 года, в котором он ошарашил и
без того потрясенную страну неожиданными выводами из
бесланского кошмара. Обвинил в происшедшем «силы
мирового терроризма», намекнул на причастность неких
могущественных западных держав, заинтересованных в
ослаблении России, заявил о необходимости строить
«вертикаль власти» и, что было самым неожиданным, от-
менил выборы губернаторов. И при этом ни словом не об-
молвился об ответственности высших чинов спецслужб (и
вообще кого бы то ни было) за бездарно
проваленную операцию по освобождению
заложников.

На этом фоне первые действия комиссии
выглядели вполне достойно. Поехали на ме-
сто, нашли валявшиеся прямо под ногами
тубусы от гранатомета, который, согласно
официальному отчету, штурмовавшими не
применялся (и, следовательно, его выстрел
не мог стать причиной пожара в спортзале).
Обнаружили, опросив свидетелей, что стре-
лял по школе и танк (что также руководст-
вом спецоперации не признавалось). Наш-
лись и другие вещественные доказательства
и свидетельства применения при штурме
оружия массового поражения, в результате
чего заложников было положено в десять
раз больше, чем боевиков. Под сомнение
было поставлено и то, что все террористы
были убиты, один взят живым, как утвер-
ждало официальное следствие. Возникла
версия, что на самом деле террористов было
по меньшей мере вдвое больше, чем 32, и
остальных просто упустили.

Но вскоре после этих открытий направле-
ние работы комиссии резко изменилось.
Откровения прекратились, и комиссия по-
слушно поплелась в фарватере следствия по
делу «единственного оставшегося в живых
террориста», Нурпаши Кулаева. Следствие,
в свою очередь, упорно выгораживало руко-
водство спецоперации, несмотря на то что
подавляющее большинство свидетелей го-
ворили и о гранатометах, и о пальбе из тан-
ка, и вообще о хаотическом, катастрофиче-
ски неорганизованном штурме, в результате
которого большинство заложников погибли
не от рук террористов, а от рук своих – спец-
назовцев и ополченцев.

Процесс над Кулаевым, конечно, войдет в
историю. Благодаря тому, что в его ходе бы-
ли опрошены сотни свидетелей, процесс был
публичным, и его стенограммы оказались в
открытом доступе, была собрана колоссаль-
ная свидетельская доказательная база, поз-
воляющая с исключительной точностью
восстановить ход событий. Но войдет он в историю не
только поэтому, но прежде всего потому, что выводы след-
ствия и суда при этом радикально разошлись с основной
массой свидетельских показаний. Был признан виновным
Кулаев (которого, к слову, опознали лишь единицы), не
понесли никакой ответственности руководители опера-
ции по освобождению заложников, которая, по сути дела,
превратилась в операцию по их уничтожению. Примене-
ние гранатометов и огнеметов, стрельба из танка, бездар-
но-жестокий штурм – все это гособвинение во главе с за-
местителем Генпрокурора РФ Николаем Шепелем с поро-
га отметало как не имеющее отношения к данному про-
цессу. И при этом не выделяло в отдельное производство.
А суд такому «многозвездному» гособвинению явно был
не конкурент. Назначили «стрелочников» – в отдельное
производство было выделено дело трех ответственных
сотрудников местного отдела внутренних дел, обвиняе-
мых в халатности (суд над ними идет как раз сейчас и не
скоро еще, видимо, закончится).

Особых мнений не учитывать

Вслед за окончанием процесса над Кулаевым (май про-
шлого года) стала свертывать свою работу и комиссия. В
конце августа появился проект ее доклада, ничего не при-
бавивший к уже известным фактам. В части выводов ко-
миссия полностью пошла на поводу у следствия: виноваты
террористы (стоило ли ради этого глубокомысленного вы-
вода два года трудиться?), ошибки тех, кто им противодей-
ствовал, носили частный характер и существенного ущер-
ба никому не нанесли. При этом парламентская федераль-
ная комиссия умудрилась фактически полностью проигно-
рировать работу и выводы аналогичной комиссии северо-
осетинского парламента под руководством первого вице-
спикера Станислава Кесаева. Та к тому времени свое рас-
следование закончила и пришла к заключению о вине вы-
сших должностных лиц спецслужб, руководивших опера-
цией по «освобождению» заложников. Поставила она под

сомнение и многие выводы следствия по делу Кулаева.
Одновременно с гладким во всех отношениях проектом

доклада комиссии Торшина появилось «особое мнение»
одного из членов этой комиссии, депутата Госдумы Юрия
Савельева. Г-н Савельев, будучи специалистом в области
физики горения и взрывов, провел собственное рассле-
дование обстоятельств злополучного штурма 3 сентября
2004 года и причин возникновения пожара в школе, в ре-
зультате которого и погибла большая часть заложников.
Его расследование опиралось на физико-математические
расчеты и на свидетельские показания, почти полностью
проигнорированные, по сути, как официальным следст-
вием, так и «независимым» расследованием торшинской
комиссии. Оно показало: пожар в спортзале начался пос-
ле попадания в него термобарической гранаты, выпущен-
ной из гранатомета бойца спецназа, занимавшего пози-
цию в окне ближней к школе пятиэтажки. Через несколь-

ко секунд с близкой к первой позиции по спортзалу был
произведен еще один выстрел из гранатомета, на этот раз
гранатой осколочно-фугасного действия. В это время ни
одно из взрывных устройств боевиков не сработало. Тут
же начался штурм и обстрел здания школы из «шмелей»,
гранатометов и тяжелой техники. Фактически обстрел
велся по заложникам, которые, воспользовавшись сума-
тохой, возникшей после начала штурма, сумели покинуть
спортзал и пытались спастись бегством. Только во время
этого обстрела погибло более ста человек. Почти все ос-
тальные (еще около двухсот человек) погибли в пламени
пожара, спровоцированного разрывом термобарической
гранаты. Приказ на тушение пожара поступил от началь-
ника оперативного штаба генерал-майора ФСБ Андреева
через два часа после его начала. А первую воду подали
еще двадцать пять минут спустя, в 15 час. 28 мин. За это
время люди в спортзале заживо испеклись, как та девоч-
ка, которую пытался вытащить мой друг Аслан.

«Особое мнение» Савельева попытались было так же
«не заметить», как расследование, проведенное комисси-
ей североосетинского парламента. Но тут уже свою роль
сыграли жалкие остатки независимых российских СМИ,
которые сделали мнение г-на Савельева достоянием об-
щественности. Политической элите пришлось реагиро-
вать. Спикер верхней палаты парламента г-н Миронов
распорядился обсуждение доклада Торшина, уже было
назначенное на последние числа сентября, отложить и
внимательно изучить особое савельевское мнение. 

Обнадеживающие сигналы подало в те дни и полностью
обновленное двумя месяцами ранее руководство Генпро-
куратуры. Сменивший Николая Шепеля на посту замести-
теля Генпрокурора по Южному федеральному округу Иван
Сыдорук заявил, что следственные действия на месте тра-
гедии были в свое время проведены поспешно, уничтоже-

ны важные вещественные доказательства. Не исключена
возможность и новой ситуационной экспертизы действий
членов штаба, добавил он. Напомню, что результаты ситу-
ационной экспертизы (закончена в декабре 2005 года) бы-
ли одним из главных аргументов Генпрокуратуры, когда
она отказывала потерпевшим в возбуждении уголовных
дел против руководителей оперативного штаба.

Словно поймав его на слове, районный суд Владикавка-
за тут же принял к рассмотрению иск пострадавших бес-
ланцев и признал прежнюю ситуационную экспертизу
незаконной. Но г-на Сыдорука вроде и не нужно было ло-
вить на слове – он не собирался от своего мнения отказы-
ваться: Генпрокуратура не опротестовала решение суда, и
оно вступило в силу. Уже 20 декабря замгенпрокурора по
ЮФО заявил о готовности провести новую ситуацион-
ную экспертизу.

Казалось, действительно что-то сдвинулось.

Кто у кого списывал?

Тут как раз и пробил час г-на Торшина с до-
кладом возглавляемой им парламентской
комиссии. Г-н Торшин выступил с его пре-
зентацией на совместном заседании Совета
Федерации и Госдумы 28 декабря. Более
удачное время для того, чтобы обсуждение
прошло незамеченным остальной страной,
нельзя было и придумать. О реакции самого
парламента задумываться не приходилось:
он у нас, как известно, одобряет все что
угодно, получив соответствующую команду.
Так все и прошло: быстро и гладко. Обсуж-
дения фактически не было.

Тем же, кто все-таки взял на себя труд
прочитать доклад, основной текст которого
занимает около 250 страниц, стало совер-
шенно очевидно: никаких серьезных изме-
нений по сравнению с сентябрьским «про-
ектом» он не претерпел, никакой принципи-
ально новой информации не содержит и во-
обще мало чем отличается от результатов
пресловутой комплексной ситуационной
экспертизы, проведенной в декабре 2005 го-
да и фактически дезавуированной новым
руководством Генпрокуратуры. Проект док-
лада в свое время был «уличен» просто-та-
ки в текстуальных совпадениях со следст-
венным заключением. Г-н Торшин тогда от-
шутился: это Генпрокуратура у нас списыва-
ла, а не мы у нее. В любом случае очень тро-
гательное школярское взаимодействие «не-
зависимой» комиссии и госоргана, работу
которого она, по сути дела, должна была
проверять и контролировать от имени об-
щества.

Итак, выводы парламентской комиссии
после двух лет и трех месяцев трудов:

оперативный штаб действовал с соблюде-
нием федерального законодательства и
принял «все возможные меры, направлен-
ные на сохранение жизни людей» (и, глав-
ное, ему это блестяще удалось. – Л.В.); 

штаб не готовил операцию по силовому
освобождению заложников, а установленные в спортзале
самодельные взрывные устройства привел в действие
«один из членов банды, действуя в соответствии с ранее
разработанным планом» (какой именно член банды –
что за инкогнито проклятое? – и что это за план, в чем он
заключался, откуда стал известен комиссии – не от Нур-
паши же Кулаева, который там на кухне дежурил? – Л.В.); 

показания бывших заложников о том, что взрывы и по-
жар в спортзале были вызваны обстрелом из огнеметов,
комиссия опровергла, указав, что такие показания «объ-
ясняются тяжелым, почти полуобморочным физическим
состоянием людей, находившихся в то время в зале» (при
этом комиссия охотно оперирует устраивающими ее сви-
детельскими показаниями; видимо, «тяжелое, полуобмо-
рочное состояние» было уделом не всех: те, чьи свиде-
тельства совпали с мнением комиссии, оставались в здра-
вом уме и твердой памяти. – Л.В.);

по утверждению комиссии, огнеметы и танки исполь-
зовались для стрельбы по школе уже после 18 часов, ко-
гда «было установлено, что в местах нахождения боеви-
ков заложники отсутствуют». В связи с тем, что тел за-
ложников в местах уничтожения террористов с примене-
нием огнеметов и танка обнаружено не было, комиссия
признала их применение «обоснованным и не противо-
речащим действующему законодательству».

Вот вкратце содержание «несущей» части доклада пар-
ламентской комиссии. Казалось, много раз оспоренное
свидетелями и независимыми экспертами вновь утвер-
ждается как никогда даже не ставившаяся под сомнение
истина. Есть сотни свидетельских показаний о том, что
огнеметы и танки «работали» по школе в самый разгар
штурма, а вовсе не «после 18 часов». Об этом ведь свиде-
тельствуют не только заложники, которые, по мнению
комиссии, находились «в тяжелом, полуобморочном со-
стоянии». Об этом в основном свидетельствуют люди, на-
ходившиеся вне школы.

Но главное: какой смысл был стрелять по школе из ог-
неметов и танков после 6 часов вечера, когда все уже бы-
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На самих заседаниях суда над Кулаевым Николай Шепель, 
в ту пору замгенпрокурора РФ, чувствовал себя уверенно. 
А вот после заседаний и в перерывах, когда приходилось
вступать в диалог с пострадавшими, – не очень
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ло закончено? Напомню, тушение пожара началось в
15.28 – то есть к этому времени сопротивление боевиков
было уже фактически подавлено. Или из пушек после ше-
сти вечера вели прицельный огонь по каждому в отдель-
ности, где-то засевшему террористу? Судя по всему, ко-
миссия именно так и представляет себе стрельбу из огне-
мета и особенно из танковой пушки, раз пишет о каких-
то точечных «местах уничтожения террористов с приме-
нением огнеметов и танка».

На самом же деле гранатометы выстрелили по школе,
как уже говорилось, в 13.03–13.05 3 сентября, положив
начало хаотическому штурму и массовому побоищу, а
танк – около 15.00. Об этом свидетельствуют, между про-
чим, не только люди, но и фото- и видеохроника, снаб-
женная, как известно, таймерами. Тот же мой знакомый
Аслан, участвовавший в событиях, вспоминает, как в ре-
зультате выстрела танковой пушки уже на исходе боя бы-
ла пробита огромная брешь в торцевой стене школы и
рухнувшая бетонная плита придавила отстреливавшего-
ся из «калашникова» боевика. Фактически разрубленный
надвое террорист продолжал еще несколько мгновений
стрелять… А после 18.00, говорит Аслан, в школе почти
уже прекратились спасательные работы и действовала
следственная бригада. Не иначе как сумасшедший тан-
кист мог в этот час пальнуть по злосчастному пепелищу.

38 снайперов

Среди организаторов теракта в парламентском докладе
первым назван Аслан Масхадов. Откуда комиссия взяла
это? В ходе процесса над Кулаевым была получена совсем
другая информация: Масхадов, с которым через Ахмеда
Закаева вел переговоры тогдашний глава Северной Осе-
тии Александр Дзасохов, выразил готовность посредни-
чать и для этого приехать в Беслан. Он даже не просил га-
рантий безопасности – просил только, чтобы ему обеспе-
чили проезд до школы. Вскоре после этого масхадовского
предложения и начался штурм, словно в штабе испуга-
лись, что не дай бог Масхадов приедет и разрешит кризис.

Так что нетрудно понять, почему теперь Масхадов объ-
явлен организатором теракта – чтобы окончательно от-
вести от руководителей штаба упреки в том, что они соз-
нательно сорвали забрезжившую возможность мирного
урегулирования.

С таким же, видимо, «прицелом» в докладе утвержда-
ется, что захватившие школу боевики были смертниками
– шахидами. Откуда взялась такая версия и где ей под-
тверждение? Ничто в поведении боевиков не указывало
на то, что они пришли в Беслан с целью сложить здесь го-
ловы. Они не просто выдвинули требования – они пере-
дали заранее подготовленную, содержащую эти требова-
ния кассету (бесследно исчезла в недрах штаба) – и жда-
ли их выполнения. Наконец, они вовсе не вели себя как
смертники, когда начался штурм: кинулись спасаться (и
спасать заложников, между прочим: много тому свиде-
тельств).

Почему тогда комиссия зачислила их в шахиды? Да, по-
хоже, потому же, почему Масхадов у нее оказался органи-
затором теракта: такая версия опять же оправдывает ру-
ководство оперативного штаба, которое не искало бес-
кровного решения, а предпочло уничтожить тридцать бо-
евиков, погубив для этого триста с лишним ни в чем не
повинных людей. Какие могут быть переговоры с шахи-
дами?

К тому же еще, согласно докладу комиссии Торшина,
подавляющее большинство террористов были наркома-
нами («21 человек употреблял героин, и еще трое ма-
рихуану»). Казалось, что вообще прибавляет эта инфор-
мация к расследованию и какой новый свет проливает на
бесланские события? Да все то же: нам еще раз втолковы-
вают мысль о том, что договориться с террористами и из-
бежать кровопролития было нельзя – себя люди не пом-
нили, кололись и обкуривались… Но разве реально, что
три десятка человек, находясь в состоянии наркотическо-
го опьянения, могли организовать этот сложнейший тер-
акт, сперва в считанные минуты превратив здание школы
в неприступную крепость, а потом на протяжении двух с
лишним суток контролируя все пространство и держа на
мушке более тысячи заложников?

При этом личности восьми террористов из тридцати
двух до сих пор не установлены. Что вообще довольно
удивительно при современных методах идентификации
личности и с учетом того, что террористы заявились в
Беслан все-таки не с Луны и даже не из Новой Зеландии,
а, как совершенно очевидно, из ближайших северокав-
казских местностей. Выявили точное число наркоманов
среди боевиков, даже установили наркотические пред-
почтения каждого, но при этом четвертую часть трупов
не сумели идентифицировать!

Несмотря на всю прискорбность ситуации, нельзя не
заметить, что эта липовая точность «подсчетов» торшин-
ской комиссии до смешного напоминает ельцинских «38
снайперов».

Берегите ваши лица!

Надо заметить одну любопытную вещь. В комиссии этой,
которая, не сомневаюсь, войдет в историю благодаря сво-
ей беспринципности, около двадцати человек. Даже инте-
ресующимся бесланской темой известны всего три имени
– самого Торшина, автора «особого мнения» Юрия Са-

вельева и, в лучшем случае, еще адвоката-коммуниста
Юрия Иванова, тоже оставшегося при своем мнении, ко-
торое не было столь фундаментально обосновано, как са-
вельевское, и потому не стало предметом широкого обсу-
ждения. Что же другие товарищи члены так схоронились,
заставив за все отдуваться г-на Торшина? Кто они такие?
Какими сверхважными делами были заняты, что в рас-
следовании бесланской трагедии согласились играть
роль безымянных и бессловесных статистов?

Что же касается главного героя, с именем которого дея-
тельность комиссии исключительно и ассоциировалась
на протяжении всего этого времени, достаточно посмот-
реть на Александра Порфирьевича Торшина, чтобы пред-
положить: он – человек неконфликтный. Аккуратный,
весь как будто скругленный, без единого угла, типичный
чиновник, мягкими, аккуратными шажочками поднима-
ющийся по карьерной лестнице. Заглянув в его биогра-
фию, получаешь подтверждение своим предположениям:
работа в прокуратуре и Академии общественных наук в
советское время, в послесоветское – разные «департа-
менты по взаимодействию», аппарат правительства и т.п.
В общем, как в советские времена говорили, классиче-
ский аппаратчик. Ни одного поста, на котором потребо-
валась бы личная инициатива и вообще какие бы то ни
было личные качества. Не биография, а листок по учету
кадров. Какому хитроумному царедворцу пришло в голо-
ву назначить такого человека руководить комиссией по
расследованию потрясшего всю страну и весь мир собы-
тия – одному богу известно. Все-таки такое дело обычно
поручают людям, известным своими поступками, пози-
цией, принципиальностью. Из тех, кого называют «граж-
данской совестью нации».

Правда, Александру Порфирьевичу надо отдать долж-
ное: он никогда и не прикидывался Жан-Полем Маратом.
Едва назначили руководить комиссией по Беслану – всту-
пил в «Единую Россию» (прямо в октябре 2004 года).
Словно поспешил заверить вышестоящих товарищей в
своей лояльности. За эти два с лишним года его, впрочем,
не раз посылали дополнительно проверяться на эту са-
мую лояльность – туда, где надо было, не сморгнув, на
черное сказать, что оно белое. Во время президентских
выборов на Украине осенью 2004 года г-н Торшин воз-
главил делегацию наблюдателей Совета Федерации. По
итогам миссии неоднократно заявлял, что первоначаль-
ное «избрание» г-на Януковича президентом соответст-
вует демократическим принципам и избирательному за-
конодательству, а имевшие место нарушения не были
грубыми и, следовательно, не могли повлиять на резуль-
таты голосования. Осенью следующего, 2005 года Тор-
шин возглавил группу наблюдателей СФ на парламент-
ских выборах в Чечне. Пришел к выводу, что там были
созданы все условия для свободного волеизъявления на-
рода.

Как мы видим, партия и руководство страны последо-
вательно посылают г-на Торшина туда, куда посылают
людей, которым, как в старину говорили, своего лица не
жалко.

Час прокурора

Позорным этим докладом точка в расследовании беслан-
ских событий, конечно же, не поставлена. Инициативная
группа пострадавших уже обратилась в Страсбург, прой-
дя все этапы кассации приговора по делу Кулаева в рос-
сийских судебных инстанциях. Будут новые иски, новые
кассации, новые обращения в Страсбург.

Наконец, как я уже сказал, главные ожидания связаны
сейчас с Генпрокуратурой, которая назначила доследова-
ние и согласилась с необходимостью проведения повтор-
ной ситуационной экспертизы. В свою очередь, Верхов-
ный суд на своем заседании 25 декабря минувшего года,
отклонив кассацию по кулаевскому приговору, тем не ме-
нее, вынес частное определение в адрес неудовлетвори-
тельных действий бывшего замгенпрокурора по Южному
федеральному округу г-на Шепеля, выступавшего гособ-
винителем на процессе и фактически курировавшего
следствие.

Кроме того, североосетинской республиканской проку-
ратурой сейчас ведется проверка по еще одному кругу об-
стоятельств, связанному с бесланской трагедией, – мас-
штабному расхищению гуманитарной помощи, о котором
впервые написала «Совершенно секретно» в №10 за 2006
год. Собственно, газетный материал, когда он лег на стол
нового прокурора республики г-на Стадлера, и побудил
его дать распоряжение о прокурорской проверке.

Не будем опережать события и строить большие иллю-
зии. Можно представить себе, что и на Генпрокуратуру, и
на прокуратуру Республики Северная Осетия – Алания
оказывается давление. Новое следствие по делу о теракте
и массовой гибели заложников не устраивает многих на
кремлевском верху – тех, кто с самого начала даже не ста-
вил вопрос об ответственности высших чинов спецслужб
за фактическое превращение операции по освобождению
заложников в операцию по их уничтожению. Расследова-
нию истории с расхищением гуманитарной помощи, как
можно предположить, будут препятствовать многие вли-
ятельные чиновники в самом Владикавказе.

И тем не менее какая-то жалкая надежда на справедли-
вость все-таки теплится. ❑

Беслан – Москва

– Какие у вас ощущения от доклада «большой» парламент-
ской комиссии?

– Никаких. Я государственный чиновник, поэтому, на-
верное, не вправе говорить о том, что я разочарован или
еще что-то в таком духе. Да и не в разочаровании дело.
Между прочим, у нас с той комиссией была взаимная до-
говоренность пригласить друг друга на обсуждение. Мы
их в свое время пригласили, они участвовали. А мы в Мо-
скву приглашения не получили.

Но опять же дело даже не в приглашении. Мы же в своем
докладе поставили перед «большой» комиссией, которая
имела гораздо более широкие полномочия, чем наша, ряд
конкретных документальных вопросов. И надеялись услы-
шать ответы. Ни на один вопрос ответа не получили. Мно-
гие выводы нашей комиссии и «большой» кардинально ра-
зошлись. В свое время мы говорили, что готовы отвечать за
каждое наше слово. Но этого и не понадобилось – в Москве
нас просто проигнорировали. На протяжении всех двух с
лишним лет работы «большой» комиссии было видно, что
она просто ждет результатов прокурорского следствия.

– Вам не кажется, что вначале они взялись за дело все-
рьез, а потом их подход к делу девальвировался?

– Так как мы работали часто вместе, я не могу оцени-
вать степень их честности или нечестности. Просто пона-
чалу все мы без исключения оказались под огромным
впечатлением страшной трагедии, возникло общее жела-
ние во всем разобраться до конца. У некоторых это жела-
ние сохранилось, а у некоторых потрясение прошло, и
стал превалировать ведомственный подход. Эмвэдэшни-
ки стали «кооперироваться» с эмвэдэшниками, эфэсбэш-
ники – с эфэсбэшниками, и так далее. Ведомственные ин-
тересы в итоге и возобладали.

– Но я вообще, прочитав доклад, не уловил, что эта ко-
миссия раскопала и расследовала…

– Она предпочитала уходить в историю конфликта,
анализировала проблемы международного терроризма,
давала рекомендации по усовершенствованию законода-
тельства о борьбе с терроризмом.

– Из того, что меня откровенно удивило в докладе: у ва-
шей комиссии есть данные о том, что Масхадов был при-
частен к бесланскому теракту?

– В материалах нашей комиссии есть только данные о
том, что его хотели привлечь к посредничеству в перего-
ворах. Покойников можно обвинить в чем угодно.

– Есть ли у вашей комиссии информация о том, что бое-
вики были смертниками?

– Смертники так себя не ведут и с заложниками так не
обращаются. Скажем, когда начался штурм, они стали по-
могать им укрыться, переводили из спортзала в столо-
вую. То есть они явно дорожили заложниками – возмож-
но, как предметом будущего торга.

– Как вы относитесь к слухам о том, что Нурпаши Кулае-
ва уже нет в живых? Они поползли после того, как он не
появился на рассмотрении кассационной жалобы по его
делу в Верховном суде 25 декабря…

– По процессуальному кодексу он мог и не присутство-
вать, никакого нарушения здесь нет. Возможно, его адвокат
не увидел в этом необходимости. Рано ему еще исчезать, я
так думаю. Но мне тоже интересно было бы знать, сколь
долго он будет жить после вступления приговора в силу…

– В общем, следствие закончено – забудьте?
– Никогда. Для нашего народа это национальная траге-

дия, и останавливаться на полпути мы не имеем права. Речь
ведь не о том, чтобы обязательно наказать кого-то там, на
самом верху, – Бог им судья. Но до правды докопаться мы
должны. И смириться с тем, что произошло и как это было
расследовано, мы не можем. Смирение нужно только перед
Господом Богом. 

Я вот неоднократно говорил: следствие было организо-
вано и проведено так, что ясности оно не внесло. За что
навлек на себя гнев Генпрокуратуры. Но я по-прежнему
на своем месте, а где господин Шепель? ❑
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«Мы докопаемся до правды», –
убежден первый заместитель 
председателя парламента 
Республики Северная Осетия–
Алания Станислав КЕСАЕВ
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С
ентябрьские волнения на нацио-
нальной почве в Кондопоге за-
ставили власти задуматься, ка-
кие законы можно принять в ин-
тересах коренного населения

страны. Отказываться от приезжей рабочей
силы было бы нецелесообразно. Но как
контролировать миграционные потоки, их
масштабы и «качество»? 

В Петербурге обвальное увеличение чис-
ла гастарбайтеров стало бросаться в глаза
после 300-летия города, которое, как и за-
мышлялось, стало для него хорошей рекла-
мой. Вскоре 60–70 процентов водителей
маршрутных такси, например, составляли
«лица неславянских национальностей». Сот-
рудники ГИБДД ежемесячно выявляют сре-
ди них малоквалифицированных нелегалов,
часто даже не имеющих водительских прав.
Споры о том, зачем России такая рабочая
сила, уже воплотились в ряд законодатель-
ных инициатив, за которыми, правда, пока
не просматривается никакой стратегии, а
часто и просто здравого смысла.

Куда податься бедному
таджику?

Зароб появился в питерской редакции с га-
зетой в руках. Он показал небольшую замет-
ку об осуждении в США врача, который прак-
тиковал эвтаназию, то есть помогал тяжело
больным людям уйти из жизни. Зароб попро-
сил познакомить его с этим доктором, по-
скольку жизнь стала для него невыносимой.

Зароб приехал в Питер из Горного Бадах-
шана (Таджикистан) летом 2005 года, по-
русски читал с трудом. При себе имел «сер-
пасто-молоткастый» паспорт, 1400 рублей и

адрес двоюродного брата на Среднем про-
спекте. Брат с женой и еще три таджикские
семьи (всего 18 человек) снимали там одно-
комнатную квартиру. Зароб остался жить с
ними, спал на полу в прихожей. Временная
регистрация в Питере была только у 19-лет-
него Муслима, который устроился учеником
водителя троллейбуса и «прикрепился» к об-
щежитию. Мужчины работали либо на рын-
ке подсобными рабочими, либо занимались
ремонтом квартир. Брат Зароба оказался
самым толковым: устроился сантехником в
ЖЭКе, хотя и узнал о существовании кана-
лизации всего два года назад. Благодаря
ему квартиру не особенно донимала своим
вниманием милиция. Ее хозяин где-то пил и
раз в месяц приходил за 250 долларами.
Несколько раз он порывался повысить пла-
ту, но его ублажали спиртом.

Летом для Зароба было много работы на
рынке, но в октябре ему пришлось искать но-
вое занятие. Он занимался производством
фальшивой водки на квартире у цыгана Ро-
мы: мыл бутылки, в которых разводился при-
личного качества спирт, наворачивалась
пробка и клеилась этикетка. За 20 бутылок
Заробу платили 50 рублей – для Таджикиста-
на большие деньги. Летом, когда людей в го-
роде немного, вместе с женщинами водку
крутили нищие из Молдавии – рабы Ромы.
Рома и Заробу предлагал хорошее место для
попрошайничества, «крышу», жилье, еду и
200 рублей в день. Но таджик решил, что на
отделке офисов он заработает больше. Если
ломать и грунтовать стены у Зароба получа-
лось неплохо, то обои он однажды поклеил
так, что хозяин вычел их стоимость из зара-
ботка таджиков. Земляки выставили счет од-
ному Заробу и включили «счетчик». 

Выкрутился Зароб благодаря наблюдатель-
ности: он заметил, что одни водители снимают
щетки с «дворников», а другие ленятся. Только
за одну ночь он насобирал около сотни «двор-
ников», которые продал оптом на авторынке.

К тому времени Зароб уже привык к проход-
ным дворам Васильевского и научился убе-
гать, если загудит сигнализация. Потом он пе-
решел на кражу колесных дисков и наружных
зеркал. Его ни разу не поймали, зато часто би-
ли коротко стриженные молодые люди. Зароб
не понимал за что. Один раз ему сломали не-
сколько ребер, и он попал в больницу. Его пе-
ребинтовали, но, узнав, что он иностранец, да
еще и без медицинского полиса, выставили
на улицу в пять утра. 

Раз в месяц Зароб обязательно попадал в
милицию, когда блюстители на улице отказы-
вались принять у него 50–100 рублей за от-
сутствие регистрации. В отделении у Зароба
почти всегда отбирали деньги и сигареты.
Возмутился он только один раз: его избили и
приковали наручниками к решетке так, что-
бы он едва доставал носками до пола. В дру-
гой раз нетрезвый милиционер приковал За-
роба к решетке в парке и ушел за подмогой.
Блюститель вернулся пьянее прежнего толь-
ко под утро. В это время какие-то нетрезвые
подростки кидались в него камнями, оскорб-
ляли словами, которых нет у таджиков, и, мяг-
ко говоря, призывали покинуть Петербург. 

Зароб не раз пытался зарегистрировать-
ся. Но законным образом это оказалось не-
возможно, даже при наличии постоянной
работы. Хотя осенью Зароб трудился в муни-
ципальной конторе по ремонту дорожного
фонда и участвовал в избирательной кам-
пании в качестве разносчика буклетов. Раз
десять знакомые азербайджанцы поручали
ему продавать наркотики в одной из квар-
тир. В стальной двери было окошко, в кото-
рое стучали страждущие. С милицией было
все «схвачено». К июлю 2006 года Зароб су-
мел скопить 500 долларов, но тут пришла
беда. Азербайджанец Рауф обвинил Зароба
в краже большой суммы денег. 

И тогда Зароб решил кого-нибудь убить и
ограбить. Однажды вечером он приметил
одинокую женщину навеселе, возвращавшу-

юся домой. На ней были золотые украшения.
Зароб проследил ее до подъезда в спальном
районе, но напасть не решился. И понял, что
не решится никогда. После этого он и пришел
к нам, чтобы мы «сделали ему эвтаназию».
Потому что работы нет и все земляки от него
шарахаются, зная о «висящем» на нем долге. 

– Ты какой-нибудь профессией владе-
ешь? – поинтересовался я.

– Да, – ответил Зароб. – В полиграфии.
– Любопытно, – говорю. – У меня есть

знакомые директора типографий. А что за
специальность?

– Работаю на ксероксе, – с гордостью от-
рапортовал таджик. 

Я посоветовал ему на время уехать из го-
рода, пока не забудется история с долгом. 

– Нет, – прищурился Зароб. – Я отсюда
уезжать не хочу. Мне здесь нравится.

Деньги давай!

По оценке Федеральной миграционной
службы, в России трудится 10–13 миллио-
нов иностранцев, а соответствующая квота
определена правительством в 350 тысяч
человек. Значит, на каждого легального ми-
гранта приходится около тридцати нелега-
лов. Казалось, работодатели должны биться
за то, чтобы именно их работники «попали в
квоту», но ничего подобного не происходит.
Например, в Петербурге в 2006 году рас-
считывали зарегистрировать 10 тысяч гаст-
арбайтеров, а оформили 9 тысяч. При этом
очевидно, что город переполнен переселен-
цами: по некоторым оценкам, их число в Пи-
тере перевалило за миллион. Ежегодно в
Петербурге заводится 20–30 уголовных дел
по факту пребывания иностранных граждан
с поддельными документами. 

– Процедура натурализации мигрантов до
крайности бюрократизирована, – говорит
начальник отдела персонала одной из строи-
тельных фирм Петербурга. – Коллеги расска-
зывали, что по нескольку месяцев обивали
пороги различных учреждений, чтобы в итоге
получить для своего работника годичное раз-
решение на работу, которое вскоре требова-
лось продлевать. К тому же платить за ле-
гального мигранта придется больше, чем ес-
ли просто «дать на лапу» проверяющим. У нас
вся система организована так, чтобы нелега-
лов было невыгодно официально регистри-
ровать, – с этого кормятся и милиция, и чи-
новники, и всевозможные конторы, предла-
гающие помощь в натурализации.

Новые законы, принятые в 2006 году Гос-
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Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Специально для «Совершенно секретно»

Один год из жизни
Зароба Хаёловича

Без мигрантов российской экономике 
не удвоить ВВП, а бюрократии – не набить карманы
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думой, увеличивают размеры штрафов для
работодателей: 500 тысяч рублей с автопар-
ков или строительных фирм за каждого не-
легального работника, 800 тысяч с рынка,
пустившего торговать без соответствующих
документов. Ранее штрафы тоже не были
мизерными (200–300 тысяч рублей), но они
никого не пугали. Например, строители на
этот случай создавали субподрядчика-одно-
дневку, который и поставлял на объект ра-
бочую силу. Поймали на объекте нелегалов
– к самому застройщику претензий быть не
может. Последние повышения штрафов при-
ведут разве что к росту теневых расценок:
если раньше возврат одного нелегала из
милиции к нанимателю обходился в 500
рублей, то сейчас, по слухам, милиционеры
в Петербурге хотят уже вдвое больше.

По данным опросов, более половины при-
езжих с Кавказа и Средней Азии ничего не
производят и в лучшем случае занимаются
коммерцией. В 2002 году в Законодатель-
ном собрании Ленинградской области рас-
сматривался вопрос о цыганах-люли, инте-
ресы которых отстаивал депутат Василий
Иванов (ныне – вице-губернатор Ленобла-
сти). Две тысячи представителей этого наро-
да прибыли в Питер из Таджикистана и по-
просили для себя статус беженцев, упомя-
нув, что на берега Невы готовы перебраться
еще 50 тысяч их сородичей. Они просили
бесплатно выделить им землю недалеко от
Питера, и такое решение вполне могло быть
принято. Но представитель таджикской ди-
аспоры Идрисхон Гафуров на слушаниях в
Законодательном собрании сообщил, что
люли в Таджикистане никогда не работали,
занимаясь попрошайничеством, а война не
затронула мест их проживания.

По информации Госнаркоконтроля, вы-
ходцы из Ленкоранского района Азербай-
джана едва ли не поголовно вовлечены в
оборот наркотиков в Петербурге, хотя цели
их приезда в город декларируются как за-
конные. Практически во всех районах горо-
да зарегистрирован рост грабежей и разбо-
ев с участием нелегальных мигрантов. 

Нужно ли властям поощрять «сезонных»
или «транзитных» гастарбайтеров, которые
составляют около трети от общего числа
приезжих? Первые прибывают в Питер на
заработки зимой, когда, например, не се-
зон для выращивания мандаринов, а сидеть
без дела накладно. Становиться основой
российского пролетариата они не планиру-
ют, а заработанные деньги вывозят на роди-
ну (в 2006 году гастарбайтеры только по-
средством переводов отправили из России
около 3,7 миллиона долларов). Для второй
категории Петербург служит окном в Евро-
пу. В частности, в Китае существуют твердые
ставки: паспорт, билеты, визы и жилье в Мо-
скве или Питере обойдутся в 1,5 тысячи дол-
ларов,  «европейский пакет» – в 3 тысячи.
Для большинства китайцев из провинции
это запредельные суммы, поэтому, собрав
деньги «на Петербург», остальное пытаются
заработать уже на невской земле. В некото-
рых китайских ресторанах с пятью столика-
ми официантами оформлено по пятьсот че-
ловек, поскольку постоянная работа это хо-
рошая «отмазка» для властей.

А гражданином стать обязан!

В 2002 году вступил в силу федеральный за-
кон «О правовом положении иностранных
граждан в Российской Федерации», который
установил трудновыполнимые нормы для ре-
гистрации мигрантов, породил тысячи неле-
галов и разветвленный рынок посредников.

– Значительная часть денег, которые пла-
тит приезжий за оформление документов,
оседает в карманах чиновников миграцион-
ной и паспортно-визовой служб, – полагает
юрист и правозащитник Александр Булычев.
– Без связей в этих организациях ни один по-
средник работать не сможет. Самостоятель-
но натурализоваться почти невозможно: из-
вестны случаи, когда чиновники сдавали в
милицию людей, которые добровольно при-
шли к ним решить вопрос с документами. 

Сегодня за предложениями помочь с ре-
гистрацией и гражданством стоит уже не
проходимец со связями в паспортном сто-
ле, а 30–40 вполне легальных контор, че-
рез которые ежегодно проходит 10–12 мил-
лионов долларов.

– Временная регистрация в Петербурге
обойдется в 3,5 тысячи рублей, но это будет
надежный вариант на частной квартире, –

сказала мне Кристина, сотрудница право-
вого бюро «Приоритет», куда я позвонил,
прикинувшись мигрантом с Украины. – Ко-
нечно, жить вы там не сможете, а через три
месяца регистрацию придется продлевать
за те же деньги. Но при последующих обра-
щениях вы можете рассчитывать на скидки.

В Питере без временной регистрации
возьмут разве что на стройку или грузчиком
на рынок. Все, кто рассчитывает получить бо-
лее или менее приличную работу с зарплатой
не ниже 500 долларов, вынуждены платить.
Те, кто планирует остаться в России навсегда,
нацеливаются на российское гражданство.
Посредники предлагают стандартную проце-
дуру в три этапа: сначала получение разре-
шения на временное проживание, потом –
вид на жительство, и, наконец, гражданство.
На каждой стадии соискатель платит по 10
тысяч рублей, не считая сборов в паспортных
столах. И хотя по закону получение россий-
ского гражданства для иностранцев возмож-
но не ранее чем через пять лет, посредники
обещают новый паспорт через 6–8 месяцев.

В законе есть множество лазеек для же-
лающих натурализоваться побыстрее. На-
пример, так называемое «упрощенное граж-
данство» для тех, кто когда-либо жил, учился
или служил в армии в нынешних границах
России. Рассказывают, что во многих воин-
ских частях готовы за тысячу рублей предос-
тавить справку, будто данный гражданин
служил здесь в каком-нибудь году. Не поедет
же питерская паспортистка под Тулу прове-
рять этот факт. То же просходит и с наличием
проживающих в России близких родствен-
ников: оформление справок, облегчающих
натурализацию, поставлено на поток. 

При оформлении документов требуют
много справок: например, о том, что приез-
жий не судим или не имеет задолженностей
по квартплате. Чтобы получить такой доку-
мент, нужно съездить на родину или послать
запрос из консульства. Но это чревато дли-
тельным ожиданием. Посредники предлага-
ют быстро собрать необходимые справки –
по сто долларов за каждый запрос.  

– Чтобы работать, не обязательно полу-
чать разрешение на работу, – рассказала ба-
рышня из компании «Рек-Союз», назвавшая-
ся юрисконсультом Екатериной. – Мы можем
временно зарегистрировать вас в общежи-
тии одного научно-исследовательского ин-
ститута. Будет считаться, что вы повышаете в
Петербурге квалификацию, и специальное
разрешение на работу вам не нужно.

По оценкам экспертов, в нише натурали-
зации мигрантов «работают» 20–30 процен-
тов мошенников. «Все проблемы мигрантов
– за один день» – по таким объявлениям в
газетах их можно вычислить. В одной из та-
ких «городских миграционных служб» мне
пообещали за день сделать срочную питер-
скую регистрацию и разрешение на работу
за 4700 рублей. У зданий консульств и пас-
портных столов можно встретить людей,
предлагающих фальшивые миграционные
карты, разрешения и паспорта. Паспорт с
питерской пропиской стоит 400–500 долла-
ров и выполнен на хорошем полиграфиче-
ском уровне. Продавцы говорят, что этого
вполне достаточно, чтобы устроиться на ра-
боту куда угодно, кроме «Газпрома», ФСБ и
администрации президента.

Гетто для «оккупантов»

Серьезные эксперты редко ставят под сом-
нение экономическую целесообразность
привлечения рабочей силы из-за рубежа.
Население сокращается, экономика возро-
ждается, но без увеличения числа работаю-
щих нет никаких шансов на скорое удвоение
ВВП – эта аксиома подтверждается много-
численными примерами из зарубежной и
отечественной практики. В советские вре-
мена экономический рост почти прекратил-
ся именно с началом падения рождаемости
в деревнях. В начале семидесятых сельское
население росло на миллион человек еже-
годно, несмотря на массовый отъезд моло-
дежи в города. В девяностые трудовые ре-
зервы катастрофически таяли, но экономи-
ка тогда находилась в упадке, поэтому дефи-
цита работников не чувствовалось. 

На пороге нового тысячелетия России по-
везло: в трудоспособный возраст вступило
поколение, рожденное во время «бэби-бума»
1983–1987 годов, а на пенсию отправились
немногочисленные «дети Второй мировой». К
2001 году из 144 миллионов россиян в трудо-

способном возрасте находилось 90 миллио-
нов человек – завидный показатель для лю-
бой европейской страны. Однако в послед-
ние два года рабочая сила сокращалась на
300 тысяч человек ежегодно. К 2008 году со-
кращение достигнет миллиона человек год, а
к 2016-му – 1,5 миллиона. К 2020 году трудо-
способных россиян останется около 75 мил-
лионов. Понятно, что решить демографиче-
ский кризис за счет повышения рождаемо-
сти удастся не раньше 2030 года. Значит, ос-
тается либо повышать производительность
труда, либо привлекать иностранцев.

По словам председателя комитета эконо-
мического развития, промышленной поли-
тики и торговли Петербурга Владимира
Бланка, городу не хватает 200–300 тысяч
рабочих и миграция просто необходима.
Как считают городские чиновники, чтобы
поток мигрантов не ослабел, Петербург дол-
жен упростить их легализацию. Такие, как
Зароб Хаёлович, должны чувствовать себя
в Петербурге социально защищенными –
например, иметь возможность привозить
на берега Невы свои семьи.

– Если нанимать на стройки русских рабо-
чих, то минимальная зарплата составила бы
700–800 долларов, а молдаване и таджики
корячатся за 300, – говорит экономист Анд-
рей Близнец. – Это очень удобно, это почти
рабы. Им не нужно оплачивать отпуск или
больничный, их можно уволить в любой мо-
мент без выходного пособия. Конечно, не
получится вечно размещать их в бараках и
кормить кашей из полевой кухни два раза в
день. Поэтому работодатели хотят, чтобы
мигранты натурализовались и получили со-
циальный пакет за счет бюджета. В Питере,
например, в роли лоббиста используется
Союз промышленников и предпринимате-
лей. Получается, что налоги петербуржцев
идут на привлечение конкурентов, которые
сбивают уровень зарплат и в конечном сче-
те отбирают у них рабочие места. 

– Мигранты стараются заполнить ниши, не
пользующиеся спросом у россиян, – возра-
жает аналитик консалтинговой компании
«Совет плюс» Виктор Пустовойченко. – Гас-
тарбайтеры дают возможность петербурж-
цам работать в офисах и получать приличные
зарплаты, а не ковыряться в асфальте на мо-
розе. У безработицы масса объективных
причин: географических, образовательных,
социальных. Главная проблема в другом: рус-
ское большинство пока не может «перева-
рить» приезжие массы, адаптировать их к
своему типу культуры.

Развитие ксенофобии в обществе приво-
дит к тому, что приезжие чувствуют себя чужи-
ми и замыкаются в своей иммигрантской сре-
де. Они стараются селиться в одном районе,
вместе начинать бизнес, со-
здавать семьи с земляками
и хранить традиции. В итоге
в городах появляются нацио-
нальные гетто – это первый
серьезный «фактор риска»
для межэтнических столкно-
вений в будущем. Страх пе-
ред мигрантами – это слабо
осознанный страх оккупа-
ции. Дескать, нас все мень-
ше, нас вот-вот по-тихому за-
хватят и заставят принять ис-
лам.

Западные социологи счи-
тают, что когда в каком-либо
районе города число афри-
канцев, турок или арабов
достигает 17 процентов,
здесь падают цены на не-
движимость, а коренные
жители начинают отсюда
съезжать. В Петербурге по-
добной славой пользуется
Невский район, где концент-
рируются выходцы с Кавка-
за и Средней Азии. Подсчи-
тать их количество никто из
демографов не пытался, но
показательно, что трое пос-
ледних начальников Нев-
ского РУВД были азербай-
джанцами, а их соотечест-
венников среди местных ми-
лиционеров не менее трети.

– В обществе зреет серь-
езный конфликт на нацио-
нальной почве, – говорит
юрист и правозащитник Ни-
колай Артамонов. – После

беспорядков в Кондопоге власть оконча-
тельно поняла, что к приезжим с Кавказа и
Средней Азии негативно относится не толь-
ко кучка сопливых хулиганов, но и значи-
тельная часть электората. И не сыграть на
их чувствах, когда до президентских выбо-
ров остался год с небольшим, было бы боль-
шой политической ошибкой.

В середине ноября 2006 года премьер-
министр Михаил Фрадков подписал постано-
вление, согласно которому с 1 апреля ино-
странных продавцов выгонят со всех мелко-
розничных точек. Жителям данного региона
должно быть отведено 20 процентов мест на
рынках – это минимальная квота, которую
местные власти могут повышать. В Москве
она уже повышена до 50 процентов.

– На рынках все останется как есть, – рас-
сказали торговцы на Апраксином рынке в
Петербурге. – Русские торговать сами не бу-
дут, когда поймут, что здесь надо по 15 часов
каждый день пахать. Бабушки с огурцами и
вязанием этим заниматься будут? К нам на
рынок машины из колхозов приезжают –
торгуй не хочу. А они весь товар оптом прода-
ют перекупщикам, потому что так быстрее.
Хотя потом ползимы без денег сидят. В об-
щем, останутся одни «черные», а соблюсти
квоту – не проблема. Оформят на русскую
бабку место и будут торговать. Или на родст-
венников из Дагестана оформят – они тоже
россияне. А решить вопрос с администраци-
ей и милицией – тоже не проблема.

Вероятнее всего, «прорусская» инициатива
правительства окажется очередным холо-
стым выстрелом. Там, где реально хотят конт-
ролировать иммиграционные потоки, невоз-
можно купить вид на жительство или паспорт
у входа в милицию. Если не ликвидировать
эту систему, любые меры по контролю окажут-
ся бесполезными. Многие наши граждане
смеются над американцами, которые требу-
ют при въезде в страну заполнять множество
анкет. Никто же, мол, не скажет, что он триж-
ды судим или что у него СПИД. Зато каждый
врун знает, что если его обман вскроется, его
посадят в тюрьму. А в Россию пускают всех
подряд, хотя известно, что уровень распро-
странения ВИЧ-инфекции среди приезжих в
18 раз выше, чем у коренного населения, ко-
торое тоже благополучным не назовешь. 

Еще в 1936 году английский экономист
Джон Кейнс высказал идею привлечения
иммигрантов именно в проблемные регио-
ны. Разумно выплачивать «подъемные», ес-
ли иностранец едет жить в Воркуту, и, наобо-
рот, брать деньги с желающих осесть в Мо-
скве. Ведь приезжие рвутся туда, где боль-
ше возможностей заработать. ❑
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Когда мне в ворота стучится Чужак,
Вполне вероятно, что он мне не враг.
Но чуждые звуки его языка
Мешают мне к сердцу принять Чужака.
Быть может, и нету в глазах его лжи,
Но все же за ним я не чую души.

Редъярд Киплинг
Перевод Евгения Фельдмана

П
оследнее время в США переста-
ли называть индейцев политкор-
ректным именем «коренные аме-
риканцы». Ведь они тоже имми-
гранты первой волны: индейцы

пришли в Северную Америку за 20–15 ты-
сяч лет до нашей эры из Сибири по пере-
шейку, существовавшему на месте нынеш-
него Берингова пролива. До Колумба и ви-
кингов, в V веке, Америку открыли китайцы.
Америка знает, что она нация иммигрантов,
но то и дело забывает об этом.

Недавно в нашем доме в Арлингтоне (это
рядом с Вашингтоном, на другом берегу По-
томака) появились водопроводчики, изъяс-
няющиеся на русско-украинской мове. Я
увидел их в подвальном этаже: пожилой во-
зился с разводным ключом у трубы, а моло-
дой подгонял его: «Петрович, нема часу!» На
что Петрович резонно отвечал: «Дай закру-
тить толком». Вот не знаю теперь, огорчаться
мне или радоваться. Старший надежен, но
молодой уж больно тороплив. Самое лучшее,
если чинить кран приходит мексиканец, –
качество работы идеальное, предельно веж-
лив и от чаевых упрямо отказывается.

В любой стране всегда найдутся люди, ут-
верждающие, что иммигранты из третьего
мира – рассадники антисанитарии и бес-
культурья. Есть такие ксенофобы и в Амери-
ке. Но от них самих высокой культурой и не
пахнет. Запашок тот еще: посконно-сермяж-
ный, охотнорядский. Недаром бывший «им-
перский маг» ку-клукс-клана Дэвид Дьюк так
любит бывать в московском Охотном Ряду, у
своего единомышленника депутата Курьяно-
вича, в книжном ларьке Госдумы продава-
лась его изданная в России книга «Еврей-

ский вопрос глазами американца» (пять ты-
сяч экземпляров разошлись за несколько
недель), а украинские антисемиты присвои-
ли ему звание доктора исторических наук. 

Очень может быть, что мексиканец-сан-
техник не только работать в США, но и нахо-
диться на американской территории не име-
ет права. Но мне важно, чтобы кран не тек.
И я не имею ничего против того, чтобы его
сын ходил с моей дочерью в одну школу. У
нее уже есть очень милая подруга из Банг-
ладеш (которой, кстати, никто не запрещает
носить в школе хиджаб). Среди наших сосе-
дей по дому – симпатичная молодая пара
эритрейцев; они закончили Сорбонну, но
жить во Франции из-за расистских предрас-
судков не смогли и перебрались за океан.
На мой вкус, этническое и культурное раз-
нообразие – лучшее, что есть в Америке.

Мечта Мити Карамазова

Начало колонизации восточного побережья
Северной Америки положили совсем не ис-
катели сокровищ или хотя бы лучшей доли.
Это были английские пуритане, подвергав-
шиеся на родине жестоким гонениям за ве-
ру. Они переселились в Новый Свет, дабы
основать там Град Божий на Холме, Новый
Ханаан. Земля обетованная отнюдь не тек-
ла молоком и медом.

За англичанами потянулись и другие на-
ции: голландцы основали Новые Нидерлан-
ды, шведы и финны – Новую Швецию. В по-
следнем случае переселение происходило
по государственному плану: в Стокгольме
решили покрыть расходы на Тридцатилет-
нюю войну доходами от выращивания таба-
ка в Америке, причем по доброй воле шве-
ды в неведомые края ехать не хотели – ко-
лонистами становились уголовные преступ-
ники вместо тюрьмы. И для них, выходит де-
ло, Америка была синонимом свободы! Из
бизнес-проекта, впрочем, ничего не вышло. 

В первые десятилетия XVII века поток пе-
реселенцев из Старого Света приобрел ус-
тойчивый характер. Выходцы из германских
государств селились в Пенсильвании, ир-
ландцы и шотландцы – в Пенсильвании,
Вирджинии, обеих Каролинах и Джорджии,
французы – в долине Миссисипи, а испан-
цы – на юго-западе. Большая часть пересе-
ленцев имела на руках кабальные контрак-

ты, по условиям которых они отрабатывали
стоимость проезда и содержания, обычно в
течение 3–7 лет. В этот же период начался
массовый ввоз из Африки черных рабов. 

С образованием США процесс переселе-
ния активизировался. Еще с 1776 по 1820
год в страну прибыло 250 тысяч иммигран-
тов, но уже в 1850-е годы, всего за 10 лет, –
более двух с половиной миллионов. 

Так называемая «новая иммиграция» на-
чалась в 80-е годы XIX столетия и продолжа-
ется по сей день. Уже в 1900 году урожден-
ные американцы составляли менее полови-
ны численности рабочего класса. Условия
труда изменились к худшему, однако новые
иммигранты привезли с собой опыт забас-
товок и радикальные социальные идеи. В
1905 году число иммигрантов, въехавших в
США в течение одного года, впервые превы-
сило миллион человек. 

Тем не менее в разные периоды своей ис-
тории и по разным причинам США пытались
ограничить приток «нежелательных» пересе-
ленцев. Акт о натурализации, которым впер-
вые вводились ограничения права на граж-
данство США, был принят в 1790 году. В 1891
году появляется первое федеральное ведом-
ство по делам иммиграции – управление в
составе министерства финансов. Закон 1903
года запретил въезд в страну проституток,
анархистов и других лиц, «которые верят в то,
что правительство США или любое другое
правительство должно быть свергнуто путем
применения силы». Закон впервые допускал
принудительную депортацию нелегалов.

В классической русской литературе тема
эмиграции в Америку отражена достаточно
широко. В Америку собирается бежать из-
под стражи Дмитрий Карамазов: «...прие-
дем — и там тотчас пахать, работать, с дики-
ми медведями, в уединении, где-нибудь по-
дальше... Там, говорят, есть еще красноко-
жие, где-то там у них на краю горизонта, ну
так вот в тот край, к последним могиканам.
Ну и тотчас за грамматику, я и Груша. Работа
и грамматика, и так чтобы года три. В эти
три года аглицкому языку научимся как са-
мые что ни на есть англичане. И только что
выучимся — конец Америке! Бежим сюда, в
Россию, американскими гражданами». (Не
знает Митя американских законов: даже се-
годня для натурализации иностранцу необ-
ходимо прожить в США на легальном осно-

вании не менее пяти лет – это не считая
времени на бюрократическую процедуру.) 

Ну а как на самом деле устраивались за
океаном иммигранты из России?

За первые 13 лет XX века в Америку въеха-
ло из России 165 тысяч русских, украинцев и
белорусов, причем только у 5,3 процента был
при себе «капитал» в 50 долларов и больше –
остальные прибыли с пустым карманом. Путь
им лежал на промышленные предприятия –
угольные шахты, стателитейные цеха, лесо-
заготовки, стройки, в лучшем случае – на ав-
томобильные и электротехнические заводы. 

Вместе с тем русские иммигранты отлича-
лись высокой сознательностью, дисципли-
ной, стремлением к культуре и образова-
нию. Американская статистика отмечает вы-
сокий уровень грамотности среди русских
рабочих. К началу Первой мировой войны
около половины русских иммигрантов вла-
дели разговорным английским языком. 

По уровню преступности русские занима-
ли одно из последних мест среди этнических
общин Америки (исключение составлял
Нью-Йорк, где они значились на втором по-
сле итальянцев месте, однако там велся
учет «выходцев из России»). Занятный факт:
знаменитая рецидивистка Сонька Золотая
Ручка, которую не перевоспитала каторга, в
Нью-Йорке превратилась в законопослуш-
ную домовладелицу, «даму строгих нравов с
явной склонностью к ханжеству». 

Сбережения русских иммигрантов к нача-
лу войны выражались столь крупной сум-
мой, что правительство России, желая по-
полнить свои валютные резервы, открыло в
русских консульствах в США отделения Госу-
дарственного сберегательного банка.

Легальный бизнес 
на нелегалах

Ограничительные меры приводили в конеч-
ном счете не к сокращению иммиграции, а к
ее превращению из легальной в нелегаль-
ную. Контрабанда людей в США преврати-
лась в доходный бизнес. Китайцев привозят
морем в грузовых контейнерах. Мексикан-
цев – в автофургонах, а то и пешком через
пустыню. Половина умирает в дороге, но тор-
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говцы живым товаром (в приграничных шта-
тах их прозвали «койотами») в накладе не бы-
вают. Нелегалы годами отрабатывают свой
«долг» на апельсиновых плантациях и под-
польных потогонных фабриках по пошиву го-
тового платья. Но и рассчитавшись с «благо-
детелем», нелегальный иммигрант не стано-
вится свободным человеком. Он не имеет
права жить и трудиться в Америке и потому
ведет полулегальный образ жизни. 

Иммиграционные власти закрывают гла-
за на присутствие этих людей в стране – не
только потому, что всех выловить, а тем бо-
лее депортировать невозможно, но и пото-
му, что американская экономика уже не мо-
жет без них обойтись. Ресторанный, гости-
ничный, строительный бизнес, сельское хо-
зяйство, пищевая промышленность – в этих
отраслях нелегалов больше, чем работаю-
щих на законных основаниях. Выход один –
легализовать их. Последнюю иммиграцион-
ную амнистию провел в 1986 году президент
Рейган. Тогда легальный статус получили лю-
ди, незаконно въехавшие в страну до 1972
года, – таких набралось шесть миллионов
человек. С тех пор, по официальной оценке,
в США появилось 12, а то и все 20 миллио-
нов нелегалов. И они снова ждут амнистии.

Не стоит думать, будто наймом нелегалов
занимаются исключительно мелкие, ворова-
тые фирмы, которым не привыкать нарушать
закон. Их нанимают, причем в большом коли-
честве, и крупные, всем известные компании
с огромным оборотом. Работники нужны,
особенно на грязную и неквалифицирован-
ную работу. Документы, подтверждающие
право на работу, – вид на жительство (грин-
карта) и карточка обязательного социально-
го страхования. Добыть их за взятку невоз-
можно или почти невозможно. Но можно
подделать. Любой латиноамериканец, по-
спрошав земляков, легко найдет, куда с та-
кой надобностью обратиться. Стоит услуга
недорого: за 100 долларов сделают карточки
более изящно, за 50 – грубо. За версту вид-
но, что подделка. Но сотрудник отдела кадров
делает вид, что не замечает этого. 

В Америке действует целая инфраструкту-
ра по обслуживанию нелегалов. К примеру,
на каждом шагу попадаются конторы по об-
наличке чеков. Легальному работнику они
не нужны: он депонирует чек, которым ему
заплатили жалованье, на свой банковский
счет. Но нелегал открыть счет в банке не мо-
жет и идет в специальное заведение, где за
грабительские комиссионные получает на
руки наличку. Очень многие обычные, быто-
вые нужды в Америке трудно удовлетворить
без удостоверения личности, карточки соц-
страха и хоть завалящей кредитной карты.
Во всех этих случаях «на помощь» иммигран-
ту приходят люди, выгадывающие свой не-
малый процент. Они ни от кого не прячутся.
Их бизнес абсолютно легален.

Характерно, что за иммиграционную ам-
нистию выступает крупнейшее профсоюзное
объединение США – АФТ/КПП (AFL/CIO). 15
лет назад профсоюзы США внесли немалый
вклад в ужесточение иммиграционной поли-
тики властей на том основании, что имми-
гранты отнимают рабочие места у полно-
правных граждан страны. Теперь они осоз-
нали, что запретительные меры ведут лишь к
еще большему бесправию нелегалов и как
результат – к общему снижению уровня оп-
латы труда и ухудшению его условий.

«Угроза с юга»

Джордж Буш обещал заняться проблемой
еще в ходе своей президентской кампании.
Вместе с правительством Мексики – стра-
ны, откуда идет самый многочисленный по-
ток нелегалов, – он создал рабочую группу,
которая стала готовить законодательные
предложения. 10 июля 2001 года он пообе-
щал кардинально реформировать Службу
иммиграции и натурализации, с тем чтобы
облегчить и сократить процедуру получения
американского гражданства.

Но ровно через два месяца захваченные
террористами самолеты протаранили баш-
ни Всемирного торгового центра и здание
Пентагона, и правительство сочло, что Аме-
рике нужна совсем другая иммиграционная
реформа. Вместо упрощения процедуры на-
турализации произошло ее усложнение. 

Власти стали старательно закручивать
гайки, всячески затрудняя процесс въезда
в страну. Действия иммиграционных вла-
стей зачастую принимали скандальный ха-

рактер и уж, конечно, никоим образом не
помогли поймать ни одного террориста –
эти люди приезжают в США с идеально вы-
правленными документами. 

Первой возопила американская индуст-
рия туризма, понесшая вследствие охватив-
шей больших начальников ксенофобии тяж-
кие убытки: одни только южнокорейцы
обычно тратили в США 21 миллиард долла-
ров в год. Американские клиники недосчита-
лись пациентов, университеты – студентов.
Около 40 процентов студентов инженерных
специальностей в американских колледжах
и университетах – иностранцы, а среди аме-
риканских лауреатов Нобелевской премии
ученые, родившиеся за границей, составля-
ют треть. Белый дом и тот спроектирован и
построен иммигрантом из Ирландии.

В конце концов президент внес в Конгресс
свой вариант иммиграционной реформы. Он
готов предоставить всем нелегальным имми-
грантам временное – на три года – разреше-
ние на пребывание и работу в США. Для того
чтобы получить такую визу, иммигрант дол-
жен уже иметь работу. Через три года статус
может быть продлен еще на три года. Это не
означает, что по истечении шести лет такой
иммигрант автоматически получит постоян-
ный вид на жительство, однако он будет поль-
зоваться всеми правами, сможет выезжать
из страны и возвращаться, приглашать родст-
венников, открывать счет в банке – словом,
жить полноценной жизнью. Поскольку, нахо-
дясь на нелегальном положении, он нарушал
американские законы, податель заявления
должен будет заплатить штраф, но депортиро-
вать его никто не будет – он встанет в конец
очереди за гражданством. 

В Конгрессе однопартийцы президента,
бывшие тогда в большинстве, встретили про-
ект Буша в штыки. Амнистия нарушителям за-
кона? – взбеленились аризонские и техас-
ские патриоты. Ни за что! Борцы с «угрозой с
юга» развернули невиданную кампанию про-
тив нелегальной иммиграции. На ковер в Се-
нат был вызван министр внутренней безопас-
ности Майкл Чертофф (сам, кстати, натурали-
зованный гражданин США). Ему пришлось
держать ответ на вопрос: почему так затянута
процедура выдворения нарушителей грани-
цы, задержанных сразу же после перехода? 

Чертофф внедрил нововведение, надеясь
тем самым затруднить нелегалам повторный
переход границы: если раньше их просто де-
портировали до ближайшего мексиканского
КПП, то теперь за казенный счет везут авто-
бусом к местам постоянного местожительст-
ва. Тем временем в приграничных штатах
различные самочинные добровольные дру-
жины пограничников учинили патрулирова-
ние границы. Особо рьяные отправились в пу-
стыню и стали опустошать баки с питьевой во-
дой, нарочно установленные там сердоболь-
ными людьми для бедных, мучимых жаждой
нелегалов. Вспоминается характерный теле-
репортаж: в то время как конгрессмен-рес-
публиканец Данкен Хантер (он заявил о сво-
ем намерении избираться в 2008 году в пре-
зиденты) ратует за всемерное ужесточение
иммиграционной политики, его родной брат
расставляет в песках резервуары с водой. 

Крикорян против Спектера

Организации, защищающие иммигрантов
от произвола властей и всевозможных доб-
ровольцев, перешли в наступление. А в мае
прошлого года улицы американских горо-
дов затопило людское море: нелегалы впер-
вые вышли на демонстрации протеста вме-
сте со своими соотечественниками – ле-
гальными иммигрантами. Один из самых по-
пулярных плакатов этой акции, поддержан-
ной профсоюзами, гласил: «Hoy Marchamos,
Manana Votamos» – «Сегодня маршируем –
завтра голосуем». 

Свою паству активно поддержало католи-
ческое духовенство. Дискуссия достигла
Святого Престола. Кардинал из Гондураса
Оскар Андрес Родригес Марадьяга, один из
авторитетнейших иерархов Латинской Аме-
рики, поставил этот вопрос перед Папой Бе-
недиктом XVI на первой же после его избра-
ния коллегии кардиналов. 

Латиноамериканцы – очень значительный
и постоянно растущий сегмент электората, и
не считаться с ним невозможно. Такой друж-
ный афронт оказал отрезвляющее воздейст-
вие на законодателей. В Конгрессе стали вни-
мательно разбираться в проблеме. Профес-
сор социологии Принстонского университета

Даглас Мейсси на одном из слушаний пора-
зил сенаторов тем, что указал на противоре-
чие, заложенное в Североамериканском сог-
лашении о свободной торговле (NAFTA). «Мил-
лион американцев, – сказал он, – постоянно
живут в Мексике, а 19 миллионов приезжают
туда каждый год. Прямые американские ин-
вестиции в Мексику составляют 62 миллиар-
да долларов ежегодно. Мы поощряем свобод-
ное перемещение товаров, услуг, капиталов и
в то же самое время пытаемся предотвратить
перемещение рабочей силы. Мы хотим соз-
дать особую североамериканскую экономи-
ку, которая будет интегрирована во все виды
рынка, кроме рынка труда». 

Профессору из Принстона оппонировал
глава вашингтонского Центра изучения им-
миграции Марк Крикорян, который считает
вымыслом утверждения о том, что имми-
гранты остро необходимы американской
экономике. «Нужна ли нам вообще массо-
вая иммиграция неквалифицированных ра-
бочих? – вопрошал Крикорян и сам же себе
отвечал: – Абсолютно не нужна. На самом
деле если поступление рабочей силы из-за
рубежа будет ограничено, работодатель
примет меры, а именно – во-первых, повы-
сит зарплату, дабы привлечь дополнитель-
ную рабочую силу, имеющуюся на внутрен-
нем рынке, а во-вторых, будет искать пути
повысить производительность – например,
посредством механизации».

Красноречивый Марк Крикорян напомнил
исторические примеры временной легализа-
ции гастарбайтеров: «40 лет назад, к примеру,
калифорнийские производители помидоров
доказывали, что отрасль погибнет без про-
граммы привлечения иностранных рабочих.
Но программу закрыли, и фермеры стали ин-
вестировать в механизацию – в итоге произ-
водительность выросла вчетверо, а цены на
товар упали. 50 лет назад производители тек-
стиля пугали катастрофой, если будет запре-
щен детский труд. Американская экономика
прекрасно обошлась без детского труда,
обойдется она и без иностранных рабочих». 

Жесткая позиция Марка Крикоряна уди-
вила председателя сенатского юридическо-
го комитета Арлена Спектера. «Но что вы
скажете по поводу статистики, – попытался
возразить он, – которая утверждает, что да-
же в строительной индустрии заполнены
лишь 65 процентов рабочих мест? Нам остро
не хватает также работников сферы здраво-
охранения, водопроводчиков (вот он, мой
Петрович с разводным ключом! – В. А.),
электриков. Председатель Федеральной ре-
зервной системы прогнозирует, что к 2020
году прирост рабочей силы в США сократит-
ся до полупроцента, в то время как доля на-
селения старше 65 лет увеличится до 20 про-
центов. При такой демографической карти-
не нам нужны какие-то решительные меры,
чтобы было чем платить пенсии и медицин-
скую страховку по старости. Существует ли
другой реальный ответ, помимо привлече-
ния в страну рабочих из-за границы?»

«Существует, сенатор, – не задумавшись ни
на секунду, ответил Крикорян. – Потребность
в рабочей силе – изменчивый фактор. На са-
мом деле именно возможность привлечения
иностранных рабочих определяет путь разви-
тия той или иной отрасли. Пример – опять-та-
ки Калифорния, где посевные площади, за-

нятые трудоемкими культурами, неуклонно
расширяются, потому что фермеры пользуют-
ся постоянным притоком нелегальных работ-
ников. Если этот приток ослабевает, отрасль
развивается иначе. В сельском хозяйстве
происходит быстрая механизация, а то и пе-
реход к другим культурам. Урожай моркови
можно собирать машиной, клубнику – нет».

Стена, которой не будет

Но ведь хочется же и клубники, а не только
моркови, можно возразить г-ну Крикоряну,
который, судя по фамилии, не принадлежит к
числу потомков отцов-пилигримов. Как,
впрочем, и сенатор Спектер, чьи дед и бабка
приехали в Америку с Украины, и большинст-
во его коллег. Разве что сенатор Джон Керри
по материнской линии принадлежит к роду
новоанглийских первопоселенцев Дадли-
Уинтроп. Но уже по-мужской – к евреям-аш-
кенази, выходцам из Рейнской области.

Участники дискуссии прекрасно отдавали
себе отчет, что депортировать 12 миллионов
«безпачпортных» иностранцев с младенца-
ми и парализованными стариками немысли-
мо. К таким материальным и моральным из-
держкам ни Конгресс, ни администрация, ни
общество не готовы. И так уже рьяным сто-
ронникам выдворения поминают депорта-
цию евреев нацистами. Получается, если не
объявлять амнистию, то единственный вари-
ант – оставить все как есть? В целом так и
получилось, если не считать нескольких по-
казательных облав на нелегалов.

Например, федеральные иммиграционные
власти провели массовые аресты работни-
ков компании IFCO Systems в штате Нью-
Йорк. Правление компании, впрочем, нахо-
дится в Нидерландах, а занимается она изго-
товлением изделий из соломы. В данном слу-
чае, однако, подстелить соломки она не успе-
ла: за двое суток на предприятиях компании
было арестовано 1187 нелегальных имми-
грантов и семеро бывших и действующих ме-
неджеров. Дело без промедления отправи-
лось в суд. Майкл Чертофф, созвавший по
этому случаю пресс-конференцию, назвал об-
лаву «крупнейшей в истории правоохрани-
тельных органов США» и выступил с непри-
крытыми угрозами в адрес работодателей,
нанимающих нелегалов. Но трудно было отде-
латься от ощущения, что это акция устраше-
ния, ответ ведомства на массовые протесты. 

В конце концов в Конгрессе порешили ук-
реплять режим границы. С этой целью был
принят закон о сооружении вдоль всей гра-
ницы с Мексикой стены протяженностью
1125 километров (некоторые участки гра-
ницы уже огорожены). Президент тотчас
подписал новый закон. Однако не факт, что
стена будет построена. Согласно процедуре,
каждая палата Конгресса должна теперь
принять билль об ассигнованиях – распоря-
жении казначейству о выделении соответ-
ствующих сумм. (Расходы, по самой скром-
ной оценке, составят 2,6 миллиарда долла-
ров; другие оценки колеблются в пределах
от 8 до 30 миллиардов.) Но Конгресс теперь
контролируют демократы, чьи лидеры голо-
совали против стены. Поэтому проект будет
в лучшем случае отложен в долгий ящик. ❑

Вашингтон
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Несмотря на усилия милиции, ко-
личество квартирных краж рас-
тет с каждым годом. По данным
МВД, на вскрытие обычного ме-
ханического замка у вора уходит
от 5 до 20 минут. Но сейчас в
России есть много квартир, вла-
дельцы которых не боятся квар-
тирных воров. Их защищает за-
мок-невидимка «Форт». Этот за-
мок разработан и запатентован
учеными-физиками Российской
академии наук и выпускается бо-
лее 10 лет. У замка «ФОРТ» нет
замочной скважины. И это ста-
вит в тупик самых умелых взлом-
щиков. Открывается он неболь-
шим инфракрасным брелоком.

Сам хозяин замка устанавливает
в нем и в любое время может по-
менять один из 4 миллиардов ко-
дов. При любых попытках взло-
ма срабатывает встроенная си-
рена, а замок блокируется. За-
мок «Форт» невозможно ни
взломать, ни вскрыть. Он устана-
вливается на любую дверь, оте-
чественную или импортную. И
другие замки этому не мешают.
И даже его цена – а стоит он око-
ло 11 тысяч рублей – не слишком
высокая плата за Вашу безопас-
ность. У многих владельцев за-
мок-невидимка «ФОРТ» остался
единственным, который не смог-
ли взломать грабители.

ФИРМА «ЮНИ ФОРТ»: г. Москва, ул. Вавилова, 38 ИОФ РАН, т/ф: (495) 135-4159, 135-0382,
132-6003; www.unifort.ru

РЕГИОНАЛЬНЫЕ ДИЛЕРЫ:
Белгород: 36-6436;
Брянск: 8-910-336-5911; 
Воронеж: 39-9480;
Екатеринбург: 234-1831;
Иркутск: 20-5060;
Калининград: 65-5606; 
44-1511;
Липецк: 22-2281;
Махачкала: 8-928-250-1538;
Н. Новгород: 33-7437;
Набережные Челны: 39-4157; 
Пенза: 49-5953; 49-5954;
С.-Петербург: 444-9910, 
8-921-323-5564;
Саратов: 42-0028;
Уфа: 31-7410;
Чебоксары: 20-9165.

ПОСТАВЬТЕ ЗАМОК-НЕВИДИМКУ «ФОРТ»
и вашу квартиру не ограбят… ни-ког-да!

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Г
од назад правительство утвердило
национальный проект «Здоровье» и
как цель – обеспечение россиян ка-
чественной доступной медицинской
помощью. В 2006–2007 годах на

развитие ее первичного звена предполагает-
ся потратить 145 миллиардов рублей. Судя по
выступлению в Государственной думе минист-
ра здравоохранения и социального развития
Михаила Зурабова, озвученная сумма успеш-
но осваивается. В декабре 2006 года он отра-
портовал президенту: за 10 месяцев рождае-
мость повысилась на один процент, смерт-
ность понизилась на пять, и все это благодаря
начавшейся реформе. А в канун новогодних
праздников в редакцию позвонили из Ковро-
ва Владимирской области те люди, на кото-
рых, как отрапортовали чиновники, уже посы-
пались качественные медуслуги. Меня при-
гласили ознакомиться с плодами широко раз-
рекламированного нацпроекта.

КГБ и ЦКБ

В настоящее время в Ковровском районе три
больницы – можно сказать, роскошь на рос-
сийских просторах. Ковровская многопро-
фильная городская больница (КГБ № 1), отме-
тившая в прошлом году 190-летие, распола-
гает круглосуточным стационаром с родиль-
ным, акушерским, гинекологическим, инфек-
ционным и кожно-венерологическим отделе-
ниями, тремя женскими консультациями, а
также взрослой и детской поликлиниками. 

Ковровская городская больница (КГБ № 2)
в основном оказывает поликлиническую по-
мощь (у нее 4 взрослых и 3 детские поликли-
ники); круглосуточный стационар небольшой
(терапия, ЛОР, платная урология).

И наконец, самый крупный медицинский
центр Коврова – Центральная клиническая
больница (ЦКБ): 16 специализированных
отделений круглосуточного стационара, ре-
анимация, станция переливания крови, дет-
ская и взрослая поликлиники. При совет-
ской власти такой комплекс райцентру не
полагался по статусу. Он появился личными
усилиями депутата Верховного Совета СССР
от Коврова маршала Устинова. Поначалу
ЦКБ принадлежала заводу имени Дегтяре-
ва, но в 1990-е годы, когда предприятия
ВПК сидели без заказов, больницу переда-
ли на местный баланс. Именно в ЦКБ впер-
вые в области были проведены сеансы ге-
модиализа, использованы барокамера и
УЗИ и т.д. За год здесь пролечивается 24 ты-
сячи больных, делается 6 тысяч операций. 

В течение последних 15 лет, по данным га-
зеты «Ковровские вести», количество круг-
лосуточных коек в горбольницах сократи-
лось на 41 процент. К 2006 году их осталось
1076 – на 200 тысяч жителей. Поскольку
больницы обслуживают не только Ковров-
ский район, но соседние (Вязники, Камеш-
ки, Гороховец), план они выполняют на
110–160 процентов. Мои собеседники го-
ворили мне, что существует некое постанов-
ление губернатора Владимирской области
об оказании бесплатной медпомощи. Но по
тарифному соглашению Фонд обязательно-
го медицинского страхования (ФОМС) опла-
чивает перевыполнение лишь на 105 про-
центов; за остальных сверхплановых боль-
ных должны платить сами больницы – за
счет внутренних резервов (читай: оказание
платных услуг) и местный бюджет.

За пять суток – 
от всех болезней

Вообще к реформированию отечественного
здравоохранения ведомство Зурабова при-
ступило задолго до принятия нацпроекта.
Еще в декабре 2004 года министр на сове-
щании в Екатеринбурге заявил, что отныне
в российских больницах пациенты будут ле-
читься не более 5 дней. 

Потрясенных больных успокаивал лично
Путин: он перед телекамерами призвал сво-

его министра быть аккуратнее в высказы-
ваниях, не без основания предположив, что
в медучреждениях могут понять это бук-
вально: через пять дней выпроваживать
любого пациента. Г-н Зурабов тогда оправ-
дывался, что его неправильно поняли: он-де
лишь пытался объяснить, что в высокораз-
витых странах, где стационары оснащены
дорогостоящим высокоэффективным обо-
рудованием, пациенты лежат в больнице от
4 до 7 дней, а в России, где больницы не ос-
нащены, – 14–15. И надо, мол, перенимать
передовой опыт.

О том, как аукнулось это в Коврове, мне
рассказывал и.о. главного врача ЦКБ Анд-
рей Полтырев: «На сегодня койко-день све-
ли до такого минимума, что больных лечить

невозможно. Если бы не 37
коек, оплачиваемых из мест-
ного бюджета, на которых нам
разрешили долечивать боль-
ных, пришлось бы выписы-
вать недолечившихся. Сред-
ний койко-день, оплачивае-
мый из средств ФОМС, – 10,2.
Ребенка в хирургическом от-
делении я должен вылечить
за 6 дней, инфарктника – за
14! А в 2007 году эти нормати-
вы под предлогом нехватки
средств собираются урезать
еще на полдня». 

Замечу, все эти новшества
без обещанного оснащения
стационаров современным
оборудованием...

В октябре 2005 года Зура-
бов подписал приказ № 633 о
разделении полномочий при
оказании первичной меди-
цинской помощи. В нем рас-
писано, где и какие службы
могут существовать. В частно-
сти из него следует, что в рай-
онных больницах не должно
быть детской хирургии, онко-
логии, нейротравмы и кожно-
венерологических отделений;
таковые положены лишь об-
ластным, краевым, окружным

стационарам.
Когда до областного центра рукой подать,

может быть, это и нормально. А когда до не-
го – как от Коврова до Владимира – на
электричке один час 25 минут, а на автобусе
два часа? Как отвезти ребенка и оставить
там одного? И как маме его проведать? 

К тому же Ковровская станция скорой по-
мощи обслуживает 70 километров феде-
ральной трассы Москва–Нижний Новгород,
откуда в ЦКБ то и дело везут пострадавших с
черепно-мозговыми травмами. Теперь их
надо отправлять во Владимир. А это тяжелые
больные, требующие особого ухода, и столь
долгий путь они могут просто не перенести. 

А с онкологией, отделение которой много
лет успешно работало в ЦКБ, вообще слу-

чился парадокс. С прошлого года местные
онкологи, обнаружив у пациентов признаки
болезни, вынуждены направлять их во Вла-
димир. Там они платят по 508 рублей за кон-
сультацию и биопсию. А дальше человека,
нуждающегося в срочной операции, остав-
ляют во Владимире, а тех, кому показана, к
примеру, химиотерапия, отсылают в ЦКБ,
упрашивая принять их обратно «ввиду не-
хватки мест в областной больнице».

Если в ЦКБ закроется онкология, раковых
больных придется госпитализировать в хи-
рургию. Но на сегодня тариф в онкологии
выше, чем в хирургии, – 130 рублей. (Хотя
по-хорошему надо бы выделять не менее
600–700 рублей.) Одна упаковка препара-
та для химиотерапии стоит 18 тысяч рублей
на один курс, а зачастую и значительно до-
роже. И если даже препараты больной купит
сам, где взять и по какой статье провести
соответствующее оборудование? 

Чтобы соблюсти интересы больных и не
нарушить злополучный приказ, главврачу
ЦКБ уже пришлось переименовать травма-
тологию в отделение травматологии и ней-
ротравмы – ведь от черепно-мозговых
травм никто не застрахован, а за нецелевое
использование средств, в данном случае –
за чьи-то спасенные жизни, можно и на ска-
мью подсудимых угодить.

Лечимся днем, 
ночью – болеем

Как писал Лион Измайлов, «чтобы у нас бо-
леть, надо иметь лошадиное здоровье». Это
особенно актуально, если вам с вашим за-
болеванием оставляют шанс лечиться толь-
ко в дневном стационаре.

В Коврове такая участь ожидает больных
с почечной недостаточностью и кожно-ве-
нерологическими заболеваниями.

В ЦКБ, к примеру, почти четверть века су-
ществовало отделение гемодиализа. Его спе-
циалисты обслуживали шесть районов облас-
ти. На диализе находятся 64 пациента, приез-
жающих три раза в неделю, плюс проводится
острый диализ для реанимационных больных
(с отравлениями и пр.). Отделение финанси-
ровалось из двух источников – областного и
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Койку в стационаре больному 
еще предоставят. Лечение же остается 
«на совести» его родных и близких.
Вверху: вице-премьер Дмитрий 
Медведев, вдохновитель и куратор
проекта «Здоровье»

«...Они съедают 
Таисия БЕЛОУСОВА

Обозреватель «Совершенно секретно»

Нацпроект «Здоровье» 
в отдельно взятом
Коврове

Койку в стационаре больному 
еще предоставят. Лечение же остается 
«на совести» его родных и близких.
Вверху: вице-премьер Дмитрий 
Медведев, вдохновитель и куратор
проекта «Здоровье»
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местного бюджетов. И вот руководство обла-
стного департамента задумало сэкономить на
круглосуточных койках и питании. Чем может
обернуться такая «рачительность» для боль-
ных, говорит Андрей Полтырев:

– Представьте себе, что больной, набрав-
ший за два дня 5–6 литров воды, кое-как до-
бирается из района в Ковров, потратив на это
час-полтора. Прежде чем подключить пациен-
та к аппарату, необходимо его взвесить, сде-
лать анализ крови, измерить давление, скор-
ректировать препараты, на что уходит 30–40
минут. Сам диализ, а это очень тяжелая про-
цедура, занимает 6 часов. Пролежать столько
неподвижно невмоготу даже для здорового
человека. После сеанса больного желательно
покормить, покапать ему какое-то лекарство,
понаблюдать за ним. Как можно его выста-
вить сразу после процедуры? А если человеку
плохо станет? Нам советуют: а вы его в реани-
мацию положите или какое другое отделение.
Но это больные специфические, этим проце-
дурам врачей учат годами! Когда после сеан-
са больной под боком у специалиста, тот мо-
жет его сразу проконтролировать. Иначе о ка-
ком улучшении качества лечения можно гово-
рить? Мы думали, быть может, дневной стаци-
онар обойдется дешевле? Так нет – организа-
ция центра амбулаторного гемодиализа обхо-
дится государству дороже, чем содержание
отделения. В чем смысл подобной «оптимиза-
ции», никто не знает…

В кожно-венерологическом отделении КГБ
№ 1 существуют круглосуточные койки для
пациентов с кожными заболеваниями, где
они находятся 10–12 суток, и койки дневного
стационара, на которых они долечиваются. 

– Основной контингент отделения – лица
с тяжелыми кожными заболеваниями, часто
осложненными сахарным диабетом, артри-
тами и т.п., и их число увеличивается с каж-
дым годом, – рассказывает мне замести-
тель главврача Ирина Земляникина. – Они
нуждаются в круглосуточном уходе и лече-
нии: одним дают таблетки и делают уколы по
часам, ставят капельницы, другим проводят
местное лечение, обрабатывают поражен-
ные участки мазями, для больных избирает-
ся соответствующий режим и питание. В
2007 году наше отделение должно быть лик-
видировано. На базе кожвендиспансера
предполагается открыть дневной стационар
для нетяжелых больных – за прошлый год
мы таковых насчитали только 26, а тяжелые,
нуждающиеся в госпитализации, будут выну-
ждены обращаться во Владимир. Венериче-
ских больных, а это, как правило, бездомная
либо опустившаяся публика, в круглосуточ-
ном стационаре, где у них была постель и та-
релка горячего супа, а сердобольные сестры
снабжали их какой-то одежонкой, нам уда-
валось вылечивать. Сомневаюсь, что кто-то
из них найдет деньги на поездку во Влади-
мир или же станет послушно ходить на про-
цедуры в дневной стационар. А ведь это при-
ведет к росту венерических заболеваний…

У областного департамента здравоохра-
нения на сей счет свои соображения: мате-
риально-техническая и диагностические ба-
зы, обеспеченность медикаментами в рай-
оне неудовлетворительны, что «не способст-
вует качественной и быстрой постановке
диагноза, а значит, своевременному началу
лечения, удлиняя тем самым среднюю дли-
тельность пребывания на дорогостоящей
круглосуточной койке и, соответственно,
приводит к нерациональному расходова-
нию финансовых средств, выделяемых на
нужды здравоохранения». 

Этот шедевр канцелярита принадлежит пе-
ру и.о. директора областного департамента
здравоохранения Ирины Одинцовой. Таков
ее ответ пациентам-жалобщикам. И заклю-
чительная точка: «Данная реорганизация по-
зволит улучшить качество лечения и условия
пребывания в стационаре больных…» 

И полприбора в подарок

Что же получила районная медицина от реа-
лизации нацпроекта?

Новые машины для станции скорой помо-
щи – такие же, что публично «объезжал» его
главный куратор и вдохновитель вице-пре-

мьер Медведев. 
Еще повысили зарплату участковым тера-

певтам, педиатрам, медсестрам, что тоже с
большой помпой демонстрировалось по
всем каналам. Но ведь участковые врачи
все равно будут отправлять больных на лече-
ние к узким специалистам и коллегам из ста-
ционаров. Ни тем, ни другим зарплату никто
не повышал. За дополнительные осмотры и
диспансеризацию в рамках нацпроекта доп-
лату получили хирурги, эндокринологи, оку-
листы, урологи, ЛОР, гинекологи. Кстати,
деньги на это мероприятие выделили еще в
начале прошлого года, а до Коврова они
дошли лишь летом, с указанием срочно ос-
воить. А потому врачам пришлось работать с
колоссальной нагрузкой.

Женские консультации стали выдавать
родовые сертификаты. Часть средств от них
идет на расходные материалы, медикамен-
ты, часть – на зарплату медикам из самих
консультаций, акушерского и родильного от-
делений. На эти средства разрешили заку-
пать и оборудование. Но не забыли указать,
что стоить последнее должно не больше 10
тысяч рублей. Быть может, Минфин, Минэ-
кономики и Минздравсоцразвития, устано-
вившие это ограничение, поделятся секре-
том, где можно приобрести медицинское
оборудование по такой цене?

Как мы помним, в качестве одной из за-
дач нацпроекта декларировалось оснаще-
ние медучреждений современным оборудо-
ванием. Средства на его приобретение по-
ликлиникам и больницам не перечислили.
То ли в министерстве опасались, что они бу-
дут потрачены не по назначению, то ли у ко-
го-то тут был свой особый интерес, но толь-
ко на места прислали лишь разнарядку: на
вашу долю приходится то-то и то-то. 

– ЦКБ получила оборудование, предназна-
ченное лишь для поликлиник, – рентгенаппа-
раты, аппарат УЗИ, электрокардиографы, ла-
бораторное оборудование, – рассказывает
Андрей Полтырев. – Оно импортное, конеч-
но, не самое современное, но неплохое. Бе-
да в том, что расходные материалы к нему
страшно дорогие. В поликлинике тариф на
одно посещение по статье «Медикаменты»
(куда входят и дезсредства, и спирт, и реакти-
вы) мизерный – 3,5 рубля. Две наши поли-
клиники в месяц по этой статье зарабатыва-
ют от силы 71–72 тысячи рублей. А реактивы
для полученного ими лабораторного обору-
дования стоят на месяц работы 250–300 ты-
сяч. По этой же статье надо купить и дорогую
рентгеновскую пленку. Использовать такое
оборудование только для поликлиник невы-
годно, а значит, оно будет простаивать. 

Достался нам рентгенаппарат на три рабо-
чих места какой-то американской фирмы, со-

бранный в Китае. Цена его 2
180 000 рублей. Каких допол-
нительных средств потребует
его установка, покупка дози-
метра, как обстоит дело с га-
рантиями – большой вопрос. И
отказаться от него невозмож-
но. А для больницы мы за счет
местного бюджета покупаем
рентген-аппарат на два рабо-
чих места с полной комплекта-
цией, с установкой, со всевоз-
можными гарантиями всемир-
но известной фирмы «Сименс»
за 3 100 000 рублей.

Еще один подарок от проек-
та – УЗИ-аппарат: бренд аме-
риканский, сборка индий-
ская, по цене 950 000 рублей.
К нему нужен вагинальный
датчик. По идее, он должен
стоить не больше 1/3 от цены
аппарата. Звоним фирме-по-
ставщику, выясняется, что за
датчик нам надо выложить до-
полнительно 800 000 тысяч. И
принтера к аппарату нет. Ни-

куда не денешься, придется покупать… 
Ирина Земляникина из КГБ № 1 тоже по-

делилась проблемами, возникшими с обо-
рудованием:

– По нацпроекту нам досталось два аппа-
рата УЗИ, чему мы безусловно рады. Но в
сопроводительных документах указано: что-
бы сохранить гарантийные обязательства,
должны быть в точности выполнены требо-
вания к электропитанию. При их несоблюде-
нии, если аппарат выйдет из строя, гаран-
тийные обязательства не сохраняются. А у
нас напряжение постоянно скачет. Приш-
лось просить городскую власть дать деньги
на приобретение бесперебойного источни-
ка тока. Но если обычный источник стоит
2–3 тысячи рублей, то для УЗИ – 25. 

С немецким гистероскопом, прибором, ко-
торый гинекологи используют для обследова-
ния матки, по комплектации вроде бы все бы-
ло на месте. Правда, пришлось купить к нему
электронасос, розетки. Мы отправили  людей
на обучение в Иваново, где такая аппаратура
уже стоит. Возвращаются наши врачи с учебы
и заявляют, что работать на присланном ап-
парате не могут. Оказывается, к нему надо
иметь помпу для подачи специальной жидко-
сти, позволяющей расширять матку. А она
идет как отдельное оборудование и стоит
столько же, сколько сам гистероскоп. Можно,
конечно, работать и без помпы, только вот
это чревато смертельными исходами. Вот и
получается, либо выкладывай денежки, либо
будет пылиться заморская техника. А между
тем объявлен мониторинг, вынь да положь
данные, как используется оборудование, ко-
торое мы вам прислали...

Кстати, когда я рассказала известному мо-
сковскому гинекологу, какие гистероскопы
прислали в Ковров, тот охнул: «И это выдается
за современное оборудование? Да я на по-
добном обучался работать в 80-е годы». Если
гинеколог не ошибся, могу представить, как
радуются заморские продавцы, сумевшие
сбыть в Россию никому не нужное старье... 

Прожорливые стационары

В ноябре 2006 года президент Путин объя-
вил, что в России стационары «съедают»
слишком много денег – до 60 процентов, и
что следует, прежде всего, развивать пер-
вичное звено…

В Коврове тарифы на медикаменты за про-
шедшие три года не изменились. Лечат боль-
ных в среднем на 75–80 рублей, при этом
часть денег уходит на дезсредства, кислород,
реактивы, ЭКГ-бумагу, рентгенпленку. В ЦКБ
проанализировали ситуацию за 9 месяцев.
Выяснилось, на лекарства остается 25 рублей
в сутки. Этих денег хватает разве что на бу-
тылку глюкозы для капельницы. Правда, к ней
еще надо добавить саму систему и шприц. Ну
а все остальное – сами понимаете – на «сове-
сти» больного, его родных и близких. 

На питание выделяется 30 рублей в сутки. 
И несколько слов о зарплате. Молодой

врач, пришедший после института работать
в больницу, имеет ставку 2900 рублей плюс
губернаторская доплата 10 процентов. Че-
рез три года ему станут доплачивать 30 про-
центов за стаж. Обещают в сентябре 2007
года повысить оклад врача. На 15 процен-
тов. Главный врач больницы, где трудится
1500 человек, получает 6044 рубля.

По статистике, в России врачей на душу на-
селения хоть отбавляй. Но одна из основных
проблем районных больниц – кадровая. Ков-
ровская ЦКБ укомплектована врачебным
персоналом на 55 процентов, из них 30 про-
центов – пенсионеры. Молодых интернов –
четверо. Но не сегодня-завтра они подадутся
либо в участковые, либо уедут в Москву, где
устроятся на приличную зарплату в какой-ли-
бо фармацевтической фирме, частной клини-
ке или, на худой конец, в санитарной службе. 

В августе 2006 года областной департа-
мент здравоохранения соглашался сохранить
в Коврове 1076 круглосуточных коек. В нояб-
ре, аккурат после выступления Путина, в рай-
он спустили новую директиву: в 2007 году в
городе должно остаться 837 койко-мест.

КГБ № 1 предписывается ликвидировать
гинекологическое отделение. Там лежат бе-
ременные с патологией со сроками меньше
20 недель, пациенток с большими сроками
госпитализируют в акушерское отделение.
Прошлым летом гинекологи в рамках нацпро-
екта провели диспансеризацию женщин, ра-
ботающих в бюджетных организациях. И об-
наружили при этом целый букет патологий –
миомы, хронические воспалительные забо-
левания и т.д. Уже теперь в КГБ № 1 им выну-
ждены отказывать в плановой госпитализа-
ции. А после сокращения гинекологического
отделения места в акушерском отделении в
первую очередь будут предоставляться бере-
менным (а они практически все идут с патоло-
гиями, здоровая беременная нынче ред-
кость). Куда прикажете обращаться гинеколо-
гическим больным, которых с каждым годом
становится все больше? Есть отделение гине-
кологии в ЦКБ, но оно переполнено. И зачем
нужна диспансеризация, в которую вбухали
немалые деньги, если после нее человек не
может получить нормальное лечение? 

Сокращение койко-мест в ковровской
ЦКБ автоматически опустит ее из второй ка-
тегории в третью. При этом сократятся став-
ки работников, обеспечивающих техниче-
ское обслуживание больницы. 

– Нас призывают оптимизировать, улуч-
шать качество здравоохранения, однако
норму нагрузок – 25 больных на одного вра-
ча – никто не меняет, – объясняет мне Анд-
рей Полтырев. – Сейчас у меня почти все от-
деления на 40 коек. На отделение положен
заведующий и один лечащий врач. Два врача
это минимум, при котором еще можно как-то
обеспечить работу. Если сократить хотя бы
одну койку, сразу «летит» ставка заведующе-
го. Остается один врач. Уйди он в отпуск или
на больничный, отделение фактически нера-
ботоспособно. При сокращении врачей «ле-
тят» ставки процедурных и постовых сестер,
следовательно, я уже не могу обеспечить
круглосуточное наблюдение за больными.

Не знаю, какие цели преследуют в мини-
стерстве – задушить районную медицину?
На последнем совещании замминистра
здравоохранения пообещала: «Мы все рай-
онные больницы превратим в фельдшер-
ские пункты, и все сконцентрируем в облас-
ти». Вот когда к больному по первому вызо-
ву придет из поликлиники врач, сестра, си-
делка и все назначенные процедуры будут
выполнены, тогда можно сокращать стацио-
нарную помощь. Но сегодня, когда у людей
даже телефонов нет, чтобы вызвать на дом
врача, когда у них нет средств на лечение,
сокращать стационары, их последнее убе-
жище, считаю неправильным. 

Может быть, мы нашим провинциальным
умом не понимаем глобальных задач Минзд-
рава, но реальность такова: койко-места и
койко-дни сокращаются; без лекарств, нор-
мальной кормежки, за 6 дней и за нищенскую
зарплату врач должен вылечить больного и
при этом тот должен остаться доволен… ❑

Ковров–Москва 

слишком много денег»

Министр здравоохранения и социального
развития Михаил Зурабов предложил
пациентам больниц лечиться не более 5 дней
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К
аждый человек, умирая, уносит с
собой в могилу тайну – нечто, что
было известно одному ему. В абсо-
лютном большинстве случаев эта
тайна представляет интерес разве

что для его близких. Но когда уходит из жизни
тот, кто занимал в ней значительное место,
его тайна интригует миллионы. Недаром ведь
сгрудившиеся у одра смерти ловят последние
слова умирающего – существуют целые сбор-
ники таких предсмертных изречений и ком-
ментариев к ним. И одному Богу известны
тайны, раскрытые на последней исповеди.

38-й президент США Джеральд Форд, скон-
чавшийся 26 декабря в своем калифорний-
ском доме, умирал в полнейшем сознании,
причастился Святых Тайн и соборовался по
англиканскому обряду. Но о его последних
словах на этом свете ничего не сообщается,
как не оглашается и точная причина смерти.

«Блаженны милостивые, ибо они помило-
ваны будут». (Мф., 5:7) Эту фразу пастор с осо-
бым значением произнес на заупокойной
службе по Форду. И прибавил, обращаясь к
покойному: «Джеральд Форд, ты проявил ми-
лосердие, когда другие требовали мщения». 

Судьба и впрямь оказалась милостива к
нему: он воевал, но остался жив; на него
дважды покушались, но оба раза он избе-
жал смерти; он поставил рекорд долголетия
среди американских президентов – прожил
93 года и 166 дней, на 45 дней перекрыв
достижение Рональда Рейгана. Но его поли-
тическое наследие неоднозначно. Старый
спор не завершен и вспыхнул с новой силой
по случаю кончины человека, вместе с кото-
рым ушла в небытие эпоха. 

Неслучайный президент

Его называли «случайный президент»: нико-
гда не имевший президентских амбиций,
Форд занял пост главы государства вследст-
вие редкого стечения обстоятельств. Он 13
раз подряд избирался в Палату представи-
телей, девять раз из этих тринадцати был
лидером фракции республиканцев. В авгу-
сте 1973 года, спасаясь от обвинений во
взяточничестве, отмывании денег и уклоне-
нии от уплаты налогов, ушел в отставку Спи-
ро Агню, вице-президент в администрации
Ричарда Никсона. Вступила в действие ни-
когда прежде не применявшаяся 25-я по-

правка к Конституции, ратифицированная
шестью годами ранее, – она гласит, что пре-
зидент заполняет вакансию, назначая ви-
це-президента по собственному усмотре-
нию. Выборы в таких случаях не проводятся
– назначение утверждается большинством
голосов обеих палат Конгресса.

Никсону был нужен человек с безупреч-
ной репутацией, и его взор обратился к Фор-
ду. Годом позже сложить полномочия в связи
с неминуемой угрозой импичмента при-
шлось уже самому Никсону, и Форд в полном
соответствии с Конституцией вступил в
должность главы государства. На сей раз и
утверждения не требовалось. Внеочередных
президентских выборов Конституция не пре-
дусматривает. Вице-президент становится
президентом на весь оставшийся от четы-
рехлетнего срока отрезок. Своим вице-пре-
зидентом Форд опять-таки назначил бывше-
го губернатора Нью-Йорка Нельсона Рок-
феллера. Так впервые в истории США в крес-
лах первого лица и его преемника оказа-
лись люди, за которых не голосовал никто.

В полной мере сознавая свою ущербную

легитимность, Форд в своей инаугурационной
речи заверил американцев, что не будет про-
водником ничьих интересов, кроме интере-
сов страны и народа. «Пробил час нашей исто-
рии, который смущает наши умы и тревожит
сердца, – сказал он. – И посему я считаю сво-
им первейшим долгом заключить не имею-
щее прецедентов соглашение со своими со-
отечественниками... Я в полной мере сознаю
тот факт, что вы не избирали меня, и потому
прошу утвердить меня в должности своими
молитвами. И я надеюсь, что эта молитва бу-
дет не последней. Вы не избирали меня тай-
ным голосованием, а я не давал никаких тай-
ных обещаний ради того, чтобы получить этот
пост. Я не вел кампании по избранию ни в
президенты, ни в вице-президенты. Я не под-
писывался ни под какой партийной програм-
мой. Приступая к этой исключительно слож-
ной работе, я ничем не обязан ни одному муж-
чине и только одной женщине – своей люби-
мой жене. Я не стремился к этой огромной от-
ветственности, но и не буду избегать ее». 

Джеральд Форд стал президентом в мо-
мент тяжелейшего политического кризиса,

которому трудно подобрать исторический
аналог. Вице-президент США Дик Чейни,
именно тогда начинавший карьеру в админи-
страции, в своем надгробном слове не пожа-
лел сильных выражений, описывая царив-
шую в Вашингтоне атмосферу: «Это было вре-
мя фальшивых слов и злой воли. Злой умы-
сел уже причинил стране великую беду и жа-
ждал большего. Всему этому пришел конец,
когда Джеральд Форд возложил руку на Биб-
лию и поклялся поддерживать, охранять и за-
щищать Конституцию Соединенных Штатов».

Чейни вторил президент Буш: «Он принял
на себя полномочия в период кардинально-
го противостояния и замешательства. Стра-
на нуждалась в исцелении, в президенте,
который вылечит ее спокойной и недрогнув-
шей рукой, и Джеральд Форд взялся за де-
ло, потому что был нужен нам в тот момент
как никогда».

О каком недуге идет речь? Да все о том же
печально знаменитом уотергейтском скан-
дале.

Дело о воровском взломе штаб-квартиры
национального комитета Демократической
партии в вашингтонском отеле «Уотергейт»
началось с того, что в июне 1972 года ночной
охранник гостиницы обнаружил на двери, ве-
дущей из подземного гаража на внутреннюю
лестницу, кусок клейкой ленты, прикреплен-
ный так, чтобы дверь не захлопнулась. Он ре-
шил, что дверь оставили открытой уборщики,
замкнул ее, но через некоторое время обна-
ружил дверь в прежнем положении. Бдитель-
ный страж вызвал полицию, которая нашла и
арестовала пятерых взломщиков. Они тайно
проникли в помещение демократов, чтобы
проверить установленные прежде подслуши-
вающие «жучки» – второпях был допущен тех-
нический сбой, и прослушка не работала.

След довольно быстро привел в Белый
дом, но журналистам газеты Washington Post
Бобу Вудворду и Карлу Бернстину потребо-
валось два года упорной работы, чтобы доб-
раться до самого президента и заставить
Конгресс начать процедуру импичмента. 

Дело о незаконном прослушивании ока-
залось лишь верхушкой айсберга. Фактиче-
ски речь шла о ползучем конституционном
перевороте: Никсон создал в своем аппара-
те неподконтрольную Конгрессу спецслуж-
бу, персональную сыскную контору, и при
этом считал себя в своем праве, ссылаясь
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Владимир АБАРИНОВ

Специально для «Совершенно секретно» Тайна
Джеральда

Форда
Операция «Преемник» по-американски 
и по-русски: как Форд «простил» Никсона 

и почему Путин выдал пожизненную
индульгенцию Ельцину

Джеральд Форд (слева) «миловал» Никсона
(рядом с ним), ушедшего со скандалом. 
Борис Ельцин передал власть мирно, 
но и ему нужна была неприкосновенность,
которую и обеспечил Владимир Путин
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на интересы национальной безопасности.
Когда его начали выводить на чистую воду,
он бросился заметать следы и отказался пе-
редать Конгрессу магнитофонные записи
своих совещаний с советниками. Загнан-
ный в угол, президент принял решение о до-
срочной отставке. «Я предпочел бы пройти
через все до конца, какую бы мучительную
боль это ни причиняло лично мне... – сказал
Никсон в своем прощальном заявлении 8
августа. – Я никогда не был трусом. Досроч-
ному уходу с этого поста сопротивляется ка-
ждая клетка моего организма...»

Полегче, Джерри!

Американцы поверили заверениям Форда о
его неангажированности. Его первый месяц
на посту президента был поистине медо-
вым. Однако 8 сентября 1974 года идиллии
власти и народа пришел конец. В этот вос-
кресный день, в неурочный час, Форд обра-
тился к стране с сообщением, определив-
шим, как Рубикон для Цезаря, его дальней-
шую политическую и человеческую судьбу. 

«Леди и джентльмены, – сказал он, сидя за
своим рабочим столом в Овальном кабине-
те. – Я принял решение, которое обязан со-
общить вам сразу же после того, как понял
умом и сердцем, что оно правильное». Он
сказал, что руководствовался своим понима-
нием интересов страны, которая пережила
сильную встряску, а теперь ей необходимо ус-
покоиться. Следствие и суд над Никсоном
этой цели служить не будут. «Я глубоко верю в
принцип равенства всех американцев перед
законом. Закон, будь то людской или Божий,
не считается с положением отдельных лиц.
Но он считается с реальностью». В создав-
шейся общественной атмосфере, убеждал
Форд американцев, следствие и суд над Ник-
соном не будут беспристрастными, и спра-
ведливость не восторжествует. «Я убежден, –
продолжал президент, – что в конечном сче-
те ответственность лежит на мне, и я не могу
полагаться на общественное мнение, дабы
найти верный ответ... Я верю всей душой, как
на духу, не как президент, а как смиренный
раб Божий, что и меня будут судить немило-
сердно, если я не проявлю милосердия сам».

После этой пространной преамбулы Форд
объявил стране о своем решении освобо-
дить Ричарда Никсона от уголовной ответст-
венности за любые действия, совершенные
им в должности президента.

Рейтинг Форда мгновенно скатился вниз.
Впоследствии он так и не достиг прежних
значений, несмотря на достижения его адми-
нистрации как во внутренней, так и во внеш-
ней политике. На выборах 1976 года он про-
играл демократу Джимми Картеру. «Критика
была свирепой, – вспоминает Дик Чейни. –
Но президента Форда заботило другое. И не
так уж плачевна участь человека, которого
будут помнить за его способность прощать». 

О том, что Никсона и Форда связывает
личная дружба, было хорошо известно. Бо-
лее того – будучи влиятельным законодате-
лем, он делал все возможное, чтобы выго-
родить Никсона.

Тележурналист Том Броко, хорошо знав-
ший Форда, уверен, что Никсон использовал
его, что называется, «втемную»: «Я всегда
считал, что Ричард Никсон цинично восполь-
зовался дружбой с Джерри Фордом в своих
собственных интересах, а Форд иногда был
игроком, слишком преданным своей коман-
де. Я думаю, в Белом доме он стал другим, но
в тот переходный период многие говорили
ему: «Не заходи слишком далеко в защите
Никсона в уотергейтском деле». А он продол-
жал ездить по стране и защищать президен-
та, даже когда его дергали за рукав и твер-
дили: «Осторожно, Джерри, полегче».

Индульгенция по-русски

Американцы восприняли помилование Ник-
сона как закулисную сделку, благодаря ко-
торой Форд стал президентом. 

Ситуация до боли знакомая. Преемник,
подписывающий индульгенцию досрочно
уходящему на покой предшественнику... Мы
познакомились с таким способом передачи
властных полномочий 31 декабря 1999 го-
да. В этот день, ровно в полдень, за полгода
до истечения своего второго президентско-

го срока, сложил с себя полномочия главы
государства Борис Ельцин. Исполняющим
обязанности президента стал Владимир Пу-
тин. В тот же день и. о. подписал указ о юри-
дической неприкосновенности Ельцина.

В многочисленных комментариях на эту те-
му часто присутствуют две ошибки. Первая –
что указ об иммунитете Ельцина был первым
документом, подписанным Путиным в новой
должности. Вторая – что иммунитет распро-
страняется на членов семьи бывшего прези-
дента. На самом деле первым был указ за но-
мером 1762 (нумерация cо сменой первого
лица не прерывалась) «О временном испол-
нении обязанностей президента РФ». Он со-
стоял из одной фразы: «В связи с отставкой
Президента Российской Федерации Б.Н.Ель-
цина приступил в соответствии со статьей 92
Конституции Российской Федерации к вре-
менному исполнению полномочий Президен-
та Российской Федерации с 12 часов 00 ми-
нут 31 декабря 1999 г.». Указ о неприкосно-

венности был подписан в тот же день, имел
номер 1763 и назывался «О гарантиях Прези-
денту Российской Федерации, прекративше-
му исполнение своих полномочий, и членам
его семьи». Именно вследствие упоминания в
заголовке членов семьи и возникло впечат-
ление, будто на них распространяются гаран-
тии иммунитета, тогда как в действительности
этим указом им предоставляются лишь мате-
риальные блага и спецобслуживание.

Об иммунитете от юридической ответст-
венности гласит пункт «д» статьи 1 указа:
«Президент Российской Федерации, прекра-
тивший исполнение своих полномочий, обла-
дает неприкосновенностью. Президент Рос-
сийской Федерации, прекративший исполне-
ние своих полномочий, не может быть при-
влечен к уголовной или к административной
ответственности, задержан, арестован, под-
вергнут обыску, допросу либо личному досмо-
тру. Неприкосновенность Президента Рос-
сийской Федерации, прекратившего испол-
нение своих полномочий, распространяется
на занимаемые им жилые и служебные по-
мещения, используемые им транспортные
средства, средства связи, принадлежащие
ему документы и багаж, на его переписку».

Выяснить происхождение пункта «д» не-
просто. Оба главных действующих лица ос-
тавили потомкам свои воспоминания о про-
цедуре передачи президентских полномо-
чий. Оба текста очень близки, реплики в ди-
алогах подчас совпадают текстуально. (Кни-
га-интервью Путина «От первого лица» вы-
шла в свет 13 марта 2000 года, книга Ель-
цина «Президентский марафон» – 9 октября
того же года.) Но на интересующую нас тему
мемуаристы, будто сговорившись, не об-
молвились ни единым словом. 

В мемуарах Ельцина поражает секрет-
ность, которой он окружил свое уже приня-
тое решение: «Ужасно хочется с кем-нибудь
поговорить. Но не могу. Если информация
просочится – весь эффект будет потерян.
Будет потерян моральный, человеческий,
политический смысл этого жеста. Будет по-
теряна энергетика этого решения». И еще:
«Я ухожу сознательно, добровольно. Всю си-
лу своей политической воли я вкладываю в
этот поступок. Поэтому любая утечка, любые
упреждающие разговоры, любые прогнозы
и предположения на восемьдесят, девяно-
сто, нет, на сто процентов сводят к нулю зна-
чение того, что я хочу сделать». И опять: «Я
достаю из внутреннего кармана пиджака
свой план, по которому я сегодня буду жить.
Лист помялся. А я терпеть не могу мятые бу-
маги. Пытаюсь его разгладить, кладу на
стол. Сверху прикрываю папкой. На всякий
случай, чтобы никто не увидел...» 

Отчего такая таинственность? Почему пре-
зидент опасается соглядатаев в своем собст-
венном кабинете? О какой такой «потерянной
энергетике» он говорит? Почему утечка погу-
бит значение отставки? Странный, двусмыс-
ленный текст... А вот фразе о том, что Ельцину
пришлось напрячь всю свою политическую
волю, чтобы заставить себя совершить этот
поступок, нельзя не верить. Как она перекли-
кается с фразой Никсона: «Досрочному уходу
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Джеральд Форд освободил Никсона 
от ответственности, желая дать успокоиться
стране, пережившей позор Уотергейта. 
Внизу: заседание юридической комиссии
по вопросу об импичменте президента Никсона
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с этого поста сопротивляется каждая клетка
моего организма»! Потому что приложены ти-
танические усилия, чтобы получить власть, а
вот теперь просто так, за здорово живешь,
приходится от нее отказываться.

О юридической подготовке своей отстав-
ки Ельцин говорит вскользь: дал распоря-
жение «подготовить соответствующие ука-
зы», 31-го утром беспокоится: «Где же глав-
ные указы?» Не указ, а указы. Ясно, что указ
об иммунитете готовился в том же пакете.
За два дня до отставки, 29 декабря, прези-
дент обсуждает с преемником детали плана
и последовательность действий: «Телеобра-
щение, подписание указов, передача ядер-
ного чемоданчика, встречи с силовиками...
Путин мне очень нравится. Как реагирует,
как корректирует некоторые пункты в этом
плане – все четко и очень конкретно». 

Свой указ о сложении полномочий Борис
Ельцин подписал около 9.30 утра. После че-
го лично вслух в присутствии Путина зачитал
его помощникам. Лишь после этого было за-
писано телеобращение к народу. В какой
момент подписал свои указы Путин, из кни-
ги Ельцина непонятно. А ведь последова-
тельность крайне важна. Судя по рассказу
Ельцина, она уже сбилась – преемник от-
корректировал сценарий.

Штука в том, что ведь сначала-то один
должен уйти, а уж потом другой подписать –
пусть и первым делом, а все же потом, а не
одновременно и уж тем более не до... А ну
как возьмет да не подпишет? С другой сто-
роны, понятно: ждать от Зюганова или кто
там еще был фаворитом президентских вы-
боров 2000 года, покуда не появился Путин,
– ждать от тех, кто пытался принудительно,
в порядке импичмента отрешить Ельцина от
должности, отпущения грехов, разумеется,
не приходилось. 

Путин не говорит об этом щекотливом
предмете и подавно. Зато у него есть хоро-
ший ответ на вопрос, как он относится к об-
винениям против отдельных представите-
лей ельцинской «камарильи». «Есть золотое
правило, основополагающий принцип лю-
бой демократической системы, – объясняет
журналистам и. о., – и называется он «пре-
зумпция невиновности». 

Без индульгенций

Тема ответственности первого лица в ин-
тервью Путина затронута косвенно – по слу-
чаю сообщений о финансовых злоупотреб-
лениях федерального канцлера ФРГ Гельму-
та Коля. «Такой сильный лидер и какой скан-
дал после отставки! – восклицает журна-
лист. – Странно». «Ничего странного, – отве-
чает Путин. – Какой лидер, такой и скандал.
На самом деле они ослабли, их добивают...
От одного лидера, даже столь сильного, как
Коль, за шестнадцать лет устанет любой на-
род, даже такой стабильный, как немцы».

Освобождение бывшего главы государст-
ва или правительства от уголовной ответст-
венности – в мировой практике не редкость.
Обычно, правда, этот иммунитет ограничен:
он распространяется только на период, в те-
чение которого пользующееся им лицо зани-
мало высший государственный пост, и лишь

на действия, связанные с исполнением
должностных обязанностей. Дела о корруп-
ции в эту категорию не входят – это злоупот-
ребление властью, поэтому бывших глав
сплошь и рядом судят именно по таким обви-
нениям. (Оставим в покое революции и госу-
дарственные перевороты, а также преце-
денты привлечения бывших лидеров к ответ-
ственности международными судебными ин-
станциями – в этом втором случае речь идет
о военных преступлениях и преступлениях
против человечности, на которые личный
иммунитет не распространяется.) Гельмут
Коль – лишь одно имя из длинного списка, в
который входят и бывший итальянский пре-
мьер Сильвио Берлускони (за ним тянется
целый шлейф уголовных обвинений, в том
числе уклонение от уплаты налогов, фальси-
фикация финансовой отчетности, дача взя-
ток офицерам полиции и судьям), и прези-
дент Франции Жак Ширак (его преследуют
обвинения в коррупции на посту мэра Пари-
жа), и действующий президент Израиля Мо-
ше Кацав (ему вменяются сексуальные до-
могательства и изнасилования). Из осуж-
денных назовем хотя бы бывшего южноко-
рейского президента Ро Дэ У, который вывел
свою страну в лидеры мировой экономики,
но в 1993 году, вскоре после истечения сро-
ка его полномочий, был арестован по обви-
нениям в коррупции, а затем к ним добави-
лась также измена (речь шла о его роли в по-
давлении студенческих волнений в городе
Кванджу в мае 1980 года). В августе 1996
года вместе со своим предшественником
Чон Ду Хваном, который играл главную роль
в событиях в Кванджу, Ро Дэ У был пригово-
рен к 22 с половиной годам лишения свобо-
ды. Приговор был обжалован, и срок лише-
ния свободы сокращен до 17 лет, а в 1998
году президент Ким Дэ Чжун помиловал его.
Президент США Билл Клинтон пытался укло-
ниться от ответственности по иску Полы
Джонс на основании иммунитета главы ис-
полнительной власти, но Верховный Суд
США постановил, что действующий прези-
дент обязан отвечать по гражданским ис-
кам, не дожидаясь истечения срока полно-
мочий. Центральным эпизодом этой тяжбы
стало «дело Моники Левински». 

Джеральд, ты прав!

Однако вернемся к Джеральду Форду. Книга
его воспоминаний называется «Время вра-
чевать». Это цитата из Екклесиаста, который
сказал: «Всему свое время, и время всякой
вещи под небом: время рождаться, и время
умирать; время насаждать, и время выры-
вать посаженное; время убивать, и время
врачевать; время разрушать, и время стро-
ить» (Екк., 3: 1-3). Но так ли уж благородны
были мотивы Форда? Сам он говорил об
этом в одном из последних интервью так:

«Я был обязан уделять 100 процентов
своего времени проблемам 260 миллионов
американцев. Но в первый свой месяц на
посту президента я тратил 25 процентов
времени на разговоры с юристами, которые
объясняли мне, что я должен сделать или че-
го я не должен делать с бумагами и пленка-
ми г-на Никсона. В конце концов я решил,

что для страны будет полезнее, если я очищу
свой письменный стол от проблем г-на Ник-
сона и посвящу все свое рабочее время
проблемам страны». «При этом вам при-
шлось заплатить политическую цену?» –
спросил интервьюер. «О, без сомнения, –
согласился Форд. – Но должен вам сказать,
что в этой стране хватает людей, которые
ненавидели г-на Никсона и которые по этой
причине ни при каких обстоятельствах не
простят меня». 

Ключевой эпизод этой драмы описан
главным разоблачителем Уотергейта Бобом
Вудвордом, который по сей день отличается
феноменальной информированностью. 

«1 августа 1974 года, – рассказывает
Вудворд, – в 3:30 пополудни шеф аппарата
Никсона, Александер Хейг, вошел в кабинет
вице-президента. Вид у него был обеспоко-
енный и раздраженный. 

– Г-н вице-президент, вы готовы в бли-
жайшее время вступить в должность прези-
дента? – спросил он. 

Обнаруженные следствием новые магни-
тофонные пленки, сказал он, изобличают
Никсона в сокрытии улик. 

Форд был потрясен».
Хейг изложил ему шесть сценариев воз-

можных действий, среди которых было и по-
милование Никсоном самого себя – вариант
экзотический, но теоретически возможный!
Конституция гласит, что президент пользует-
ся правом помилования по любым делам,
кроме дел об импичменте. Такой правовой
коллизии ни разу за всю историю США не
возникало, никаких судебных решений на эту
тему не существует, а интерпретировать фра-
зу можно по-разному, в том числе и так, что
не только Никсон сам себя, но и Форд не мог
помиловать Никсона. Но в том-то и дело, что
процедура импичмента не была доведена до
конца, и никакого решения о том, дают ли
действия Никсона достаточные основания
для импичмента, принято не было.

Одним из сценариев, предложенных Хей-
гом, была досрочная добровольная отстав-
ка Никсона в обмен на обещание Форда по-
миловать его. Хейг вручил Форду проект
текста помилования, в котором не хватало
лишь подписи Форда и имени Никсона. Ины-
ми словами, Хейг хотел, чтобы Форд подпи-
сал помилование до своего вступления в
должность президента.

Сегодня Хейг яростно отрицает, что пред-
лагал сделку. «Сделки не было, – говорил он
в ток-шоу CBS уже после смерти Форда. – С
какой стати разумный человек, который
только что услышал, что он вот-вот станет
президентом, будет рисковать всем и всту-
пать в какие-то сделки? Он в любом случае
стал бы президентом. Чтобы сообразить
это, большого ума не требовалось». 

Хейг забыл или делает вид, что забыл, что
отнюдь не во всех шести его сценариях Ник-
сон освобождал место Форду. 

Получив проект помилования, Форд со-
звал на совещание своих советников. Все в
один голос заявили, что на сделку идти нель-
зя. Форд попытался поставить Никсону до-
полнительное условие: он должен публично
признать свою вину. Но юристы объяснили
Форду, что такого признания, в сущности, не

требуется – тот факт, что Никсон принял по-
милование, говорит о том, что он формаль-
но признал себя виновным. Помнится, тот
же самый довод звучал в свое время в отно-
шении гэкачепистов, освобожденных из за-
ключения по амнистии, – лишь генерал Ва-
ренников, за что его можно уважать, отка-
зался от амнистии, довел дело до суда и был
оправдан. Однако никто из амнистирован-
ных членов ГКЧП, насколько известно, не
признает себя сегодня виновным. 

То же самое произошло и в случае с Никсо-
ном: он до самой смерти считал, что был прав.
Но в отношении одного из важнейших усло-
вий помилования Форд остался тверд: он не
позволил Никсону уничтожить изобличающие
его магнитофонные пленки. Благодаря этим
пленкам об Уотергейте известно сегодня го-
раздо больше, чем было известно тогда. И
значит, есть повод вспомнить еще одну фразу
из Нагорной проповеди: ««Блаженны алчущие
и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф.,
5: 6). Никсон, правда, успел стереть с одной из
них 18 с половиной минут. Но это уже не име-
ло принципиального значения.

Заслуживал ли Никсон суда и тюрьмы?
Бесспорно. Значит, Форд был не прав? 

«Сухой остаток» спору подвел все тот же
инициатор Уотергейта Боб Вудворд: «И все-
таки он поступил мудро. Подумать только:
Никсон под следствием, под судом, ему гро-
зит тюремный срок, стране предстоит еще
год, а то и два уотергейтских года... Нам не-
обходимо было оставить все это позади, и
Форд, к его чести, интуитивно понимал это.
Множество людей говорили ему: «Не делай-
те этого», люди в Белом доме, тесно связан-
ные между собой, говорили: «Проконсульти-
руйтесь с Конгрессом, обратитесь к общест-
ву...» Один из его советников сказал: «Ска-
жите им, что вы еще ничего не решили». А он
ответил: «Но я уже решил». 

Он сдержал слово и не стал прятаться от
ответственности. 

Указ Путина «О гарантиях Президенту...»
за номером 1763 утратил силу 12 февраля
2001 года. С этого дня вступил в силу одно-
именный федеральный закон номер 12-ФЗ.
Естественно, он имеет отношение не только
лично к Борису Ельцину, но и ко всем прези-
дентам России, которые выйдут в отставку
после него. Статья 3 закона вводит ограни-
ченный правовой иммунитет бывшего пре-
зидента. Теперь его нельзя преследовать в
судебном порядке лишь «по делам, связан-
ным с исполнением им полномочий Прези-
дента». Кроме того (пункт 2 статьи 3), быв-
ший глава государства может быть лишен
неприкосновенности в случае совершения
им тяжкого преступления. Решение о снятии
иммунитета принимает Государственная ду-
ма по представлению Генерального проку-
рора РФ и утверждается Советом Федера-
ции. Отказ одной или обеих палат снять им-
мунитет с бывшего президента не может
быть обжалован – он является окончатель-
ным и влечет за собой прекращение всех
следственных действий.

Гарантии как будто вполне достаточные.
Почему же в России все чаще говорят о том,
что в 2008 году уходящему президенту по-
требуются какие-то дополнительные? ❑
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Обвинения, адресованные мировым лидерам, 
стали чуть ли не нормой. Слева направо: 
Биллу Клинтону пришлось отвечать по иску
гражданки Полы Джонс, Гельмута Коля
обвиняли в финансовых махинациях, Жака
Ширака – в коррупции на его прежнем посту
мэра Парижа, а Сильвио Берлускони – 
в уклонении от уплаты налогов, фальсификации
финансовой отчетности и даче взяток
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Н
оябрьские выборы в Южной Осе-
тии не принесли неожиданно-
стей: победу одержал действую-
щий президент Эдуард Кокойты;
референдум подтвердил желание

большинства жителей выйти из подчинения
Тбилиси. Очередная непризнанная респуб-
лика на посткоммунистическом пространст-
ве, де-юре часть Грузии, де-факто – террито-
рия, на которой действуют российские зако-
ны и значительная часть граждан имеет рос-
сийское гражданство, – стала головной бо-
лью для международного сообщества.

Выборы с предсказуемым результатом
получили неожиданное продолжение, свя-
занное с событиями, им предшествующими.

Граната под подушкой

Незадолго до решающего дня на экранах
местных телевизоров появился человек с
хорошо знакомым зрителям лицом и сооб-
щил, что он, Алан Парастаев, получил зада-
ние от грузинских властей убить Эдуарда Ко-
койты – действующего президента непри-
знанной Республики Южная Осетия и канди-
дата на переизбрание. 

Накануне утром 55-летний Алан Параста-
ев поневоле смог почувствовать себя геро-
ем боевика. Он выехал в город из своего за-
городного дома в селе Хцве, пригороде
Цхинвали. Внезапно на дороге машину бло-
кировала «Нива». Из нее выскочили четверо
в камуфляже: трое в масках, один – с откры-
тым лицом; Алан Иванович узнал в нем на-
чальника президентской охраны по имени
Эльбрус. Нападавшие надели на голову Па-
растаева мешок, на руки – наручники и при-
нялись избивать. Потом кто-то произнес:
«На дороге не надо, могут увидеть». Беспо-
мощного человека запихнули в машину, от-
везли на берег реки и от души, без посто-
ронних глаз, стали бить ногами и приклада-
ми. Впрочем, с оглядкой – по лицу не били.

Потом вернулись к загородному дому –
там уже ждали следователь прокуратуры и
понятые. Следователь зачитал постановле-
ние о производстве неотложного обыска по
поводу причастности Парастаева к недав-
нему взрыву в Цхинвали. И тут же под по-
душкой (?!) нашли гранату РГД, в другой ком-
нате – запал к ней.

Здесь требуется пояснение. Во-первых, в
республике, одним из лидеров борьбы за не-
зависимость которой и был бывший министр
внутренних дел Алан Парастаев, мало кто не
имеет оружия. Но на гранатах все-таки не
спят. Во-вторых, само предъявление поста-
новления об обыске принималось с наруше-
нием действующих в Южной Осетии зако-
нов. Потому что Алан Парастаев до недавне-
го времени возглавлял Верховный суд, а по
закону о статусе судей прокуратура должна
была запросить у судебной коллегии согла-
сия на следственные действия в отношении
судьи, даже находящегося в отставке.

Впрочем, когда тем же утром Алана Ива-
новича привезли в здание местного КГБ (а
Южная Осетия, ностальгируя по СССР, со-
хранила это старое название), выяснилось,
что обвинять Парастаева собираются вовсе
не в хранении оружия. Ему предложили за-
читать перед журналистами заранее приго-
товленный текст (журналисты уже сидели в
зале) – бывший верховный судья должен
был покаяться в попытке организовать
убийство Эдуарда Кокойты, будто бы по по-
ручению грузинских властей.

«Не согласен? Тогда мы тебя снова отда-
дим в руки президентской охраны. Согла-
сишься – оформим явку с повинной и пре-
кратим дело. Кстати, и сына твоего освобо-
дим». Сын у Парастаева попал под суд за
криминальную разборку еще в бытность
Алана Ивановича председателем Верховно-
го суда, вмешиваться в процесс тот не стал,

послушался и президента, посоветовавше-
го подать в отставку. Сыну дали 8 лет…

«Ступай пока в подвал, готовься». Все тело
ныло от побоев, поэтому Парастаев легко со-
гласился на успокаивающие таблетки, прине-
сенные местным врачом. Боль утихла, на ду-
ше стало легко и спокойно. Предложили про-
читать и запомнить текст. Прочитал несколько
раз, его подняли в зал к журналистам, и он
все добросовестно пересказал: грузинские
спецслужбы вышли на него с предложением
помочь им за 220 тысяч долларов устранить
Кокойты. А потом он-де подумал, понял, как
сия операция опасна для президента и наро-
да Осетии, и явился с повинной.

В зале были в основном представители
российских СМИ, приехавшие на освеще-
ние выборов и референдума. Выступление
Парастаева показали ведущие российские
каналы, местных телевизионщиков привез-
ли позже: для них он выступил «на бис». Пос-
ле чего Парастаева вернули в подвал и не
трогали до 14 ноября. Не до него было–
проводили выборы, подводили итоги. 

Странный диверсант

Конечно, изложение событий с точки зре-
ния Парастаева-старшего и его адвокатов
(пленку с его рассказом о случившемся вы-
вез в Москву его российский адвокат  Игорь
Михеев) вызывает вопросы. Возможно, де-
ло не в успокаивающих (или подавляющих?)
таблетках. Просто Алан Иванович после из-
биений поверил обещаниям властей за-
крыть дело и выпустить сына. И представил
свое грузинское турне так, как показалось
выгодным Кокойты и его советникам. Он
ведь не отрицает, что ездил в Гори и Тбили-
си, встречался с представителями грузин-

ской стороны, в том числе – и с замминист-
ра МВД. Ему предлагали выставить свою
кандидатуру против Кокойты – он отказал-
ся. Еще предлагали стать членом оппозици-
онного нынешнему руководству Южной Осе-
тии Госсовета – тоже не согласился.

Во главе Госсовета, поддерживающего ли-
нию на воссоединение с Грузией, стоят братья
Санакоевы, люди в республике авторитетные
не меньше Парастаева, один из них побывал
даже премьером. И во время выборов, на ко-
торых победил Кокойты, Госсовет проводил
альтернативные – на той территории Южной
Осетии, которую контролирует грузинская
сторона. Так что вполне возможно, что опера-
цию против Парастаева осуществили потому,
что до Санакоевых руки не дотянулись. 

Нужно же было продемонстрировать под-
мандатному населению и мировой общест-
венности, что противниками Кокойты могут
быть только преступники! А поскольку все
происходило на фоне обострения отношений
Москвы и Тбилиси, в вину им прежде всего
вменили «шашни» с грузинскими властями.

Любопытно другое. Алан Парастаев – как
и многие его соотечественники, имеет гра-
жданство России. А так как своего Уголов-
ного кодекса у непризнанной республики
нет, местные власти применяют там россий-
ские законы. Но применяют своеобразно. 

Через три дня после задержания Параста-
ева вынули из подвала КГБ, доставили пря-
миком в местную колонию № 1 (а не в СИЗО)
и посадили в отдельную камеру. Там ему 14
ноября судья в присутствии следователя и ад-
воката предъявил постановление о содержа-
нии под стражей, нарушив действующий в
Цхинвали российский Уголовно-процессу-
альный кодекс, требующий определять меру
пресечения в течение 48 часов. Уже потом

следствие предъявило целый букет статей
российского УК: 275 – государственная из-
мена (какому государству?), 278 – покуше-
ние на жизнь государственного деятеля (ка-
кого государства?) и 222, ч.1 – хранение ору-
жия (а кто в Осетии, где в Новый год палят в
воздух из пулеметов, не хранит оружие?).

А несколько дней спустя родным Алана
Ивановича удалось получить его фотогра-
фии со следами побоев. Никакого лечения
не проводилось, хотя слюна и моча были
красными от крови. По прошествии двух не-
дель арестанта осмотрели кардиолог и тера-
певт, порекомендовали показать его хирур-
гу и сделать рентген. Сделано этого не было. 

4 декабря в Цхинвали приехал член Мос-
ковской областной коллегии адвокатов
Игорь Михеев. Показал в окошечко на про-
ходной свое удостоверение и ордер на ра-
боту с Парастаевым, считая, что по закону о
содержании под стражей, согласно разъяс-
нению Конституционного суда России, его
обязаны пропустить. И его пропустили. Без
согласования с прокуратурой! Спустя три
недели после задержания на теле аресто-
ванного виднелись гематомы, правая рука
была просто желтая – ею Алан Иванович
прикрывался от прикладов, он жаловался
на боль в почках. Михеев взял у Парастаева
письменные объяснения происшедшего, но
обещал не предавать их огласке, пока не
станет ясно, что цхинвальские власти не на-
мерены выполнять обещание и закрывать
дело. Алан Иванович расписался на каждом
листе. Он рассказал также, что никаких
следственных действий с ним не проводят.

Обратно Михеев летел в Москву в одном
самолете с Кокойты. Когда стало ясно, что
Парастаева никто выпускать не собирается,
адвокат вновь прилетел и встретился с под-
защитным. Оттуда направился в прокурату-
ру с жалобой на действия следствия, но зам-
прокурора республики передал, что как ино-
странный гражданин Михеев обязан снача-
ла зарегистрироваться в Минюсте. Больше
к задержанному адвоката не пропускали.

Вскоре выяснилось, что руководители ко-
лонии, допустившие российского адвоката
до российского подданного, наказаны. И
что по делу будет работать только местный
адвокат, с которого взяли подписку о нераз-
глашении, поскольку оно идет под грифом
«Секретно». (До появления московского ад-
воката следствие велось в общем порядке.)

Итак, по российскому УК можно судить рос-
сийского гражданина, а российского адвока-
та к нему допускать нельзя? На территории,
где действуют российские законы, он, защи-
щая российского гражданина, должен реги-
стрироваться, как гражданин иностранный!

Алану Парастаеву «светит» от 12 до 20 лет,
родственники просят российскую Генпроку-
ратуру защитить гражданина России. Адво-
каты подали жалобу в Страсбургский суд, к
письменному описанию пыток добавив ко-
пии заключения врачей, вскоре после за-
держания осматривавших Парастаева. На
это власти Цхинвали ответили устами проку-
рора республики Хугаева: «Грузинские спец-
службы с присущим им цинизмом пытаются
с помощью некоего Михеева сделать из из-
менника Родины, несостоявшегося убийцы
Алана Парастаева – узника совести!»

Страсбургский суд принял дело Парастае-
ва к производству незамедлительно. А у Ми-
хеева на московской пресс-конференции
поинтересовался «доброжелатель»: «Вы не
боитесь случайно наступить на мину?» 

Остается только надеяться, что местный
суд над российским гражданином Парастае-
вым (если он, конечно, состоится) установит
истину. А сама эта история весьма поучи-
тельна – хотелось бы, чтобы и для россий-
ских ура-патриотов. Ведь по ней, словно по
учебнику, можно изучать, как местные наци-
ональные элиты в корыстных целях – осо-
бенно в период выборов – «чисто конкрет-
но» используют  свой «особый» статус и воп-
росы российского гражданства и как закон
«двойного подчинения» оборачивается эле-
ментарным беззаконием. ❑

Цхинвальский пленник
Почему бывший председатель Верховного суда признался, что готовил покушение на президента 

Иосиф ГАЛЬПЕРИН

Обозреватель «Совершенно секретно»

Президент Южной Осетии 
Эдуард Кокойты (слева), 
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И
нтерес к воровской тематике у
нас по-прежнему огромен. «Вла-
димирский централ» в новогод-
нюю ночь звучал по всем госу-
дарственным каналам. Особен-

но душевно выходило у лидера ЛДПР Влади-
мира Жириновского. Все СМИ традиционно
сообщали о задержании воров в законе, ко-
торых регулярно арестовывали после акти-
визации борьбы с грузинской организован-
ной преступной группировкой (ОПГ), а заод-
но и с грузинскими винами и водами. Но все
это какие-то невыразительные «малолетки»
по сравнению с «яркими личностями» и уди-
вительными делами из лихих 90-х. Хотя, мо-
жет, оно и к лучшему? 

Одна из поистине невероятных крими-
нальных историй – пресечение воровской
сходки, организованной лидерами и авто-
ритетами преступного мира в СИЗО-2, бо-
лее известном как Бутырка. События в пол-
ночь 20 мая 1994 года заняли всего-то часа
полтора, но резонанс этого дела был огро-
мен. Воровской мир бросил вызов не толь-
ко милиции – государству. Тогда милиция
победила. Однако если спустя годы посмот-
реть, чем это дело закончилось, кто кого по-
бедил, сразу и не скажешь.

Коварная Болонка

В процессе разработки группы крупных оте-
чественных наркодельцов у сотрудников ФСК
(ныне ФСБ) появилась уникальная информа-
ция. Из нее следовало, что группа воров в за-
коне и авторитетов преступного мира в двад-
цатых числах мая в полночь собирается про-
вести воровской сходняк в… Бутырке. Всех
имен чекисты не знали. В расшифровке пере-
хваченного разговора фигурировали двое –
известный грузинский вор в законе Тенгиз
Пицундский, который интересовал Лубянку
как крупный поставщик героина, и его собе-
седник – некий Сережа. Его личность в ФСК
не установили. Реализовать информацию в
одиночку чекисты не могли – следственный
изолятор принадлежит МВД. Кто там «свой», а
кто «чужой», в короткий срок не разберешься,
можно нарваться на предателей и погубить
всю операцию. К тому же последняя требова-
ла знаний воровской специфики и наличия
агентурной сети в сфере оргпреступности. 

Решено было искать союзников в специа-
лизированном подразделении по борьбе с
организованной преступностью – москов-
ском РУБОПе (в то время РУОП). В короткий
срок, как только сыщики этого мощного ко-
гда-то подразделения переехали из централь-
ного здания столичного ГУВД на Шаболовку,
6, этот адрес стал так же знаменит, как и Пет-
ровка, 38. Бойцы РУОПа шутили: «Шаболов-
ские круче солнцевских». На Шаболовке, 6,

информация коллег сенсацией не стала. Там
уже знали, что сходку готовит верхушка солн-
цевских, но когда именно она намечается, кто
примет в ней участие, более подробно устано-
вить не удалось. Как только сведения ФСК и
РУОПа объединились, картина стала полной.
Легко вычислили, что Сережа – это молодой
вор в законе Сергей Липчанский по кличке
Сибиряк: отсидев некоторое время в Бутыр-
ке, он как раз освободился. Знали в РУОПе и
об удивительных нравах в знаменитом СИЗО,
и о том образе жизни, который вели наиболее
«авторитетные» его узники…

А началось все осенью 1993 года. Центро-
вая проститутка по кличке Болонка, пытавша-
яся снять богатого клиента в казино «Черри»,
вдруг увидела давнего знакомого – известно-
го грузинского вора в законе Шакро Какачия
по кличке Шакро Старый. Вместе с приятелем
Леонидом Завадским – криминальным авто-
ритетом по кличке Ленчик – он гулял в весе-
лой компании девиц и делал крупные ставки
в рулетку. Удивлению Болонки не было преде-
ла – она знала, что Шакро Старый арестован.
Сюжет о том, как его брали с наркотиками на
кармане в кафе «Райский уголок» на «Соколе»,
неоднократно показывали по телевидению.
Но, может быть, его отпустили под подписку о
невыезде, подумала Болонка и позвонила не-
скольким знакомым. Те подтвердили – хоть
адвокаты и борются за свободу Шакро, он до
сих пор сидит в Бутырке. Претензий к Шакро у
Болонки не было, а вот Ленчик когда-то ее
сильно обидел. Как центровая старой школы,
Болонка сотрудничала и с чекистами, и с мен-
тами. В зависимости от собственной выгоды.
Информация о ночном досуге старого вора на
этот раз попала от нее в РУОП. 

Какой бы неправдоподобной она ни бы-
ла, начали проверять. Выяснили, что на то
время райским уголком для Шакро – и не
только для него – стала знаменитая москов-
ская тюрьма, бывшая неприступная кре-
пость, из которой, по легенде, удалось бе-
жать лишь Феликсу Дзержинскому. 

Более подробно об удивительных тюрем-

ных нравах стало известно позже, в феврале
1994 года, когда сменили начальника тюрь-
мы. Тогда же было возбуждено уголовное де-
ло по фактам злоупотреблений в СИЗО. Из пе-
рехваченных доверительных разговоров Си-
биряка с братвой следовало, что ни одной но-
чи в СИЗО он не проводил: посещал казино,
подпольные публичные дома, ужинал в луч-
ших ресторанах. За время отсидки наладил с
сотрудниками СИЗО деловые контакты. Дош-
ло до того, что его даже не обыскивали, когда
он возвращался после ночных прогулок в ка-
меру. Под честное слово Сибиряка отпускали
на волю развеяться и его подельников.

Сибиряк из Братска 

Сергей Липчанский, в то время типичный
русский богатырь 27 лет, родился в Братске.
В 90-х годах перебрался в подмосковную
Балашиху. Специализировался сначала на
сбыте краденых автомобилей, разбоях и
грабежах. Имел свою группу боевиков. По-
том начал контролировать крупный бизнес,
приторговывал оружием и наркотиками. И
хотя некоторые коллеги по цеху считали его
наглецом и беспредельщиком, он имел
крепкие деловые контакты и в уважаемом
грузинском клане «законников», и в мощной
солнцевской ОПГ. 

Сам же Сибиряк говорил, что выше всего
ставит воровскую честь и является привер-
женцем старых воровских традиций и поня-
тий. Ему прочили большое будущее, считая,
что он возглавит славянское крыло крими-
нального мира России. 

Своими учителями Сибиряк считал не
только Шакро Старого, с которым особенно
сблизился во время короткой отсидки в Бу-
тырке, но и Леонида Завадского, называв-
шего себя «пловцом большого бизнеса». За-
вадский в советское время специализиро-
вался на валютных операциях и антиквари-
ате, несколько раз был судим, в том числе и
за ношение оружия. Слыл азартным игро-
ком. В советское время посещал катраны, а

в перестроечное мог объехать за ночь не-
сколько казино, где спускал гигантские по
тем временам суммы. В воры в законе его
не короновали, и с началом перестройки он
активно занялся коммерцией.

Зато Сибиряк стремился влиться в много-
численные ряды генералов преступного ми-
ра. В то время в Москве проживали пример-
но 120 воров в законе, из них половина гру-
зинских. В провинции «законников» было в
десятки раз меньше. Сибиряка решили коро-
новать в «воры» в Бутырке. Коронация прохо-
дила в ресторане отеля «Метрополь», куда
прибыла целая команда во главе с Шакро.
Когда Сибиряк освободился, он частенько
навещал своего крестного отца, передавал
ему и еще одному грузинскому вору – Резо –
наркотики, без которых те уже не могли.

Шакро союзного значения

Шакро Какачия родился в 1940 году в гру-
зинском городе Зугдиди. Начинал как вор-
карманник высочайшей квалификации. В
общей сложности в местах лишения свободы
провел более 20 лет. К моменту описывае-
мых событий был судим восемь раз – за хра-
нение наркотиков, оружия, за кражи, гра-
беж, а в советское время – за тунеядство. В
криминальной среде пользовался авторите-
том и имел редкий имидж вора не местного,
а всесоюзного значения. В Москве появил-
ся в начале 90-х, после фактического разва-
ла Союза. Относился к немногочисленному
клану воров в законе, придерживавшихся
старых воровских традиций. Постоянно уча-
ствовал в воровских сходках и разборках в
качестве третейского судьи. 

Неплохо жили тогда в Бутырке и другие
«авторитетные» сидельцы. Шакро так же,
как и его крестник Сибиряк, играл в казино,
где его и увидела Болонка, сиживал в луч-
ших ресторанах. Одиночки – камеры для во-
ров в законе – напоминали отдельные но-
мера трех-, четырехзведочных отелей: мяг-
кая мебель, телевизоры, видеомагнитофо-
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ны, мобильная связь. Алкоголь, наркотики и
женщины – все это тоже входило в комп-
лект обслуживания по высшему разряду. 

Новый начальник СИЗО Александр Вол-
ков пытался изменить дикие тюремные нра-
вы, в первую очередь вернув «номерам» об-
лик камер-одиночек. Но развращенный
деньгами коллектив не сдавался, ворам
многое по-прежнему позволялось. Пошли
угрозы и от криминалитета. Особенно после
того, как он перекрыл каналы гуманитарной
помощи (деликатесы и импортные сигаре-
ты), которую целенаправленно получали
только томящиеся в неволе воры в законе.
Условия были таковы – или помощь получа-
ют все заключенные, или никто. В ответ по-
следовали жалобы в ООН о нарушении прав
человека. Уже позже подобными жалобами
под копирку с требованиями предоставить

политическое убежище были завалены ма-
ленькие европейские страны – Бельгия и
Нидерланды. К рассказам бандитов там от-
носились очень доверчиво, и сейчас многие
лидеры российского криминалитета осели
именно там. Обзавелись недвижимостью,
перевезли друзей и родственников. 

Троянский автозак

Нового начальника СИЗО Александра Вол-
кова, безусловно не без колебаний, вклю-
чили в оперативно-следственную группу, ко-
торая должна была пресечь сходняк в Бу-
тырке. В нее также входили оперативные
сотрудники РУОПа, ФСК и Следственного ко-
митета МВД РФ. Операция готовилась в
строжайшей тайне, в детали были посвяще-
ны лишь несколько человек. Собровцев –
силовое подразделение – собрали на Пет-
ровке, 38, сказав, что предстоит разгонять
воровскую сходку в соседнем ресторане. 

Но как проникнуть в тюрьму? Об этом мне
рассказывал один из руководителей опера-
ции Роман Швец, возглавлявший тогда в
РУОПе отдел, специализировавшийся на
борьбе с ворами в законе. Идея силового
захвата отпала сразу. Вид толпы вооружен-
ных людей в масках мог спровоцировать ко-
го-то из контролеров. Те могли начать
стрельбу, и операция не только бы сорва-
лась, но и превратилась бы в трагедию.

Сценарий тайного проникновения в Бу-
тырку родился, видимо, не без влияния го-
меровскго эпоса. В роли современного тро-
янского коня выступал автозак – машина
для перевозки заключенных. 

В 23 часа 48 минут наружка сообщила: в
сторону Бутырки движется организованная
колонна иномарок. Следующее сообщение:
у одного из входов в СИЗО зафиксировано
несколько иномарок – «мерседес», «лин-
кольн», «вольво», «БМВ». Из машин выходят
люди. Сначала насчитали 12 человек. Мно-
гие с пакетами и сумками. Гости вошли в
тюрьму, как в дом родной. 

И вот дан сигнал к началу операции. Часть
группы захвата мгновенно блокировала все
подходы с улицы. Автозак с основной груп-
пой подъехал к воротам тюрьмы и остано-
вился в отстойнике. Теперь дело было за
Волковым. Он крикнул охраннику, что «лично
сопровождает автозак, дело срочное, поэто-
му документы потом, мол, пропускай под
мою ответственность». Роман Швец знал,
что настал самый ответственный момент. Ес-
ли бы охранник вдруг решил проявить бди-
тельность и поставить в известность дежур-
ного – офицера, отвечающего за безопас-
ность в ночное время, тот мог дать указание
блокировать все двери и решетки. И тогда
завизжали бы сирены, замигали бы лампоч-
ки, и все бы сорвалось. Но тут раздалось
клацанье открываемой двери, и Швец понял
– пронесло. Автозак вплотную подъехал к

воротам одного из корпусов, на землю по-
прыгали собровцы, и операция началась. 

Сначала были блокированы все подходы с
улицы, несколько контрольно-пропускных
пунктов (КПП) и шестой корпус, где содержа-
ли воров в законе. Надо заметить, что тюрь-
ма была не только домом родным для воров,
но и для многих сотрудников СИЗО. Внезапно
нагрянувшие бойцы СОБРа спугнули любов-
ную парочку: женщина-контролер и ее колле-
га-мужчина только-только уединились…

Через считанные секунды после начала
операции группа захвата оказалась там, где
вовсю уже шла гастрономическая часть
сходняка. Происходило это в служебном по-
мещении при КПП, где на столиках как раз
разложили всякую снедь: икру, балычок, эк-
зотические фрукты. Выставили целую бата-
рею бутылок – кто-то посетовал, что водка
теплая. Знакомый собровец рассказывал,
что ему больше всего запомнилась гора кот-
лет по-киевски: не то 150, не то 160 штук. 

Гости Бутырки ждали самого уважаемого
узника острога – Старого Шакро. Уже потом
вместе с ним должны были переместиться в
зал для приемов иностранных гостей, где и
собирались провести деловую часть меро-
приятия.

С Шакро вышла заминка. По одним сведе-
ниям, воровские ставленники – работники
изолятора, без которых этот беспредел был
бы невозможен, не успели сменить его охран-
ника на «своего», и честный контролер ни под
каким предлогом не хотел покидать пост, пор-
тя тем самым всю воровскую «малину». По
другим, с Шакро хотели встретиться попозже,
когда вся шушера уже выйдет из СИЗО и оста-
нутся только серьезные люди.

К моменту захвата шестеро из первой пар-
тии визитеров уже успели покинуть стены гос-
теприимной тюрьмы, спокойно миновав два
режимных отстойника и несколько КПП. Их
задержали на выходе. Одновременно притор-
мозили не только тех, кто уже покинул СИЗО,
но и тех, кто ждал своей очереди. Всего тогда
задержали 34 человека. Никаких проституток

в ту ночь в Бутырку не привозили – только
родные и близкие арестованных. Так, жена
одного из солнцевских лидеров успела не
только передать мужу любимый салатик, но и
разделить ложе в служебном помещении СИ-
ЗО, ключ от которого по-дружески предоста-
вил контролер. Остальные женщины – родст-
венницы арестованных кавказцев скромно
ждали своей очереди. Среди самых извест-
ных задержанных – Сибиряк, а также солн-
цевские лидеры – Шапалом и главный «эко-
номист» группировки Арнольд. Задержали и
«бойца», провожавшего женщину на свида-
ния к мужу. Его подозревали в участии в бой-
не, которая накануне захвата в майские
праздники была устроена в сауне на Береж-
ковской набережной. Там расстреляли не-
скольких человек из конкурирующей преступ-
ной группировки, отдыхавших с девицами. В
сауну боевики пробирались по подземному
коллектору, проложенному под Москвой-ре-
кой. Дюма отдыхает.

Задержали и Тенгиза Пицундского, кото-
рому Сибиряк предложил встретиться в Бу-
тырке. Всего у задержанных изъяли два пи-
столета, а также наркотики, медикаменты,
мобильные телефоны, которые собирались
передать в камеры. У одного из солнцев-
ских нашли удостоверение помощника на-
родного депутата Госдумы, у другого – по-
мощника члена Совета Федерации. 

Сразу же были арестованы одиннадцать
человек, которым вменялось ношение ору-
жия и хранение наркотиков. Среди аресто-
ванных и грузинские воры в законе: Шакро
Старый, Тенгиз Пицундский и Резо. В мили-
цейскую засаду на улице попал еще один ли-
дер солнцевских – Авера-младший. Он опо-
здал, а потому не успел в первых рядах
пройти в Бутырку.

Говорят, что идея провести сходняк в зна-
менитой тюрьме принадлежала именно ему.
Делалось это не только ради демонстрации
силы. На кону были сотни миллионов долла-
ров. У солнцевских накануне произошел кон-
фликт из-за раздела сфер влияния с группой
грузинских коммерсантов, контролирующих
нефтяной бизнес. Те сказали, что у них уже
есть «крыша» – Шакро Какачия. К тому вре-
мени выходы в свет старого вора в связи со
сменой начальства Бутырки прекратились, и
разговоры с ним становились проблемой. То-
гда Сибиряк предложил Авере воспользо-
ваться его дружескими связями в СИЗО, уст-
роив там сходняк, и «чисто конкретно» ре-
шить проблему крышевания, а уж заодно за-
хватить с собой солнцевских бойцов, чтобы
те подкормили арестованных собратьев, и
жен грузинских авторитетов – для поддержа-
ния у тех формы и боевого духа. 

Вместо эпилога

Большинство участников сходки пришлось
отпустить. Закон не предусмотрел меру на-
казания за несанкционированное, но доб-
ровольное проникновение в места лишения
свободы.

Бойцам РУОПа, участвовавшим в опера-
ции, начали поступать угрозы. Само подраз-
деление в 2001 году было реорганизовано,
а на Шаболовке, 6, сейчас размещается
Главное управление МВД России по Цент-
ральному федеральному округу. Роман
Швец, как и многие его коллеги по Шабо-
ловке, 6, стал молодым пенсионером. 

Замешанных в истории проникновения в
СИЗО сотрудников Бутырки приговорили к
различным, хотя и не слишком большим сро-
кам заключения. Но тогда еще не было выра-
жения «оборотни в погонах», поэтому о них
как об оборотнях не говорили, а называли их
просто предателями. Позже в сводки ново-
стей попадет и СИЗО-1. Из «Матросской Ти-
шины» при помощи контролера Сергея Мень-
шикова сбежит знаменитый Солоник. 

Сергей Липчанский, он же Сибиряк, осво-
бодившись после короткой отсидки, вернул-
ся к старым делам. В 1996 году он пропал из
поля зрения и милиции, и братвы. Сибиряк
всегда говорил, что не боится тюрьмы, но
бояться ему надо было «коллег» по преступ-
ному цеху. Говорят, Сибиряка обвинили в
растрате то ли семи, то ли восьми миллио-
нов долларов из воровского «общака», за
что он принял смерть лютую и беспощадную.
Его, раненного, живьем сожгли на импрови-
зированном костре из автопокрышек. 

Боец, водивший жену на свидания в Бу-
тырку к мужу – одному из солнцевских лиде-
ров, пал в криминальных войнах. Его унич-

тожили его же подельники – представители
самой кровавой и законспирированной
ОПГ – медведковской. Впрочем, в 1994 го-
ду о ней еще ничего толком не знали. 

Солнцевские «авторитеты», задержанные
тогда с оружием и наркотиками, традицион-
но отделались легким испугом. Сейчас они
все легализовались, занялись бизнесом,
некоторые, сменив фамилию, оказались на
какое-то время центральными персонажа-
ми светской хроники, возглавили околого-
сударственные структуры и стали даже не-
которым образом медиа-магнатами. 

Шакро Какачия, он же Шакро Старый, че-
рез 10 дней после ареста в Бутырке по реше-
нию суда был отпущен из СИЗО под подписку
о невыезде (интересно, куда может «не вы-
ехать» гражданин иностранной Грузии). В сен-
тябре 1995 года его опять арестовали. Опять
за наркотики, и опять в любимом в опреде-
ленной среде «Райском уголке». Потом его
традиционно отпустили под подписку о невы-
езде. Он все-таки выехал в Германию и неко-
торое время, отойдя от воровских традиций,
торговал оружием бывшей армии ГДР, поста-
вляя «стволы» и в Грузию, и в Абхазию. В авгу-
сте 1996 года его застрелили на подземной
автостоянке в западной части Берлина.

Я все время подчеркиваю – Шакро Ста-
рый. Дело в том, что есть еще и молодой – За-
харий Калашов. Незадолго до сходняка в Бу-
тырке его вместе со всей семей расстреляли
в автомобиле. Раненный, он чудом остался
жив. Под чужим именем лечился в одной из
кремлевских больниц. Вокруг пятикомнат-
ной палаты-люкс была выставлена охрана из
грузинских боевиков. Сейчас о молодом Ша-
кро, арестованном в Испании, вспомнили в
связи с арестом в Мадриде 23 ноября 2006
года его московского адвоката Александра
Гофштейна, которого испанская полиция по-
дозревает в участии в нелегальном бизнесе.

Резо, еще во время следствия пытавший-
ся передать взятку, получил за наркотики
полгода строгого режима, но как только по-
пал из Бутырки в Краснопресненскую пере-
сыльную тюрьму, тут же освободился.

Тенгиз Пицундский сразу после ареста по-
шел в отказ, виновным себя не признавал.
На допросах вел себя вызывающе и даже уг-
рожал следователю. Предъявленное ему об-
винение в организации незаконной переда-
чи запрещенных предметов в СИЗО суд счел
недоказанным и оправдал его по этому эпи-
зоду за отсутствием состава преступления.
Осудили его на три года лишения свободы за
приобретение и хранение наркотиков, обна-
руженных в снимаемой им квартире, а так-
же за использование поддельных докумен-
тов о временной прописке в Москве.

Ленчик, Леонид Завадский, приятель Ста-
рого Шакро, так недальновидно обидевший
центровую проститутку по кличке Болонка,
был зверски убит своим «крестником» и дру-
гом Сергеем Мансуровым по кличке Ман-
сур. Тот заподозрил Ленчика в предательст-
ве, в частности в том, что именно он сдал
милиции сходняк в Бутырке. Ленчик, напро-
тив, грешил на Мансура. Между бывшими
друзьями пробежала черная кошка. Вскоре
труп застреленного Завадского нашли на
Немецком кладбище в Лефортове. Он ле-
жал рядом с могилами двух убитых москов-
ских мафиози. Но следы запутать не уда-
лось. Сыщикам стало известно, что к убийст-
ву Ленчика причастен Мансур. Допросить
того, правда, не смогли. Он был застрелен
собровцами во время штурма его громад-
ной квартиры на Петровке, 19. К этому вре-
мени сын интеллигентных родителей, бало-
вавшийся в юности стихами, мало что сооб-
ражал. Он уже давно сел на синтетический
наркотик – крэк, который запивал водкой.
В квартире он держал заложников. Один из
них, воспользовавшись моментом, сообщил
милиции, что происходит в доме Мансура.
Когда группа захвата подошла к старинному
зданию на Петровке, в камине квартиры
Мансура уже догорал расчлененный труп
одного из свидетелей по делу об убийстве
Леонида Завадского. Прибывшим опера-
тивникам Сергей заявил: если начнется
штурм, буду убивать находившихся в кварти-
ре женщин. Когда штурм все же начался,
Мансур, вооруженный пистолетом и помпо-
вым ружьем, тяжело ранил одного из бой-
цов СОБРа. Ответным огнем был убит. 

…Что стало с центровой по кличке Болон-
ка, неизвестно, но в казино ее больше не
видят. На смену легендарным центровым
пришли жрицы любви новой формации. ❑
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«Пловец большого бизнеса» 
Леонид Завадский, 

он же Ленчик



Г
ород солнца (официальное назва-
ние Обитель рассвета) – крупней-
шая неправославная община на
территории России. Располагается
на юге Красноярского края, в 200

км от Абакана. 15 лет назад в сибирскую глу-
бинку переселился некий Виссарион, объя-
вивший себя богочеловеком. С немногочис-
ленными последователями он решил создать
здесь совершенное общество – рай на земле.
В настоящий момент в общине Виссариона
более пяти тысяч человек, собственные шко-
лы, детсады, больницы. Все виссарионовцы
занимаются натуральным хозяйством. 

...Начало сентября. Пятый день еду на ску-
тере по Западной Сибири. Вокруг меня уже
осень – и хотя еду на юг, осень меня догоняет.

Сегодня заночевал в странноприимном до-
ме виссарионовцев села Курагино. Теперь
еду непосредственно в общину. Если судить
по карте, там тупик, дорог нет, далее иркут-
ская тайга и легендарная Тафалария. 

В поле бегут мама-лошадь с жеребенком.
Уже давно бегут, наравне со мной, то пропа-
дают в высокой траве, то опять вынырива-
ют. Вроде бы обычная картина, а как краси-
во! Она обучает его свободе – самому глав-
ному, что есть на этой земле.

Видимо, еду по староверческим землям.
Практически каждый встреченный мной му-
жик – с бородой.

Заправился бензином на последней за-
правке. Асфальт сразу закончился, до общи-
ны еще 100 км. 

Не Рублевка, но новых
русских хватает

Во всех селах идет уборка картофеля. Бед-
ная Россия, никак ты не можешь вылезти
из-под этого картофельного ига. Уже и в до-
статке живем, и не голодаем, и в дорогущих
шубах ходим, на иномарках ездим – а от
нее, родимой, отказаться не можем: сажа-
ем и копаем, как и сто, и двести лет назад. 

Въехал в Петропавловку, первое село Го-
рода солнца. Как в другой стране оказался.
Какие тут красивые терема! Никогда не был
в новорусской Рублевке, о которой так мно-
го пишут, но, думаю, здесь не хуже: там двор-
цы, здесь – сказка. Думаю, со временем Го-
род солнца превратится в один из туристи-
ческих центров.

Остановился в следующей деревне, Че-
ремшанке. Всего виссарионовцы заселяют
около 30 деревень в радиусе 100 километ-
ров. С размещением гостей здесь проблем
нет – идешь к старосте, и он тебя направляет
в один из домов на постой. Хочешь, иди в гос-
тиницу-терем, но там платно. Вечером хожу
из дома в дом, знакомлюсь, общаюсь, меня
передают по цепочке. «Обыкновенных» лю-
дей здесь нет, каждый чем-то знаменит. За
один вечер познакомился с бывшим минист-

ром путей сообщения Белоруссии, с бизнес-
меном, имеющим несколько супермаркетов
в Красноярске, и с бывшим рэкетиром.

Восхождение на гору

На следующее утро еду собственно на гору –
святая святых виссарионовцев, – где живет
сам Виссарион и избранные им ученики. Это
еще 50 километров, уже полного бездорожья
– проехать можно на джипе, ну, и на моем ску-
тере. У подножия горы скутер со всем скар-
бом бросил: дальше для колесного транспор-
та дорог нет, только тропа с деревянным на-
стилом – 5 километров сплошного подъема. 

Передо мной подошли два грузовика с про-
дуктами, и виссарионовцы-мужчины были
срочно мобилизованы перетаскивать их со-
держимое. Других способов доставки на гору
здесь нет. Невзирая на возраст, от 25 до 70
лет, они, как муравьи, тащили рюкзаки с про-
дуктами на гору. Так много «здрасьте» за один
день я еще не говорил за всю свою жизнь. 

В конце подъема перед тобой открывается
плато, на котором расположен Город солнца.
Собственно, так его прозвали журналисты,
виссарионовцы его именуют Обителью рас-
света. Тропа привела к будочке, в которой си-
дел сторож, читавший неизменный «Послед-
ний завет» Виссариона. Записав мою фами-
лию, он позвонил, и за мной пришел «папа го-
рода». Во всяком случае, этот усталый и пе-
чальный человек так мне представился.

Так как маму города я так и не встретил,
решил, что название этой должности они за-
имствовали у католиков. Здесь вообще
много заимствований из христианства. Ос-
новывая новую «религию», Виссарион шиб-
ко не мудрил, а просто чуть изменил уже су-
ществовавшую: храмы их напоминают пра-
вославные, но только без крестов; крестят-
ся они так же, только в конце очерчивают
себя кругом; икон у них нет, но повсюду ви-
сит блаженно улыбающийся Виссарион… 

Папа города поселил меня в одну из се-
мей и сообщил, что завтра представится
уникальная возможность встретиться с Вис-
сарионом. Раз в неделю он покидает свой
уединенный дом на вершине горы, где жи-
вет с семьей, для встречи с учениками и от-
ветов на их очередные насущные вопросы. 

Семья, в которой меня поселили, по всей
видимости, была образцово-показательной.
Немолодые люди познакомились и обвенча-
лись уже здесь, в миру у каждого осталась
прежняя жизнь и взрослые дети, которые к
ним не приезжают. Здесь у них небольшой,

но очень аккуратный деревянный домик. В
нем все есть, и ничего лишнего. Электриче-
ства на горе нет, но кто хочет, покупает сол-
нечные батареи. В этой семье их аж шесть
штук, так что недостатка в электричестве
нет. Весь световой день батареи заряжают
аккумулятор, вечером он питает 12-вольт-
ные энергосберегающие лампочки, холо-
дильник, ноутбук, а в солнечный день энер-
гии хватает даже на стиральную машину. 

Без яиц и мяса, но с ноутбуками

Вечером за чашкой чая я услышал от хозяев
«сказку» о староверах, которую им рассказа-
ла женщина, несколько раз у них останавли-
вавшаяся. Приезжает она из староверческо-
го закрытого поселения, затерянного где-то
в Восточной Сибири. И хотя оно существует
не один век, нет о нем никакой информации.
Каждого, кто посещает эту общину, даже из
своих, староверов, в течение месяца держат
в карантине в одной из соседних деревень,
очищая от скверны душевной и телесной. Ес-
ли в семье меньше 12 детей, семья считается
бедной, и выжить такой там трудно. Выходят
они из своего села только в пургу или в силь-
ный дождь, чтоб не оставлять следов. Есть у
них и проблемы: в последнее время в том по-
селении перестали рождаться мальчики, и
представители старообрядцев ищут одино-
ких женщин на стороне и приглашают к себе.
После трех лет очищения их вводят в поселе-
ние. Разводов у них не бывает. И хотя жен-
щин мало, но если муж умирает, женщина до
конца дней остается одинокой. Был у них
один случай, когда замужняя женщина бега-
ла к мужчине, так сожгли обоих… 

Вернемся, однако, к нашим виссарионов-
цам. На самой горе разрешено жить пока
только 50 семьям – это избранные Виссари-
оном ученики, способные отказаться от ос-
новных благ цивилизации, жить в уедине-
нии, чистоте, подчиняясь строгим правилам,
в постоянном общинном труде и молитве. А
жить здесь действительно трудно, об этом
мне постоянно напоминали сами виссарио-
новцы, да я и сам видел. Оттого особенно и
не стремятся переселяться на гору, хотя жить
там и почитается у них за великую честь. 

Кто получает пенсию, отдает все в общий
котел, а на каждого человека выдается еже-
месячная «зарплата» в размере 250 рублей.
На эту сумму они заказывают все самое не-
обходимое, прежде всего продукты, которые
сами не могут производить, – крупы, соль и
сахар. Но если перевести эти 250 рублей, на-
пример, в новенький ноутбук на столе у моих
хозяев, то получится, что откладывать на не-
го из виссарионовской «зарплаты» нужно
полжизни. Так что все здесь относительно. 

Мясо, рыбу, яйца виссарионовцы не едят,
даже молоко не пьют, но в то же время, уго-
щая гостя, могут достать из холодильника
майонез или сливочное масло, оставшиеся,
по их словам, от предыдущих гостей. 

Вставать приходится с рассветом и рабо-
тать дотемна. Каждое утро собираются под
открытым небом на общую молитву у идола-

херувима (мне это действо напомнило по-
строение на утреннюю линейку в пионерла-
гере). Потом работа и еще раз работа. И хо-
тя съехалась сюда преимущественно интел-
лигенция, работать приходится руками. 

Виссарионовцы говорят, что со временем
их Город превратится в Город мастеров и сам
будет обеспечивать себя всем необходи-
мым. Поэтому уже сегодня каждый мужчина
имеет мастерскую, где занимается близким
ему по духу делом: стучит по железу, стругает
дерево, плетет из лозы или лепит из глины...
Сам Виссарион – художник, картины которо-
го стоят очень дорого. Говорят, что пока об-
щина не встала на ноги, именно он и содер-
жал ее на гонорары от своих картин.

Здесь постоянно слышишь: вы приезжай-
те к нам через пять-десять лет, увидите, как
тут будет прекрасно. Эта ориентация на бу-
дущее напрягает, напоминая наше недав-
нее «коммунистическое» прошлое.

Виссарионовцы не используют фамилий.
Фамилии есть где-то в паспортах, но в ре-
альной жизни не применяются. Друг друга
они называют по именам и по городу, из ко-
торого приехал человек. Например, здесь
можно встретить Ольгу Владимирскую, Ми-
хаила Московского или Васю Питерского.

Царствие блаженных

Здесь запрещены аборты и контрацептивы,
поэтому рожают много, преимущественно у
себя дома, роды принимает муж, причем не-
счастных исходов, как меня уверяли, еще не
было. В молодой семье, в которой я жил в
Черемшанке (то есть до подъема на гору),
было пять детей, младшему чуть больше го-
да. Причем это была не показательная се-
мья, а самая что ни на есть обычная. Отец –
кузнец, мать – домохозяйка. Все очень
скромно, без изысков, еда простая, но сыт-
ная. Недавно построили дом. Дом двухэтаж-
ный, но сделан из подручных средств. У вис-
сарионовцев наработан большой опыт в
строительстве экологически чистых и недо-
рогих домов. Первый этаж каркасно-засып-
ной (девять частей опилок, одна часть це-
мента), второй утеплен изувером. И все, дом
готов к проживанию – тепло и сухо. 

Я заметил, что в Городе солнца переизбы-
ток людей с незначительными психически-
ми отклонениями. Не то что их сюда пригла-
шают. Просто эти люди едут сюда, потому что
знают: это место, где их примут и отнесутся
как к равным. В конечном счете все висса-
рионовцы слегка с придурью: никого не
учат, не стремятся изменить кого-то под се-
бя, человека воспринимают таким, каков
он есть, не критикуют. Вот они и едут сюда со
всех сторон, порочные и беспорочные. 

За 15 лет существования общины появи-
лось новое поколение. Это уже урожденные
виссарионовцы. Здесь используют свой ме-
тод воспитания, суть которого заключается в
том, что ребенок учится на собственном
опыте и ничему его не нужно учить специаль-
но. Все, что нужно, он и так возьмет от близ-
ких людей. Детям не читают книг, потому что
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А кто – в «богочеловека» Виссариона. 
Наш корреспондент доехал на своем скутере 
до таинственного Города солнца 

Андрей СОТНИКОВ

Специально для «Совершенно секретно»
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ВИССАРИОН и 61 ЗАПОВЕДЬ
Основатель и глава «Церкви последнего
завета», отец Виссарион, в миру Сергей

Анатольевич Тороп, родился в Краснодаре 
в 1961 году. Бывший сотрудник милиции
города Минусинска Красноярского края,

бывший уфолог, бывший электрик.
Утверждает, что в январе 1991 года принял
крещение от небесного Отца. Имея целью

создание Единой объединяющей веры, 
он написал «Последний завет», состоящий

из 61 заповеди. Виссарион утверждает, 
что развитие человечества протекает 

на пяти основах: Земля, Единый Дух жизни,
Бог всех и Святой Дух (под пятой основой 

он подразумевает, вероятно, себя)

Кто верит 
в Магомета, 
кто в Аллаха, 
кто в Иисуса...



там везде есть отрицательные герои. Висса-
рионовцы сами пишут и издают свои «сказки
без агрессий», считая, что агрессивным че-
ловек стать всегда успеет. Но я бы не сказал,
что дети выглядят беспомощными и непри-
способленными к жизни. Оканчивая мест-
ную школу, они могут и дом построить без по-
сторонней помощи, и выполнить любую до-
машнюю работу наравне со взрослыми –
детей воспитывать, землю пахать... Думаю,
что после такой «школы» они не пропадут, да-
же вернувшись в наш агрессивный мир. 

Виссарион, который пришел
вовремя

Виссарионовцы готовы принять любого, ка-
кой бы веры, секты или нации он ни был. Но
при посещении горы существует масса огра-
ничений. Вход не-виссарионовцам сюда раз-
решен только в определенные дни и в сопро-
вождении. За вами всегда следит некий чело-
век, и если вы, скажем, зашли в туалет, то он
стоит смиренно рядом и ждет. Несколько на-
поминает наше недавнее социалистическое
прошлое, когда группу советских туристов при
выезде за рубеж всегда сопровождал чело-
век из органов. Виссарионовцы объясняют
эти меры предосторожности необходимостью
оберегать жизнь Виссариона.  

Естественно, я не поклонник Виссарионов.
Для меня он не пророк и не учитель, и уж тем
более не «новое воплощение Христа», как его
тут называют. Значение Виссариона мне ви-
дится в том, что он смог организовать людей
в общинное житие, создав крупнейшую не-
конфессиональную общину в России – по су-
ти, государство в государстве. Побывав на
встрече с ним, я не почувствовал в Виссари-
оне никакой сверхъестественной духовной
силы. Подобных виссарионов я встречал и
раньше в православных монастырях, где их
называли младостарцами. Младостарец это
человек, который, несмотря на молодость –
обычно 35-40 лет, – обладает огромным ду-

ховным опытом, поэтому всегда окружен
большим количеством учеников. Ничего не
поделаешь, старцы в России перевелись, а
потребность в них по-прежнему есть, вот она
и восполняется младостарцами. 

Виссарион, в отличие от младостарцев,
пошел нетрадиционным путем: не принял
постриг, не ушел в монастырь, а создал свой
собственный монастырь нового типа. А то,
что монастыри, как и церковь в целом, нуж-
даются в реформе, что их необходимо при-
близить к человеку, – для многих, в том чис-
ле для автора этих строк, вполне очевидно. 

Виссарион пришел, что называется, во-
время. Сегодня многие люди в неравной
схватке с обстоятельствами жизни – или из-
за духовного опустошения – дошли до ручки
и готовы, бросив благоустроенные квартиры,
ехать в глушь, чтобы там искать утраченную
гармонию. Поэтому Виссариону и не нужно
прилагать много усилий, а его община все
разрастается и разрастается, и конца этому
не видно. После встречи с ним у меня даже
появилось ощущение, что он уже устал от че-
ресчур многочисленных последователей. Хо-
тя, говорят, со следующего года он со своей
семьей спустится с вершины горы, где жил
все эти годы уединенно, и поселится среди
учеников. Это объясняют тем, что его детям
трудно так далеко ходить в школу. А мне ка-
жется, что он просто устал «быть богом». А по-
ка виссарионовцы убеждены, что их учитель
бессмертен, и на вопрос, почему же он старе-
ет, отвечают: «Он не стареет, а зреет».

К Виссариону приставлен ученик, который
записывает на видео все его изречения, об-
рабатывает их и готовит в печать. За 15 лет
существования общины вышло 8 увесистых
томов «Последнего завета» Виссариона, ко-
торый составляет основной круг чтения вис-
сарионовцев. Чем-либо другим заинтересо-
вать их крайне сложно. Я сначала попытал-
ся, но скоро понял - бесполезно. Ответы на
все жизненно важные вопросы они находят
в книгах Виссариона, а с появлением новых
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вопросов там появляются и новые ответы. 
Большинство виссарионовцев до встречи

с Виссарионом прошли множество сект, об-
щин и конфессий – рериховцев, теософов,
йогов, кришнаитов, – оттого и рады весь
этот «компот» в головах заменить на четкую
схему, выстроенную Виссарионом. 

Внутри общины Виссарион находится вне
досягаемости для какой бы то ни было крити-
ки. Извне его критикуют вовсю. Многое, что
пишется в прессе о нем, ложно или ошибочно
– и то, что ездит он на дорогущем «лэнд круи-
зере», и что виссарионовцы продают кварти-
ры, отдавая ему вырученные деньги, и что его
окружают звезды эстрады… Правда, гово-
рят, в последнее время и в общине его стали
если и не критиковать, то ставить под робкое
сомнение кое-какие виссарионовы постула-
ты. На еженедельных встречах с Виссарио-
ном ученики то и дело задают каверзные во-
просы, вроде: «Можно ли заниматься любо-
вью, слушая записи ваших лекций?» 

Дело в том, что в Городе солнца живут как
фанаты Виссариона, которые и попадают в
первую очередь в поле зрения заезжих жур-
налистов, так и разумные люди, вроде тех, у
которых я жил в Черемшанке: много детей,
дом, построенный своими руками, труд от
зари до зари... Здесь вообще немало лю-
дей, которые абсолютно равнодушны к Вис-
сариону и его поучениям. Просто они пере-
бираются сюда в поисках места, где сосед

не завидует соседу, где пьяные не валяются
под ногами, где не воруют, не хамят, не
сквернословят. А кто такой Виссарион –
Будда, Магомет или Христос, – их вообще не
занимает.

По известной только ему причине Виссари-
он поселил свой «народ» на исконно старо-
верческих землях. Еще недавно вблизи Горо-
да солнца существовало несколько старовер-
ческих поселений, но в последнее время ста-
роверы стали уезжать в разные места, поки-
дая свои родовые земли, понимая, что висса-
рионовцы осели здесь надолго, а жить вбли-
зи «Антихриста» и его учеников они не хотят.

Любовь пчел трудовых

Любовь друг к другу в общине Виссариона
возведена в абсолют. Многие по привычке
связывают любовь с постелью и часто меня-
ют партнеров. Тем более что сам Виссарион
с недавних пор имеет двух «законных» жен,
разрешив своим последователям много-
женство и многомужество и говоря при
этом, что «семья будущего будет совсем дру-
гой, но вам этого пока не понять». Виссарио-
новцам разрешено приводить в дом вторую
жену, но только в том случае, если первая ее
примет с абсолютной любовью и не будет
противиться совместному проживанию.

Так что побывать у них, конечно, очень да-
же интересно, но все же, побывав, прихо-
дишь к выводу, что жить лучше в обычном
мире. Это, конечно, мой личный вывод. Ведь
едут под крыло Виссарионово со всего света
– из Германии, Болгарии, Кубы, Америки. ❑

Томск – Город солнца
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«Я принадлежу к поколению,
которое пало жертвой истории. 
Мы хотели изменить человека,
и нам это не удалось. 
Наше столетие породило двух чудовищ –
фашизм и сталинизм, 
и эти чудовища растоптали наш идеал».

Леопольд Треппер

В
конце 1967 года, будучи в Варша-
ве, я посетил институт истории ев-
реев. Его директор, представив-
шись Лейбом Домбом, рассказал
мне о работе музея, показал доку-

менты, связанные с героической борьбой за-
ключенных варшавского гетто. Мы обменя-
лись адресами и в течение нескольких лет
переписывались. Он писал, что готовит об-
ширную книгу о варшавском гетто, интересо-
вался, не знаю ли я людей, принимавших уча-
стие в знаменитом восстании заключенных.
Потом переписка прервалась, мой варшав-
ский знакомый исчез из поля моего зрения.

Спустя несколько лет варшавский исто-
рик, знавший Лейба Домба, сообщил мне,
что он уехал в Израиль. Но каково же было
мое удивление, когда еще через некоторое
время я узнал, что Лейб Домб был партий-
ным псевдонимом знаменитого советского
разведчика Леопольда Треппера…

Из сионистов в коммунисты

Он по праву занимает место рядом с Рихар-
дом Зорге, Шандором Радо и Львом Мане-
вичем. По словам французского писателя
Веркора, Лео Треппер «сделал для победы
над фашизмом бесконечно больше, чем бы-
ло в силах среднего человека».

Леопольд Треппер родился в 1904 году в
городке Нови-Тарг в Галиции, входившей в
состав Австро-Венгерской империи. После
начала Первой мировой войны семья эва-
куировалась в Вену, а в 1917-м возврати-
лась в Галицию. В том же году, после смерти
отца, Леопольд начал работать. В 1921 году
он переехал в силезский город Домброву,
где работал на чугунолитейном заводе, на
мыловаренной фабрике, возглавлял домб-
ровскую организацию «Хашомер Хацаир»,
имевшую целью переселение евреев из
Польши в Палестину. В ноябре 1923 года он
принял участие в восстании рабочих Крако-
ва и попал в «черные списки» полиции.

Перед ним стоял выбор – уйти в подполье
или уехать. В апреле 1924 года он отправил-
ся в Палестину. Однако со временем Треп-
пер разочаровывается в сионизме, переста-
ет верить в возможность и, главное, необхо-
димость создания еврейского государства.

В начале 1925 года он вступил в комму-
нистическую партию Палестины. «С самого

1917 года глаза мои были обращены к мощ-
ному сиянию, исходящему с Востока, – пи-
сал он позже в своей книге «Большая игра».
– Я чувствовал, что грядут великие катак-
лизмы, в результате которых и родится но-
вое общество – общество равенства и брат-
ства, о котором я так мечтал».

В 1927–1929 годах британские власти,
под управлением которых находилась Пале-
стина, неоднократно арестовывали Треппе-
ра, а в 1929 году по решению английского
губернатора он был выслан за «подрывную
коммунистическую деятельность». Треппер
обосновался во Франции и вступил в орга-
низацию «Иностранная рабочая сила» (ИРС).
Там Леопольд Треппер стал активистом ев-
рейской секции.

В 1932 году компартия Франции отправи-
ла его на учебу в Советский Союз. Прибыв в
Москву, он поступил на факультет журнали-
стики Университета национальных мень-
шинств Запада им. Мархлевского, который
закончил в 1935 году.

Советская действительность разочарова-
ла его. Он узнал о гибели миллионов кресть-
ян при коллективизации, о судебных про-
цессах конца 20-х годов, о массовых ре-
прессиях. Один за другим исчезали его то-
варищи – югославы, литовцы, чехи, болга-
ры, корейцы, китайцы. «Безумие репрессий
не знало пределов, – писал Треппер спустя
много лет. – Революция выродилась в сис-
тему террора и страха; идеалы социализма
подверглись осмеянию во имя закостене-
лой догмы, которую палачи имели наглость
назвать марксизмом».

Однако по мере роста угрозы новой миро-
вой войны Треппер, несмотря на отрица-
тельное отношение к сталинской системе,
принимает решение встать на защиту Со-
ветского Союза:

«Сталин, этот величайший в мире могиль-
щик, уничтожил в десятки, в сотни раз больше
коммунистов, чем Гитлер. Но превыше всех
разочарований и горя было сознание необхо-
димости защиты Советского Союза. Защи-
щать – несмотря на то, что он уже не был ро-
диной социализма, о котором мы мечтали».

Еще в 1936 году Треппер встречался с ру-
ководителем разведуправления Красной
Армии Яном Берзиным. По просьбе Берзина
в 1936–1937 годах Треппер выполнил ряд
заданий, связанных с ликвидацией послед-

ствий провала одной из агентурных групп в
Париже. После этого Берзин предложил
Трепперу «заложить базу для нашей деятель-
ности в Западной Европе». Треппер начал
разрабатывать план создания европейской
разведывательной сети и в 1938 году пред-
ставил Главному разведывательному управ-
лению предложения по укоренению надеж-
ных людей в Германии и прилегающих к ней
странах. Как подчеркивал Треппер, «главная
цель должна была состоять в том, чтобы
своевременно поставлять Москве точную,
проверенную информацию, собранную из
различных источников, – информацию о
планах и целях нацистской Германии».

Берзин одобрил план, в том числе согла-
сился на создание экспортно-импортной
фирмы для прикрытия разведывательной
деятельности. В 1938 году Берзин был каз-
нен, но Треппер продолжил осуществление
разработанного вместе с ним плана. Он от-
правился в Бельгию, снабженный паспор-
том на имя Адама Миклера – канадского
предпринимателя, намеревающегося от-
крыть в Брюсселе свое дело.

Голоса «Капеллы»

Треппер наладил связи с работавшими в Ев-
ропе разведчиками-антифашистами, в том
числе со швейцарской «Красной тройкой»
Шандора Радо, с группами Харро Шульце-
Бойзена и Арвида Харнака, действовавши-
ми в Германии, а также с агентурой в Бель-
гии, которой руководил Анатолий Гуревич.
По некоторым данным, к концу 1942 года
разведывательная сеть «Красной капеллы»
насчитывала около 600 человек в разных
странах Европы. 

Используя своих людей в немецком воен-
ном руководстве, «Красная капелла» регу-
лярно информировала Центр о планах Гер-
мании. В мае 1941 года она передала све-
дения о массированной переброске немец-
ких войск к западной и северной границам
Советского Союза, в июне сообщила точную
дату нападения нацистской Германии на
СССР. Однако Сталин не доверял этим све-
дениям, считая их английской провокацией.
Тем не менее данные, добытые «Красной ка-
пеллой», сыграли важную роль в советской
стратегии и тактике первого года войны.

С 1940-го по 1943 год «Красная капелла»

отправила в Центр около полутора тысяч
важных сообщений. Одна часть сообщений
касалась материальных ресурсов Германии:
военная промышленность, транспортные
средства, связь, новые виды вооружений. В
свое время Треппер переслал в Москву све-
дения о планах, касающихся создания не-
мецкого танка «Тигр». А в конце 1941 года
«Красная капелла» предупредила, что «заво-
ды Мессершмидта уже три месяца работают
над конструкцией нового истребителя, обо-
рудованного мощным мотором. Истреби-
тель будет развивать скорость до 900 км в
час». Позже микрофильм с чертежами этого
самолета тоже оказался в Москве. 

Другие сообщения относились к военной
ситуации: численность и размещение не-
мецких дивизий, вооружение, которым они
оснащены, планы наступлений. В ноябре
1941 года в Центр было сообщено: «Генштаб
предложил, чтобы линия фронта в течение
всего зимнего периода проходила от Росто-
ва через Изюм, Курск, Орел, Брянск, Новго-
род, Ленинград». И несколько дней спустя:
«Гитлер отклонил это предложение и отдал
приказ начать наступление на Москву с ис-
пользованием всех наличных средств».

Осенью 1941 года, когда положение Крас-
ной Армии крайне осложнилось, Гитлер тор-
жественно заявил: «Русская армия разбита.
Через несколько дней мы будем в Москве».
Для выработки плана наступления на Моск-
ву Гитлер собрал германский генералитет в
своей штаб-квартире в Восточной Пруссии.
На этом секретном совещании присутство-
вал стенографист – член «Красной капеллы».
В итоге советский генеральный штаб полу-
чил подробные сведения о предстоящем не-
мецком наступлении и своевременно подго-
товился к контрнаступлению, которое отбро-
сило вермахт от Москвы.

Благодаря «Красной капелле» еще за де-
вять месяцев до наступления немецких
войск на Кавказ, 12 ноября 1941 года, в
Москве было получено сообщение:

«Цель – Кавказ, сначала намечено на но-
ябрь, но перенесено на весну 1942 года.
Сосредоточение войск должно закончиться
к первому мая. Начиная с 1 февраля все
службы тыла приступят к обеспечению вы-
полнения этого задания. Исходный район
наступления на Кавказ: Лозовая – Балак-
лея – Чугуев – Белгород – Ахтырка – Крас-
ноград. Штаб-квартира Харьков. Подробно-
сти дополнительно».

12 мая 1942 года в Москву прибыл спе-
циальный курьер, доставивший микро-
фильм с информацией о предстоящем не-
мецком наступлении. В августе немцы пла-
нировали захватить весь Кавказ, чтобы до-
браться до бакинской нефти. Но главной це-
лью наступления был Сталинград.

Первые радиограммы «Красной капеллы»
немцы перехватили еще в конце июня 1941
года, но им не удавалось расшифровать их.
Через несколько месяцев в Брюсселе они
обнаружили передатчик и арестовали троих
антифашистов, готовившихся выйти на связь
с Центром. Осенью 1942 года нацисты раз-
громили изрядную часть агентуры «Капеллы»,
многие были казнены, другие отправлены в
немецкие лагеря. 24 ноября 1942 года в Па-
риже был арестован и Треппер, однако ему
удалось сообщить в Москву о своем аресте.
Он симулировал согласие работать на нем-
цев, и после его доклада Москва начала вес-
ти радиоигру с гестапо в своих интересах. Так
продолжалось до сентября 1943 года, когда
Трепперу удалось совершить побег.

Лубянская награда

Через несколько дней после освобождения
французской столицы Треппер получил теле-
грамму из Центра. Его благодарили за проде-
ланную работу и велели ждать прибытия со-
ветской военной миссии. 23 ноября 1944 го-
да возле Парижа приземлился самолет, на
борту которого находились лидер француз-
ской компартии Морис Торез и глава делега-
ции, ответственный за репатриацию совет-
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ских граждан генерал Новиков. Он сообщил,
что Треппер сможет отправиться в Москву в
ближайшее время. Однако ждать пришлось
до 5 января 1945 года. По прибытии в Союз
Трепперу заявили, что ему надо провести две-
три недели в уединении, «чтобы ничего не ме-
шало работать над рапортом». А спустя еще
некоторое время Треппер оказался в лубян-
ской тюрьме. Начались допросы, на которых
его обвиняли в «преступле-
ниях против Советского Со-
юза». «Что ни ночь, меня ста-
ли забирать на допросы, с
десяти вечера до половины
шестого утра, – писал позд-
нее Треппер. – Через неде-
лю я едва держался на ногах
от недосыпа и почувствовал,
что долго так не продер-
жусь». 

В начале 1946 года его пе-
ревели в Лефортовскую
тюрьму, где он пробыл почти
год. Допросов больше не бы-
ло, лишь однажды его вы-
звали на беседу с министром
госбезопасности Виктором
Абакумовым. «Скажите, по-
чему в вашей сети было так
много евреев?» – спросил
тот. «В моей сети были люди
тринадцати национально-
стей, – ответил Треппер. – От евреев никто не
требовал специального разрешения на уча-
стие в нашем деле, там у нас не было процент-
ных норм. Бельгийцы, французы, русские, ук-
раинцы, немцы, евреи, голландцы, швейцар-
цы и скандинавы работали плечо к плечу, как
братья. Я абсолютно доверял евреям, своим
друзьям, которых знал долгие годы, и был убе-
жден, что уж кто-кто, а они никогда не подве-
дут. Евреи вели двойную войну – против на-
цизма и против уничтожения их народа. Для
них даже предательство не было выходом».

– Не сотрудничай вы с этой шайкой контр-
революционеров – Тухачевским, Берзинем
и прочими, – сказал Абакумов, – вас бы
ждал сегодня всяческий почет. Но ваша си-
туация такова, что ничего, кроме тюремной
камеры, вас не ждет.

Возвращение

19 июля 1947 года «тройка» в составе пред-
ставителя МГБ, прокурора и судьи приговори-
ла Леопольда Треппера к 15 годам заключе-
ния. Он понимал, что признан виновным по
указке Сталина, но тем не менее подал апел-
ляцию. 9 января 1948 года срок был сокра-
щен до 10 лет. Его перевели в Бутырскую

тюрьму. Одно время вместе с
Треппером в камере сидел
начальник штаба японской
армии в Маньчжурии гене-
рал Томинага, рассказав-
ший, между прочим, что
японское правительство
трижды предлагало Москве
обменять арестованного Ри-
харда Зорге на одного япон-
ского заключенного. И триж-
ды получало ответ: «Человек
по имени Рихард Зорге нам
неизвестен».

В начале марта 1953 года
режим на Лубянке неожи-
данно смягчился. Заключен-
ные узнали, что Сталин умер.
В мае Треппера вызвали к
начальнику тюрьмы и пред-
ложили написать заявление
в Верховный суд для пере-
смотра решения «тройки».

Треппер написал заявление на имя Берии.
Спустя два месяца Треппер обратился с за-
просом к начальнику тюрьмы, стремясь выяс-
нить, не пришел ли ответ. Но из разговора с
ним понял, что Берия впал в немилость. В
конце 1953 года разведчика вызвали в Ми-
нистерство внутренних дел, дали почитать не-
сколько газет с сообщениями об устранении
Берии. В декабре 1953 года за изучение дела
взялся новый следователь. 23 мая 1954 года
Трепперу было зачитано решение Военной
коллегии Верховного суда СССР: все обвине-
ния, выдвигавшиеся против него, признаны
необоснованными. Он был реабилитирован и
освобожден «за отсутствием состава преступ-
ления». В трудовой книжке годы, проведен-
ные в тюрьме, значились как годы работы на
военную разведку.

Треппера привезли в Бабушкино, где в то
время проживала его семья. Спустя некото-
рое время его доставили в разведцентр. Это
было последним контактом Треппера с со-
ветской военной разведкой. Беседовавший
с ним генерал сказал: «Только после смерти
Сталина нам удалось разделаться с этой
шайкой, ответственной за аресты разведчи-
ков, работавших за границей. Теперь – ка-
ковы ваши планы?» Треппер ответил: «Я хочу
вернуться в свою страну, в Польшу. Я до сих
пор польский гражданин. В моей стране во
время войны были истреблены три миллио-
на евреев, и мне необходимо быть с теми
немногими, что выжили». Какое-то время он
провел в санатории, ему дали квартиру, в
1955 году назначили пенсию. Несмотря на
его желание вернуться в Польшу, советские
власти лишь в апреле 1957 года разрешили
ему выехать на родину. 

В Варшаве Треппер решил посвятить себя
работе в интересах немногочисленной ев-
рейской общины. Он стал директором
«Идиш Бух» – единственного в странах соци-
алистического лагеря еврейского издатель-
ства, потом его избрали президентом обще-
ственно-культурной ассоциации польских
евреев. В ее ведении были газета, литера-
турно-общественный еженедельник, еврей-
ский государственный театр, институт исто-
рии евреев, еврейское историческое обще-
ство, Союз потребительской кооперации и
молодежные клубы в 39 городах. 

Жертва истории

После 6-дневной войны 1967 года на Ближ-
нем Востоке в Польше при участии тогдаш-
него первого секретаря ПОРП Владислава
Гомулки была развязана антисемитская
кампания. Гомулка дал ход лозунгу: «Евреи –
это пятая колонна». Еврейских студентов из-
гоняли из университетов, сотни высококва-
лифицированных специалистов лишились
работы, многие ветераны партии, участники
антифашистского сопротивления потеряли
партийные билеты. Треппер отправил Гомул-
ке меморандум в связи с антисемитской
кампанией, но ответа не получил. Тогда вес-
ной 1968 года он сложил с себя обязанно-

сти руководителя общественно-культурной
ассоциации польских евреев. 

В августе 1970 года Треппер обратился к
польским властям с просьбой разрешить
ему выехать в Израиль, но получил отказ. За
Треппером была установлена постоянная
слежка. С марта 1971 года он шесть раз об-
ращался к министру внутренних дел, пять
раз к новому первому секретарю ЦК ПОРП
Эдварду Гереку, шесть раз – в секретариат
ЦК. После того как в декабре 1971-го ему
вновь отказали в визе, Треппер сообщил об
этом своим друзьям за границей. Группа
видных политических и общественных дея-
телей стран Западной Европы создала ко-
митет, чтобы добиться его выезда из Поль-
ши. 29 февраля 1972-го министр информа-
ции Польши Янурек сделал заявление: «Гос-
подин Треппер не может покинуть страну по
соображениям государственной безопасно-
сти, что касается госпожи Треппер, она мо-
жет воссоединиться со своими детьми».

В сентябре 1973 года Треппер тяжело за-
болел. После возвращения из больницы он
заявил: «Если моя ситуация не изменится, я
объявлю голодовку, которая завершится
эмиграцией из Польши или смертью». Нес-
колько дней спустя польские власти разре-
шают ему отправиться на лечение в Лондон.
2 ноября 1973-го он прилетел в столицу Ан-
глии, в 1974-м переехал в Израиль. 

Леопольд Треппер скончался 19 января
1982 года в Иерусалиме в возрасте 78 лет. В
эпилоге своей книги «Большая игра» он пи-
сал: «Я принадлежу к поколению, которое па-
ло жертвой истории. Мы хотели изменить че-
ловека, и нам это не удалось. Наше столетие
породило двух чудовищ – фашизм и стали-
низм, и эти чудовища растоптали наш идеал». 

Во время одной из поездок в Израиль я по-
сетил кладбище, на котором похоронен Лео-
польд Треппер. У его могилы я увидел много
венков от организаций и участников антина-
цистского сопротивления из различных
стран Европы. Российских не было. Я не
знаю, удостоен ли он каких-то советских или
российских наград. Если нет, то герою совет-
ской разведки Леопольду Трепперу следует
отдать должное, пусть и посмертно. Россия не
вправе предавать забвению таких людей. ❑
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Один из создателей советской
военной разведки Ян Берзин
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У розового здания депо
С подпалинами копоти и грязи,
За самой дальней рельсовой тропой,
Куда и сцепщик с фонарем не лазит, —
Ободранный и загнанный в тупик,
Ржавеет «Каппель», белый броневик.

Арсений Несмелов. Харбин, 1928

С
огласно семейному преданию,
предок потомственного дворяни-
на Ковенской губернии (Ковно –
ныне Каунас. – В. А.) Владимира
Оскаровича Каппеля был выход-

цем из Швеции лютеранского исповедания.
Впрочем, к моменту его рождения 16 апре-
ля 1883 года семья исповедовала право-
славие. Каппель был военным по меньшей
мере в третьем поколении: его дед по мате-
ринской линии участвовал в Крымской вой-
не, отец – в туркестанском походе генерала
Скобелева; оба – георгиевские кавалеры.

Владимир Каппель закончил Николаев-
ское кавалерийское училище в Петербурге,
получил назначение в уланский полк и во
время расквартирования в Пермской губер-
нии женился, причем увез невесту и обвен-
чался с ней без родительского благослове-
ния. Дело в том, что отец девицы, действи-
тельный статский советник инженер Строль-
ман, подобно персонажу классического рус-
ского водевиля, как огня боялся, что его дочь
Ольга станет легкой добычей ловеласа-кава-
лериста, и не принимал военных в доме. Буду-
щим супругам довелось познакомиться на
уездном балу. Ольга Строльман, как сказано
в одной из книг о Каппеле, «оказалась во вла-
сти обаяния серо-голубых глаз молодого офи-
цера». Тесть сменил гнев на милость лишь по-
сле того, как узнал, что его зять поступил в
академию Генерального штаба – стало быть,
не бонвиван, а толковый человек.

«В служебном отношении обер-офицер этот
очень хорошо подготовлен, – сказано в его
аттестации за 1908 год. – Нравственности
очень хорошей, отличный семьянин. Любим
товарищами, пользуется среди них авторите-
том. Развит и очень способен... Имеет боль-
шую способность вселять в людей дух энергии
и охоту к службе. Обладает вполне хорошим
здоровьем, все трудности походной жизни пе-
реносить может. Азартным играм и употреб-
лению спиртных напитков не подвержен».

Подполковник Генерального
штаба

Февральская революция застала Владими-
ра Каппеля в звании подполковника и в
должности помощника начальника опера-
тивного отделения штаба Юго-Западного
фронта. Существуют свидетельства о том,
что для убежденного монархиста Каппеля от-
речение императора стало тяжелым ударом.
Есть сведения, что он участвовал в корни-
ловском мятеже – попытке военного пере-
ворота против Временного правительства
Александра Керенского в августе 1917 года
во главе с верховным главнокомандующим
генералом Лавром Корниловым. После про-
вала путча арестован, однако, не был.

Весной 1918 года подполковник Каппель
приехал с развалившегося фронта в Пермь, к
семье. В этот период он, по-видимому, пребы-
вал в состоянии мучительных разумий о том,
что делать дальше. Между тем большевики,
остро нуждавшиеся в командном составе,
развернули кампанию по привлечению в
свои ряды царских офицеров. Владимир Кап-
пель встал на учет в Управлении по комсоста-
ву Генерального штаба Рабоче-Крестьянской
Красной Армии, указав, что желал бы служить
в штабе одного из трех округов – Приураль-

ского, Приволжского или Ярославского. В на-
чале мая ему была предложена должность в
штабе Приволжского округа в Самаре. Кап-
пель ответил согласием, выехал в Самару, но
в итоге от назначения отказался.

О причинах отказа пишет в своей книге
«От Волги до Тихого океана в рядах белых» ге-
нерал Павел Петров, в то время полковник,
тоже находившийся в Самаре и служивший в
штабе Поволжского военного округа РККА:

«В.О. Каппель нашел в штабе кроме меня
еще нескольких своих товарищей по акаде-
мии и решил присоединиться к нам.

Все мы тогда плохо знали или закрывали
глаза на то, что делалось на юге, и считали,
что в интересах русского дела надо держать
в своих руках, хотя бы и в стеснительных ус-

ловиях, военный аппарат».
Штабисты из числа царских офицеров со-

глашались участвовать в боевых действиях
только против внешнего неприятеля. Но с
немцами и их союзниками войны как раз не
было – в марте 1918 года большевики под-
писали с Германией мир на грабительских
для себя условиях. От офицеров потребова-
лась совсем другая служба. 

«В Самару, – продолжает генерал Петров,
– прибыл Подвойский (Николай Подвойский
был в то время членом Высшего военного со-
вета. – В. А.) и сразу же показал нам цену тех
условий, на которых мы собирались рабо-
тать. Начались требования на специалистов
и офицеров Генерального штаба для руковод-
ства революционными красными отрядами

всевозможных наименований. Кого посыла-
ли против уральцев, кого против чехов. Мы
отказались... Нам пригрозили расправой; мы
решили воспользоваться первым случаем,
чтобы скрыться... Нам помог приход чехов».

Чехословацкий корпус, сформированный
на территории России из пленных чехов, сло-
ваков, русинов и других славянских поддан-
ных Австро-Венгрии, численностью около 45
тысяч человек, в январе 1918 года был объя-
влен составной частью вооруженных сил
Франции. Он подлежал переброске через
Владивосток морем в Европу. Однако боль-
шевики решили в интересах мировой рево-
люции и под давлением Германии воспрепят-
ствовать эвакуации корпуса. Наркомвоен-
мор Лев Троцкий 24 мая 1918 года издал
приказ о его разоружении. В ответ корпус,
чьи эшелоны растянулись от Волги до Даль-
него Востока, взбунтовался. В первых числах
июня его части захватили Самару. Власть в
городе взял Комуч – Комитет членов Учреди-
тельного собрания – в составе пяти человек
во главе с эсером Владимиром Вольским. 

О реакции царских офицеров, коих скопи-
лось в городе около пяти тысяч человек, на
падение советской власти в Самаре дога-
даться несложно. К эсерам офицеры особых
симпатий не питали. Но большевикам сим-
патизировали еще меньше. Настроения
этих людей лучше всего описал Булгаков в
«Белой гвардии»:

«Они, в серых потертых шинелях, с еще не
зажившими ранами, с ободранными тенями
погон на плечах, приезжали в Город и в сво-
их семьях или в семьях чужих спали на
стульях, укрывались шинелями, пили водку,
бегали, хлопотали и злобно кипели. Вот эти
последние ненавидели большевиков нена-
вистью горячей и прямой, той, которая мо-
жет двинуть в драку».

Комуч начал формирование на основе до-
бровольного набора собственных воору-
женных сил – Народной армии. О тех днях
вспоминает полковник Василий Вырыпаев:

«В тот же вечер (8 июня 1918 года. – В. А.)
состоялось собрание офицеров Генерально-
го штаба, на котором обсуждался вопрос,
кому возглавить добровольческие воин-
ские части. Желающих не находилось. Ре-
шено было бросить жребий. Тогда попросил
слова скромный на вид и мало кому извест-
ный, недавно прибывший в Самару в соста-
ве штаба Поволжского фронта офицер.

– Раз нет желающих, то временно, пока
не найдется старший, разрешите мне повес-
ти части против большевиков!

Это был подполковник Владимир Оскаро-
вич Каппель».

«Красиво идут!»

Дружина, с которой пошел в бой Каппель,
вскоре превратила безвестного подполков-
ника в опаснейшего врага советской вла-
сти. Первым его успехом стало взятие Сыз-
рани, которую обороняли войска Михаила
Тухачевского; затем последовал стреми-
тельный марш-бросок вверх по Волге и взя-
тие с ходу Симбирска. «Пятидневные упор-
ные бои на нашем фронте с численно прево-
сходящими нас советскими войсками, – пи-
сал Каппель в приказе по войскам, – закон-
чились полным поражением противника. Не
выдержав стремительного молодецкого
удара доблестных войск фронта, разбитый
противник бежал, бросая на пути раненых,
пулеметы, обозы, грабя мирных жителей,
угоняя их скот... Вы, участники этих боев,
вписали новую светлую страницу в истории
освобождения нашей измученной Родины
от германо-большевицкого ига!»

Действия Каппеля встревожили больше-
виков до такой степени, что они переброси-
ли в Поволжье самые боеспособные части с
германского фронта. За голову Каппеля на-
значается награда в 50 тысяч рублей. Пол-
ковник Вырыпаев по этому поводу вспоми-
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Владимир АБАРИНОВ

Специально для «Совершенно секретно»

Некрополь русской эмиграции в Москве
пополнился свежей могилой.

На кладбище Донского монастыря, рядом 
с останками военачальника Антона Деникина,

писателя Ивана Шмелева и философа 
Ивана Ильина, в январе перезахоронен прах
генерала Белой армии Владимира Каппеля

С предателями родины
он не разговаривал
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нает: «Каппель, читая этот приказ, сказал
смеясь: «Я очень недоволен – большевики
нас дешево оценили... Ну да скоро им при-
дется увеличить назначенную за нас цену...»

22 июня 1918 года каппелевцы взяли Ка-
зань, где были сосредоточены значительные
запасы оружия, амуниции, медикаментов,
провианта и золотой запас России. После по-
тери Казани на поволжский фронт прикатил
на своем бронепоезде сам главковерх Троц-
кий. В боевые действия против Народной ар-
мии Комуча были брошены сразу четыре ар-
мии красных... Каппель будто бы рвался из
Казани в поход на Нижний Новгород и Моск-
ву, но самарское правительство приказало
ему вернуться в Симбирск для отражения но-
вого наступления большевистских сил. В сен-
тябре Симбирск был потерян – силы были
слишком неравными, однако стойкость кап-
пелевцев позволила войскам Комуча выиг-
рать время и отступить к Уфе. Попытавшись
отбить Симбирск и снова потерпев неудачу,
туда же отвел свои части и Каппель.

«На германском фронте имел честь драть-
ся с генералом фон Людендорфом. А теперь
– черт знает что. Ча-па-ев».

Эту надменную фразу в фильме «Чапаев»
произносит поручик «в форме каппелевских
частей». Сыграл его, между прочим, режиссер
картины, один из братьев Васильевых, Геор-
гий. Сцена в штабном вагоне белых предва-
ряет знаменитый эпизод «психической ата-
ки», чуть было не обратившей в бегство чапа-
евцев. В романе Дмитрия Фурманова, по ко-
торому снят фильм, атака описана так:

«Черными колоннами, тихо-тихо, без че-
ловеческого голоса, без лязга оружия шли в
наступление офицерские батальоны с Кап-
пелевским полком... Эта встреча была
ужасна... Батальоны подпустили вплотную,
и разом, по команде, рявкнули десятки гото-
вых пулеметов... Заработали, закосили...
Положили ряды за рядами, уничтожали...
Цепями лежали скошенные офицерские ба-
тальоны, мчались в панике каппелевцы –
их преследовали несколько верст...»

В фильме проходной эпизод в два абзаца
превратился в центральный. Вот отрывок из
сценария братьев Васильевых: 

«Каппелевцы, как на плацу, не обращают
внимания на выстрелы, мерно отсчитывают
шаг под дробь барабана... Рота за ротой по-
являются они из-за холмов, развертывают-
ся. И все тем же «учебным» шагом движутся
вперед... Резко выделяется развернутое
знамя. Перед одной из рот, с сигарой в зубах
– знакомый уже нам поручик... 

Красноармеец в цепи невольно сплюнул.
– Красиво идут!
Сосед сочувственно кивнул головой.
– Интеллигенты!»
В конце концов Анкин пулемет начинает

косить «интеллигентов», как траву в чистом
поле.

Никакой черной формы части Каппеля не
носили – Васильевы обрядили их в форму
марковцев. Черепа на кокардах носили кор-

ниловцы. Ну а уж черное знамя – принадлеж-
ность анархистов, прежде всего батьки Мах-
но. Не было у Каппеля и никаких офицерских
батальонов ввиду острой нехватки команди-
ров. Обмундированы войска Каппеля были в
английскую форму защитного цвета. Досто-
верных сведений о том, встречались ли части
Каппеля и Чапаева на поле боя, не существу-
ет. Фурманов в романе утверждает, что такое
столкновение имело место в ходе боев за
Уфу в июне 1919 года (белые войска под на-
чалом генерала Сахарова город обороняли,

а красноармейцы Фрунзе штурмовали). В
книге Валерия Шамбарова «Белогвардейщи-
на» встречаем описание этой схватки:

«Жестоко выкошенные, неся огромные
потери, каппелевцы все же сошлись в руко-
пашной. За первой атакой последовали вто-
рая, третья, но сбросить красных так и не
смогли, за ночь на плацдарм переправи-
лось немало свежих сил. На поле боя оста-
лись тысячи трупов».

Сам Чапаев в том бою не участвовал – он
был несколькими днями прежде ранен бом-
бой, сброшенной с аэроплана. Историче-
ская достоверность пострадала в фильме не
случайно: войска Каппеля были грозной си-

лой и отличались исключительным бесстра-
шием, поэтому нужно было, чтобы Чапаев в
развевающейся бурке на лихом коне побе-
дил именно их.

Ледяной поход

В ноябре 1918 года в Омске произошел пе-
реворот, в результате которого Сибирское
правительство было низложено, а его воен-
ный и морской министр адмирал Александр
Колчак провозгласил себя Верховным пра-

вителем Российского государства. Каппель
отправился в Омск, где обнаружил, что ему
не доверяют: за офицерами армии Комуча
утвердилась ложная репутация «социали-
стов». Личная встреча Каппеля и Колчака
развеяла это предубеждение. Каппель, к то-
му времени полковник, был произведен в
генерал-лейтенанты и назначен командую-
щим Волжским корпусом – стратегическим
резервом Верховного правителя.

На допросе в феврале 1920 года адмирал
Колчак рассказал об этой встрече: «Каппеля
я не знал раньше и не встречался с ним, но
те приказы, которые давал Каппель, поло-
жили начало моей глубокой симпатии и ува-

жения к этому деятелю. Затем, когда я встре-
тился с Каппелем в феврале или марте меся-
це, когда его части были выведены в резерв
и он приехал ко мне, я долго беседовал с ним
на эти темы и убедился, что это один из са-
мых выдающихся молодых начальников». 

Управляющий делами омского прави-
тельства Георгий Гинс оставил ряд ценных
замечаний о Каппеле, в частности, о его
стремлении выиграть у большевиков психо-
логическую войну, но не «психическими ата-
ками», а более действенными средствами:

«Он, например, приказал отпускать на
свободу обезоруженных пленных красноар-
мейцев. Он был первым и, может быть,
единственным тогда из военачальников,
который считал «гражданскую войну» осо-
бым видом войны, требующим применения
не только орудий истребления, но и психоло-
гического воздействия. Он полагал, что от-
пущенные красноармейцы могли стать по-
лезными как свидетели того, что «белые» бо-
рются не с народом, а с коммунистами».

В корпусе Каппеля были подразделения,
сформированные целиком из пленных
красноармейцев, – один такой полк в мае
1919 года в полном составе перешел на
сторону противника. 

1919 год стал годом перелома в Граждан-
ской войне. Сибирская армия белых откаты-
валась на восток. В ноябре был потерян
Омск. Части Каппеля ведут арьергардные
бои, отражают вылазки партизанских отря-
дов Петра Щетинкина, отступая к Байкалу на
соединение с войсками атамана Григория
Семенова. В Новониколаевске, Томске,
Красноярске, Иркутске гарнизоны поднима-
ют мятежи, переходят на сторону большеви-
ков, до крайности осложняя отступление. На-
конец, 3 декабря на станции Судженка адми-
рал Колчак со словами: «Только на вас, Вла-
димир Оскарович, вся надежда» – назначает
Каппеля главнокомандующим армиями Вос-
точного фронта. Сводная группировка белых
войск насчитывала 30 тысяч человек. 

«У Ачинска, – пишет участник описывае-
мых событий капитан и секретарь Иркутско-
го географического общества И. И. Сереб-
реников, – кончалось отступление на вос-
ток; началось наступление туда же». Впере-
ди был Красноярск, эсеро-меньшевистские
власти которого сдали город партизанам
Щетинкина. (В биографиях прославленного
партизанского командира Петра Щетинки-
на значится: «Член КПСС с 1918 года». До
вступления в партию большевиков штабс-
капитан Щетинкин был эсером.) 

В конце декабря приближавшегося к
Красноярску Каппеля вызвал к прямому те-
леграфному проводу командир 1-го Средне-
Сибирского корпуса, начальник гарнизона
генерал Бронислав Зиневич. Телеграфная
лента гласила: «Когда же вы наберетесь му-
жества и решите бросить эту никчемную
войну? Давно пора выслать делегатов к со-
ветскому командованию для переговоров о
мире». Каппель ответил: «С предателями Ро-

25№2 (213) 
Февраль 2007 СЕКРЕТЫ ИСТОРИИСЕКРЕТНО

СОВЕРШЕННОСОВЕРШЕННО 25

Верховный правитель Российского 
государства Александр Колчак.

Вверху: красноармейцы Народно-
революционной армии Дальневосточной

республики и чехословацкие воины-
интернационалисты. Обе фотографии

относятся к осени 1919 года
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дины я не желаю разговаривать». 
Сил для взятия города не было. Город при-

шлось обходить с боями. При этом войско-
вой группировке Каппеля пришлось бро-
сить железную дорогу. Начиная маневр, ко-
мандующий предложил всем желающим
сдаться на милость большевиков. 

Поднявшись к северу вдоль по течению
Енисея, войска вышли к месту впадения в
него правого притока – реки Кан. Перед
Каппелем стояла задача снова пробиться к
железной дороге. Он решил пройти по льду
реки до Канска, где русло Кана пересекает-
ся с железнодорожной магистралью. После
взятия Канска Каппель созвал совет коман-
диров. С его планом согласились не все.
Часть войск ушла на север, вниз по Енисею,
а затем свернула на Ангару и в конце концов
вышла к Байкалу. А Каппель с оставшимися
силами спустился на лед Кана. Начался бес-
примерный Сибирский Ледяной поход. 

Полковник Вырыпаев вспоминает:
«Передовым частям... представилась кар-

тина ровного, толщиной в аршин, снежного
покрова, лежащего на льду реки. Но под
этим покровом по льду струилась вода, шед-
шая из незамерзающих горячих источников
с соседних сопок. Ногами лошадей переме-
шанный с водою снег при 35-градусном мо-
розе превращался в острые бесформенные
комья, быстро становившиеся ледяными...
Сидя еще на сильной, скорее упряжной, чем
верховой лошади, я подъезжал к сидящим
на снегу людям, но на мое обращение к ним
встать и идти некоторые ничего не отвеча-
ли, а некоторые, с трудом подняв свесившу-
юся голову, безнадежно, почти шепотом от-
вечали: «Сил нет, видно, придется оставать-
ся здесь!» И оставались, засыпаемые не-
прекращающимся снегопадом, превраща-
ясь в небольшие снежные бугорки... Гене-
рал Каппель, жалея своего коня, часто шел
пешком, утопая в снегу так же, как другие».

В конце концов Каппель отморозил ноги
(некоторые мемуаристы утверждают, что его
сани провалились под лед) и вскоре слег в
жару и лихорадке, часто теряя сознание. В

первой же таежной деревне врач, осмотрев
его ноги, принял решение об ампутации пя-
ток и некоторых пальцев ввиду начавшейся
гангрены. Инструментов у доктора не было
– прокалили на огне обычный кухонный
нож. После мучительной операции еще не-
сколько дней Каппель появляется перед
войсками верхом – на лошадь его сажают
на руках, к седлу привязывают. Наконец, 21
января, в связи с невыразимыми мучения-
ми, он сдает командование генералу Сер-
гею Войцеховскому. 25 или 26 января Вла-
димир Каппель скончался от заражения
крови (по другой версии – от воспаления
легких). Его последними словами были буд-
то бы такие: «Пусть войска знают, что я им
предан был, что я любил их и своею смертью
среди них доказал это». 

Бессмертие пришло

Своему преемнику Каппель завещал план
операции захвата Иркутска, где надлежало
освободить из заключения Колчака, вернуть
золотой запас и вместе с атаманом Семено-
вым открыть новый антибольшевистский
фронт. На пути к Иркутску, на станции Зима,
произошел бой, в котором ударный отряд
красноармейцев потерпел жестокое пора-
жение. Путь к городу был открыт. Генерал
Войцеховский вступил в переворы с иркут-
скими властями: он обещал не входить в го-
род, если будет освобожден Колчак, белым
будет выдана часть золотого запаса и остро
необходимые обмундирование и продоволь-
ствие. Ответа не было, и войска Войцехов-
ского начали сражение на подступах к Иркут-
ску, проходившее с крайним ожесточением. 

Заключенный в тюремную камеру Колчак
знал о происходящем из записки, которую
тайно передала ему его жена Анна Тимирева,
и отвечал ей без энтузиазма: «Как отнестись
к ультиматуму Войцеховского, не знаю, ско-
рее, думаю, что из этого ничего не выйдет или
же будет ускорение неизбежного конца...»

Так и случилось. Ранним утром 7 февраля
1920 года адмирал Колчак и бывший пре-

мьер омского правительства Виктор Пепеля-
ев были расстреляны по постановлению ир-
кутского ревкома. Впоследствии Ленин в за-
писке зампреду Реввоенсовета Республики
Эфраиму Склянскому давал указание сохра-
нить факт расстрела Верховного правителя в
тайне: «Не распространяйте никаких вестей о
Колчаке, не печатайте ровно ничего, а после
занятия нами Иркутска пришлите строго офи-
циальную телеграмму, что местные власти до
нашего прихода поступили так и так под вли-
янием угрозы Каппеля и опасности бело-
гвардейских заговоров в Иркутске». 

Войцеховский мог бы взять Иркутск несмо-
тря на отчаянное сопротивление его защитни-
ков, но в ситуацию вмешались части чехосло-
вацкого корпуса, не пропустившие каппелев-
цев к городу. Воевать со свежими, прекрасно
экипированными и вооруженными войсками
у Войцеховского сил не было. Узнав о гибели
Колчака, он отказался от идеи штурмовать
Иркутск. Обогнул город двумя колоннами с се-
вера и юга и вышел к Байкалу. На санях в ко-
лонне везли гроб с телом командующего. 

Начался последний и самый страшный от-
резок одиссеи колчаковского войска. Уча-
стник Ледяного похода капитан К. оставил
впечатляющее описание этого марша:

«Полная безнадежность. Измученные
нравственно и физически, истомленные, за-
мерзая от жестокой стужи и ветра, мы на чет-
вереньках ползаем по льду, чтобы отыскать
следы лошадиных копыт, найти дорогу...

Безуспешно... В душу закрадывается хо-
лодное, ледяное отчаяние. Как мучительно
страшна и сурова жизнь!..

Только молчание и пустыня...
Сколько еще идти? Когда же конец этим

мучениям?
Встречаем трагическую группу – на льду

стоит воз. В упряжке две павшие лошади; в
возу – занесенные снегом, полузамерзшие,
еле живые солдаты.

«Братцы, сделайте Божескую милость,
пристрелите нас! Замерзаем!»

Мы молча проехали мимо...
А сколько было таких на крестном пути на-

шего многострадального перехода через
Байкал!»

В какой-то момент среди измученных сол-
дат проносится слух: Каппель жив, а в гробу
везут отбитый у красных золотой запас. «С
Каппелем умирать не страшно!» – передает
полковник Вырыпаев фразу, которую он
слышал от солдат-каппелевцев в дни боев
на Волге. Как когда-то суворовцы, они вери-
ли в неуязвимость своего командира.

О численности оставшихся в живых сил
имеются разноречивые данные. Не будет
ошибкой сказать, что до Читы дошла пятая
часть сводной армейской группировки.

Генерала Каппеля похоронили в Чите, но
при дальнейшем отступлении осенью 1920
года тело эксгумировали и перевезли в Хар-
бин, столицу Русского Китая. Вместе с вой-
сками Семенова уходил и бронепоезд, на-
званный именем Каппеля. Останки генера-
ла были повторно преданы земле на погос-
те Иверской церкви. Впоследствии могила
Каппеля пришла в запустение и затерялась. 

Некоторые авторы утверждают, что вла-
сти Харбина разрушили могильный памят-
ник по требованию Москвы. Вряд ли. После
безвозмездной передачи Китаю Китайско-
Восточной железной дороги с полосой отчу-
ждения, в которую входил и Харбин, китай-
ские коммунисты по собственному почину
тщательно уничтожали малейшие признаки
того, что это русский город. Снесли и надгро-
бие Каппеля – черный гранитный крест,
увитый тернием, с простой надписью: «Гене-
рального штаба генерал-лейтенант Влади-
мир Оскарович Каппель».

О судьбе его семьи до недавних пор было
известно мало. У Каппелей было двое детей
– дочь Татьяна 1909 года рождения и сын
Кирилл 1915 года. В 1918-м Ольга Сергеев-
на жила у родных в Екатеринбурге. Там сле-
ды ее и теряются, хотя есть сведения, что она
была взята чуть ли не в заложницы каким-то
красным комиссаром. Деятель Российского
фашистского союза полковник Мартынов ут-
верждал, что Ольгу Каппель вместе с детьми
и родителями Каппеля пленил известный
большевик Сергей Мрачковский. Будто бы
Каппелю «намекнули, что если бы генерал
Каппель ослабил бы свои удары по красным,
то жена его могла бы быть освобождена». А
генерал Каппель, продолжает Мартынов, на
это ответил: «Расстреляйте жену, ибо она,
как и я, считает для себя величайшей награ-
дой на земле от Бога – это умереть за Роди-
ну. А вас я как бил, так и буду бить». Верить
такому «свидетельству» сложно, уж больно
много фальшивого пафоса, да и у самого
Мартынова репутация хуже не придумаешь. 

Уже в наши дни, когда гроб с останками
генерала везли поездом из Харбина в Мо-
скву, в Перми поклониться праху пришел
Борис Кириллович Строльман, называю-
щий себя внуком Каппеля. О своем родстве
с прославленным генералом он, по его сло-
вам, узнал «в начале перестройки».

У Строльмана, пожалуй, есть даже некото-
рое портретное сходство с Владимиром
Каппелем. «Бабушка была репрессирована,
отбывала срок в районе Соликамска», –
рассказал журналистам Борис Строльман.
И показал ее могилу на пермском кладби-
ще. Она сменила фамилию на девичью, да-
бы уберечь детей. О том, кем был его дед,
Борис Строльман узнал от отца. О своей тет-
ке Татьяне Владимировне он ничего не го-
ворит – видимо, не знает. ❑
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Высший генералитет Восточного фронта, 
1919 год. Крайний слева – Владимир Каппель
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Д
вадцать восьмого января 1918
года Ленин подписал Декрет о со-
здании на добровольных началах
Рабоче-Крестьянской Красной Ар-
мии. Казалось, вот формальный,

но вполне подходящий повод для выдачи
метрики новорожденной РККА.

Но не вытанцовывалось. Положение на
русско-германском фронте сложилось про-
сто аховое. Первый нарком иностранных дел
Лев Троцкий с начала декабря 1917 года на-
ходился в Брест-Литовске, где вел с немца-
ми переговоры о перемирии. Он как мог тя-
нул время, уповая на то, что не сегодня-завт-
ра ураган мировой революции сметет всех
врагов и все границы. 

Ленинский шантаж

Пролетарии всех стран объединяться не спе-
шили, а вот у германского командования
терпение скоро иссякло. 16 февраля 1918
года генерал Гофман известил российскую
сторону, что перемирие прекращается. Сутки
спустя немцы возобновили военные дейст-
вия. Будь немецкие войска в том же состоя-
нии, что тремя месяцами ранее, они бы лег-
ко дошагали и до Петрограда, и до Москвы.

Однако в феврале восемнадцатого их на-
ступление развивалось вяловато. Сразу по-
сле Октябрьского переворота германское
командование перебросило наиболее бое-
способные части на Западный фронт. А
вглубь России двинулись считанные диви-
зии так называемого «ландверного» соста-
ва. Попросту говоря – ополчение.

Но даже это не бог весть какое воинство
оказалось не по зубам частям бывшей цар-
ской армии, занимавшим фронт. Распропа-
гандированные большевиками солдаты без
боя, чуть ли не повзводно покидали пози-
ции, захватывали эшелоны и устремлялись

в тыл, откуда уже без малого год неслись ре-
волюционные обещания немедленного ми-
ра, земли и воли.

Итак, старая семимиллионная армия ока-
залась в полном развале. А о новой лишь
дискутировали. На страницах петроград-
ских газет шел ожесточенный спор, какими
должны быть вооруженные силы республи-
ки: народными, по типу швейцарских, мили-
ционными или регулярными, как у ведущих
европейских стран. Последний вариант вы-
зывал у революционеров стойкое непри-
ятие. Они опасались, что регулярная армия
породит особую военную касту, которая не-
пременно станет в оппозицию к демократи-
ческой республике трудящихся. И пока они
сражались с призраком «военной касты»,
судьба республики повисла на волоске. 

В этих драматических обстоятельствах
Ленин решил немедленно заключить сепа-
ратный мир с Германией на любых условиях.
Только такой шаг, считал он, давал больше-
викам шанс сохранить хоть малую толику то-
го, что так замечательно легко упало в их ру-
ки в октябре семнадцатого. Хитроумный
Ильич заявил: «Или любой ценой немедлен-
ный мир, или я ухожу со всех постов».

18 февраля после двух бурных заседаний
ЦК (7 из 15 его членов проголосовали про-
тив) ленинский ультиматум о срочном за-
ключении мира с Германией на любых усло-
виях сработал. Немецкая сторона немед-
ленно была извещена об этом. Однако нем-
цы предпочли, пока суд да дело, легкой до-
бычи не терять и движения своих усталых
дивизий не прекращать.

Совнарком, попавший в двусмысленное
положение, вынужден был пойти на отчаян-
ные шаги: 21 февраля появилось воззва-
ние «Социалистическое отечество в опасно-
сти!» Согласно содержавшемуся в нем дек-
рету, ВЧК получила право внесудебного рас-
смотрения дел вплоть до расстрела на мес-
те. Почти все питерские рабочие были по-
ставлены под ружье. Часть этих свежеиспе-
ченных красногвардейцев в составе свод-
ного отряда из солдат столичного гарнизона

и моряков-балтийцев выступила навстречу
немцам. Никакого серьезного сопротивле-
ния такой полупартизанский отряд, конеч-
но, оказать не мог. Поэтому вечером 23
февраля немцы вошли в Псков.

И с нами Ворошилов!

Уже в наши дни пытливые исследователи-ис-
торики прошерстили все документы той по-
ры. И однозначно установили: с 23 по 27
февраля на российско-германском фронте
никаких боев не было. Мелкие стычки нача-
лись лишь неделю спустя. А 3 марта, т. е. как
раз в день подписания в Бресте «похабного
мира», еще один неприятный подарок моло-
дой республике преподнес нарком по воен-
но-морским делам Павел Дыбенко. Отряд
под его руководством сначала успешно за-
хватил цистерну со спиртом, а потом бес-
славно сдал Нарву и откатился опохмеляться
аж в Гатчину (позже Дыбенко судил трибу-
нал, и со своего высокого поста он был снят).
Из событий того февраля если и можно было
зацепиться за какой-то позитив, так только
за то, что в третьей декаде месяца нарком
по военным делам Николай Подвойский
распорядился начать массовую запись доб-
ровольцев в красногвардейские отряды. 

Проводы добровольцев, прощание с близ-
кими – все это, несомненно, врезалось в на-
родную память. И особенно в сердца женщин,
провожавших своих мужчин. Возможно, на
отголосок именно этого события натолкну-
лись историки Ю. Алексеев и В. Рапопорт. В
интереснейшей книге «Измена Родине (Очер-
ки по истории Красной Армии)» они пишут, что
ровно через год, в феврале 1919 года, питер-
ские работницы обратились к Ленину с пись-
менной просьбой учредить праздничный день
в честь «зарождения Красной Армии». Вождь
согласился без особого энтузиазма. Ввиду
трудного положения на фронтах и в тылу
праздник, который тогда был назван «днем
всенародного подъема для отпора врагу», на-
значили на ближайшее воскресенье. А в том
году оно приходилось на 23 февраля...

Последующее двухлетие праздник не отме-
чался. А в официальные «святцы» он вошел
лишь в 1922 году, то есть уже после оконча-
ния Гражданской войны. И с тех пор его
праздновали ежегодно. Правда, в 1933 году
нарком обороны Климент Ворошилов просто-
душно заявил в «Правде», что празднование
годовщины РККА 23 февраля «носит доволь-
но случайный и трудно объяснимый характер
и не совпадает с историческими датами».

Армия троцкистов 
и вредителей

А что же совпадает? Может быть, 2 сентября
1918 года, когда началось создание новых
фронтов и дивизий, а Реввоенсовет занялся
организацией и подготовкой войск в тыло-
вой зоне? Но тогда пришлось бы припомнить
и Льва Троцкого, первого председателя Рев-
военсовета, наркома по военным делам.
Это он с легкой руки Ленина стал подлинным
организатором Красной Армии. В 1919 году
вождь вручил Троцкому подписанный бланк
и сказал: «Можете написать любое решение,

и оно уже утверждено моей подписью».
После смерти Ильича Троцкий оказался са-

мым опасным соперником Сталина в борьбе
за лидерство в партии и стране. На поле бра-
ни Сталин не блистал. Достаточно вспомнить
сдачу Царицына и страшный разгром на
польском фронте. Зато в подковерной борь-
бе за абсолютную власть равных ему не бы-
ло. В результате бывший наркомвоендел по-
терпел ряд последовательных поражений. Он
первым из героев Октября получил в 1927
году от Сталина расстрельный титул «враг на-
рода» и был впоследствии уничтожен. 

Похожая судьба ожидала и Иоакима Ваце-
тиса, первого главкома во время Граждан-
ской войны. Ведь это он, выпускник Никола-
евской военной академии генерального шта-
ба, офицер царской армии и командир 5-го
Земгальского латышского полка (с которым
в первые дни Октября перешел на сторону
большевиков), возглавил войска в самый
сложный, начальный период становления
Рабоче-Крестьянской Армии. А ровно двад-
цать лет спустя его обвинили в «подготовке
контрреволюционного переворота», приго-
ворили к смертной казни и расстреляли.

Можно было бы начать отсчет и с форми-
рования первых регулярных частей, кото-
рые пришли на смену разрозненным полу-
партизанским отрядам. Но их, во-первых,
принялись создавать лишь через четыре
месяца после злосчастных провалов под
Псковом и Нарвой. А во-вторых, чуть ли не
все их создатели оказались «троцкистами»,
были в 1938 году изобличены и расстреля-
ны. Словом, стоило чуть-чуть копнуть, как
сразу выяснялось, что создавали Красную
Армию и много лет ей весьма успешно ко-
мандовали одни вредители.

Именно в 1938 году, когда очередная вол-
на репрессий накрыла не только высшее, но и
почти все среднее командное звено Красной
Армии, дата рождения Красной Армии полу-
чила официальное обоснование. А в 1942 го-
ду сам товарищ Сталин заявил об имевшем
место 23 февраля 1918 года «разгроме от-
борных немецких корпусов и дивизий». ❑
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Николай ЯМСКОЙ

Специально для «Совершенно секретно»

День захвата
цистерны со спиртом

В память о каком событии мы отмечаем
День защитника Отечества? По официальной
версии, 23 февраля 1918 года молодые красные
формирования остановили наступление
германских войск под Нарвой и Псковом. 
А что было на самом деле?

Слева: Лев Троцкий принимает военный
парад на Красной площади. Внизу: 
красные командиры Павел Дыбенко
(в центре) и Климент Ворошилов (справа)
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Н
иколай Петрович Архаров родил-
ся в 1742 году и рос, как класси-
ческий русский недоросль, в
имении своего отца, отставного
бригадира. Не получив регуляр-

ного образования, Николай Петрович к 16
годам едва выучился писать и читать. В
1754 году его зачислили солдатом в лейб-
гвардии Преображенский полк, и офицер-
ский чин он выслужил лишь через семь лет.
Не было бы счастья, да несчастье помогло: в
1771 году в Москве разразилась эпидемия
чумы, вспыхнул бунт. В Москву был отправ-
лен граф Григорий Орлов с войском, в рядах
которого оказался и майор Николай Арха-
ров. Он достойно проявил себя в охвачен-
ном анархией городе, и, рапортуя императ-
рице, Орлов отметил его «энергичную рас-
порядительность». После этого лестного за-
мечания последовал и приказ самой импе-
ратрицы, которым Архаров был произведен
в полковники и назначен московским обер-
полицмейстером. Спустя еще три года его
«энергичная распорядительность» потребо-
валась при расследовании дела о пугачев-
ском бунте, и вновь Архаров не ударил в
грязь лицом, а потому в 1775 году получил
чин бригадира.

О ту пору Николай Петрович сделался до-
вольно популярной фигурой не только в Мо-
скве, но и далеко за ее пределами, стяжав
на посту обер-полицмейстера славу ловкого
сыщика. Методы его были порой весьма не-
ожиданными. Как-то в мясной лавке пропал
кошелек с деньгами. Мясник заподозрил в
краже заходившего в лавку писаря; поли-
ция писаря арестовала и при обыске нашла
у него кошель с монетами. Подозреваемый
утверждал, что это его собственные деньги.
Архаров, сведя мясника и писаря на очной
ставке, выслушал обоих, приказал принести
котел с кипятком и высыпать в него монеты.
Затем он посмотрел на воду и вынес приго-
вор: «Деньги принадлежат мяснику, а пи-
сарь врет, собака». Писарь решил, что Арха-
ров колдун, перепугался до смерти и во
всем сознался. На самом деле Николай Пет-
рович просто заметил на воде блестки жи-
ра, что и открыло ему истину: «Мясник пере-
считывал деньги жирными пальцами, моне-
ты его»!

Слава о сыщицком таланте московского
обер-полицмейстера дошла до двора импе-
ратрицы, а оттуда распространилась по
всей Европе, достигнув самого Парижа.
Знаменитый Габриэль де Сартин, возглав-
лявший королевскую полицию при двух пос-
ледних Людовиках, ловкий делец и непре-
взойденный сыщик, раскрывший множест-
во запутанных дел, выражал восхищение
методами Архарова, о которых узнавал из
рапортов французского посла. С той поры
московского обер-полицмейстера стали ве-
личать не иначе как «русским де Сартином»,
что во времена повальной франкофилии
считалось знаком высочайшего признания. 

Французская любовь 
г-на Глебова

На мудрость и искусство Архарова уповали
многие. Сам начальник московской Розы-
скной экспедиции (она выполняла функции
современного уголовного розыска) князь
Николай Федорович Барятинский привел к
Николаю Петровичу своего приятеля Глебо-
ва, с которым приключилась странная исто-
рия.

Имея около 40 тысяч рублей годового до-
хода, Глебов нигде не служил, а просто, как
тогда говорили, «жил на Москве барином».
Жена его умерла, не оставив ему детей, в
карты Глебов не играл, охотой не увлекался,
вина не любил, что делало его изгоем в об-
ществе московского дворянства. Не желав-
ший предаваться порокам, господин Глебов
никак не мог подыскать себе подходящую
компанию и частенько томился тоской, а по-
тому был рад всякому знакомству. Как-то
ему представили месье Паррена, человека
бывалого, поездившего по свету, умевшего
занимательно рассказывать о пережитых
приключениях. Этот француз после двух-
трех визитов в дом Глебова сделался ему
просто необходимым – когда Паррена не
было рядом, Глебов скучал пуще прежнего. 

Спустя несколько недель после их зна-
комства новый друг Глебова присоветовал
побороть хандру при помощи женитьбы.
Француз указал на подходящую невесту,
уроженку Марселя, девятнадцатилетнюю
сироту Мари Рабо. Эта молодая, красивая и
образованная девица в Москву приехала со
своей крестной матерью, мадам Пике, дав-
ней знакомой Паррена. Глебов уже видел
девушку: вдвоем со своим новым другом он
несколько раз бывал в салоне мадам Пике
и недурно провел время в почти семейной
обстановке. 

Паррен без устали нахваливал свою про-
теже, уверяя, что сиротка скромна, цело-
мудренна и сумеет оценить ту доброту, кото-
рую проявит Глебов, женившись на ней. Гле-
бов отнекивался недолго и вскоре попросил
руки девицы. Единственным условием со
стороны Мари и ее крестной было сохране-
ние тайны перехода из католичества в пра-
вославие и совершение брака без огласки,
поскольку девица была набожна и стыдли-
ва. Еще невеста попросила Глебова взять к
себе в дом ее горничную, мадмуазель Ше-
вато, к которой она привыкла. Глебов не на-
шел в этих условиях ничего необычного и
согласился, а по совету Паррена нанял еще
и француза-камердинера Курбе, чтобы мо-
лодой жене было с кем поговорить на род-
ном языке, покуда не выучится изъясняться
по-русски.

Все так и вышло: Мари Рабо приняла пра-
вославие и стала называться Марьей Пет-
ровной, потом было венчание в маленькой
сельской церкви, и Глебов ввел в свой дом
молодую супругу. От прежней скуки не оста-
лось и следа – все было в точности так, как
обещал Паррен, и эта счастливая для Глебо-
ва пора продолжалась до тех пор, пока он
не нашел в туалетной комнате своей жены
записку. Некто неизвестный наставлял Ма-
рью Петровну, как ловчей скрыть от супруга
«некоторые обстоятельства, предосудитель-
ные для женской чести». 

В душе Глебова поселилось страшное по-
дозрение, но он постарался не подать виду,
выжидая случая для прояснения всех под-
робностей. Как-то ночью Глебов, притво-
рившись спящим, заметил, что жена его
встала и потихоньку вышла из опочивальни.
Глебов пошел коридорами и проследил ее
до комнаты горничной Шевато. Он прокрал-
ся к самой двери и прислушался к тому, что
происходило в комнате. А там, к немалому
его изумлению, приглушенный голос госпо-
дина Паррена отчитывал его супругу: 

– Где бриллианты его первой жены? – зло
спрашивал Паррен. – Почему они еще не у
нас? Твои ласки ему надоели, теперь ты

должна изводить его настойчивостью!
Утром, завтракая, Глебов спросил Марью

Петровну: 
– Ты, матушка, ничего мне сказать не хо-

чешь? 
То ли сказано это было как-то по-особен-

ному, то ли нервы у Марьи Петровны после
ночного разговора с Парреном были натя-
нуты, только после его слов она, обливаясь
слезами, пала в ноги мужу и повинилась.
Оказалось, что знакомство Паррена с Гле-
бовым было не случайно и сватовство было
затеяно с умыслом. Лет Мари было не 19, а
24, в Марселе она никогда не была, а вос-
питывалась из милости в богатом семейст-
ве парижан, водивших знакомство с тем,
кто в России называл себя Парреном. Он
обольстил сиротку, увел из дома благодете-
лей и сделал своей любовницей, взяв над
нею полную власть. Выдав ее замуж за Гле-
бова, он требовал, чтобы она получала от
него подношения. После таких откровений
жены Глебов совершенно не знал, что де-
лать, и пошел за советом к своему другу,
князю Барятинскому, а тот отвез его к Нико-
лаю Петровичу Архарову.

Кабинет месье Паррена

Архаров условился с Глебовым, что вечером
тайно явится к нему в дом и переговорит с
Марьей Петровной лично. Вечером в доме
Глебова Архаров обещал хозяйке, что все
рассказанное ею будет сохранено в тайне.

Она открыла, что настоящая фамилия
Паррена была Дюкро. Мошенник и авантю-
рист, скрываясь от полиции, руководимой
де Сартином, он вынужден был покинуть Па-
риж и, переменив фамилию на Паррен, пе-
ребрался в Вену, где выдавал себя за физи-
ка, химика и механика. Здесь он рассчиты-
вал основать общество «Просвещенных ал-
химиков», но австрийцы не проявили легко-
верия и щедрости. Пришлось ему отправить-
ся в Россию, где, по уверению Паррена, «ду-
раков водится больше». Он поселился в Пе-
тербурге и попытался завязать полезные
знакомства. В течение года он собрал свиту,
в которую, помимо Рабо, вошли фокусник
Медер, слесарь Курбе, кондитер Гофман,
бывшая надзирательница пансиона Пике и
швея Шевато. Всей компанией они пере-
брались в Москву, Паррен-Дюкро подыскал
себе квартиру, а свиту свою поселил отдель-
но, в Кожевниках, где мадам Пике наняла
квартиру в доме Мартьянова. С нею на по-
ложении крестницы поселились Рабо и ос-
тальные. Медер числился «другом дома», а
Курбе, Гофман и Шевато играли роли слуг. 

Салон мадам Пике посещали очень состоя-

тельные люди. Многие из них играли в карты. 
– Гости приезжали ежедневно, все по

приглашению, – дрожащим голосом пояс-
няла Марья Петровна. – Когда в доме поя-
вился Глебов, его стали принимать в осо-
бенные часы, когда кроме нас, живших в
квартире, никого не было. 

Оказалось, что гости салона Пике не толь-
ко играли и слушали рассказы Паррена. В
квартире имелась особая комната, так на-
зываемый «кабинет месье Паррена».

– Туда для меня, Шевато и мадам Пике хо-
да не было, – рассказывала мадам Глебова.
– В этом кабинете месье Паррен после ужи-
на запирался с избранными гостями, гово-
ря, что там они ставят физические опыты. 

Роли Пике и Шевато менялись в зависи-
мости от ситуаций: при Глебове они изобра-
жали женщин серьезных и набожных, а при
иных обстоятельствах старались казаться
легкомысленными, не имеющими понятия о
благонравии.

– Как низко я ни пала, – говорила Марья
Петровна, – но я не решусь вам описать, на
какие опыты порочности решались эти да-
мы! 

По просьбе Архарова она назвала имена
тех, кого вспомнила из числа гостей, бывав-
ших на квартире мадам Пике.

Спустя сутки после этого разговора на
квартиру в доме Мартьянова пожаловали с
обыском и задержали всех, кого застали.
Особенно Архарова заинтересовал «каби-
нет Паррена». В секретной комнате обнару-
жилась оборудованная лаборатория, а так-
же библиотека по алхимии, астрологии и
магии. В книгах и тетрадях оказались запи-
си рецептов различных «средств», при помо-
щи которых увядающим дамам возвраща-
лась красота, в стариках пробуждался моло-
дой задор, а развратные любовники дела-
лись неутомимыми. Проще говоря, Паррен
снабжал компанию московских развратни-
ков и шалопаев наркотиками собственного
производства, предоставлял им искусных
кокоток и возможность сразиться в азарт-
ные игры. 

В тот же день обыски были произведены
на квартире самого Паррена-Дюкро, в ком-
натах Шевато и Курбе, живших у Глебовых.
Там ничего особенного не отыскалось, лишь
у Курбе изъяли большой набор слесарных
инструментов, множество ключей и коллек-
цию отмычек.

Арестованных французов Паррена, Кур-
бе, Пике, Шевато и немца Гофмана по пред-
ставлению Архарова выслали из России с
запрещением появляться в пределах импе-
рии. Марья Петровна Глебова подверглась
«домашнему взысканию»: Глебов отправил
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ее в одну из своих дальних деревень. По
прошествии года он сам поехал к ней и, уз-
нав, что поведения в ссылке она была крот-
кого, помирился с нею и забрал обратно в
Москву, где они зажили во взаимной любви
и уважении.

Барабанщик правды

Сама Екатерина Великая ценила таланты
Николая Петровича. Несколько раз она по-
ручала ему дела особой важности. Верная
служба принесла ему, помимо славы, мно-
гочисленные награды, повышения в чинах и
должностях. Практические занятия сыском
Николай Петрович оставил в 1782 году, ко-
гда в чине генерал-майора стал генерал-гу-
бернатором Москвы. Спустя год Архарова
произвели в генерал-поручики, а в 1784-м
он занял должность начальствующего над
огромной территорией, сделавшись гене-
рал-губернатором Новгородского и Твер-
ского наместничеств. Во время русско-
шведской войны 1788–89 годов Николай
Петрович предоставил правительству про-
ект защиты финской границы частями, на-
бранными из дворян Новгородского и Твер-
ского наместничеств. Получив одобрение,
он претворил свой план в жизнь, за что по
окончании войны в 1790 году был награж-
ден владимирской лентой.

Карьера его не пошатнулась со сменой
правления. В отличие от большинства лю-
бимцев Екатерины, Архаров заслужил пол-
ное доверие вступившего на престол Павла
Петровича. В день кончины императрицы
Архаров был в Петербурге, и именно ему,
как опытному полицейскому и надежному
человеку, поручили символический и небез-
опасный акт: привести к присяге графа Але-
ксея Орлова-Чесменского. Орлова небезос-
новательно подозревали в убийстве импе-
ратора Петра Третьего, трон которого и
унаследовала Екатерина. И потому в акте
принятия Орловым присяги императору Па-
влу виделось важнейшее государственное
событие. Если бы присягнул Орлов, то и ос-
тальные должны были сделать это безро-
потно. Но Орлов-Чесменский в торжествен-
ный день не явился во дворец, сказавшись
нездоровым. Тогда к нему на дом отправи-
лись Ростопчин и Архаров и заставили ста-
рого бойца присягнуть. Это произошло 6 но-
ября 1796 года, а через три дня, 9 ноября,
Николай Петрович был произведен в чин ге-
нерала-от-инфантерии. При награждении
император Павел, сняв с себя андреевскую
ленту, лично возложил ее на Архарова, на-
значив его вторым (после наследника пре-
стола) генерал-губернатором Санкт-Петер-

бурга. При этом он потрепал его по плечу,
произнеся:

– Николай Петрович! Вы, сударь мой, ба-
рабаньте мне правду так же, как я бараба-
ню теперь по вашему плечу!

Архаров обещал и слово свое сдержал. К
тому времени он был уже опытный, ловкий
интриган. Раскусив характер императора,
опасавшегося заговоров, он бомбардиро-
вал его своими доносами и в то же время
уверял, что все держит под контролем. Так
создавалось впечатление исключительной
прозорливости Архарова, благодаря чему
он занял при дворе положение доверенного
лица императора. Чтобы еще более укре-
питься, Николай Петрович стал протаски-
вать на важные должности своих людей и не
забыл облагодетельствовать своего родно-
го брата, Ивана Петровича. 

Тот был немного младше, но характерами
они были непохожи. Если старший Архаров
был деятельным интриганом, то младший
слыл человеком добродушным и любезным.
Он также начал службу в Преображенском
полку, участвовал в средиземноморском
походе русской эскадры под командой Алек-
сея Орлова, вошедшем в историю как «Мо-
рейская экспедиция», участвовал в битве
при Чесме. Воевал Иван Петрович и против
Пугачева, но продолжать карьеру не стал.
Женившись на богатой невесте, Екатерине
Александровне Римской-Корсаковой, и дос-
тигнув чина генерал-майора, вышел в от-
ставку. Он поселился в деревне и посвятил
себя управлению огромными имениями, до-
ставшимися ему за супругой. От этих мир-
ных занятий Иван Петрович был оторван по
воле брата, который убедил императора на-
значить его вторым военным губернатором
Москвы, в помощь престарелому князю
Долгорукову.

Явившегося ко двору Ивана Петровича
немедля произвели в генералы-от-инфанте-
рии, пожаловали орденом Св. Анны 2-й сте-
пени и тысячью душ крепостных. Иван Пет-
рович провел много лет в деревне и подза-
был армейский регламент, а посему Павел
Петрович дал ему помощника, назначив мо-
сковским плац-майором (старший офицер
при коменданте) прусского офицера пол-
ковника Гессе. 

Прибыв в Москву, Иван Петрович Арха-
ров во всем слушался Гессе, так что москов-
ские остроумцы называли пруссака «губер-
наторским дядькой». Положение «второго
военного губернатора», по сути, означало
должность московского обер-полицмейсте-
ра, и Архаров при помощи Гессе в короткий
срок сформировал из восьми гарнизонных
батальонов особый пехотный полк, солдаты

которого выполняли полицейские функции.
Полк этот, по имени шефа, стали звать «Ар-
харовским», а солдат полка – «архаровца-
ми». Стараниями Гессе в полку была заведе-
на столь суровая дисциплина, что само имя
«архаровец» стало нарицательным и вошло
в разговорную речь.

Милейший Иван Петрович быстро сошел-
ся с москвичами, очаровав их хлебосольст-
вом и любезностью. Скажем, в его доме бы-
ла такая традиция: на Пасху, вернувшись со
службы, господа христосовались с челядин-
цами, коих в огромном доме было человек
до шестидесяти, а потом и усаживали их за
приготовленные столы разговляться, угощая
и прислуживая им, как велел старинный рус-
ский обычай. Дом Ивана Петровича на Пре-
чистенке был открыт с утра до ночи, он дер-
жал открытый стол, и каждый день у него са-
дились обедать не менее четырех десятков
гостей. По воскресеньям он давал балы, со-
биравшие лучшее московское общество.

Неуд за дизайн

Иван Петрович благополучно губернаторст-
вовал в Москве, а в Петербурге, спустя пол-
года после его назначения, нежданно-нега-
данно рухнула карьера Николая Петровича.
Вышло все из-за пустяка – старый и опыт-
ный служака переусердствовал, стремясь
угодить императору. Он прогадал с тем, что
сейчас бы назвали «дизайн городского ланд-
шафта». Когда вскоре после коронации, со-
стоявшейся 16 апреля 1797 года, импера-
тор отправился осматривать литовские гу-
бернии, Николай Петрович наказал всем
жителям столицы ко времени возвращения
государя выкрасить ворота домов и заборы
единообразно. За образец были взяты чер-
но-желто-белые цвета российского флага
(«бело-сине-красный» был тогда торговым
флагом), в которые раскрашивали только
шлагбаумы городских застав. Сразу после
этого петербургские маляры, пользуясь сво-
им выгодным положением, стали ломить за
обязательную покраску несуразные цены.
Многие петербуржцы возроптали. Ропот до-
стиг ушей императрицы Марии Федоровны,
которая недолюбливала Николая Петровича
и прочила на его место родственника камер-
фрейлины Нелидовой, Буксгевдена. 

Екатерина Ивановна Нелидова занимала
при дворе особенное положение. Когда Па-
вел Петрович был еще великим князем и

наследником-цесаревичем, она стала его
близкой подругой. Когда об этой дружбе по-
шли двусмысленные толки, Екатерина Ива-
новна почла за благо удалиться в Смольный
монастырь, но пострига не приняла. С вос-
шествием Павла Петровича на трон ее вер-
нули ко двору в звании камер-фрейлины, и
она снова стала, как пишут деликатные ме-
муаристы, «подругой императрицы и вместе
с тем другом императора Павла Петровича».
Влияние Нелидовой на своих венценосных
друзей было весьма значительно, она дела-
ла протекцию своим друзьям и родне, а для
Буксгевдена наметила пост, который зани-
мал Архаров. Когда две столь влиятельные
дамы ополчились против Николая Петрови-
ча, шансов удержаться у него не осталось.
Императрица при встрече венценосного су-
пруга просто указала ему на шлагбаумную
расцветку ворот и заборов.

– Что значит сия нелепость? – поинтере-
совался император.

Супруга объяснила, что приказ отдал Ар-
харов, и поведала, какими усилиями это
единообразие было достигнуто и во что оно
обошлось петербуржцам. Мария Федоров-
на добавила, что не стоило, пожалуй, пору-
чать этого дела Архарову, который приказы-
вал красить якобы во исполнение желания
императора.

– Да что я, дурак, что ли, отдавать такие
приказания? – вознегодовал император.

Вопрос его остался без ответа, а Николай
Петрович Архаров в тот же день получил
приказ оставить Петербург. Его место занял
Буксгевден.

Поселившись в Москве, Николай Петро-
вич, будучи человеком холостым, часто бы-
вал в доме брата, который по-прежнему за-
нимал пост второго военного губернатора.
За опальным вельможей московскому
главнокомандующему графу Салтыкову ве-
лено было учредить тайное наблюдение, и
доклады о поведении и речах Архарова ре-
гулярно отсылались императору Павлу. Под
«скрытым присмотром» Николай Петрович
благополучно прожил до 1800 года. Но
сколь опытен, сколь осторожен ни был «рус-
ский де Сартин», а все же не уберегся. Как-
то раз, перебрав вина у брата, он в присут-
ствии гостей высказался по поводу «необду-
манных порывов императора», о чем было
доложено Салтыкову. Тот отразил его слова
в очередном рапорте. Этого оказалось дос-
таточно, чтобы 23 апреля 1800 года вышел
приказ об увольнении обоих Архаровых от
службы, а 24 апреля графу Салтыкову было
послано повеление: обоим братьям Архаро-
вым немедленно выехать из Москвы в свои
деревни в Тамбове, где и жить впредь.

Когда обнаружилось, что у Ивана Петро-
вича нет денег на выезд и сдачу «Архаров-
ского» полка, друзья собрали для него более
20 тысяч рублей. Народу к нему собралось
много, но Архарову даже не было в чем вый-
ти к гостям! Все свершилось столь стреми-
тельно, что отставленному не успели пошить
штатский сюртук. Не дав Ивану Петровичу
со всеми проститься как полагается, комен-
дант спешно вывез его за город.

Виновник всей этой кутерьмы, Николай
Петрович как раз в это время был на охоте в
имении князя Лопухина. Узнав об отставке
и высылке брата, он выехал на Коломен-
скую дорогу и встретил там Ивана Петрови-
ча. Вдвоем они несколько дней жили в 16
верстах за городской заставой, поджидая,
пока из Москвы тронется обоз супруги Ива-
на Петровича, Екатерины Александровны.
Вместе они отправились в Тамбов и прожи-
ли в своих поместьях до самой смерти Пав-
ла Петровича, умершего 11 месяцев спустя,
11 марта 1801 года. 

Взошедшему на престол императору Але-
ксандру братья напомнили о себе поздра-
вительными письмами. Новый император
ответил им любезно, приказал опять зачис-
лить их на службу и разрешил жить где по-
желают, однако ни одному из братьев не дал
никакого назначения. Эти двое были из дру-
гого времени – галантный XVIII век кончил-
ся, а вместе с ним и карьеры обоих Архаро-
вых. Оба поселились в Москве, и лишь вой-
на с Наполеоном в 1812 году заставила их
покинуть любимый город. Постаревший
«русский де Сартин» отправился в свое там-
бовское имение Рассказово, где и умер в
январе 1814 года. Иван Петрович с семей-
ством перебрался в Петербург и брата пе-
режил всего на год с небольшим, оставив
земную юдоль в феврале 1815 года. ❑
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Здание на Пречистенке, где ныне
располагается московский Дом ученых,
принадлежало некогда Ивану Петровичу
Архарову. Николай Петрович имел усадьбу
неподалеку, напротив Чистого переулка
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О
сенью 1875 года московские
обыватели оживленно обсужда-
ли скандальное событие – крах
Коммерческого ссудного банка.
Банк до некоторого времени

считался надежным, и некоторые вкладчики
из лучших побуждений агитировали своих
знакомых вложить сбережения именно сю-
да. Нашлось немало таких, кто так и сделал.
Причем буквально накануне разорения.

На авторитет кредитного учреждения ра-
ботали громкие имена его руководителей.
Совет возглавлял статский советник, управ-
ляющий Государственной сохранной казной,
городской голова Даниил Шумахер, членом
совета был бывший городской голова Иван
Лямин, директором-распорядителем служил
Григорий Полянский – титулярный советник,
работавший в канцелярии генерал-губерна-
тора, к тому же мировой судья, который иг-
рал важную роль в Городской думе и был
кандидатом на пост городского головы. В со-
вете и правлении банка фигурировали и дру-
гие известные в Москве люди – фабрикан-
ты, купцы, промышленники.

Благородные и благозвучные фамилии,
как оказалось, не гарантировали не только
преумножения, но даже сохранности вкла-
дов. Банк разорился необыкновенно глупо,
добровольно отдав содержимое своих сей-
фов заезжему авантюристу.

Генри Беттель Струсберг приехал в Рос-
сию в отчаянной надежде вернуть промо-
танное состояние и увлек московских бан-
киров ослепительными перспективами бу-
дущих предприятий. Однако если бы кто-ни-
будь из руководства банка проявил любо-
знательность и поинтересовался биографи-
ей Струсберга, катастрофу можно было бы
предотвратить. Чтобы узнать о прежней де-
ятельности представительного иностранца,

нужно было просто-напросто почитать евро-
пейские газеты, посвятившие Струсбергу
десятки страниц. Или же пообщаться с за-
граничными коллегами. Ни один немецкий,
английский или австрийский банкир не мог
слышать имя предпринимателя Генри Бетте-
ля Струсберга без содрогания. 

Европа у его ног

Европейский «железнодорожный король»
Генри Беттель Струсберг был человек с раз-
махом. Ни одного дела он не довел до конца.
Набирая кредиты под будущее строительство
или предприятие, он тут же пускал деньги по
ветру. Стройка превращалась в долгострой,
фабрики и заводы закрывались. Струсберг
тут же терял к ним интерес, бросался в новую
авантюру и разорял очередного кредитора.
Талантливый прожектер и никудышный ис-
полнитель, он желал вкусить плоды своих
трудов, не давая им созреть. Жажда немед-
ленной прибыли мешала ему сосредоточить-
ся на воплощении проектов. Да и семью надо
было кормить – у Струсберга были сыночек и
пять дочек. Каждому отпрыску заботливый
отец хотел купить по поместью. 

Когда Струсберг был маленьким, он дал
себе клятву стать богатым. Родился наш ге-
рой в Пруссии, в небогатой семье. Отец его
был музыкантом, знал четыре языка, в том
числе русский, самостоятельно занимался
науками. Родители дали сыну хорошее обра-
зование, он даже получил степень доктора
философии. 

После смерти отца Струсберг отправился
в Лондон, к дяде, который успешно вел тор-
говые дела. Под дядиным крылом Струсберг
изучил банковское и торговое дело, затем
попробовал себя в качестве экономическо-
го обозревателя одной из лондонских газет.
Постепенно Струсберг оброс связями и стал
хозяином двух экономических изданий – га-
зеты и журнала. Но вскоре, захотев зарабо-
тать сразу и много, решил расстаться с жур-
налистикой и заняться большим бизнесом.

Быстрые деньги, как известно, приносит
нечто новое, еще не «окученное» другими
желающими, но уже совершенно необходи-
мое обществу. Скажем, компьютеры лет 20
назад – сколько людей сделали состояние
на продаже, ввозе и сборке электронной
техники в России. А в третьей четверти XIX
века мир захватила железнодорожная ли-
хорадка. Требовались новые средства пере-
движения, и Европа просто нуждалась в че-
ловеке, который, связав между собой горо-
да железнодорожными путями, облагоде-
тельствует человечество и обогатится сам. 

Первым успехом Струсберга на железно-
дорожном поприще было строительство Во-
сточно-Прусской железной дороги от Тиль-
зита до Истенбурга (теперь это Калинин-
градская область). Затем ему удалось за-
ключить договор на постройку еще трех,
сравнительно небольших железнодорож-
ных линий. Дороги-то доктор Струсберг по-
строил, и они были даже приняты местными
властями, но их качество оставляло желать
лучшего. А это наводило заказчиков на не-
хорошие мысли о вольном обращении с от-
веденными на строительство средствами.
Но доказать факт хищения не удалось. Да
никто особенно и не старался, так как Струс-
берг к тому времени завел связи, которые
тянулись к самому верху. Среди его добрых
приятелей были влиятельнейшие люди Гер-
мании.

Именно тогда Струсберга прозвали «же-
лезнодорожным королем». Он практически
монополизировал железнодорожную про-
мышленность в Германии и Австро-Венгрии,
став главным подрядчиком строительства
железных дорог и владельцем литейных за-
водов, рудников и фабрик, специализирую-
щихся на изготовлении материалов для ос-
нащения железных дорог. В это же время
Струсберг становится депутатом Северо-
Германского рейхстага. Казалось, исполни-
лись мечты детства: биография «железнодо-
рожного короля» продавалась в любой
книжной лавке; его резиденция находилась

в роскошном дворце на Вильгельмштрассе
– берлинской улице, на которой расположе-
но большинство министерств; он владел
имениями в Пруссии, Австрии, Польше, Че-
хии. 1870 год стал вершиной его успеха и
пиком карьеры.

Однако громадье планов доктора Струс-
берга вызывало у многих, в том числе по-
тенциальных партнеров, удивление и подоз-
рение. И не без оснований. 

Он решил построить железные дороги в
Румынии. Самые солидные компании поку-
пали облигации под это строительство. Но
через год деньги кончились, строительство
застопорилось, а Струсберг задолжал Об-
ществу румынских железных дорог шесть
миллионов талеров. С большим трудом долг
удалось вернуть, для чего Струсбергу при-
шлось частично заложить свою недвижи-
мость. По аналогичной схеме развивались
события во время строительства Ваахталь-
ской и Венгерской железных дорог. Струс-
берг представлял проект, получал деньги,
выпускал акции, строительство затягива-
лось на бесконечные сроки, деньги конча-
лись, имения закладывались…

В итоге кончилось все – и деньги, и име-
ния, и связи, и доверие. Заводы встали, до-
роги не строились. Струсберг основал акци-
онерное общество Немецко-Богемской же-
лезной дороги, но на акции никто уже не
клюнул. В 1873 году депутаты Северо-Гер-
манского рейхстага провели независимое
расследование системы выдачи концессий
на железнодорожные постройки. Царство-
вание Струсберга на европейских желез-
ных дорогах было названо «эрой плутней,
грязи и взяток». Однако в суд опять никто не
подал – иначе «вязать» пришлось бы многих
высокопоставленных чиновников. В Герма-
нии и Австро-Венгрии Струсбергу делать бы-
ло нечего, и он попытался отправиться в Ан-
глию, где когда-то постигал основы бизнеса.
Но до Лондона уже докатились слухи о бан-
кротстве доктора, и развернуться ему не
удалось. Он решил соблазнить Россию.
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Екатерина МЕЛЕДИНА

Специально для «Совершенно секретно»

Голый король
железных дорог

«Благодаря» аферам этого человека в России было создано законодательство о банкротстве

Покупка облигаций в банке. 1870-е годыПокупка облигаций в банке. 1870-е годы

B
ET

TM
A

N
N

/C
O

R
B

IS
/R

P
G



Полхрама Христа Спасителя

Верные люди познакомили бывшего желез-
нодорожного короля с человеком из России.
Человек этот по-русски не знал ни слова. Он
был настоящий проходимец – директор ино-
странного отделения Московского коммер-
ческого ссудного банка Густав Ландау. Лан-
дау тоже приехал в Москву за деньгами и
счастьем, ибо на родине, в Варшаве, удача
давно от него отвернулась. Банкирская кон-
тора, которой он владел, была признана не-
состоятельным должником. До суда дело не
дошло. Потом г-н Ландау купил мельницу, од-
нако молоть муку ему было скучно. И, продав
мельницу, он отправился в Москву и каким-
то образом очутился в первых начальниках
Ссудного банка. Сослуживцы признавались
потом на следствии, что Ландау обладал со-
мнительными финансовыми способностями,
но расстаться с директором иностранного
отделения значило для банка потерять 12
тыс. рублей. Эту сумму – годовое жалованье
– правление банка обязано было заплатить
ему в качестве неустойки. А жаба душила!

Первым делом Ландау начал азартную
биржевую игру. От имени банка он приобре-
тал ценные бумаги на сумму, значительно
превышающую ту, которая была установле-
на правилами банка. Эти сделки в отчетах
не фигурировали, а вносились в счета ино-
странных клиентов, то есть покупка акций
приписывалась им. Ко дню краха в портфе-
ле банка находилось 1500 акций, приобре-
тенных на Дортмундской бирже по 80 коп.
за рубль, тогда как стоили они 25,25 коп. за
рубль. Разница пополняла личный бюджет
директора иностранного отделения.

Познакомившись со Струсбергом, Ландау
провел необходимые переговоры с руковод-
ством Ссудного банка, и московские банкиры
сами вызвали доктора в Первопрестольную.

Владелец перезаложенных имений и ра-
зорившихся предприятий появился в Рос-
сии с пакетом акций Немецко-Богемской
железной дороги, которые в Германии ника-
кого интереса ни для кого не представляли.
Он сумел произвести впечатление делового
человека. К пакету акций добавлялись лив-
рейный лакей, отличный экипаж и роскош-
ный номер в гостинице.

В октябре 1874 года Генри Беттель Струс-
берг обратился в Московский коммерческий
ссудный банк с просьбой выдать ссуду под
обеспечение двух тысяч вагонов. Ссуда была
выдана в размере 600 рублей за вагон. За-
тем ссуды выдавали и по 900 рублей, и по
1200 рублей за вагон и больше. Струсберг
обязался расплачиваться по мере поступле-
ния средств от российских железных дорог
за поставленные им вагоны. Часть вагонов
действительно прибыла в Россию. Но потом
поставки прекратились, а ссуды продолжали
выдаваться. Европу на такой «мякине» про-
вести уже было нельзя, а в неопытной России
подобные аферы проворачивались на раз.

Ссудный банк продолжал снабжать Струс-
берга огромными суммами под различные
бумаги недостроенных и не начинавших
строиться железных дорог. Облигаций, акций
и сертификатов у Струсберга было навалом.
Он всегда первым делом печатал ценные бу-
маги, нисколько не заботясь об их обеспече-
нии. К октябрю 1875 года доктор философии
выудил из банка 8 117 757 рублей 93 копей-
ки. Чтобы представить себе размеры этого
«улова», скажем, что эта сумма равна поло-
вине средств, потраченных на строительство
храма Христа Спасителя (а он, как мы пом-
ним, влетел в копеечку: возводился в тече-
ние 46 лет, и все из ценных природных мате-
риалов: бетона тогда еще не изобрели).

Столь щедрые ссуды выдавались, разуме-
ется, не просто из хорошего отношения бан-
киров к г-ну Струсбергу. Устные обещания
скорой прибыли и сказки о невероятной до-
ходности грандиозных предприятий подкреп-
лялись взятками. Густав Ландау получил 500
тысяч наличными, директор-распорядитель
Полянский – тоже 500 тысяч, а мелкие служа-
щие вознаграждались сотнями рублей. При-
чем Струсберг считал себя, как потом оказа-
лось, жертвой вымогательства со стороны
банкиров, а те, в свою очередь, утверждали,
что взятки вручались им почти силком.

И Шумахер туда же

Растрата обнаружилась, как это всегда бы-
вает, неожиданно. В отсутствие директора-
распорядителя Полянского и начальника

иностранного отдела Ландау члены совета
банка, заподозрив неладное, по собствен-
ной инициативе задумали провести внутрен-
нюю ревизию. Проверка установила полный
крах и разорение. Немного придя в себя пос-
ле шока, совет решил провести более полное
и тщательное расследование расчетов Струс-
берга с банком и операций иностранного от-
дела. Результаты были удивительными – в
иностранном отделении никакой документа-
ции не оказалось и, видимо, вообще никогда
не было. (Следствие затем основывалось
только на показаниях бухгалтера отделения.)

Что же наши банкиры? Пока скандал еще
не разразился и никто не узнал об отчаян-
ном положении Ссудного банка, они в пер-
вую очередь стали спасать собственные
деньги. Несмотря на то что операции по
вкладам официально банк прекратил

(вкладчикам было просто нечего выдавать),
городской голова, он же управляющий дела-
ми банка, Даниил Шумахер потихоньку пы-
тался изъять свои сбережения. За что его же
сотрудники его устыдили и деньги заставили
вернуть. Затем члены Совета банка с тем же
Шумахером во главе бросились сбывать ак-
ции банка «почем ни попало», как вырази-
лись «Московские ведомости», уверяя поку-
пателей в прочном финансовом положении
банка. Однако подозрительное падение кур-
са акций на 30–40 рублей за пять дней не
могло не обратить на себя внимания, и на
эти бумаги охотников почти не нашлось.

Банк стал тонуть. Московские банки, к ко-
торым пострадавшие обратились за помо-
щью, отказались спасать тонущего: слухи о
полной несостоятельности Струсберга, ос-
новного «кредитуемого», дошли наконец и
до Москвы. Экстренным поездом в Петер-
бург была отправлена делегация банка, что-
бы просить министерство финансов выру-
чить из беды. Однако незадачливым проси-
телям пришлось вернуться в Москву ни с
чем: министерство в помощи отказало. 

Скандал разразился, когда один из самых
солидных кредиторов Московского ссудно-
го банка, бывший городской голова, почет-
ный гражданин Москвы Николай Александ-
рович Алексеев явился за своим вкладом в
50 тысяч рублей серебром. Ясно, что он эти
деньги не получил. Господин Алексеев тут же
обратился в Московский окружной суд с со-
ответствующим заявлением. Банк был опе-
чатан, началось следствие. Городскому го-
лове Шумахеру пришлось уйти в отставку.

Новые русские дикари

В Коммерческий ссудный банк потянулись
разоренные вкладчики. Он находился в де-
ловом районе Москвы на Никольской улице
в доме Бостанджогло (до наших времен это
здание не дожило). Толпу горемычных кре-
диторов, заполонившую помещения банка,
описывали «Московские ведомости»:

«Все жмутся к прилавку, за которым у сто-
ликов сидят чиновники банка с истомлен-
ными лицами, с оторопевшими, растерян-
ными глазами, под градом обращающихся к
ним вопросов: «Выдадут ли нам вклады?
Сколько же нам выдадут?»

Те, кто уже знал неутешительные ответы на
свои вопросы, банк все равно не покидали, а
сидели тут же и делились друг с другом свои-
ми несчастьями. Народ, оккупировавший
банк, был далеко не богатым. Многие из них
вложили все, что у них было, а было не густо:

«Старушка в выцветшем заячьем тулупчи-
ке уже совершенно сгорбилась, сморщен-
ное лицо в кулачок с маленькими запавши-
ми глазками, по морщинистым щекам ее бе-
гут слезы. Она уже и не сдерживает их и бес-
цельно мнет в руке свой полинялый платок. 

– Ох, боже мой, – стонет бабенка, – двад-
цать лет по людям жила, думала, на старость
будет…  Все, все мое имущество, целых триста
рублей, от богадельни они меня и спасали».

Здесь можно было увидеть рыдающую
мать семерых детей, провинциальное се-
мейство, специально приехавшее в Москву,
чтобы положить деньги в Ссудный банк бук-
вально за три дня до краха, мелких торгов-
цев, чиновников средней руки… Эти люди
были настолько сломлены горем, что даже
вызывали сочувствие у городовых, следив-
ших за порядком. Толпа проклинала бан-
ковское руководство и обсуждала возмож-
ности вернуть свои деньги. Кто-то пустил
слух, что  вклады иногда выдают с заднего
хода. Разумеется, ни с заднего хода, ни с па-
радного крыльца никто ничего не выдавал.

13 октября 1875 года на имущество чле-
нов совета было наложено запрещение,
многие взяты под стражу, но позднее освобо-
ждены под большие залоги и оставлены под
надзором полиции. Струсберг сидел в знаме-

нитой «яме» – Московской долговой тюрьме. 
Со следователями обвиняемые вели себя

как неразумные дети: вину сваливали друг
на друга, говорили, что им некогда было за-
ниматься делами банка, признавались, что в
банковских операциях ничего не смыслят,
некоторые члены совета просто не подозре-
вали, что имеют право наблюдать за дея-
тельностью правления, и так далее. Короче,
показали себя удивительно наивными и на
редкость невежественными людьми. 

Так ли уж они были наивны, если все же
додумались до того, чтобы исключить ма-
лейший сторонний контроль со стороны дру-
гих клиентов банка? Ведь все махинации –
игры на биржах, отсутствие документации и,
наконец, маниакальное кредитование афер
Струсберга оказались возможными, потому
что акционеров банка просто не допускали
до собраний и заседаний. Все отчеты утвер-
ждались голосами подставных акционеров,
принадлежащих служащим банка, их чадам,
включая грудных младенцев, и домочадца-
ми. Таких «акционеров» было в два раза
больше, чем настоящих. Кроме того, для
мелких служащих банка взаимоотношения
начальства и Струсберга, а также размеры
кредитов оставались тайной. Например,
бухгалтер ссудного отделения абсолютно
был не в курсе того, какие суммы, когда и на
каких условиях ссуживались Струсбергу.

Как писала об этом процессе в своих ме-
муарах секретарь Московского окружного
суда Е. В. Козлинина, «никакие реформы не в
силах были превратить вчерашних дикарей в
культурных людей, и, став во главе банка, мо-
сковские толстосумы решили, что это их лич-
ное, а не общественное хозяйство». А ведь
дикарями были не только купцы и промыш-
ленники, которые в силу недостатка грамо-
тешки могли не знать тонкостей банковского
дела, но и вполне образованные господа.

А Струсберг на следствии вел себя агрес-
сивно, обвинял российских банкиров в том,
что они хотели урвать куски от его будущих
предприятий и покрыть ими свои убытки,
которые, по его мнению, уже имелись. Он ут-
верждал, что Ссудный банк до знакомства с
ним производил рискованные и убыточные
операции. «Эти господа, должно быть, не
скрывали перед собой, что подобные значи-
тельные барыши сопряжены с риском, рав-
ным образом, что представляемое мной
обеспечение было хотя ценным, но не легко
реализуемым».

Следственный процесс не обошелся без
скандала: адвокат Ландау предлагал следо-
вателю, бывшему вкладчику Ссудного бан-
ка, 20 тысяч рублей за прекращение дела.
Именно эту сумму следователь потерял в ре-
зультате краха банка, о чем каждый раз на-
поминал подследственному. И следователя,
и поверенного уволили.

Каждый шаг следствия воспроизводился в
газетах, Москва бурлила от негодования, Мо-
сковское юридическое общество проводило
дискуссии «Могут ли банки быть признавае-
мы несостоятельными должниками?».

Крах на пользу дела

Первое заседание Московского окружного
суда состоялось 29 мая 1876 года. «Появле-
ние двухтысячной толпы потерпевших, в
большинстве случаев имевших вид горьких
бедняков, произвело на всех находившихся
в суде удручающее впечатление», – вспоми-
нала Е. В. Козлинина.

На процесс приехали несколько ино-
странных корреспондентов, прибыли жур-
налисты из Петербурга. Почта работала до
полуночи, на вокзале стоял в ожидании сен-
сационной почты петербургский поезд. 

Однако суд закрылся, не успев начаться.
Защитники сорвали заседание. Великий Фе-
дор Плевако придрался к тому, что присяж-
ные были выбраны, с его точки зрения, не-
верно. Действительной причиной отсрочки
заседания было стремление обвиняемых и
адвокатов потянуть время. Суд объявил засе-
дание закрытым, назвав, правда, иную при-
чину – отсутствие важных свидетелей. Народ
был недоволен решением суда, газеты обоз-
вали адвокатов циниками и нахалами.

За полгода свободы, что адвокаты выкро-
или для своих подзащитных до следующего
судебного заседания, банк сумел распла-
титься с двухтысячной толпой мелких вклад-
чиков, которая была готова разодрать в
клочья ответчиков в тот жаркий майский
день. Доктор Струсберг тоже не терял даром
времени: написал и даже издал 500-стра-
ничную книгу о самом себе. В ней он расска-
зал о целесообразности своих проектов, ту-
пости и мздоимстве чиновников и собствен-
ной непогрешимости. Он рассуждал о госу-
дарственных интересах, техническом про-
грессе, социальных нуждах и пр. Он искрен-
не считал себя неоцененным благодетелем
человечества, непонятым гением. 

На возобновленном судебном процессе в
октябре-ноябре 1876 года Струсберг, воз-
главлявший скамью подсудимых, держал
речь о великих идеалах, которые не могут
понять всякие мелкие людишки. 

В газетах на протяжении двух месяцев пе-
чатались огромные стенографические отче-
ты с заседаний, было написано немало тео-
ретических статей о банковском деле. На
последних заседаниях, когда вот-вот дол-
жен был быть зачитан приговор, в Круглом
зале мест не хватало, и около здания суда
стояла толпа недовольных.

Наконец, обвинение было вынесено и
приговор оглашен. Струсберг, Ландау и По-
лянский обвинялись в расхищении банков-
ских средств, Шумахер – в нерадении,
вследствие которого произошло это расхи-
щение. Остальные были оправданы.

«Струсберг, обнаруживавший во всем
продолжение процесса большую твердость
и самоуверенность, не выдержал удара, –
вспоминают очевидцы. – Бодрый до пос-
ледней минуты, он по выслушивании осуди-
тельного вердикта позеленел и конвульсив-
но схватился за спинку стула. Он выходил из
суда, спотыкаясь на каждом шагу. Видимо,
он был сломлен строгим приговором».

Струсберг был выслан за пределы России
навсегда. На родине его не ждало ничего хо-
рошего: на все имущество был наложен
арест, и он был объявлен банкротом. Полян-
ский и Ландау отправились в ссылку сроком
на год в Томскую губернию. Однако Ландау
сумел бежать и скрылся за границей. Шу-
махер сел на месяц в тюрьму.

И все же от гибели Ссудного банка была
польза. Во-первых, Владимир Маковский на-
писал знаменитую картину «Крах банка» под
впечатлением именно этих событий. Во-вто-
рых, законодатели решились на изменение
банковских правил. Во время краха банка
законодательства, регулирующего процеду-
ры ликвидации и банкротства, просто не су-
ществовало. Его создавали на ходу. Царским
указом была образована особая правитель-
ственная Ликвидационная комиссия, кото-
рая находилась в непосредственном подчи-
нении у министерства финансов. Все проце-
дуры, выработанные во время ликвидации
Московского коммерческого ссудного бан-
ка, действовали и в дальнейшем, при ликви-
дации прочих разорившихся кредитных учре-
ждений, коих в последующие годы оказалось
более чем достаточно. Суть их состояла в том,
чтобы не дать разориться кредиторам и как
можно скорее с ними расплатиться. Эти пра-
вила составили основу нового закона, во-
шедшего в свод Кредитного устава, действо-
вавшего вплоть до октября 1917 года. ❑
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«Никакие реформы не в силах были
превратить вчерашних дикарей 
в культурных людей, и, став во главе
банка, толстосумы решили, что это 
их личное, а не общественное хозяйство»



О
днажды Стивенсон подозвал
своего пасынка Ллойда.
«Смотри-ка, что я нашел!» –
сказал он и развернул перед
мальчиком карту острова.

«Что это?» – спросил Ллойд шепотом, и
глаза его заблестели. Он давно привык к
выдумкам отчима, но сейчас почти пове-
рил в подлинность карты.

«Остров сокровищ! – тоже шепотом от-
ветил Стивенсон. И, как последний
штрих, начертил на карте крестик. – Здесь
зарыты сокровища знаменитого пирата –
капитана Флинта!»

Так началась игра, захватившая всю се-
мью писателя и послужившая толчком к
созданию книги.

Это было далеко не первое приключе-
ние, которое Стивенсон переживал в воо-
бражении, а затем и наяву. С детства он
был болезненным мальчиком и, лежа в
постели, постоянно разыгрывал путеше-
ствия и битвы с помощью игрушечных
кораблей и солдатиков. В книжке «Дет-
ский цветник стихов» он писал:

Своих солдатиков порой
Я расставлял за строем строй…
Порой пускал я корабли;
По простыне их флоты шли…
А сам я был как великан,
Лежащий над раздольем стран –
Над морем и громадой скал
Из простыни и одеял!

Никогда не жалейте 
о женитьбе на чертовке

В Шотландии хорошо знали семью Сти-
венсонов – дед писателя, его отец и дядя
были известными инженерами-строите-
лями маяков. Они построили больше ста
маяков, некоторые действуют и поныне.

Отец, Томас Стивенсон, часто объезжал
маяки с инспекциями и брал с собой сы-
нишку. Мальчик с жадностью слушал рас-
сказы стариков-смотрителей о морских
приключениях и, конечно, о пиратах.

Льюис постоянно спорил с судьбой.
Хронический бронхит, а позднее туберку-
лез – неизлечимая тогда болезнь, с часты-
ми кровохарканьями, но, несмотря на тяж-
кий недуг, юноша блестяще окончил Эдин-
бургский университет. В студенческие го-
ды он даже погружался на морское дно в
водолазном костюме, чтобы обследовать

фундамент маяка. Двадцатилетний выпу-
скник опубликовал в научном журнале ста-
тью о маяках. Отец был уверен, что сын
пойдет по его стопам, но Льюис уже ощу-
тил в себе призвание писателя. Он сочинял
тайком, вел двойную жизнь, посещал
мрачные закоулки шотландской столицы,
где собирались люди богемы, темные лич-
ности и проститутки. Устроившись в углу
за столиком, записывал свои впечатления.
Есть свидетельства, что Льюис полюбил
певичку из таверны, тяготившуюся своим
положением, и даже хотел жениться на

ней. Но викторианские нравы, царившие в
семье Стивенсонов, не оставляли ему наде-
жды на одобрение этого брака, а Льюис в
ту пору полностью зависел от отца. Однако
скандал в благородном семействе назревал
давно: юноша был атеистом, а когда он
вдобавок объявил о решении стать писате-
лем, отец надолго обиделся на сына.

С тех пор Стивенсон жил на скромные
заработки «подающего надежды литера-
тора», лишь иногда получая денежные пе-
реводы из дома. Его болезнь обострилась,
в поисках более здорового климата Льюис
жил в основном во Франции. Там он поз-
накомился с замужней американкой
Франсес Осборн, приехавшей в Европу с
двумя детьми. Фани, как звали ее друзья,
была женщиной самостоятельной и отчас-
ти загадочной. В частности, она всегда но-
сила в сумочке револьвер. Таинственность
и авантюрность в женщине всегда волно-
вали Стивенсона. Они полюбили друг дру-
га. Но муж Фани требовал ее возвращения
в Сан-Франциско, и ей пришлось подчи-
ниться. Не прошло и года, как Стивенсон
поехал за любимой в Калифорнию, а это
было по тем временам тяжелое путешест-
вие даже для здорового человека. И он до-
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Карта воображаемого Острова
сокровищ с указанием места клада

Двойная 
жизнь 
Роберта 
Льюиса 
Стивенсона
Сколько человек 
и бутылок рома 
на самом деле
приходилось 
на сундук мертвеца 
и существовал ли 
в действительности
Остров сокровищ?

Роберт Льюис Стивенсон (1850-1894).
Фотография 1886 года. Слева внизу:
иллюстрация Г. Брока к «Острову сокровищ».
Джим Хокинс среди пиратов

Сергей МАКЕЕВ

Специально для «Совершенно секретно»



бился своего: Фани развелась с мужем и
стала наконец миссис Стивенсон.

Родители не скоро смирились с жизнен-
ным выбором сына, отношения долго ос-
тавались натянутыми. Только дядя под-
держал племянника: «Я сам женился на
чертовке и не разу о том не пожалел».

Дух Давоса

Лето 1881 года все Стивенсоны провели
вместе в горах Шотландии. Туманы на ро-
дине предков опять расстроили  здоровье
писателя, к тому же шли непрестанные
дожди. Вот тогда и возникла таинствен-
ная карта Острова сокровищ.

Впоследствии Стивенсон вспоминал,
что однажды, разглядывая карту, он слов-
но прочитал на ней названия глав буду-
щей книги. До сих пор он писал только
очерки и эссе, несколько раз принимался
за романы, но бросал. Ему как будто не
хватало долгого дыхания. Теперь же за-
мысел предстал пред ним так ясно! Да, пи-
сателю нужен план, как мореходу карта.

Теперь игра и творчество шли парал-
лельно: Льюис и Ллойд фантазировали над
картой, обсуждали детали поиска сокро-
вищ, а по вечерам писатель работал над
первыми главами рукописи под названием
«Судовой повар, или Остров сокровищ.
Рассказ для мальчишек». Утром после завт-
рака он читал написанное всему семейству.

Пиратская карта и замысел новой книги
окончательно примирили старого и моло-
дого Стивенсонов: отец с молодым азар-

том включился в игру. Он и сам любил пи-
ратские истории (да и какой британец их
не любит). Когда писатель дошел до со-
держимого сундука Билли Бонса, стар-
ший Стивенсон схватил перо и с дотошно-
стью морского инженера составил точную
опись предметов. Этот список без измене-
ний был включен в рукопись.

Ллойд тоже принимал непосредствен-
ное участие в сочинении книги. Он ото-
ждествлял себя с главным героем, Джи-
мом Хокинсом. С мальчишеским макси-
мализмом Ллойд потребовал, чтобы в
«его» истории не было девчонок. Исклю-
чение было сделано только для одного
женского персонажа – матушки Джима.

Во время обсуждения первых глав при-
поминали, кто что слышал или читал о
пиратах. Иногда старый и малый – Томас
Стивенсон и Ллойд – спорили, кто из пи-
ратских капитанов был лучше: Робертс
или Морган? С чем идти на абордаж – с
кортиком или с саблей?

Стивенсон сочинял по главе в день, ко-
рабль его воображения несся на всех па-
русах. Главы рукописи печатались с про-
должением в журнале для юношества
«Янг фолкс» – это был первый контракт

писателя с солидным изданием. И вдруг –
словно попутный ветер сменился мерт-
вым штилем, и судно потеряло ход: писа-
тель, по его собственному выражению,
«позорно споткнулся», образы в его вооб-
ражении потускнели, слова сделались тя-
желы, фразы неповоротливы…

Осенью измученный физически и ду-
шевно Стивенсон переехал в Швейцарию,
в знаменитый ныне Давос, который тогда
был бедным селением. В швейцарских го-
рах здоровье Льюиса поправилось, дух ок-
реп, и вдохновение вновь посетило его. Он,
как прежде, писал по главе в день, и вскоре
книга «Остров сокровищ» была окончена.

Персонажи и события «Острова сокро-
вищ» были так убедительны, что даже
близкие Стивенсона, причастные к созда-
нию книги, не могли отличить правду от
вымысла. Например, песни «Пятнадцать
человек на сундук мертвеца» не существо-
вало, ее сочинил Стивенсон, а его первые
слушатели поверили, что это и впрямь ста-
ринная пиратская песня. А почему? Пото-
му что «сундук мертвеца» и пятнадцать
несчастных моряков были на самом деле.

Не только у пиратов, но и вообще у капи-
танов кораблей практиковался такой спо-
соб наказания непокорных и бунтовщиков
– высаживать их на необитаемом острове с
небольшим запасом провианта, оружием и
боеприпасами. Но пираты ужесточили этот
«дисциплинарный метод»: они выбирали
совсем маленькие, безжизненные  острова,
своего рода «сундуки», запертые со всех
сторон безбрежным океаном.

Один из самых жестоких и колоритных
пиратских вожаков – Роберт Тич по про-
звищу Черная Борода – выбрал для своих
провинившихся матросов совсем уж тес-
ный «сундук». На этом островке не было
никакой живности, кроме змей да яще-
риц. Он оставил своим «робинзонам»
только по абордажной сабле и по бутылке
рому в придачу. Тич был уверен, что мо-
ряки сразу напьются и перебьют друг дру-
га (видимо, он судил по себе). Через ме-
сяц ради любопытства Черная Борода за-
глянул на этот островок. Каково же было
его удивление, когда он обнаружил там
пятнадцать уцелевших моряков. Он даже
совершил первый и последний в своей пи-
ратской карьере благородный поступок –
простил их и взял на борт.

Пират пирату рознь. Черная Борода был
пиратом, так сказать, в чистом виде. А бы-
ли еще пираты «под прикрытием» властей,
они назывались каперами (кап – мыс; на-
падение из-за мыса, особенно в узком про-
ливе, было излюбленной тактикой мор-
ского боя). В условиях непрекращающихся
войн между ведущими европейскими дер-
жавами многие капитаны и судовладельцы
получали от своих государей каперские

свидетельства, позволяв-
шие им грабить и захваты-
вать торговые суда враж-
дебных государств и даже
нейтральных стран, напа-
дать на прибрежные горо-
да. Капер отдавал захва-
ченные суда и добычу госу-
дарству и получал свой за-
конный процент. Во Фран-
ции каперы назывались
корсарами. И те, и другие
пользовались уважением в
своих странах, после удач-
ных походов их встречали
как героев. Однако грань
между капером и пиратом
была зыбкой, многие капе-
ры быстро скатывались к
обычному разбою. Были
среди таких пиратов «под
прикрытием» и поистине
выдающиеся моряки.

Одного из них Стивенсон прославил ед-
ва ли не первым, написав о нем очерк не-
задолго до «Острова сокровищ».

Пират Ее Величества

Фрэнсис Дрейк начал морскую карьеру
двенадцатилетним юнгой под началом
дальнего родственника, сэра Джона Хо-
укинса. В двадцать семь он уже командо-
вал одним из кораблей эскадры Хоукинса
«Юдифь». Но эскадра Хоукинса попала в
засаду, Дрейк предал своего благодетеля и

на уцелевшей «Юдифи» покинул поле боя.
В 1552 году Дрейк с двумя небольшими

судами направился к берегам Америки. От-
туда он вернулся в Англию уже прославлен-
ным капером. И предложил грандиозный
план: вслед за Магелланом обогнуть Юж-
ную Америку, выйти в Тихий океан (тогда
он назывался «Южные моря») и, может
быть, достичь не открытого еще материка
(позже его назовут Австралией). Разумеет-
ся, при этом Дрейк намеревался грабить
встречные корабли и прибрежные города,
тем более что на тихоокеанском берегу
Южной Америки никто не ожидал появле-
ния англичан. Замысел Дрейка привлек вы-
сокопоставленных пайщиков, среди кото-
рых была и сама королева Елизавета I. Она
приняла Дрейка перед отплытием и долго с
ним говорила наедине. Капитан вышел из
ее покоев адмиралом королевского флота. 

Флотилия Дрейка состояла из трех ко-
раблей. Сам адмирал шел на флагмане
«Пеликан», но позаботился о том, чтобы
на всех судах у него были тайные осведо-
мители.

В Атлантике Дрейк «пощипал» два пор-
тугальских судна, добыча была невелика,
но зато в руки адмирала попался опытный

португальский кормчий –
да Сильва. Правда, его
пришлось подвергнуть
порке, чтобы заставить
служить англичанам.

У берегов Патагонии,
вместе с холодом и лише-
ниями, начался ропот эки-
пажей и некоторых офи-
церов. Возле места, где ко-
гда-то Магеллан подавил
бунт – там до сих пор бе-
лели на песке человече-
ские кости, – Дрейк без
колебаний обезглавил
старого друга Тома Доути
по одному лишь подозре-
нию в заговоре.

Флотилия прошла Ма-
гелланов пролив и оказа-
лась в Тихом океане. Но
тут начался шторм, один
корабль разбился на ри-

фах, другой повернул обратно, и только
«Пеликан» под водительством Дрейка
продолжал плавание. Здесь он переимено-
вал свой корабль в «Золотую лань», слов-
но предвидя сказочную наживу. И не
ошибся. 

Он и не собирался искать таинственную
terra incognita, а сразу направился вдоль ти-
хоокеанского берега Южной Америки на
север. Трюм «Золотой лани» наполнялся
золотом, серебром, драгоценностями, бо-
гатыми товарами. Испанцы спохватились и
послали против дерзкого англичанина во-
енные корабли, но Дрейк умело уходил от
столкновения. Надо сказать, что испанские
чиновники тоже извлекли из пиратского
похода Дрейка немалую выгоду. По их док-
ладам, англичане награбили 240 тонн одно-
го серебра. Но по документам, составлен-
ным в Англии с предельной точностью, до-
быча Дрейка серебром составляла только
двадцать шесть тонн. Нетрудно догадаться,
что двести с лишним тонн серебра разо-
шлось по карманам испанских чинуш и
торговцев. Кстати, «Золотая лань» водоиз-
мещением в сто тонн затонула бы трижды,
если бы на нее погрузили все указанное в
испанских докладах серебро!

Некоторые биографы причисляют
Дрейка к редкому типу «пиратов-джент-
льменов». Что ж, он и сам похвалялся, что
не убил ни одного испанца, хотя у адмира-
ла-протестанта были религиозные счеты
с католиками. Не был он замечен в пытках
пленных: он просто приказывал срубить
на захваченных кораблях мачты и отпус-
кал их на волю волн, обрекая экипажи на
неминуемую гибель.

Слава Дрейка была оглушительной. Ко-
ролева называла его «мой славный пи-
рат». По возвращении она произвела его в
рыцарское достоинство.

Впоследствии Дрейк прославился как
действительно боевой адмирал – разгро-
мил испанский флот при Кадисе, участво-
вал в битве с «Непобедимой армадой». Но
в Англии память о нем связана именно с
«Золотой ланью» – этот корабль свыше ста
лет простоял на приколе у берега Темзы,
как «Аврора» на Неве, пока совсем не раз-
валился. Какой пример для юношества!

И наш герой с юных лет боготворил лю-
дей, подобных адмиралу Дрейку.

Неудачник Кидд

Завязка «Острова сокровищ» – поиски пи-
ратского клада – возникла неспроста. Слу-
хи о зарытых или затонувших сокровищах
пиратов будоражат воображение некото-
рых людей авантюрного склада до сих пор.

В эпоху Стивенсона больше всего раз-
говоров ходило о кладах капитана Кидда,
хотя его недобрая слава и богатство, мяг-
ко говоря, сильно преувеличены. Удачлив
был Дрейк, везло «пиратам в законе»
Счастливчику Эвери и Генри Моргану. А
вот Кидду – нет.

Капитан Кидд тоже начинал карьеру пи-
рата как капер. Ему поручили командо-
вать галерой «Приключение» и направили
к берегам Индии, чтобы защищать анг-
лийские корабли от пиратов. Заодно ему
дозволялось грабить французские кораб-
ли, так как в то время Англия воевала с
Францией. Наконец, недалеко от Бомбея
капитан Кидд захватил бригантину «Мэ-
ри». Она принадлежала индийскому куп-
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Сэр Фрэнсис Дрейк, адмирал 
и пират в одном лице

Капитан Кидд убивает бочонком своего
помощника Мура. Рисунок из английских
газет XIX века



цу, но командовал ею английский капитан
Паркер. Кидд забрал его на свою галеру и
заставил служить лоцманом. С этого мо-
мента он стал настоящим пиратом, весть о
нем разнеслась по всему индийскому по-
бережью, всполошились не только англи-
чане, но и голландцы и французы. Коман-
да Кидда была недовольна, появились де-
зертиры. Помощник капитана Мур обви-
нил Кидда в том, что он губит их всех.
Взбешенный Кидд запустил в Мура бочон-
ком и убил на месте. Команда притихла.

На второй год плавания Кидд захватил
корабль «Кедахский купец» с грузом доро-
гих тканей стоимостью в де-
сять тысяч фунтов стерлин-
гов. Владельцы корабля, ар-
мянские купцы, были очень
влиятельными людьми. Пос-
кольку их ограбил англича-
нин, они потребовали от анг-
лийских властей возмеще-
ния убытков. Скандал дошел
до Лондона. Оппозиция в
парламенте воспользовалась
моментом и гневно вопро-
шала: а кто снаряжал экспе-
дицию, кто доверил пирату
миссию борьбы с пиратами?!
В общем, имя Кидда очень
скоро стало символом мор-
ского разбоя. Наконец, на
борьбу с пиратами была вы-
слана эскадра военных ко-
раблей. 

Кидд решил убраться куда
подальше. Его галера совсем
обветшала, он перешел на
«Кедахского купца» и подал-
ся в Америку. Но и там его в
конце концов арестовали,
переправили в Лондон и
предали суду.

Судьи, как могли, оберега-
ли высокопоставленных по-
кровителей Кидда, поэтому
главным доказанным пунк-
том обвинения стало убий-
ство помощника Мура. 12
мая 1701 года капитан Кидд
был повешен. Все изъятые у
него деньги и ценности со-
ставили шесть с половиной
тысяч фунтов. Так что слухи
о кладах капитана Кидда –
всего лишь легенда. 

Люди Флинта
последнюю
песенку поют

Какие еще капитаны пиратов
упомянуты в «Острове сокровищ»? Джон
Сильвер вспоминал свое прошлое: «Я пла-
вал сначала с Инглендом, потом с Флин-
том». Флинт персонаж вымышленный, хо-
тя очень смахивает на Черную Бороду. А
вот капитан Эдвард Ингленд – лицо реаль-
ное, отчаянный был моряк, и не лишенный
благородства. Вот один характерный эпи-
зод, интересный еще и тем, что в нем фигу-
рирует безымянный пират с одной ногой.

Два корабля Ост-Индийской компании
– «Гринвич» под командованием капита-
на Кирби и «Кассандра» под командова-
нием капитана Макрэ – встретили два пи-
ратских судна, «Победу» Ингленда и
«Причуду» Тейлора. Кирби струсил и уд-
рал на своем «Гринвиче». «Кассандра»
осталась одна против двух пиратских ко-
раблей, но Макрэ смело принял бой. Ему
удалось с первых залпов вывести «Побе-
ду» Тейлора из строя. «Кассандра» и
«Причуда» остались один на один. Инг-
ленд бросился на абордаж, но экипажу
«Кассандры» удалось отбить атаку. Кон-
чилось тем, что оба корабля сели на при-
брежную мель, но продолжали обстрели-
вать друг друга. В это время Тейлор поса-
дил своих людей на шлюпки и отправился
на помощь Ингленду. Макрэ увидел, что к
противнику идет подкрепление, и прика-
зал своей команде покинуть «Кассандру»,
его самого, контуженного, снесли на ру-
ках.

Едва придя в себя, Макрэ бесстрашно от-
правился на свою «Кассандру», уже заня-
тую пиратами. В экипаже Ингленда были
моряки, служившие раньше под началом
Макрэ и знавшие его как человека смелого
и справедливого. Поэтому Ингленд принял

Макрэ с почетом, они вместе поужинали.
Макрэ предложил выкупить свой корабль.
Но тут в переговоры вмешался второй пи-
ратский капитан, Тейлор. Он настаивал на
том, чтобы убить Макрэ. Неизвестно, чем
кончилась бы ссора, но тут появился моряк
на деревянной ноге, увешанный пистоле-
тами. Он обнял Макрэ и поклялся сделать
бифштекс из любого, кто поднимет на него
руку, будь то матрос или капитан. Никто не
захотел с ним связываться, и в результате
произошел такой «размен фигур»: «Кас-
сандру» получил Тейлор, а Макрэ – повре-
жденную «Причуду» и часть добычи Инг-

ленда в придачу. (Не напоминает ли этот
размен ситуацию, описанную в «Острове
сокровищ»: смена шхуны на форт, затем
обмен форта на карту?)

Во всяком случае, приведенный эпизод
был известен Стивенсону. Сам Сильвер
подтверждает это на страницах «Острова
сокровищ», упоминая и Ингленда, и за-
хваченную им «Кассандру». Да что там! Он
даже рассказывает о судовом хирурге, ко-
торый ампутировал ему ногу, и это тоже
был реальный судовой лекарь. «Я потерял
ногу в том же деле, в котором Пью потерял
свои иллюминаторы. Мне ампутировал ее
ученый хирург – он учился в колледже и
знал всю латынь наизусть. А все же его
вздернули как собаку: сушиться на сол-
нышке… То были люди Робертса». То есть
Бартоломью Робертса, еще одного знаме-
нитого пиратского капитана. Судовой
врач Питер Скадемор служил на судне
«Мерси», захваченном пиратами Робер-
тса. Всякий уважающий себя пиратский
капитан стремился иметь хирурга в экипа-
же. Увечья среди пиратов были обычным
явлением, в договорах пиратов с их капи-
танами заранее оговаривалось, какую
компенсацию получит пират, потерявший
руку, ногу, глаз. Позднее стало штампом
изображать пиратов либо на деревянном
протезе, либо с повязкой на глазу, либо с
крюком вместо руки. Так вот, обычно вра-
чи, попавшие к пиратам, не подписывали

никаких договоров, чтобы избежать висе-
лицы в случае поимки. Закон не ставил до-
ктору в вину медицинскую помощь даже
пиратам, ибо так он исполнял свой вра-
чебный долг. Но Питер Скадемор, в отли-
чие от своих коллег, не только заключил
«договор с дьяволом», но и похвалялся,
что первым из врачей сознательно служит
пиратам. За что и поплатился.

Попугай Сильвера по кличке Капитан
Флинт тоже позволяет прочитать кое-что
между строк. Книга «Остров сокровищ»
оканчивается признанием Джима Хокинса:
«…я вскакиваю с постели, когда мне чудит-
ся хриплый голос Капитана Флинта: «Пиа-
стры! Пиастры! Пиастры!» Почему не фун-
ты, не ливры, не гульдены? Пиастрами в
Южной и в Центральной Америке называ-
ли испанскую монету песо. Оттуда, из ис-
панских колоний, отплывали поистине
«золотые караваны» в метрополию, а об-
ратно доставлялись богатые товары и жа-
лованье чиновникам и войскам. Карибское
море, где проходили основные морские пу-
ти, надолго стало «Флибустьерским мо-
рем» (флибустьер – тот же пират, от анг-
лийского flyboot – быстрая лодка; флибу-
стьеры часто атаковали неповоротливые
испанские галеоны на шлюпках и туземных
каноэ). Вот в каких краях прошли молодые
годы нашего знакомого попугая. «Он пла-
вал с Инглендом, – рассказывал Сильвер. –
Он видел, как вылавливают груз с затонув-
ших галеонов. Вот когда он научился кри-
чать «пиастры». И нечему тут удивляться:
тогда выловили триста пятьдесят тысяч пи-
астров, Хокинс!»

А вот характер Джона Сильвера навеян
вовсе не пиратскими жизнеописаниями.
Прообразом стал близкий друг Стивенсона
– литератор Уолтер Хенли, рыжебородый
весельчак и кутила, потерявший ногу из-за
костного туберкулеза. Тем не менее опти-
мизма в нем хватило бы на дюжину здоро-
вых людей. Зато жена писателя, Фани, не
любила Уолтера Хенли: его появление вся-
кий раз превращалось в буйное застолье.

Даже второстепенные персонажи «Ост-
рова сокровищ» имели реальных прототи-
пов. Например, боцман с «Эспаньолы» Из-
раэль Хендс. Это с ним сражался Джим Хо-
кинс на палубе, а затем на вантах «Эспань-
олы». Моряк с таким именем действитель-
но был пиратом – служил штурманом в
экипаже Черной Бороды. Однажды капи-
тан своеобразно подшутил над своим
штурманом. Дело было так: капитан, штур-
ман Хендс и боцман сидели в каюте и пили
ром. Вдруг боцман заметил, как Черная
Борода под столом взводит курки двух пи-
столетов. Боцман бросился на пол, а Хендс
продолжал пить. Грянули два выстрела,
Хендс получил по пуле в колени и на всю
жизнь остался калекой. Когда Черную Бо-
роду спросили, зачем он это сделал, тот от-
ветил: «А почему он не упал на пол, как
боцман? Вот и получил по заслугам».

Если еще остались сомнения, что «сине-
рожий Флинт» и Черная Борода – близне-
цы-братья, можно почитать записи в су-
довом журнале последнего. Да, в отличие
от большинства пиратов, Черная Борода
вел судовой журнал, правда, записи в нем
преимущественно были о пьянках и дра-
ках: «Ром весь вышел, компания слишком
трезва… Команда шарит по углам, все го-
товы передраться… Наконец запас рома
есть. Экипаж душа в душу…»

Действие в «Острове сокровищ» проис-
ходит в 1750 году. Это был закат пиратского
промысла. Европа и мир были в основном
поделены, установился относительный
мир. Теперь пиратство и каперство пред-
ставляли серьезную помеху для торговли.
Военные флоты европейских  держав осно-
вательно «зачистили» моря и океаны от пи-
ратов всех мастей, разгромили их базы на
Мадагаскаре и островах Карибского моря.
«Мы так близко от виселицы, что шея моя
уже коченеет от петли, – признается Силь-
вер своей «команде». – Так и вижу, как бол-
таемся мы в железных оковах, а над нами
кружат вороны…» И это разложение пират-
ства, страх перед виселицей – тоже отраже-
ние действительности, ведь казни пиратов
к середине XVIII века участились.

Журнальная публикация «Острова со-
кровищ» прошла незамеченной. И только
когда в 1883 году вышла книга, Стивенсон
стал известным писателем. Знаменитый
английский юморист Джером К. Джером,

автор книги «Трое в лодке, не считая со-
баки» и издатель журнала «Айдлер», по-
просил Стивенсона написать статью в се-
рию «Моя первая книга». И Стивенсон
написал об «Острове сокровищ», хотя эта
его книга была восьмой по счету.

Р.Л.Стивенсон написал еще много от-
личных книг; в России наиболее известны
его исторический роман «Черная стрела»,
циклы рассказов «Клуб самоубийц» и
«Алмаз раджи» (по ним снят телефильм
«Приключения принца Флоризеля»),
меньше знают и любят «Странную исто-
рию доктора Джекила и мистера Хайда».
Зато в Англии «Джекила и Хайда» счита-
ют лучшей книгой Стивенсона. Она при-
несла писателю не только громкую славу,
но и достаток.

Под широким и звездным
небом Самоа

Стивенсон всегда мечтал о путешествиях,
в стихотворении «Бродяга» писал:

Вот как жить хотел бы я,
Нужно мне немного:
Свод небес, да шум ручья,
Да еще дорога…
…Смерть когда-нибудь придет,
А пока живется, – 
Пусть кругом земля цветет,
Пусть дорога вьется.
В 1888 году, неожиданно для всех, Сти-

венсон зафрахтовал яхту и с семьей отпра-
вился в длительное путешествие в Океа-
нию. В южных широтах он чувствовал се-
бя гораздо лучше. С интересом присмат-
ривался к жизни туземцев на островах По-
линезии и Микронезии, писал путевые
очерки, составившие книгу «В Южных
морях». Писатель не был сторонним на-
блюдателем, повсюду принимал близко к
сердцу страдания местных жителей, засту-
пался за туземцев, иногда попадая в до-
вольно опасные ситуации. Он даже внеш-
не был похож на Дон-Кихота – высокий,
худой как щепка, с какой-то застенчивой
улыбкой на лице аскета. Но обаяние этого
человека было неотразимым, а когда он
начинал рассказывать, то мог покорить
даже дикого охотника за головами.

Вот только жена Фани не любила моря,
страдала от морской болезни. Нужно бы-
ло в конце концов пристать к «своему ост-
рову». И Стивенсон купил участок земли
на острове Уполу архипелага Самоа. Его
небольшое поместье называлось Ваилиме
– Пятиречье.

Самоанцы сразу полюбили Стивенсона,
окружили его почетом и дали имя Тузита-
ла – Слагатель историй. Островитяне ве-
рили, что он владеет волшебным даром.

Жизнь на островах не была «земным ра-
ем», как могло показаться на первый
взгляд. На Самоа началась гражданская
война: часть самоанцев под предводитель-
ством вождя Матаафы выступала за неза-
висимость, другая партия туземцев поддер-
живала колониальный режим. Стивенсон
словом и делом поддерживал борцов за не-
зависимость. Однажды дом писателя ока-
зался в зоне боевых действий, пришлось
оборонять его, совсем как герои «Острова
сокровищ» обороняли свой форт. Положе-
ние было настолько опасным, что Фани да-
же запаслась ядом – на случай, если они по-
падут в руки врагов, которые отрубали го-
ловы пленникам. Но втайне Стивенсон был
счастлив: он знал, что смерть его уже близ-
ко, но предпочел бы погибнуть в море или в
бою, нежели захлебнуться кровью во вре-
мя приступа чахоточного кашля.

Ему было едва за сорок, когда его свалил
инсульт. Он умер сразу, как от пули в голо-
ву. Незадолго до смерти он завещал похо-
ронить себя на вершине холма, возвыша-
ющегося над поместьем Ваилиме. Чтобы
исполнить последнюю волю Тузиталы, са-
моанцы прорубали путь сквозь тропиче-
ские заросли. На могильном камне были
высечены строки из его «Реквиема»:

Под широким и звездным небом
Выройте могилу и положите меня…

Самоанцы запретили здесь охотиться,
чтобы ничем не потревожить дух Тузита-
лы, чтобы птицы могли слетаться на его
могилу. ❑
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Тело казненного капитана Кидда в назидание
пиратам выставили на всеобщее обозрение. 
С гравюры XVIII века



Я
нварским утром 1918 года по
улицам Вязьмы в отчаянии
металась молодая женщина.
Она бегала по аптекам и спра-
шивала морфий. Ей было не

позавидовать. В стране, где бушует соци-
альная революция, даже аспирин в дефи-
ците, а тут морфий. Аптекарям было жаль
женщину, которая с мольбой протягивала
измятый рецепт. Они хорошо ее знали.
Она была женой доктора из местной
больницы. Тот был морфинистом. Вязьма
маленький город – такое не скроешь. 

Где-то на окраине сжалившийся апте-
карь продал драгоценный препарат. Нес-
частная побежала домой, но вдруг остано-
вилась. Она обреченно глядела на пузы-
рек с мутной жидкостью и понимала, что
это конец – морфий убьет ее мужа. И в эту
минуту пришла спасительная идея. Жен-
щина вернулась в аптеку и купила дистил-
лированную воду. В последующие недели
она подменяла раствор морфия водой, и
чудо свершилось. Муж избавился от губи-
тельного недуга. Она вырвала его из рук
смерти. 

Миша стреляется!

Когда-то киевская цыганка нагадала Бул-
гакову – будешь женат трижды. Да еще
зловеще бросила вслед: «Помни: первая
жена – от Бога, вторая – от людей, а третья
– от дьявола». Он тогда посмеялся над
этим пророчеством. Уличные гадалки ка-
зались ему, студенту-медику, умелыми
пройдохами, и к старой цыганке, которая
за несколько медяков предлагала узнать
судьбу, он подошел шутки ради – просто
послушать, как она врет. Домой по брус-
чатке Андреевского спуска Булгаков шагал
с легким сердцем. Конечно, все это ерунда.
Они никогда не расстанутся с Тасей. 

Татьяна Лаппа появилась в Киеве летом
1908-го. Здесь для нее все было ново и не-
обычно, не то что в тихом провинциаль-
ном Саратове, – веселая толпа на улицах,
театры, опера. И молодежь здесь была
другая – моторная, резкая в суждениях. И
он, этот дерзкий киевский гимназист, как-
то сразу умело преподнес себя как фанта-
зер и затейник. 

У них оказалось много общего. Оба бы-
ли старшими детьми в своих семьях, оба
беззаветно любили оперу и беззаботно
транжирили деньги. 

Его семья, живущая в уютном особняч-
ке на Андреевском спуске, легко приняла
ее, и, уезжая домой, она увозила воспоми-
нания о шутливых пьесах, которые там
ставили всем семейством, об играх, жур-
фиксах, хоровом пении и неистовом весе-
лье, гремящем за окнами этого счастливо-
го многодетного дома. 

Под Рождество из Киева пришла жут-
кая весть: «телеграфируйте обманом

приезд таси миша стреляется». Теле-
грамму прислал друг Михаила, которому
тот объявил, что застрелится, если в бли-
жайшее же время не увидит Татьяну. Ока-
залось, он безнадежно влюбился. Забро-
сил университет, думает только о ней,
ждет, рвется в Саратов. 

Телеграмма перепугала всех – и в Сара-
тове, и в Киеве. Родители сговорились. Ее
от греха подальше услали в Смоленск, к
родне, а ему было железно заявлено: бе-
рись за ум, иначе не видать тебе Таси. 

В последующие годы им позволяли ви-
деться крайне редко и под суровым при-
смотром, но она все же вырвалась в Киев,
на историко-философические курсы. Они
сразу составили заговор и вскоре уже хи-
хикали под венцом. Это было в безмятеж-
ном апреле 1913-го. 

На острие иглы

Известие о начале войны застало молодо-
женов в Саратове, у родителей Таси. Ми-
хаил сразу устроился в госпиталь, куда
хлынули раненые. 

Потом вернулись в Киев. Булгакову
надлежало спешно доучиваться – его курс
выпускали досрочно. 

Весной 16-го Булгаков уже на Юго-За-
падном фронте. Армия Брусилова устре-
милась в свой знаменитый прорыв, и гос-
питали то и дело меняли места дислока-
ции. А Тася устремилась за мужем. В Чер-
новицах Михаил устроил ее при себе мед-
сестрой. На первой операции ей сдела-
лось дурно: он ампутировал ногу. Потом
привыкла. 

Вскоре недостаток врачей остро ощути-
ли в тылу, и они с Булгаковым очутились в
унылом захолустье, где царили невежест-
во, грубость, сифилис и беспросветная
скука. Там он случайно заразился – через
трубку отсасывал из горла ребенка дифте-
ритные пленки. Михаил ввел себе сыво-
ротку, и у него начался нестерпимый зуд.
Он потерял сон и тогда впервые умолил ее
впрыснуть ему морфий. 

В Вязьму, куда удалось перевестись, он
приехал уже морфинистом. О тех днях у
нее не сохранится ни единого светлого
воспоминания. «Я только и знала мор-
фий, – говорила она. – Я бегала с утра по
всем аптекам… Вот это я хорошо помню. А
больше ни черта не помню». 

В феврале 18-го, когда вернулись в Ки-
ев, Михаил все еще гонял ее по аптекам.
Она плакала, убеждала уменьшать дозы,
но от этих просьб он лишь впадал в
ярость. Однажды запустил в нее горящим
примусом. Потом схватил браунинг и на-
чал целиться. На ее крик сбежались Ми-
шины братья, отняли у него пистолет. 

В те дни вместо морфия она впрыскива-
ла ему воду и видела, как постепенно не-
дуг отступал. 

Вскоре Булгаков открыл частную прак-
тику, и Тася вздохнула с облегчением. Ве-
черами Миша что-то писал. Она интере-
совалась, но он не показывал. Так, мол,
проба пера. Не век же сидеть в докторах. 

Между забвением 
и бессмертием

В тот год стало ясно: от истории укрыться
нельзя. Сначала его мобилизовали петлю-
ровцы. Он бежал и был снова мобилизо-
ван. Уже в армию Деникина. 

Судьба забросила Булгакова на Кавказ,
и Тася снова устремилась за мужем. Если
бы не она, он бы не уцелел. Она выходила
его, когда он лежал во Владикавказе в ти-
фозном бреду. Потом, выздоровев, он все
пенял ей: «Ты слабая женщина, не могла
меня вывезти». Но как было вывезти
больного тифом? Доктора прямо сказали:
умрет на первой же станции. 

Надо было что-то есть, и Михаил начал
писать для местного театра. С медициной
он покончил решительно. Они ютились в
жалкой конуре с матрацем на голых дос-
ках, и в череде скверных пьес, которые он
сочинял на фанерном ящике, рождались и
страницы, наполнявшие его надеждой. 

Тогда он все мечтал вырваться за грани-
цу. Летом 21-го они выехали сначала в
Тифлис, а после – в Батум, откуда он чуть
было не уплыл в Константинополь. Она
помнила, как он метался по берегу и не
мог решить – оставаться или бежать. Бы-
ла возможность спрятаться в трюме паро-
хода. 

В тот день он выбирал не между свобо-
дой и неволей. Он выбирал между забве-
нием и бессмертием. Что было делать: ос-
таться в истории или спрятаться от нее,
обретя спасение и комфорт ценой униже-
ния и предательства? Ведь бежать предпо-
лагалось в трюме, среди крыс и – одному,
без Таси. 

Булгаков остался. Вскоре по его настоя-
нию Тася отправилась в Москву, на раз-
ведку. Через Феодосию и Одессу, совер-
шенно измученная, она добралась до Кие-
ва, а потом до столицы, куда вскоре прие-
хал и он. Впрочем, сказать «приехал»
нельзя – часть пути прошагал пешком и в
саму Москву вошел по шпалам. 

Они тогда жили впроголодь. Однажды
не ели три дня. Днями Булгаков скакал по
учреждениям, как герой его «Дьяволиа-
ды». Ночами писал. В то время они жили
на Большой Садовой, 10, в квартире №50,
которую он прославит в романе «Мастер
и Маргарита». Он брался за любую рабо-
ту. Как-то вместо зарплаты принес ящик
со спичками. Тася их потом продавала на
рынке, намаялась. 

Он упорно пытался организовать
жизнь: заработать, обставить их жалкую
комнатенку, хотя бы частично вернув ут-
раченное, столь важное для него ощуще-
ние дома, где можно хотя бы на время об-
рести покой. 

А потом он пробился. Жестокий мир с
недоумением взглянул на упорного киев-
лянина, прочел его рукописи и признал за
ним дарование. В газетах и журналах гус-
то пошли его фельетоны, рассказы. И вот
уже берлинский журнал «Накануне» тре-
бует от своей московской редакции:
«Шлите побольше Булгакова!» 

И еще одно заполнило его жизнь – ве-
черами и по ночам он писал свой белый
роман – роман-воспоминание, роман-
восхищение, «роман, от которого небу
станет жарко». Он рассказывал о том, что
ушло, что было и осталось для него свято.
Белый мир, его мир, переместился на не-
беса. И он отныне вглядывался в них и не-
доумевал, почему в них не вглядываются
другие? Ведь там прирастает, а на земле
остается все меньше. Пройдет несколько
лет, и он остро осознает, что мир, раски-
нувшийся вокруг, это арена для дьяволь-
ских игр, что в нем пусто и гадко, и даже
любовь, рожденная на земле, сохранится
только на небе. Что там – вечный дом и
вечный приют. Тогда мир расколется на-
двое – на белые благословенные небеса и
черную катастрофическую реальность, и
отражением этого озарения станет его
главный роман. 

Тася радовалась его успехам. Но к радо-
сти подмешивалось дурное предчувствие.
Миша где-то пропадал, возвращался
поздно – окрыленный, взволнованный и
источающий тревожные ароматы. Его за-
тягивала богемная жизнь: журналистские
посиделки, литературные чтения, театры.
Она же покорно сидела дома – штопала,
стирала, готовила. А вскоре случилось то,
чего она ждала и боялась. Он объявил,
что уходит. 

Несмотря на тихий развод, на душе у
него было пакостно. Он чувствовал вину
перед ней и, когда расставались, предрек:
«Меня Бог за тебя накажет». 

У него было лишь одно оправдание.
Любовь к Тасе ушла, а без любви семья
для него была невозможна. В той жизни, к
которой Булгаков стремился, о которой
мечтал, должна была обязательно сущест-
вовать любовь к женщине. Это было обя-
зательным условием счастья. 

Тася помогла ему собрать вещи, сло-
жить их в подводу и осталась одна. Вот
так, буднично и обыкновенно, закончи-
лись ее одиннадцать лет с Булгаковым. 

Новая Любовь

Любовь Белозерская казалась ярким пят-
ном на сером московском фоне. Он влю-
бился сразу, едва увидел ее на писатель-
ской вечеринке. Тогда группа эмигрантов
во главе с Алексеем Толстым веселым ско-
пом вернулась из Берлина в Москву. В
этой шумной толпе была и она – молодая,
блестяще образованная, бойкая на язык.
Она была красива и свободна. 

Белозерская знала Булгакова заочно – от
души хохотала, читая его опусы в «Накану-
не», где он так ярко описывал новый мир.
Еще там, в Берлине, говорила друзьям:
Булгаков – лучший писатель в Москве. Ко-
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Валерий РОКОТОВ

Специально для «Совершенно секретно»

ТРИ МУЗЫ 
Михаила 
Булгакова
Одна от Бога, вторая от людей, третья от дьявола

Третья жена Булгакова – Елена (на левом
фото) сразу поняла: «Мастер и Маргарита» –
главная книга ее мужа. В образе Маргариты
она узнала себя



гда ей на него указали, она вдруг подумала,
что он похож на Шаляпина, только выгля-
дит смешнее. Ее позабавили его черная
толстовка и желтые лакированные ботин-
ки. По одежде было видно, что небогат. 

Их тайный роман продлился два меся-
ца. Обычно они встречались на Патриар-
ших. Там же приняли решение поженить-
ся. 

В тот год Булгаков мельком вспомнил
киевскую цыганку, но ее пророчество все
еще казалось ему пустым. Чушь это соба-
чья! Человек правит судьбой, а не судьба
человеком. Вот в чем вся штука. Нет ника-
ких пророчеств. Есть разум и сердце, ко-
торые ведут человека. И еще бывают чув-
ства, которым противостоять невозмож-
но. В 1924 году к Булгакову пришла лю-
бовь, и ему снова казалось, что она при-
шла навсегда. 

Старый покосившийся флигелек в Обу-
ховом переулке на время приютил их. В
бедной комнатке на первом этаже Булга-
ков написал повести «Роковые яйца» и
«Собачье сердце», закончил роман «Бе-
лая гвардия» и его вариант для театра –
пьесу «Дни Турбиных».

Белозерская помогала самоотверженно:
моталась по редакциям, разносила руко-
писи. Коренная москвичка, аристократка,
она заставляла мужа преодолевать про-
винциальную робость и излишнюю дели-
катность. Как переводчик, она подбирала
материал о Мольере, который он исполь-
зовал, создавая пьесу «Кабала святош».
Ее яркие эмигрантские воспоминания по-
могли ему написать «Бег».

Булгаков чувствовал, как нарастала его
влюбленность в жену. Он признавался
своему дневнику: «Подавляет меня чувст-
венно моя жена. Это и хорошо, и отчаян-
но, и сладко, и в то же время безнадежно
сложно: я как раз сегодня хворый, а она
для меня… Сегодня видел, как она пере-
одевалась перед уходом… жадно смотрел…
один, без нее уже не мыслюсь. Видно,
привык». 

В 25-м году журнал «Россия» начал
публикацию «Белой гвардии». Булгаков
посвятил его Белозерской. По отношению
к бывшей жене это было несправедливо.
Когда-то он обещал посвятить роман ей.
И это было оправданно. Она прошла с
ним через войну, скитания, голод. Она
удержала его на краю гибели. Но вышло
иначе. И когда он шел к Тасе, чтобы по-
мочь деньгами и подарить журнал, чувст-
вовал – добром не кончится. Тася едва
взглянула на посвящение – швырнула
журнал обратно. Что ж – уходя, вздыхал
он, – поделом. 

7 мая 26-го года у Булгакова обыск.
Оказалось, Лубянка держит его под кол-

паком. Белозерская умоляла не протесто-
вать, но когда чекисты начали спицами
прокалывать кресла, которые она купила
на рынке, портить то, что создавало по-
сильный уют, Булгаков не выдержал.

– Ну, Любаша, если твои кресла выстре-
лят, я не отвечаю. 

И они оба нервно захохотали. 

Затравленный

Люди из ГПУ изъяли рукопись «Собачье-
го сердца» и дневники. Только через два
года по настоянию Горького эти рукописи
возвратили писателю. 

Интерес Лубянки к Булгакову был по-
нятен. Тот упрямо твердил свою правду.
«Роковые яйца», «Собачье сердце», «Бе-
лая гвардия» резко выделялись из всего,
что писалось в то время. В своих повестях
Булгаков воспел людей науки, которых
процесс за окном интересовал лишь по-
стольку, поскольку мешал работать. И
этих героев он откровенно противопоста-
вил героям пролетарской литературы. В
их уста он вложил свои мысли – свое уже
однозначно сформированное отношение
к революции как процессу великой чело-
веческой перековки. Он взывал к тому,
чтобы эта перековка была остановлена,
потому что, по его убеждению, не может
быть никакой перековки. Да, революция
была вызвана великой несправедливо-
стью, она залила страну кровью. И урок
ее в том, чтобы несправедливость эта бы-
ла устранена, а картины возмездия нико-
гда не стерлись в памяти. «Платите и пла-
тите честно, и всегда помните социальную
революцию» – вот великий и единствен-
ный урок революции. Все остальное – пу-
стые мечтания. У России один путь – в
привычное пространство с монархом (не
важно – красным ли, белым), с гимном, с
великодержавностью, с блеском погон, с
кодексом офицерской чести, с культом

интеллигентности, с городовым или ми-
лиционером на углу. Этим сиянием утра-
ченного изливается «Белая гвардия».

Книгу и написанную по ней пьесу про-
чли очень внимательно. Образ офицеров
с их идеей служения государству понра-
вился Сталину, уже понимавшему, что
красный конь еле везет, и везет не туда,
что нужен другой конь – ретивый, искон-
ный, крепкий, державный, а значит, по
своей сути – белый. Несмотря на явную
несоветскость писателя, он разрешил
«Дни Турбиных» и проникся симпатией к
автору. Эта пьеса помогла Булгакову вы-
жить. 

Когда во МХАТе пошли «Дни Турби-
ных», а в Вахтанговском – «Зойкина
квартира», они с Белозерской наконец-то
зажили по-людски – перебрались в трех-
комнатную квартиру на Большой Пиро-
говской, где родился набросок романа
«Мастер и Маргарита». Ту рукопись он
торопливо сжег. Казалось: если снова на-
грянут с обыском, не миновать беды. Он
не знал, что уже защищен симпатией Ста-
лина. 

Счастливая пора продлилась недолго.
Пролетарская критика с остервенением
вцепилась в Булгакова. В ее глазах он был
не просто богомаз и белогвардеец. Он был
еще и желчный насмешник. В сотнях ста-
тей-доносов сквозила ненависть. Иногда
у Белозерской возникало желание разы-
скать автора очередного пасквиля и вле-
пить ему пощечину. 

Публикации сделали свое дело – вскоре
все булгаковские пьесы сняли с репертуа-
ра, его перестали издавать. В июле 29-го
надорванный и измученный писатель,
стоящий на пороге нищеты, обратился к
руководителю государства: «Не будучи в
силах более существовать, затравленный,
зная, что ни печататься, ни ставить более
в пределах СССР мне нельзя, доведенный
до нервного расстройства, я обращаюсь к

Вам и прошу Вашего ходатайства перед
правительством ссср об изгнании меня

за пределы ссср вместе с женой моей

л.е. белозерской, которая к прошению
этому присоединяется».

Тогда ему не ответили, и летом 30-го он
послал еще одно письмо, обстоятельное и
резкое. Адресат прочел и позвонил авто-
ру. «Может быть, правда – пустить вас за
границу? – спросил Сталин. – Что, мы вам
очень надоели?»

Слушая разговор по отводному науш-
нику, Белозерская была уверена: Мака бу-
дет настаивать на отъезде. Но он произнес
другое: «Я очень много думал в последнее
время – может ли русский писатель жить
вне родины? И мне кажется, что не мо-
жет…» 

Он опять сделал выбор – тот же, что и
десять лет назад на берегу Черного моря. 

И она поняла, что свободы им не видать
никогда. 

Через много лет Любовь Белозерская
вспомнит, как однажды обидела Маку.
Она беспечно болтала по телефону, кото-
рый висел у стола, и мешала ему работать.

Когда он упрекнул ее, она усмехнулась:
«Ты же не Достоевский». 

Возможно, в тот день и прошла между
ними трещина. 

Та, другая, была женой генерала Ши-
ловского. Они были в дружеских отноше-
ниях, а потом случилось то, что случи-
лось. Подруга увела мужа. И обвинять ее
она не могла. Сама поступила так же. Сна-
чала сдружилась с Тасей, учила ее танце-
вать фокстрот, а потом разбила семью.
Что ж, знать, это перст Божий.

Мистическая нить

Елена Шиловская познакомилась с Булга-
ковым на вечеринке. Когда сидели за сто-
лом, заметила, что на рукаве развязалась
тесемка, и озорно попросила: «Миша, вы
не могли бы завязать?» Так и привязала
его к себе, как колдунья. 

Когда генерал узнал об измене, разра-
зился скандал. Он примчался к Булгакову,
кричал, махал револьвером. Сцена была
бурная, почти водевильная. 

Потом генерал остыл, вернулся домой,
обещал жене все забыть, если ее пороч-
ный роман прекратится. Елена тогда око-
ло года не выходила на улицу. Сидела до-
ма как мышка. И однажды решилась вый-
ти. И в тот же час они столкнулись лицом
к лицу. Судьба, да и только. «Я не могу без
тебя жить», – сказал Булгаков. 

В тот же день он написал Шиловскому,
просил отпустить Елену к нему. Генерал
понял, что не сможет встать между ними,
и дал согласие на развод. 

Однажды, листая книгу, Булгаков про-
чел: «Первая жена – от Бога, вторая – от
людей, третья – от дьявола». Он тут же
вспомнил киевскую цыганку, которая про-
изнесла те же слова. Оказалось, это древ-
няя поговорка. Так что же… выходит, ста-
руха не солгала? Сбылось предсказание? 

Он задумался. Тася и вправду была «от
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Во время первого своего брака – 
с Татьяной Лаппой (вверху справа) –
Булгаков начал писать пьесы, чтобы 
хоть как-то прокормиться. К моменту
знакомства с Любовью Белозерской
(справа) он был уже признанным
писателем, «лучшим в Москве», 
как считала сама Люба
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Бога». Они были повенчаны. Она была
его ангел-хранитель. Люба же явно была
«от людей». Он и увидел ее впервые на
писательском вечере в толпе вернувшихся
эмигрантов. Значит, Елена – «от дьяво-
ла»? Да быть не может! Что в ней демони-
ческого? Мила, игрива. И все же… по ка-
кой-то странной причине, как только он
женился на ней, стала стремительно вос-
создаваться его сожженная книга. Из пеп-
ла возрождался роман, где действовал
дьявол. 

С ее стороны было полное безрассудст-
во уходить к Булгакову. «Я порвала всю
эту налаженную, внешне такую беспеч-
ную, счастливую жизнь, – вспоминала она
впоследствии, – и ушла к Михаилу Афа-
насьевичу на бедность, риск, на неизвест-
ность». 

Словно какая-то сила притянула ее к
нему. Она бросила все – мужа-генерала,
огромную квартиру в красивом доме с ко-
лоннами – и ушла к Булгакову в тяжелей-
шее для него время. После звонка Стали-
на его приняли на работу во МХАТ, но ра-

дость быстро сменилась разочарованием.
МХАТ поработил – завалил заказами и
задергал замечаниями. Он увидел совсем
не тот мир, о котором мечтал. Это разоча-
рование вскоре начнет выливаться в ро-
ман «Записки покойника» – в роман о
притяжении театрального мира, где
должна быть покойна душа, но где оказа-
лось невозможно укрыться от страшной и
пошлой реальности. Потому-то автор за-
писок, по замыслу, и прячется в смерть. 

В тридцатые стол Булгакова стал клад-
бищем пьес. Там пылились выдающиеся
вещи: «Бег», «Багровый остров», «Иван
Васильевич», «Кабала святош», «Алек-
сандр Пушкин». 

Вскоре на нервной почве у Булгакова
начались острейшие головные боли. У не-
го стали возникать приступы страха. Он
боялся оставаться один. Елена всюду со-
провождала его – провожала до театра,
после работы приводила домой. 

В 34-м им отказали в выдаче загранпас-
портов, и они осознали себя узниками.
«Вместо паспортов нам дали белые бу-
мажки – отказ, – записала она в дневнике.
– На улице Мише стало плохо, и я с тру-
дом довела его до аптеки… Миша говорил,
что он искусственно ослеплен, что нико-
гда не увидит мира».

В отчаянии Булгаков обратился к прави-

тельству: пусть выпустят жену, а он оста-
нется в СССР как заложник. Ей необходимо
ехать за границу. В Берлине, Париже и Лон-
доне ставят его пьесы и выпускают книги.
Там искажают его замыслы и расхищают
гонорар. Это письмо осталось без ответа. 

«Дома не играют, за границей грабят»,
– мрачно шутил Булгаков. 

Она поддерживала его, повторяла: впе-
реди новая полоса успеха. Она подчинила
ему всю свою жизнь: вела дом, перепеча-
тывала рукописи, писала под его диктов-
ку. И то, что рождалось в его воображе-
нии, ясно убеждало ее: читать Булгакова
будут только будущие поколения, совре-
менники его лучших книг не узнают. В ус-
ловиях безденежья и безнадежности он
создавал роман, опубликовать который
было невозможно, – роман о Христе и
дьяволе, о Мастере и его тайной возлюб-
ленной. 

Елена узнала себя в образе Маргариты.
Она влюбилась в этот роман. Она сразу
поняла: это его главная книга. 

В те годы Булгаков ждал встречи со Ста-
линым, ждал звонка в ответ на очередное
письмо, но тот молчал, лишь иногда вы-
казывая неожиданный интерес к его твор-
честву. Этот скупой интерес дорого стоил.
Удивился: почему не идут «Турбины», – и
спектакль тут же восстановили. Спросил:
что пишет Булгаков, – и Союз писателей
обеспечил его квартирой. 

Внимание Сталина было лестно, но пи-
сатель хотел другого. Он ждал обещанно-
го ему летом 30-го разговора. Этот разго-
вор был крайне важен. Он должен был
многое открыть, многое объяснить. Ему
хотелось прорваться к тайне, которую
хранил Сталин. К сокровенному знанию.
Им давно владела идея неизменности ми-
ра в силу неизменности человеческого ес-
тества. Она обретала масштабное мисти-
ческое звучание в его творчестве. Он хо-
тел, чтобы Сталин рассудил, прав он или
нет? По его реакции он бы угадал, какая
идея движет вождем.

В 36-м Булгакова переманили в Боль-
шой. Он стал либреттистом. Смена обста-
новки радовала его, но Елена видела: это
новая кабала. Была бы Мишина воля,
бросил бы он все эти театры к чертям и
занялся главным. 

Ему приходилось перенапрягаться – тя-
нуть лямку рабской зависимости и в часы
освобождения продолжать дело жизни. 

И все больше Булгакова занимала фигура
Сталина. К нему вела логика развития пи-

сательской мысли. Его манил образ семи-
нариста, ушедшего в революцию и ставше-
го во главе величайшей империи. Результа-
том этих размышлений явился «Батум» –
пьеса о падшем ангеле, творящем новый
мир, пьеса о выборе Наташи-России. 

Запрещение пьесы сокрушило Булгако-
ва. Он ясно осознал: Сталин, благосклон-
но отозвавшийся о ней, но запретивший
ее под формальным предлогом, не хочет
говорить с ним. Не желает раскрывать
карты. Нить надежды на мистический ди-
алог оборвалась. Сокровенное знание
оказалось от Булгакова скрытым. 

Это был смертельный удар. Тут же, как
результат нервного истощения, резко
обострилась наследственная болезнь –
гипертонический нефросклероз. Недуг
приковал Булгакова к постели. 

Последнее обещание

Елена твердила себе: «Я его не отдам. Я
вырву его для жизни». Но болезнь оказа-
лась сильнее, поскольку сильнее были си-
лы, забирающие из жизни того, кто ли-
шился надежды. Силы, к которым Булга-
ков воззвал своим последним романом.
Воззвал о долгожданном покое. 

Он умер мужественно, несмотря на не-
стерпимые боли. Перед смертью все бре-
дил, и потом она записала его слова: «По-
дойди ко мне, я поцелую тебя и перекре-
щу на всякий случай… Ты была моей же-
ной, самой лучшей, незаменимой, очаро-
вательной… Я люблю тебя! И если мне су-
ждено будет еще жить, я буду любить тебя
всю жизнь...» 

А еще он говорил, что хочет напоследок
увидеть Тасю, чтобы попросить у нее про-
щения. 

В марте 40-го Елена Сергеевна осталась
одна. Впереди были страшные годы, и ей
предстояло, пройдя невероятно долгой
дорогой лишений, сберечь архив мастера,
а впоследствии – и добиться публикации
его книг. Добиться, чтобы мир узнал это
великое имя. 

Ей оказалось отпущено меньше, чем
Татьяне и Любови. Первая прожила 93 го-
да, вторая – 92. Елена же ушла в 77, до-
бившись публикации первой, еще подцен-
зурной версии романа «Мастер и Марга-
рита». Казалось, он забрал ее сразу, как
только она выполнила свое обещание. ❑

Фото предоставлены культурным центром

«Булгаковский дом»

ИГРОТЕКА

Булгакова ставили. Но далеко не всё.
Пылились в столе «Бег», «Кабала
святош», «Александр Пушкин»… 



Д
ля того чтобы попасть в Ва-
шингтонвилл, штат Пенсильва-
ния, после Питтсбурга нужно
повернуть на восток и ехать по
78-му шоссе. Миль через двад-

цать будет пенсильванский пайк Ривертон,
а от него до Вашингтонвилла уже рукой по-
дать. 

А поскольку трагическое происшест-
вие, о котором здесь пойдет речь, случи-
лось на 78-м шоссе, практически на тер-
ритории города, то расследовать его
должна была полиция Вашингтонвилла и
лично лейтенант Рэндалл, начальник от-
дела по расследованию убийств. И если
бы не помощь Сары Бенсон, Рэндалл ни-
когда бы не поймал убийцу...

16 декабря в половине шестого холод-
ного утра старенький «плимут», модель
1954 года выпуска, проследовал по 78-му
шоссе в восточном направлении и начал
медленно взбираться на холм, являющий-
ся западной границей долины Вашинг-
тонвилл. Мотор «плимута» явно барах-
лил. Он работал с надрывом, часто чихал
и фыркал. «Плимут» продвигался вперед
рывками. Вечером дорогу очистили после
сильного снегопада, и на обочинах лежа-
ли высокие сугробы. 

– Если удастся взобраться на этот холм,
то, может, на той стороне найдем откры-
тый гараж или заправку, – с надеждой
сказал жене Хаб Грант. – Сомневаюсь, что
мы сумеем без ремонта доехать на этой
крошке до Коннектикута.

– Такая рань, Хаб. Боюсь, еще все за-
крыто. – В голосе миссис Грант послыша-
лась тревога. – Нужно было заночевать в
одном из мотелей, мимо которых мы про-
езжали ночью...

– Да, нужно было, – с тяжелым вздохом
согласился Хаб.

Наконец они взобрались на перевал и
увидели внизу засыпанную снегом доли-
ну. В долине еще было темно, и только по
редким огонькам можно было опреде-
лить, где проходит шоссе.

– Внизу заправка, – обрадовался Грант.
– Поедем посмотрим. Вдруг она открыта.

Автозаправка, принадлежавшая Амосу
Уайту, находилась на полпути между пе-
ревалом и городком. И надо же было та-

кому случиться, что почти в тот самый
момент, когда Хаб Грант снял ногу с тор-
моза и начал спускаться в долину, мотор
«плимута» громко чихнул и заглох.

Единственное, что оставалось сделать
водителю, – это воспользоваться инерцией
и съехать на обочину. Правые колеса ма-
шины заехали в сугроб, смягчивший оста-
новку. Грант открыл дверцу, вышел на мо-
розный воздух и огляделся по сторонам.
Не найдя на небе признаков зари, двинулся
к заправке Амоса Уайта, но с огорчением
обнаружил, что она закрыта. Зимой Амос
обычно открывался не раньше семи.

Хаб Грант вернулся к «плимуту» и, по-
смотрев на редкие огоньки Вашингтон-
вилла, сказал:

– На заправке никого нет. Боюсь, при-
дется спуститься в долину. Кажется, там
что-то открыто. – Он похлопал себя рука-
ми по бокам, чтобы согреться. – Ну и хо-
лодина!.. Сиди здесь и жди меня, дорогая.
Только не вздумай открывать дверцы, а то
замерзнешь. Хорошо?

– Хорошо, – согласилась миссис Грант.
– Я подожду тебя в машине.

– Я мигом, – пообещал Хаб. Потом за-
хлопнул дверцу и пошел вниз по дороге.

Было 5.41 утра.
В то самое время, когда Грант двинулся к

магазину, Сара Бенсон вышла из своего до-
ма, расположенного на окраине Вашинг-
тонвилла, и тоже направилась к шоссе. В
том месте, где оно проходило по окраине
города, находились магазин и кафе, в кото-
ром она работала. Чтобы не замерзнуть,
Сара надела толстое пальто и повязала зо-
лотисто-каштановые волосы зеленым
шарфом. В эту неделю была ее очередь от-
крывать по утрам «Райтс Тракер Рест» и
готовить первый громадный кофейник для
сонных и замерзших водителей, которые
вот-вот начнут съезжаться. Большинство
из них были постоянными клиентами и
знали, что «Райт» открывается в шесть ут-
ра, что там делают вкусный горячий кофе и
что Сара Бенсон самая хорошенькая офи-
циантка между Нью-Йорком и Чикаго.

Дойдя до шоссе, Сара свернула налево и
мимо автостоянки магазина быстро по-
шла к кафе. Идти было совсем недалеко –
каких-то сто ярдов. 

Сара полезла в сумочку за ключами и
неожиданно услышала у себя за спиной
чьи-то шаги. Она удивленно оглянулась и
увидела четко выделяющуюся на фоне бе-
лых сугробов темную высокую фигуру че-

ловека, который быстро шел к ней с запа-
да. Скорее всего он тоже ее заметил, по-
скольку помахал рукой и крикнул:

– Эй, подождите!..
Это были его последние слова. Сара так

и не поняла, откуда вылетела эта машина.
Она неслась по его стороне дороги, как
ракета. Фары внезапно выхватили его из
темноты. Почувствовав опасность, он ис-
пуганно бросился к обочине, чтобы про-
пустить машину, но было поздно.

Окаменев от ужаса, Сара видела, как
машину резко повело в сторону, когда во-
дитель, наверное, в последнюю долю се-
кунды нажал на тормоза. Послышался
визг шин и глухой удар. На ее глазах,
словно при замедленной съемке, незнако-
мец взлетел в воздух, описал широкую ду-
гу и упал на землю. Он неподвижно лежал
в каких-то паре десятков ярдов от нее,
раскинув руки и ноги в стороны.

Только тогда Сара Бенсон вновь посмо-
трела на машину. Сверкнув красными фа-
рами, темный автомобиль резко затормо-
зил. Сара подумала, что он остановится.
Но мотор внезапно взревел, как раненый
зверь, и машина, набирая скорость, пом-
чалась к восточному перевалу.

Девушка смотрела ей вслед, отказыва-
ясь верить своим глазам.

– Остановитесь! – закричала она вслед
удаляющейся машине. – Остановитесь! –
Она испугалась, что упадет в обморок. –
Вы же сбили человека! Остановитесь!..

Но огни машины быстро скрылись за
перевалом.

Ноги Сары задрожали, к горлу подсту-
пил ком. Она подбежала к человеку, не-
подвижно лежащему в сугробе, но, увидев,
что ничем не может ему помочь, вернулась
к кафе. Быстро открыла дверь ключом,
включила свет и позвонила в полицию.

Было 5.55.
Начальник отдела по расследованию

убийств полиции Вашингтонвилла лейте-
нант Рэндалл и «скорая помощь» прибы-
ли на место аварии в 6.05, когда первые
проблески зари уже окрасили небо на вос-
токе в светло-серый цвет. Около сугроба
выстроилась целая вереница легковых
машин и грузовиков, водителей которых
привлекли неподвижное тело, окровав-
ленный снег и стройная Сара Бенсон,
ожидающая прибытия полиции.

Лейтенант Рэндалл приказал патруль-
ному опросить свидетелей, очистить мес-
то аварии от зевак и отправил жертву на-

езда в больницу, где врачи констатирова-
ли смерть от множества повреждений, в
число которых входил и проломленный в
нескольких местах череп.

После этого Рэндалл отправился в кафе
«Райтс Тракер Рест» расспрашивать един-
ственную свидетельницу аварии, мисс Са-
ру Бенсон. Несмотря на то что Сара еще не
пришла в себя от шока, была бледна и от-
хлебывала черный кофе, чтобы успоко-
иться, она старалась изо всех сил хоть
чем-то помочь детективу.

Рэндалл сгорал от нетерпения поскорее
получить описание машины, виновной в
наезде, но даже спешка не помешала ему
отметить про себя красоту сидящей перед
ним девушки. Он мысленно похвалил зо-
лотисто-каштановые волосы, гладкую ко-
жу кремового оттенка и голубые глаза.

– Что это была за машина?– спросил
полицейский.

– Не знаю. Было еще совсем темно. Она
ослепила меня фарами, и я ничего не раз-
глядела.

– Так я и знал! – разочарованно вздох-
нул лейтенант. – Но после того, как вы
увидели, что машина сбила человека, вы
снова посмотрели на нее. Вы ведь сами
сказали, что посмотрели.

– Да, посмотрела.
– И все равно не узнали марку?
– Нет. По-моему, это был темный седан.

Я уверена только в одном – машина была
одного цвета. И прежде чем водитель уе-
хал, он слегка притормозил и сверкнул
ярко-красными задними фарами.

– Значит, сверкнул фарами. – Рэндалл
ухватился за слова девушки, как утопаю-
щий хватается за соломинку. – Какой они
были формы, не заметили?

– Кажется, круглые, – неуверенно по-
жала плечами Сара.

– Кажется? Вы что, не уверены, какой
формы были фары?

– Да, не уверена.
– Большие и круглые или маленькие и

круглые? – допытывался Рэндалл, не желая
так легко отказываться от последней воз-
можности хоть что-то выяснить о машине.

– Пожалуй, среднего размера, – после
небольших раздумий сообщила Сара. – А
что касается формы, то круглые. Честно го-
воря, мне было не до того, чтобы обращать
внимание на размеры фар. Я была в шоке...

– Вы увидели зад машины,– грубо пре-
рвал детектив, – с включенными задними
фарами. Между вами и ней ничего не бы-
ло. Значит, вы не могли не увидеть ее но-
мер или хотя бы буквы штата. Напряги-
тесь, пожалуйста, вспомните.

– Я вспоминаю, лейтенант...
– Это была пенсильванская машина?

Или из Нью-Йорка? – У него еще тепли-
лась крошечная надежда. – Разглядели
номера?

– Боюсь, что не разглядела, – медленно
покачала головой девушка и грустно
вздохнула.

– Черт побери! – не выдержал лейте-
нант Рэндалл.  – Но вы же должны были
их увидеть!

Сара сочувственно улыбнулась, пре-
красно понимая, как нужно полиции хоть
какое-то описание машины.

– Нет, – с тихим вздохом возразила она.
– К сожалению, я не разглядела номера.

– Простите, мисс Бенсон, – извинился
детектив, поняв, что допустил бестакт-
ность. – Но если мы хотим поймать этого
человека, нам необходимо знать, какая у
него машина. Нужно хоть за что-то заце-
питься. Надеюсь, вы понимаете это? Если
вы не видели номера, то, может, обратили
внимание на какие-нибудь особенности?
Ну, скажем, вмятина в заднем бампере
или треснувшее заднее окно. Ну хоть ка-
кую-то мелочь запомнили?

Сара закрыла глаза и попыталась
вспомнить кошмар, случившийся каких-
то пятнадцать минут назад. После про-
должительного молчания девушка откры-
ла глаза и вновь покачала головой.

– Больше я ничем не могу вам помочь,
лейтенант. Наверное, облако белого пара
из выхлопной трубы закрыло номера.

– Ну что же, и на этом большое спасибо,
– поблагодарил Рэндалл и встал. – При-
дется довольствоваться тем, что есть. На-
верняка на бампере после столкновения
осталась вмятина. Мы нашли на дороге
крохотные кусочки радиаторной решет-
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ки. – Он уже собирался уходить, но оста-
новился и сказал: – Не могли бы вы зайти
сегодня в участок и написать заявление?
Вы единственный свидетель, и, кроме ва-
ших показаний, у нас ничего нет.

Сара Бенсон допила кофе и сняла с ве-
шалки пальто.

– Зачем откладывать? – пожала она пле-
чами. – Зайду прямо сейчас. Дженни тут
управится одна до моего возвращения.

Ее напарница, полноватая Дженни, де-
вушка с белокурыми волосами и нездоро-
вым цветом лица, уже наливала четырем
водителям кофе и раскладывала по тарел-
кам пончики. 

– Хорошо,– кивнул Рэндалл. – Я отвезу
вас в участок. Пошли...

Было 6.24.
Когда в 6.45 на заправку приехал Амос

Уайт, он увидел поблизости в сугробе
«плимут», на переднем сиденье которого
сидела молодая женщина, уткнув подбо-
родок в поднятый воротник пальто. Ее
глаза были наполнены тревогой.

Амос открыл комнату и сел за стол. Мо-
лодая женщина выбралась из машины,
вошла на заправку и попросила разреше-
ния воспользоваться телефоном.

Уайт молча кивнул в угол, где стояла те-
лефонная кабина. Незнакомка позвонила
в полицию... 

Он помог девушке прийти в себя в пер-
вые ужасные секунды после того, как она
узнала, что стала вдовой. Ее мужа, Хаба
Гранта, сбил водитель, скрывшийся с мес-
та аварии.

Часы Амоса Уайта показывали ровно
семь часов.

Все эти события произошли в Вашинг-
тонвилле утром шестнадцатого декабря в
течение одного часа. Следующие шесть
часов в деле ничего не происходило.

По крайней мере, такое впечатление
сложилось у лейтенанта Рэндалла. Конеч-
но, он передал все, что знал, о машине
преступника полиции штата, округа и па-
трульным на пайках. Еще попытался най-
ти свидетелей, которые могли бы лучше,
чем Сара Бенсон, описать машину, но и
здесь ему не повезло.

Переломный момент в деле наступил в
час дня, когда Рэндалл сидел у себя в ка-
бинете, жевал сэндвич с ветчиной и ждал
известий о машине. На столе зазвонил те-
лефон. Дежурный сержант доложил, что к
нему пришла девушка. Через несколько
минут в кабинет вошла Сара Бенсон.

Рэндалл торопливо проглотил послед-
ний кусок сэндвича и встал. 

– Это опять вы, Сара...– смущенно про-
бормотал он.

Сара удивленно приподняла брови, ус-
лышав, что он назвал ее по имени, но ре-
шила промолчать. Она села на стул с пря-
мой высокой спинкой и кивнула.

– Да, это опять я, лейтенант. Я вспомни-
ла одну деталь.

– Молодец, – улыбнулся лейтенант Рэн-
далл. – И что же вы вспомнили?

– Помните, что я рассказала о машине...
– начала Сара Бенсон.

– Конечно, помню. – Детектив взял со
стола ее показания. – Что вы вспомнили?

Сара взяла свои показания, нашла нуж-
ное место и медленно прочитала:

– «Белое облако пара из выхлопной
трубы закрыло машину, и я не разглядела
номера...»

Рэндалл уставился на собеседницу.
– Ну и что? Из машины шел дым. Воз-

можно, из-за какой-то технической неис-
правности. Я предупредил об этом... 

– Это был пар, – оживилась Сара Бен-
сон, наклоняясь вперед, – и техническая
неисправность тут ни при чем. Он был
очень похож на белый туман, который вы-
ходит в морозный день изо рта человека.

– Ну и что? – пожал плечами полицей-
ский. – Пар как пар. Что в нем особенного?

– Я работаю в «Райте», – сообщила де-
вушка, – а напротив стоит гараж Йенсена.
Туда обычно ставят на ночь грузовики.

Детектив молча кивнул, не понимая, к
чему она клонит.

– Я часто наблюдала, как они выезжают
из гаража в холодные дни. И обратила
внимание на точно такой же белый пар,
как у сегодняшней машины.

Рэндалл недоуменно смотрел на офици-
антку и ждал продолжения.

– Еще я обратила внимание на то, что
когда грузовики заезжают в гараж вече-
ром, у них этого белого пара нет. 

Глаза Рэндалла внезапно расширились,
и он рывком выпрямился.

– Вот это да!.. – воскликнул он.
– Наконец-то поняли, – улыбнулась Са-

ра. – Я на всякий случай позвонила в
Питтсбург своему брату. Он там работает
механиком в гараже. Так вот, Джон ска-
зал, что я права.

Лейтенант Рэндалл резко повернулся и
схватил трубку телефона. От его флегма-
тичности не осталось и следа.

– Огромное спасибо, Сара, – бросил он
девушке через плечо, давая понять, что
разговор закончен. – Я вам позвоню...

Когда детектив позвонил вечером ей
домой, Сара сама подошла к телефону.

– Добрый вечер, лейтенант Рэндалл! –
поздоровалась она. – Что-нибудь новое?

– Очень много нового! – довольно отве-
тил лейтенант. – Полиция штата задержала
его час назад около Алленстауна. Если бы
не вы, Сара, мы бы не нашли его. Я уверен,
что это он. На бампере вмятина, радиатор-
ная решетка сломана, на ней волосы и сле-
ды крови. Так что с ним все ясно. – Рэндалл,
который обычно не лез в карман за словом,
неожиданно смутился и замолчал. – Я бы
хотел поговорить с вами об этом, Сара.

– Говорите, лейтенант, – ответила де-
вушка. – Я вас слушаю.

– Я хочу сказать... – Он обругал себя за
робость. – Это не телефонный разговор.

– Значит, белый пар все же помог? 
Рэндаллу показалось, что он уловил в ее

голосе нотки сарказма.
– Еще как помог! – как бы извиняясь,

подтвердил он. – Пока вы не объяснили,
что к чему, мне и в голову не приходило,
что белый пар из выхлопной трубы в мо-
розный день говорит о том, что мотор за-
вели всего несколько минут назад. Я все
время почему-то думал, что убийца про-
езжал через Вашингтонвилл, не останав-
ливаясь. Когда вы рассказали о паре, ста-

ло ясно, что преступник или местный, или
приезжий, заночевавший в городе. Как
только вы подали эту идею, до меня сразу
дошло, что он вывел машину из гаража за
несколько минут до аварии.

– Где он останавливался? – поинтересо-
валась Сара Бенсон.

– В мотеле «Буэна Виста». Этот тип
приехал туда в три часа дня, проспал до
пяти утра и тронулся в путь. Кроме его
машины, никто не выезжал из наших мо-
телей и гостиниц в такую рань. У него
темно-синий «форд» с пенсильванскими
номерами – VN 167. Все это записано в ре-
гистрационном журнале «Буэна Висты».
После того как я сообщил это коллегам,
его поимка была делом времени. Через
двадцать минут его задержали.

– Я очень рада! – искренне сказала Сара.
– Не пойму, зачем вам понадобились

все эти хлопоты, – неожиданно изменил
тему разговора Рэндалл. – Ну, этот зво-
нок в Питтсбург и все остальное... Неуже-
ли только для того, чтобы помочь поли-
ции?

– Я хотела помочь вам поймать преступ-
ника, который сбил человека и скрылся с
места аварии. – Ее голос, как утром, слегка
задрожал от страха и гнева. Неожиданно
девушка рассмеялась и добавила: – К тому
же вы мне понравились, лейтенант.

– Правда? – обрадовался Рэндалл. – За-
мечательно! Я надеялся, что вами руково-
дило не только желание поймать преступ-
ника... Знаете, мне пришла в голову одна
идея, которую я хотел бы с вами обсудить...
Только это нужно сделать сегодня же, не
откладывая в долгий ящик. Хорошо?

– Если это та же самая идея, которая
обычно приходит в головы к водителям
грузовиков, когда они заходят в кафе, то
можете о ней забыть.

– Мне кажется, у вас талант к работе де-
тектива, Сара, – смущенно откашляв-
шись, объяснил лейтенант. – Давайте по-
ужинаем и все обсудим.

Прежде чем ответить, Сара сделала ма-
ленькую паузу, вполне достаточную для
того, чтобы ее собеседник испугался по-
лучить отказ. 

– С большим удовольствием, – наконец
тихо ответила девушка.

Рэндалл положил трубку и посмотрел
на круглые, давно поблекшие часы, висев-
шие на стене кабинета. Они показывали
5.45 вечера. ❑

Перевел с английского Сергей МАНУКОВ

ДИСТРИБЬЮТОРАМИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» В БЛИЖНЕМ ЗАРУБЕЖЬЕ ЯВЛЯЮТСЯ:

ЗАО «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-УКРАИНА» 

Директор ВЛАДИМИРОВ 

Алексей Сергеевич Киев, тел. 205 4314

ТОО «МИР ПРЕСС» Казахстан, Узбекистан, Киргизия

Президент ТАНКАЕВА Анар Сонарбаевна 

050009, г. Алматы, пр. Гагарина, 135 

тел. 79 9578, 79 2253

ООО «ФЕНСТЕР» – Литва, Латвия 

Ген. директор КОЗЛОВ Андрей Викторович

Рига, тел. 923 6205

УП «ДИП-ПРЕСС» – Белоруссия 

Ген. директор КОЗЛОВСКИЙ 

Владимир Михайлович 

Минск, тел. 222 8508

ООО «ПЛАНЕТА» – Грузия, Армения, Азербайджан 

Ген. директор ЧАНЧАЛАШВИЛИ 

Мераб Шалвович Тбилиси, тел. 93 3873

ООО АГЕНТСТВО «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО 

«СЕВЕРО-ЗАПАД» – Эстония 

Ген. директор РОГИНСКИЙ Михаил

Борисович Таллинн, тел. +7 372 53461584

39№2 (213) 
Февраль 2007 ЭКСПРЕСС-ДЕТЕКТИВ 39

СУДОКУ ПЛЮС ЭРУДИЦИЯ

ПРАВИЛА ИГРЫ Поле 9х9 клеток должно быть заполнено числами от 1 до 9 так, чтобы в каждой
горизонтали, вертикали, длинной диагонали и в каждом блоке 3х3 (поле делится на 9 блоков)
присутствовали цифры от 1 до 9. Начальное игровое поле задается с определенным набором чи-
сел, после чего, используя логические рассуждения, игрок заполняет числами всю головоломку.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПОДСКАЗКИ В указанных трех вертикалях встречаются последовательно-
сти цифр, образующие загаданные годы!

РЕШЕНИЕ ЗАДАЧИ из №1/2007г.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 

ЕЖЕМЕСЯЧНИК
Издание 
Юлиана Семенова 
и Артема Боровика

Президент группы компаний 

«Совершенно секретно»

Вероника БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Главный редактор 

Галина СИДОРОВА

Заместитель главного редактора

Леонид ВЕЛЕХОВ

Арт-директор

Федор РАДЛОВ

ОБОЗРЕВАТЕЛИ:

Таисия БЕЛОУСОВА 

Иосиф ГАЛЬПЕРИН 

Лариса КИСЛИНСКАЯ 

РЕДАКЦИЯ:

Сергей КОНДРАТЬЕВ 

Наталья КУЧИНА 

Наталья МЕЛЬНИКОВА

Алла ПАНТЕЛЕЕВА

Арина ОРЛОВА

ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:

Лев АННИНСКИЙ 

Александр БЕНЕНСОН

Карл Арне БЛОМ (Швеция)

Даниил ГРАНИН

Борис ДАНЮШЕВСКИЙ

Эндрю ДЖЕННИНГС (Великобритания)

Василий ЛИВАНОВ

Дмитрий ЛИХАНОВ

Виктор ЛУПАН (Франция)

Михаил ЛЮБИМОВ

Филипп НАЙТЛИ (Великобритания)

Лариса РЕШЕТНИКОВА

Мартин Круз СМИТ (США)

Александр СТРУЕВ

Пако Игнасио ТАЙБО II (Мексика)

Эдуард ТОПОЛЬ (США)

Учредитель: ЗАО «Совершенно секретно-медиа»

Генеральный директор 

Виктор БОГОМОЛОВ

Руководитель юридической службы

Марина КОРШИКОВА

ДИРЕКЦИЯ ПО PR И РЕКЛАМЕ: 

Анна КАПКИНА – директор

Юлия АСМОЛОВА

Олеся ПАВЕЛКО

Евгений ТУРКУЛЕЦ 

Маргарита ФИНКЕЛЬ

(495)544-30-35, 544-30-36

Директор по распространению

Наталья ГЕРАСИМОВА (495) 544-30-15

e-mail: gna@topsecret.cnt.ru

Производственный отдел: (495) 544-30-18

Почтовый адрес учредителя, издателя и редакции

121099, Москва, Смоленская пл., 13/21,

п/о № 99, а/я 255

E-mail: topsec@topsecret.cnt.ru / topsec@dol.ru

Телефон: (495) 544-30-37 Факс: (495) 544-30-37

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ

Регистрационное удостоверение

№ 0110804 от 30.12.1998 г.

Подписной индекс 32209

Интернет-версия газеты: www.sovsekretno.ru 

Фонд Артема Боровика: www.fondartem.ru

Номер подписан в печать 24.01.2007 г.

Читательская аудитория 2 млн. 300 тыс. 

Цена свободная

Газета печатается в городах: 

Алма-Ата, Киев, Минск, Рига, Тарту, Тбилиси

Редакция не имеет возможности рецензировать 

и возвращать не заказанные ею рукописи 

и иллюстрации. Перепечатка материалов, 

их использование в любой форме, в т.ч. 

в электронных СМИ, возможна только 

с разрешения редакции.

Ссылка на «Совершенно секретно» обязательна.

Редакция не несет ответственности 

за содержание рекламы.

Точки зрения редакции и авторов не всегда совпадают.

© «Совершенно секретно–медиа», 2007

Отпечатано в ФГУП «Издательский дом «Красная

Звезда» Министерства обороны РФ,

123007, г. Москва, Хорошевское шоссе, д. 38

Тираж 281 700 экз. Заказ № 78

1  2  3  4  5  6  7  8  9  1 0  1 1  1 2  1 3  1 4  1 5  1 6

СЕКРЕТНО
СОВЕРШЕННОСОВЕРШЕННО


