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 Л 
юблю Олимпиады. Наверное, сыграло роль 
детство, заполненное фигурным катанием. 
А позже, начинающим журналистом, рабо-
тала на Московских Играх – в пресс-центре 
Гребного канала. Помню олимпийский стади-
он в Лужниках, замерший в едином порыве, и 

слезы, сами собой катившиеся из глаз, когда улетал Мишка. 
И тогда было понятно, что многое, слишком многое сделано 
напоказ – отретушировано, неестественно вычищено – но 
все затмило погружение в мир спортивных страстей, ощу-
щение олимпийского братства, гордости за своих, когда они 
побеждают, и подлинного «боления», когда проигрывают.

Люблю Сочи. С ним связаны лучшие воспоминания безза-
ботного детства. Каждое лето дедушка собирал всю семью, и 
мы отправлялись в сказочный южный город. Плавали до оду-
рения, дружили с местными мальчишками, рыбачили, лаза-
ли по горам. Море тогда казалось самым синим, магнолии 
– самыми душистыми, лестница к морю – самой крутой…

Тридцать лет гоняю на горных лыжах. Не мыслю своей 
жизни без них и без гор. И пусть теперь это Альпы, но 
навсегда остался в памяти Домбай с его седыми вершина-
ми и «неукатанными» бугристыми склонами. Там начинались 
дружбы, которые и сегодня со мной. Приходило понимание 
людей и традиций, рожденных и напитанных этими гора-
ми, очень помогавшее потом в работе в самых опасных и 
непредсказуемых ситуациях… 

Не люблю, когда меня дурачат. В принципе. Но особенно, 
когда при этом прикрываются вещами, которые мне дороги.

Олимпиада в Сочи? Здорово. Олимпийская горнолыжная 
трасса в Красной Поляне? Круто. Новые катки и стадионы 
на берегу моря? Лучше не бывает. Там в телевизоре пре-
зидент, которому действительно очень хочется заполучить 
Олимпиаду-2014. Ему и Сочи нравится, и хочется, чтобы после 

всех этих построек-перестроек понравился еще больше. Тем 
более – кто его знает, кому принимать Олимпиаду в 2014-м? 
И Красная Поляна ему по душе – ведь он недавно проникся 
магией лыж – и тут я его особенно понимаю. В телевизоре 
живет губернатор Ткачев, излучающий энтузиазм и желание 
пахать денно и нощно, не покладая рук, дабы угодить своему 
президенту и разжечь таки олимпийский огонь на Кубани. На 
экране мелькает министр экономразвития Греф, выражаю-
щий полную готовность выделять миллиарды тем, кому скажут. 
И два «брата-олигарха» Дерипаска и Потанин, которым велели 
вкладывать и строить, они и вкладывают, не без тайной надеж-
ды на хоть какой-то гешефт и большое человеческое спасибо.

Ущипните меня! Выныриваю из виртуально-телевизион-
ной реальности в прозу сочинской жизни. Здесь все при-
земленней. В свое время в Пхеньяне меня потрясла одна 
из центральных улиц из гигантских небоскребов на фоне 
неброских послевоенных построек. Помню, сопровождав-
ший нашу делегацию гид долго распинался, в какие корот-
кие сроки соорудили это чудо современной архитектуры 
– аккурат ко Всемирному фестивалю молодежи и студентов. 
Мы послушно задирали головы, пытаясь разглядеть теряю-
щиеся в голубом небе последние этажи. Позже работавшие 
в КНДР коллеги пояснили: в небоскребах вода доходит лишь 
до четвертого. Поэтому выше никто не живет…

Наши руководители в регионах могли бы посоревновать-
ся с корейскими товарищами по части пускания пыли в 
глаза гостям и начальству – достаточно прочитать матери-
ал из Сочи, опубликованный ниже. Судя по всему, всплеск 
олимпийской активности последний раз наблюдался здесь 
в канун приезда комиссии МОК. А потом как-то сам собой 
сошел на нет. Видимо до 4 июля, когда на заседании МОК 
в Гватемале и будет принято окончательное решение. 
Создается впечатление, что кубанские участники предо-
лимпийской гонки втайне надеются, что ничего не будет. 
Потому что если вдруг будет, мало никому не покажется 
– некоторые эксперты всерьез сомневаются в возможнос-
ти построить все заявленное в указанные сроки. К тому же, 

президент уже пообещал нешуточные вливания в «развитие 
горноклиматического курорта» Сочи, независимо от реше-
ния по Олимпиаде-2014. Последний завершенный олимпий-
ский объект, который открывал сочинский градоначальник, 
– специальная олимпийская клумба: с ее помощью ведет-
ся отсчет 100 дней до голосования. Садовники ежедневно 
выдергивают цветочки. Чтобы цифра менялась.

На сегодняшний день единственный, кто внятно отрапор-
товал о готовности принимать Олимпиаду и олимпийцев, 
– министр обороны Анатолий Сердюков. На страже спор-
тивной безопасности будут стоять горные мотострелковые 
бригады. Всего – 4566 человек: только контрактники. 1156 
человек уже отобраны. До октября 2007 года их должны 
обеспечить вооружением и военной техникой…

Думаю, и сами спортсмены, да и болельщики всех рангов 
искренне хотели бы, чтобы Олимпиада в обозримом буду-
щем прошла в России. С другой стороны, раздутый PR-бюд-
жет и показательные выступления некоторых федеральных 
и кубанских чиновников все время подталкивают к мысли, 
что кое-кто одержим единственной страстью: заработать 
если не на самой Олимпиаде, то хотя бы в процессе борьбы 
за право ее проведения. Причем процесс как-то незаметно 
вытеснил цель.

Уже сегодня эксперты подсчитали: в случае положитель-
ного для России решения бюджет сочинской Олимпиады – то 
есть вложения непосредственно в ее проведение – соста-
вит 38,2 миллиарда рублей (1,4 миллиарда долларов), усту-
пив только американцам, потратившим на зимние Игры в 
Солт-Лейк-Сити ($1,7 миллиарда). А вот возможную выручку 
от возможной Олимпиады в заявочном комитете Сочи-2014 
оценивают скромнее (485 миллионов долларов), американ-
цам же принадлежит рекорд – $1,76 миллиарда. 

Однако и у сочинцев свои рекорды. Цена земли за сотку в 
«олимпийских зонах» колеблется от 30 до 100 тысяч долла-
ров. И за нее участники нынешних показательных выступле-
ний сражаются с олимпийским азартом, буквально сметая 
все на своем пути.  ■

Галина СИДОРОВА

 Показательное 
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 С 
очи вступил в борьбу за звание столицы зимних 
Олимпийских Игр 2014 года. Правительство 
России утвердило федеральную программу 
развития города-курорта, гарантировав ему 
инвестиции на сумму 327,2 миллиарда рублей. 
196 миллиардов из них – средства федераль-

ного бюджета. Основной козырь сочинской заявки – про-
ведение крупнейшего спортивного турнира в комфортных 
условиях, при сочетании уникального географического поло-
жения города, мягкого климата и великолепного пейзажа. 
Однако значительная часть площадей, предназначенных 
под строительство горнолыжного комплекса, – это земли 
Сочинского национального парка, внесенного в Список 
объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. То есть в качестве 
жертвы на алтарь победы в предолимпийской гонке опреде-
лены особо охраняемые территории. А также люди, ставшие 
заложниками места своего проживания.

Небо для Дерипаски

Сегодняшний Сочи – город контрастов. «На передовой» 
хаотично громоздятся новостройки: гостиницы, коттеджи, 
лодочные ангары, выросшие у самого берега моря. А «в тылу» 

– облупленные «хрущевки», покосившиеся бараки и общежи-
тия. Такое несоответствие, впрочем, объяснимо, ведь у города 
нет генерального плана развития. А у обитателей «тылового», 
«неолимпийского» Сочи – надежды, что до них долетят хотя бы 
брызги от обещанных денежных потоков. Зато у местных влас-
тей обнаружился несомненный талант пускать пыль в глаза.

Февральский визит оценочной комиссии Международного 
Олимпийского комитета (МОК) – яркое тому подтверждение. 
К приезду высоких гостей готовились основательно, отрепе-
тировав спектакль, который потом стал притчей во языцех. 
Сочинцы рассказывают о нем с опаской, словно разглашают 
государственную тайну. Понятное дело – сценарий постановки 
не добавляет престижа ни городу, ни стране. По мысли «режис-
серов», олимпийские оценщики сразу по прилете в Сочи долж-
ны были увидеть динамично развивающийся курорт. 

Пока оценочная комиссия находилась в зале прилета, ее 
под объявления на русском и английском языках обтекал «пас-
сажиропоток»: вокруг сновала с чемоданами толпа «иностран-
ных туристов», чем-то напоминавших учителей из окрестных 
школ. Вообще, педагоги – самый управляемый контингент в 
Сочи, поскольку эти граждане ожидают получения квартир в 
домах, строящихся под служебное жилье. По странному стече-
нию обстоятельств, в городе перенесли школьные каникулы...

Организация показательных выступлений в аэропорту 
облегчалась тем, что год назад он перестал быть объектом 
стратегического значения. Указ об исключении сочинского 
аэропорта из перечня стратегических предприятий России 
президент РФ по роковому совпадению подписал 3 мая 
2006 года – в день авиакатастрофы в районе Сочи, в кото-
рой погибли 113 человек.

А в ноябре 2006 года аэропорт купила Русско-Азиатская 
инвестиционная компания (РАИнКО), управляющая непро-
фильными активами Олега Дерипаски.

Как считает председатель Краснодарской краевой обще-
ственной организации «Наш Сочи – объединение в защиту 
конституционных прав граждан» Вадим Бойко, исключение 
сочинского аэропорта из перечня стратегических пред-
приятий, предшествовавшее его приватизации, – хорошо 
спланированная и, по сути, антигосударственная акция, осу-
ществленная чиновниками при непосредственном участии 
министерства господина Грефа.

– Могли ли первые лица Минобороны и ФСБ осознанно 
согласовать это исключение, учитывая близость аэропорта к 
границе? – вопрошает Вадим Бойко. – Очень сомневаюсь. 
Кроме того, совершенно очевидно, что аэропорт можно и 
нужно было достроить за государственные деньги. Если бы 
задача состояла в привлечении инвестора, почему было, 
к примеру, не продать половину акций, а другую оставить 
за государством? Но подведомственный Грефу Фонд феде-
рального имущества продал сто процентов акций сочинс-
кого аэропорта всего за 5,5 миллиарда рублей. При этом 

Специально для «Совершенно секретно»

Галина СИМКИНА

 Сочный  

Для кого «накрывают» 
Красную Поляну

Оценочная комиссия Международного олимпийского комитета 
перед осмотром Имеретинской долины, где будут построены 
спортивные объекты. В свою очередь, краснодарский 
губернатор Александр Ткачев (слева) пристально наблюдал 
за работой комиссии
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ангажированная пресса подняла шум – дескать, структуры 
Дерипаски «сильно переплатили». Театр, да и только!

Интересно, почему Федеральная антимонопольная служ-
ба не предъявила претензий к этому аукциону: разве, купив 
аэропорт Сочи, структуры, подвластные Дерипаске, не ста-
новятся монополистами на рынке авиаперевозок Кубани? 
Ведь они уже контролируют аэропорты Краснодар, Анапа и 
Геленджик! И как стерпел эту сделку Минтранс? Известно, 
что в 2006 году это ведомство начало разработку проекта 
создания единой госкомпании по управлению аэропорта-
ми. Министр транспорта Игорь Левитин в ходе поездки во 
Францию начал изучать опыт работы частно-государствен-
ной компании, управляющей 14 аэропортами. И тут все 
акции одного из самых перспективных аэропортов России 
уходят фактически в частные руки…

Комиссия МОК прилетела в Сочи вечером 18 февраля, а 
утром того же дня в городе прошел митинг, собравший полто-
ры тысячи человек. Его инициаторами стали рядовые жите-
ли, которым небезразлична судьба родного края. Вокруг них 
объединились политические партии, общественные орга-
низации. Собравшиеся выступали против нарушений гра-
достроительного законодательства, Земельного и Водного 
кодексов, высказывали возмущение массовыми застройка-

ми первой и второй санитарных зон, парков, скверов, пля-
жей и других знаковых мест курорта. Говорили, что это ведет 
к необратимым экологическим последствиям, нарушает кон-
ституционное право сочинцев и гостей курорта на благопри-
ятную среду обитания.

Перед приездом комиссии МОК такое крупномасштабное 
мероприятие городские власти восприняли как ЧП. Митинг 
держали «под прицелом» 11 профессиональных телекамер. 
Однако ни один телевизионный канал не показал эту акцию 
протеста.

Горнолыжный апокалипсис

– Одним росчерком пера, – говорит Вадим Бойко, – без каких-
либо обсуждений и советов с общественностью, медиками, 
курортологами, экологами правительство РФ издало поста-
новление №357, которое в корне изменило само предназна-
чение Сочи. Теперь это не бальнеологический курорт, а некий 
горноклиматический. То есть бальнеология перестала быть 
основой курортной политики. Полагаю, сделано это намерен-
но. Как депутат первой Государственной думы, принимавший 
непосредственное участие в работе над законодательством о 
курортах, утверждаю: издавая постановление №357, прави-
тельство РФ погрешило против целого ряда законов России, 
прежде всего против законов о курортах и особо охраняемых 
территориях. То, что мы, сочинцы, наблюдаем в последние два 
года, – прямое следствие их нарушения. 

Любопытно, что по другим курортам Кавказских Мине-

ральных Вод правительство приняло положение, признаю-
щее их федеральное значение и фактическую подведомс-
твенность Минздравсоцразвитию. Положение по Сочи при-
нимать не спешат. Вместо него утверждена программа раз-
вития Сочи как горноклиматического курорта (2006 –2014). 
Ее координатором является Минэкономразвития, а госза-
казчиками – Росавтодор, Росспорт, Росжелдор, Росэнерго, 
Росстрой, Россвязь и Росприроднадзор. Минздрав из этого 
списка как-то сам собой выпал. Что же касается затягивания 
с принятием положения о курорте, интрига, похоже, кроется 
в нежелании утверждать охраняемые зоны. Ведь пока они 
законодательно не закреплены, город выставлен на прода-
жу. Лучшее уже продано: ценнейшие земли в Центральном 
и Хостинском районах, которые не должны были бы подле-
жать застройке. По сути, чиновники и депутаты принимают 
решения в интересах лиц и фирм, использующих Сочи для 
быстрого извлечения прибыли…

Радикально настроенные экологи считают: воплощение в 
жизнь федеральной программы по развитию города-курор-
та обернется экологической катастрофой. 

Так, согласно федеральной программе, предполагается 
увеличение туристического потока в Сочи до семи миллионов 
человек по первому сценарию (с Олимпиадой) и до 4,5 милли-
она – по второму (без Олимпиады). Это огромное количество 
отдыхающих. В 2000 году весь Краснодарский край принял 
пять миллионов приезжих. Правда, в прошлом году губернатор 
края насчитал на Черноморском побережье Краснодарского 

кусок

На нижнем фото: гостиничный комплекс «Пик Отель» 
в Красной Поляне. Возможно, скоро вокруг него появится 
много олимпийских объектов. Компании Олега Дерипаски 
(на фото справа) принимают активное участие в проекте 
"Сочи-2014"
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края 12 миллионов (!) туристов. Миллион туда – миллион 
сюда… Как бы там ни было, Сочи, по словам экологов, захлес-
тнет поток из мутных вод отходов их жизнедеятельности.

– Провести зимние Олимпийские Игры на юге, среди 
пальм и роз – идея сама по себе красивая, – считает 
Валерий Бриних, бывший директор Кавказского заповед-
ника, ныне преподаватель Майкопского государственно-
го технологического университета. – Трагедия в том, что, 
попирая закон и порядок, власти спешно перекроили схему 
зонирования национального парка, снизив режим участков, 
где будут размещаться олимпийские объекты, минимум до 
уровня рекреационной зоны. Под нож бульдозеров алюми-
ниевого короля Дерипаски пойдет еще одна уникальная тер-
ритория – Имеретинская низменность в приморской части 
междуречья Мзымты и Псоу. Власть подстраховалась, внеся 
изменения в природоохранное, градостроительное и другие 
законодательства. В частности, одна из поправок разреша-
ет строительство спортивных объектов на особо охраняемых 

природных территориях. Кроме того, экологическую экс-
пертизу спустили на региональный уровень. Теперь удель-
ные князьки, назначаемые Центром, сами будут ею рулить, 
избавляя федеральную власть от лишней головной боли. Так 
что, сопоставляя факты, можно с уверенностью сказать, что 
проведение Олимпиады на территории Сочинского парка 
– лишь значимый повод для вторжения капитала на терри-
торию заповедников и национальных парков.

В бытность директором Кавказского государственного 
природного биосферного заповедника я в 2000 году отбил 
очередную атаку на его участок под названием Туровые горы. 
Каково же было мое удивление, когда, рассматривая в каби-
нете генерального директора ФГУ «Сочинский национальный 
парк» схему размещения олимпийских объектов в окрест-
ностях Красной Поляны образца 2006 года, я обнаружил, 
что Туровые горы снова испещрены горнолыжными трасса-
ми и канатными подъемниками! Расчеты прямого ущерба 
от вырубки леса и нарушения горных почв по заповедному 
участку я сделал еще в 2002 году. Потенциальные потери дре-
весины составили 1158 кубометров на один гектар, а общая 
сумма ущерба превысила 100 миллионов рублей на гектар.

Можно посчитать, какой ущерб будет нанесен природе гор-
нолыжным комплексом «Роза-Хутор» площадью 550 гектаров, 
которым владеет фирма «Интеррос» Владимира Потанина.

По мнению Андрея Рудомахи, координатора Краснодарской 
краевой общественной организации «Экологическая вахта 
по Северо-Западному Кавказу», в случае проведения олим-
пийских соревнований – а это огромное количество учас-
тников и гостей – на территории «Роза-Хутор» серьезно 
пострадает экосистема реки Мзымта. При эксплуатации 
подъемников, дорог, площадок и прочих объектов неизбеж-
но загрязнение окружающей территории нефтепродуктами, 
тяжелыми металлами, другими веществами. Большинство 
из них рано или поздно попадут в воду. А Мзымта – основной 
источник пресных вод для всего Сочи, и к тому же нересто-
вая река двух форм лосося-кумжи, включенного в Красную 
книгу РФ. «Зеленые», – продолжает Рудомаха, – не выступа-
ют против проведения Олимпиады в России. Но выбор Сочи 
в качестве города-кандидата абсолютно неудачен».

Несмотря на вышесказанное, по мнению «зеленых», 
проект «Интерроса» более экологичен, чем другие, раз-
ворачиваемые в Красной Поляне. Например, спортивно-

Прощание с Мацестой

Уникальный 
бальнеологический 
курорт превратится 
в развлекательный 
центр

 М 
ацестинские сероводо-
родные ванны в советс-
кое время сделали Сочи 

уникальным бальнеологичес-
ким и питьевым лечебным цен-
тром. Ежегодно здесь отдыхали 
более 5,5 миллиона человек. 

Сегодня крупнейший санатор-
но-курортный комплекс, насчи-
тывающий свыше сотни органи-
заций с современной диагнос-
тической базой и квалифициро-
ванным персоналом, медленно 
умирает. Согласно официальной 
статистике, за прошлый год он 
принял лишь около миллиона 
отдыхающих. А все потому, что 
отдых в сочинских санаториях 
стал недоступным для большинс-
тва россиян. Летом средняя 
стоимость путевки 40-50 тысяч 

рублей, плюс расходы на дорогу. 
Одна из причин дороговизны – 
высокая закупочная стоимость 
продуктов питания. На курортах 
Кавказских Минеральных Вод, 
например, фрукты и овощи в 2-
3 раза дешевле сочинских, как и 
ширпортеб. 

Несмотря на то, что потенци-
ал питьевой гидроминеральной 
базы Сочи остается очень высо-
ким, используется он менее 
чем на 10 процентов. И опять 
причина в цене. Чтобы принять 
одну ванну на «Мацесте», нужно 
заплатить 270 рублей. Даже сами 
сочинцы не имеют возможности 
пользоваться лечебно-оздоро-
вительной базой родного горо-
да. Немногочисленные курсовки 
выделяются в зимнее время 
только учителям. Другим кате-
гориям населения – ветеранам, 
инвалидам, детям – бесплатный 
вход на территорию здравниц 
заказан. Никаких социальных 
программ оздоровления и летне-
го отдыха в Сочи не существует. 

Принятие федеральной целе-

вой программы «Развитие г. 
Сочи как горноклиматического 
курорта (2006-2014 годы)» стала 
удавкой для курорта бальнеоло-
гического. В ФЦП нет даже упо-
минания о разработке и исполь-

зовании бесценных минераль-
ных ресурсов Сочи. Поселок 
Красная Поляна и Имеретинская 
низменность, обладающие уни-
кальными бальнеологическими 
возможностями (питьевые воды, 

лечебные илы, грязи), будут пре-
вращены в развлекательные и 
спортивные центры. 

Что касается важнейшего 
лечебного фактора – морской 
воды, то доступ к морю «неор-
ганизованным» туристам и мес-
тным жителям, можно сказать, 
закрыт. Городских бесплатных 
пляжей – единицы. Город у 
моря, претендующий на звание 
мирового курорта, фактически 
лишен общекурортной пляж-
ной полосы. Она представляет 
собой сплошную торговую гале-
рею вперемешку с коттеджами и 
частными гостиницами. 

Очевидно, что вопрос сохра-
нения бальнеологического 
ку рорта на государственном 
уровне неактуален. Однако 
местные ученые и специалис-
ты пытаются самостоятельно 
найти выход. Их мнение едино: 
основное предназначение Сочи 
– лечение и оздоровление граж-
дан. При Общественной палате 
города создан консультативный 
совет по проблемам сохранения 

и развития бальнеологической 
базы курорта. Общественность 
считает, что в ближайшие годы 
необходимо принять отдельную 
программу – краевую или феде-
ральную – по спасению глав-
ного звена курортной отрасли 
– бальнеологии. 

А пока строятся патриоти-
ческие планы, Сочинский науч-
но-исследовательский центр 
курортологии и физиотерапии 
бьется в судах за участок земли, 
на которой расположено одно 
из его зданий. Вовлеченный 
в судебные тяжбы научный 
центр пытается отстоять землю, 
где находятся лаборатории: 
рентгеновская, клинической 
биохимии, иммунологическая 
и отдел курортных ресурсов. 
Ликвидация этих подразделе-
ний полностью парализует рабо-
ту центра, в котором трудятся 
300 человек. Однако их судьба 
теперь зависит от некой фирмы 
ООО «Империал», которой при-
глянулся лакомый кусок земли 
вместе с имуществом… ■

Строительство коттеджей на берегу Черного моря 
идет полным ходом. Некоторые по цене не уступают 
особнякам на Рублевке
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туристический комплекс «Горная карусель», 
основным инвестором которого выступает 
Нацбизнесбанк, и горнолыжный комплекс 
Псехако, инвестируемый ОАО «Газпром», 
могут иметь еще более губительные пос-
ледствия для экологии.

Коттеджи, коттеджи, 
кругом одни коттеджи

Жителям Красной Поляны соседство с кита-
ми российского бизнеса, похоже, никаких 
благ не сулит. По крайней мере, сейчас они 
имеют возможность наблюдать, как кра-
евые власти пытаются дискредитировать 
местное предприятие – горнолыжный курорт 
«Альпика-Сервис», работающий уже 15 лет.

– Мы для краевых властей как бельмо на 
глазу, – говорит генеральный директор ком-
пании «Фирма ООО «Альпика-Сервис» Петр 
Федин. – Еще в 2005 году губернатор Кубани 
Александр Ткачев издал постановление, 
на основании которого у нас отобрали 10 
гектаров земли, где располагалась детская 
спортивная школа. Об этой сделке мы узнали 
случайно, когда она уже состоялась. Землю 
передали фирме «Эко-Тур» – ее возглавля-
ет помощник губернатора Валерий Удалов. 
Земля эта федеральная. Она была выделена 
в 1969 году для детской спортивной школы. 
В свое время наша фирма купила эту школу 
и получила свидетельство на собственность. 
Мы собирались построить новое здание 
детской спортивной школы и оттуда же запус-
тить новую гондольную дорогу к будущему 
олимпийскому объекту – фристайл-центру. 
Кстати, этот участок земли – пока единствен-
ная горнолыжная трасса на Красной Поляне, 
по которой спускается президент. Теперь на 
этой земле будут строить коттеджи…

А нашу фирму стали откровенно поливать 
грязью, распускать нелепые слухи. Началось 
все перед приездом комиссии МОК. В сере-
дине января на краевом совещании губер-
натор и его первый заместитель Александр 
Ремезков заявили, что у нас зависли на 
канатной дороге 800 человек, якобы люди 
три часа находились над пропастью. Я лишь 
успел возразить, что такого даже теорети-
чески не может быть, что в это время на нашей трассе катал-
ся министр обороны Сергей Иванов. Меня тут же удалили из 
зала. Информацию о пострадавших сотрудники МЧС, разу-
меется, не подтвердили.

Вскоре после совещания к нам нагрянули всевозможные 
комиссии. В разгар сезона, когда у нас отдыхали полторы 
тысячи человек, закрыли общепит, прокатный пункт и склад-
ские помещения, где хранятся запчасти для канатной доро-
ги. Нарушения, ставшие причиной таких мер, можно было 
исправить в течение нескольких часов. К примеру, в прокате 
был разбит плафон – кто-то из туристов задел его лыжами, в 
общепите оказался не тот ассортимент. Подобные действия, 
кроме как диверсией, я назвать не могу. Есть у нас еще турба-
за «Горный воздух» – старейшая в России, ей 80 лет. У нас все 
документы имеются на эту территорию. Но мэр Сочи Виктор 
Колодяжный издал распоряжение построить там коттеджи.

Вот так и воюем за землю. Идет лихорадочная застройка 
всей Красной Поляны. Генплана нет, как нет канализации, 
тротуаров, подстанции. Была выделена земля для подстан-
ции, уже сделали проект, линию проложили, а потом вдруг 
оказалось, что эту землю продали под коттеджи! Начали 

искать другой участок. А линию высоковольтную куда девать? 
Стали опоры валить, провода снимать и рубить новую про-
секу. В общем, старый проект похоронили. Теперь, говорят, 
подстанция ожидается только в 2009 году. Поэтому работа-
ем на дизелях, что не позволяет снижать стоимость услуг.

Знаете, на прошедшей в Москве в 2006 году выставке 
фирма «Альпика-Сервис» была признана лучшим курортом 
России по опросу журналистов и клиентов. Но при этом 
губернатор Кубани Александр Ткачев, давая интервью 
одной из центральных газет, говорил об «Альпике» как шаш-
кой рубил: «Многие туристы, я знаю, уезжают и плюются...»

Птичек жалко

В Имеретинской низменности также планируется размес-
тить ряд олимпийских объектов, инвестором которых высту-
пает компания Олега Дерипаски. В бухте, так еще называют 
это место, полторы тысячи домов, построенных в 1940-е 

годы. Почти у каждого домовладения есть 
приусадебный участок – соток примерно 20. 
Здесь живет несколько поколений бухтян. 
Земля досталась им по наследству, а выделя-
ли ее работникам бывшего совхоза «Россия» 
под жилье и огороды.

Люди имеют свидетельства старого образца 
на право бессрочного пользования землей, 
доставшейся им от предков. Но эти документы 
уже недействительны, их необходимо менять 
в соответствии с новым законодательством. 
Однако осуществить эту процедуру людям никак 
не удается, и получается, что свои халупы они 
ни продать, ни благоустроить не могут. А те, кто 
пытался хоть как-то облагородить домовладе-
ния, признаны самовольными застройщиками.

Бухтяне рассказывают, что уполномоченные 
лица не объясняют им причин отказа на офор-
мление права собственности. Поговаривают, 
что в связи с планируемой Олимпиадой губер-
натором Краснодарского края введен неглас-
ный мораторий на любые действия, связан-
ные с оформлением недвижимости.

Когда до людей дошло, что их водят за 
нос, они написали гневные обращения с 
протестом против проведения Олимпиады 
в Сочи и направили их президенту Путину, в 
Международный Олимпийский комитет и в 
Общественную палату России. Под обращени-
ями подписались более 600 человек.

Страсти разгорелись как раз накануне при-
езда комиссии МОК. Один за другим прошли 
несколько сходов граждан. В итоге людям поо-
бещали оформить собственность по закону. Но 
чтобы ошибочки не вышло, взялись чиновники 
«поднимать» пошнуровые книги 40-х годов для 
сверки записи. Так и сверяют до сих пор.

Ситуация легко прогнозируется. Цена сотки 
земли в некоторых местах Имеретинской бухты 
достигает 70 тысяч долларов. В случае сноса 
домов городские власти будут покупать землю 
по кадастровой стоимости, а это по сравнению 
с рыночной копейки. То же самое и с жильем. 
Процент износа жилого фонда достигает 70 
процентов. Самовольные пристройки оцени-
ваться не будут. Получается, что бухтяне с шап-
кой по миру пойдут – в худшем случае, а в луч-
шем – получат квартиры в новостройках. Без 
земли. Но в федеральной программе развития 

Сочи не предусмотрено строительство доступного жилья, нет 
механизма переселения людей из бараков и общежитий в 
нормальные квартиры. Из всей суммы огромных средств не 
нашлось ни копейки для улучшения жилищных условий тех, кто 
обеспечивает жизнедеятельность всероссийского курорта.

А бывшему совхозу «Россия» – ныне государственному уни-
тарному сельхозпредприятию с одноименным названием, на 
чьих землях собираются возводить олимпийскую деревню, 
– похоже, приказали долго жить. Ведь предприятие являет-
ся собственностью администрации Краснодарского края. 
Жаль, конечно, если случится такое. Хозяйство работает, и 
земель у него много – 630 гектаров. А ферму в прошлом 
году ликвидировали, была она молочно-племенная, стояла 
прямо в первой санитарной зоне.

В мировой практике примеры уничтожения собственно-
го природного наследия ради возможности организовать 
Олимпийские Игры отсутствуют. В Японии, например, когда 
обнаружили гнезда редких птиц, трассу для биатлона пере-
несли в другое место. Птичек жалко. ■

Краснодар – Сочи

Глава Минэкономразвития Герман Греф (справа) 
рассматривает план возведения олимпийских объектов 
в Сочи. Внизу: активисты экологического движения протестуют
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РАССЛЕДОВАНИЕ

 В  
Петербурге покончила с собой 23-
летняя Елизавета М. В прошлом 
девушка страдала наркозависи-
мостью, потом прошла курс реа-
билитации и в последние два года 

наркотики не употребляла. Как следует из 
оставленных Елизаветой записей, милици-
онеры из ее района неоднократно угрожа-
ли посадить ее в СИЗО, если она не будет 
«сдавать» им поставщиков наркотиков – по 
одному в месяц. Елизавета объясняла, что 
выпала из этой среды, но эти доводы опера-
тивников не удовлетворяли. Они даже пред-
лагали Елизавете… снова начать употреб-
лять наркотики, если она не знает другого 
способа собрать информацию.

Однажды ей позвонил участковый и при-
казал выйти на улицу к подъезду. Без объяс-
нения причин милиционер повел Елизавету 
в ближайший опорный пункт охраны порядка 
(ОПОП), где уже находился один из местных 
оперов. У девушки стали снова требовать 
информацию по дилерам. В ходе беседы 
разгоряченные водкой милиционеры стали 
избивать Елизавету, потом изнасиловали 
по очереди. Уже ночью они оформили фик-
тивный акт об изъятии у нее нескольких доз 
героина, заставляли выпить спиртное, чтобы 
отметить нетрезвое состояние в акте. Утром 
Елизавету доставили в отдел милиции для 
возбуждения уголовного дела, после чего 

наконец сообщили об инциденте домой.
Мать Елизаветы обратилась в Кризисный 

центр для женщин, при помощи юристов 
которого был составлен встречный иск. 
Адвокат произвел осмотр места изнасило-
вания и обнаружил неопровержимые дока-
зательства того, что она была в ОПОП в ука-
занное ею время (милиционеры отрицали, 
что вообще видели Елизавету в тот день). 
Тем не менее, диван, на котором происхо-
дило насилие, вскоре исчез, и «раскрутить» 
дело не удалось. «Рассыпалось» и дело в 
отношении самой Елизаветы.

Во время расследования девушке угро-
жали милиционеры и их знакомые, из-за 
чего ей пришлось скрываться за пределами 
Петербурга. Вскоре Елизавета повесилась. 
Незадолго до смерти она жаловалась зна-
комым, что история с изнасилованием сло-
мала ее. Она надеялась, что, избавившись 
от наркозависимости, сможет вернуться к 
нормальной жизни. Но милиционеры дали 
ей понять, что могут заставить ее «стучать» 
на знакомых, избить, изнасиловать, поса-
дить в тюрьму. Оба милиционера, обвиняв-
шихся в изнасиловании Елизаветы, продол-
жают нести службу. 

Перестарались

Российское уголовное законодательство 
по наркотикам с конца девяностых было 
либеральным по форме, но правоприме-
нительная практика сделала его одним из 
самых бесчеловечных в мире. В Уголовном 
кодексе, вступившем в силу 1 января 1998 

года, наказание за употребление наркоти-
ков не предусмотрено. Однако закон жес-
тко карает за их изготовление, хранение, 
приобретение и перевозку. А как можно 
употребить наркотик, не приобретая его и 
не храня? Только что зайти в маковое поле 
в Чуйской долине, заложив руки за спину, и 
глубоко дышать, пока не «вставит». Кодекс 
разграничивал также крупные и особо круп-
ные размеры наркотиков, от которых зави-
села и мера ответственности обвиняемого. 
Рассчитывать их доверили некоему комитету 
при Минздраве, который для самых попу-
лярных наркотических средств ввел границу 
«крупного размера» ниже разовой дозы! Для 
марихуаны порог уголовной ответственности 
наступал с 0,1 грамма, для героина – с 0,005 
грамма. Таким образом, за хранение косяка 
с марихуаной можно было получить до пяти 
лет лишения свободы и статус крупного тор-
говца. В 2003 году за участие в незаконном 
обороте наркотиков было осуждено свыше 
100 тысяч россиян. 73 процента из них 
совершили преступления «без цели сбыта». 

В марте 2004 года вступил в силу ряд поп-
равок к Уголовному кодексу – изменения в 
статьях, посвященных незаконному обороту 
наркотиков. Предложенная президентом 
Путиным редакция этих статей отразила либе-
ральные взгляды разработчиков – бывшего 
депутата Госдумы Александра Баранникова 
и замглавы администрации президента 
Дмитрия Козака, хотя значительная часть 
парламентариев требовала, наоборот, ужес-
точить ответственность за употребление 
наркотиков. Вступившие в действие поправ-

ки разграничили употребление наркотиков и 
наркобизнес. Сроки за участие в последнем 
даже увеличены, зато выведено за пределы 
уголовного права все, что касается личного 
употребления, – приобретение, хранение, 
перевозка в количествах, не превышающих 
10 разовых доз. Преступлением считается 
не само по себе изготовление наркотика, а 
лишь его товарное производство на прода-
жу. Полностью ликвидируется институт при-
нудительного лечения.

Многие эксперты тогда поспешили заявить 
о том, что российское законодательство по 
наркотикам развивается в духе общемировых 
тенденций: западное общество в целом стало 
наркотерпимым. В 1998 году бывший генсек 
ООН Перес де Куэльяр, бывший госсекретарь 
США Джордж Шульц, бывший греческий пре-
мьер Андреас Папандреу, нобелевский лауре-
ат Джон Полани и другие известные персоны 
обратились в секретариат ООН с требованием 
пересмотреть стратегию борьбы с наркоти-
ками, доказавшую свою несостоятельность. 
Речь шла о том, что нельзя научить людей 
вести правильный образ жизни под угрозой 
уголовного наказания, что наркозависимых 
нужно не сажать, а лечить, и, в конце концов, 
нужно пересмотреть причины, по которым те 
или иные препараты стали запрещенными. 
Западное общество осознало, что наркоти-
ки поделились на легальные и нелегальные 
не по степени наносимого здоровью вреда, 
а в силу случайных исторических факторов. 
В Германии создали Fixerstuben – сеть пун-
ктов бесплатной раздачи и употребления 
слабо действующих наркотических препа-

Бессмысленно жестокие наказания для наркозависимых 
больных, попустительство в отношении наркоторговцев, 
которые всегда могут откупиться от милиции – так в России 
борются с наркобизнесом. В результате разрекламированных 
спецопераций Госнаркоконтроль изымает менее одного 
процента циркулирующих на рынке наркотиков

Специально для «Совершенно секретно»

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

ГоснаркопиарГоснаркопиар

Таджикско-афганская граница. 
Российские пограничники сжигают 
плантации наркотиков на корню
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ратов. В Финляндии гражданам разрешено 
выращивать определенное количество кус-
тов конопли для личного употребления. Во 
многих американских штатах, еще недавно 
непримиримых по отношению к наркотикам, 
легализовано выращивание марихуаны и ее 
использование в медицинских целях. 

Либерализация российского законода-
тельства по наркотикам в 2004 году впос-
ледствии потонула в контрмерах ее против-
ников. Россия остается одной из немногих 
европейских стран, где до сих пор запрещена 
заместительная терапия на основе метадо-
на, когда наркозависимого пациента пере-
водят на заменители героина, с которых ему 
потом будет гораздо легче «слезть». Усилиями 
Госнаркоконтроля размеры доз, за которые 
наступает уголовная ответственность, сокра-
щены в несколько раз. Создается впечатле-
ние, что в ГНК озабочены в основном тем, 
как законное применение наркосодержащих 
средств сделать незаконным. Начали пресле-
дование ветеринаров, использующих кетамин 
при операциях с животными. Во Владимире 
сотрудники Госнаркоконтроля ворвались в 
ветеринарную клинику и прервали опера-
цию по удалению пиометры у ротвейлера. 
Собака скончалась, но борцы с наркобизне-
сом были полны гордости: они предотвратили 
использование кетамина в качестве обезбо-
ливающего. Потом Госнаркоконтроль обру-
шился на военных медиков, которые коло-
ли раненых солдат промедолом. Принципы 
непримиримой борьбы оказались важнее 
страданий защитников Отечества. В то же 
время начались затяжные погромы в ночных 
клубах: их посетителей избивали, подверга-
ли унизительным обыскам и заставляли по 
несколько часов лежать на полу. Отвечая на 
протесты потерпевших, глава ГНК Виктор 
Черкесов заявлял, что действия его сотруд-
ников оправданы уже тем, что ни один обыск 
в клубах не обошелся без изъятия наркоти-
ков. Зато, как только Черкесову высказал 
претензию по поводу неадекватных гонений 
на ветеринаров сам президент Путин, глава 
Госнаркоконтроля тут же признал, что его 
подчиненные «немного перестарались». 

Пять лет на больничной койке

Показательно, что ГНК был создан три года 
назад, когда специалисты из разных городов 
дружно утверждали: пик потребления инъек-
ционных наркотиков пройден, число вновь 
регистрируемых наркоманов падает (в иных 
городах – в несколько раз в течение года), в 
наркологических отделениях, где еще недав-
но были очереди на госпитализацию, пусту-
ют койки. Для государства появился шанс 
глубоко вздохнуть и по-настоящему взяться 
за профилактику проблемы и лечение зави-
симых. Вместо этого начались погромы.

– Каждая контора старается преувели-
чить ту угрозу, с которой ей поручено бороть-
ся, – говорит генеральный директор юриди-
ческой компании «Правовая защита» Вадим 
Федоров. – Силовики пытаются оправдать 
свое существование и достаточно воль-
но обращаются с цифрами статистики. Те 
объемы, которые они изымают, не влия-
ют на количество предложений на рынке. 
Они могут лишь сдерживать рост поставок, 
чтобы героин не продавали в открытую по 
цене муки. Их усилия полезны лишь в комп-

лексе с широкой программой реабилитации 
наркопотребителей, до которой у властей 
пока не доходят руки.

Там, где действительно хотят решить про-
блему наркомании, полиция ловит только 
производителей и торговцев, оставив нар-
команов медикам, психологам и благотвори-
телям. Реформа законодательства по нарко-
тикам в России не доведена до логического 
завершения. Более того, появилась необхо-
димость развивать общественные институты, 
которые защищали бы права граждан от того 
же Госнаркоконтроля. Вместо этого в конце 
2006 года зампред ГНК Александр Михайлов 
заявил, что система лечения наркомании 
должна включать в себя «извлечение соци-
ально опасного гражданина из общества». 
По словам чиновника, депутаты Госдумы уже 
обсуждают законопроект о принудительном 
лечении наркоманов, хотя еще недавно каза-
лось, что опыт советской карательной психи-
атрии никогда больше не будет повторен.

Непонятно, как ГНК собирается доби-
ваться прогресса от принудительного лече-
ния наркоманов, когда в стране до сих пор 
нет качественного добровольного лечения. 
Средний срок пребывания наркозависимых 
в лечебницах Минздрава составляет сегодня 
две недели, а специалисты утверждают, что 
о выздоровлении «героинового» наркомана 
можно осторожно говорить лишь спустя пять 
лет после обращения к врачу – и то без вся-
кой гарантии. Неужели Госнаркоконтроль 
собирается подвергать наркомана принуди-
тельному лечению в течение пяти лет? 

По данным того же Госнаркоконтроля, в 
России 6 миллионов наркоманов. В то же 
время на официальном учете состоят всего 
350 тысяч. Это значит, что люди и так боят-
ся связываться с государством, поскольку 
наркоучет означает автоматическое пора-
жение в правах – человек не найдет при-
личной работы, даже если давно «завязал». 
За снятие с учета вымогают взятки, так же 
как и за предоставление более или менее 
качественного лечения.

По данным западных исследований, затра-
ты на лечение одного наркомана окупают-
ся семнадцатикратно. В Великобритании, 
Германии и большинстве стран ЕС сущест-
вует практика заменять уголовное наказа-
ние за участие в наркоторговле на лечение 
в государственной клинике. А в сознании 
обычного россиянина, наркоман – это 
«недочеловек», на которого не распростра-
няются конституционные права.

Сочувствие – на девятом месте

По данным социологического опроса, 70 
процентов жителей Петербурга считают нар-
команию серьезной проблемой и половина 
горожан не воспринимает действия властей 
в этой области как целостную программу. 
При этом 90 процентов петербуржцев отно-
сятся к наркопотребителям отрицательно и 
более 60 процентов выступают за каратель-
ные меры по отношению к ним.

– В силу нашего менталитета едва ли не 
любая проблема в России ведет к формирова-
нию «образа врага», – считает эксперт центра 
противодействия распространению нарко-
маний в молодежной среде Педагогического 
университета имени Герцена профессор 
Галина Корчагина. – В данном случае «враг» 

– молодой человек, который употребляет 
наркотики. Его всячески пытаются «вычис-
лить» и оградить коллектив в школе или инс-
титуте от его влияния. В нарушение всех кон-
ституционных свобод проводят тестирование 
абитуриентов и школьников.

Очевидно, что ни либеральные законы, 
ни программы реабилитации не будут рабо-
тать, пока в обществе царят злоба и нена-
висть по отношению к больным людям, упот-
ребляющим наркотики. По данным опросов, 
сочувствие стоит на девятом месте в списке 
эмоций, которые вызывают у петербурж-
цев наркозависимые. А на первых местах 
– брезгливость и презрение. 

– Большинство людей считает, что нарко-
маны – это конченые люди, – рассказывает 
26-летняя Лариса. – На самом деле пристрас-
тие к героину – дело случая. Я наркотики 
употребляю с 16 лет, была непродолжитель-
ная ремиссия, сейчас уже год как «завяза-
ла». У меня прекрасные богатые родители, я 
была кандидатом в мастера спорта по плава-
нию. В институте попала в дурную компанию, 
зажали руку и вкололи один раз – «белое». Я 
плакала, вырывалась. Потом познакомилась 
с будущим мужем, он тоже кололся. Когда мне 
было плохо, он меня бил и посылал на доро-
гу заниматься проституцией. Несколько раз 
лежала в больнице. Последний раз за меди-
цинской помощью обращалась в больницу 
Боткина, когда мне исполнилось 25 лет. Там 
я лечилась бесплатно от обострения гепати-
та С, а за помощь нарколога мама заплатила 
500 долларов. После больницы поехала на 
все лето на дачу, потом устроилась на работу. 
Сейчас снимаю комнату в общежитии. Брат 
домой не пускает, хотя я там прописана. Его 
жена считает, что я на всю жизнь останусь 
наркоманкой: «Ждем твоей смерти и тебя в 
общей могиле с бомжами похороним!»

Наркопотребители рассказывают, что 
милиционеры устраивают на них обла-
вы, даже у аптек по ночам дежурят, чтобы 
ловить тех, кто приходит за чистыми шпри-
цами и лекарствами. 

– Меня задержали сразу после того, как я 
квартиру продал, – рассказывает 38-летний 
Павел. – В тот вечер у меня с собой эфедрин 
был, а менты записали, что героин. Они пот-
ребовали 500 долларов. Меня продержали 
под стражей около двух суток, о еде за это 
время никто даже не заикнулся. Даже аспи-
рин отобрали: я грипповал тогда. Отпустили 
меня, вероятно, потому, что я не понимал 
уже, о чем они спрашивают, температура 
была под сорок. Постановление об аресте 
подписать пришлось. Первый вопрос всег-
да: «Деньги есть?» Денег не было, тогда сле-
дующий вопрос: «У кого-нибудь стрельнуть 
можешь?» Им наплевать даже, где ты нар-
котики берешь, интересует только, сколько 
можешь заплатить сразу и сколько потом.

Антинаркотические конвенции ООН обя-
зывают обеспечить наличие гуманных услуг 
по лечению наркозависимости. Единая 
Конвенция о наркотических средствах 1961 
года (с протоколом 1972 года) и Конвенция 
о психотропных веществах 1971 года, участ-
ником которых является Россия, обязывают 
принимать все возможные меры, направ-
ленные на восстановление трудоспособнос-
ти и возвращение в общество лиц, злоупот-
ребляющих наркотическими средствами 
или психотропными веществами. 

– Жесткость властей по отношению к 
наркозависимым гражданам ничем не 
оправдана, – говорит председатель благо-
творительной общественной организации 
«Азария» («Матери против наркотиков») 
Галина Саганенко. – Я интересовалась у 
финских полицейских, кого осуждают к 
лишению свободы у них. Они привели при-
мер: человека посадили на три года за 2 
килограмма кокаина. По подсчетам фин-
нов, наше законодательство по наркотикам 
строже, чем у них, в две тысячи раз!

В 1991 году, когда автор этих строк закан-
чивал школу, в каждом из старших классов 
было по одному-два наркомана, регулярно 
употребляющих раствор опия. По расска-
зам педагогов, восемь лет спустя в нашей 
школе уже по шесть-семь подростков на 
класс из тридцати человек употребляли 
героин. Сегодня – ни одного. Новое поко-
ление видело, как подыхали озорные стар-
шеклассники. Это оказалось убедительнее 
самой дорогостоящей пропаганды, на кото-
рую государство жалело денег. За эту эконо-
мию общество заплатило дорогую цену. По 
различным оценкам, с 1991 года от нарко-
мании умерли 7-10 миллионов россиян. 

– Государство боится выделять серьезные 
деньги на профилактику наркомании, потому 
что при существующей системе они, скорее 
всего, будут разворованы,— говорит сотруд-
ник реабилитационного центра «Радуга» 
Александр Киреев. – Структур Минздрава 
недостаточно, чтобы в расчете на них раз-
работать широкую адресную программу. 
Привлекать к распределению бюджетных 
денег на наркополитику неправительствен-
ные организации не принято, хотя ряд экспер-
тов считает, что они в десять раз эффективнее 
по сравнению с государственными. Нужна 
госструктура, которая консолидировала бы 
усилия всего общества в борьбе с наркома-
нией. Это должна быть новая организация, 
еще не успевшая себя скомпрометировать.

Кто ищет – тот всегда найдет

Борьба с наркоманией и наркобизнесом 
в России ведется неэффективно – это под-
тверждают даже сами торговцы наркотика-
ми. Молодой петербуржец Гоша считает, что 
все условия для работы ему создали власти.

– Почему ты стал наркодилером?       
– Потому что это сверхвыгодно, не очень 

опасно и я не вижу в этом ничего особо 
вредного для общества. Я не продаю геро-
ин, джеф, первитин и другие внутривенные 
наркотики – только марихуану, экстази, 
ЛСД. Я не торгую ими в розницу для всех 
подряд – только для постоянных клиентов. И 
это не значит, что они конченые наркоманы: 
берут время от времени на тусовку. Люди 
это обеспеченные, преуспевающие. Есть, 
конечно, «золотая молодежь», которой дают 
деньги родители, но и для них наркотики не 
занимают главного места в жизни.

– Многие считают, что наркотиками 
нельзя баловаться время от времени…

– Смотря какими. Большинство стимуля-
торов по действию схожи с метаболиками, 
встраиваются в процесс обмена веществ 
и при их недостатке у человека возникают 
различной силы ломки. Алкоголь и никотин, 
кстати, тоже метаболики. А конопля или экс-
тази вызывают только психологическое при-

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



выкание. Я также с кокаином работаю, пото-
му что глупо отказываться от таких денег. 
Грамм приличного кокса стоит 3-5 тысяч 
рублей, а на его изготовление уходят копей-
ки, оно не сложнее производства аспири-
на. «Кокс» не так опасен, как героин, очень 
дорог, его покупают, чтобы расслабиться 
время от времени. Среди моих клиентов нет 
людей, которые бы на нем плотно «сидели». 

– Только не говори, что кокаин нужно 
продавать в аптеках!

– Я только хочу сказать, что нынешний 
спрос на наркотики сформирован властя-
ми, которые с ними совершенно бестолко-
во борются. Стакан «фирменной» марихуа-
ны стоит от 4 тысяч рублей. Люди бросают 
работу в банках и на биржах, сидят дома и 
выращивают элитные голландские сорта на 
продажу. Воду меняют, свет, вытяжку и гово-
рят, что стали гораздо богаче жить. Может 
быть, марихуану и правильно запрещать, 
но тогда и водка не должна продаваться в 
магазинах по 30 рублей за пол-литра – она 
ведь гораздо вреднее. А у нас за марихуану 
судят так же строго, как за героин.

– Разве прессинг властей не привел к 
тому, что наркотики стали менее доступны?

– Кому надо, всегда найдут. Этих людей 
надо лечить, а вместо этого силовики попол-
няют за их счет свои показатели. И не только 
показатели: люди, которых ловят с нарко-
тиками, платят взятки – от одной тысячи до 
нескольких миллионов рублей. Это серьез-
ный источник дохода для людей в форме. А 
прессинг привел к тому, что цены поднялись 
до небес, заниматься наркобизнесом стало 
выгодно не только цыганам. И уличная пре-
ступность резко возросла, потому что нарко-
манам теперь нужно больше денег на дозу.

– А что конкретно власти делают не так?
– Во всей их наркополитике есть только 

один серьезный элемент – силовой. Никто 
уже не торгует героином у метро, наркопри-

тонов стало меньше. А реально-то какая 
от этого польза? По телевизору эксперты 
говорят, что силовики изымают меньше 
одного процента рынка. Нам постоянно 
показывают операции Госнаркоконтроля, 
топот спецназа, крики «лежать!». Но я знаю 
людей, которые не только выходили на сво-
боду после задержания милицией, но еще и 
товар выкупали за полцены. В прежние годы 
простые менты делали «крышу» нескольким 
дилерам, а тех, кто им не платил, сажали 
в тюрьму. И сейчас ведется не борьба с 
наркобизнесом, а ее видимость. Потому 
что одной рукой ветеринарам запрещают 
использовать анестезию при операциях, а 
другой запускают в продажу конфискат.

– А что заставило бы тебя уйти из этого 
бизнеса?

– Я и так уйду через годик, как только 
денег заработаю. Если снова разрешат 20 
доз марихуаны с собой носить или выращи-
вать ее для себя, цена тут же упадет. А сроки 
наказания за торговлю уже сейчас очень 
серьезные. Вот тогда многие задумаются, 
стоит ли игра свеч. Я заранее знаю, кому и 
сколько давать, если вдруг попадусь, и уве-
рен, что смогу на условный приговор выйти.

– Выходит, одним давлением наркома-
нию не победишь?

– Все эксперты знают, что одно силовое 
давление ничего не даст, но всем нравится 
на этой показухе зарабатывать. Вон в Китае 
за наркоторговлю казнят – а наркоманов 
все больше. Нужно еще лечить. А в России 
этим никто всерьез не занимается, поэтому 
в больницы ложатся на пару недель, чтобы 
«сбросить дозу». Эти люди снова придут к 
своим барыгам, а значит, те будут продол-
жать работать. А торговать в розницу без 
милицейской «крыши» почти нереально. Вот 
такой порочный круг образуется. ■

Санкт-Петербург
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РАССЛЕДОВАНИЕ

Перветиновна и другие

Около половины 
российских 
женщин-
заключенных 
осуждены 
по «наркостатье» 

Л 
язг отворяющихся «тормо-
зов» – железной двери. 
«Дежурка» вталкивает 

внутрь новенькую: та буквально 
валится с ног. «Присмотрите за 
ней! Она на ломках». Да и без 
того видно, что в камере поя-
вилась «проблема». Худющая, 
лицо с синюшным оттенком. 
Более опытные кидаются к 
«дежурке», пока та не закрыла 
дверь: «Сколько она с воли?» 
Ответ «третий день» вызывает 
еще большую озабоченность. 
«Ой-ё-ёй! Сейчас начнется…»

«Как тебя зовут? Тебе совсем 
плохо? Дать водички?» – она, 
кажется, совсем не реагирует 
на вопросы. Тощий ее матрасик 
расстилают на шконке у самых 
«тормозов», под ярким светом 
лампы, которая горит всю ночь. 
Для этого даже освобождают 
нижнее место – а то еще навер-
нется, как колбасить начнет! 
Поначалу кажется, все в поряд-
ке, она затихает. Но через пол-
тора часа новенькую начинает 
колотить крупная дрожь, глаза 
закатываются, в уголках рта 
появляется пена. В этом случае 
известно, что делать. Долбить 
изо всей силы в «тормоза» и 
кричать из окон: «Один-ноль-
три, врача!!!» Это единственный 
способ вызвать дежурную фель-
дшерицу. Та появляется минут 
через пятнадцать, и новенькую 
выталкивают «на продол» – в 
тюремный коридор. В камеру 
тюремный медперсонал захо-
дит лишь в крайнем случае. 

Но что может сделать фель-
дшерица? Измерить давление и 
дать что-нибудь от него. И аспи-
рин с димедролом. Единственная 
тюремная помощь при ломках. О 
капельнице или лекарстве для 
поддержания сердечной мышцы 
можно забыть. Не в санатории.

Потом, как притерпишься, вид 
ломки уже не вызывает такого 
ужаса. Ну плохо человеку. Сама 
виновата. Отойдет. По словам 
наркоманок, это занимает иной 
раз до двух недель. Все зависит 
от размера дозы.

Раскрученная 
на два-два-восемь

В камере к новенькой как-
то сразу приклеилась кличка 
«Перветиновна» – производное 
от названия распространенного 
наркотика. Его еще называют 
«винт». Отсутствующие пере-
дние зубы (что для наркоманок 
характерно) придавали улыбке 
Перветиновны какой-то стар-
ческий вид. Хотя всего ей было 
сорок два года, самый женский 
расцвет. Это для нас. Сорок два, 
из которых на наркотике почти 
десять, – это старуха. Зато взгляд 
на мир не то, что молодой – мла-
денческий. В больших, широко 
открытых глазах нет ни следа 
какого-либо жизненного опыта. 
Недаром на короткой ноге была 
она с кучковавшимися вокруг 
нее соплюхами-пэтэушницами, 
которые годились ей в дочки.

Статья 228 УК: «Незаконное 
приобретение, хранение, пере-
возка, изготовление, перера-
ботка наркотических средств, 
психотропных веществ и их ана-
логов». Наказание по ч. 2 – до 
10 лет. Намного хуже статья 228 
«прим»: «Незаконное производс-
тво, сбыт или пересылка нарко-
тических средств, психотропных 
веществ и их аналогов». В части 
третьей – до двадцати лет. По 
этой статье на женском цент-
рале сидит едва ли не больше 
половины всех заключенных. 
«Два-два-восемь» составля-
ет костяк и на женских зонах. 
Признаться, до моего захода в 
тюрьму я не представляла себе 
масштабов этой катастрофы.

Наслушавшись в тюрьме 
разных историй, поневоле 
поверишь, что большая часть 
задержаний по 228-й делается 
«на подставах»: «Но случился 
инцидент, появился рядом мент, 

героина мне подбросил, раскру-
тил на два-два-восемь». То есть 
оперативники организуют ситу-
ацию, когда передача нарко-
манкой дозы своей подруге ква-
лифицируется, как сбыт, с соот-
ветствующим уголовным сроком 
в результате. Но чем больше слу-
шаешь про это, тем серьезнее 
задумываешься: а почему имен-
но этой девушке «мент поганый» 
запихнул в карман пакетик с 
героином, а в сумочку – «мечку», 
то есть меченые купюры? 

«Я же знала, что так и закон-
чится, – говорила Первети-
новна. – Менты уже приходили 
раз, предлагали сотрудничать 
с ними. Чего, дура, не согласи-
лась? Да помню, некогда было». 
Второй раз менты пришли к 
ней уже с четким намерением 
выполнить план по показате-
лям. Перветиновна и не скрыва-
ла, что приторговывала сварга-
ненным ею «винтом». Надо же на 
что-то покупать компоненты для 
его изготовления. Контрольная 
закупка. «Мечка». Удивительно, 
что ее до суда оставили на сво-
боде, под подпиской о невыез-
де. Адвокат, найденный там же, 
в суде, уверял, что дело может 
обернуться условным приго-
вором. Коль уж на воле оста-
вили. За такой исход он требо-
вал дополнительной оплаты. 
Однако после прений сторон и 
речи прокурора, потребовавше-
го реального лишения свободы, 
он перестал быть таким настой-
чивым в денежном вопросе.

Когда суд удалился на сове-
щание, Перветиновна вышла 
вместе с адвокатом на улицу 
купить водички. Прокурор поп-
росил для нее пять лет. «Ну, 
что делать?» – спросила она у 
защитника. Наивный вопрос! Но 
адвокат перещеголял ее своим 
ответом. «Что делать? Беги!» 
Слава богу, не послушалась.

Тюремные Буратино

«Ну где ты видела толстую нар-
команку?» – смеется еще одна 
ее «коллега», прикладывая к 
себе джинсики, которые были ей 

впору до отсидки. Двадцать кило 
прибавки за месяц для наркома-
нок в тюрьме – это еще не пре-
дел. Когда эти девицы сидели 
на игле, калории, получаемые с 
едой, быстро сгорали. Как рас-
сказывали бывалые наркоман-
ки, ширево забирает столько 
сил, что после него в моменты 
просветления хочется только 
сладкого. Измученный организм 
требует глюкозы. «Мы с мужем, 
когда приходим в себя от дозы, 
конфеты и тортики всякие прос-
то килограммами потребляем! Я 
ничего, кроме этого, не ем». 

Марине повезло. На воле 
у нее осталась мама, которая 
прислала в тюрьму гардероб, 
более подходящий к новым 
габаритам дочки. Но Марина к 
этим «тряпочкам» относится пре-
небрежительно. «Забирайте что 
хотите! Все равно, когда выйду 
и ширяться стану, все лишнее 
быстро сброшу. Наркоманки 
толстыми не бывают!» 

В «осужденке» попадаются 
разные таланты. Вот инструктор 
по фитнесу и аэробике – «тран-
зитом» из Нижнего Новгорода, 
на рассмотрение кассацион-
ной жалобы в Верховном суде. 
В редкие солнечные летние 
деньки, когда почти забываешь 
про решетку и сетку на «небе», 
в прогулочном дворике она 
декламирует: «Приставной шаг! 
Раз-два-три-четыре! А здесь 
танцевальная связка, три-четы-
ре, и поворот, и назад!»

Бесплатные курсы для всех 
желающих! В такт хлопкам ста-
раются и матерые тетки-торгов-
ки с рынка (статья 169, мошен-
ничество), и бухгалтерша из 
коммерческой фирмы, и моло-
дая проституточка. Молодая 
девчонка, казалось бы, шебут-
ная и полная жизни, ни минуты 
на месте в камере не сидящая, 
с такта то и дело сбивается. «Так 
всегда у «винтовых», – шепчет 
мне сидящая на скамеечке быв-
шая медсестра. – Посмотри, 
какая у них расхлябанная поход-
ка, движения без координации. 
Винт «бьет» в первую очередь по 
мозжечку».

В самом деле: присмотрев-
шись в камере к этим самым 
«винтовым», отличающимся 
буйным, хотя и не всегда агрес-
сивным нравом, я заметила 
это самое отсутствие коорди-
нации. Всегда гиперактивны 
– настолько, что Буратино, чью 
шарнирную походку они иной 
раз, не желая того, копируют, 
показался бы флегматиком на 
их фоне. При этом «тормозят», 
когда действительно нужна 
скорость. «Не трогай ее! А то 
она вообще заснет!» – шипели 
мне соседки по камере, когда я 
пыталась поторопить Юлианну, 
собиравшуюся на выезд в суд. 
После понуканий ее движения 
стали плавными и замедлен-
ными, как в балетном анданте, 
хотя выражение лица крайне 
напряженное. Юлианна на геро-
ине уже пять лет, и странно, что 
милиция областного центра, где 
она живет, только сейчас реши-
ла «оприходовать» ее. По убеж-
дению самой Юлианны, они бы 
и дальше не дергались, если бы 
не мама, которая решила снять 
дочку с наркозависимости хоть 
таким способом. Семья у девуш-
ки вполне благополучная, брат, 
отец и дядя работают в правоох-
ранительных органах. 

Как действует «винт» на чело-
веческий организм? Я вначале 
задавала на эту тему немало 
вопросов. «Ну, после «винта» 
ты заморачиваешься на чем-то 
так, что не можешь остановить-
ся». «Заморачиваться», как я 
поняла, означало невозмож-
ность прекратить какое-то заня-
тие. Если ты решаешь кроссвор-
ды, то не остановишься, пока не 
дойдешь до конца толстенного 
сборника. Какой бред ты там 
понаписала, узнаешь только 
потом. Но бывают ситуации поо-
паснее. «Я на велосипеде пое-
хала кататься. Пришла в себя 
через несколько дней в Туле». 
– «То есть как? За двести кило-
метров?» – «Думаешь, я знаю, 
как туда попала?» 

Но окончательно «винтовая 
замороченность» стала мне 
понятна после такого случая. 

Одной из сокамерниц удалось 
пронести на «шестерку» нарко-
тики. Полагаю, поспособство-
вал кто-то из ведущих ее дело 
оперов, поскольку притащила 
она этот «винт» с выезда на 
следственные действия. После 
них девчонки иной раз разжи-
ваются домашней едой от родс-
твенников, предупрежденных 
милицией. Потому что дополни-
тельная, не учтенная в деле сви-
данка – это чаще всего сладкая 
морковка, которой манят для 
признательных показаний. 

К «винту» в камере приложи-
лись многие, но в разной мере. 
Активнее всего – хозяйка при-
везенного. Период веселого 
дурного возбуждения прошел 
довольно быстро, и, как меня 
предупреждали, наступила 
деловая активность. Но на 
что ее расходовать в тюрьме? 
Сначала в камере был наведен 
идеальный порядок, каждой 
пылинке был объявлен смер-
тный бой. Мы, трое «непри-
соединившихся», наблюдали 
за этим стихийным бедстви-
ем с верхних шконок, куда 
забрались от греха подальше. 
Хозяйственные заботы транс-
формировались в стирку. В 
конце концов на переднем 
крае осталась одна – та, с 
которой все и началось. Она 
приняла самую большую дозу. 
Для укрощения последствий 
ей были выданы абсолютно 
все имевшиеся у нас предметы 
одежды, даже те, что совер-
шенно не нуждались в стирке. 
«Лучше нагреби ей побольше, 
– шептали мне более опытные 
товарки. – А то непонятно, на 
какие подвиги ее еще потянет». 
Единственное, что мы убрали с 
вешалки, – зимние куртки и 
дубленки. А то выстирала бы и 
их. На следующий день «остав-
шиеся в рассудке» просвещали 
боевую часть камеры насчет их 
вчерашних подвигов. А потом 
всей камерой писали объяс-
нительные оперу и провожали 
зачинщиков в карцер.  ■

Юлия ПЕЛЕХОВА

Разгон несанкционированных 
«Конопляных гуляний» за легализацию 

легких наркотиков, состоявшихся 
в Москве в мае 2007 года
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 Г 
ром над головой президента Все-
мир ного банка Пола Вулфовица 
разразился неожиданно, пружина 
скандала развернулась стреми-
тельно и внезапно. Опытные люди в 

Вашингтоне диву даются: как это возможно, 
чтобы из-за такого пустяка обрушилась такая 
карьера. Однако другие, не менее опытные 
люди удивляются, как получилось, что такой 
искушенный матерый бюрократ не подсте-
лил соломки в элементарной ситуации.

О чем-то подобном писал в свое время 
поэт Георгий Иванов в своей книге «Распад 
атома»:

«Как могло случиться, что такая старая, 
опытная, осторожная, богобоязненная крыса 
– не убереглась, съела яд? Как мог министр, 
подписавший Версальский договор, на ста-
рости лет провороваться из-за девчонки? 
Представительная наружность, каменный 
крахмальный воротничок, командорский 
крест, «Германия должна платить»... И вдруг 
девчонка, чулки, коленки, теплое нежное 
дыхание… – и ни Версальского договора, ни 
командорского креста, – опозоренный ста-
рик умирает на тюремной койке».

Беда от нежного сердца

В данном случае, правда, виновница позора 
– не девчонка, а почтенная дама 52 лет. В 
официальных документах она называется 
«сотрудницей, тесно связанной с президен-
том». Президент разведен, его подруга тоже, 
приличия не нарушены, никто не проворо-
вался, и тюремная койка Вулфовицу отнюдь 
не грозит. Впрочем, по порядку.

Пол Вулфовиц, которому сейчас 63 года, 
пользуется устойчивой репутацией «ястре-
ба» и идеолога американских неоконсер-
ваторов. В отличие от своих единомышлен-
ников, он не принадлежит к потомственной 
элите Восточного побережья. Вулфовиц 
– сын иммигрантов из Польши. Его отец 
был выдающимся математиком-статис-
тиком. Пол Вулфовиц пошел по его сто-
пам – стал доктором математики, а затем 
увлекся политикой и защитил диссертацию 
по политологии. Среди его университетс-
ких преподавателей было два знаменитых 
философа – Лео Штраус и Алан Блум, среди 
его учеников – философ Фрэнсис Фукуяма. 
Он, бесспорно, один из самых образован-
ных вашингтонских чиновников. 

Он сделал блестящую карьеру в правитель-
стве, был дипломатом, заместителем госсек-
ретаря, послом США в Индонезии, занимал 
пост заместителя и, наконец, первого замес-
тителя министра обороны. Он был одним из 
главных разработчиков новой оборонной 
доктрины  США в условиях однополярного 
мира. Считается, что именно ему принадле-
жит стратегия принудительной демократиза-
ции регионов, откуда исходит угроза амери-
канским интересам, прежде всего Ближнего 
Востока. Вулфовица называют главным 
«архитектором» войны в Ираке. Он не заме-
чен ни в каких коррупционных схемах, никог-
да не лоббировал интересы большого бизне-
са; даже недруги вынуждены признать, что 
Вулфовиц – идеалист. 

Внешне он производит впечатление каби-
нетного ученого, рассеянного профессора: 
говорит тихим, слабым голосом, улыбается 
застенчиво, начисто лишен ораторского 
дара и умения профессионально держаться 
на публике, но этим-то и импонирует мно-
гим. Друзья называют его «разбитое серд-
це». У американцев это означает человека, 
который проявляет чрезмерное сочувствие 
к окружающим, принимает близко к сердцу 
чужую беду. Считается, что нобелевский лау-
реат Сол Беллоу вывел Вулфовица в своем 
романе «Равельштайн» в качестве одно-
го из учеников профессора философии, в 
котором угадываются черты Алана Блума. 
В январе этого года мир облетела фотогра-

фия Вулфовица, выходящего из старинной 
мечети в турецком городе Эдирне и разыс-
кивающего свои ботинки: у президента  
Всемирного банка с окладом 391440 долла-
ров в год оказались дырявые носки. Увидев 
такое дело, Турецкая ассоциация произво-
дителей чулочно-носочных изделий послала 
ему в подарок 12 пар носков.    

Из-за участия Вулфовица в планировании 
иракской войны его назначение на пост 
президента Всемирного банка оказалось 
делом весьма нелегким. По традиции, кан-
дидат должен быть американским граждани-
ном (так же, как исполнительный директор 
Международного валютного фонда – всегда 
европеец); рекомендует его президент США 
как глава крупнейшего государства-акци-
онера банка. Но необходимо и согласие 
других крупных акционеров, прежде всего 
Японии и стран Европы. (Формальной про-
цедуры не существует – как правило, прези-
дент избирается консенсусом, если консен-
суса нет – простым большинством голосов. 
Доля США составляет 16,39 процента голо-
сов, Японии принадлежит 7,87, европейс-
кие страны и Канада контролируют свыше 
30 процентов голосов.) Пол Вулфовиц при-
ложил немало усилий, убеждая своих кри-
тиков в том, что не будет слепым орудием 
американской политики. В июне 2005 года 
он был утвержден в нынешней должности.

Примерно за два месяца до его утверж-
дения в британских таблоидах появились 
сообщения о том, что в банке работает 
близкая подруга Вулфовица, причем под-
руга эта – арабка. Пресса арабских стран 
бурно обсуждала роман еврея и мусуль-
манки. Но особо громкой истории тогда не 
вышло: Вулфовиц и его пассия Шаха Али 
Риза никогда и не скрывали своих отноше-
ний. Более того: говорят, именно Риза много 
способствовала формированию взглядов 
Вулфовица на Ближний Восток.        

Как стало известно теперь, прежде чем 
подписать контракт с банком, Пол Вулфовиц 
поставил перед советом исполнительных 
директоров вопрос о конфликте интересов. 
В новой ситуации Риза оказалась подчинен-
ной своего друга, а это внутренними прави-
лами банка не допускается. Совет директо-
ров направил Вулфовица за рекомендаци-
ей в комитет ВБ по этике.

Самым простым решением был бы уход 
дамы из банка, что ей и было предложено 
вместе с выходным пособием в размере 

шестимесячной зарплаты и прочими нема-
лыми бонусами и благами. Но Шаха Риза 
– личность амбициозная. Ливийка по месту 
рождения и по крови отца, сирийско-саудов-
ского происхождения по матери и британка 
по гражданству, она закончила Лондонскую 
школу экономики и Оксфордский универси-
тет, говорит на пяти языках и играет замет-
ную роль во взаимоотношениях Всемирного 
банка со странами Ближнего Востока и 
Северной Африки. Уходить она категоричес-
ки не хотела и считала, что о семейственнос-
ти или протекционизме речь идти не может, 
поскольку между ней и Вулфовицом три сту-
пени служебной лестницы и соответственно 
три начальника. С какой стати она должна 
обрывать свою карьеру, выстроенную упор-
ным трудом? 

Не должна. Это несправедливо. Но ради 
близкого человека сплошь и рядом прихо-
дится приносить большие и малые жерт-
вы. Не на улицу же ее выгоняли в послед-
нем рубище. Достойно трудоустроиться в 
Вашингтоне человеку с такой квалификаци-
ей и связями труда не составляло. 

Но Риза уперлась. Она повела себя при-
мерно так же, как Элен Безухова, кото-
рой муж заявил, что им лучше расстаться. 
«Расстаться, извольте, – отвечает она, – 
только ежели вы дадите мне состояние». 

Уволить нельзя повысить

«Два года назад, – рассказал Вулфовиц 
журналистам уже после того, как история 
получила огласку, – когда я только пришел 
в банк, я поднял вопрос о потенциальном 
конфликте интересов и попросил освобо-
дить меня от его решения. Я обратился с 
этим вопросом в комитет по этике, и после 
продолжительных переговоров с председа-
телем комитет рекомендовал повысить по 
службе г-жу Шаху Ризу и перевести ее на 
другую работу. Я попытался добросовестно 
выполнить эту рекомендацию, руководс-
твуясь собственным ее пониманием, с тем, 
чтобы взять на себя ответственность за 
решение вопроса, который, как мне пред-
ставлялось, мог нанести ущерб нашей орга-
низации. Оглядываясь назад, я жалею о том, 
что не прислушался к внутренней интуиции 
и не воздержался от участия в переговорах. 
Я совершил ошибку и сожалею об этом».

Что же произошло? В чем заключается 
его ошибка? 

Комитет по этике фактически устранил-
ся, предоставив найти выход из положения 
самому Вулфовицу. Вулфовиц предложил 
оставить Ризу в банке с условием, что он не 
будет принимать участия в решении вопро-
сов, связанных с ее карьерным ростом или 
жалованьем. Но это предложение комитету по 
этике не понравилось. Там сказали, что Ризу 
следует перевести на внешнюю службу, туда, 
где она не будет подчиняться Вулфовицу, при 
этом в качестве компенсации за прерыва-
ние стажа досрочно повысить ее в должности 
с соответствующим повышением зарплаты. 
Вероятно, члены комитета считали, что пре-
зиденту сподручнее решить щекотливый воп-
рос со своей подругой приватно. Вулфовица 
не только не освободили от решения, но и 
оставили вопрос на его полное усмотрение.

«Согласно неформальной рекомендации, 
– гласит пресс-релиз Совета директоров, – 
сотрудницу следовало перевести на другую 
должность, не подпадающую под потенци-
альное надзорное влияние президента, или 
перевести на внешнюю службу, предусмот-
рев в качестве компенсации за возможное 
прерывание стажа внеочередное повыше-
ние по службе в соответствии с процедура-
ми Банка».  

В итоге Вулфовиц представил управлению 
кадров банка готовое решение за своей под-
писью, которое и было исполнено. Он утверж-
дает, что заботился об интересах банка. 

«Я обращаюсь к вам с просьбой проявить 
понимание, – говорил он журналистам 
на покаянной пресс-конференции. – Этот 
вопрос был не только болезненной личной 
дилеммой: я вынужден был решать его, буду-
чи новым человеком в этой организации 
и пытаясь освоиться в незнакомой среде. 
Сложилась беспрецедентная, исключитель-
ная ситуация.  Состоявшийся перевод по 
службе не был добровольным, и я полагал, 
что если ситуация не будет разрешена пос-
редством взаимного соглашения, то может 
возникнуть риск юридических последствий 
для нашей организации. Я принимаю на себя 
полную ответственность за детали решения 
этого вопроса. Я не пытался скрыть мои 
поступки или переложить ответственность 
на кого-либо».

Шаха Риза была откомандирована в 

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ
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СКАНДАЛ

Пол Вулфовиц 
все-таки покинул 

пост главы 
Всемирного 

банка. 
Кто же стоял 
за интригой?

 Шехерезада          

Пути Вулфовица (на фото) и его подруги 
(вверху) разошлись. Она отправилась 
на службу в госдепартамент США, 
он – на выход
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Государственный департамент, под начало 
дочери вице-президента Элизабет Чейни с 
зарплатой больше, чем у самой Кондолизы 
Райс (которая к тому же платит налоги, а 
Риза как сотрудник международной органи-
зации – нет). Прибавка составила почти 60 
тысяч – со 132660 до 193590 долларов в год 
с ежегодным повышением в 8 процентов. 
Сейчас Риза, по-прежнему считающая себя 
незаслуженно обиженной и пострадавшей 
(на публике она не появляется и даже найти 
ее фотографию непросто), работает в аффи-
лированной с госдепом организации «Фонд 
ради будущего», оказывающей поддержку 
неправительственным организациям. Это 
явная синекура: пресс-секретарь госдепар-
тамента Том Кейси на настойчивые вопро-
сы журналистов ответил, что она занимает 
пост советника, но в чем конкретно состоят 
ее обязанности, он не знает. 

Мало того: солдат спит – служба идет. 
Когда в 2010 году истечет пятилетний срок 
полномочий Вулфовица и Риза сможет вер-
нуться в банк, ее должны будут принять на 
должность значительно выше той, с которой 
она ушла. А если ее бойфренд останется на 
второй срок, Ризу назначат сразу вице-пре-
зидентом. Сказка, а не условия!

Компенсация оказалась не только более 
чем щедрой, но и нарушала правила банка. 
В январе прошлого года комитет ВБ по 
этике получил анонимное электронное пос-
лание, автор или авторы которого ставили 
вопрос о правомочности решения «пробле-
мы Ризы». Письма пришли по специальной 
антикоррупционной «горячей линии». Но 
поскольку комитет по этике был осведомлен 
о принятых кадровых решениях, он и не стал 
ничего предпринимать.  Еще одна анонимка 
тоже успеха не принесла. 

Тогда жалобщики обратились в газету 
Washington Post. Она и предала огласке всю 
историю в конце марта этого года, не назы-
вая своих источников. Впрочем, прятаться 
возмутители спокойствия не стали: главным 
обличителем Вулфовица была и остается 
Элисон Кейв, лидер профсоюзной органи-
зации ВБ. Пол Вулфовиц, считает она, нанес 
непоправимый моральный ущерб организа-
ции и должен уйти.   

Комментарии пресс-службы Пола Вулфо-
вица в некоторых немаловажных пунктах 
противоречили истинной картине, какой она 
предстала теперь, после того как была опуб-
ликована служебная переписка по этому 
вопросу. Ситуация усугублялась тем, что 
разоблачения совпали с весенней сессией 
МВФ/ВБ на уровне министров финансов, на 
которой надлежит решать стратегические 
вопросы. Но о нормальной работе в такой 
атмосфере нечего было и думать. 

Вулфовиц попытался объясниться с пер-
соналом банка. Накануне открытия весен-
ней сессии Элисон Кейв собрала рядовых 
сотрудников в атриуме банка и убеждала их, 
что Вулфовиц подорвал доверие к их органи-
зации и потому должен уйти. Посреди речи 
ей сказали, что на собрании присутствует 
сам директор. Кейв пригласила Вулфовица к 
микрофону, но не успел он раскрыть рот, как 
услышал крики: «В отставку!» Тем и закончи-
лась его попытка объясниться с персоналом. 

Тогда Вулфовиц созвал пресс-конферен-
цию и сделал заявление, которое мы про-
цитировали выше. Совет директоров учре-
дил специальную комиссию, которой пору-
чил провести служебное расследование. 
«Исполнительные директора, – сказано в 
заявлении Совета, – примут оперативные 
меры для определения дальнейших воз-
можных шагов. При рассмотрении вопроса 
исполнительные директора сосредоточат 
внимание на всех последствиях, которые 
могут оказать существенное влияние на 
вопросы управления в банке». 

Суть интриги

Само собой разумеется, в Вашингтоне 
пошли толки об интриге, которую подвели 
под Вулфовица недовольные им круги.

Кому и чем не угодил Вулфовиц? 

«Им недовольны разные группы по раз-
ным поводам, – говорит эксперт вашинг-
тонского мозгового центра «Фонд насле-
дия» Бретт Шаффер. – Политическая ситуа-
ция в банке всегда была очень сложной и 
неопределенной, но теперь она усугубилась 
персональной ошибкой, касающейся сом-
нительных действий по отношению к его 
компаньонке. В результате этот его шаг был 
использован теми, кто и без того находится 
в оппозиции к нему. Конечно, это не оправ-
дание. Но я думаю, ситуация искусственно 
раздута по иным причинам». 

Комментаторы в качестве одной из таких 
причин чаще всего указывают амбициозную 
программу борьбы с бедностью, которую раз-
вернул президент ВБ. На эти цели ему необ-
ходимо собрать 30 миллиардов долларов, 
однако страны-доноры не спешат исполнить 
свои обязательства, а Вулфовиц настаивает. 
Другая линия критики – обвинения в том, что 
Вулфовиц слишком тесно связан с нынешней 
администрацией США, что он действует по ее 
указке и окружил себя советниками, которых 
привел с собой из правительства. Говорят 
также, что в некоторых странах недоволь-
ны мерами по противодействию коррупции, 
инициатором которых был Пол Вулфовиц. 
Высказывается и мнение, что правило, 
согласно которому банк может возглавлять 
только американец, пора пересмотреть, и 
сейчас наступил для этого удобный случай.

В отличие от правительств других стран, 
заявивших, что дождутся итогов служебного 
расследования, администрация США ждать 
не стала. Пресс-секретарь Белого дома 
Дэна Перино от имени президента вырази-
ла полную поддержку Вулфовицу. «Мы ожи-
даем, что он останется на посту президента 
Всемирного банка», – сказала она. 

Сам Пол Вулфовиц заметно ободрился 
после того, как его поддержал Белый дом. 
Если прежде он утверждал, что согласится 
с любым решением Совета, то после заяв-
ления Белого дома сказал, что у него много 
работы и уходить он не собирается.

Собственно, что уж такого особенного 
сделал Вулфовиц? Такой семейственности и 
протекционизма, как при нынешней адми-
нистрации, Вашингтон не видел со времен 
братьев Кеннеди. Элизабет Чейни – старшую 
дочь вице-президента, занимающую высо-
кий пост в госдепартаменте, мы уже назва-
ли; ее муж Филип Перри – главный юрискон-
сульт министерства внутренней безопаснос-
ти. Министр труда Элен Чао – жена лидера 
фракции республиканцев в Сенате Митча 
Макконелла. Спикер Палаты представителей 
Нэнси Пелоси – дочь Томаса д’Алессандро, 
который был членом Конгресса и мэром 
Балтимора. Этот же пост мэра занимал и брат 
Пелоси. И уж конечно, чиновники сплошь и 
рядом пристраивают на теплые места своих 
близких подруг, а чиновницы – бойфрен-
дов. Собственно, и у Билла не возникло бы 
проблем с Моникой, если бы он озаботился, 
как обещал, ее трудоустройством. Вулфовиц, 
что называется, подставился – он подписал 
бумагу, которую должен был подписать в силу 
своего служебного положения. Так в том и 
состоит искусство бюрократа, чтобы перело-
жить свою обязанность на чужие плечи.

Работая сутки напролет, спецкомиссия 
вручила свой 600-страничный отчет адвокату 
Вулфовица Роберту Беннетту в воскресенье 
6 мая. Беннетт, защищавший Билла Клинтона 
в «деле Левински», потребовал неделю на 
ознакомление с документом. В течение этой 
недели, по истечении которой Вулфовиц дол-
жен был представить свой ответ на обвине-
ния, по Вашингтону циркулировали самые 
разнообразные слухи, в основном неуте-
шительные для президента ВБ. Даже Белый 
дом несколько ослабил свою поддержку и 
заявил, что Вулфовицу должно быть обеспе-
чено «справедливое разбирательство». 

Тем временем госсекретарь Кондолиза 
Райс, как говорят, предпринимала недю-
жинные усилия, убеждая европейских кол-
лег сменить гнев на милость. Вице-прези-
дент Дик Чейни в частном порядке совето-
вал Вулфовицу не сдаваться и бороться до 

последней возможности. А сотрудники ВБ 
устроили своему президенту «прощальную 
вечеринку»: встали в пикет возле здания 
банка, нарядившись в клоунские колпаки 
и держа в руках транспаранты с надписью 
«Скатертью дорожка».

Комиссия пришла к выводу, что Пол 
Вулфовиц допустил нарушение кодекса 
этики и внутренних правил банка. Одно из 
эти правил гласит: «Сексуальные отноше-
ния между сотрудником банка и его или ее 
руководителем, которому он или она подчи-
няется непосредственно или опосредован-
но, создают де-факто конфликт интересов. 
Ответственность за разрешение этого кон-
фликта несет руководитель». 

Получив на руки доклад под грифом «Для 
служебного пользования», администрация 
США сделала последнюю попытку спас-
ти Вулфовица, обзвонив членов Большой 
семерки. Однако оказалось, что из этого 
ареопага Вулфовица поддерживает толь-
ко Япония. В Москву звонить не стали – в 
Вашингтоне было известно, что Россия, так 
же как Бразилия, Южная Корея, Аргентина, 
Саудовская Аравия и Кувейт, настроена в 
пользу отставки. В общей сложности голоса 
противников Вулфовица составили более 
50 процентов.

Узнав об этом неутешительном балансе, 
Вулфовиц смирился со своей участью и всту-
пил в переговоры о своем выходном посо-
бии и о формулировке, с которой он покинет 
пост. Он хотел, чтобы комитет по этике взял 
на себя хотя бы часть вины, а кроме того, 
чтобы Совет директоров отметил его заслу-
ги и достижения во главе ВБ.

Удастся ли инициаторам изгнания Вул-
фовица и вторая часть плана – сломать 
традицию назначения президентом банка 

американца? В тот момент, когда писалась 
эта статья, мы этого еще не знали.

Среди возможных кандидатов на заме-
щение вакансии называют британца Марка 
Мэллока Брауна, в недавнем прошлом 
– первого заместителя генерального сек-
ретаря ООН Кофи Аннана. 

В Вашингтоне это имя вызывает стойкую 
идиосинкразию: здесь считают, что Браун 
препятствовал расследованию злоупот-
реблений в рамках гуманитарной програм-
мы для Ирака «Нефть за продовольствие» и 
всячески тормозил реформу ООН. Однако 
он находится в дружеских отношениях со 
своим однофамильцем Гордоном Брауном 
– министром финансов Великобритании, 
который после ухода Тони Блэра займет 
пост премьера. Великобритании принадле-
жит третья после США и Японии доля в паке-
те акций ВБ. Фигура Брауна, без сомнения, 
способна консолидировать европейцев.       

Дабы не допустить избрания Брауна, Wall 
Street Journal в редакционной статье на днях 
рассказала, что британец дружит с инвес-
тором-миллиардером Джорджем Соросом, 
не скрывающим негативного отношения к 
нынешнему руководству США и публично 
заявлявшему, что этой стране необходима 
«денацификация».

Браун прислал в ответ злобное письмо, 
в котором сообщил, что ждет не дождется, 
когда газету купит известный медиа-маг-
нат Руперт Мэрдок, главный издатель бри-
танских и американских таблоидов. Такая 
сделка действительно вполне реальна. Wall 
Street Journal невозмутимо опубликовал 
письмо Брауна. 

Так что борьба продолжается. ■

Вашингтон

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

  Пола Вулфовица
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СКАНДАЛ

 Д 
ебора Джин Пэлфри почувствовала 
приближение опасности во время 
поездки в Германию. Ее кредитная 
карта вдруг перестала работать. 
Вернувшись в отель, она собралась 

позвонить в банк, но тут телефон зазвенел 
сам – до нее добрался репортер «желтого» 
веб-сайта, который прослышал, что Дебора 
обвиняется в сутенерстве, и хотел получить 
от нее комментарий по этому поводу. 

Стало ясно: банковские счета заблокиро-
ваны ФБР. Дебора послала репортеришку 
куда подальше, но потом сообразила, что как 
раз журналисты-то и спасут ее и от тюрьмы, 
и от сумы. Именно на этот крайний случай 
она хранила телефонные счета за последние 
девять лет из тринадцати, в течение которых 
она занималась своим интим-бизнесом.

Роковая ошибка Бренди 
Бриттон

Бренди Бриттон играла с декоративной 
вьетнамской свиньей Пенелопой, когда на 
пороге ее дома появился мужчина. Была 
середина дня. «Поднимайтесь в спальню и 
раздевайтесь, – сказала она ему. – Деньги 
положите на тумбочку».

Спустя считанные минуты в доме было не 
протолкнуться. Бренди насчитала одиннад-
цать человек. По ее словам, все были воору-
жены автоматическим оружием и в масках. 
Предъявив ордер, они начали обыск. Добычу 
составили принадлежности определенного 
рода – девять склянок лубриканта, 150 пре-
зервативов, вибратор. Порылись в мусоре и 
нашли там использованные презервативы. 

Бренди Бриттон при всем честном народе 
вывели из дома в наручниках и отвезли в суд. 
43-летняя доктор социологии и антрополо-
гии, в прошлом профессор Мэрилендского 
университета, мать двоих детей-подростков 
обвинялась в проституции. По законам штата, 
если обвинение предъявлено впервые, это 
так называемый мисдиминор – неопасное 
преступление, граничащее с правонаруше-
нием. Тюрьма Бренди не грозила – она полу-
чила бы небольшой условный срок и макси-
мум 2000 долларов штрафа. До суда такие 
дела доходят редко. Но она не признала себя 
виновной. И поэтому ее должны были судить. 

Специалист по состраданию

Рэндалл Тобиас, добившийся немалых успе-
хов в частном фармацевтическом бизнесе, 
сделал мгновенную и завидную карьеру на 
госслужбе, причем без особенных усилий 
со своей стороны. Дело просто в том, что 
Тобиас и его жена щедро жертвовали деньги 
Республиканской партии и ее кандидатам 
на выборах. В один прекрасный день ему 
позвонили из Белого дома: «Вы значитесь 
в списке кандидатов на должность, которую 
президент считает весьма важной».

В июне 2003 года президент Буш подпи-
сал закон о мерах по борьбе с глобальной 
угрозой СПИДа. Рэндалла Тобиаса назначи-
ли координатором программы с бюджетом 
15 миллиардов долларов на пять лет. Он 
сразу получил дипломатический ранг посла. 
Его непосредственным начальником стал 
государственный секретарь Колин Пауэлл. 

В марте прошлого года Тобиас, сохранив 
контроль над фондом борьбы со СПИДом, 
возглавил Агентство США по международ-
ному развитию и получил ранг первого 
заместителя госсекретаря. 

Тобиас, в частности, был распорядите-
лем 15-миллиардного фонда борьбы со 
СПИДом и в этом качестве пропагандиро-
вал половое воздержание, строго требовал 
от стран-получателей американской помо-
щи пресечь проституцию и не раз публично 
обличал международную торговлю людьми. 
Некоторые специализированные неправи-

тельственные организации жаловались, что 
Тобиас принципиально отказывался финан-
сировать программы социальной реабили-
тации жертв сексуальной эксплуатации. 

Не далее как 18 апреля этого года госсек-
ретарь Кондолиза Райс публично хвалила 
его за работу: «У Рэнди Тобиаса было много 
в жизни разных ролей, но не было более 
важной, чем нынешняя – распределять по 
странам мира сострадание Америки».

26 апреля Тобиаса пригласили на допрос 
в офис федерального окружного прокурора.

Изобретательная 
«мисс Джулия»

В США проституция запрещена законом 
повсеместно, за исключением двух штатов 
– Невада и Род-Айленд. Зато компаний, 
предоставляющих так называемые эскорт-
услуги, пруд пруди. Именно такое заведение 
было у Деборы Пэлфри.

Сегодня ей 51 год. Она родилась в захуда-
лом городишке в Пенсильвании. Отец рабо-
тал в бакалейной лавке. Дебби запомнилась 
одноклассникам как привлекательная, яркая 
девушка. Она закончила колледж по специ-
альности «криминальная юстиция», поступи-
ла в высшую школу права, но не доучилась. 

Именно в пору работы в Сан-Диего в 
качестве помощника адвоката она реши-

ла заняться эскорт-сервисом. По ее сло-
вам, она диву давалась, насколько плохо 
поставлено дело в таких заведениях, и 
подумала, что со своей энергией и смекал-
кой легко составит конкуренцию. Помимо 
самой Дебби, в новой фирме трудились 
поначалу еще две-три молодые женщины. 
Впоследствии число сотрудниц дошло до 
дюжины, а годовой доход заведения соста-
вил 100 тысяч долларов. 

Однако первая попытка вышла боком: в 
1990 году мать одной из девушек прознала, 
чем промышляет дочь, и сообщила в поли-
цию. Дебору арестовали и освободили из-под 
стражи под залог, но на суд она не явилась – 
вместо этого пыталась скрыться от правосу-
дия в Монтане. Там ее, однако, поймали, экс-
традировали обратно в Калифорнию, судили 
и упекли на полтора года за решетку.

После условно-досрочного освобождения 
она занялась ровно тем же, но действовала 
теперь гораздо осторожнее. 

Спрос на эскорт-сервис (с дополнительны-
ми услугами, не предусмотренными устав-
ными документами предприятия) высок в 
любом крупном городе, но в Вашингтоне 
особенно – здесь выше концентрация состо-
ятельных мужчин, жаждущих общества кра-
сивых женщин, которые не будут впоследс-
твии выяснять отношения, шантажировать 
беременностью и устраивать истерики. 

Гонорар девушки по вызову зависит от 
внешности и прочих данных. Клиенты того 
класса, о котором здесь речь, легко платят по 
одной-две тысячи долларов в час. Мужчины, 
как правило, получают меньше. Оплата 
принимается только наличными. Среди 
тружеников эскорт-сервиса немало людей, 
занимающих вполне достойное положение 
в обществе. Например, некоторое время 
назад сотрудником эскорт-сервиса оказал-
ся один из журналистов, аккредитованных 
при Белом доме. Направляясь в гости в при-
личный дом, можно узнать в хозяйке свою 
вчерашнюю call-girl. Поэтому обет молчания 
требуется не только от девушки или юноши, 
но и от клиента. 

Важно заслужить репутацию надежного 
партнера в кругу солидных джентльменов, и 
тогда от клиентов отбоя не будет. С этой зада-
чей Дебора справилась преотлично. Она 
зарегистрировала компанию Pamela Martin 
& Associates. Набрала штат по объявлению 
о найме в двух газетах – университета штата 
Мэриленд и бесплатной вашингтонской. А 
потом разместила свою рекламу в телефон-
ной книге «Желтые страницы» и в Интернете. 
Сама она в столице даже не показывалась 
– управляла бизнесом из своего калифор-
нийского дома по телефону и посредством 
электронной почты. В ее штате числились 
132 сотрудницы в возрасте от 23 до 55 лет. 
Клиенты знали ее под псевдонимом «мисс 
Джулия».

И снова о Бренди 

Одноклассники и однокашники Бренди 
Бриттон в один голос называют ее незабыва-
емой, яркой, притягательной личностью. Она 
была красива, умна, остроумна, а главное 
– общительна и дружелюбна, но и (об этом 
говорят лишь близкие друзья) очень ранима. 
Вечно она что-то выдумывала, не могла жить 
в тени, ей всегда хотелось сделать эту жизнь 
лучше, безопаснее и добрее. Ее универси-
тетский профессор Шейла Кордрэй говорит, 
что за 20 лет преподавательской работы у 
нее было всего двое или трое таких одарен-
ных студентов, как Бренди.

Она вышла замуж, родила двоих детей. 
Второго ребенка, девочку, – в 23 года: в 
пятницу разрешилась от бремени, а в поне-
дельник уже была на рабочем месте. Ее ака-
демическая карьера казалась безоблач-
ной. Она блестяще защитилась, сама стала 
профессором. 

 А потом все как-то не заладилось. Хотя 
поначалу казалось, что судьба компенси-
рует неудачи в частной жизни карьерным 
успехом.

Бренди рассталась с мужем и почти сразу 
же получила от Национального института 
здравоохранения грант в полтора миллиона 
долларов на исследование взаимосвязи 
между употреблением наркотиков и домаш-
ним насилием в малоимущих семьях. 

Она работала фанатично, деньги подошли 

Специально для «Совершенно секретно»

Аврора ПОТЕМКИНА

 Профессорша  

Обвиненная в сводничестве Дебора 
Пэлфри (слева со своим адвокатом) при 
помощи журналистов решила «отмазаться» 
от уголовного дела. Профессор Бренди 
Бриттон (вверху) выбрала смерть

Вполне 
легкомысленная 
история с печальным 
финалом

Вполне 
легкомысленная 
история с печальным 
финалом
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Playboy из киосков в здании госдепа.
Сообщая об отставке Тобиаса, пресс-сек-

ретарь ведомства Шон Маккормак сказал, 
что это было его собственное единоличное 
решение, что «Рэнди и его семья пережива-
ют трудный момент, и мы понимаем это» и 
«ценим этот шаг». 

С другим абонентом Брайану Россу повез-
ло меньше. Харлан Ульман, военный эксперт 
вашингтонского Центра стратегических и 
международных исследований и колумнист 
газеты Washington Times, подтвердил, что 
был клиентом Пэлфри, но заявил, что счита-
ет «ниже своего достоинства» комментиро-
вать эту историю.

Дебора, со своей стороны, пообещала 
вызвать в суд в качестве свидетелей защи-

ты обоих: «Я ни единого дня не проведу за 
решеткой. С какой стати я позволю этим 
голубчикам выйти сухими из воды?» Она 
совершенно права: если имела место про-
ституция, клиент, по американским законам, 
виновен тоже. Она теперь и рассчитывает 
на то, что, спасая себя, клиенты подтвердят, 
что платили не за секс.

После этого разоблачения закончились. 
То ли адвокаты некоторых любителей плотс-
ких утех сумели снять проблему, то ли Росса 
остановили недоуменные вопросы коллег: а 
какое, собственно, журналист имеет право 
разглашать частную информацию такого 
сорта? Сам Росс говорит, что список оглашать 
неинтересно, потому что особо громких имен 
в нем нет. Росс называет лишь их ведомствен-
ную принадлежность: военные, чиновники 
Агентства США по аэронавтике и космичес-
ким исследованиям, генеральные директора 
частных компаний, лоббисты, высокопостав-
ленные должностные лица Всемирного банка 
и Международного валютного фонда, умер-
ший три года назад федеральный прокурор. 
Один клиент назвался девушке сотрудником 
Белого дома, но, оказалось, соврал. 

Среди девушек по вызову, по словам 
Росса, имеется офицер Военно-морских 
сил США, но ее имя Росс тоже не называет, 
потому что в этом случае женщина пойдет 
под суд военного трибунала. Другая рабо-
тает в престижной адвокатской конторе. С 
Бренди Бриттон вышло совсем плохо. 

«Если вы не оказывали мужчинам услуг 
сексуального характера, – спросил ее про-
курор, – то почему вы предложили агенту, 
который выдавал себя за клиента, пройти в 
спальню и раздеться?»

Она могла, как Дебора, призвать в свиде-
тели своих клиентов. Но она не захотела пор-
тить им жизнь. Бренди нашла другой выход.

Через 10 дней после обыска и ареста, в 
субботу 27 января ее нашли в доме пове-
сившейся. На понедельник было назначе-
но первое судебное слушание. На четверг 
– принудительное выселение из дома. 
Извещение судебных исполнителей так и 
осталось висеть на двери. ■

Вашингтон 

к концу, но проект нуждался в продолжении. 
Подала заявку на дополнительное финан-
сирование и получила отказ. В то же самое 
время университет удовлетворил аналогич-
ную заявку исследователя-мужчины. Д-р 
Бриттон решила, что налицо факт гендерной 
дискриминации. Она вчинила университету 
иск на 10 миллионов долларов. Тяжба отни-
мала слишком много сил и времени, проект 
она забросила; чтобы продемонстрировать 
суду значение своей работы, слегка под-
правила результаты опросов. Но опытный 
эксперт без труда видит фальсификацию. 
На суде обман вскрылся, иск был отклонен. 
Бренди Бриттон подала апелляцию и ушла 
из университета.

Ее финансовое положение стремительно 
ухудшалось. Вскоре она не смогла выплачи-
вать кредит за дом, в котором жила вместе 
с дочерью, двумя вьетнамскими свиньями, 
двумя кошками и собакой. Сын поступил в 
колледж на Западном побережье. 

Страдая от одиночества и неутоленной 
жажды мести, она поставила свое объявле-
ние на веб-сайте знакомств и таким обра-
зом свела знакомство с мужчиной, который 
стал ее вторым мужем. Этот брак распался 
через полгода: из исследователя домашне-
го насилия Бренди превратилась в жертву. 
По ее заявлениям муж провел некоторое 
время за решеткой. Суд запретил ему встре-
чаться с ней. Бренди была убеждена, что 
именно муж (развод так и не был оформлен 
до конца) донес на нее в полицию. 

Никогда не выбрасывайте 
телефонные счета

Три года назад бизнесом Деборы Пэлфри 
заинтересовалась Служба внутренних 
сборов (налоговая служба) США. Линия ее 
защиты заключается в том, что она знать 
не знала, что девушки, помимо легальных 
услуг, оказывают и нелегальные. Если они 
это делали, то нарушали условия контрак-
та. Одной из дам, давших признательные 
показания федеральным прокурорам, 
Пэлфри вчинила иск именно за нарушение 
контракта, в тексте которого четко указана 
граница между законными и незаконными 
услугами. 

Чтобы доказать легальность своего биз-
неса, ей и потребовалась помощь журна-
листа. Выбор пал на Брайана Росса из теле-
компании ABC, который специализируется 
на журналистских расследованиях. Росс 
получил от Деборы Пэлфри ее телефонные 
счета, в которых значится от 10 до 15 тысяч 
номеров. Оставалось установить, кому при-
надлежат хотя бы некоторые из них.

Поначалу Дебора хотела попросту про-
дать свой архив тому, кто заплатит больше, 
– возможно, она рассчитывала, что бумаги 
купит кто-то из ее клиентов, дабы не допус-
тить огласки. Однако прокуроры пригрози-
ли, что конфискуют вырученные деньги, и 
тогда «вашингтонская мадам», как прозвали 
ее в прессе, обратила взоры к Россу. 

4 мая Дебора и Росс появились в вечер-

нем эфире ABC. Наутро телефон ее адвока-
та разрывался: звонили адвокаты клиентов 
фирмы Pamela Martin – спрашивали, каким 
образом можно было бы предотвратить 
нежелательную огласку. По-видимому, кому-
то из них удалось договориться.

А Брайан Росс начал обзвон. Одним из 
первых абонентов оказался посол Рэндалл 
Тобиас. Росс позвонил ему вечером того 
дня, когда он был на допросе.

Массаж с летальным исходом

На веб-сайте, который завела Бренди 
Бриттон, она фигурирует под псевдонимом 
Алексис. Соблазнительные фотографии в 
нижнем белье сопровождает очень похожее 
описание: «Изощренная, рафинированная, 
высокообразованная и ясно выражающая 
свои мысли. Имеет два законченных высших 
образования по биологии и социологии, 
а также ученую степень доктора, получен-
ную в одном из элитарных университетов». 
Затем шли более дельные сведения: «В 
прошлом отличная спортсменка, продолжа-
ет поддерживать себя в идеальной форме, 
отличается изумительной гибкостью... нату-
ральный третий размер бюста...» И, наконец: 
«Я очень изобретательна и обожаю экспе-
рименты». Имелась и оговорка: «Вы платите 
деньги просто за мое время и общение. Это 
не предложение платного секса».

Далее следовали расценки: один час 
– 300 долларов, один час работы по вызову 
– 375, обед в ресторане или вечер в обще-
стве – 1200 долларов за пять часов, ночь 
(12 часов) – 1800, сутки – 2500, уикенд 
– 4500, неделя – 7000. Возможны также 
поездки и более длительное общение. 

В полицию позвонила соседка. Она обра-
тила внимание, что к дамочке, любительни-
це ночных прогулок в одиночестве, вдруг 
зачастили гости – и все как на подбор муж-
чины. И машины у них будь здоров – «ягуа-
ры» и «порше». Кто они такие: коллеги, адво-
каты, доктора, политики? Но почему нет ни 
одной женщины? И почему она принимает 
их поодиночке?

Полицию звонок бдительной соседки 
заинтересовал не особенно. Но потом с 
заявлением обратилась дама, которой 
надоело, что ее муж то и дело шляется к 
проститутке, оставляя по 300 долларов за 
визит. Тогда вспомнили и про тот, первый 
звонок. А тут подоспело и расследование 
по делу Деборы Пэлфри: номер телефона 
одной из ее сотрудниц оказался мобильным 
номером Бренди Бриттон. 

…65-летний семьянин Рэндалл Тобиас 
подтвердил Россу, что приглашал дам из 
компании «мисс Джулии», но единственной 
услугой, какую они ему оказывали, был мас-
саж. Убедившись, что спасти свое имя от 
огласки он не в состоянии, Рэндалл Тобиас 
наутро после разговора с Россом подал 
прошение об отставке. Надо полагать, он 
учел то обстоятельство, что Кондолиза Райс 
– дама весьма строгих правил. Некоторое 
время назад она даже приказала убрать 

 по вызову 
Белый дом в постели

 Г 
ромкие скандалы, свя-
занные с проституцией, 
в Вашингтоне случают-

ся довольно редко. Пожалуй, 
самый свежий случай – изгна-
ние из Белого дома советника 
Билла Клинтона, специалиста 
по избирательным технологиям 
Дика Морриса. 

В 1996 году один таблоид рас-
сказал, что Моррис регулярно 
уединяется в отеле с проститут-
кой. Само по себе это было бы 
не так уж страшно, но, по словам 
дамы, Моррис фанаберии ради 
раскрыл ей кое-какие секреты. 
Например, показал текст речи 
Хиллари Клинтон – а она потом 

возьми да слово в слово эту речь 
и скажи на глазах у изумлен-
ной проститутки. В другой раз, 
чтобы окончательно сразить 
ее, Моррис позвонил президен-
ту, и дама слушала разговор по 
параллельному аппарату.

Моррис отказался что-либо 
подтверждать или опровергать 
и вышел в отставку. Таблоид в 
подтверждение своих сведений 
опубликовал снимки Морриса 
в обществе эскорт-барышни на 
балконе отеля. Жена Морриса 
подала на развод.

В прошлом году было много 
шума вокруг истории о том, как в 
номере роскошного вашингтон-

ского отеля собирались по вече-
рам солидные господа – обедали, 
играли в карты, иногда приглаша-
ли дам, не обремененных слиш-
ком строгой моралью. Одним из 
этих джентльменов был конг-
рессмен Рэнди Каннигэм, ныне 
отбывающий тюремное заклю-
чение по приговору суда, другим 
– третье лицо в ЦРУ (теперь уже 
тоже бывшее) Кайл Дасти Фогго. 
Но там вся соль была не в прости-
тутках, а в том, что платил за все 
удовольствия предприниматель, 
а ему убытки с лихвой возмеща-
лись казенными подрядами, рас-
пределением которых как раз и 
занимались Каннигэм и Фогго. ■ 

Дику Моррису (на фото с женой), который 
уединялся с проституткой, пришлось подать 
в отставку. И жена от него ушла
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Знаете ли вы, что половина мужчин рано 
или поздно заболевает коварной болезнью 
–  простатитом? Вначале ничего особенного: 
снижение потенции, сокращение продолжи-
тельности полового акта, которые нередко 
списывают на возраст. Со временем частые 
мочеиспускания становятся обремени-
тельными, появляются боли. Впоследствии 
нередко развивается аденома.

Известно множество «мобилизаторов» 
мужских ресурсов, но их частое применение 
ведет к истощению организма и риску разви-
тия патологий. В 1995 году урологи Военно-
медицин ской академии Санкт-Петербурга 
предложили для лечения простатита виб-
роакустический аппарат «Витафон». 

«Витафон» ликвидирует микрокапил-
лярную блокаду болезненной области и в 
несколько раз увеличивает не только кро-
воток, но и лимфоток. Именно это, как счи-
тают урологи, как нельзя лучше подходит 
для лечения и профилактики простатита. 
Но не только простатита.

Известно, что главной энергией межкле-
точных взаимодействий и незаменимым 
ресурсом живого организма является мик-
ровибрация. А «Витафон» как раз и является 
ее источником. Он насыщает органы и ткани 
микровибрацией, повышая тем самым жиз-

ненный ресурс организма в целом. А воз-
действие микровибрации на костный мозг 
– пока единственный в мире метод естес-
твенного обогащения крови собственны-
ми родоначальными стволовыми клетками 
(патент РФ № 2166924). Подробнее об этом 
можно прочитать в книге «Ресурсы организ-
ма – иммунитет, здоровье, долголетие». 

«Витафон» применяется при лечении 
остеохондроза, артроза, гипертонии, все го 
в ведущих клиниках страны разработаны 
методики для 39 заболеваний. 

Выпускается несколько 
модификаций аппарата 
«Витафон-Т» – имеет дополнительные 
сервисные функции: таймер и цифровую 
индикацию.
«Витафон-ИК» – эффективен при лече-
нии воспалительных заболеваний: артри-
та, гайморита, радикулита, простатита; при 
лечении хронических вирусных гепатитов В 
и С сравним с интерфероновой терапией.
«Витафон-2» – показывает высокую 
результативность при лечении аденомы 
предстательной железы, тяжелых травм, 
распространенного остеохондроза, при 
лечении и профилактике пролежней, про-
статита и импотенции. 
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СЕКРЕТЫ ОБЩЕСТВА

 П 
ятидесятитрехлетний петербур-
жец Олег в феврале 2007 года 
потерял мать. Онкологический 
диагноз ей поставили еще в октяб-
ре, через месяц она оказалась в 

госпитале на Народной улице и больше не 
вставала с постели. Мучительное умирание 
в общей палате длилось три месяца, женщи-
на все прекрасно понимала, только проси-
ла сына избавить ее от боли. По рецептам 
врачей госпиталя Олег покупал обезболи-
вающие препараты, которых требовалось 
все больше и больше. В итоге небогатая 
семья тратила на транквилизаторы по 300 
долларов в сутки, израсходовав все семей-
ные запасы, в том числе деньги на комнату 
для сына, и продав автомобиль. И главное 
– самой умирающей была совершенно не 
нужна эта отсрочка ее последнего часа, так 
что к физическим страданиям добавились 
нравственные. Она так и говорила: «И сама 
мучаюсь, и вас извела»

Олег не знает слова эвтаназия (от гречес-
ких корней «благо» и «смерть»). Не факт, что 
он согласился бы на смертельный укол для 
матери, но, вероятнее всего, скорейшую 
смерть она выбрала бы сама. По данным 
опроса ВЦИОМ, около 60 процентов россиян 
выступают за эвтаназию, и только 28 процен-
тов – против. Тем не менее, появившиеся в 
середине апреля сообщения, будто в Совете 
Федерации подготовлен законопроект о 
легализации эвтаназии в России, вызвали 
бурную дискуссию, где доводы противников 
инициативы звучат значительно чаще.

24 рубля в сутки

Инициатор проекта, председатель комите-
та по социальной политике СФ Валентина 
Петренко пояснила, что речь идет лишь о 
набросках основных тезисов, которые сена-
торы разослали по медицинским учрежде-
ниям с целью обсуждения и корректировки. 
И если медицинское сообщество выступит 
против инициативы, то законопроект раз-
рабатываться не будет. Возможно, результа-
том обсуждения будет не легализация эвта-
назии, а, наоборот, ужесточение ответствен-
ности за нее. «Эвтаназия ни в коем случае не 
будет носить массовый характер, это должен 
быть выход для особых больных, которые не 
имеют шансов на выздоровление, мучаются 
болями, имеют сильнейшие увечья и кото-
рые сами просят о том, чтобы их освободили 
от страданий», – пояснила госпожа сенатор. 

Для таких случаев разработчики предла-
гают следующую процедуру: пациент заявля-
ет о своем желании уйти из жизни сначала в 
устной, а потом в письменной форме (нота-
риально заверенное заявление), после чего 
его случай рассмотрит консилиум из меди-
ков разных учреждений. Если консилиум с 
желанием больного согласился, то заявле-
ние попадает на рассмотрение совета при 
субъекте Федерации, в который войдут пред-
ставители прокуратуры, медиков, адвокатов 
и правозащитных организаций. В течение 
двух месяцев они должны будут проверять, 
не повлиял ли кто на желание больного, а тот 
в свою очередь за это время может переду-
мать уходить из жизни. И только после реше-
ния совета пациенту вводят повышенную 
долю обезболивающего, прекращающего 
работу мозга. Такая сложная процедура, по 
мнению авторов проекта, должна исключить 
возможность злоупотреблений. 

Как раз возможность злоупотреблений 
и стала главным аргументом противни-
ков эвтаназии: мол, посмотрите, в каком 
обществе мы живем, у многих будут поводы 
на этом нажиться. Врачам выгодно, если 
тяжелобольной пациент выберет эвтана-
зию, потому что не нужно будет переводить 
на лекарства часть бюджета больницы. 
Некоторые родственники захотят поскорее 
приступить к дележу наследства. Молодому 
и здоровому человеку коррумпированные 

врачи наврут, что он смертельно болен, он 
решит уйти, а его органами воспользуются 
«черные трансплантологи».

– Я не понимаю, как это все возможно, 
– комментирует петербургский адвокат 
Николай Артамонов. – Сложно представить, 
что кто-то способен повлиять на решения 
больного, консилиума независимых меди-
ков, а потом и совета чиновников и юристов, 
представляющих, в том числе, силовые струк-
туры. Противники эвтаназии просто подводят 
базис под настройку, играя на обыватель-
ском стереотипе, будто все и всех можно 
купить. На мой взгляд, проблема в другом: 
закон о легализации эвтаназии, даже если 
он будет принят, может оказаться ненужным 
самим пациентам. С момента его решения 
о прекращении жизни до освобождающего 
укола пройдет, вероятно, несколько месяцев 
– большой срок для человека, который еже-

дневно мучается от боли. А в большинстве 
больниц эвтаназия практикуется много деся-
тилетий. Проще договориться с врачом, чем 
ждать официального разрешения. 

Ни один врач в России не был осужден за 
то, что помог безнадежному больному уйти 
из жизни. Подобные случаи не афиширу-
ются, поскольку среди тех, кто ежедневно 
видит страдания людей в больницах, зна-
чительно больше сторонников эвтаназии, 
чем среди остальных граждан. Бесплатного 
обезболивающего для пациентов часто нет 
– например, в Новосибирской области на 
каждого больного выделяется 24 рубля в 
сутки. Медики «помогают» по-разному: где-
то просто перестают реанимировать паци-
ента, а где-то рискнут сделать смертельный 
укол. В причинах смерти безнадежного 
больного, скорее всего, не будут разбирать-
ся. Тем более, что патологоанатомы состо-

ят в штате больниц и не будут подставлять 
коллег. Хорошему медику известно много 
способов спрятать концы в воду. Например, 
если отключить пациента от аппарата искус-
ственного поддержания жизни, невозмож-
но установить, что его смерть наступила 
именно от этого, а не от остановки сердца. 
Или: существует препарат, четверть ампу-

Специально для «Совершенно секретно»

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Вверху: 2002 год. Демонстранты в Вене 
несут портреты детей, умерщвленных 
нацистами из-за отклонений в развитии. 
На нижних фото: 2001 год. Люди протестуют 
у стен нидерландского парламента в Гааге, 
где обсуждается вопрос о легализации 
эвтаназии (справа). Инициатор аналогичного 
законопроекта в России сенатор Валентина 
Петренко (слева)

 Право жить   
Даже если в России 
и разрешат эвтаназию, 
то лишь узаконят давно 
существующую практику
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лы которого стимулирует работу сердца, а 
целая – приводит к его остановке. При этом 
никакая экспертиза не может показать, 
сколько лекарства было введено.

В декабре 2004 года Ростовский облас-
тной суд вынес приговор по первому в 
России делу об эвтаназии. Две «малолетки» 
из Волгодонска (14 и 17 лет) были осуждены 

к 4 и 5 годам лишения свободы за убийство 
32-летней прикованной к постели после 
автокатастрофы женщины, которая обеща-
ла им за помощь деньги и золото. Девушки 
задушили ее шнурком, золото сдали в лом-
бард, а деньги поделили. Именно в связи 
с этим обстоятельством гособвинитель 
просил для них по семь с половиной лет: 
убийцы хотели завладеть имуществом, а не 
избавить человека от мучений. 

И все-таки – жить

Древние с пониманием относились к добро-
вольному уходу. Плутарх описывает посеще-
ние Гнеем Помпеем церемонии по поводу 
самоубийства пожилой женщины с остро-
ва Мае, традиционно обставленной в этой 
местности как народный праздник. В гитле-
ровской Германии в шести «танатологичес-

ких центрах» врачи обеспечивали смерть 
неизлечимым больным и умалишенным. На 
Нюрнбергском процессе судебные акты по 
принудительной эвтаназии составили 84 
тысячи страниц, и воспоминание о фашис-
тах всегда было и остается козырем против-
ников этого явления.

Нидерландам, одной из самых либераль-
ных европейских стран, потребовалось 
почти 30 лет для легализации эвтаназии. В 
1973 году деревенская докторша Гертруда 
Постма дала своей больной матери смер-
тельную дозу морфия. Ей грозило до 12 лет 
тюрьмы за убийство, но на ее защиту встали 
миллионы голландцев. Верховный суд при-
нял соломоново решение: признал Постму 
виновной в убийстве и осудил… на неделю 
условно. Этот случай стал прецедентом, и в 
1984 году парламент признал право граж-
дан на пассивную эвтаназию. Но практика 

уже шла впереди теории. В 1994 году врач 
из Хаарлема помог уйти из жизни 50-летней 
пациентке, которая была физически здо-
рова, но испытывала глубокие душевные 
муки после смерти двоих сыновей. В тече-
ние нескольких месяцев с ней безрезуль-
татно занимались психологи и психиатры, 
в результате консилиум пришел к выводу: 
клинического заболевания у женщины нет, 
таблетки ей не помогут. И доктор решился 
на эвтаназию. Его тоже осудили условно. 

В 2003 году 22-летний француз Венсан 
Юмбер был парализован после автокатас-
трофы и с помощью своей матери написал 
книгу «Я требую права на смерть». Молодой 
человек подробно рассказал, как невыно-
симы его мучения и как он хочет умереть, но 
его официальное прошение об эвтаназии 
на имя президента Ширака осталось без 
ответа. После этого мать Юмбера ввела ему 
смертельную дозу лекарства, была аресто-
вана, но вскоре освобождена после обще-
национальных выступлений в ее защиту. 

Осенью 2004 года Великобританию взбу-
доражил случай, когда суд, несмотря на про-
тесты родителей, разрешил врачам не реани-
мировать 11-месячную пациентку. Девочка 
родилась недоношенной, весила чуть больше 
500 граммов и у нее пять раз происходила 
остановка дыхания. В Германии эвтаназия 
запрещена, но человек, который, не имея 
корысти, помог ближнему уйти из жизни, не 
может быть осужден. В Швейцарии разре-
шено умерщвление неизлечимо больных на 
территории клиник. В США эвтаназия разре-
шена только на территории штата Орегон, где 
в 1997 году на эту тему был проведен рефе-
рендум. Большинство жителей поддержали 
акт «о смерти и достоинстве», который разре-
шает эвтаназию для вменяемых неизлечимых 
больных, дважды попросивших о милосердии 
в устной и один раз в письменной форме. За 
десять лет этим воспользовались 200 человек. 
Возникла даже международная организация 
NVVE («Право на смерть»), действующая в 40 
странах мира. В одних только Нидерландах в 
ней состоит 104 тысячи членов. Каждый сто-
ронник такой смерти заполняет анкету, где он 
сам определяет ту долю страданий, за кото-
рой прибегнет к эвтаназии. 

Пассивная эвтаназия (прекращение борь-
бы врачей за жизнь) разрешена во мно-
гих странах мира от Израиля до Франции. 
Некоторые специалисты зачисляют в этот 
список и Россию: наше законодательство на 
эту тему весьма двусмысленно. С одной сто-
роны, статья 45 «Основ законодательства 
РФ об охране здоровья граждан» однознач-
но запрещает врачам проводить эвтана-
зию. С другой, статья 33 того же документа 
гласит: «Гражданин или его законный пред-
ставитель имеет право отказаться от меди-
цинского вмешательства или потребовать 
его прекращения, за исключением случаев, 
предусмотренных статьей 34 настоящих 
основ». Исключений не так много – проти-
воэпидемические мероприятия, психичес-
кая недееспособность пациента, лечение, 
назначенное судом.

Некоторые эксперты осуждают эвтаназию 
потому, что не доверяют диагнозам врачей. 
В одной из больниц Петербурга был случай, 
когда больному сказали, что у него рак в пос-
ледней стадии. Спустя неделю выяснилось, 
что случайно перепутали результаты обсле-
дования, но несчастный об этом так и не 
узнал – покончил с собой. Расхождения диа-
гнозов врачей «скорой помощи» с диагноза-
ми, выставленными на основании вскрытий, 
отмечаются в 27 процентах случаев.

– Мне часто приходится видеть людей, 
которым поставили необратимый диагноз, 
– рассказывает один из врачей травмато-
логического отделения Покровской больни-
цы в Петербурге. – Первая реакция почти у 
всех одна – оборвать эту жизнь. Но прохо-
дит время, и многие начинают бороться за 
жизнь. Эвтаназия – крайняя мера для тех, 
кто не хочет умирать в неотвратимых муче-
ниях. Во всех остальных случаях нужно жить 
и бороться. ■

Санкт-Петербург 

Вверху: похороны Венсана Юмбера 
1 октября 2003 года; за гробом идет 
его мать, которая и помогла ему умереть. 
На нижних фото: американский доктор 
Джек Кеворкян со своим смертоносным 
аппаратом и (справа) двое из десятков 
его пациентов, которым он помог уйти 
на тот свет: Элизабет Мерч (1996 год) 
и Рузвельт Доусон (1998 год)

 и право умирать
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РАССЛЕДОВАНИЕ

 Г 
убернаторские выборы отменили, 
чтобы региональный начальник 
мог сидеть на своем месте столько, 
сколько захочет начальник москов-
ский. Это называется вертикаль 

власти. С тех пор несколько «воевод» лиши-
лись своего поста в связи с утратой доверия 
президента, в основном – после заведения 
на них уголовных дел. Последний свежий 
пример – увольнение амурского губернато-
ра Леонида Короткова. 

По этому поводу на противоположном 
конце страны – в Брянске – только крутят 
головой: «23 миллиона рублей неправильно 
израсходовал? И все?!». К тамошнему губер-
натору Николаю Денину претензии посу-
щественней. Однако о его отставке никто в 
Москве не заикается. Даже несмотря на то, 
что на него и дело уголовное было заведено. 

Конечно, сам факт возбуждения дела еще 
не превращает человека в преступника. В 
наше «подковерное» время вообще распро-
странен способ сведения счетов с помощью 
следствия. Правда, в этом случае сначала 
кто-то собирается устранить неугодного, а 
потом заводится дело. Здесь же дела есть на 
разный вкус, а воли к наведению порядка, к 
проявлению ответственности, к восстанов-
лению доверия – не просматривается. Не 
говоря уже о подтверждении морального 
права быть руководителем.

Наезд судьбы

Вечером 17 января 2005 года впервые 
избранный губернатором Брянской области 
47-летний Николай Денин вместе с дочерью 
и зятем выехал из Брянска в Москву. На 
следующий день предстоял фуршет, который 
Николай Васильевич давал товарищам по 
Государственной думе в связи со сложени-
ем депутатских полномочий. Около восьми 
вечера на 103-м километре автотрассы 
«Украина» (Москва-Киев) возле города 
Обнинска Калужской области под колеса 
джипа «Тойота – Лэнд крузер», за рулем 
которого был сам Николай Васильевич, 
попала 53-летняя Наталья Лагода и сконча-
лась на месте от удара.

Там, где общественное мнение играет роль 
не меньшую, чем  благосклонность высше-
го начальства, такой удар судьбы мог бы 
поломать столь счастливо развивавшуюся 
карьеру простого директора птицефабрики. 
Но не у нас. И хотя никто не пытался скрыть 

несчастный случай, он не помешал не только 
назначенному фуршету, но и торжественной 
инаугурации нового брянского губернатора, 
наступившей через четыре дня после ДТП.

Сам наезд, происшедший в 80 метрах от 
перехода через дорогу, сразу же объявили 
несчастным случаем по вине пострадавшей. 
«Вынырнула из кустов прямо под колеса», 
– объяснял губернатор. Может быть. Но как-
то странно представить выныривающими 
одновременно двоих. А через дорогу шли 
две женщины. Уцелевшая, успевшая отпря-
нуть свидетельница Куликова следователям 
Обнинской прокуратуры говорила тогда, что 
машина ехала не быстрее 50 километров 
в час. Уже в этом году перед телекамерой 
одного из общероссийских каналов она 
утверждала, что джип мчался намного быс-
трее и остановился, лишь проехав с кило-
метр. Расхождения в показаниях можно 
объяснить по-разному – например, стара-
ниями неких доброхотов из администрации 
Брянской области. Может быть, спустя два 
года щедрость и угрозы начальства уже под-
забылись и не так давили на память свиде-
теля?..

Как бы то ни было, но уже в феврале 2005 
года уголовное дело Обнинская прокуратура 
прекратила:  невиновен, мол, губернатор в 
наезде. А прокурор Михаил Марусов недав-
но объяснил журналистам, что дело закрыто, 
поскольку у родственников погибшей нет пре-
тензий, и материальный и моральный ущерб 
им возместили. Как написано в заявлении: 
«Претензий не имею, вред возмещен, ДТП 
произошло по неосторожности моей мамы».

Наталья Лагода, недавняя переселенка 
из Чечни в благополучную, как ей казалось, 
Калужскую область, шла с работы домой. Ее 
ждали две дочери. Теперь им купили новое 
жилье, и претензий они не имеют. Перед 
ними откупились, как во времена тысяче-
летней давности, когда существовал целый 
прейскурант: сколько стоит смерть холопа, 
а сколько – боярина…

Яичко не простое…

Как я уже упоминал, в политику Николай 
Денин ушел с птицефабрики «Снежка». 
Сменил насест. Но фабрику не оставил. 
Более того, как выяснилось, стал ее основ-
ным владельцем. Губернатор, а одновремен-
но владелец 57-процентного пакета самого 
крупного в области сельхозпредприятия. Его 
так и называют в оппозиционной печати: 
«Губернатор «Снежки». Только вот собствен-
ность эта приносит и неприятности.

Сначала в областную прокуратуру пожало-
вались работники птицефабрики «Снежка», 

у которых нынешний губернатор забрал 
акции, не заплатив. В 2001 году акции у 
него были, но их не хватало. Как раз в то 
время уральская фирма «Бакстер», близкая 
к небезызвестному ОПС (расшифровывает-
ся  как «общественно-политический союз», а 
не так, как, возможно, подумали читатели) 
«Уралмаш», начала скупку акций фабрики 
«Снежка». Брянские не захотели отдавать 
собственность екатеринбургским, для этого 
дирекции надо было консолидировать конт-
рольный пакет. Денин и его зам Кашеваров, 
как рассказывает Юрий Борисов, возглав-
лявший в то время юридическую службу, 
взяли на родном предприятии займ и на эти 
деньги начали скупать акции.

«Бакстер» платил работникам, на руках у 
которых оставалось примерно 12 процентов 
акций, до 10 рублей за штуку. Люди Денина 
пошли по брянскому пригородному посел-
ку Путевка и по селу Молотину, обещая за 
акцию по 10 копеек. Но им отдавали и за 
эти обещания, поскольку видели наглядно, 
что такое борьба за контрольный пакет. 
Незадолго до этого уральцы, поняв, что скуп-
ка акций, находящихся в свободном обра-
щении, не дает им полного контроля над 
фабрикой, захватили здание управления. Их 
удалось вытеснить, вот тогда они и пошли по 
работникам со своими противными рубля-
ми. Птичники решили доверить своим.

И напрасно. Как видно из заявления в 
прокуратуру, некоторые из них свои копейки 
не получили до сих пор. Прокуратура начала 
проверять движение акций у регистратора, 
стала смотреть списки акционеров. Но пос-
тановления о выемке документов, которые 
вынес следователь по особо важным делам 
прокуратуры Брянской области Власенков, 
Советский районный суд Брянска 5 октября 
2006 года признал незаконным. В связи с 
этим документы, добытые у регистратора, не 
могут считаться доказательствами. Можно 
было бы написать, следуя классике, что най-
денное решение просто, как мычание. Но 
тут скорее кудахтанье!

Тем не менее известно, как сложился конт-
рольный пакет. Денин сначала 30 процентов 
набрал. К своим акциям он потом добавил 
акции своего заместителя М. Кашеварова, 
отобрав их у него с помощью нехитрой опе-
рации. В ход пошла версия, что Кашеваров 
замышляет перекинуться к уральским захват-
чикам, да и платить не собирается – и работ-
ники фабрики по суду (а в тот момент Денин 

был уже губернатором) отобрали у того право 
распоряжаться их акциями. 

Перед подачей сведений в избирком 
Денин в сентябре 2004 года передал свой 
пакет главбуху фабрики Елене Локтиковой и 
пошел на губернаторские выборы как близ-
кий народу кандидат – без собственности. 
Зафиксировано, что он передал ей акций на 
810 893 рубля 10 копеек, однако ни копейки 
налогов с этой суммы Николай Васильевич 
не заплатил. Может быть, сделки-то и не 
было: официально Локтикова возвратила 
Денину пакет, как только тот утвердился в 
губернаторском кресле. В мае 2005 года. 
Тогда и отобранные у Кашеварова пример-
но 15 процентов работники фабрики отдали 
Денину. Не знаю, есть ли здесь нарушение 
избирательных законов, но то, что голосо-
вавших надули, – ясно.

Потом, уже будучи губернатором, Денин 
прикупил еще примерно 13 процентов акций. 
Операция также была проведена с петуши-
ным напором. Сначала ООО «Птицефабрика 
«Снежка» приобрело у ООО «Рифей-Инвест», 
наследника распавшегося былого соперни-
ка – «Бакстера» – акции ОАО «Снежка» по 
цене 1 рубль 57 копеек за штуку, заплатив 
за пакет почти 6 миллионов рублей. И тут же 
генеральный директор М.Г. Сухоцкий продает 
этот пакет по знакомой уже цене – 10 копе-
ек за акцию! – своему  областному патрону. 

На этом чудеса не кончаются. Денин в 
августе прошлого года, когда уже зашеве-
лилась прокуратура, продает пакет некоему 
ЗАО «Стройинвестпром», зарегистрирован-
ному в далекой Ингушетии, за 1 миллион 
532 тысячи 740 рублей и 90 копеек (о нало-
гах – ничего неизвестно). А на следующий 
день ингушское ЗАО, в свою очередь, про-
дает эти акции, разделив поровну, Татьяне 
Лапоновой и Галине Голомаздиной. Первая 
– дочь Денина, а вторая – племянница его 
жены. Документы оформлялись явно в попы-
хах, о чем говорят многочисленные «ляпы».
Вот и думайте теперь, кому на самом деле 
принадлежат акции.

«Снежка» и три клона

В своих показаниях работники «Снежки», 
бывшие и нынешние, говорили следовате-
лю, что ничего не получали за свои акции 
даже тогда, когда они им принадлежали. 
Дивидендов акции не приносили. А какую 
пользу смог извлечь из них Николай Денин, 
сконцентрировав контрольный пакет? Если 
бы он был просто предпринимателем, воз-
можно, и никакую – хозяйство прибыли 
при нем не приносит. Но поскольку Денин 
– предприниматель при власти, «Снежка» 
живет, как сказочная Белоснежка у гномов, 
делая чудеса и для самого Денина.

В цитируемых документах фабрика 
называется тремя разными именами: ОАО 
«Снежка», ООО «Птицефабрика «Снежка» и 
ОАО «Птицефабрика «Снежка». Это не слу-
чайно. Обилие юридических лиц, относя-
щихся к одному реальному объекту, часто 
помогает заинтересованным физическим 
лицам замутить воду и половить в ней рыбку. 
Можно набрать кредитов, потом бравшее 
кредиты юрлицо обанкротить, а сами мате-
риальные средства оставить новому юрлицу 
(с прежней руководящей физиономией). Для 
того чтобы подобные трюки сходили с рук, и 
нужен административный ресурс.

ОАО «Снежка» в свое время учредило ООО 
«Птицефабрика «Снежка» и передало в его 
уставный капитал практически все свои 
активы. В 2005 году, через несколько недель 
после аккумуляции контрольного пакета 
ОАО «Снежка» в руках Денина, акционерное 
общество вышло со всеми активами из ООО 
«ПФ «Снежка», оставив это ООО с задолжен-
ностью по налогам в 8 миллионов рублей. 
На предприятии открыто конкурсное произ-
водство – оно находится в стадии банкротс-
тва. А балансовая стоимость имущества ОАО 
«Снежка» оценивается в 500 миллионов руб-
лей. В том же 2005 году ОАО «Снежка» полу-
чила с помощью ГУП «Брянская продовольс-
твенная корпорация» около 100 миллионов 
рублей, в следующем году – еще более 50 
миллионов (все остальные сельские пред-
приятия области – в разы меньше). Притом, 
что задолженность фабрики за поставки 
фуражного зерна от той же корпорации 
составила больше 38 миллионов рублей. 
Дают гарантии под новые кредиты, не дож-
давшись выплаты старых долгов! Кому еще, 
кроме родного начальства, могли настолько 
пойти навстречу?

Обозреватель «Совершенно секретно»

Иосиф ГАЛЬПЕРИН

          На курьих
               ножках

Шатается кресло 
под брянским 
губернатором

Губернатор Николай Денин, секретарь 
региональной организации «Единой России»
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Кроме ГУП есть в Брянской области и  
другие атрибуты государства, например 
арбитражный суд. В него ОАО «Снежка» 
обратилась с жалобой на налоговую инс-
пекцию, не желающую перевести предпри-
ятие на выгодный единый сельхозналог, как 
не отвечающую критериям. Три инстанции 
суда: первая, апелляционная и кассаци-
онная (уже Центрального федерального 
округа) – эту претензию «Снежки» отклони-
ли. Тогда, с теми же претензиями «Снежка» 
обратилась к другому судье того же област-
ного арбитража – и он спустя полгода после 
всех отказов удовлетворил требования 
истца. Трудно догадаться, почему. 

Чудеса выражаются не только в налого-
вых льготах. Банкротство ООО «ПФ «Снежка» 
принесло избавление не от одних налого-
вых недоимок. Фабрика отказывается пла-
тить ЗАО «УНПК» за поставленное холодиль-
ное оборудование. Теперь ЗАО свои почти 6 
миллионов рублей требует не только через 
арбитраж, но и в ФСБ обращается. Кстати, 
как сообщила брянская пресса, после рас-
сказа об этом конфликте без всяких объ-
яснений уволили ведущего телепрограм-
мы «Брянское время» на канале «RenTV 
– Брянск» Игоря Шермана.

А сайты «Наш Брянск» и «Брянский форум» 
после того как на них появилась информа-
ция о потоках птичьего гуано, хлынувших в 
городскую речушку с птицефабрики, пора-
зила таинственная атака хакеров. Вот как 
об этом сообщало информагентство «Город-
24», которому принадлежит один из сайтов:

«Очередной весенний вывоз не слишком 
хорошо пахнущего содержимого был про-
веден из навозохранилища птицефабрики 
«Снежка». Тонны жидкого куриного наво-
за сброшены самосвалами в окрестности 
небольшого дачного поселка, который рас-
положился за птицефабрикой. Вначале факт 
сей привлек внимание лишь немногочис-
ленных дачников, но подул «нужный» ветер, 
и «ароматы» весеннего птичьего двора 
ощутили почти во всем Советском районе 
Брянска… Впрочем, как говорят, особо чут-
кие носы ощущают запах навозной жижи 
даже на площадях Партизан и Ленина.

Все бы ничего, но только запах птичьих 
фекалий — не самое страшное, чем в оче-
редной раз грозит «весенний субботник» 
на птицефабрике. Самое неприятное то, 
что большая часть навоза была намеренно 
вывалена в ручей, что протекает между пред-
приятием и дачным поселком. Уже сейчас 
ручей, а также талые воды со склонов мест-
ных оврагов начинают смывать помет, увле-
кая его вниз по течению. По всей видимости, 
в скором времени содержимое снежкинских 
отстойников окажется в главной водной 
артерии Брянщины — реке Десна… Надо 

полагать, что после ухода опытного руково-
дителя предприятия «на область» трудовая и 
экологическая дисциплина на птицефабрике 
значительно упала, чем и можно объяснить 
такие методы избавления от нечистот».

Вряд ли дорогостоящую хакерскую атаку 
предпринимали бы после такого рассказа 
об обыкновенной фабрике. Но тут задетой 
оказалась честь мундира губернатора – и 
очищать его от… гуано пришлось с помо-
щью федеральных средств. Потому что, как 
считает руководитель информагентства 
Игорь Климов, в самом Брянске средств 
для двухнедельного подавления сайтов не 
наскрести. 

На птичьих правах

Впрочем, Николай Денин и не скрывает 
свою московскую опору. Дело в том, что 
брянского губернатора поддерживает 
«Единая Россия». С его помощью она пере-
хватила регион у левых, на которых опирал-
ся прежний губернатор Юрий Лодкин. В этом 
не было бы ничего плохого, если бы область 
при новом губернаторе развивалась пуще 
прежнего, а он сам не путал личную птице-
фабрику с госучреждением. 

Характер связей губернатора раскрыл его 
бывший заместитель Юрий Борисов. Он был 
рядом с Дениным на «Снежке» и помогал 
ему овладеть контрольным пакетом, потом 
перешел на работу в администрацию облас-
ти и хорошо помнит, как шеф объявил, соб-
рав заместителей, что у них появится новый 
коллега – областной куратор национальных 
проектов Александр Мирошин. «Позвонил 
Володин, – объяснял Николай Васильевич, 
– и попросил пристроить своего челове-
ка».  Откровенный рассказ Борисова можно 
понять: после скандала в брянской прессе 
по поводу Мирошина скрывать уже нечего.

Мирошин, правда, в Брянске появился 
один раз, зато, по словам Борисова, от него 
регулярно звонили с родины, из Саратова, и 
спрашивали, перевели ли зарплату на кар-
точку. После многих месяцев такой работы 
Денин в конце апреля нынешнего года объ-
явил об отставке своего заместителя, кото-
рый прославился в России тем, что помог 
единороссу Володину избавиться от саратов-
ского губернатора Аяцкова. Атака на послед-
него началась именно с интервью бывшего 
аяцковского приближенного – Мирошина…

Борисов объясняет дружбу Володина с 
Дениным общим прошлым – тот тоже взле-
тел с директорства на птицефабрике. Хотя 
и в настоящем секретаря президиума ген-
совета «Единой России» Володина многое 
объединяет с секретарем региональной 
организации Дениным. Да-да, Николай 
Васильевич един в двух постах. Как бывало 

при КПСС. Как и в старые добрые време-
на, о партийных заботах областного вождя 
рассказывают пресс-релизы областной 
администрации. А Денин, в свою очередь, 
повторяет советский опыт, обязуя каждого 
чиновника накосить норму сена.

Но есть и собственные ноу-хау. В советские 
времена, бывало, некоторые руководители 
умудрялись за государственный счет постро-
ить бассейн на даче. Не тот размах! Областная 
дума проголосовала за выделение 50 милли-
онов рублей на обновление Дома культуры и 
постройку бассейна в поселке Путевка. А того 
не знали почему-то депутаты, что ДК находит-
ся на балансе «Снежки» – то есть опять же в 
частных руках губернатора. И теперь говорят 
о пересмотре постановления. 

Вот раньше, бывало, стоял пост охраны в 
подъезде, где жил первый секретарь обко-
ма. А теперь в поселке Путевка у личного 
двухэтажного особняка губернатора появи-
лась будочка. И не частной, а милицейской 
охраны. Как у мэра Владивостока, который 
за такую заботу о себе попал под арест. 
Прежнего брянского губернатора Лодкина, 
при всех его конфликтах, никто круглосуточ-
но не охранял…

Депутат Госдумы от Брянска Василий 
Семеньков приводит печальную статистику. 
Область при новом, прогрессивном руко-
водителе по-прежнему на последнем месте 
в Центральном округе по уровню зарпла-
ты, даже прежде отстающая Ивановская 
область ее обошла. Смертность превышает 
рождаемость в два раза. Основные пока-
затели сельского хозяйства, по мнению 
специалистов области, снизилось до уровня 
1913 года, постоянно сокращаются посев-
ные площади, животноводство в упадке. Об 
этом, наверное, хорошо осведомлена глав-
ный областной финансист Елена Локтикова 
– та самая, бывший главбух «Снежки», кото-
рая помогла сберечь пакет акций шефа, 
пока он избирался в губернаторы…

Хотя положение Брянщины – на стыке 
трех братских стран: России, Украины и 
Белоруссии – подразумевает инвестицион-
ную привлекательность. Но даже Брянская 
таможня не приносит благ области. Главный 
таможенник страны Андрей Бельяминов 
сетует по этому поводу:

– Я не знаю, кого назначить на Брянскую 
таможню. Нам достоверно известно, что 
ситуацию там пока контролируют «воры 
в законе». Мы знаем их имена, фамилии, 
клички и где они живут. Безусловно, мы 
будем менять эту ситуацию, но пока люди не 
хотят на это место идти, понимая, что риску-
ют, и, сознавая, что должны постоянно раз-
рываться между страхом и совестью...

По упорно циркулирующим слухам, упо-
мянутые «воры в законе» дружат с облас-

тной администрацией. Есть и вполне 
достоверные данные: советником губер-
натора Денина работает Андрей Вихарев, 
отставленный с поста вице-спикера Совета 
Федерации после того, как вскрылись его 
близкие отношения с главой ОПС «Уралмаш» 
Павлом Федулевым. Теперь Федулев сидит 
под следствием, а Вихарев – в отдельном 
кабинете областной администрации.

С представителями «уральских» Денин под-
ружился после того, как договорился с ними 
о покупке необходимого пакета. Забыты 
былые страсти с захватом здания фабри-
ки. Контролируемая Вихаревым телестудия 
мгновенно увольняет журналиста, осмелив-
шегося рассказать о махинациях «Снежки», 
а сенаторский помощник Вихарева садится 
контролировать алкогольную розницу. Вот 
как рассказывает об этом информационный 
сайт «Округ»:

«С мая нынешнего года брянскую розни-
цу, торгующую спиртным (как принято гово-
рить официально — алкогольной и спирто-
содержащей продукцией) ждет очередное 
новшество – этакий добровольно-обяза-
тельный контроль качества отпускаемого 
товара. Естественно, за деньги продавца, а 
собственно контролирующие функции берет 
на себя последнее новообразование губер-
натора Брянской области – государственная 
инспекция Брянской области по обеспече-
нию контроля за производством и оборотом 
этилового спирта, алкогольной и спиртосо-
держащей продукции, или, как сокращается 
это зубодробительное название в офици-
альных документах, госалкогольинспекция».

Ни в одной области России, кроме  
Татарстана, пока нет такого нужного учреж-
дения, зато в Брянске на нем сидит нужный 
человек Юнир Баймашкин. Без подписанно-
го  с ним соглашения, утверждают мои кол-
леги, ни одно предприятие, желающее про-
давать населению алкоголь, лицензию не 
получит, так что вариантов нет – либо под-
писывай и подсчитывай, сколько придется 
«накидывать сверху», либо не подписывай 
– и обходись без алкогольной продукции на 
собственных прилавках.

Проверку операций Николая Денина и 
его друзей с ценными бумагами начинала в 
прошлом году Брянская прокуратура, потом, 
после внезапного перевода на пенсию 
облпрокурора Анатолия Корниенко, этим 
занялась Орловская прокуратура. Теперь 
этими операциями заинтересовались в 
Генпрокуратуре. Если профессиональные 
соображения перевесят кулуарно-полити-
ческие,  губернатор с юго-западной окраи-
ны России может последовать за губернато-
ром с северо-восточной… ■

Брянск-Москва

Весенний разлив куриного помета 
в окрестностях дачного поселка 

на подступах к Брянску
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СЕКРЕТЫ БИЗНЕСА

 Д 
о недавнего времени рынок заго-
родного жилья оставался послед-
ней надеждой небогатых россиян. 
Темпы роста цен здесь заметно 
отставали от неуклонного подо-

рожания городских квадратных метров. В 
результате на короткое время стоимость 

типовой трехкомнатной квартиры в спаль-
ном районе Москвы практически сравня-
лась с ценой неплохого коттеджа бизне-
скласса. 

Ценовой рывок рынок пригородной 
недвижимости сделал в прошлом году. 
Больше всего, как и следовало ожидать, 
подорожало жилье в Подмосковье. В 2007 
году тенденция подорожания загородного 
жилья сохранилась – по прогнозам, она 
должна составить около 25 процентов в 
год. На уровень цен не повлияло даже мас-

совое освоение строителями бывших кол-
хозных полей.

Места экономкласса 

Эту категорию загородного жилья часто 
называют «скворечниками в чистом поле». 
Московскую квартиру такой дом заменить 
не может. Исключение составляют построй-
ки, возведенные в окрестностях населенных 
пунктов с уже сложившейся инфраструктурой. 
Как правило, коттедж экономкласса пред-

ставляет собой дом из бруса на небольшом 
участке. Коттеджные поселки экономкласса 
по большей части располагаются довольно 
далеко от Москвы, на расстоянии до 70 кило-
метров. Средняя цена квадратного метра 
такого жилья около 1300 долларов. Рост этого 
сегмента рынка был обеспечен деньгами мно-
готысячной армии нуждающихся в улучшении 
жилищных условий, но небогатых москвичей. 
Власти города отмечают, что доля поселков 
экономкласса увеличилась в 2006 году до 20 
процентов и растет дальше. На самом деле, 
имея деньги на покупку двухкомнатной квар-
тиры в центре, трехкомнатной на окраине или 
просторного коттеджа в Подмосковье, многие 
россияне выбирают последнее.

Достойную конкуренцию загородным кот-
теджам экономкласса составляют квартиры 
в малоэтажных комплексах и домах новых 
типовых серий. Стоимость квадратного 
метра здесь составляет около 1200 аме-
риканских долларов, а потому жилье поль-
зуется большим спросом. Определяющим 
фактором становится не только цена: не 
менее важно наличие инфраструктуры. 
Правда, детские и спортивные площадки, 
прогулочная зона, индивидуальное водо- и 
газоснабжение в экономклассе не предус-
мотрены. Зато приличные жилые комплек-
сы могут похвастать собственной службой 
охраны, налаженной уборкой территории 
и наличием магазинов. Наиболее популяр-
ные проекты малоэтажного строительства 
реализуются сегодня по Новорижскому, 
Калужскому, Ленинградскому шоссе. 

Зал бизнес-класса 

Такой коттедж по цене мало отличается от 
хорошей московской квартиры, зато обеспе-
чивает не в пример лучшее качество жизни. 
Безупречная экологическая обстановка 
здесь сочетается с городскими удобствами, 
а развитая и налаженная инфраструктура 
обеспечивает возможность постоянного про-
живания. Как правило, в коттеджных посел-
ках бизнескласса есть свои детские сады и 
школы, магазины шаговой доступности и 
аптеки. Правда, полный объем инфраструк-
туры, который включает наличие водоема, 

 Строим домики 

 и дворцы Альтернатива городской 
квартире – недорогой 
коттедж в пригороде 
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 КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА

Марина МАХРОСЕНКОВА, специалист управления 
реализации группы компаний «Собор»:

 – П 
опулярность таунхау-
сов, расположенных 
в небольших ком-

плексах, обеспеченных всей 
необходимой инфраструктурой, 
заметно выросла. В целом по 
Подмосковью спрос на таунхау-
сы увеличился на 25 процентов, 
по столице – на 40 процентов. 

Этот вариант недвижимос-
ти можно считать оптималь-
ным симбиозом загородного 
дома и квартиры для среднего 
класса. С учетом того, что рост 
цен на жилье в Москве в 2006 
году составил порядка 80 про-
центов, уже тогда наметилась 

тенденция оттока инвестиций 
в недвижимость области. Там 
можно было приобрести таунха-
ус средней площади с неболь-
шим участком земли и в более 
чистом экологическом окруже-
нии по цене приличной 3-х или 
4-комнатной квартиры в столи-
це. Соотношение цена/качес-
тво/площадь/экология здесь 
сыграло в пользу загородной 
недвижимости. А эксплуатация 
небольшого таунхауса площа-
дью 200-250 кв.м обходится не 
более чем в 300 у.е. в месяц. 

Не секрет, что на первом 
месте среди приоритетов и кри-

териев выбора объекта стоит 
его транспортная доступность. 
Практически единственным 
транспортным средством для 
жителей поселков остается 
личный автомобиль. 

Этого можно избежать, 
рассматривая вариант собс-
твенного дома в черте города 
(поселки таунхаусов в Куркино, 
коттеджный поселок «Виш-
невый сад» в р-не «Северное 
Тушино», комплексы таунха-
усов на ул. Свободы и др.). 
Остальные возможные пробле-
мы загородного проживания 
вполне решаемы. ■

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Наталья СМИРНОВА, директор центра «Загородная 
недвижимость» корпорации «БЕСТ-Недвижимость»:

 – П 
реимущества заго-
родного жилья перед 
городским очевид-

ны. При этом более востребо-
ваны доступные для широкого 
круга россиян коттеджи эконом-
класса. 

К сожалению, достойных 
предложений в этом сегменте 
рынка гораздо меньше, чем в 
секторе элитного жилья. 

Что касается факторов, опре-
деляющих класс и стоимость 
загородной недвижимости, то, 
в первую очередь, нужно выде-
лить наличие и характер инфра-
структуры и коммуникаций. Для 
бизнес-класса – это детские и 
спортивные площадки, прогу-
лочная зона, централизованное 
электро-, газо-, водоснабжение. 

В экономклассе обязатель-
ны охрана, уборка территории, 
вывоз мусора. Инфраструктура 
элитного поселка близка к инф-

раструктуре «бизнес» класса, 
только выше уровень и качест-
во сервиса. 

Немаловажную роль игра-
ет и степень удаленности от 
Москвы. Справедливо гово-
рить о востребованности исхо-
дя из анализа предложения на 
рынке загородного жилья по 
направлениям.

Направления – соотношение:
Новорижское – 34,6 процента;
Рублево-Успенское – 
21,2 процента;
Калужское – 14 процентов;
Дмитровское – 7,8 процента;
Киевское – 5,7 процента; 
Минское – 5,6 процента; 
Другие направления – 11 
процентов.

Прямо зависит от класса и ка -
чество жилья. В экономклассе 
площадь коттеджей составля-

ет 100-150 кв.м; земельные 
участки – до 15 соток. Сами 
дома построены, как правило, 
из пеноблоков, сэндвич-пане-
лей, дерева. Стоимость такого 
объекта около 350-400 тысяч 
долларов США. 

Для бизнес-класса характер-
на площадь коттеджей  в 200-
600 «квадратов», а материалы, 
используемые при строитель-
стве, отличаются прочностью 
и долголетием: это кирпич и 
монолитный бетон. 

При транспортной доступ-
ности цена на такой коттедж 
колеблется от 400 тыс. до 1,5 
млн. долл. США. 

Площадь домов элитного 
класса стартует от 600 кв.м, 
а земельных участков – от 30 
соток при стоимости объекта 
от 1,5 млн. долл. США. И все 
же недостатка в покупателях 
сегодня нет.  ■

Специально для «Совершенно секретно»

Иван ИВАНОВ
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 О 
тношение к имущественному 
страхованию у нас в стране изме-
нилось, когда возник и окреп 
класс собственников. Предпри-
ниматели умеют считать деньги. 

И финансисты не могли не откликнуться на 
естественное желание хозяйствующего субъ-
екта минимизировать свои риски с помощью 
страхования. 

Сегодня, судя по материалам Федеральной 
службы страхового надзора (ФССН), этот 
рынок находится на подъеме. Итоги минув-
шего года выглядят радужно. Главной ново-
стью рынка страхования стало преодоление 
суммы общих сборов планки в 600 миллиар-
дов рублей: подобный результат прогнозиро-
вался лишь к 2010 году. По мнению специа-
листов, это стало лучшим доказательством 
выхода рынка из недолгого периода стагна-
ции. Впрочем, как отметил глава ФССН Илья 
Ломакин-Румянцев, сейчас все говорит за 
то, что «это была не стагнация, а серьезней-
шая реструктуризация рынка, значительное 
сокращение неклассического страхования. 
А главным фактором, определяющим дина-
мику последних лет, стал рост реального 
сектора». То есть, говоря простыми словами, 
всего того, что мы привыкли называть сло-
восочетанием «народное хозяйство».

Витамины роста

Перелом на рынке страхования произошел 
год назад: к развитой индустрии рознично-
го страхования добавилось страхование 
имущества и ответственности предприятий 
среднего и крупного бизнеса. Нет ничего 
удивительного, что темпы роста рынка стра-
хования в прошлом году оказались сопоста-
вимы с подъемом банковского сектора. И 
прежде всего, это было связано с увеличе-
нием объемов обязательного страхования 
(в первую очередь ОСАГО и обязательного 
медицинского страхования) и с уверенным 
развитием классических видов доброволь-
ного страхования имущества.

Главным фактором роста, все всякого сом-
нения, стал бурный подъем автострахования 
причем как по программам ОСАГО, так и по 
автоКАСКО. Россияне начали щедро вкла-
дывать деньги в покупку машин, все чаще 
останавливая свой выбор на иномарках. 
Новые машины принято страховать. А если 
они приобретаются в кредит, полис стано-
вится неотъемлемой частью пакета докумен-
тов. Повальная автомобилизация населения 
немедленно сказалась на этой линии рынка 
страхования, увеличив ее на 45 процентов, 
до 65 млрд. руб.

Вторым лидером роста стало страхование 
недвижимости. Подорожание жилья заста-
вило собственников квартир по-новому 
оценить риски пожаров и затоплений. Свою 
роль сыграла программа ипотеки. Каждую 
квартиру, купленную в кредит, сопровож-
дал страховой полис. При этом строгие тре-
бования банка заставляли заемщиков не 
мелочиться, оценивая возможный ущерб. 
Результат превзошел самые смелые ожи-
дания: страхование ипотечных договоров 
в структуре имущественного страхования 
показало в 2006 году феноменальные 
темпы роста – 211, 1 процента.

1 июля 2007 года завершается послед-
ний этап повышения капитализации стра-
ховщиков. Минимальный уставный капитал 
для страховщика имущества будет равен 30 
миллионам рублей, а для перестраховщика 
– 120 миллионам. Нужный размер пока не 
добрали более 200 страховщиков. Считается, 
что после этого на рынке останутся страхов-
щики с наиболее качественными и надежны-
ми активами. 

Кроме того, с 1 июля 2007 года страхов-
щики под угрозой лишения лицензий долж-

ны перестать совмещать имущественное 
страхование с личным накопительным или 
страхованием жизни. По мнению экспертов, 
это серьезно затронет интересы по меньшей 
мере трети всех страховщиков. Ожидается, 
что потрясение переживут не все. Из 145 
участников рынка, имеющих ненулевые объ-
емы страховой премии по страхованию жизни 
до конца текущего года, останется не более 
половины. Освободившееся место займут, 
как ожидается, новые игроки. Скорее всего, 
ими станут дочерние компании крупнейших 
иностранных компаний. Клиентам, застра-
ховавших жизнь в компаниях, не успевших 
разделиться, остается только уповать на доб-
рожелательное отношение контролирующих 
органов. По мнению многих экспертов, гря-
дущее разделение может означать как пол-
ное отсутствие обязательств по тем видам, 
которые должны быть выделены в отдельную 
компанию, так и простое прекращении этого 
вида деятельности. Разобраться в этом 
предстоит судам. Благо, уже сегодня ясно, 
что недостатка в исках не будет. Остальным 
же гражданам, еще не ставшим счастливы-
ми обладателями страховых полисов, стоит 
извлечь из случившегося важные уроки.

Береженого Бог бережет

Лучший совет самым осторожным клиентам 
дает отечественное гражданское законода-
тельство: им установлен перечень сущест-
венных по закону условий договора страхо-
вания. Четыре – общие для имущественного 
и для личного страхования: размер и сроки 
внесения страховых взносов, характер стра-
хового случая, страховая сумма и срок дейс-
твия договора страхования. Пятое условие: 
следует помнить, что недостижение согла-
шения между сторонами договора хотя бы 
по одному из этих условий делает договор 
незаключенным. Очень важно понимать раз-
ницу между недействительным договором и 
незаключенным. Отечественное гражданс-
кое право знает две формы недействитель-
ности сделок — ничтожная сделка и оспори-
мая сделка. Оспоримая сделка недействи-
тельна в силу признания ее таковой судом, а 
ничтожная — независимо от такого призна-
ния. Страховщик готовит проект договора и, 
безусловно, значительно лучше разбирается 
в юридических тонкостях страхования, чем 
страхователь. Поэтому ему не составит труда 
сделать в целом нормальный договор, но не 
соответствующий закону в каких-то малоза-
метных мелочах. Договор же, не соответству-
ющий закону, ничтожен, если закон не уста-
новил его оспоримость. Защищая потребите-
ля страховой услуги от недобросовестности 
страховщиков, закон устанавливает, что 
сделки страхования оспоримы. Т.е. заключен-
ный договор страхования считается действу-

ющим до тех пор, пока суд не решил по-иному. 
Незаключенный же договор — это отсутствие 
договора и говорить о его действительности 
или недействительности бессмысленно.

Другая опасность кроется в элементар-
ной небрежности. Не все клиенты страхо-
вых компаний, покупая полис, заботятся, 
чтобы условия возмещения ущерба были 
описаны в договоре с полной определен-
ностью, исключающей различные толкова-
ния. Например, при страховании магазина 
от пожара в объекте страхования указы-
вают «помещение магазина». Входит ли в 
это только торговый зал или также и склад 
магазина, расположенный в другой части 
здания? Такие неточности вполне могут 
стать источником спора о выплате.

И самое главное: описывая объект стра-
хования и страховой случай в договоре, 
думайте о том, как вы будете доказывать в 
суде свое право на выплату, если страхов-
щик заявит, что произошедшее событие не 
является страховым случаем, так как про-
изошло не то событие, которое описано в 
договоре, или не с тем имуществом.

Осторожным надо быть и страховщику. Как 
отмечают эксперты, именно страхование иму-
щества наиболее часто используется в так 
называемом псевдостраховании, налоговой 
оптимизации. И эта тенденция, скорее всего, 
с течением времени будет усиливаться. 

Зато услуги страхования, как считают спе-
циалисты, вскоре станут более доступны-
ми. К примеру, уже сейчас средние тарифы 
страхования по стандартным наборам рис-
ков в процентах от страховой суммы состав-
ляют для домашнего имущества (мебели, 
светильников, одежды, книг, посуды) 0,60. 
Сложнобытовая техника (включая кондици-
онеры), аудио- и видео будут стоить клиенту 
0,70 процента. Компьютеры, оргтехника, 
электронное оборудование «потянут» на 
0,75 процента, меховая и кожаная одежда 
– на 1 процент, а ювелирные украшения и 
антиквариат – на 1,20 процента.

В индустрии страхования имущества цены 
падают по той же причине, что и в других сег-
ментах рынка: вследствие высокого уровня 
конкуренции. Впрочем, по утверждению спе-
циалистов, слишком низкие тарифы должны 
настораживать потенциального клиента. 
Ведь здесь возникает вопрос – сможет ли 
такая компания сформировать страховые 
резервы, достаточные для покрытия убыт-
ков, и перестраховать данный риск, имея 
демпинговые тарифы. С другой стороны, на 
уровень цен должна повлиять начавшаяся 
кампания по замене и капитальному ремон-
ту основных средств отечественных пред-
приятий. Новое ломается редко, а потому у 
страховщиков останется больше денег для 
простых владельцев страховых полисов. То 
есть – для нас с вами.  ■

спортивных и детских площадок, ресторанов 
и кафе, предлагают сегодня только 20 про-
центов объектов этой рыночной категории. 

Впрочем, на особняках свет клином не 
сошелся. Помимо коттеджных поселков 
бизнес-класса комфортабельное загород-
ное жилье можно найти в многоквартир-
ных комплексах. Обычно они представляют 
собой секционные дома высотой от трех до 
семи этажей. Квартиры в таких строениях 
отличаются так называемой улучшенной 
планировкой, а их жилая площадь начинает-
ся с 50 кв. м. Часто в апартаментах первого 
этажа предусмотрены выходы на площад-
ки-патио. Кроме того, владельцы некоторых 
квартир на последних этажах имеют возмож-
ность гулять по облагороженной территории 
крыши. Понятно, что в таких хоромах наличие 
детского сада и школы обязательно, равно 
как и фитнес-центра. Стоимость квадратного 
метра, напротив, относительно невелика и 
составляет около 1500 долларов США.

Чертоги элит

Стоимость элитного пригородного жилья в 
Подмосковье вполне сопоставима с ценой 
роскошной недвижимости в самых дорогих 
странах мира. Более того, как отмечают 
сами продавцы, цены здесь растут быстрее, 
чем в других секторах рынка. Так, если года 
два назад  элитными считались особняки 
ценой от миллиона долларов, то сегодня 
за эксклюзивность и престиж приходится 
выкладывать минимум в три раза больше. 

Типичный образец нижнего уровня элитно-
го загородного жилья – таунхаусы, чья стои-
мость составляет от одного до полутора мил-
лионов долларов. В инфраструктуру комплек-
са в обязательном порядке входит супермар-
кет, спорткомплекс, школа, круглосуточная 
служба безопасности, дежурная медслужба 
и множество открытых детских площадок. 
Цена отдельного элитного жилья начинает-
ся, как правило, с двух миллионов у.е., зато 
предполагает большой участок и полную 
иллюзию уединенности. Самые роскошные 
строения этой категории стоят десятки мил-
лионов, зато соседями счастливых покупате-
лей непременно окажутся знаменитости.

Размер дома в этом сегменте рынка 
начинается от 800 кв. м, а площадь учас-
тка – от 50 соток. Элитный дом должен 
быть расположен на расстоянии не более 
15 км от МКАД по Рублево-Успенскому или 
Новорижскому шоссе, до 10 км от МКАД по 
Калужскому шоссе или на всем протяжении 
Сколковского шоссе. К собственно дому в 
обязательном порядке прилагается участок 
леса первой категории (сосны), при этом 
наличие водоема обязательно. 

Когда нет денег

Жилье наши сограждане предпочитают при-
обретать в собственность. Зато временное 
владение недвижимостью имеет свои пре-
имущества. За разумные деньги арендатор 
может поселиться на элитном направлении, 
в определенном социальном окружении и 
комфорте. К тому же договор аренды избав-
ляет от необходимости платить налоги и 
заниматься муторным процессом оформле-
ния документов. Да и менять жилье можно по 
первому желанию, в зависимости от настро-
ения и уровня доходов. 

А вот арендодателям сдача жилья внаем 
не очень выгодна. Приносит она в сред-
нем около 6 процентов годовых, что ниже 
уровня долларовых банковских депозитов. 
Тем не менее, как отмечают представители 
риелторских фирм, к концу апреля боль-
шинство предложений по аренде загород-
ных домов на летний сезон бывают уже 
разобраны. С мая цены на этом сегменте 
рынка вырастают не менее чем на 25 про-
центов. Правда, растут и требования арен-
даторов. Домик из вагонки на шести сотках, 
который можно снять за 500 долларов, 
мало кого устроит. А за найм комфортабель-
ного коттеджа придется выложить не менее 
трех тысяч у.е. Правда, его еще нужно найти. 
По прогнозам специалистов, летом 2007 
года спрос на аренду загородной недвижи-
мости существенно превысит предложение, 
причем особенно вырастут цены на дома 
высшего и среднего класса. А значит, еще 
больше состоятельных граждан решат вло-
жить деньги в строительство или покупку 
загородной недвижимости. Так что покупать 
«домик в деревне» нужно сегодня. Завтра он 
будет стоить не меньше дворца… ■

 Страховка 
 без страхов

Специально для «Совершенно секретно»

Павел ВОЛОШИН

За год только в жилищно-
коммунальном комплексе 
происходит более двухсот крупных 
аварий, на дорогах гибнет 
до 30000 человек. Правда, сегодня 
от грядущих неожиданностей 
оказались не застрахованы сами 
российские страховщики

Региональные дилеры:

Астана: 39-3292;
Белгород: 36-6436;
Брянск: 8-910-336-5911; 
Воронеж: 39-9480;
Екатеринбург: 234-1831; 
268-1982
Иркутск: 20-5060;
Калининград: 65-5606; 64-1511;
Липецк: 37-6752
Махачкала: 8-928-250-1538;
Н. Новгород: 30-6191;
Набережные Челны: 39-4157; 
Пенза: 49-5953; 49-5954;
С.-Петербург: 444-9910, 
8-921-323-5564;
Саратов: 42-0028;
Тюмень: 90-5704;
Уфа: 31-7410;
Чебоксары: 20-9165.

ФИРМА «ЮНИ ФОРТ»: г. Москва, ул. Вавилова, 38 ИОФ РАН, 
т/ф: (495) 135-4159, 135-0382, 132-6003; www.unifort.ru; 
Филиал на «Пражской» фирма «ОКТАЙС»: 983-02-35.

 ПОСТАВЬТЕ ЗАМОК-НЕВИДИМКУ «ФОРТ» 
 и ва шу квар ти ру не ог ра бят… ни-ког-да!
Не с мо т ря на уси лия ми ли ции, ко ли че ст во квар тир ных краж рас тет 
с ка ж дым го дом. По дан ным МВД, на вскры тие обыч но го ме ха ни че-
ско го зам ка у во ра ухо дит от 5 до 20 ми нут. Но сей час в Рос сии есть 
мно го квар тир, вла дель цы ко то рых не бо ят ся квар тир ных во ров. 
Их за щи ща ет за мок-не ви дим ка «Форт». Этот за мок раз ра бо тан 
и за па тен то ван уче ны ми-фи зи ка ми Рос сий ской ака де мии на ук и 
вы пу с ка ет ся бо лее 10 лет. У зам ка «ФОРТ» нет за моч ной сква жи ны. 
И это ста вит в ту пик са мых уме лых взлом щи ков. От кры ва ет ся он 
не боль шим ин ф ра крас ным бре ло ком. Сам хо зя ин зам ка ус та на в ли-
ва ет в нем и в лю бое вре мя мо жет по ме нять один из 4 мил ли ар дов 
ко дов. При лю бых по пыт ках взло ма сра ба ты ва ет встро ен ная си ре-
на, а за мок бло ки ру ет ся. За мок «Форт» не воз мож но ни взло мать, ни 
вскрыть. Он ус та на в ли ва ет ся на лю бую дверь, оте че ст вен ную или 
им порт ную. И дру гие зам ки это му не ме ша ют. И да же его це на – а 
сто ит он око ло 11 ты сяч руб лей – не слиш ком вы со кая пла та за 
Ва шу без о пас ность. У мно гих вла дель цев за мок-не ви дим ка «ФОРТ» 
ос тал ся един ст вен ным, ко то рый не смог ли взло мать гра би те ли.

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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СЕКРЕТЫ БИЗНЕСА

 Б 
ез определенного места житель-
ства сегодня может оказать-
ся весьма успешный человек. 
Рыночная экономика внесла 
серьезные коррективы в привыч-

ки среднего россиянина, резко повысив 
его мобильность. Люди ищут, где лучше, в 
прямом смысле этого слова, а потому с лег-
костью меняют место жительства. В резуль-
тате миллионы наших сограждан, преуспе-
вая на работе и в личной жизни, не имеют 
собственной крыши над головой, годами 
снимая чужие квартиры. Ежемесячные пла-
тежи способны обременить любой семей-
ный бюджет, не гарантируя уверенность в 
завтрашнем дне. Выходом из положения в 
этом случае становится ипотека. Выплаты 
по этому виду кредитования сравнимы с 
размером средней арендной платы, а зало-
гом служит сама квартира. Зато по истече-
нии срока договора купленная на деньги 
банка недвижимость целиком переходит в 
собственность заемщика.

Ипотека в России – новичок. Всерьез она 
заявила о себе только в 2005 году, сразу 
после принятия необходимых изменений в 
действующее законодательство. Сегодня 
темпы развития системы ипотечного креди-
тования вполне соответствуют общему состо-
янию национальной экономики: в одной толь-
ко Москве ипотечные кредиты предоставля-
ют 74 банка по 800 программам, а в целом 
по России ипотекой занимается более 350 
банковских структур. Правда, о том, насколь-
ко такой вид кредитования доступен широ-
ким массам, мнения разнятся. Если верить 
результатам недавнего социологического 
опроса, только 12 процентов россиян готовы 
воспользоваться ипотекой. Остальным этого 
сделать не дает низкий уровень доходов и 
высокие банковские ставки на кредит.

Особое место в этом сегменте банковс-
ких услуг занимает Москва. Цены здесь, как 
известно, стабильно высоки, а ограниченное 
предложение порождает бешеный спрос на 
любое жилье. Богатым иногородним покупа-
телям, чья доля составляет около 25 процен-
тов, кредит не нужен. Рядовому же москвичу 
новая квартира, как правило, не по карману. 
К примеру, если стоимость простой двухком-
натной квартиры в современном панель-
ном доме превысила 200 тысяч долларов, 
а в некоторых районах приближается к 300 
тысячам, то полный кредит на такую кварти-
ру может быть доступен только заемщикам с 
доходом 5-6 тысяч долларов и выше. Таких 
людей даже в Москве не так много. Ипотека 
развивается в основном за счет областных 
и региональных продаж. В столице ее чаще 
всего рассматривают как способ собрать 
доплату к существующим средствам.

Правила игры

Ипотечный кредит, как и все прочие, начи-
нается со сбора документов. Их минималь-
ный пакет не очень велик: справка 2-НДФЛ, 

налоговая декларация, справка по форме 
банка. Кроме того, могут быть предоставле-
ны справки 3-НДФЛ, 4-НДФЛ. На основании 
этих бумаг банк и рассматривает заявку на 
получение кредита. Процедура эта платная 
и стоит около полутора тысяч рублей. 

В своем решении, как отмечают многие 
специалисты, банк руководствуется доста-
точно субъективными мотивами. Шанс на 
получения кредита повышается в том слу-
чае, если потенциальный заемщик работает 
в известной компании за «белую» зарплату. 
Для особо надежных клиентов банк может 
предложить средние ставки кредитования. 
Понятно, что таких в общем потоке нахо-
дится не более трети. Около 80 процентов 
заявок банки отклоняют, как несоответству-
ющие условиям предоставления кредита.

Правда, в последнее время банки начали 
лояльно относиться к «конвертным» зарпла-
там. Больше того, многие считают, что кос-
венные методы подтверждения доходов поз-
воляют лучше оценить финансовую состоя-
тельность клиента и его кредитоспособность. 
В некоторых банках кредит можно получить и 
без первоначального взноса. Правда, такая 
практика серьезно повышает риски банка. 
Если клиент при хорошей зарплате не смог 
накопить даже 5-10 процентов от будущей 
квартиры, то как можно рассчитывать на его 
финансовую дисциплину в будущем?

Высокая зарплата – половина успеха. 
В обязательном порядке заемщик предо-
ставляет информацию о других имеющихся 
у него кредитах – в том числе и выплачен-
ных. Рассматривая заявку, эксперты учи-
тывают не только доходы претендента, но 
и его расходы. Банк действует совершенно 
логично: ему нужно знать, сколько у клиен-
та остается денег на выплаты по кредиту. В 

целом затраты не должны превышать поло-
вины всех доходов семьи, включая 35 про-
центов ежемесячных расходов на ипотеку. 

Положительный ответ банка еще не повод 
для радости. Самым сложным этапом ипо-
теки считается подбор и оценка квартиры. 
Кредитное решение – продукт скоропортя-
щийся, и действует оно только три месяца. 
Если за это время клиент не успел подыс-
кать жилье, которое устроит банк-креди-
тор, процедуру получения разрешения на 
выдачу кредита придется начинать заново. 
Для ускорения процесса подключают риел-
торов. Их услуги составляют около 5 процен-
тов от стоимости квартиры. После выбора 
квартиры независимый оценщик должен 
оценить ее рыночную стоимость – это 100-
150 долларов в зависимости от сложности 
задания и аппетитов компании-оценщика. 
Далее необходимо провести оценку юриди-
ческой чистоты квартиры – справка об этом 
стоит всего 25 процентов МРОТ и выдается 
в Московском городском комитете по госу-
дарственной регистрации прав на недвижи-
мое имущество и сделок с ним. На нотариуса 
и договор уйдет еще около трехсот «услов-
ных единиц». Дополнительно заключается и 
двусторонний договор ипотечного кредито-
вания между заемщиком и банком. На пос-
леднем этапе остается только застраховать 
себя и приобретаемую квартиру. И – считать 
деньги, которые придется за нее отдать.

Как правило, платить приходится задолго 
до вселения. При выдаче кредита все банки 
берут 1,5-2 процента от суммы кредита за 
его организацию. Размер предоплат дости-
гает 8-10 процентов от суммы кредита. 
Сюда прибавляется размер первоначаль-
ного взноса, составляющий до 30 процен-
тов от стоимости квартиры. А уже через 

месяц после приобретения недвижимости 
наступает время выплатить первый взнос 
по основному долгу с непременными еже-
месячными процентами. 

Сумма получается более чем изрядная: 
минимальные тарифы, обычно указанные 
в рекламных буклетах, как правило, пред-
лагаются только в случае кредитования 
на средний срок, и тем, кто помимо белой 
зарплаты предоставляет материальное 
обеспечение по кредиту. Остальным прихо-
дится лавировать в сложной сетке тарифов. 
Чаще всего оказывается, что выгоднее рас-
пределить выплаты на большее количество 
месяцев, взяв кредит на пару десятков лет. 
Вот только доступен этот прием не всем. 
Максимальный срок, на который выдает-
ся кредит, длится до момента достижения 
заемщиком пенсионного возраста. 

Зачем?

Большинство россиян считают покупку квар-
тиры главным делом жизни. Но воплотить 
свою мечту на кредитные деньги трудно. Для 
заемщика закрыт вход на рынок строящего-
ся жилья. Как банк может дать деньги, если 
предмета залога еще нет, как нет и гарантии 
завершения строительства? Практически 
невозможно купить по ипотеке коттедж: на 
этом рынке действует много специфических 
ограничений вроде устава поселка. А полу-
чить кредит на покупку участка и строитель-
ство дома вне коттеджного поселка реально 
только под залог другого имущества, напри-
мер городской квартиры, автомобиля или 
ценных бумаг. Для тех, кто готов предоставить 
дополнительный залог, ставка заметно пада-
ет. Правда, говорить о доступности таких кре-
дитов для рядовых россиян не приходится.

Как, впрочем, не приходится говорить 
о доступности столичной ипотеки в целом. 
Даже сейчас, во время экономического подъ-
ема, около половины всех московских семей 
зарабатывают недостаточно для приобрете-
ния однокомнатной квартиры в столице даже 
с помощью ипотеки. Именно поэтому ипотеч-
ное кредитование завоевывает регионы. 

Еще в 2004 году процентная ставка по ипо-
течным кредитам достигала 18 процентов в 
валюте. Сейчас – от девяти до одиннадцати. 
Об условиях тамошней ипотеки судите сами: 
в среднем жители российской провинции 
занимают у банка на улучшение жилищных 
условий около 25 тысяч долларов, так что, 
если кредит оформлен на 20 лет, ежемесяч-
ный платеж составит не более 250 долларов. 
Снижен и размер первоначального взноса 
– до 10 процентов от стоимости жилья. Да и 
предельный возраст заемщика в ряде бан-
ков увеличен до семидесяти лет.

При всех плюсах региональной ипотеки 
такой сценарий может только насторожить. 
По мнению ряда специалистов, направле-
ние развития этого сегмента рынка кредито-
вания нуждается в коррекции. Лучше всего 
было бы запускать жилищное кредитование 
на фоне резкой активизации массового 
возведения жилья. В этом случае привле-
ченные средства шли бы на стимулирование 
строительного рынка. Взамен этого страна 
получила взрывной спрос на квартиры вто-
ричного рынка. Тем не менее, уже сегодня 
ипотека позволяет в заметной мере осла-
бить пресс «квартирного вопроса» для сотен 
тысяч россиян. А тенденция к снижению ста-
вок позволяет надеяться, что приобретение 
квартиры в кредит станет через некоторое 
время столь же обычным мероприятием, 
как покупка в рассрочку бытовой техники. И 
в первую очередь, это выгодно государству: 
выплачивающие кредит граждане больше 
других заинтересованы в политической и 
экономической стабильности.

Комментарий специалистов

Игорь Драгой, начальник отдела 
кредитования физических лиц банка 
«Московский Капитал»: 
– Ипотека с каждым годом становится все 
популярнее. Только за прошлый год объем 

 Крыша взаймы
Пресловутый квартирный вопрос 
продолжает портить вот уже 
пятое поколение россиян. 
В улучшении жилищных условий 
нуждается почти две трети 
населения. И большинство может 
рассчитывать только на себя. 
Средства на приобретение 
собственной квартиры 
с охотой предоставит банк 
в рамках программ ипотечного 
кредитования. Правда, 
как и каждый кредит, 
ипотека имеет свои секреты

Специально для «Совершенно секретно»
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Таблица условий ипотечного кредитования

№ Наименование банка 
и виды кредитуемой 
недвижимости

Процентная ставка

$
                                                                   

Руб.

Минимальный 
первоначальный 
взнос (%)

Максимальный 
срок кредитова-
ния (лет)

Сумма кредита (тыс. долларов)

Мин.                               Макс.

1. Абсолют Банк 
      

 
Вторичный рынок От 10 до 11, в зависимости 

от условий кредитования
От 11 до 12, в зависимости 
от условий кредитования

10 25 (рубли), 
20 (доллары)

10 1000

 Первичный рынок 
(на этапе инвестирования) 

12 13,5 10 25 (рубли), 
20 (доллары)

10 1000 

2. Банк Москвы       

 Вторичный рынок От 10 до 11, в зависимости 
от срока кредитования

От 14 до 15, в зависимости 
от срока кредитования

От 0 25 От 7 в регионах, 
от 10 в Москве

Индивидуально, не более 100% 
стоимости квартиры

 Первичный рынок На этапе строительства – 
от 11 до 12, в зависимости 
от условий кредитования.
После оформления права 
собственности – от 10 до 11

На этапе строительства – 
от 12,9 до 13,9, в зависимости 
от условий кредитования.
После оформления права собс-
твенности – от 111,9 до 13,9

От 0 до 30 25 От 7 в регионах, 
от 10 в Москве

Индивидуально, не более 80% 
от объема инвестиций в строительство 
жилого помещения

3. ВTБ 24       

 
Вторичный рынок От 9,8 до 12, в зависимости 

от условий кредитования
От 12,5 до 14, в зависимости 
от условий кредитования

От 0 25 10 До 100% стоимости квартиры

 Первичный рынок 
(на этапе инвестирования)

От 11,8 до 14, в зависимости 
от условий кредитования

От 14,5 до 16, в зависимости 
от условий кредитования

От 0 25 10 До 95% стоимости квартиры

4. РОСБАНК       

 Вторичный рынок От 10 (в рамках акции, 
до 30 июня)

От 12,5 (в рамках акции, 
до 30 июня)

10 15 15 в Москве, 
7,5 в регионах

500

 Первичный рынок 
(на этапе инвестирования)

От 12, в зависимости 
от условий кредитования

От 14,5, в зависимости 
от условий кредитования

В зависимости 
от условий компа-
нии-застройщика

15 15 500 в Москве и Санкт-Петербурге, 
300 в регионах

5. Сбербанк России       

 Все виды недвижимости В Москве, до регистрации 
ипотеки, в зависимости 
от условий кредитования – от 12
После регистрации – от 11 до 12
В регионах – от 11,25 до 12,5

В Москве, до регистрации 
ипотеки – 11,5
После регистрации – 
от 10,5 до 11
В регионах – от 11 до 12

10 20 (по некоторым 
программам 30)

Эквивалент 
45 тыс. рублей 
в Москве, или 
15 тыс. рублей 
в регионах

Индивидуально, не более 65% стои-
мости квартиры (для молодых семей 
– до 95% стоимости приобретаемого 
жилья) 

6. Собинбанк       
 Вторичный рынок От 9,75 до 12, в зависимости 

от условий кредитования
От 10,75 до 13, в зависимости 
от условий кредитования

От 5 до 30 25 Не ограничен 750 (не более 90% 
стоимости квартиры)

Первичный рынок До регистрации закладной – 12
После регистрации – 9,75-11

До регистрации закладной 13
После регистрации – 10,75-12

15 25 Не ограничен 1000 (не более 85% 
стоимости квартиры)

7.
 

Московский Капитал
      

Вторичный рынок – От 11 до 14 годовых 30 30 Без ограничений До 70% от стоимости жилья

Первичный рынок 
(на этапе инвестирования)*

– От 11 до 16 годовых 20 10 Без ограничений До 80% от стоимости жилья

8. БИНБАНК       

Вторичный рынок От 9,5 От 10,5 10 20 10000 400000

Строительство коттеджа От 11 От 14 25 25 10000 400000

* только по собственным строительным программам

выданных ипотечных кредитов вырос на 
200 процентов относительно результатов 
2005 года. Растет количество банков, рабо-
тающих с ипотекой (за 2006 год их количес-
тво увеличилось в 6 раз). Появляется боль-
ше информированных людей, для которых 
ипотека становится реальной перспекти-
вой улучшить жилищные условия и обеспе-
чить нормальный уровень жизни для своей 
семьи.

Говорить о стагнации на рынке недви-
жимости я бы не стал. За первые месяцы 
этого года цены на недвижимость в Москве 
снизились на 1,5 процента, причем это 
снижение имело колебательный характер. 
Такую ситуацию я бы назвал стабилизацией 
рынка, и она не оказала влияния на рынок 
ипотеки. Рынок далек от насыщения (всего 
2 процента населения воспользовались 
ипотекой). И я думаю, что такая тенденция 
только укрепится.

Сейчас большим спросом пользуются 
кредиты на первичное жилье. Не все банки 
выдают кредиты на покупку строящегося 
жилья и чаще всего работают с проверен-
ными компаниями-застройщиками. Если 
говорить о параметрах кредита, то в основ-
ном это кредиты на срок до 10 лет с перво-
начальным взносом 30 процентов.

Несмотря на то, что доля сделок, совер-
шаемых по ипотечной схеме, значительно 
увеличилась по сравнению с прошлыми 
годами, доля ипотеки в общем объеме 
кредитования и объем рынка ипотеки по 
отношению к объему ВВП до сих пор зна-
чительно меньше, чем во многих развитых 
и развивающихся странах. Перспективы 
для дальнейшего роста есть, рынок далек 
от насыщения, и его бурное развитие, без-
условно, продолжится.

Анна Каминская, заместитель 
начальника управления маркетинга 
Департамента розничного бизнеса 
«Собинбанка»:
– 2006 год – год бурного развития рынка 
ипотечного кредитования. В период стагна-
ции на рынке недвижимости возрос процент 
людей, получивших одобрение банка по 
ипотечному кредиту и в результате ставших 
заемщиками банка. При этом часть потен-
циальных заемщиков отложили приобре-
тение недвижимости, ожидая дальнейшего 
снижения цен на нее. 

Наиболее востребованные кредиты в 
Московском отделении «Собинбанка» – 100-
150 тысяч долларов. Портрет типичного 
заемщика: семейная пара с одним ребен-
ком. Возраст – 26-35 лет. Социальный статус 
– специалисты, менеджеры низшего и сред-
него звена, работающие в крупной/сред-
ней компании. Минимальный ежемесячный 
доход на семью – 1500 долларов США.

Основываясь на многолетнем опыте, 
«Собинбанк» проводит сбалансированную 
кредитную политику, поэтому объем просро-
ченной задолженности минимален. Мы наме-
рены развивать ипотечное кредитование в 
регионах, постепенно смягчать требования 
к заемщику, увеличивать суммы кредита и 
срок кредитования, предлагать программы 
рефинансирования ипотечных кредитов.

Сергей Даньков, руководитель Центра 
ипотечного кредитования «Абсолют 
Банка»:
– Ипотека – все более востребованный про-
дукт, так как клиенты понимают, что обвала 
рынка ждать не стоит, а цены на недвижимость 
по-прежнему высоки. Поэтому ипотека сегод-
ня – практически единственный и наиболее 

приемлемый для большинства наших сограж-
дан способ приобретения жилья. 

В последнее время значительно возросло 
число кредитов, выданных на покупку жилья 
на вторичном рынке. Если в 2005 году кре-
диты на покупку строящегося жилья состав-
ляли 73,34 процента портфеля, то в 2006 
их доля снизилась до 55,41 процента, а на 
настоящий момент она составляет около 50.

Наш банк тщательно анализирует квали-
фикацию заемщика и степень его платежес-
пособности в долгосрочной перспективе, 
благодаря чему случаи невозврата ипотеч-

ных кредитов единичны и носят чисто техни-
ческий характер. 

Я высоко оцениваю перспективы развития 
рынка ипотечного кредитования в России. 
Его объем значительно выше суммарно-
го объема выданных на сегодняшний день 
ипотечных кредитов, что дает возможность 
прогнозировать активный рост интереса к 
ипотеке и в этом году. Серьезного снижения 
ставок по кредитам не прогнозируется, но 
рост доходов населения будет стимулировать 
спрос на недвижимость, и востребованность 
ипотечного кредитования возрастет. ■

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Таблица условий ипотечного кредитования
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ЗАГАДКА ВЕКА

 К 
ак эта организация  работа-
ла, для большинства наших 
граждан до сих пор большая 
тайна. Хотя Главлит и закон-
чил свое существование 

вместе с распадом СССР в 1991 году, гриф 
секретности снят лишь с очень небольшой 
части его документов. «А как же, – объяс-
няют ответственные за эту работу господа, 
– ведь речь идет об организации, которая 
отвечала за охрану тайн государственного 
значения». Парадокс, но самую главную 
из них скрыть было невозможно. 

Перспективы урожая 
в «Курочке Рябе»

В 1918 году эту тайну мог лицезреть каж-
дый. Транспарант на фасаде Румянцевской 
– до недавнего времени Ленинской – биб-
лиотеки гласил: «Железной рукой заго-
ним человечество к счастью!».

Загонять начали сразу. 27 октября 1917 
года, т. е. уже на третий день новой рабо-
че-крестьянской власти, высший в то 
время госорган – Временный революци-
онный комитет – принял Декрет о печати. 
По нему большинство из существовавших 
тогда 575 независимых издательств и 
более 2000 названий газетно-журнальной 
периодики занесли в разряд сеющих смуту 
и тем неминуемо подвели под запрет. На 
самом деле запрещенная периодика была 
не столько контрреволюционной, сколь-
ко инакомыслящей. И поэтому задавала 
на своих страницах массу неудобных для 
новой власти вопросов. Революционно 
рассудив, что проще запретить, чем объ-
яснить, автор декрета товарищ Ленин при 
этом насытил текст заверениями в исклю-
чительно временном характере запреще-
ния. И даже завершил документ торжес-
твенным обещанием, что «по наступле-
нии нормальных условий общественной 
жизни оно будет отменено особым ука-
зом». На деле же советских граждан почти 
на 80 лет посадили на информационную 
диету. И создали для контроля за ее соб-
людением специальное ведомство. 

Начали с охраны военных тайн. 23 
декабря 1918 года Реввоенсовет респуб-
лики (РВС) утвердил положение о воен-
ной цензуре. По замыслу главного иници-
атора документа председателя РВС Льва 
Троцкого, все редакции и издательства 
обязаны были до выхода в свет предостав-
лять цензуре материалы, в коих сообща-
ются сведения военного характера. Однако 
практически ни одно издание, независи-
мо от тематики, не могло выйти без грифа 

Р.В.Ц. (Разрешено Военной Цензурой). К 
тому же почти сразу функцию цензури-
рования передали органам ВЧК. И дело 
приобрело такой оборот, что на первых 
порах возмутился даже сам Троцкий. В 
сентябре 1919 года его взбеленило донесе-
ние о том, что военная цензура запретила 
газетам сообщать о сдаче белогвардейцам 
Перми. В своем приказе Троцкий писал: 
«Падение Перми не может составлять 
тайны для наших врагов. Взяв Пермь, они 
прокричали об этом на весь мир. Стало 
быть, цензура пыталась скрыть от русс-
кого народа то, что знают его враги. Это 
прием старого режима; нам незачем скры-
вать наши отдельные неудачи».

Но рвение, с которым советская цензура 
взялась за дело, породило ограничения, 
до коих не могли додуматься самые свире-
пые гонители печати во времена самоде-
ржавия. Цензура дореволюционной поры, 
по крайней мере, носила ясно выражен-
ный запретительный характер. Советская 
же сразу стала вырываться за эти рамки, 
не просто запрещая, но указывая авторам, 
что и как нужно писать, говорить, думать. 
«Наша цензура, – поучал в одном из своих 
циркуляров первый глава цензурного 
ведомства Лебедев-Полянский, – должна 
иметь педагогический уклон». Как этот 
уклон осуществлялся на практике, видно, 
к примеру, из совершенно секретной пере-
писки, которая завязалась в начале 1927 
года между Главлитом и Наркомпросом. 
Сыр-бор разгорелся вокруг издания 
двух детских книжек. Комиссия при 
Наркомпросе простодушно занесла в 
список лучших две сказочки – «Курочку 
Рябу» и «Белочку». В Главлите схватились 
за голову: во-первых, «золотых яиц куры 
не несут», а во-вторых, «классовые проти-
воречия в «Белочке» проводятся в пользу 
буржуазии». Не без боя, но поле идеоло-
гической битвы осталось за ведомством 
несгибаемого Лебедева-Полянского.

В конце марта воодушевленный побе-
дой над «Белочкой» Главлит взялся с 
директивной категоричностью способс-
твовать созданию сказок для взрослых. 
С этой целью на места был разослан цир-
куляр: «Всем гублитам, обллитам, край-
литам. Срочно. Секретно. С получением 
сего не допускать в печати… никаких све-
дений и рассуждений тревожного харак-
тера о перспективах урожая в настоящем 
году, причем к числу таких сведений над-
лежит отнести и такие, которые хотя и не 
говорят непосредственно о самом урожае 
(например, неблагоприятные метеоро-

логические наблюдения и т. п.), но могут 
быть истолкованы как угроза урожаю.

Запрещается публиковать сведения о: 1) 
хлебном экспорте, 2) существовании раз-
ных видов цензуры; 3) работе и структуре 
ОГПУ; 4) о Кремле; 5) крушении поездов; 
6) случаях самоубийства и умопомеша-
тельства; 7) местонахождения членов 
Правительства; 8) девальвации червон-
ца». В конце – подпись: «Нач. Главлита 
Лебедев-Полянский». 

Но первый советский главцензор не мог 
переплюнуть подчиненных ему сотрудни-
ков на местах. Те в своем исполнительском 
раже и в силу, как правило, низкой обра-
зованности доходили до такого исступле-

ния, из-за которого их отнюдь не смешное 
занятие превращалось в анекдот.

Самым большим поставщиком таких 
анекдотов был Главрепертком (ГРК). Уже 
в первый год своего существования это 
подразделение Главлита, занимавшееся 
театральным репертуаром, прославилось 
совершенно запредельным количеством 
абсурдных решений. Вот фрагмент цирку-
ляра Главреперткома от 14 мая 1925 года. 
В нем подчеркивается, что «подавляющее 
большинство текущего оперного реперту-
ара настолько чуждо нам идеологически, 
что говорить приходится, собственно, не 
о твердом решении, а лишь об извест-
ной терпимости его в социалистическом 
государстве». Идеологически неприемле-
мыми объявляются оперы «Снегурочка» 
(в связи с «демократически-монархичес-
кой тенденцией»), «Аида» (по причине 
«империалистического душка»), «Демон» 
(в связи с «мистической библейщиной»). 

В 1929-1930 годах в цензуре наступила 
пора всеобщей унификации и регламен-
тации. В изданном в тот период трехтом-
ном «Репертуарном указателе» все пьесы 
и оперы разбиты по литерам. «Литера А» 
присваивалась «наиболее идеологичес-
ки приемлемым драматическим произ-
ведениям, обладающим значительными 
формальными достоинствами и поэтому 
рекомендуемым ГРК к повсеместной пос-
тановке». За ней шли просто «идеологи-
чески приемлемые», «идеологически хоть 
и не выдержанные, однако ж не настоль-
ко, чтобы запрещать» и, наконец, катего-
рически неприемлемые.

Самой красноречивой в указателе ока-
залась «литера Г». Она означала пьесы 
«идеологически выдержанные, но при-
митивные», а посему постановку их сле-
довало «приурочивать к различным рево-
люционным датам, причем разрешать в 
основном в рабочих районах». Лучше и 
не напишешь! Ни о «наивной темноте», в 
которой так удобно держать трудящиеся 
массы. Ни об истинном к ним отношении 
«рабоче-крестьянских поводырей».

Чаще пользоваться лупой!

И все же первое десятилетие Советской 
власти, когда система всеобщей цензуры 

только складывалась, оказалось не самым 
черным для отечественной журналисти-
ки, литературы и искусства. Это были еще 
«цветочки» (или «период относительного 
вегетарианства», как назвала те време-
на Анна Ахматова). «Ягодки» начались с 
1930-х годов, с началом безраздельного 
утверждения власти Сталина. Этот период 
ознаменовался приходом в Главлит «новой 
главной метлы». В 1931 году Лебедева-
Полянского перебросили на руководство 
высшим образованием, а потом сделали 
действительным членом Академии наук. 

Новый начальник Главлита, Борис 
Волин (Фрадкин), член партии с 1904 года, 
больше всего отличился тем, что в нача-
ле 1920-х годов в должности замнаркома 
внутренних дел Украины принял деятель-
ное участие в карательных операциях. Так 
что ничего удивительного, что на новом 
посту он прославился вполне чекистскими 
подвигами. В историю образцовых цен-
зурно-карательных операций, например, 
вошел его Приказ №39 по Главлиту от 14 
февраля 1935 года. Из документа следует, 
что наметанный на «контру» глаз товари-
ща Волина рассмотрел врага там, где до 
него еще никто не мог обнаружить, – на 
этикетках. В тексте приказа записано:

«На ИЗО-фронте Главлитом обнаруже-
ны умело замаскированные вылазки клас-
сового врага. Путем различного сочетания 
красок, света и теней, штрихов, контуров, 
замаскированных по методу «загадочных 
рисунков», протаскивается явно контрре-
волюционное содержание.

Как замаскированная контрреволю-
ционная вылазка квалифицирована 
символическая картина художника Н. 
Михайлова «У гроба Кирова», где пос-
редством сочетания света, теней и кра-
сок были даны очертания скелета. То 
же обнаружено сейчас на выпущенных 

Аида с душком
 и Снегурочка-
 монархистка 

Специально для «Совершенно секретно»

Николай ЯМСКОЙ

85 лет назад, 
6 июня 1922 года, 
был образован 
Главлит. Рассказов 
о «подвигах» 
советской цензуры 
хватит не на одну 
публикацию

Всеволод Мейерхольд (крайний слева) 
в 1930 году поставил пьесу «Баня» Владимира 
Маяковского (справа), но вскоре она была 
запрещена. Сам Театр имени Мейерхольда 
«скатился на чуждые советскому искусству 
позиции» и был закрыт в 1938 году
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Снабтехиздатом этикетках для консер-
вных банок (вместо куска мяса в бобах 
– голова человека).

Исходя из вышеизложенного – прика-
зываю: всем цензорам, имеющим отно-
шение к плакатам, картинам, этикеткам, 
фотомонтажам и пр. – установить самый 
тщательный просмотр этой продукции, не 
ограничиваться вниманием к внешнему 
политическому содержанию и общехудо-
жественному уровню, но смотреть особо 
тщательно все оформление в целом, с раз-
ных сторон (контуры, орнаменты, тени и т. 
д.) чаще прибегать к пользованию лупой».

Предвидение товарища Волина оказа-
лось знамением времени. За что в 1935 
году его выдвинули на высокий пост заве-
дующего отделом школ ЦК ВКП(б). А вот 
его подчиненным не повезло. В разгар тер-
рора за чекистов и цензоров тоже взялись. 
Последних волна чисток накрыла еще 
в 1936 году. Так, 8 апреля в отдел печати 
Ленинградского обкома ВКП(б) поступи-
ла из Леноблгорлита докладная, в которой 
сообщалось, что там отстранены от работы 
11 сотрудников, дан их список и приведены 
причины отстранения. Цензора по фами-
лии Суслов покарали «за политические 
прорывы». А также за то, что он «упорно 
избегал засекречиваться в органах НКВД». 
Гражданку Ром – бывшую сотрудницу сек-
тора социально-политической литературы 
– исключили из ВКП(б) «за смазывание 
социального происхождения». А старший 
цензор сектора иностранной литературы 
Гринберг погорел на том, что «не обес-

печивал партийной бдительности, рабо-
тал долгое время и не разоблачил своего 
сослуживца – врага народа». 

Во время второй волны репрессий в 1937 
году проштрафившихся цензоров уже не 
просто отстраняли от работы, а присло-
няли к стенке. В 1938 году, «прошерстив» 
низшее и среднее звено, добрались до руко-
водства местных отделений Главлита. А 
затем и центрального аппарата. Товарищей 
Лебедева-Полянского и Волина не трону-
ли. Но по полной отыгрались на их под-
чиненных. Никто из пострадавших не 
мог себе представить, что наступит день, 
когда их начнут карать за то, за что ранее 
20 лет только хвалили. Ведь в обвинениях, 
в общем-то, совершенно справедливо зна-
чилось, что они «пытались лишить советс-
кого читателя необходимой литературы».

Газет-просвет

После жертвоприношения работа закипе-
ла с новой силой. Согласно вышедшему в 
январе 1938 года «Положению о Главном 
управлении цензуры при Совнаркоме 
Союза ССР», статус организации укрепил-
ся, штат увеличился, структура разрослась. 
Кроме отдела по охране военных и госу-
дарственных тайн, в составе ведомства 
появились специализированные структу-
ры, осуществляющие контроль за «иноли-
тературой», зрелищами и радиовещанием, 
отдельно за социально-политической, 
художественной, научно-технической, 
сельскохозяйственной литературой, газет-
но-журнальной периодикой и изъятием 
тиражей запрещенных произведений печа-
ти и искусства. Всего 12 отделов, не считая 
главной инспекции, бухгалтерии, секрета-
риата с управлением делами и юрчастью!

Бдительность при этом повысилась в 
разы. И проникла в сферы, недоступные 

разуму предшественников. Газеты стали 
изучать на просвет. По этому поводу в 
информационном письме Главлита от 29 
ноября 1938 года всем обл-, край- и гор-
литам разъяснялось: «Бывает так, что если 
рассматривать фото или рисунок отдельно 
на каждой полосе, т. е. брать рисунок сам по 
себе, он не встречает каких-либо сомнений. 
Но стоит взять уже отпечатанный номер 
этой газеты и посмотреть его на свет, порой 
можно обнаружить самые дикие сочетания 
рисунков первой полосы с рисунками вто-
рой полосы (или третьей с четвертой). В 
нашей практике имели место случаи пря-
мых вражеских вылазок в части такого 
расположения клише. Чтобы не допустить 
подобного использования газеты во вра-
жеских целях, цензор должен иметь в виду 
эту форму враждебной работы в печати».

О бедных советских читателях, якобы 
вредительски лишенных необходимой 
литературы, больше никто сверху не поми-
нал. Так что в своем отчете за 1938 год 
Агитпропу ЦК ВКП(б) новый начальник 
Главлита Николай Садчиков мог без всякой 
опаски докладывать, что всего за отчетный 
период «по Советскому Союзу было вклю-
чено на изъятие, как политически вредной 
литературы, 1605 авторов и 4966 названий 
отдельных книг и сборников».

Конечно, дабы в процессе «обезврежи-
вания» самим не угодить во вражескую 
категорию, цензорам спокойнее было бы 
вообще все запрещать. Однако газеты 
должны были выходить, спектакли ста-
виться, картины выставляться. Спасение 

для себя Главлит находил в истовом сле-
довании генеральной линии партии. И 
синхронно колебался с ней, вплоть до 
полного разворота сначала в одну, а потом 
– в прямо противоположную сторону. 

Один из таких виражей случился в 
августе 1939 года, после заключения пакта 
о ненападении между СССР и фашистской 
Германией. До этого не только в много-
численных газетных статьях и книгах, но 
и в быту слово «фашист» употреблялось 
исключительно как бранное. Однако стои-
ло Сталину сдружиться с Гитлером, как все 
чудесным образом поменялось. Цензура 
бросилась купировать любые негативные 
оценки фашизма и гитлеризма. В резуль-
тате уже в октябрьскую «Сводку вычерков 
и конфискаций» Главлита попал не только 
готовый оттиск статьи академика Евгения 
Тарле «Фашистская фальсификация исто-
рической науки в Германии», но и опера 
Сергея Прокофьева «Семен Котко». А 
как же? Ведь первая – цитирую сводку 
– «содержала негативные оценки Гитлера, 
Геббельса и других фашистских руководи-
телей», а в либретто второй «попал эпизод 
с австро-германскими оккупантами».

В февральском списке оказалась под 
запретом книга Н. Корнева «Третья импе-
рия в лицах»: автор, видите ли, «очень уж 
нелицеприятно говорит об изуверстве гер-

манского фашизма». Заодно, в рамках гене-
ральной линии досталось и не имеющему 
никакого отношения к Германии «Курсу 
нервных болезней (автор М. Захарченко). 
Ибо, как указывается в документе, «книга 
клевещет на великий русский народ, на 
постановку лечебного дела в СССР. На стр. 
792 – фото «Кретинизм, идиотизм» пока-
зывает намеренно наших больных». 

Ворошилов с собачьей 
головой

Цензурное оберегание гитлеризма про-
должалось вплоть до 22 июня 1941 года. 
Прекратился этот позор только с началом 
Великой Отечественной. Но как?

Шел второй месяц войны. В эти судьбо-
носные дни свой участок борьбы с захват-
чиком занял и Главлит. Так, 27 июля 1941 
года его начальник направил на утверж-
дение в отдел агитации и пропаганды 
ЦК ВКП(б) портреты командующих 
фронтами тт. Тимошенко, Ворошилова, 
Буденного. Перед этим, как явствует из 
«сопроводиловки», цензура внесла сле-
дующие замечания, необходимые для 
победы над захватчиками: «По портрету 
т. Тимошенко – уменьшить тень на лице 
слева», «по портрету Ворошилова: стуше-
вать засветленную часть правого виска, 
осветить левую часть лица»; «по портре-
ту т. Буденного – дать чище правую пет-
лицу, наложить на петлицу знак Серпа и 
Молота, осветить подбородок слева».

В учителя к портретистам цензура полез-

ла неспроста. У нее уже был прецедент, 
когда стараниями одного из ее зорких 
бойцов на портрете первого маршала было 
обнаружено, что «вместо орденов на груди 
у тов. К. Е. Ворошилова изображена фигу-
ра в виде собачьей головы». Доложить о 
таком кощунственном вредительстве в ЦК 
начальник Главлита Садчиков не решил-
ся. И потому дипломатично обратился в 
инстанцию с просьбой дать разрешение на 
списание тиража в макулатуру «в связи с 
недоброкачественностью».

С подобными происками, равно как с 
информационными утечками, которыми 
мог бы воспользоваться враг, советская 
цензура сражалась всю войну. Не счесть сол-
датских писем с фронта, которые приходи-
ли к адресатам с тщательно вымаранными 
словами и строчками. Так армейская цензу-
ра предотвращала утечки «нежелательной 
для оглашения информации» с переднего 
края. Сразу после Победы Садчиков в отче-
те, направленном в ЦК, докладывал, что, 
«проводя огромную работу, коллектив в 
составе 4585 цензоров в центре и на местах 
справился с возложенными на него парти-
ей и правительством задачами. Цензоры 
не допустили в печать или к распростране-
нию 82161 материал, сведений и данных, 
из которых 36121 по мотивам сохранения 
государственных тайн, 17047 по полити-
ческим мотивам, и изъяли 28902 антисо-
ветских материала из иностранной печа-
ти». В том же отчете начальник Главлита 
ходатайствовал о награждении боевыми 
орденами и медалями «особо отличивших-
ся во время войны» цензоров. 

Чем отличился каждый конкретно – 
покрыто завесой государственной тайны. 
Однако сохранилась справка, свидетель-
ствующая о том, чем эти лучшие из луч-
ших не отличались. А не отличались они 
образованностью. Ибо из 61 орденонос-

ных цензоров высшее образование имело 
менее половины. Остальные обошлись 
средним и даже низшим. Что лишний раз 
подтвердило: не в знании была их сила, а 
в рвении и нюхе.

Лапоть подцензурный

Перевод страны на мирные рельсы озна-
меновался очередным, доселе невидан-
ным всплеском бдительности. Цензурный 
глаз взялся выцеливать даже ту литерату-
ру, которая ухитрилась проскочить сквозь 
страшное сито тридцатых годов. В архи-
вных фондах послевоенной поры сохра-
нилось немало главлитовских записок в 
Управление пропаганды и агитации ЦК с 
отчетами об изъятии из обращения подоб-
ного рода изданий. Только в одной из них, 
от 7 октября 1947 года, значилось 150 
названий книг. Туда попала даже числив-
шаяся до того революционной классикой 
книга Джона Рида «Десять дней, которые 
потрясли мир». Сборник документальных 
репортажей американского журналиста о 
днях октябрьского переворота тридцать 
лет спустя занесли в разряд «страшной 
крамолы» из-за «возвеличивания роли 
Л. Троцкого». И – самое главное – «за 
неупоминание имени И. Сталина».

Без имени Сталина в ту пору не обходи-
лось ни одно выступление, ни одна публи-
кация. И случившаяся при этом опечатка 
автоматически причислялась к государс-
твенному преступлению. Из-за одной 
такой, выловленной цензурой в начале 

1950-х годов, пошел под нож весь тираж 
сборника стихов. Вместо посвященных 
Вождю слов «Великий, близкий и родной» 
оказалась набрана строка «Всегда главенс-
твовать привык». В результате проведен-
ных оперативных мероприятий было уста-
новлено, что в рукописи, а затем в гранках 
строчки перепутали. Еще до окончания 
проверки директор схлопотал выговор, 
редактора и корректора выгнали с рабо-
ты. Что с ними случилось далее, можно 
предположить по коротенькой приписке в 
главлитовской докладной: «Прокуратуре 
поручено произвести следствие»...

Под всеохватный контроль неуемной 
цензуры попали все, даже самые, каза-
лось, аполитичные проявления интел-
лектуальной и творческой деятельности 
в стране. В результате, как вспоминает 
в своих мемуарах старейший работник 
Главлита Н.Максименко, «все нарисован-
ное художником, слепленное скульптором, 
сработанное ремесленником обязательно 
утверждалось цензурой. Перед выходом к 
зрителю осматривали все: портреты вож-
дей, станковые офорты, гравюры, изделия 
Палеха, Федоскино, дымковские игрушки, 
плетеные корзиночки и лапти, выставки 
детских рисунков, театральные афиши и 
программки, пригласительные билеты и 
пр. Неисчислимые натюрморты, которые 
закупали клубы, столовые, дома отдыха, 
больницы, санатории – все сирени и пионы 
имели на обороте холста маленький кружо-
чек с индивидуальным номером цензора». 

К концу сталинской эпохи засилье этого 
«кружочка» оказалось таким прочным, 
что благополучно пережило не только 
Сталина, но и всех остальных его сменщи-
ков в Кремле. Но об этом – в следующем 
номере. ■

  
(Окончание следует)

На левом фото: книги Михаила Зощенко 
и Анны Ахматовой (слева) были изъяты 
по приказу Главлита от 27 августа 1946 
года. С конца 1940-х годов перестали 
печатать и Бориса Пастернака (справа). 
На правом фото: в 1946 году фильм Сергея 
Эйзенштейна (справа) «Иван Грозный» 
с музыкой Сергея Прокофьева (слева) был 
запрещен до 1958 года, поскольку во второй 
серии было показано «прогрессивное 
войско опричников Ивана Грозного в виде 
шайки дегенератов»
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 С 
оветским журналистам просить 
у Шаламова интервью не было 
смысла: все равно бы никто не 
напечатал. Зарубежные кор-
респонденты, если бы обрати-

лись к Шаламову, получили бы отказ. Он 
неохотно впускал в свою жизнь посторон-
них. Жестокие испытания научили его 
осторожности.

Сейчас мы можем свободно говорить о 
прошлом, настоящем и будущем. Благодаря, 
в том числе, и подвигу Шаламова – челове-
ка и художника. Сам же он обрел полную 
свободу 25 лет назад. Навсегда.

Но голос его только крепнет с годами. 
«Я сам себя собрал из осколков», – писал 
Шаламов. Действительно, трудно пред-
ставить более противоречивую личность, 
тем более – понять.  Разве что предоста-
вить слово самому писателю, попытав-
шись «собрать из осколков» его собствен-
ных произведений и воспоминаний его 
прямую речь?

Детство, отрочество, 
первый приговор

– В автобиографической повести «Чет-
вертая Вологда» вы подробно рассказали 
о детстве и юности. А если кратко, совсем 
без литературы, как начинался ваш жиз-
ненный путь?

– Я родился 18 июня 1907 года в городе 
Вологде. Отец мой – священник, право-
славный миссионер на Алеутских остро-
вах в Северной Америке, вернувшийся в 
Россию после первой русской революции 
в 1905 году. Мать – учительница.

С мамой моей отец никогда и ни в чем 
не считался – все в семье делалось по его 
капризу, по его воле и по его мерке.

1918 год был крахом нашей семьи… 
Самый обыкновенный голод – восьмуш-
ка хлеба, жмых, колоб стали едой нашей 
семьи.

Отец ослеп в 1920 году, а умер в 1934-м. 

Четырнадцать лет слепоты.
Семья рассыпалась. Отец сидел целые 

дни в кресле — спал днем. Я пытался его 
будить — врачи сказали, что ему не надо 
спать. Однажды он повернулся ко мне 
лицом и с презрением к моей недогадли-
вости сказал: «Дурак. Во сне-то я вижу». И 
этот разговор я не смогу забыть никогда.

– Отношения с отцом были сложными. 
Почему?

– Отец был человек тщеславный — цер-
ковный службист прогрессивного направ-
ления. Чрезмерной душевной тонкости 
был чужд. Я очень поздно понял, что не 
люблю отца.

– Когда вы оставили семью и переехали 
в Москву?

– В 1923 году я окончил школу вто-
рой ступени и переехал в Москву. 
Встретившись в университете со своими 
одногодками, думал, по крайней мере, 
перевернуть мир. Москва двадцатых годов 
напоминала огромный университет куль-
туры, да она и была таким университетом. 
Еще раз поднималась та самая волна сво-
боды, которой дышал 17-й год. Каждый 
считал своим долгом выступить еще раз 
в публичном сражении за будущее, кото-
рое мечталось столетиями в ссылках и на 
каторге. Двадцатые годы были временем, 
когда в явь, в живых примерах были пока-
заны все многочисленные варианты, тен-
денции, которые скрывала революция.

Активно участвовал в событиях 1927-го, 
1928-го и 1929 годов на стороне оппози-
ции. 19 февраля 1929 года был арестован 
в засаде в одной из подпольных типогра-
фий Московского университета.

(К этому времени В.Т.Шаламов был уже 
отчислен из университета по доносу одно-
курсника «за сокрытие социального про-
исхождения». Шаламов не был членом 
партии и даже комсомольцем. Он и члены 
«группы МГУ» занимались распростране-
нием «Завещания» Ленина – письма съез-
ду партии, содержавшего резкую критику 
Сталина.)

– Уклонов в партии было много. «Группа 
МГУ» склонялась к Троцкому?

– Не к Троцкому – к Троцкому боль-
шинство оппозиционеров относилось без 

симпатии, – но к рядам тех, кто пытался 
самыми первыми, самоотверженно отдав 
жизнь, сдержать тот кровавый потоп, 
который вошел в историю под названием 
культа Сталина. Оппозиционеры – единс-
твенные в России люди, которые пыта-
лись организовать активное сопротивле-
ние этому носорогу.

Если бы я был троцкистом, я был бы 
давно расстрелян, уничтожен, но и времен-
ное прикосновение дало мне вечное клей-
мо. Вот до какой степени Сталин боялся. 
Чего он боялся? Утраты власти — только.

При допросе я отказался от показаний. 
Приговорен был Особым совещанием к 
трем годам концентрационных лагерей 
с последующей ссылкой на Север и отве-
зен среди уголовных рецидивистов на 
Северный Урал в Вишерское отделение 
Соловецких лагерей Особого назначения 
– единственных лагерей, которые тогда 
существовали в СССР.

– Что было самым сложным в этом, пер-
вом испытании?

– Все казалось, что я читаю хорошо зна-
комую книгу. И было очень трудно. Как я 
должен вести себя с начальством? С урка-
чами? С белогвардейцами? Кто мои това-
рищи? Где мне искать совета? Уже осенью 
1929 года я знал, что все мои товарищи 
по университету, те, кто был в ссылке, 
в политизоляторе, вернулись в Москву. 
(Благодаря признательным показаниям 
и покаяниям. Шаламов на следствии мол-
чал, никаких заявлений не писал, поэтому 
и получил «по полной».)

К тому времени я твердо решился – на 
всю жизнь! – поступать только по своей 
совести. Худо ли, хорошо ли проживу я 
свою жизнь, но слушать я никого не буду. 
Мои ошибки будут моими ошибками, мои 
победы – моими победами.

Я ведь был представителем тех людей, 
которые выступили против Сталина. 
Никто и никогда не считал, что Сталин 
и советская власть – одно и то же. Со 
школьной скамьи я мечтал о самопожер-
твовании, уверен был, что душевных сил 
моих хватит на большие дела. Скрытое от 
народа завещание Ленина казалось мне 
достойным применением сил.

За протест против избиений я просто-
ял голым на снегу долгое время. Был ли 
такой протест нужным, необходимым, 
полезным? Для крепости моей души – 
бесспорно. Для опыта поведения бесспор-
но. Но тогда я об этом не думал.

В круге последнем

– До 37-го года было несколько лет воли. 
Что уместилось в эти годы?

– Вернулся в Москву в 1932 году и креп-
ко стоял на «всех четырех лапах». Стал 
работать в журналах, писать, перестал 
замечать время, научился отличать в собс-
твенных стихах свое и чужое. Каленым 
железом старался все чужое вытравить. 
Я набирал силу. Стихи писались, но не 
читались никому. Я должен был добить-
ся прежде всего необщего выражения. 
Готовилась книжка рассказов. План был 
такой: в 1938 году первая книжка прозы, 
потом вторая книжка – сборник стихов.

В ночь на 12 января 1937 года в мою 
дверь постучали:

– Мы к вам с обыском. Вот ордер. 
Донос на меня писал брат моей жены.
– Чем отличалась сталинская тюрьма от 

лагеря?
– На следствии еще не били, и пое-

динки со следователем иногда казались 
выигранными. Уже тогда на следствии 
применялись «выстойки» многочасовые, 
горячий и холодный карцер, стоячий кар-
цер – для приведения в сознание, но все 
это, конечно, было еще далеко от метода 
«номер 3» (т.е.  истязания, пытки).

«НКВД не арестовывает невинных», 
«кто невиновен – тех выпускают после 
проверки» – вот ходячее предарестное 
мышление. Каждый арестованный в 1937 
году думал, что он завтра будет освобож-
ден, и поведение свое приспосабливал к 
такому пониманию — иногда до самой 
своей смерти где-нибудь в золотом забое 
Колымы или в воркутинской шахте. 

– Но в тюрьме подследственные еще не 
знали, что их ждет в ГУЛАГе. А когда срав-
нили?

– Поняли разницу между тюрьмой, укреп-
ляющей характер, и лагерем, растлеваю-

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей МАКЕЕВ

 Варлам Шаламов. 
 Интервью, 
 которого 
 не было
100 лет назад родился выдающийся 
русский писатель и гражданин, автор 
самой правдивой и страшной книги 
о сталинских лагерях – «Колымские 
рассказы». Он никогда не беседовал 
с журналистами. Тем не менее, 
в публикуемом ниже «интервью» Варлама 
Шаламова нет ни одного не его слова
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щим душу. Я вскоре стал старостой каме-
ры и несколько месяцев пытался помочь 
людям обрести самих себя. Трудная это 
штука, но успокоить новичка очень важно. 
Русская интеллигенция без тюремного 
опыта — не вполне русская интеллигенция. 
Лучшим временем своей жизни считаю 
месяцы, проведенные в камере Бутырской 
тюрьмы, где мне удавалось укрепить дух 
слабых и где все говорили свободно. 

Осужден за КРТД (контрреволюцион-
ная троцкистская деятельность) на 5 лет с 
отбыванием срока на Колыме (так в при-
говоре). «Кадровый троцкист и враг пар-
тии Шаламов» – так начинались обо мне 
все документы…

– То есть географическое название 
«Колыма» стало юридическим термином. 
Встреча с лагерным Севером описана в 
рассказе «Причал ада». Что же было там, 
в круге последнем?

– Привезен на Колыму 12 августа 1937 
года – на прииск «Партизан», где и встре-
тил кровавые события 1938 года. Для 
лагерей 1938 год – то же, что для воли 
1937-й. На «золоте» рабочий день был 
летом четырнадцать часов. Летом не быва-
ло никаких выходных дней, «списочный 
состав» каждой забойной бригады менял-
ся в течение золотого сезона несколько раз. 
«Людские отходы» извергались — палка-
ми, прикладами, тычками, голодом, холо-
дом — из забоя — в больницу, под сопку, в 
инвалидные лагеря. На смену им бросали 
новичков из-за моря, с «этапа» без всяких 
ограничений. Выполнение плана по золоту 
обеспечивалось любой ценой. Попасть на 
золото значило попасть в могилу.

Полежать в больнице, даже умереть на 
чистой постели, а не в бараке, не в забое, 
не под сапогами бригадиров, конвоиров и 
нарядчиков, — мечта всякого зэка. Самым, 
пожалуй, страшным, беспощадным был 
холод. Ведь актировали (т.е. освобождали 
от работы) только в мороз ниже 55 граду-
сов. Ловили вот этот 56-й градус Цельсия, 
который определяли по плевку, стыну-
щему на лету, по шуму мороза, ибо мороз 
имеет язык, который называется по-якут-
ски «шепот звезд». Этот шепот звезд нами 
был усвоен быстро и жестоко. Первое же 
отморожение: пальцы, руки, нос, уши, 
лицо, все, что прихватит малейшим дви-
жением воздуха.

На Аркагалинской шахте я встретил 
войну. В это время у меня кончался пяти-
летний срок, но освобожден не был, как, 
впрочем, и почти все, осужденные по 
КТРД. Вскоре я был арестован на Аркагале 
и отвезен в сталинский Дахау – в спецзону 
Колымы на прииске Джелгала. Это грози-
ло смертью – но мне в то время было все 
равно. Я был осужден на 10 лет.

– После первого ареста вы приняли 
своего рода лагерный кодекс чести. На 
Колыме условия были другие – измени-
лись ли ваши правила?

– Самое худшее, что есть в лагере, это 
приказывать другим работать. Бригадир 
это страшная фигура в лагерях. Мне много 

раз предлагали быть бригадиром. Но я 
решил, что умру, но бригадиром не стану. 
Заставлять работать арестантов — не толь-
ко голодных, бессильных стариков-инва-
лидов, а всяких, ибо для того, чтобы дойти 
при побоях, четырнадцатичасовом рабо-
чем дне, многочасовой выстойке, голоде, 
пятидесяти-шестидесятиградусном моро-
зе, надо очень немного, всего три недели, 
как я подсчитал, чтобы вполне здоровый, 
физически сильный человек превратился 
в инвалида, в «фитиля», надо три недели 
в умелых руках. Как же тут быть бригади-
ром? Лучше, думаю, умру.

– Как происходит это приближение 
к последней черте? Что еще фиксирует 
сознание? Что помнит плоть?

– Ноги слабеют, на верхние нары, 
где потеплее, влезть уже не можешь, и у 
тебя не хватает силы или хватает ума не 
ссориться с блатарями, которые зани-
мают теплые места. Мозг слабеет. Мир 
Большой земли становится таким дале-
ким, таким ненужным со всеми его про-
блемами. Шатаются зубы, опухают десны, 
и цинга надолго поселяется в твоем теле. В 
Магадане в 1939 году от меня шарахались 
в сторону в бане — кровь и гной текли 
из моих незаживающих ран. Расчесы на 
животе, на груди, расчесы от вшей.

Обрывками мозга я ощущал, пожалуй, 
две вещи. Полную бессмысленность чело-
веческой жизни. Что смерть была бы счас-
тьем. Но на смерть нельзя было решиться 
по каким-то странным причинам…

– Что страшнее: уничтожение физичес-
кое или медленное истязание личности, 
убийство совести?

– Человек теряется не сразу. Человек 
теряет силу, вместе с нею и мораль. Ибо 
лагерь это торжество физической силы 
как моральной категории. Здесь интелли-
гент окружен двойной, тройной, четвер-
ной опасностью. Иван Иванович (блат-
ное прозвище интеллигента) никогда не 
поддержит товарища. Крестьянин умрет, 
умрет тоже, но позже интеллигента. Умри 
ты сегодня, а я завтра. Блатари — вне 
закона морали. Их сила — растление. Вот 
главная тема времени – растление, кото-
рое Сталин внес в души людей.

– Каким был преступный мир уголовни-
ков на самом деле, то есть в предельно 
жестоких условиях, когда все романтичес-
кие маски сброшены?

– Мне кажется, что понять лагерь без 
роли блатарей в нем нельзя. Именно 
блатной мир, его правила, этика и эсте-
тика вносят растление в души всех людей 
лагеря — и заключенных, и начальников, 
и зрителей. Почти вся психология рабо-
чей каторги и внутренней ее жизни опре-
делялась, в конечном счете, блатарями. 
Романтизация уголовщины нанесла вели-
кий вред, спасая блатных, выдавая их за 
внушающих доверие романтиков, тогда 
как блатари – не люди.

– Кто был наиболее стойким в сопротив-
лении бесчеловечному обращению?  

– За двадцать лет, что я провел в лаге-

рях и около них, я пришел к твердому 
выводу, что если в лагере и были люди, 
которые, несмотря на все ужасы, голод, 
побои и холод, непосильную работу, 
сохраняли и сохранили неизменно чело-
веческие черты, то это сектанты и вообще 
религиозники, включая и православных 
попов. Конечно, были отдельные хоро-
шие люди и из других групп населения, но 
это были только одиночки, да и, пожалуй, 
до случая, пока не было слишком тяжело. 
Сектанты же всегда оставались людьми.

– В рассказе «Последний бой майора 
Пугачева» описан побег группы заклю-
ченных, окончившийся трагически. Все ли 
попытки такого рода были обречены?

– Традиционное предупреждение кон-
воя, которое всякий зэка выучил наизусть, 
называлось у нас: «шаг вправо — шаг влево 
считаю побегом, прыжок вверх агитацией!» 
Шутят, как видите, везде. Был беглец, кото-
рого поймали в тайге и застрелили «опера-
тивники». Отрубили ему обе кисти, чтобы 
не возить труп за несколько верст: пальцы 
ведь надо «печатать». А беглец поднялся и 
доплелся к утру к нашей избушке. Потом 
его дострелили окончательно. 

– В таких условиях возможны ли вооб-
ще человеческие чувства и отношения 
– товарищество, дружба, любовь?

– Дружба, товарищество никогда не 
зарождаются в трудных, по-настоящему 
трудных – со ставкой жизни – условиях. 
Дружба зарождается в условиях трудных, 
но возможных (в больнице, а не в забое). 
Я видел, что женщины порядочнее, само-
отверженнее мужчин – на Колыме не было 
случаев, чтобы муж приехал за женой. А 
жены приезжали, многие…

Посвятить жизнь правде

– Вы любили и были любимы. Но оба 
брака распались, с дочерью почти не 
виделись…

– Женщины в моей жизни не играли 
большой роли – лагерь тому причиной.

– Стихи и лагерь, казалось, «две вещи 
несовместные». Когда к вам вернулись 
стихи?

– Во время работы на прииске, этих деся-
ти лет скитаний от забоя до больницы и 
обратно, все стихотворное было вытравле-
но, выбито, высушено, выдавлено из моей 
души и тела. Ни одного стихотворения за 
эти десять лет не написалось. Ни чужие, ни 
собственные стихи мне не были нужны в 
тогдашней моей жизни. Они скорее мешали 
жить тому зверю, тому доходяге, которым 
я был. Но едва я получил передышку, даже 
ничтожную, я пытался как-то отметить это 
в стихотворной форме. 

В 1943 году я попал в больницу Беличью, 
лежал там с весом костей 40 кг и написал 
стихотворение… А в 1949 году я уже рабо-
тал фельдшером, и меня, как графомана, 
нельзя было удержать от писания стихов. 
До настоящих стихов был один шаг, и я 
этот шаг сделал на Колыме же. 

– Не притупились ли чувства, необходи-

мые поэту для творчества?
– Пять чувств поэта:
зрение – полуслепой,
слух – оглохший от прикладов,
осязание – отмороженные руки нечувс-

твительны,
обоняние – простужен,
вкус – только горячее и холодное.
Где же тут говорить о тонкости. Но есть 

шестое чувство – творческой догадки. 
Правда, не всегда окончательно мне ясная, 
утверждалась в стихах как бы помимо 
моей воли. Правда водила моей рукой.

– Именно стихи об увиденном и пере-
житом в тюрьмах и лагерях не публикова-
лись в периодике, их исключали из сбор-
ников…

– «Пускай я осмеян / И предан костру, / 
Пусть прах мой развеян / На горном ветру, 
/ Нет участи слаще, /  Желанней конца, / 
Чем пепел, стучащий / В людские сердца» 
(Из поэмы «Аввакум в Пустозерске».)

– Борис Леонидович Пастернак пер-
вым высоко оценил ваши стихи, вы с ним 
встречались, много лет переписывались. 
Но потом ваши пути разошлись. Почему?

– Плащ героя, пророка и Бога был 
Пастернаку не по плечу.

(Шаламова разочаровало  поведение 
Пастернака в связи с публикацией за гра-
ницей романа «Доктор Живаго» и его 
отказ от Нобелевской премии.)

– Вы начали писать «Колымские рас-
сказы», когда никому еще и в голову не 
приходило, что можно писать «про это». Вы 
понимали, что пишите «в стол»? И почему 
все-таки писали?

– Оказывается, были уничтожены все 
«дела» заключенных, все архивы лагерей, 
и никаких сведений о начальниках, сле-
дователях, конвоирах тех лет в Магадане 
найти нельзя. Нельзя было найти ни одно-
го из многих меморандумов, которыми 
было переполнено мое толстущее «дело». 
Операция по уничтожению документов 
произошла между 1953 и 1956 годом.

Со своей стороны, я давно решил, что всю 
мою оставшуюся жизнь я посвящу именно 
этой правде. Второе – здесь изображены 
люди в крайне важном, не описанном еще 
состоянии, когда человек приближается к 
состоянию, близкому к состоянию заче-
ловечности. Проза моя – фиксация того 
немногого, что в человеке сохранилось. 
Каково же это немногое? И существует ли 
предел этому немногому, или за этим пре-
делом смерть – духовная и физическая?

Надо иметь только волю отвлечься от 
текущего дня, вернуться к «утраченному 
времени», перечувствовать тот, прежний 
мир, — обязательно с болью душевной, 
а без боли ничего не получится. Словом, 
надо пережить, перечувствовать больное, 
как бы разбередить раны.

– Каково это – жить этой памятью, пос-
тоянно бередить раны?

Слева: Варлам Шаламов в вагоне метро 
(оперативная съемка КГБ). На рисунках: 
перевозка и сваливание трупов в «Долине 
смерти»
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– Каждый рассказ, каждая фраза его 
предварительно прокричана в пустой 
комнате – я всегда говорю сам с собой, 
когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу…

– Великая Отечественная война прошла 
как будто мимо Колымы, мимо вас. Это 
случайность или сознательная позиция?

– Война может быть приблизительно 
понята, лагерь – нет.

– Учит ли чему-нибудь история? И, сле-
довательно, чему учат «Колымские рас-
сказы»?

– История, бывшая трагедией, являет-
ся миру вторично как фарс. Но есть еще 
третье явление, третье воплощение исто-
рического сюжета – в бессмысленном 
ужасе. Человек оказался гораздо хуже, 
чем о нем думали русские гуманисты XIX 
и XX веков. «Колымские рассказы» об 
этом именно и говорят.

С верой в одиночество

– «Колымские рассказы» высоко оценил 
Солженицын, в ту пору  еще не известный 
читателям. Он называл вас «своей совес-
тью». Как вы отнеслись к повести «Один 
день Ивана Денисовича»?

– Когда выходил «Иван 
Денисович», предполага-
лось – либо повесть будет 
ледоколом, который 
откроет правде доро-
гу к обществу, к моло-
дежи, растолкает лед, и в 
очистившуюся воду войдут 
новые многочис-
ленные корабли. 
Или публикация 

«Ивана Денисовича» станет лишь край-
ней точкой размаха маятника, который 
начнет ход назад.

– Лагерный опыт Солженицына был 
невелик и не так тяжел. На какие недо-
статки в изображении лагерной действи-
тельности вы ему указали?

– В повести все достоверно. Это лагерь 
«легкий», не совсем настоящий. Здесь 
есть немного «клюквы». К счастью, 
очень немного. В каторжном лагере, где 
сидит Шухов, у него есть ложка. Ложка 
для настоящего лагеря — лишний инстру-
мент. И суп, и каша такой консистенции, 
что можно выпить через борт. Около сан-
части ходит кот — тоже невероятно для 
настоящего лагеря. Кота давно бы съели. 
Блатарей в этом лагере нет. Служба охра-
ны не отвечает за план, не выбивает его 
прикладами. Махорку меряют стаканом. 
Не посылают после работы за пять кило-
метров в лес за дровами. Не бьют. Хлеб 
оставляют в матрасе. В матрасе! Да еще 
набитом! Да еще и подушка есть! Работают 
в тепле. Где этот чудный лагерь? Хоть бы 
с годок там посидеть в свое время.

– Ваши расхождения с Александром 
Исаевичем постепенно множились и 
углублялись. Солженицын предлагал 
вместе писать «Архипелаг ГУЛАГ». Почему 
последовал отказ?

– Прежде всего потому, что я надеюсь 
сказать свое личное слово в русской прозе.

– Какое человеческое качество абсо-
лютно вам не присуще?

– Хитрожопость как образ жизни.
– На склоне лет судьба подарила вам 

встречу с женщиной, которая стала и 
последней любовью, и верным другом, 

и музой. Это не преувеличение?
– Это были десять лет жизни и счас-

тья. Ее любовь и верность укрепила 
меня даже не в жизни, а в чем-то более 

важном, чем жизнь – умении достойно 
завершить свой путь. Ее самоотвержен-
ность была условием моего покоя, моего 
рабочего взлета. Последняя моя книга 
«Воскрешение лиственницы» посвящает-
ся Ирине Павловне С.

(И.С. Сиротинская – сотрудница, а поз-
днее заместитель директора Российского 
государственного архива литературы и 
искусства. По завещанию писателя стала 
его литературной наследницей. Ее заслу-
га в том, что сохранен и пополняется 
архив писателя, что начиная с 1993 года 
изданы почти все его произведения. Для 
подготовки собрания сочинений И.С. 
Сиротинская оставила работу, долж-
ность.)

– Но минули и эти десять лет. Вы расста-
лись «по взаимному согласию». Тяготило 
ли вас одиночество?

– Я верю в одиночество как лучшее, 
оптимальное состояние человека.

– Да, в таком «оптимальном состоянии» 
легче думается. Но вот о чем думает чело-
век, которого не видели смеющимся и даже  
улыбающимся представить не могли? 

– Главный итог жизни: жизнь — это не 
благо. Кожа моя обновилась вся – душа 
не обновилась…

Палата № 244

Вместо послесловия.
Писатель слабел. «Добить меня очень 

трудно», – твердил он. Но уже почти 
не слышал и начал терять зрение, как 
когда-то отец. Обслуживать себя больше 
не мог. Еще в детстве у него обнаружи-
лись нарушения вестибулярного аппа-
рата. Позднее выяснилось, что Шаламов 
страдает редкой болезнью Меньера: во 
время приступов этого недуга больной 
теряет координацию движений и слух, 

падает, испытывает тошноту. Приступы у 
Шаламова начались в пятидесятилетнем 
возрасте, его несколько раз подбирали 
на улице, как пьяного. Писатель обзавел-
ся соответствующей справкой и всегда 
носил при себе.

Литфонд взял на себя хлопоты по опре-
делению члена Союза писателей СССР 
Шаламова В.Т. в интернат для преста-
релых и инвалидов на окраине Москвы. 
Шаламов заупрямился: «В богадельню 
не поеду», но в конце концов согласился. 
Здесь, в палате № 244, он провел послед-
ние три года.  Условия были убогими, но 
Шаламов не жаловался: тепло, сытно кор-
мят. Он не видел грязи, не чувствовал зло-
вония. Он словно возвращался в лагерные 
времена, довольствовался малым, обора-
чивал шею вафельным полотенцем, как 
шарфом – тем самым шарфом, которым 
так дорожил на Колыме и который у него 
все-таки украли. Он и спал по-лагерному, 
словно на нарах, свернувшись в утробной 
позе, сберегавшей тепло.

Но внутри этой беспомощной плоти, в 
темноте и тишине, еще жил дух, рожда-
лись стихи! 

«Союз с бессмертием непрочен. / Роль 
нелегка. / Рука дрожит и шаг неточен, / 
Дрожит рука». 

Стихи записывали с голоса, хотя речь 
Шаламова было трудно разобрать.

Его навещали знакомые, малознакомые 
и совсем незнакомые люди, разыскавшие 
автора потрясших их «Колымских рас-
сказов». Помогали, прибирали, мыли, 
кормили. Привозили любимое лакомс-
тво – яблоки. 

Шум вокруг одинокого, беспомощного 
старика нарастал. Директору интерната 
позвонили «оттуда»: обстановка, мол, 
нездоровая, интересуются разные люди... 
Директор пригрозил посетителям, что 
переведет Шаламова в интернат для пси-
хохроников. Основания для этого были: 
Шаламов вел себя порой неадекватно.

Вскоре состоялась медкомиссия. 
Шаламову задали вопросы, он не отве-
тил – скорее всего, просто не услышал. 
Диагноз: старческое слабоумие.

При переезде в другой интернат через 
всю Москву в холодной «скорой помощи» 
Шаламов простудился. На новом месте у 
него началось воспаление легких.

Он умер 17 января 1982 года. Больших 
трудов стоило его истинным друзьям 
достойно проводить писателя в послед-
ний путь. Его отпевали в церкви Николы 
в Кузнецах, в службе участвовал отец 
Александр Мень.

Но и на кладбище, поодаль от моги-
лы, маячили две неприметные фигуры 
– слежка продолжалась и за мертвым 
Шаламовым.

А на лобовом стекле похоронного 
автобуса, по шоферской моде застойного 
времени, красовался портрет генералис-

симуса, вождя всех времен и 
народов. Он тоже присмат-
ривал за своим зэка.

Воистину, как однажды ска-
зал Шаламов, «возвратиться 
может любой ад, увы»… ■

Вологда – Москва

Рисунки Томаса Сговио. Этот американец 
с 1938 года отбывал срок на приисках 
Колымы, в том числе в особом лагере 
Средникан, прозванном «Долиной смерти»
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СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

 Н 
а Москворецкой набереж-
ной возвышается велико-
лепное, в целый квартал, 
здание, выстроенное в духе 
классицизма архитектором 

Карлом Бланком по заказу Екатерины II, 
– Воспитательный дом. Здание настолько 
импозантно, что в девяностые годы про-
шлого, двадцатого века, бродила шальная 
мысль устроить там парламентский центр,   
разместить Думу и Совет Федерации. 

Воспитательный дом действительно 
выглядит как государственное учреж-
дение высокого уровня. Его так и заду-
мывали. Грандиозная идея – устроить 
воспитательное учреждение для сирот в 
самом центре Москвы, опекаемое самой 
императрицей, – требовала достойного 
воплощения. Екатерина Великая с жаром 
взялась за дело вместе со своим спод-
вижником Иваном Ивановичем Бецким. 
Правительница лично пожертвовала на 
устройство Воспитательного дома 100 
тысяч рублей и ежегодно отпускала для 
него по 50 тысяч.

Но как это часто бывает, высокая идея 
обломала крылья о российскую действи-
тельность и понятия государевых людей. 
Скандалы начались еще при Бецком. 
Плохо кормили, плохо топили, заставляли 
работать, рукоприкладствовали, приоб-
щали к разврату, брали взятки за устройс-
тво в заведение. Одним из самых громких 
скандалов в истории Воспитательного 
дома было дело его казначея Федора 
Мельницкого. «Мельницкий и его мель-
ничата» – так прозвали это дело в прессе.

Дело пахнет керосином

В ноябре 1881 года 52-летний Федор 
Илидорович Мельницкий, казначей 
Воспитательного дома, обратился к про-
курору Судебной палаты со следующим 
заявлением. Намедни он получил из 
Московской конторы Государственного 
банка 339.000 рублей на содержа-
ние Воспитательного дома. Уложив из 
них 337.000 рублей в кожаный сакво-
яж, Мельницкий отправился пешком в 
Купеческий банк, чтобы внести деньги на 
счет. Но на улице ему неожиданно стало 

плохо, он упал в обморок. Очнувшись, 
обнаружил, что саквояжа и след простыл. 
Федор Илидорович был в отчаянии и тре-
бовал собственного ареста.

В Судебной палате отнеслись с понима-
нием. В самом деле – почтенный человек, 
дворянин, не бедный, 11 лет отслужил в 
Воспитательном доме без нареканий. До 
этого – четыре года возглавлял Земскую 
управу в родном городе Корчеве. Отец 
семерых, между прочим, детей, недавно 
овдовевший. Но что-то следователям все-
таки не нравилось в этой истории. Уж не 
комедию ли ломает старик? 

Мельницкого арестовали, судили и 
приговорили к высылке на четыре года 
в Томскую губернию. Однако денег так и 
не нашли. И решили понаблюдать за его 
многочисленным семейством. 

Агентам полиции подозрительным 
показалось, что «мельничата» хоть осо-
бенно и не шикуют, но и ни в чем себе не 
отказывают. А ведь, казалось, должны 
были затянуть пояса – от отца остались 
одни долги, имения должны были пойти 
с молотка. А тут одна из дочерей выпи-
сывает платья из Парижа, другая поку-
пает золотые часы и шубу. «Мельничата» 
заводят счета в банках, посещают театры 
и выставки…

А еще сам осужденный Мельницкий 
хлопотал, чтобы его перевезли на место 
ссылки за собственный счет, собирался 
взять с собой прислугу и заказал удиви-
тельную палку – широкую, пустую внутри, 
по особому чертежу. Интересно, зачем? 
Что он туда собрался складывать?

Однако самое пристальное внимание 
полиции было приковано к старшему 
сыну Мельницкого, 23-летнему Борису. 
Борис закончил Техническое училище, 
серьезно увлекался естественными наука-
ми, прежде всего зоологией, и мастерски 
набивал чучела. И вдруг этот «ботаник» 
переквалифицировался в предприни-
матели. Он поступил на работу в только 
что открывшийся магазин под названием 
«Русское нефтяное производство». Здесь 
же, на Мясницкой улице, в маленькой 
квартирке при магазине, Борис и посе-
лился. 

Спрашивается, и что тут такого особен-
ного? Молодому человеку надо работать, 
семья после ареста отца осталась ни с чем. 
Чучелами особенно не заработаешь, а 
нефть всегда прокормит.

Странности, однако, открылись вот 

какие. Хозяином магазинчика был 25-
летний Альберт Дорвойдт, родственник 
невесты Бориса Мельникова, 19-летней 
Елены Блезе. Альберт, хоть и потомс-
твенный почетный гражданин, но вышел 
из очень бедной семьи. До того, как 
стать хозяином собственного бизнеса, 
Дорвойдт попробовал себя и на желез-
нодорожной службе, и на военной. Затем 
поступил приказчиком в магазин мелкого 
керосинового магната Хачанова и жил на 
900 рублей в год. Этот Хачанов – крайне 
неприятный господин – своих работни-
ков обманывал, обсчитывал, недоплачи-
вал, мелочился, скандалил и т.д. Дорвойдт 
не только не получал обещанных процен-
тов от хозяина, но и зачастую самого ого-
воренного жалования, постоянно был в 
долгах. Сколотить капитал для открытия 
собственного дела, работая у Хачанова, 
было нереально.

И все же магазин был открыт осенью 
1882 года. Торговлю сразу поставили 
на широкую ногу. Провели рекламную 
кампанию, для товара завели отдельное 
складское помещение, купили лошадей, 
наняли особую конюшню, потратились 

на ремонт и мебель. 
Сам Альберт тоже преобразился – пере-

ехал в приличную квартиру, за которую 
деньги отдал вперед, заметно «прибарах-
лился» (кунья шуба, соболья шапка, золо-
тые часы, внушительный перстень), начал 
приобретать ценные бумаги, открыл счет 
в банке. 

Все эти перемены тщательно фиксиро-
вались двумя агентами полиции, которые 
работали в магазине. Они сумели обаять 
особо ценных информаторов – кухарку 
Дорвойдта и старую няню Мельницкого. 
Слышали, как приказчики болтают между 
собой о пачках денег, которые они виде-
ли у хозяина. Между тем цены на керосин 
начали падать, покупатели идут неохотно, 
но магазин не закрывается, хотя терпит 
убытки…

И вот накануне нового 1882 года, 31 
декабря, грянул обыск. Молодые люди с 
поразительной готовностью сразу во всем 
признались. Купюры хранились в специ-
ально купленных для этого тумбочках, 
дверцы которых были залиты гипсом. 
А не поместившиеся в тумбочках пачки 
лежали в комоде, под простынями. 

Одновременно обыски прошли у осталь-
ных детей Федора Мельницкого и кое у 
кого из его ближайшей родни. Большая 
часть пропавших из Воспитательного 
дома денег была найдена – около 260 
тысяч рублей. 

Фаршированные чучела

Раскаявшийся Борис поведал об истории, 
которая произошла в их доме примерно 
за год до этих событий.

Дня за четыре до преступления, Федор 
Илидорович попросил Бориса сделать 
несколько чучел – глухаря, глухарки и 
двух зайцев – кому-то в подарок. А вече-
ром, когда все в доме стихло и домочад-
цы улеглись спать, позвал сына к себе в 
спальню. Разговаривали шепотом. Отец 
признался, что его денежные дела плачев-
ны, он растратил казенные деньги, наде-
лал долгов. Семье грозит нищета. Выход 
единственный: украсть. Воспитательный 
дом скоро должен получить 300 тысяч 
рублей, их-то и надо попытаться взять. 
Сын обязан ему помочь – ради млад-
ших детей. Если откажется, старику-отцу 
остается только одно – пустить себе пулю 
в лоб!

Здесь надо сказать пару слов о Мель-

Специально для «Совершенно секретно»

Екатерина МЕЛЕДИНА

 Гнездо глухаря
Мелодрама из старой 
российской жизни: отец 
украл казенные деньги, 
а дети, «чтя отца своего», 
согласились стать 
соучастниками

Слева: Воспитательный дом-приют 
для подкидышей, как он выглядел 
в конце XVIII века (с гравюры 
неизвестного художника). В нем 
и служил казначеем нечистый на руку 
Федор Илидорович Мельницкий (вверху)
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ницком-старшем. Вот как описал его 
корреспондент «Московского листка», 
видевший Мельницкого собственными 
глазами: «Это довольно высокий худой 
старик, с желтоватым худощавым лицом, 
окаймленным длинной и густой седою 
бородой, из-под густых черных бровей 
тревожно смотрят небольшие, но бойкие 
черные глаза». Мельницкий был истово 
верующим человеком, он часами молил-
ся, мечтал о паломничестве в Афон, чуть 
ли ни вериги носил под партикулярным 
платьем. Был жесточайшим семейным 
деспотом. Безмерное почитание и беспре-
кословное послушание – вот чего он тре-
бовал от взрослых уже детей. 

И все же Бориса пришлось уламывать. 
Молодой человек пытался отговорить 
отца от безумных поступков. Убеждал, 
что он и старшая сестра Валентина могут 
работать. Разговор был долгим, на всю 
ночь, со слезами и угрозами. И Борис в 
конце концов согласился. 

План был таков. Борис в назначенное 
время выйдет к Варварским воротам, при-
мет там от отца саквояж с деньгами, унесет 
его домой, переложит в чучела глухарей и 
зайцев. Сам же Федор Мельницкий отпра-
вится прямиком к прокурору – заявить о 
краже денег. Напоследок (видимо чувс-
твовал, что арестуют и сказкам про обмо-
рок не поверят) дал сыну совет: тратить 
деньги не сразу, а понемногу и потихонь-
ку. Не привлекая внимания.

Все деньги в чучела не поместились, 
около 100 тысяч рублей Борис уложил в 
две папки и спрятал в ящик комода, зало-
жив сверху каким-то тряпьем. Оба сак-
вояжа немедленно сжег в печке. К лету 
деньги были переправлены в имение. 
Никаких особенных мер предосторож-
ности никто не соблюдал. Чучела просто 
упаковали в ящики, погрузили в подво-
ды. Какое-то время ящики так и лежали 
на крыльце деревенского дома, их даже 
не занесли внутрь. Затем деньги вернули 
в Москву, когда прошел слух, что имение 
Мельницкого будет продано на пополне-
ние растраты.

Тогда же Борис посвятил в тайну денег 

свое семейство, невесту Елену Блезе, а ее 
родственнику Альберту Дорвойдту пред-
ложил 5 тысяч на открытие собственного 
магазина.

Как отнеслась к известию родня? 
Смущалась, даже негодовала, но понима-
ла – деваться от проклятых денег некуда. 
Дядюшка сгоряча предложил их куда-
нибудь подбросить – на крыльцо проку-
ратуры, например. Эта экстравагантная 
идея была отвергнута. Старшая сестра 
Валентина вначале так вспылила, что, 
написав отцу гневное письмо, съехала с 
родительской квартиры. Но ничего, потом 
привыкла. Брала деньги на содержание 
младших детей, покупала мебель, оде-
валась у французских портних. Правда, 
выйдя замуж, к этим деньгам больше не 
притрагивалась. 

Тетка, Вера Мельницкая, тоже внача-
ле открещивалась от краденых денег, но 
когда прижало – после смерти мужа у нее 
на руках оказалось 12 сирот — «заняла», 
как она говорила, 7 тысяч. 

Наконец, очаровательная 14-летняя 
гимназистка Варя Мельницкая получила 
от старшего брата несколько раз рублей 
по 25. И все.

Борис заплатил долги отца, рассчитался 
с юристами. Внимая папашиным заветам, 
сторублевки разменивал очень аккуратно, 
потихоньку покупая процентные бума-
ги, за что получил одобрение того само-
го дяди, который предлагал подкинуть 
мешок с краденым на крылечко прокуро-
ра.

Первой покупкой Бориса была книга 
Дарвина. Свои траты Борис аккуратно 
протоколировал. Вот наиболее любопыт-
ные строчки:

бедным – 5 тысяч рублей; 
на разные взятки – 1 тысяча 500 руб-

лей, 
на покупку чучел и кож для них – 1 

тысяча 500 рублей; 
на мелкие расходы и конфеты – 3 тыся-

чи рублей;
на лакомства – 300 рублей.
Альберт Дорвойдт, мечтавший о собс-

твенном магазине, тоже вначале благо-

родно отказался от денег, предложенных 
Борисом. Но, видя, что отказ огорчил 
друга, согласился. И выставил условие: 
дело будет общим, Борис сам будет рабо-
тать в магазине бухгалтером с жалованьем 
40 рублей в месяц и с квартирой при мага-
зине. Друзья ударили по рукам, деньги 
были спрятаны в тумбочки и замурованы 
гипсом. 

Затем грянул обыск, и наши герои ока-
зались на скамье подсудимых. 

Суд

«На двух мраморных тумбах стоят пти-
чьи чучела работы Бориса Мельницкого. 
Орел, тетерев, курочка и зайчик стоят 
как живые и напоминают соскучившей-
ся, утомленной публике о просторе, в 
котором они обитали до тех пор, пока их 
не подстрелили и не начинили деньгами 
Воспитательного дома.

По одну сторону чучел сидят подсуди-
мые; сзади них цвет нашей адвокатуры с 
Пржевальским во главе. По другую сто-
рону темнеют ряды присяжных заседате-
лей с белеющим пятном – большим лбом 
актера Музиля. Впереди – суд с бледным 
Демосфеном-Ринком во главе, позади 
публика, чувствующая себя в положении 
сельдей в непочатом бочонке и нервно 
прислушивающаяся к звукам. Картина 
хорошая».

Картину эту нарисовал нам очевидец 
событий, молодой репортер журнала 
«Осколки» Антоша Чехонте. 

А на скамье подсудимых оказались 
Борис, младшая сестра Варя, стар-
шая сестра Валентина, их родные дядя 
Лев Илидорович и Вера Николаевна 
Мельницкие, а также Альберт Дорвойдт с 
Еленой Блезе. 

Отметим сразу – суд был настроен очень 
мягко. Учитывалась неопытность «мель-
ничат», молодость, искреннее раскаяние, 
готовность искупить вину. О снисхожде-
нии к девочкам – Варваре Мельницкой 
и Елене Блезе – просил сам прокурор. 
Адвокаты Пржевальский и Одарченко 
подчеркивали безвыходное положение, в 

котором оказались подсудимые – против 
отца не пойдешь, на жениха, брата и друга 
не донесешь. Деньги тратили неумело, 
по-детски – конфет одних на три тысячи 
съели. 

Куда больше виноваты власти! Не 
интересовались безобразной обстанов-
кой, которая царила в Воспитательном 
доме. Пикантная подробность – старик 
Мельницкий вел тетрадку должников-
сотрудников, которые перехватывали 
казенные деньги «до получки». Так вот 
тетрадка эта называлась словом, которым 
обычно принято называть женщину лег-
кого поведения. Мол, весь педагогичес-
кий состав, когда хотел, тогда и получал 
посредством этой тетрадочки казенные 
деньги в пользование. Кто 500 рублей 
занимал, кто тысячу, кто три. Как тут не 
украсть? Удержаться может разве что свя-
той.

«Мельничат», конечно, оправдали. 
Зал рукоплескал 10 минут, как в театре, 
несмотря на звонки председателя. Один 
только Антоша Чехонте – ровесник, между 
прочим, подсудимых – не умилялся: 

«Он (Борис – Ред.) молод и всей душой 
предан естественным наукам; зайчик, 
сделанный им, получил бы на выстав-
ке медаль. Поглядите на его безбородое, 
юное лицо и вы узнаете в нем хорошего, 
рабочего студиуса. Варенька, дочь фари-
сея, еще гимназистка. Грех и подумать о 
ней что-либо скверное. Остальные под-
судимые получили от свидетелей самые 
отменные свидетельства о поведении. 
И эти порядочные люди были винов-
ны в разделении казначейского куска. 
(Публика, по крайней мере, до конца про-
цесса, не была уверена в оправдательном 
приговоре.) Они не сумели противустоять 
натиску папеньки-фарисея и не вынесли 
борьбы.

Интересно знать, что запоют эти поря-
дочные, образованные и... ну, хоть чест-
ные люди, если им придется вынести на 
своих плечах более почтенную борьбу? 
Бывают ведь сражения и посильнее, и 
посерьезнее, и попочтеннее, чем с папа-
шей, желающим украсть» ■

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

 В 
Джеймстауне начальники вели 
борьбу за власть не на жизнь, а 
на смерть. Президент Уингфилд 
был арестован и содержался 
под стражей, другой капитан, 

Джордж Кендалл – осужден и повешен за 
попытку уплыть назад в Англию на единс-
твенном оставшемся корабле. Джона 
Смита осудили заочно. От казни его спас-
ло возвращение капитана Ньюпорта с про-
виантом и пополнением. Смит вернулся из 
плена в один день с Ньюпортом.

Время испытаний

Зима 1609-1610 годов оказалась самой 
страшной в истории Джеймстауна. В 
форте случился пожар, уничтоживший 
склад провианта. Флотилия из восьми 
кораблей, отправленная Лондонской 
Виргинской компанией, попала в жесто-
кий шторм. Флагман Sea Venture потер-
пел крушение близ Бермуд. (Это событие 
легко в основу шекспировской «Бури».) 
Остальные добрались до Джеймстауна, 
но привезли лишь новых едоков – все 
съестные припасы утонули вместе с флаг-
маном. В довершение несчастий Смит 
получил сильные ожоги при случайном 
взрыве мешка с порохом и был отправлен 

на лечение в Англию. 
В Джеймстауне начался невыносимый 

голод. Когда в мае 1610 года спасшиеся 
после кораблекрушения наконец доб-
рались до колонии, из 500 колонистов в 
живых оставалось менее сотни. Спустя 
полторы недели пришли два неболь-
шие судна с провизией под командой 
капитана Ньюпорта. Но среди жителей 
Джеймстауна не осталось энтузиастов 
освоения Нового Света – после пережи-
тых испытаний все они жаждали вернуть-
ся в Англию. Погрузившись на корабли, 
колонисты бросили прощальный взгляд 
на остатки форта. Флотилия тронулась 
к устью реки, к океану. Но при выходе в 
Чесапикский залив страдальцы встретили 
группу из трех кораблей, прибывших из 
Англии. Ее возглавлял новоназначенный 
губернатор Томас Вест, барон де ла Варр. 
И большая часть колонистов осталась. 
На месте встречи кораблей сегодня стоит 
город под названием Ньюпорт-Ньюс 
– «Весть Ньюпорта».

В романтических беллетризованных 
версиях истории Покахонтас, прежде 
всего в диснеевском мультфильме, гово-
рится о том, как она скучала и страдала, 
лишившись Смита. Но достоверных дан-
ных на эту тему не имеется. В 1613 году 
капитан Сэмюэль Аргалл во время пла-
вания вверх по реке Потомак узнал, что 
Покахонтас гостит в близлежащей дерев-
не, и пленил юную индеанку. Он рассчи-
тывал обменять свою заложницу на анг-
личан, томившихся в индейском плену. 

Переговоры затянулись. Поатан согла-

шался вернуть пленных. Губернатор 
колонии сэр Томас Дэйл требовал отдать 
и оружие со снаряжением. Но мушкеты, 
шпаги и латы индейцы уже растащили 
или испортили. Вождь предлагал компен-
сацию за имущество – 500 бушелей куку-
рузного зерна. Так прошло три месяца. В 
конце концов Дэйл самолично отправил-
ся к индейцам, взяв с собой Покахонтас. 
Приплыли по реке в деревню поатанов. 
На берегу собралась толпа. О дальнейшем 
рассказывает сам Дэйл: «Дочь царя сошла 
на берег и сказала им, что если бы ее отец 
любил ее, он не стал бы дорожить ею 
меньше, чем он дорожит шпагами, муш-
кетами и топорами, а потому она остается 
с англичанами, которые любят ее».

 

Новая любовь Покахонтас

Покахонтас сделала свой выбор. Пленные 
– семь человек – вернулись. Дочь вождя 
поселилась в Джеймстауне, надела евро-
пейское платье и крестилась именем 
Ребекка. Вскоре у нее начался бурный 
роман с одним из колонистов – молодым 
вдовцом Джоном Рольфом.

Рольф находился на борту того само-
го потерпевшего крушение фрагмана. 
Начальник экспедиции адмирал сэр 
Джордж Сомерс, дабы не дать кораблю 
пойти ко дну, направил его на бермудский 
риф. Все находившиеся на борту – 150 
человек и одна собака – спаслись. Именно 
этим кораблекрушением открывается 
история колонизации Бермудских остро-
вов, первоначально названных островами 

Сомерса. Пассажиры и команда разбив-
шегося корабля прожили на одном из них 
около года. Остров был необитаемым, и 
туземцы их не беспокоили. Здесь они сыг-
рали одну свадьбу и приняли двое родов. 
Одним из родившихся младенцев была 
как раз дочь Джона Рольфа. Ее назвали 
Бермудой. Но малышка умерла. 

Вскоре после кораблекрушения руково-
дитель экспедиции сэр Томас Гейтс послал 
в Джеймстаун с известием о случившемся 
уцелевший баркас с командой из 12 чело-
век, однако они до колонии не добрались 
и назад не вернулись – судя по всему, уто-
нули. 

Участникам плавания ужас как не хоте-
лось покидать гостеприимный остров, но 
Гейтс помнил о долге. Построив два новых 
судна, путешественники продолжили путь 
к Джеймстауну и достигли цели всего за 
13 дней. Оставив на Бермудах рай земной, 
они увидели теперь ад кромешный. 

В Джеймстауне не выдержала тягот вир-
гинской жизни и скончалась жена Рольфа. 
Погоревав, он пораскинул мозгами и 
занялся выращиванием табака, разбив 
участки по соседству с фортом. Испания, 
владевшая колониями с более теплым и 
мягким климатом, была в то время моно-
польным импортером табака в Европу, 

Happy Birthday, Happy Birthday, 
ААМЕРИКА!МЕРИКА!

История любви, случившаяся 400 лет назад, положила начало истории страны, 
которая сегодня называется Соединенные Штаты Америки

(Окончание. Начало см. в №5)

Специально для «Совершенно секретно»

Аврора ПОТЕМКИНА На праздновании 400-летия Джеймстауна. 
Справа налево: президент США Джордж 
Буш, королева Великобритании Елизавета II, 
Лора Буш и принц Филип

A
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где курение входило в моду (заядлыми 
курильщиками были Фрэнсис Дрейк и 
Уолтер Ролей, баловалась трубочкой и 
Елизавета I). Самосад, культивированный 
индейцами, конкурировать с испанскими 
сортами не мог – его аромат был слишком 
грубым. Рольф стал селекционером. Ему 
удалось заполучить семена табака с ост-
рова Тринидад и скрестить его с местным 
сортом, способным расти в более про-
хладном климате. Спустя два года экспе-
римент увенчался успехом. Рольф создал 
уникальный аромат. В Лондоне виргинс-
кий табак произвел сенсацию. 

Предприятию Рольфа суждено было 
большое будущее. Табак стал золотой 
жилой Виргинии. Уже в 1627 году году 
объем табачного экспорта в Европу 
достиг 500 тысяч фунтов, а еще через два 
года утроился. Король Иаков называл 
Виргинию «провинцией, целиком пост-
роенной на дыме».

Выяснилось, правда, что за семь лет 
табак истощает почву, и надо сеять его на 
новой плантации. Но земли в Виргинии 
было сколько угодно. А в 1619 году туда 
была доставлена первая партия черноко-
жих рабов. Производство табака стало 
главной отраслью экономики Виргинии, 
залогом ее процветания в начале XVIII 

века. С полным основанием можно ска-
зать, что сама американская государс-
твенность взросла на табачных планта-
циях – в годы Американской революции 
они служили обеспечением европейских 
займов, с помощью которых вооружа-
лись восставшие британские колонии. Из 
пяти первых президентов США четверо – 
Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, 
Джон Мэдисон и Джеймс Монро – были 
классическими виргинскими плантатора-
ми-рабовладельцами.

Возвращение Джона Смита

Вернемся к влюбленной паре. В своем 
пространном послании губернатору 
Дэйлу Джон Рольф пишет, что решил 
связать себя брачными узами с туземкой 
ради спасения ее чистой, хотя и язычес-
кой души, «ради блага плантации, во имя 
чести моей страны, во славу Господа и для 
собственного выживания». В апреле 1614 
года они обвенчались. В игровом филь-
ме 2005 года «Новый Свет» Покахонтас 

решается на брак с Рольфом после того, 
как одна из женщин-колонисток сообща-
ет ей, что Джон Смит умер. Возможно, в 
Джеймстауне и впрямь получили такое 
известие. А может быть, колонистка сол-
гала по уговору с женихом. Так или иначе, 
свадьба состоялась. 

Женитьба заставила отца новобрачной 
заключить мир с англичанами. Надежды 
Рольфа оправдались в полной мере. 
Идиллия длилась восемь лет. 

В положенный срок у Джона и Ребекки 
родился сын Томас. В 1616 году все семейс-
тво с первым коммерческим грузом таба-
ка отправилось в Англию.

Для Лондонской Виргинской компании 
эта поездка была, как сказали бы сегод-
ня, PR-акцией. Покахонтас олицетворяла 
цивилизаторскую миссию Англии на аме-
риканском континенте, была живым при-
мером того, что дикари-язычники впол-
не поддаются культурной ассимиляции. 
Цивилизованная индейская принцесса 
(вслед за отцом она получила декоратив-
ный титул «императрицы Виргинии») 
привлекала всеобщее внимание. Ее 
сопровождала свита из дюжины сопле-
менников. Рольф и его жена были приня-
ты в высшем свете, хотя по своему проис-
хождению и положению принадлежали к 

более низкому сословию. В то же время 
совершенно очевидно, что в обществе ее 
воспринимали как заморскую диковину. 
На известном портрете она изображена 
в модном наряде: платье с кружевным 
воротником, шляпе с высокой тульей, с 
веером из страусиных перьев в руке. Но 
черты лица – смуглая кожа и высокие 
скулы – выдают неевропейку. 

В Двенадцатую ночь, последний день 
святок 1617 года, Рольфы получили при-
глашение в королевский дворец на пред-
ставление театра масок. Пьесу специально 
по такому случаю сочинил драматург Бен 
Джонсон. Ребекка Рольф сидела непода-
леку от короля Иакова и королевы Анны, 
но неизвестно, перемолвились ли с ней 
августейшие особы хотя бы словом. 

В картине «Новый свет», в целом весьма 
достоверной, но не избежавшей мелодра-
матических эффектов, Джон Смит, кото-
рый, конечно же, не умер, а вылечился и 
выздоровел, приезжает в английский дом 
Рольфов и встречается с Покахонтас – она 
говорит ему последнее «прости», он вели-

кодушно прощает ей измену по неведению.
Такая встреча действительно произош-

ла. После выздоровления Джон Смит 
долго не мог найти себе применения 
– Лондонская Виргинская компания отка-
зала ему в найме. Наконец в 1614 году он 
возглавил экспедицию из двух небольших 
суденышек и повел их на рыбный промы-
сел севернее Виргинии. Рыбных косяков 
Смит не нашел, зато исследовал и нанес на 
карту территории, которые назвал Новой 
Англией. Именно здесь бросили якорь 
в 1620 году отцы-пилигримы на кораб-
ле «Мэйфлауэр», основавшие колонию 
Новый Плимут.

В тот момент, когда в Лондон приехали 
супруги Рольф, Смиту было не до сентимен-
тальных встреч: он пребывал в хлопотах, 
готовил новое плавание по тому же марш-
руту. Смит слышал об успехе Покахонтас в 
свете. Он все же выбрал время и приехал 
с визитом вежливости. Они не виделись 
семь лет. «Все говорили, что ты умер, – ска-
зала ему дочь вождя. – Я и не знала прав-
ды, пока не приехала в Плимут». Говорить 
было особенно не о чем.

Остаток жизни Джон Смит провел в 
литературных занятиях, оставив потомс-
тву подробнейшее описание своих при-
ключений. 

Кто нашел свое Эльдорадо?

Ребекка была очарована Лондоном. Ей 
ужасно хотелось остаться там навсегда. 
Но праздник кончился, начинались будни. 
Пора было приниматься за работу. Весной 
1617 года Рольфы собрались в обратную 
дорогу. Их дом и дело жизни были по ту 
сторону океана. Но Покахонтас больше не 
суждено было увидеть родные места. Она 
заболела – по всей видимости, туберкуле-
зом или пневмонией – и скоропостижно 
скончалась. Похоронив жену, дважды вдо-
вец отправился в обратный вояж, оставив 
сына в Англии.

Сэр Уолтер Ролей успел закончить 
только первый том своей «Всемирной 
истории» – остановился на римлянах, 
ибо был призван на королевскую служ-
бу. Смертный приговор ему заменили 
пожизненным заключением. В 1616 году 
он сумел убедить короля в своей спо-
собности найти Эльдорадо. Он возгла-
вил экспедицию к устью реки Ориноко в 
Южной Америке, но ничего там не нашел, 

потерял корабли и сына и, в конце кон-
цов, решил тряхнуть пиратской стариной 
и разорил дотла испанское поселение. По 
его возвращении в Лондон испанский 
посол именем своего короля потребовал 
привлечь Ролея к ответственности, и в 
октябре 1618 года он все-таки положил 
голову на плаху.

Джон Рольф назвал выведенный им 
сорт табака «Ориноко». Вот ирония исто-
рии! Он нашел свое Эльдорадо. Он умер в 
1622 году при неясных обстоятельствах. 
Всего вероятнее, стал жертвой массовой 
резни, которую учинили в Джеймстауне 
и на прилегающих фермах индейцы 
(Поатана к тому времени сменил другой 
вождь; за один день были убиты около 
350 колонистов). Томас Рольф вернулся 
в имение отца. Он женился на англичанке 
и дал начало роду, с которым связывают 
свои корни некоторые знатные виргин-
ские семейства. В частности, потомком 
Рольфа считала себя вторая жена 28-го 
президента США Вудро Вильсона Эдит.

Виргиния стала краеугольным кам-
нем в здании американской демократии. 
Здесь еще в 1618 году появилось первое 
в Северной Америке представительное 
учреждение – генеральная ассамблея. 
Здесь зарождалось движение за незави-
симость, были написаны Закон о религи-
озной свободе и Билль о правах, разра-
ботан план конституционного устройс-
тва США. В Виргинии была одержана 
победа в решающем сражении Войны за 
независимость – битве при Йорктауне. 
От Джеймстауна до Йорктауна менее 20 
миль по прекрасной дороге. Но этот путь 
был долгим и тяжким. Он обильно полит 
кровью и поистине выстрадан. ■

Вашингтон

На фото вверху: актер Фред Шолп 
показывает Елизавете II исторические 
доспехи в музее Джеймстаунского 
поселения в городе Уильямсбурге. 
На фото слева: сэр Уолтер Ролей 
и королева Елизавета I, перед которой 
он расстилает свой плащ. 
Слева вверху: изображение 
Покахонтас кисти Роберта Салли
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СЕКРЕТЫ КУЛИС

 С 
казав, что театр начинается 
с вешалки, Станиславский 
не учел, что без билета к той 
вешалке просто не пустят. 
Театр начинается с билета. 

Вообще билет как таковой был изобретен 
во времена феодализма: во Франции так 
называли знак, выдававшийся путникам 
при въезде во владения сеньора после 
внесения пошлины. Если дружинники 
захватывали на дороге безбилетников, то 
их штрафовали, обирая до нитки.

Театральные билеты, едва появив-
шись, тоже стали предметом наживы. 
Привилегию взимать дань с «театраль-
ных территорий» узурпировало боевитое 
племя театральных клакеров.

Много и открыто говорить о клаке и кла-
керах в театральной среде не принято, как 
в порядочном сицилийском обществе счи-
таются неуместными разговоры о мафии. 
Занятно, но мафия и клака – ровесницы: 
обе появились в 1820-х годах.

И до того, конечно, существовали люди, 
которые за умеренную плату «делали 
аплодисменты» артистам, певцам и тан-
цорам. В парижских театрах этих людей 
сажали в партере под люстрой со свечами, 
где места дешевле: бывало, на головы и за 
воротники зрителей капало растопленное 
свечное сало. Клакеров той поры прозва-
ли «chevaliers du lustre» – «рыцари люст-
ры». Правила игры были изменены в 1820 
году, когда стараниями некоего месье 
Сютона парижские «рыцари люстры» 
были собраны в организацию, которую 
их шеф назвал «Общество страхования 
драматических успехов». 

Подойдя к делу творчески, Сютон завел 
среди своих подчиненных определенные 
специализации. На улице рядом с театром 
и в ближайших кафе действовали аген-
ты «Общества», которые разговаривали 
между собой так, чтобы все вокруг слыша-
ли о прекрасной игре актеров, остроумии 
автора пьесы, хорошем буфете и прочих 
привлекательных сторонах посещения 

театра. В театральном фойе другие аген-
ты вели разговоры о спектакле, который 
предстояло посмотреть. Когда спектакль 
начинался и на сцену выходили актеры, их 
встречали аплодисментами старые «рыца-
ри люстры». По ходу действия хорошо 
поставленным шепотом делали одобри-
тельные замечания люди из сютоновс-
кой шайки, выдававшие себя за знатоков. 
Кто-то заразительно смеялся, когда нужно 
было взбодрить публику на комедии, а 
плакальщики, подчеркивая искусство игры 
в трагедии, в определенный момент струи-
ли реки слез, всхлипывали и сморкались. 
Завершающий аккорд входил в обязан-
ность людей со здоровой глоткой, нанятых 
исключительно, чтобы кричать «браво» и 
«бис». Плату за услуги «Общество страхо-
вания драматических успехов» получало с 
владельцев театров билетами, продавая их 
гораздо дороже номинала. 

Дела компании, основанной Сютоном, 
пошли столь успешно, что промысел пре-
вратился в серьезный бизнес, и к концу 
XIX века в Париже существовало несколь-
ко клакерских артелей, державших под 
контролем по 5-6 театров и садов развле-
чений. Во главе каждой команды стоял 
«шеф», у которого в «опекаемом» теат-
ре был свой заместитель, получавший 5 
франков за вечер. Этот человек набирал 
рядовых клакеров по 3 франка. Главные 
прибыли артели получали, торгуя местами 
в зале. Антрепренеры шли на сотрудничес-
тво с клакерскими фирмами, поскольку те 
ворочали огромными деньгами и могли 
уплатить 100 тысяч франков за места в зале 
на весь сезон. Кроме того, отказываться от 
их услуг было небезопасно: театральные 
бандиты могли ведь не только обеспечить 
успех, но и провалить любой спектакль. 

О доходности подобного вида «теат-
ральной деятельности» можно судить по 
делам шефа одной из таких артелей, неко-
его Фурнье, люди которого брали на себя 
обеспечение успеха в парижских театрах 
«Одеон», «Буфф» и нескольких других. 
Хозяева театров заключали с Фурнье дого-
вор, уступая ему все места в зале за половину 
их стоимости. В кассах театров искать биле-
ты было бесполезно, зато во всех окрестных 
лавочках их можно было приобрести сво-

бодно – но по цене на 30-50 процентов выше 
номинала. Вокруг лавок сновали несколько 
зазывал, приманивавших покупателей. 
Размах операций Фурнье был таков, что во 
время Парижской выставки 1889 года он 
выплатил своим людям 28 тысяч франков 
гонорара. Через год, когда в январе 1890 
года Фурнье умер, его наследникам достал-
ся капитал в миллион франков. 

Танцоры поневоле 

В России клакеры появились в XVIII сто-
летии, но они были совсем не похожи на 
французских. Во Франции в «рыцари люс-
тры» шли представители низших сословий, 
а русская клака состояла из аристократов 
и, конечно, билетами не спекулировала.

Первыми русскими клакерами, пожалуй, 
можно назвать придворных императрицы 
Екатерины Великой – дамы, одаренной во 
многих отношениях, но начисто лишенной 
музыкального слуха. Как на грех, в те вре-
мена в большой моде была опера, а потому 
при дворе часто ставились музыкальные 
спектакли. Дабы не попасть впросак, импе-
ратрица Екатерина просила доверенного 
человека из тех, кого считала знатоком, 
помочь ей – подать незаметный знак, когда 
надо было аплодировать первой. Вряд ли 
придворные получали за это вознагражде-
ние, но для аристократической клаки и не 
было нужды извлекать из этого доходы. 

В конце 30-х годов XIX столетия 
в Петербурге возникло нелегаль-
ное «Общество танцоров поневоле». 
Название было взято из оперы Моцарта 
«Волшебная флейта», наполненной 
масонской символикой. Главной целью 
«театральных масонов» было воло-
китство за театральными женщинами. 
Тот, кто не ухаживал за актрисой или 
хористкой, в число «танцоров» не допус-
кался. Члены этой тайной организации 
пытались (и не без успеха) проникнуть в 
«цветник Гедеонова» – театральное учи-
лище, где жили воспитанницы, которых 
готовили для сцен императорских теат-
ров. Девиц строго охраняли от посяга-
тельств кавалеров, и главным контроле-
ром был глава дирекции императорских 
театров господин Гедеонов. За это он был 

объявлен врагом «Общества танцоров», 
и среди «танцоров» считалось хорошим 
тоном донимать его разными проказами. 
К примеру, раз за разом они поили его 
кучера до такого состояния, что тот уже 
не мог ехать. Управляющий дирекцией 
императорских театров, тайный совет-
ник, персона первого ряда при дворе, 
после спектакля напрасно прождав свою 
карету, был вынужден нанимать извоз-
чика и ехать домой в наемном экипаже. 

«Общество танцоров поневоле» оказы-
вало довольно значительное влияние на 
театральную жизнь столицы. Наизусть 
зная все оперы и балеты, «танцоры» высту-
пали законодателями театральной моды и 
могли «поднять» или «уронить» любую 
пьесу, актера или актрису. Нанимать 
людей им не было нужды: они приводи-
ли на галерку и в раек команду, сформи-
рованную из собственных слуг. Лакеи, 
кучера, повара, камердинеры занимали 
свои места и зорко следили за поведением 
хозяев, располагавшихся в креслах пар-
тера или ложах. Если они хлопали,  захо-
дилась в аплодисментах и одобрительных 
выкриках лакейская команда, а если баре 
начинали шикать, то их люди свистели и 
кричали «долой». Гедеонов приходил в 
бешенство от этих эскапад «театральных 
масонов», но ничего не мог поделать. 

Все решает пятый ярус

К середине XIX века появились новые бога-
чи – выходцы из купечества, оборотистые 
крестьяне и мещане, нажившие капита-
лы. Аристократы дали им презрительную 
кличку «чумазые». Эти «новые русские» 
наверстывали упущенное, впитывая мане-
ры, привычки и вкусы прежних хозяев 
жизни. Во втором-третьем поколении это 
уже были образованные люди, окончив-
шие гимназии, а то и университеты, пре-
умножавшие родительские денежки. Театр 
для многих из них стал любимейшим раз-
влечением. Изменилась и клака, для кото-
рой коммерческий интерес стал играть 
значительную роль. В 1870 году настал 
момент, когда к неудовольствию театраль-
ных старожилов клакеры нового времени 
продемонстрировали свое могущество. 

Специально для «Совершенно секретно»

Валерий ЯРХО

 Рыцари люстр 
 и наемная 
 сволочь

Клака и барышники: самые закрытые из всех сообществ, связанных с театром
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Той осенью в Москве ждали начала гас-
тролей итальянской оперы. 24 ноября, в 
день дебюта на московской сцене мировой 
знаменитости тенора Энрико Тамберлика, 
зал, ложи и ярусы Большого театра были 
набиты битком. Публика томилась в пред-
вкушении, но, едва взвился занавес, в пятом 
ярусе райка началось странное волнение и 
гул, который при появлении на сцене тено-
ра перерос в хор негодующих выкриков. 
В течение 20 минут оркестр четыре раза 
начинал играть, но продолжить не мог. 
«Игру инструментов и голос Тамберлика 
заглушали крики наемной сволочи, засев-
шей в пятом ярусе райка», – так описали 
ситуацию газетчики. Публика в партере и 
ложах пыталась поддержать итальянского 
артиста криками «браво!» и аплодисмен-
тами, но была не в силах противостоять 
тренированным глоткам – представление 
было сорвано в самом начале. 

Удалось выяснить, что организатора-
ми скандала в Большом театре были трое 
купцов – двое иностранцев и москвич, 
молодой наследник богатейшего купечес-
кого семейства. Эта компания собиралась 
привезти в Москву другого итальянского 
тенора, Роберто Станьо. Тамберлик был 
старше, опытнее и считался звездой миро-
вой величины, а Станьо слыл молодым 
талантом: он только за несколько лет до 
того начал гастролировать. Выпустить на 
сцену Большого театра Станьо всего через 
неделю после выступлений Тамберлика 
означало провал и убытки, а потому устро-
ители гастролей решили «убрать» конку-
рента, прибегнув к клакерам. Потрясенный 
и раздавленный тенор петь в Москве наот-
рез отказался и уехал в Санкт-Петербург, 
где выступал с большим успехом. В дека-
бре Роберто Станьо выступил в Москве 
вполне успешно, поддерживаемый на каж-
дом представлении криками «браво» все 
из того же пятого яруса райка. 

МХАТ и «Король»

С течением времени торговлю театраль-
ными билетами в русских столицах при-
брали к рукам акулы подпольной коммер-
ции, заслужившие титул «королей теат-
ральных барышников». Согласно статье 
уголовного кодекса Российской империи, 
за спекуляцию билетами казенных теат-
ров полагался штраф, арест и высылка 

из столичных городов. Мировые судьи 
из кожи вон лезли, чтобы искоренить 
преступный промысел. Потом на помощь 
призвали сыскную полицию. 

С началом сезона 1910 года возле мос-
ковских театров были установлены посты 
негласного наблюдения, и к декабрю сыщи-
ки арестовали около полусотни барышни-
ков, которые, впрочем, отделались штра-
фами и недолгим арестом. Но из их пока-
заний выяснилось, что все они работали 
на некоего Короля. Расследование уста-
новило, что под этой кличкой промышлял 
клинский мещанин Якубчик. При обыске 
его квартиры обнаружили несколько тет-
радей с записями расчетов за билеты на 
спектакли, из коих следовало, что годовой 
доход Короля колебался от 10 до 15 тысяч 
рублей. Якубчика арестовали, обвинив в 
незаконной перепродаже билетов, но дру-
гих улик не нашли, а потому, постращав 
немного, отпустили.

Театральные деятели пытались пре-
рвать монополию барышников, введя 
абонементы, – в сезоне 1911 года новато-
ром в этой области выступил МХАТ. Но 
едва была начата продажа абонементов, 
как в Камергерский переулок заявились 
барышники и взяли процесс под свой кон-
троль. Снова пришлось обращаться в сыс-
кную полицию, и опытные филеры, про-
следив маршруты билетных спекулянтов, 
выяснили, что все они из Камергерского 
идут в Китай-город, где в одном ресторан-
чике обосновалась странная компания. 
Расположившись в зале того же заведения, 
агенты выпивали и закусывали, наблюдая 
за работой пяти солидных господ, зани-
мавших в углу большой круглый стол. В 
том, что господа работали, ни у кого не 
было сомнений: перед ними, прямо между 
предметами столовой сервировки, лежали 
счеты, стопки бумаги с записями, налич-
ные деньги, что делало угол ресторанно-
го зала похожим на контору. К круглому 
столу подсаживались суетливые личности 
в потертых пальто. Коротко переговорив с 
сидевшими за столом, «личности» выпи-
вали рюмку водки, потом что-то передава-
ли из рук в руки, получали за это деньги и 
откланивались. 

К столику за два часа подошли 16 человек 

– всё скупщики из Камергерского. Потом 
последовала пауза, когда подали обед 
– в это время господ никто не беспокоил. 
Подкрепившись, они снова открыли прием 
посетителей, только теперь не покупали, 
а продавали: после трех часов дня к ним 
валом повалил разный люд. Шли, словно в 
билетную кассу, ничуть не удивляясь тому, 
что билеты продаются в ресторане. 

Затея с абонементами не принесла 
результатов, хотя полиция старалась как 
могла. Возле театров проводили одну обла-
ву за другой, и 19 января 1912 года арес-
товали известного спекулянта билетами 
Ермилова, при котором нашли несколько 
абонементов в МХАТ. Ермилова доста-
вили в управление 2-го участка Тверской 
части, но разбираться с ним было неког-
да – весь личный состав участка оказался 
задействован для обеспечения порядка 
на улицах по случаю приезда в Москву 
высокой английской делегации. Ермилова 
как преступника мелкого и неопасного 
не стали сажать в камеру, а оставили на 
лавке в приемной. На столе дежурного 
лежали 70 штук абонементов, которые в 
тот вечер изъяли у других барышников 
и собирались отправить на экспертизу. 
Оставленный без надзора Ермилов, рас-
смотрев абонементики на столе, не долго 
думая, подтибрил их и сбежал из участ-
ка. Словно веря в свою неуязвимость, он 
отправился обратно в Камергерский, на 
свою точку, где пустил товар в оборот по 
демпинговым ценам. Ажиотажную тор-
говлю прервал наряд городовых, кото-
рый сцапал Ермилова второй раз за вечер. 
Ермилова заперли в камеру, а утром отве-
ли к мировому судье. Тот, рассмотрев дело, 
влепил ему три месяца тюрьмы.

Одновременно полиция снова попыта-
лась прекратить деятельность Якубчика. 
Проследив за Королем, агенты сыскного 
отделения нагрянули к нему на предмет 
проведения обыска. В гостях у Якубчика 
сыщики застали кассира императорских 
театров господина Смирнова: его тоже 
обыскали и нашли двадцать абонементов 
в Большой театр. Еще несколько таких же 
абонементов оказались у самого Якубчика 
– парочку накрыли как раз в момент рас-
четов. Допрошенный Смирнов так расте-
рялся, что не нашел ничего умнее, чем ска-
зать: «Я эти билеты получил не для того, 
чтобы ими торговать, а только для оказа-
ния любезности моим знакомым». Сколь 
ни явной была эта ложь, опровергнуть ее, 
доказав кому и за сколько Смирнов соби-
рался продать билеты, было невозможно.

Разбирательство дела Якубчика и 
Смирнова должен был вести мировой 
судья Лубянского участка г-н Маттерн, 
прежде уже несколько раз судивший 
Короля. Выступая на процессе, Якубчик 
рассказал, что в кассах уже давно берут 
свои проценты за билеты со всех. 
Абонементы стоили на 30 процентов 
дешевле обычных билетов, но если часть 
абонементов из-за отказов зрителей или 
по какой-либо другой причине оказыва-
лась в кассе, их продавали наравне с дру-
гими билетами, а разницу клали в карман. 
Свой процент, по уверению Якубчика, кас-
сиры взимали и с барышников. В качест-
ве свидетелей были допрошены кассиры. 
Они подтвердили слова Короля, сказав в 
оправдание, что так уж в театре заведено, 
а часть абонементов не поступает в кассы 
«по распоряжению начальства» – их рас-
пределяют между знакомыми.

Снова выйдя сухим из воды, Король 
взялся за старое и в течение 1912 года при-
брал к своим рукам весь билетный бизнес 
в Москве. Якубчик стал фактически дик-
товать цены на театральные билеты, и 
дело дошло до того, что осенью, с началом 
нового сезона, учащаяся молодежь, желая 
«сбросить якубчиково иго», попыталась 
учредить «Общество борьбы с театральны-
ми барышниками». Говорят, что Якубчик и 
его люди, узнав из газет о начале очеред-
ной кампании против них, долго смеялись, 
а потом Король, которому было 38 лет, за 
подписью «Старый кассир» опубликовал в 
«Московском листке» заметку, завершив 
ее такой фразой: «Вы хотите бороться со 
старыми волками? Бросьте, молодые люди! 
Ничего у вас не выйдет. Только неприят-
ностей и сраму наживете. Уж поверьте ста-
рику: такие попытки предпринимались не 
раз и более серьезными людьми, но всякий 
раз барышники брали верх».

Советские «сырихи» 

В деятельности московских барышников 
перерыв наступил только однажды: во 
времена военного коммунизма больше-
вики отменили деньги, а театры лежали 
во прахе. Но как только вернулись первые 
и возродились вторые, воскресли и спеку-
лянты билетами. Через десять лет после 
процесса над Якубчиком газеты опять 
взахлеб писали, что доступ в академичес-
кие театры контролируется барышника-
ми: «Путем каких-то таинственных связей 
они имеют в своем распоряжении биле-
ты едва ли не в момент открытия касс, и 
таким образом доступ в театр для лиц, не 
могущих переплачивать миллионы (тогда 
счет шел на «лимоны») за каждый билет, 
является совершенно невозможным». 

Мириться с таким наследием старого 
мира советская власть не желала. В 208-м 
номере «Известий» за 1922 год сообща-
лось о мерах по искоренению спекуляции 
театральными билетами. Согласно этому 
плану, большая часть дешевых мест долж-
на была распределяться в трудовых коллек-
тивах по твердой цене. Для этого дирекция 
Большого театра выделял 15 процентов 
билетов в распоряжение МГСПС (профсо-
юзов), все билеты на галерку передавались 
Центральному бюро коммунистическо-
го студенчества, а часть билетов местком 
Большого театра распределял среди членов 
труппы для раздачи родственникам и зна-
комым. Скупку билетов в кассах пытались 
пресечь милицейскими облавами: за час до 
открытия касс МХАТа очередь начинали 
выстраивать милиционеры и представи-
тели администрации, раздававшие номе-
ра участникам очереди. При этом агенты 
МУУР попытались проверять документы 
у стоявших, но попытка обернулась прова-
лом – перепуганная очередь разбежалась. 

В 1922 году газеты еще были довольно 
откровенны, и «Известия» выражали роб-
кую надежду, что удастся лишь уменьшить 
размах операций спекулянтов: «Мечтать 
о полном искоренении барышничества 
едва ли приходится». Все так и вышло. 
Свидетельством служит замечание 
Булгакова в романе «Мастер и Маргарита». 
Уж кто-кто, а Михаил Афанасьевич отлич-
но знал подноготную московских театров, 
и, описывая ажиотаж, вызванный сеанса-
ми «магии с разоблачениями», которые 
давал Воланд, не преминул упомянуть, 
что во главе очереди к кассам стояли «два 
десятка хорошо известных в театральной 
Москве барышников».

Самыми знаменитыми из клакерских 
кланов советского времени были поклон-
ницы певцов Лемешева и Козловского, 
прозванные «сырихами» за то, что, выяс-
нив любимые сорта сыров своих кумиров, 
скупали их и ели, как бы совершая акт вос-
соединения с предметом обожания. Между 
«козловитянками» и «лемешистками» шел 
нескончаемый спор о том, кто лучше, они 
схватывались между собой у служебных 
входов в театры. «Сырихи» и остальные 
клакеры того времени, несомненно, были 
причастны к торговле билетами – иначе 
как они могли попадать на все представ-
ления кумиров, если места в Большом или 
Мариинском были дефицитом?

Также ни для кого в Москве не секрет, 
что сладчайший кусок – продажу биле-
тов в Большой театр – всегда держало в 
своих руках гомосексуальное сообщество 
московских «балетоманов», место тусов-
ки которых долгое время было в скверике 
перед театром. В 1980-х, во время театраль-
ного бума в столице, этот бизнес пытались 
захватить студенты. Некоторые из них 
выросли на этом деле, состоялись как лич-
ности, обзавелись связями и сделали пер-
вые серьезные деньги, шагнув из клаки в 
большой бизнес и политику. Говорят, свои 
первые деньги сделал на спекуляции теат-
ральными билетами известный российс-
кий банкир и бизнесмен, чье имя – в пер-
вой пятерке самых богатых людей России.

Барышники и клакеры существуют и 
сегодня, хотя переживают не лучшие вре-
мена. Театр ушел на периферию обще-
ственного внимания, при этом умудрив-
шись так задрать цены на билеты, что 
спекулировать ими может прийти в голо-
ву только безумцу. Но когда-нибудь он 
возродится – и тогда наверняка наступит 
звездный час «рыцарей люстр» и барыш-
ников.  ■

Профессиональная клака, появившаяся 
в 1820-х годах, могла вознести или провалить 
любую пьесу, актера или актрису…

H
IS

TO
R

IC
A

L 
P

IC
TU

R
E 

A
R

C
H

IV
E/

C
O

R
B

IS
/R

P
G



38 №
6

/2
1

7

0
6

/2
0

0
7

ЭКСПРЕСС-ДЕТЕКТИВ

 Х 
отите верьте, хотите нет, но сначала мы 
не собирались грабить банк. Все началось 
однажды вечером в квартире Чарльза Эшли. 
Мы закрыли учебники. Мел готовился к 
семинару по психологии, поэтому разговор 

зашел о преступниках и о том, как устроены у них мозги.
– Успешных преступников можно пересчитать по паль-

цам, потому что их интересует только нажива и они из 
рук вон плохо разрабатывают планы преступлений,– как 
всегда безапелляционно заявил Чарльз Эшли.– Хорошо 
разработанный план – вот основа преступления. 

– Вспомни Уилли Саттона,– возразил я.– Он не раз гра-
бил банки и успешно уходил от погони.

– Верно,– снисходительно улыбнулся Чарльз,– но в 
конце концов попался. Если мне не изменяет память, 
он получил 135 лет. Его планы никогда не простирались 
дальше самого ограбления. В результате после каждого он 
превращался из охотника в объект охоты... Я, если хотите 
знать, мог бы ограбить банк, и никто бы меня не поймал.

– С какой стати тебе грабить банк?– хмыкнул Мел.– Тебе 
и так принадлежит половина денег, которые лежат в них.

– В том-то все и дело,– победно улыбнулся Эшли.– 
Самый умный преступник тот, кому деньги не нужны. 

– А я бы пошел на ограбление только ради денег,– 
пожал я плечами.– Мой отец не мультимиллионер.

– Мой тоже,– поддержал меня Мел Харрисон.
Мы познакомились на первом курсе Лос-Анджелесского 

университета и с тех пор были не разлей вода. Компания 
подобралась разношерстная. В каждом из нас было то, 
чего не хватало другим. Наверное, поэтому мы и дружи-
ли четыре года.

Чарльз Эшли всегда и во всем привык быть первым. 
Его IQ совсем немного не дотягивал до 200. Но и у него 
был недостаток – он стеснялся девушек. 

Мел Харрисон был самым высоким и сильным парнем 
на всем факультете, а вот с умом у него была напряженка. 
Мел блистал на футбольном поле так же, как Чарльз – в 
аудитории. 

Я – Гарри Уорт, самый обыкновенный парень. Учусь 
сносно, но при этом не сижу над учебниками до посине-
ния. Единственное мое увлечение – стрельба. Попасть с 
50 ярдов в пятицентовую монету для меня раз плюнуть!

Но больше всего мы отличались социальным положе-
нием. 

Эшли-старший качал нефть и считался одним из самых 
богатых людей Америки. Чарльз ездил на роскошной 
машине с откидным верхом и жил в четырехкомнатной 
квартире в Санта-Монике. Родители Мела были средни-
ми американцами, поэтому он ездил на «форде» пятилет-
ней давности и жил в университетском общежитии. Мои 
родители едва сводили концы с концами. Я жил на чер-
даке и работал вечерами официантом в ресторане. Моя 
разбитая колымага обошлась мне в 25 долларов. 

– Самое главное,– продолжил Чарльз Эшли,– избежать 
подозрений. Но ни у одного налетчика фантазия не про-
стирается дальше маски или фальшивых усов. Настоящий 
же бандит провернет дело так, что его фотороботы будут 
на него совершенно не похожи. Если решить эту пробле-
му, то необходимость прятаться отпадет сама собой. 

– Но как этого добиться?– вздохнул Мел. 
– Грим,– улыбнулся Чарльз.– Все преступники начина-

ют менять внешность после ограбления, а не до. Я говорю 
об опытном гримере, который способен до неузнаваемос-
ти изменить внешность человека. Чтобы изменить форму 
лица, за щеки закладывают шарики из ваты. Если нужно 
поменять нос, на него накладывают специальную пасту. 
Так же можно поступить и с ушами. Изменить фигуру еще 

легче – насовать в нужных местах ваты и все в порядке! 
– А это идея!– с восхищением воскликнул Мел 

Харрисон.– Но почему до нее еще никто не додумался?
– Потому что банки грабят безмозглые идиоты. А те, 

у кого хватило бы ума сделать это, попытался загрими-
роваться собственноручно и тоже завалил дело. Если бы 
я решил ограбить банк, то мою внешность менял бы сам 
Бенджамин Фаст.

Имя Бенджамина Фаста, недавно получившего «Оскар» 
за грим в «Соборе Парижской богоматери», гремело по 
всей стране. На церемонии награждения он хохмы ради 
загримировал двух известных актеров друг в друга так, 
что никто ни о чем не догадался. 

На этом наш первый разговор об ограблении банка 
закончился. 

Через несколько дней мы вновь собрались у Чарльза. 
Немного позанимавшись, достали из холодильника пиво 
и включили магнитофон.

– У надежного клиента есть одно большое преимущес-
тво,– сказал Эшли и объяснил:– У меня счет в «Какстон 
Трасте», это совсем недалеко отсюда. Вчера я сделал оче-
редной взнос и зашел к президенту банка поболтать. 
Мистер Кристофер устроил мне экскурсию по банку и 
любезно ответил на все вопросы. Больше всего денег, 
полторы сотни тысяч долларов, в банке в пятницу вече-
ром.– Мел изумленно присвистнул.– По пятницам банк 
закрывается в шесть, но хранилище обычно работает 
до семи – кассиры пересчитывают наличность. Чтобы 
попасть в подвал, нужно только перелезть стойку.– Эшли 
взял со стола лист бумаги с планом здания.– Это главный 
вход с Уилшайрского бульвара. Это черный, он выходит на 
автостоянку за зданием. Эти длинные прерывистые линии 
– стойки и столы, за которыми сидят служащие. Справа 
кассиры, здесь бухгалтерия, слева кредитный отдел. За 
исключением президента, все сидят в огромном зале. По 
пятницам Кристофер уходит на час раньше, в пять.

– А это что такое?– я показал на квадратик в правом 
нижнем углу.

– Телефонный коммутатор и место единственного 
охранника. Ровно в шесть часов он закрывает переднюю 
дверь, потом выпускает всех через черный ход и запира-
ет его. Лучше всего грабить в шесть часов, сразу после 
закрытия.

Мы с Мелом были уверены, что все это игра. Нам и в голо-
ву тогда не приходило, что он может говорить серьезно.

– А как мы попадем внутрь, если двери закрыты?– 
поинтересовался Харрисон.

– Зайдем в банк минут за десять до закрытия,– снисхо-
дительно улыбнулся Чарльз.– У Гарри будет портфель с 
мешками для денег. Мы с Мелом войдем с пустыми рука-
ми. Охранник стоит у черного хода и выпускает клиен-
тов. Действовать начинаем, когда все уйдут. Мел подхо-
дит к черному ходу последним. Пока охранник возится с 
замком, он наводит на него пистолет и обезоруживает. 

– А что мы с тобой будем в это время делать?– улыб-
нулся я.

– Я перекусываю кусачками все телефонные провода, 
достаю пистолет и заставляю всех лечь лицом вниз. Пока 
мы с Мелом будем следить за сотрудниками, ты спус-
тишься в хранилище и набьешь мешки деньгами. Затем 
очистим кассы и спокойно уйдем.

– А сигнализация?– спросил Харрисон. 
– Сигнализация будет молчать, потому что здание 

будет обесточено. Недалеко от банка трансформатор-
ная будка, которая снабжает электричеством весь район. 
Если перерезать провода, то шесть кварталов останутся 
без тока. Будка находится в переулке. Без пяти шесть ты 
выйдешь из машины и перебьешь провода пулями. Ты же 
попадешь в провод с палец толщиной с тридцати футов?

– С тридцати футов я попаду в иголку,– хмыкнул я.
– Потом поедем на стоянку на угнанной машине. 

Твою, Мел, оставим в паре кварталов от банка. Войдем 

в «Какстон» перед самым закрытием. Когда поднимет-
ся тревога, мы уже поменяем машины. Отсюда до банка 
всего восемь кварталов, это несколько минут езды. 

– Ты все продумал,– кивнул Мел.– Если бы не самое 
главное, я бы, наверное, даже согласился рискнуть. Как 
ты изменишь внешность?

– Нас загримирует Бенджамин Фаст.
– Тебе ни за что не уговорить его участвовать в ограб-

лении банка,– возразил Харрисон.
В пятницу вечером мы с Мелом, как обычно, приехали 

к Чарльзу Эшли. Дверь открыл какой-то тип с толстыми 
щеками, носом картошкой, глубокими морщинами и седы-
ми волосами. Узнав Чарльза, мы покатились со смеху.

– Это лишнее доказательство правильности моих слов,– 
спокойно объяснил Чарльз, смыв грим.– Любительского 
грима для полного перевоплощения недостаточно. Нам 
нужен Бенджамин Фаст. И он у нас будет, можете не сом-
неваться. 

– Интересно, как ты собираешься это сделать?– улыб-
нулся я.– Приехать к нему домой и попросить стать сооб-
щником в гипотетическом ограблении банка?

– Он пошлет тебя к психиатру,– поддержал меня Мел.– 
Я поверю в возможность ограбления только после того, 
как ты уговоришь Фаста...

– Я вам уже сказал, что он поможет нам!– резко обор-
вал его Эшли.

– Ты шутишь, Чарльз,– растерянно пробормотал я.
– Никогда в жизни не был более серьезным. Я даже 

готов отказаться от своей доли. Мне хватит того, что вы 
признаете безошибочность моего плана.

Меня охватили противоположные эмоции: страх уго-
дить за решетку и головокружительные перспективы, 
которые открывали 75 тысяч долларов. 

Через минуту страх на лице Мела сменила задумчи-
вость, и он вопросительно посмотрел на меня.

– Я соглашусь, если ты уговоришь Фаста,– вздохнул я.
– Не беспокойся,– беспечно махнул рукой Чарльз.– 

Фаста я беру на себя. Так вы в деле или нет?
– Ты ведь в деле, Гарри? – поинтересовался Харрисон 

после долгого молчания.
– Так же, как и ты,– пожал я плечами.
Следующий разговор об ограблении состоялся в вос-

кресенье вечером. Чарльз объявил, что мы идем на дело в 
следующую пятницу.

– Гарри, в пятницу тебе придется отпроситься с рабо-
ты,– сказал он.– И не забудь о винтовке. 

– Не беспокойся. Уйду с тренировки последним и захва-
чу ее. 

– Теперь транспорт. Я уже сделал из проволоки пере-
мычку для зажигания. За пару часов до ограбления уго-
ним неприметную машину.

– Что с мистером Фастом?– поинтересовался Мел.
– Все в порядке,– заверил его Чарльз.– На пятницу я снял 

подвал в пустом магазине.– Он протянул листки бумаги с 
адресом.– Собираемся там в пятницу в десять утра. 

– Как же ты уговорил Фаста?– полюбопытствовал я.
– Какая тебе разница? Главное, что он поможет нам. 

Приезжайте в десять и ни о чем не беспокойтесь. Я уже 
купил три пистолета 38 калибра. 

В тот вечер мы ушли раньше обычного.
Ровно в десять мы с Мелом приехали на место. В углу 

огромного подвала стояли две раскладушки, карточный 
столик, который я часто видел на квартире Чарльза, и 
три складных стула. На столе лежала стопка детективных 
журналов. У дальней стены стояли два портфеля и боль-
шой чемодан, на котором лежали моток бельевой верев-
ки, хирургический пластырь и скомканный платок.

На раскладушке сидел маленький худой мужчина лет 
60. Он закрыл детективный журнал и внимательно пос-
мотрел на нас.

– Разрешите представить вам мистера Бенджамина 
Фаста,– улыбнулся Чарльз Эшли.– Ваши имена я назы-

Рисунок Юлии ГУКОВОЙ

Р. ДЕМИНГ

Грим как улика
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вать не буду.
– Он пришел сюда добровольно?– заподозрил я нелад-

ное.
– Конечно нет,– рассмеялся Эшли.– В среду вечером я 

пришел к нему в гости и привез его сюда под дулом пис-
толета.

– Ты похитил его?– испугался Мел.
– Никто даже не знает, что он пропал. Я позвонил на 

студию и сообщил, что он срочно улетел на похороны. 
Это не похищение, а насильственное задержание.

– А почему у него такой вид, будто он не ел целую неде-
лю?– хмуро спросил я.

– Я делал мистеру Фасту сэндвичи, но у него пропал 
аппетит. Это из-за недостатка движений. Приходится 
держать его связанным, а перед уходом – даже вставлять 
в рот кляп. Я купил ему детективные журналы. 

За все это время Бенджамин Фаст, внимательно изучав-
ший нас, не проронил ни слова.

Чарльз открыл чемодан и показал нам орудия труда 
гримера: кисточки, баночки, тубики, ножницы и многое 
другое. 

– Здесь все, что принесло мистеру Фасту славу. Я уже 
объяснил ему, что от него потребуется, и описал вас. Он 
согласился помочь нам.

У меня по спине пробежал холодок. Я понял, что Чарльз 
не собирается отпускать старика. Ведь он видел нас до 
грима. Но желание разбогатеть оказалось сильнее страха.

Бенджамин Фаст сотворил чудо. Через четыре часа мы 
превратились в совершенно непохожих на себя людей.

– Теперь, надеюсь, вы меня отпустите?– спросил он.
– Конечно, только чуть позже,– кивнул Чарльз.– Боюсь, 

вам еще раз придется потерпеть веревку с кляпом. Мы 
вернемся часов в семь и отпустим вас.

Фаст со вздохом лег на раскладушку. Чарльз ловко свя-
зал ему руки и ноги и сунул в рот кляп, потом достал из 
портфеля три черных пистолета. Один сунул в карман, а 
два других отдал нам с Мелом. Вооружившись, он протя-
нул мне второй портфель.

– В нем мешки. Как с винтовкой?
– В машине Мела.
– Тогда, кажется, все,– сказал Эшли, окидывая подвал 

последним взглядом.– Ну что же, в путь.
– А кусачки не забыл?– вспомнил я.
Чарльз расстегнул пиджак. Из-за пояса торчали ручки 

кусачек.
Из подвала мы вышли в четверть третьего. Подходящую 

для угона машину, седан двухлетней давности, мы нашли 
на Пятой улице. Чарльз вышел, а мы свернули за угол и 
принялись ждать.

Не прошло и минуты, как Эшли проехал мимо. Мы 
выехали на Уилшайрский бульвар и направились в сторо-
ну Санта-Моники. В квартале от банка «Какстон Траст» 
Чарльз свернул на боковую улочку и остановился. Мы 
с Мелом перебрались к нему. Я сел на заднее сиденье и 
принялся собирать винтовку, а Мел устроился впереди.

Чарльз снова выехал на Уилшайр, проехал банк и сбро-
сил скорость, проезжая мимо узенького переулочка.

– Вот трансформаторная будка, которую тебе нужно 
обесточить,– сообщил он.

Провода висели футах в 20 над землей. На таком расстоя-
нии я мог бы перестрелить их даже с закрытыми глазами.

– Четыре,– сказал Мел.– Нужно как-то убить два часа. 
Что будем делать?

– Можно зайти в банк на разведку,– предложил я.– Мы 
с Мелом ни разу не были внутри. 

Чарльз согласился. Мы вошли в банк через черный 
ход. Эшли притворился, что заполняет приходный ордер, 
Мел пошел в кассу менять десятку, а я подошел к стойке 
и сделал вид, будто читаю информацию по разным видам 
вкладов. На самом деле я разглядывал дверь за стойкой, 
которая вела в хранилище.

– Вам помочь?– спросила молодая сотрудница, как-то 
странно посмотрев на меня.

– Нет, спасибо,– буркнул я.– Я жду друга. 
Мел сунул в карман мелочь и направился к выходу. У 

самой двери я догнал его. Через полминуты к нам присо-
единился Чарльз.

Когда мы садились в машину, Харрисон сказал:

– Кассирша как-то странно на меня посмотрела. 
Неужели у меня что-то случилось с гримом?

– Все в порядке,– покачал головой Эшли после внима-
тельного осмотра.– Наверное, тебе показалось... Обратил 
внимание на толстяка, который прошел мимо нас, когда 
мы входили в банк? Это и есть президент банка, мистер 
Кристофер. Он посмотрел мне прямо в лицо, но не узнал. Не 
беспокойся, наш грим безупречен. Ты просто волнуешься.

Из банка мы вышли в двадцать минут пятого. У нас 
было примерно полтора часа свободного времени. 
Поэтому Чарльз поехал к океану в последний раз обгово-
рить детали операции. 

– Не забыл открыть ворота гаража?– спросил я его 
после того, как мы обо всем переговорили.

– Все в порядке,– кивнул он.– Я приготовил два ведра 
воды, таз и мыло с полотенцами. Заедем в гараж, не выхо-
дя из машины. А через полчаса вновь выйдем молодыми, 
красивыми и богатыми.

Без двадцати шесть Эшли завел мотор. В переулок, где 
стояла трансформаторная будка, он свернул без семи 
минут шесть.

Вокруг не было ни единой живой души. Я выскочил из 
машины с винтовкой, тщательно прицелился и выстре-
лил. Провод лопнул. Передернув затвор, я вновь прице-
лился и перебил второй провод. На все дело у меня ушло 
меньше минуты.

Когда машина въехала на стоянку, я уже разобрал вин-
товку и опять завернул ее в полотенце. В банк мы вошли 
через черный ход. Мои часы показывали две минуты 
седьмого.

Посреди зала для удобства клиентов на некотором рас-
стоянии друг от друга поставили три больших стола. Мы 
разделились. Я подошел к среднему и поставил портфель 
на пол. Потом взял приходный ордер и начал писать в 
нем какие-то цифры. Мел Харрисон уселся за стол справа 
от меня, Чарльз расположился слева.

К моему удивлению, в банке оказалось больше десятка 
клиентов. Значит, придется ждать, пока они уйдут. 

Я еще раз окинул взглядом зал и неожиданно обратил 
внимание на то, что в зале одни мужчины. Двое вышли из 
очереди и двинулись ко мне, заходя с двух сторон. Когда 
к Чарльзу и Мелу тоже направились какие-то мужики, я 
заподозрил неладное, но вскочить не успел. В мой левый 
бок уперся ствол револьвера, а подошедший справа 
парень ловко заломил мне руки за спину. На моих запяс-
тьях защелкнулись наручники, меня обезоружили.

Я оторопело посмотрел по сторонам и увидел, что с 
Мелом и Чарльзом поступили так же бесцеремонно.

Тот, что стоял слева от меня, спрятал револьвер, открыл 
мой портфель и, вывалив на стол мешки, с усмешкой 
осведомился:

– Приготовил для денег, Зип, да?
Он показал мне удостоверение агента ФБР Мирона 

Шарпа. Только сейчас до меня дошло, что мы вошли в 
набитый полицейскими банк.

Шарп посмотрел на Чарльза с Мелом и изумленно 
покачал головой.

– Привет, Ред!– улыбнулся он Харрисону и повернулся 
к Чарльзу.– Ба, да это же наш старый знакомый Суслик 
Стейси... Ребята, с чего вы это поперлись в банк среди 
белого дня? В половину пятого нам позвонили из банка и 
сказали, что вы заходили на разведку. 

– В чем дело?– возмутился Чарльз Эшли.– Мы ничего 
не сделали.

– Брось ломать комедию, Суслик!– рассмеялся фэбээ-
ровец.– Давно у нас не было такого удачного улова. Это 
же надо – поймать сразу трех из десяти самых разыски-
ваемых преступников страны... Послушайте, парни, а 
может, вы перегрелись на солнце? Неужели вы забыли, 
что ваши портреты красуются во всех банках и почтовых 
отделениях Америки? На всякий случай мы даже помес-
тили ваши физиономии в детективных журналах.

В детективных журналах, тяжело вздохнул я. Теперь 
понятно, почему мы погорели. Этот сукин сын Фаст сделал 
из нас матерых бандитов по фотографиям в журналах.

Вот вам и гипотетический план!  ■

Пе ре вод с ан г лий ско го C. МАНУКОВА

РЕШЕНИЕ ЗАДАЧИ из №5/2007г.

СУДОКУ плюс ЭРУДИЦИЯ

Пра ви ла иг ры 
По ле 9х9 кле ток долж но быть 
за пол не но так, что бы в ка ж-
дой го ри зон та ли, вер ти ка ли, 
длинной диагонали и ка ж-
дом бло ке 3х3 (по ле де лит ся 
на 9 бло ков) имелись циф ры 
от 1 до 9. На чаль ное иг ро-
вое по ле за да ет ся с оп ре-
де лен ным на бо ром чи сел, 
по с ле че го, ис поль зуя ло ги-
че ские рас су ж де ния, иг рок 
запол ня ет чис ла ми всю го ло-
во лом ку. 
Под сказ ки 
В ука зан ных трех вер ти ка лях 
встре ча ют ся по с ле до ва тель-
но сти цифр, образующие 
загаданные годы.
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