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Полоний. ...И если
Он будет запираться, вы его
Пошлите в Англию иль заточите,
Куда сочтете мудрым.

«Гамлет»

 Ч 
етвертого июня британское правосудие получи-
ло ответ на свой запрос об экстрадиции Андрея 
Лугового в качестве обвиняемого по делу об 
убийстве Александра Литвиненко. Ответил не 
кто-нибудь, а сам президент России. По мнению 
Владимира Путина, авторам запроса следует 

задуматься о своей профессиональной состоятельности:
«Если люди, которые направили нам этот запрос, не знали, 

что по Конституции России запрещена выдача российских 
граждан в иностранные государства, то, конечно, под воп-
рос ставится уровень их компетенции». И в этом случае «их 
место не в правоохранительных органах, а где-то в другом 
месте, например... (тут, наверное, у некомпетентных британ-
ских прокуроров сердце екнуло от скверного предчувствия; 
однако обошлось) в парламенте или в газете».

Ну а если они знали про российскую Конституцию, тогда 
запрос – «это просто пиаровский политический шаг». «И то, 
и то плохо, со всех сторон одна глупость», – подытожил пре-
зидент.

Стало быть, Лугового будут судить в России по материалам, 
предоставленным британской стороной? Ведь именно это 
заявляла российская Генпрокуратура, не так ли? Но, оказыва-
ется, британская сторона представила мало материалов: «Не 
просто нужно требовать выдачи Лугового, а прислать доста-
точно материалов, чтобы мы могли дело направить в суд».

Президент не преминул напомнить Лондону, что тот тоже 
отказался кое-кого экстрадировать и теперь, мол, пожинает 
горькие плоды этого отказа:

«Я думаю, что после того, как британские власти позво-
лили собраться на своей территории значительному коли-
честву проходимцев, жуликов и террористов, они создали 
условия, в рамках которых подвергаются опасности жизнь 
и здоровье самих подданных Великобритании, и вся ответс-
твенность за это лежит на британской стороне».

Уточнять, о ком идет речь, излишне.
Президент сделал свои заявления через несколько 

дней после пресс-конференции Лугового. Судя по тому, что 
Генеральная прокуратура возбудила на основании показа-

ний последнего новое уголовное дело – о шпионаже – она 
считает эти показания, в отличие от материалов британской 
прокуратуры, весомыми и убедительными. 

Бывший подполковник ФСБ Александр Литвиненко умер 
в больнице Лондонского университета c диагнозом «острая 
сердечная недостаточность» 23 ноября 2006 года. Природу 
его стремительно прогрессировавшей болезни удалось 
установить лишь за три часа до смерти – в его организме 
были обнаружены следы полония-210. Вскрытие подтвер-
дило вывод о радиоактивном заражении. Перед кончиной 
Литвиненко продиктовал и подписал заявление, где указал 
на вероятных исполнителей приказа о его ликвидации – 
бывших офицеров российских спецслужб Андрея Лугового и 
Дмитрия Ковтуна, с которыми он встречался непосредствен-
но перед тем, как почувствовал недомогание. Литвиненко, 
по всей вероятности, принял дозу полония вместе с чаем, 
которым угостили его в баре своего отеля Луговой и Ковтун. 

Чашка чая для Марины

22 мая 2007 года глава Королевской прокурорской службы 
Великобритании Кен Макдональд объявил об окончании 
предварительного следствия и о том, что обвинение в умыш-
ленном убийстве посредством отравления будет предъявле-
но Андрею Луговому. В тот же день запрос об экстрадиции 
Лугового был передан послу РФ в Лондоне Юрию Федотову.

Как рассказала впоследствии (в интервью The New Times) 
вдова Александра Литвиненко Марина, по чистой случай-
ности именно в тот день состоялась ее встреча с Юрием 
Федотовым. Она проходила в резиденции посла. Перед нача-
лом разговора ей предложили чаю или кофе, но она отказа-
лась. Оба собеседника уже знали о решении Королевской 
прокуратуры, но у Федотова не было инструкций на этот слу-
чай. Вскоре посол получил звонок из Форин-офиса, и беседу 
пришлось прервать.

В тот же день Форин-офис опубликовал заявление минис-
тра иностранных дел Маргарет Беккетт. «Это серьезное пре-
ступление, – говорится в нем. – Мы добиваемся и ожидаем 
от российских властей полного содействия в привлечении 
преступника к суду британского правосудия. Об этом было 
строго заявлено российскому послу».

Российский МИД ответил Лондону чрезвычайно быст-
ро. «Как известно, выдача российских граждан иностран-
ным государствам противоречит Конституции Российской 
Федерации, – заявил представитель МИД РФ. – Аналогичные 
положения существуют в законодательстве и других госу-
дарств». Представитель Генпрокуратуры Марина Гриднева 
подчеркнула то же самое обстоятельство: «В соответс-
твии со статьей 61 Конституции РФ гражданин Российской 

Федерации не может быть выдан другому государству». 
Вместе с тем она не исключила, что Луговой может быть 
привлечен к уголовной ответственности в России по мате-
риалам, предоставленным британской стороной.

Сам Андрей Луговой в интервью ИТАР-ТАСС сказал, что 
обвинение против него «безусловно, имеет политическую 
подоплеку». «Я не убивал Литвиненко, – утверждает он, – не 
имею никакого отношения к его смерти и обоснованно могу 
выразить недоверие к так называемой доказательной базе, 
собранной британским правосудием». В качестве ответного 
хода Луговой пообещал в ближайшее время сделать некие 
заявления, которые станут «сенсацией для общественного 
мнения Великобритании и смогут кардинально изменить 
оценку событий, которые происходили в последние годы в 
Великобритании вокруг отдельных персоналий российского 
происхождения».

Кампания лжи

Свое обещание Луговой исполнил 31 мая в ходе пресс-кон-
ференции, созванной агентством «Интерфакс». Мероприятие 
это оставило смешанное впечатление.

Уж лучше бы Андрей Луговой рассказал, что Березовский, 
как некогда Троцкий своим троцкистам, давал ему задания 
злодейски подмешивать толченое стекло в сливочное масло 
и вредительски сдавать в металлолом хорошие паровозы. 
А то обещал сеанс с разоблачением, а рассказал все те же 
банальности.

В аккуратной розовой сорочке, загорелый и очень 
нервный, обвиняемый в убийстве торопливо, но «с выраже-
нием» зачитал частоколу микрофонов текст, обильно усна-
щенный деепричастными оборотами и сложноподчинен-
ными конструкциями, а в конце присовокупил, что это его 
«обращение» в Генеральную прокуратуру РФ. 

Главное разоблачение состоит в том, что Борис 
Березовский – агент британской разведки, получивший 
политубежище на Британских островах в обмен на секретные 
документы, которыми он завладел в бытность заместителем 
секретаря Совета безопасности РФ. Вряд ли Генпрокуратуре 
и ФСБ удастся проверить эти сведения. Луговой ссылается 
на слова покойного Александра Литвиненко, который якобы 
признался ему, что и сам завербован. Secret Intelligence 
Service, она же MI-6, как и любая другая разведка в мире, 
справок о том, кто шпион, а кто нет, не дает. 

Сам Березовский считает, что своим заявлением Луговой 
лишь «подставил заказчика»: «MI-6 знает, что я не имею 
никакого отношения к этой организации, теперь для них 
совершенно очевидно, что вся эта кампания, которую ведет 
Россия вокруг убийства Александра Литвиненко, это госу-
дарством организованная кампания лжи».

Не поддается проверке и факт вербовки Литвиненко. 
Нет сомнения, что его, как всякого перебежчика, допроси-
ли, но это еще не значит, что завербовали. Американцы, в 
чье посольство в Анкаре Литвиненко обратился сразу после 
побега, его тоже допросили, но в убежище отказали. По 
словам высших должностных лиц России, Литвиненко не 
был секретоносителем. (Сергей Иванов: «Он никогда не был 
разведчиком и не знал ничего такого, что могло бы пред-
ставлять настоящую ценность для иностранных спецслужб». 
Владимир Путин: «Служил в конвойных войсках. Никакими 
секретами не располагал».) Между тем на этой презумп-
ции основана одна из трех версий убийства, изложенных 
Луговым: будто бы Литвиненко убили – или позволили убить 
другим – британские спецслужбы за то, что он в них «разо-
чаровался» и «явно выходил из-под контроля».

Пытались англичане, по его словам, завербовать и само-
го Лугового. Здесь задача облегчается: Луговой называет 
компанию, в лондонском офисе которой проходили встречи 
с сотрудниками британской разведки, называет даже имена 
этих сотрудников – для них, по его словам, офис частной 
компании «является, по сути, конспиративной квартирой». 

Но на этот раз коварные шпионы не на того напали. 
Луговой почуял неладное, когда за «мелкие консультации» 
ему был выплачен несоразмерно крупный гонорар, да еще и 
через оффшор на Кипре. Луговой на всякий случай уточняет, 
что никаких, даже мелких секретов не выдавал – передал 
англичанам открытую информацию из Интернета. Луговой 
насторожился, но вида не подал. «Беседы становились все 
откровеннее», и наконец Луговой получил настоящее шпи-
онское задание: «заняться сбором любого компромата на 
президента Владимира Путина и членов его семьи». 

Впрочем, не на самого президента, а на «одного из гос-
чиновников». Коварные англичане «рассчитывали заманить 
этого чиновника в Лондон, чтобы в обмен на молчание о его 
личных банковских счетах получить от него компромат на 
президента». Имя этого обладателя компромата на Путина 
Луговой обещал сообщить прокуратуре.

Все сомнения отпали, когда Луговому вручили средство 
шпионской связи – «трубку английского мобильного теле-
фона», а затем Литвиненко передал ему книгу Гришковца 
«Рубашка», которую надлежало использовать в качестве 
шифровального блокнота. Специалисты, правда, утвержда-
ют, что современные криптографические технологии гораз-
до проще и надежнее, но зато широкой публике, воспитан-
ной на Штирлице, книжка понятней и наглядней. Луговой 
возмутился и наотрез отказался шпионить.

Надо сказать, что Луговой последовательно и настойчиво 
выстраивает образ этакого пофигиста, которому безразлич-
на политика и единственная забота которого – собственный 
бизнес. Иначе ведь сложно объяснить, почему он поддержи-
вал отношения с кругом Березовского. «Саша не был моим 
врагом, – говорил Луговой на пресс-конференции. – Мне не 

 Квасной 
 патриот
От Лугового ждут алиби, а не версий. 
Алиби как раз у него и нет. 
И поэтому то, что он говорит, 
выглядит как косвенное 
признание весомости улик, 
собранных британским 
следствием

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ
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было ни холодно ни жарко от того, что он делал в Лондоне, 
какие писал книги и кого критиковал. Я уже давно в биз-
несе, и все это меня мало интересовало». Луговой зашел 
даже настолько далеко, что позволил себе заявить о своей 
нелюбви к Владимиру Путину: «Я не отношу себя к пылким 
сторонникам президента Путина, и на это у меня есть свои 
личные причины, о которых, наверное, многие догадывают-
ся». (Речь идет о тюремном сроке – мы об этом еще скажем.) 
Однако шпионаж – дело иного сорта: «Но меня учили Родину 
защищать, а не предавать». 

Привез ли он в Москву шпионский телефон и книгу 
Гришковца, неизвестно. А было бы недурно полюбоваться 
на них на пресс-конференции. Интересно, сообщил ли он, 
вернувшись в Россию, о вербовочном подходе? Ведь обя-
зан был; ему ли не знать, что только в случае «доброволь-
ного и своевременного сообщения» лицо, 
совершившее акт государственной изме-
ны в форме шпионажа, освобождается от 
ответственности» (ст. 275 УК РФ).

Наболело

Другая версия – будто Литвиненко отомсти-
ла русская мафия в Испании: «Саша хвалил-
ся тем, что заработал денег, помогая испан-
ским полицейским в разоблачении "русской 
мафии". Я не думаю, что его разоблачения в 
Испании остались без внимания бандитов. 
Может быть, отсюда и такой варварский 
способ его умерщвления».

Испанская полиция действительно про-
вела в позапрошлом году широкомасштаб-
ную операцию по пресечению преступной 
деятельности криминальных группировок 
выходцев из СССР, действовавших в райо-
не Коста-дель-Соль. Главарь сети, Захарий 
Калашов, он же Князевич, по кличке 
«Шакро-молодой», тогда уехал из страны, но 
в мае прошлого года по ордеру испанских 
властей был арестован в Дубае и экстради-
рован в Испанию. В ноябре прошлого года в 
Испании имела место новая серия арестов. 

По сведениям Алекса Гольдфарба (близкого друга 
Литвиненко, соавтора книги «Смерть диссидента»), Алек-
сандр Литвиненко, будучи специалистом по оргпреступнос-
ти, действительно имел отношение к этим событиям, причем 
эта его работа была строго конфиденциальной. «Только 
после его смерти, – пишет Гольдфарб, – я узнал, что Саша 
консультировал правоохранительные органы нескольких 
европейских стран, в том числе Эстонии, Грузии и Испании. 
Помимо прочего, он принимал участие в освобождении бри-
танского банкира Питера Шоу, похищенного в Грузии в 2002 
году, и сыграл роль в арестах подозреваемых в принадлеж-
ности к русской мафии в Испании в 2006 году».

Проблема этой версии в том, что, за исключением предпо-
ложений Лугового, она не подкреплена никакими фактами. 

 Наконец, третья версия состоит в том, что убийца – 
Березовский, которого Литвиненко будто бы шантажировал: 
«Сетуя на то, что Березовский не ценит по достоинству те услу-
ги, которые ему оказывал Литвиненко, якобы неоднократно 
спасавший ему жизнь, Литвиненко сообщил Ковтуну, что 
располагает важнейшими материалами компрометирующе-
го характера относительно противоправной деятельности 
Березовского на территории Великобритании». По словам 
Лугового, он и Ковтун «сочли за благо побыстрее забыть об 

этом разговоре». Однако почему бы не «предположить, что 
он не оставил попыток шантажировать Березовского, что, 
вполне возможно, и привело его к столь печальным пос-
ледствиям». 

Эта версия построена на слишком зыбкой почве – опять 
же на словах покойника, которые, конечно, нет никакой 
возможности проверить. А ведь какую услугу российско-
му и британскому правосудию могли бы оказать Луговой и 
Ковтун, согласись они на предложение и завладей компро-
матом на Березовского! Странно, что такие ретивые «защит-
ники Родины» этого своевременно не поняли и по-чистоп-
люйски «почли за благо забыть о разговоре».

«Это очень серьезные обвинения, которые вы делаете, боль-
ше, чем через шесть месяцев после отравления Литвиненко. 
Почему так долго?» – спросили его на пресс-конференции. «У 

меня просто накипело, наболело», – ответил Луговой.
Смотришь на него и не можешь понять: то ли он сам 

не понимает, то ли нас всех за дурачков держит. А ведь от 
Лугового не версии требуются, а алиби. Алиби у него нет. И 
потому вся пресс-конференция выглядит как косвенное при-
знание весомости улик, собранных британским следствием.

В моей смерти прошу…

Андрей Луговой отнюдь не так прост, как хочет казаться. Он 
давно связан с Березовским, возглавлял службу безопас-
ности ОРТ, занимался личной охраной олигарха и членов его 
семьи. Именно через Березовского, а не по прежнему месту 
работы, познакомился с Луговым Литвиненко. Гольдфарб 
пишет, что впервые увидел Лугового в январе прошлого 
года на 60-летнем юбилее Березовского, который тот отме-
чал с необыкновенной пышностью в арендованном замке 
Бленхейм близ Лондона; супруги Литвиненко, Гольдфарб и 
Луговой сидели за одним столом.

Загадкой остается роль Лугового в попытке или мнимой 
попытке побега из-под стражи бывшего заместителя гене-
рального директора «Аэрофлота» Николая Глушкова. Он был 
арестован в 2001 году по делу о хищениях в «Аэрофлоте». 

Страдая тяжелым заболеванием крови, был переведен из 
СИЗО «Лефортово» в московский Гематологический центр. 
Срок его содержания под стражей истекал, а к предъявлению 
обвинений дело никак не приближалось; Глушко должны были 
освободить. И вдруг 11 апреля 2001 года Глушко пытается 
бежать из клиники. Главный организатор побега – Луговой.

«Я очень верил Луговому, – говорил Березовский в марте 
этого года в Лондоне на допросе следователю Генпрокуратуры 
РФ Александру Отводову. – Луговой был обвинен в попыт-
ке организации побега из тюрьмы моего друга Глушкова. 
Насколько мне известно, никакой попытки побега не было, 
была провокация. Но, тем не менее, Луговой был осужден. И 
это, конечно, увеличивало сильно мое доверие».

Луговой отсидел за решеткой год и два месяца. Был ли 
он жертвой провокации или ее участником – неизвестно. 

Во всяком случае, именно это обстоятель-
ство он имеет в виду, когда говорит, что не 
питает пылкой любви к Путину. Организация 
побега, и даже не мнимого, а настоящего, с 
целью втереться в доверие – это класси-
ка спецслужб. После освобождения дела 
Лугового резко пошли в гору: он стал воро-
чать многомиллионным частным охранным 
бизнесом, инвестировал крупные средства 
в производство безалкогольных напитков 
(свою упущенную выгоду из-за истории с 
Литвиненко только в этом, квасном бизне-
се он оценивает в 25 миллионов долларов), 
беспрепятственно выезжал за границу и 
встречался с главным врагом режима.

Если к Путину он не питает пылкой любви, 
то Березовского Луговой уж очень пылко 
ненавидит. «Нагло врет», «циничное вранье», 
«по-подонски лжет» – вот такими оборотами 
он награждает своего бывшего работода-
теля. Такое ощущение, что он за что-то на 
него смертельно обижен. Не по-пацански с 
ним, видать, олигарх обошелся. И, наконец, 
резюме: «Борис Абрамович – мастер поли-
тических интриг. Я думаю, если, конечно, 
со мной что-то случится, конечно, это будет 
выгоднее всего Борису Абрамовичу».

Бедный Андрей Луговой. Ведь такие заявления ни с того 
ни с сего не делаются. Почему с ним должно что-то случить-
ся? И зачем заранее писать «предсмертную записку»?

Главное – не молчать

Вернемся к словам президента о том, что в британской 
Королевской прокуратуре, дескать, работают неучи, не зна-
ющие российской Конституции. 

Позволим себе заступиться за британских прокуроров. Они 
обязаны оценить собранные предварительным следствием 
доказательства по делу и принять меры к тому, чтобы обви-
няемый предстал перед правосудием. В мире хватает стран, 
которые не выдают своих граждан. Страны ЕС, Мексика и 
Канада не выдают обвиняемых США, если по американским 
законам они могут быть приговорены к смертной казни. Это 
отнюдь не означает, что страна, добивающаяся экстрадиции, 
не должна делать ничего. Страна действует по своим зако-
нам, а не по чужим. Направляя запрос, она ожидает получить 
аргументированный ответ, чтобы понять, как действовать 
дальше.

Из этого шага никоим образом не вытекает вывод о поли-
тических мотивах, которыми будто бы руководствовалась 

«Мы ожидаем от российских 
властей содействия 
в привлечении преступника 
к суду британского 
правосудия», – заявила 
министр иностранных дел 
Британии Маргарет Беккетт 
(справа). «Со всех сторон 
одна глупость», – откликнулся 
на просьбу о выдаче Лугового 
Владимир Путин (слева). 
Сам Андрей Луговой 
(на нижнем фото – второй 
слева) считает, что в смерти 
Литвиненко мог быть виновен 
опальный олигарх Борис 
Березовский (вверху) 
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Королевская прокуратура. Да и непонятно, в чем состоят эти 
мотивы, какие политические интересы преследуют британ-
цы. Испортить отношения с Россией? Зачем это Лондону?

 Но в восприятии Кремля такого вопроса не существует: у 
России кругом враги, а уж «англичанка гадит», как писал еще 
Зощенко, просто из вредности.

Вопрос об экстрадиции как будто закрыт. Европейская 
конвенция о выдаче 1957 года и Меморандум о сотрудни-
честве, подписанный в прошлом году Гепрокуратурой РФ и 
Королевской прокуратурой, к данному случаю непримени-
мы. Даже если российские власти захотят выдать Лугового, 
он обжалует это решение в суде, и оно может быть отменено 
как неконституционное. Процедуры принудительного лише-
ния гражданства действующее законодательство не предус-
матривает. Статья 19 федерального закона «О гражданстве 
РФ» гласит, что выход из российского гражданства «осущест-
вляется на основании добровольного волеизъявления» 
лица, причем лицу в этом праве может быть отказано. 

Таким образом, принудительный размен Лугового на 
Березовского и Закаева невозможен. 

Однако возможна добровольная явка Лугового в британс-
кий суд. Уговаривать его не надо. Он не может верить, что его 
там «все равно засудят», как он выразился на пресс-конфе-
ренции. Луговой может предпочесть британское правосудие 
российскому хотя бы потому, что на Британских островах за 
убийство с отягчающими обстоятельствами ему грозит в самом 
крайнем случае пожизненное заключение, а в России – смер-
тная казнь. (Ныне действующий мораторий – это лишь отсроч-
ка исполнения приговора.) Разумеется, и условия содержания 

в британских тюрьмах не сравнимы с российскими.
Если вдуматься в его слова, сказанные на пресс-конфе-

ренции в адрес британских следователей, трудно отделаться 
от впечатления, что он упрекает их за то, что они не прояви-
ли должной настойчивости: 

«Уважаемый джентльмен, который зачитывал обвинение 
мне, с удивительно проникновенным и проницательным 
лицом, делал это заочно, не удосужившись меня формально 
пригласить в Лондон». (Уточним: Луговому не предъявлялось 
заочное обвинение; обвинение будет ему предъявлено, если 
и когда он предстанет перед британским судом.)

И еще: «Что мешало британской прокуратуре пригласить 
меня для предъявления этого же обвинения в Лондон? Что 
мешало представителям британского Скотленд-Ярда... Вот 
вы, уважаемые журналисты, найдите вот этого Филиппа 
Бутса (сотрудник Скотленд-Ярда. – В. А.) и задайте ему воп-
рос: звонил ли вам Андрей Луговой, звонили ли его помощ-
ники, сколько раз, просил ли он установить контакты, просил 
ли он прислать официальное приглашение? Задайте вопрос 
представителям посольства: бывал ли я у них, сколько раз 
я им звонил, сколько раз я хотел получить от них официаль-
ные бумаги, официальный документ, который определял бы 
мой статус и который бы официально показывал, что меня 
приглашает именно британская прокуратура. А то тут – при-
летай в Лондон, доказывай свою невиновность!» 

Но не успел я написать, что Луговому было бы во всех 
отношениях лучше добровольно явиться в Лондон, как в 
«Известиях» появилось зловещее предупреждение: «Но 
покинуть Россию, ехать в Англию — колоссальный риск. Где 
гарантии, что там он не станет жертвой тех, кто понимает: 
мертвый Луговой — концы в воду?» Понимай, как знаешь.

Луговому сейчас не позавидуешь. Он в сложном положе-
нии, и сознает: пока ему дают возможность говорить, надо 
говорить. Все равно что, лишь бы напоминать о себе.  ■

 П 
ять лет российский гражданин 
мотает срок в узбекской тюрьме. 
Ему предстояло сидеть восемнад-
цать – якобы за кражу краски 
на заводе, который он, на свою 

голову, сумел за два года поднять буквально 
из праха. Потом скостили до восьми. За эти 
годы президент Узбекистана Ислам Каримов 
пять раз объявлял амнистию, в том числе 
обязательно – иностранным гражданам, 
находящимся в заключении по «нетяжелым» 
статьям. Валерия Парижера, российского 
гражданина, прописанного в Калининграде, 
амнистия не коснулась.

По его словам, он попал в эту передря-
гу, отказавшись участвовать в поставках 
оружия и наркотиков в Россию. О чем и 
пишет во все инстанции – от движения 
«За права человека» до администрации 
президента РФ. Не минуя, конечно, ФСБ и 
Генпрокуратуру России. Предлагает расска-
зать российским представителям все, что 
узнал о тайных ходах экстремистов и нар-
кобаронов. Никто из России до сих пор не 
приехал к нему в бекабадскую зону узнать, 
о чем он хочет предупредить Отечество. 

Перед поездкой в Узбекистан я позвонил 
в Госнаркоконтроль, а те, очевидно, пере-
звонили коллегам в Ташкент. После чего к 
Парижеру в зону опять приехали представи-
тели узбекских силовых структур. Но с ними 
говорить Валерий не стал: какой смысл?

 …Посольство РФ в Республике Узбекистан 
работает с девяти утра. Примерно с пол-
девятого у тыльной, непарадной стороны 
посольского комплекса, обнесенного сте-
ной, начинает скапливаться народ. В основ-
ном это очередь в консульский отдел, куда 
и меня послали. Узбекские милиционеры 
спрашивают, по какому делу, передают све-
дения в таинственную прохладную глубину. 
Снаружи жарко уже с утра – 36 в тени, но и 
тени на всех не хватает. «Скамейки бы, что 
ли, поставили!» – возмущается распарен-

ный гражданин. Скамеек не предусмотре-
но ни для кого – ни для ветерана Великой 
Отечественной, который вошел внутрь 
через два с половиной часа стояния, ни для 
женщин с детьми.

Консульские, проходит слух в толпе, 
начнут принимать с десяти – до этого у них 
планерка. Вот уже около одиннадцати, но 
заседание, очевидно, продолжается. Деда с 
палочкой усаживают под дерево на дощечку 
от забора. Большинство стоящих – российс-
кие граждане.

Меня пустили внутрь около полудня. 
– По какому делу?
– По делу российского гражданина, сидя-

щего в тюрьме.
– Тут они у нас все сидят! – это слова 

юриста консульства. Ему виднее. Парижера 
он знает:

– У нас во-от такая папка с его письмами. 
Он всем обещает рассказать что-то важ-
ное.

 Почему же никто сейчас не идет на разго-
вор? Безопасность России выше предубеж-
дения, что человек просто хочет докричаться 
до далекой Родины и заманивает чиновни-
ков на свидание. Да хоть бы и так – он имеет 
право на внимание, как налогоплательщик, 
содержащий госаппарат. Выясняется, что 
дело Парижера – на контроле у посла.

Разговор с юристом консульства приводит 
к тому, что меня просят написать письмо на 
имя посла с просьбой о содействии в жур-
налистской работе. Пишу, что дело касается 
безопасности России. После чего на следую-
щий день вместо договоренности с узбекским 
ГУИНом на посещение получаю от консульс-
тва требование прислать из редакции факс 
о том, что я послан в Ташкент на самом деле 
заниматься судьбой Парижера, а не приехал 
по частному делу. Командировочного удосто-
верения недостаточно.

Факс приходит, но тут же выясняется, 
что его тоже недостаточно. Оказывается, 
по узбекским законам, чтобы заниматься 
журналистской деятельностью, нужно было 
еще в Москве подавать заявку в узбекское 
посольство, недели за три до поездки. 

Когда я спрашиваю у пресс-секретаря 
узбекского МИДа, как же быть с междуна-
родными конвенциями о помощи журна-
листам, мне отвечают, что по законам РУ 
для получения временного разрешения на 
выполнение редакционного задания я дол-
жен был загодя написать, чем собираюсь 
заниматься. Ну да, чтобы Парижер в тюрьме 
внезапно заболел перед моим приездом…

Странно, что ничего такого мне в нашем 
ташкентском посольстве не сказали. Не 
знают писаных законов? Или знают непи-
санные?

Заключенный УЯ 64/СИ-21 МВД РУ в 
г. Бекабад Валерий Семенович Парижер 
направил письмо президенту России 
Владимиру Владимировичу Путину, в кото-
ром жалуется на несправедливый приго-
вор узбекского суда и на невозможность 
освободится досрочно. Письмо российского 
гражданина, зарегистрированное в адми-
нистрации президента России, было переда-
но в Генеральную прокуратуру РФ. Очевидно, 
его копия есть в «во-от такой» папке, которая 
покоится «на контроле» у посла. 

А началось все с того, что в 2000 году кали-
нинградский предприниматель Валерий 
Парижер по приглашению бизнесменов из 
Узбекистана приехал в Ташкент, где стал 
заместителем генерального директора по 
коммерческим вопросам лакокрасочно-
го предприятия СП ОАО «Тошкент Лок Буек 
Заводи». В его обязанности входил конт-
роль за работой отделов сбыта, снабжения, 
планового, финансового, отдела режима, 
отдела капитального строительства и отдела 
внешних экономических связей. 

За два с лишним года работы российского 
специалиста активы предприятия увеличи-
лись вчетверо, завод создал фирменную тор-
говую сеть из 38 магазинов в Узбекистане и 
три торговых дома за его пределами, открыл 
два дочерних предприятия, в том числе одно 
– в страдающей от безработицы Ферганской 
долине. На основном предприятии не сокра-
тили ни одного человека, при этом зарплата 
выросла в четыре раза, валютная выручка 
составила почти три миллиона долларов. 
Завод был преобразован в совместное пред-
приятие с иностранными инвестициями, при 
этом возродились лучшие порядки недавне-
го прошлого: возили работников на работу и 
домой, обеспечивали путевками в санатории 
и пионерские лагеря, бесплатным медицин-
ским обслуживанием. Территорию завода 
заасфальтировали и отремонтировали все 
цеха (впервые за последние двадцать лет).

Парижера отблагодарили своеобразно. 
Задержали в аэропорту при вылете на роди-
ну и предъявили обвинения в нарушениях 
экономического характера. Трудно предста-
вить себе коммерческого директора, кото-
рому нельзя было бы предъявить подобных 
обвинений. Даже если никто, вроде бы, от 
его финансово-экономических действий не 
пострадал. Мы же знаем, какая путаная сис-
тема бизнеса создана в странах СНГ, рас-
считанная на то, чтобы при случае можно 
было бы посадить любого человека, поста-
вившего свою подпись на деловой бумаге.

Понятно, что те, кто не захотел рассчи-
таться с партнером, обеспечившим процве-
тание предприятию, кто вместо этого упря-
тал его в тюрьму, могут сделать так, чтобы он 

там оставался как можно дольше. Но почему 
это терпит российское государство?

Российское посольство считает, что оно 
сделало все возможное для Парижера, 
добившись снижения срока. Он пишет во все 
российские инстанции, умоляя хотя бы пере-
вести его в российскую «зону». Он считает, во-
первых, что его неправильно судили, во-вто-
рых – что дали слишком большой срок и, в-
третьих, что в нарушение узбекских же норм 
не выпускают условно-досрочно из тюрьмы 
или не дают отсидеть срок на родине. Заодно 
в письмах сообщает, что некие представи-
тели посольства требовали с него 70 тысяч 
долларов за возможное вмешательство и 
помощь. Даже называет фамилии.

…Вытащить из катарского зиндана про-
фессиональных убийц – долг российской 
власти. Затеять на всю Европу скандал 
из-за перестановки памятника и переноса 
праха советских солдат в Таллине – тоже. 
Не допускать даже мысли о выдаче британ-
скому правосудию г-на Лугового – и здесь 
российская власть тверда и принципиаль-
на. А вот помочь миллионам русскогово-
рящих бывших сограждан, оказавшихся в 
булькающем котле новых государств на юге 
и востоке от России, – до этого руки у власти 
до сих пор не дошли. 

По подсчетам правозащитных организа-
ций, только в Туркменистане живут двести 
тысяч наших бывших сограждан, которым 
сначала разрешили иметь двойное граж-
данство, а потом в одностороннем порядке 
отменили подписанное двумя государствами 
соглашение. И ни слова критики из Кремля 
не прозвучало тогда в адрес Туркменбаши, 
не говоря уже о более решительных дейс-
твиях.

Российское государство умеет защищать 
своих граждан. Прямо, как в том анекдоте: мы 
даже знаем имена этих граждан.  ■

Ташкент-Москва

 Парижер тоже хочет жить и быть судим в России
Эта история не имеет ничего 
общего с историей Лугового. 
Кроме одного: она доказывает, 
что стремление российского 
государства защитить своих 
граждан от иностранного суда 
и следствия носит весьма 
избирательный характер

Обозреватель «Совершенно секретно»

Иосиф ГАЛЬПЕРИН

Вдова Александра Литвиненко Марина перед пресс-
конференцией в Гамбурге по случаю выхода немецкого 
перевода ее книги «Смерть диссидента», написанной 
вместе с Александром Гольдфарбом

A
P

Гражданин РФ 
Валерий Парижер 

в узбекской тюрьме
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РАССЛЕДОВАНИЕ

 О 
сенью 2006 года борьба с пиратс-
твом стала острым политическим 
вопросом: печальная ситуация с 
соблюдением авторских прав в 
России оказалась одной из при-

чин отказа в приеме нашей страны в ВТО. 
А тут еще и президент Буш высказал «другу 
Владимиру» претензию по поводу сайта 
allofmp3.com, русскоязычные владельцы 
которого безо всякой лицензии торговали 
музыкальными записями от Баха до Паффа 
Дэдди. Немедленно последовали грозные 
антипиратские заявления силовиков, на 
экранах телевизоров каждый день изымали 
контрафакт, в рекордные сроки была при-
нята часть IV Гражданского кодекса, касаю-
щаяся защиты авторских прав и интеллек-
туальной собственности. А народ бросился 
сметать дешевые пиратские диски, полагая, 
что они вот-вот исчезнут с рынка. И оказал-
ся неправ.

«Юнона» и шмоны ОМОНа

Рынок «Юнона» на юго-западе Петербурга 
в течение десяти лет держит репутацию 
«питерской Горбушки». Перед новым годом 
DVD и МР3-диски продавались здесь по 50-
70 рублей, а в выходные от станции метро 
«Автово» ходили специальные автобусные 
чартеры с покупателями. Милиция в рам-
ках борьбы с пиратством примерно раз в 
полгода устраивала зачистки, но через два 
дня торговля возобновлялась. Понятно, что 
ни одного лицензионного диска здесь отро-
дясь не лежало. Продавцы даже принимали 
заказы, как студия грамзаписи: к такому-то 

сроку такой-то диск. Как следует из мили-
цейских материалов, штамповали контра-
факт прямо на рынке. 

Во время последнего омоновского «шмо-
на» осенью 2006 года в теленовостях пока-
зали кучу изъятых дисков, а грустный юноша 
в наручниках рассказал, что действительно 
занимался упаковкой подделок в коробоч-
ки и целлофан: за тысячу дисков платили 
столько-то рублей. А вскоре на брифинге в 
городской прокуратуре с гордостью сооб-
щили, что в 2006 году количество уголов-
ных дел в отношении «пиратов» резко воз-
росло: 114 возбуждено, 77 передано в суд. 
Вероятно, грустного юношу посадили как 
видного пирата.

Парадокс: с началом антипиратской ком-
пании с рынка совершенно исчезли мили-
ционеры. Раньше они прямо в форме бол-
тались в торговых рядах, смотрели диски, 
играя на нервах продавцов, иногда что-то 
покупали. Сейчас за порядком следит толь-
ко служба безопасности рынка.

– Не мое дело, как хозяева решают эти 
вопросы, – говорит торговец бытовой элек-
троникой Олег. – Но ментов на рынке нет. 
Когда ОМОН планирует очередной рейд, к 
нам приходят ребята из охраны и говорят: 
мужики, тогда-то будет рейд.

Однако в начале нынешнего года толпы 
покупателей явились на рынок и впервые не 
увидели лотков с дисками. Аппаратура, одеж-
да, микросхемы – пожалуйста, а дисков нет. 
Шли недели, а ситуация не менялась, хотя 
аудио- и видеопродукция явно пиратского 
происхождения продолжала продаваться в 

десятках других точек в городе. Глава компа-
нии «Бизнес-клуб Юнона» Николай Можейко 
объяснил, что просто исполнил постановление 
губернатора Валентины Матвиенко, запре-
щающее торговать дисками с лотков. Правда, 
издано оно было годом ранее и торговать 
совершенно не мешало. Продавцы же гово-
рили, что администрацию рынка «конкретно 
нагнули» силовики, взамен предложив выгод-
но инвестировать средства в создание рес-
торанного комплекса недалеко от «Юноны». 
«Место стало слишком известное и заметное, 
и если бы грянул очередной антипиратский 
скандал, Смольный мог оказаться крайним», 
– пояснил нам один из работников рынка. 

Сегодня при входе на «Юнону» особен-

но остро чувствуешь, что борьба с контра-
фактом – не пустой звук. Там, где раньше 
были самые козырные места лоточников, 
расставлены скамеечки для отдыха, возле 
которых расхаживают семь-восемь загоре-
лых молодых людей в шортах.

– Диски интересуют? – приветствуют они 
каждого нового посетителя. – Софт любой, 
программы, базы.

Интересуюсь у одного из них, о каких ба-
зах идет речь.

– Я же говорю, любые, – он пристально 
смотрит на меня из-под козырька кепочки. 
– Сотовые операторы, ГИБДД, Регистра-
ционная палата.

– А ментовская база есть? – спрашиваю. 
– Адреса, судимости?

– Найдем. Что еще интересует?
– Налоги частных и физических лиц, 

например.

– Без проблем. Видишь «жигули» синие? 
– мой собеседник кивнул на автостоянку. 
– Там тебе все покажут.

В «жигулях» на жаре истекал потом паре-
нек лет двадцати двух. Я сказал ему про 
диски. Он предложил сесть рядом и достал с 
заднего сидения спортивную сумку. Вставки 
к дискам были выполнены на невиданном 
ранее у пиратов полиграфическом уровне. 
В основном компьютерные программы, 
дизайнерские, бухгалтерские. Один знако-
мый продавец пошутил, что «Юнона» разде-
вает Билла Гейтса на пару миллионов долла-
ров ежедневно. 

– Спрос есть? – интересуюсь я.
– Сотни три-четыре в день уходит, – ответил 

продавец. – В выходные намного больше.

Мамой клянусь, адидас

В ста метрах от нас стоит милицейская сине-
белая «волга». Мимо пронесся небольшой 
кортеж черных иномарок с мигалками. Здесь 
проходит дорога из центра города к путинс-
кой резиденции в Константиновском дворце. 
В Питере как раз шел международный эко-
номический форум, на котором обсуждалась 
и проблема соблюдения авторских прав в 
России. Российские докладчики констатиро-
вали, что борьба с пиратством ведется успеш-
но и скоро о проблеме можно будет забыть.

– Не беспокоят? – я кивнул на милицио-
неров.

– А зачем им? – пожал плечами юноша. 
– Они же сами у нас базы покупают, говорят, 
без них работать сложно. Если официально 
фирмы «пробивать», нужно запросы писать, 
объяснять, зачем тебе это нужно.

– А музыку и фильмы на рынке вообще не 
продают?

– Почему? Вон магазины стоят…
Он показал на два павильона при входе с 

надписями «МР3-центр» и «DVD-центр».
– Да мне хотелось как раньше, пиратчи-

ной разжиться…

Специально для «Совершенно секретно»

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

 Пиратский Петербург

На экранах телевизоров каждый день 
изымали контрафакт. Народ бросился 
сметать дешевые пиратские диски, 
полагая, что они вот-вот исчезнут 
с рынка. И оказался неправ

Операции по уничтожению пиратских 
компакт-дисков, которые демонстрируют 
иногда в теленовостях, можно назвать 
«показательными». Во всех смыслахУсиление борьбы 

с контрафактом. 
На словах

С
Е

Р
ГЕ

Й
 Т

О
П

О
Л

Ь
/К

О
М

М
ЕР

С
А

Н
Т



РАССЛЕДОВАНИЕ 7№
7

/2
1

8
    

 

0
7

/2
0

0
7

– А там что, по-твоему? Майклу Джексону 
долю отправляют, думаешь?

По его мнению, «фишка» «Юноны» заклю-
чалась в том, что здесь можно было купить 
любую музыку и фильмы дешево и на каж-
дом углу, да еще поторговаться. Сейчас 
ассортимент по-прежнему огромный, но 
цены выросли, торг исключен, и ездить 
сюда со всего города неудобно. К тому же в 
павильонах не продают порно, хроники тре-
тьего рейха и прочий специфический мате-
риал, за которым приезжал значительный 
процент покупателей.

– Порнухой сейчас на Апрашке торгуют в 
полный рост, – сообщил парень на проща-
ние.

Торговый комплекс «Апраксин двор», 
именуемый в народе Апрашкой, пользуется 
у горожан недоброй славой из-за обилия 
приезжих с юга. Торгуют здесь преимущест-
венно одеждой, но можно найти МР3-диски 
по 50 рублей, и DVD по 60 – дешевле только 
даром. Поскольку на одном диске умещается 
8-10 фильмов, поверить в то, что эта продук-
ция лицензионная, невозможно. В том же 
подвальчике на Садовой, имеющим общий 
вход с секс-шопом, можно купить сборник из 
четырех порнофильмов за сто рублей. Но в 
возрождение «Юноны» веришь только в узких 
торговых рядах Апрашки, где предлагают кус-
тарные кроссовки за триста рублей: «Мамой 
клянусь, адидас». Продавец в тюбетейке, 
узкий лоток и картонка с надписью «Диски 
любые». 90 процентов продукции составля-
ют DVD-диски с обнаженными женщинами 
на обложке. Согласно постановлению пра-
вительства Петербурга шестилетней давнос-
ти, порнография – это с детьми, животными 
и трупами. Этим торгуют осторожно, из-под 
прилавка. Все остальное – просто «видео 
для взрослых» и открыто лежит почти на при-
лавке в ящиках с кодом ХХХ.

– А есть у вас Таня Мария? – спрашиваю 
я записи королевы бразильского джаза.

– Помягче? Пожестче? – не понял прода-
вец.

– А как насчет «Коловрата»? – шепотом 
интересуюсь скандально известной наци-
скин-рок-группой, запрещенной в России.

– Был, но сегодня уже все разобрали.
Неудивительно, что милиция не хочет 

влезать в человеческий муравейник на 
Апрашке или «Юноне», где на задворках еще 
можно купить древние видеокассеты с над-
писью на корешке «Греческая смоковница. 
New!». Каждый занимается своим делом: 
чиновники заседают, пираты – торгуют.

 

Как на «505» ОКО положили

В итоге декларированная властями борь-
ба с пиратством стала отличным поводом 
для передела рынка. В Петербурге летом 
прошлого года возникло тесно связанное 
со Смольным некоммерческое партнерс-
тво «Организация контроля и охраны авто-
рских прав» (ОКО), объединившее интересы 
нескольких сетей, торгующих аудио- и видео-
продукцией. На остальных участников рынка 
начались наезды силовых структур.

– В начале июня 2006 года руководите-
ли НП ОКО предложили нам вступить в их 
организацию, – говорит пресс-секретарь 
сети магазинов «505» Алена Кондрикова. 
– Они дали понять, что весь товар мы отны-
не должны приобретать только у оптовиков, 
контролируемых ОКОм, и маркировать его 
«оковской» голограммой. Кроме того, мы 
должны ежемесячно платить некую «або-
нентскую плату» в размере 10 тысяч долла-
ров. Мы отказались…

Спустя месяц на сеть «505» (под этой 
вывеской работают шесть самостоятельных 
фирм) обрушился милицейский ураган. На 
двух десятках торговых точек изъяли около 
230 тысяч дисков с явными признаками кон-
трафакта. По словам Алены Кондриковой, 
изъятые из магазинов «505» диски якобы 
попадали на склады ОКО и даже незаконно 
распродавались. Представители некоммер-
ческого партнерства считают заявления 
Кондриковой клеветой. Тем не менее, в 
Генеральную прокуратуру были направлены 
шесть обращений от пострадавших владель-

цев магазинов. Они, в частности, добились 
независимой экспертизы компакт-дис-
ков, купленных в магазинах «Десятка» и 
«Айсберг», входящих в ОКО, которые тоже 
оказались сплошь пиратскими. Однако 
УБЭП на эту информацию не отреагировал. 
В начале сентября руководители сети «505» 
выступили с открытым письмом, заявив сле-
дующее: «В настоящий момент осуществля-
ется рейдерский захват нашей компании с 
использованием ресурса правоохранитель-
ных органов…У сотрудников компании «505» 
были отобраны ключи, а ее магазины пере-
даны в ведение охранного предприятия г-на 
Михальченко «Магистраль». На фоне этого 
шквала беззакония от Дмитрия Михальченко 
в наш адрес поступило предложение о про-
даже нашего бизнеса. Аналогичные предло-
жения, насколько нам известно, поступили 
компаниям «Титаник», «Кудыкина гора» и дру-
гим фирмам нашего города».

А в начале февраля 2007 года под мили-
цейский каток попал 21 магазин сети 
«Титаник». И снова милиция проявляет пора-
зительное рвение, в течение месяца охра-
няя эти магазины от их же собственников. 
Привлеченные к операции милицейские 
чиновники на каждом углу рассказывают, что 
изъяли контрафакт, когда еще не проведена 
ни одна экспертиза. Скорее всего, они неда-
леки от истины: сегодня пиратскую продукцию 
можно найти практически у любого продав-
ца в Петербурге, а ее общая доля на рынке 
аудио- и видеопродукции до сих пор оценива-
ется в 90 процентов. Странно другое: мага-
зины проверяют очень выборочно, с редкой 
дотошностью, а к охране захваченных объек-
тов традиционно привлекаются сотрудники 
предприятия «Магистраль». В СМИ об осно-
вателе «Магистрали» Дмитрии Михальченко 
пишут как о бизнесмене, тесно связанном со 
спецслужбами, и одном из реальных канди-
датов в губернаторы Петербурга.

– Под предлогом борьбы с пиратством 
происходит монополизация рынка, – гово-
рит владелец одной из точек по продаже 
дисков. – Его объем в Петербурге, по дан-
ным российской антипиратской организа-
ции, оценивается в пять миллиардов долла-
ров ежегодно, но на самом деле постепенно 
сокращается. У меня небольшая секция в 
супермаркете. Недавно ко мне подъеха-
ли люди и сказали, что в течение месяца 
я должен продать свой товар и закрыться, 
иначе меня будут преследовать как сбытчи-
ка пиратской продукции. Я знаю, что про-
даю контрафакт, но сегодня он есть в любом 
магазине, причем у сетевиков цены вдвое 
выше, чем у меня. Из музыкальных новинок 
большинство не доходят до потребителя, 
потому что ни одна организация сегодня не 
может обеспечить такой объем лицензиро-
ванной продукции. В итоге рынок аудио- и 
видеопродукции все больше уходит в подпо-
лье: люди, особенно молодые, предпочита-
ют самостоятельно качать музыку и фильмы 
из Интернета. 

Студенты, которые за умеренную плату 
записывают диски для своих знакомых – не 
такое уж временное явление. Многие из 
них не ходят в магазины по принципиаль-
ным соображением. «Если уж власть вдруг 
начала бороться за права исполнителей, 
артистов и их продюсеров, то надо заодно 
приравнять к мошенничеству выступление 
под фонограмму», – считает один из них.

Ворованные чудеса

По оценке Международного альянса интел-
лектуальной собственности, Россия вместе 
с Китаем и Италией сегодня входит в трой-
ку самых «пиратских» стран мира. В сумме 
пираты нанесли компаниям США убыток в 
35 миллиардов долларов, не считая воровс-
тва в Интернете. В ежегодном отчете, осве-
щающем общий тираж пиратской продукции 
в мире, говорится: «В 2005 году в России 
уровень пиратства в различных секторах 
составлял 70-80 процентов, и потери про-
должают оставаться ужасающими». 

1 января 2008 года вступит в действие IV 
часть Гражданского кодекса РФ, защищаю-
щая авторские права. «Пиратство» перей-
дет в разряд тяжких преступлений, а рас-
пространителей подделок смогут сажать на 
срок до шести лет или серьезно штрафовать 
– до полумиллиона рублей. Однако против 
нового закона уже выступили, по данным 
Коалиции в защиту прав интеллектуальной 
собственности (CIPR), 70 процентов опро-
шенных компаний-правообладателей. По 
их мнению, законопроект идет вразрез с 
мировым правом. 

Вообще, интеллектуальная собственность 
оказалась не по зубам даже мировой юрис-
пруденции. В богатых западных странах в 
избытке денег, машин, домов, заводов и 
пароходов: жители стран «третьего мира» 
очень хотели бы всем этим попользоваться, 
но не могут. Эта собственность охраняет-
ся армией, полицией, судами. В западных 
странах также много знаменитых торговых 
марок, современных производственных 
процессов, новейших компьютерных про-
грамм. Все это тоже охраняется законом. 
Однако воспользоваться этим богатством 
проще простого. Достаточно поставить на 
свой товар чужую торговую марку, взять 
описание технологии в патентной библиоте-
ке или переписать компьютерную програм-
му. Собственно, малоразвитые страны всег-
да так и поступали, а Запад всегда с этим 
мирился. А что ему еще оставалось делать? 
Не воевать же, в самом деле.

Между тем, краденые технологии начали 
творить в третьем мире одно экономичес-
кое чудо за другим. И «азиатские драконы» 
стали постепенно наглеть, заявляя, что 
защита интеллектуальной собственнос-
ти с помощью патентов и авторских прав 
– научно-технический империализм, поз-
воляющий грабить развивающиеся страны. 
Правда, вскоре оказалось, что последние 
набрали слишком много кредитов, не могут 
выплачивать даже проценты, а потому им 
пришлось менять свое законодательство 
таким образом, чтобы инвестора не остави-
ла мечта когда-нибудь вернуть свои капита-
лы. В 1995 году начала работать Всемирная 
торговая организация (ВТО), все члены 
которой подписали соглашение о том, что их 
законодательство о защите интеллектуаль-
ной собственности будет соответствовать 
западным стандартам. 

Россия тоже стучится в дверь ВТО 
– ей тоже нужны западные инвестиции. 
Закрывать глаза на повальное воровство 
чужой интеллектуальной собственности 
дальше не получится. Но реально мало что 
меняется. Когда пишут законы, чтобы пон-
равиться Западу, их исполняют без особого 
вдохновения.  ■

Грабеж на высшем уровне

 П 
ервый в мировой истории 
акт в области авторских 
прав был издан в Англии 

– Статут королевы Анны 1710 
года. Но всерьез об интеллек-
туальной собственности заго-
ворили два века назад: в 1791-
1793 годах появились законы 
об авторском праве, ставшие 
классикой. Тогда же возникло 
понятие промышленной собс-
твенности. 

В 1828 году в России вышло 
Положение о правах сочини-
телей, гарантировавшее полу-
чение гонораров авторам. А в 
1911 году был принят закон в 
духе мировых стандартов. После 
революции Совнарком вместе с 
землей и дворцами национали-
зировал и авторские права. В 
середине 20-х годов власти оду-

мались, но базовые положения 
об авторском и изобретатель-
ском праве мало что значили на 
фоне постановлений советского 
правительства, определявших 
даже размер гонораров за то 
или иное произведение. 

Срок действия авторского 
права в СССР составлял 15 лет 
с момента выхода произве-
дения в свет, а минимальный 
международный стандарт – 25 
лет после смерти автора. По 
сути, в СССР практиковалось 
пиратство на государственном 
уровне: в стране произведения 
иностранных авторов печата-
лись без оплаты, с варварскими 
купюрами и идеологическими 
комментариями, искажающими 
смысл. Лишь в 1994 году Россия 
присоединилась к Бернской 

конвенции об охране литера-
турных произведений 1886 года 
– первой и основной в облас-
ти авторского права. Однако 
все изобретения в области 
промышленной собственности 
де-юре были собственностью 
государства: самому изобре-
тателю выдавалось лишь авто-
рское свидетельство, которое 
не давало ему монопольного 
права на использование. Чтобы 
запатентовать изобретение за 
рубежом, автору требовалось 
разрешение государства. На 
эти цели из советского бюдже-
та выделялось 4-5 миллионов 
долларов ежегодно, а доход от 
продажи лицензий составлял 
200-400 миллионов.  ■

Д.Т.

Подземный переход (вверху) – удобное 
место для продажи DVD, не только «родных», 
но и фальшивых. На нижнем фото: изъятие 
товара в одном из магазинов сети «505»
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СЕКРЕТЫ БИЗНЕСА

 М 
есяц назад я увидел у метро 
рекламу одного из центров 
некоего «Форекс-клуба»: 
«Стань независимым! Зара-
батывай самостоятельно 

24 часа в сутки!». Почувствовав почерк 
«Гербалайфа», я отправился на бесплатный 
ознакомительный семинар, где в неболь-
шом компьютерном классе выступал лек-
тор, которому внимали десяток будущих 
трейдеров. Ни одного белого воротничка 
на слушателях я не заметил; больше всего 
они походили на недоучившихся студентов 
и отставных военных. Мужчина в солид-
ном костюме рассказывал про азы про-
фессии поставленным, но скучным голо-
сом. Чувствовалось, что делает он это по 
несколько раз на дню.

Речь Олега Евгеньевича (так представил-
ся лектор) пестрела специальными терми-
нами, но не всегда к месту. Прием прове-
ренный: любой сектовед скажет вам, что те 
же сайентологи, например, сначала пыта-
ются заставить собеседника говорить на 
своем языке. Тогда слушатель превращает-
ся в вопрошающего ученика и равенства в 
разговоре как не бывало: один учит, осталь-
ные хором повторяют. Мне как филологу 
особо мучительно давались словосочетания 
«повышательный тренд» и «понижательный 
тренд». Когда вы вложили деньги в доллар, а 
он начал падать, то тренд «понижательный», 
а если начал расти – то наоборот.

– Может, правильно «падающий» и «расту-
щий»? – поинтересовался я.

– Нет, – возразил Олег Евгеньевич. – 
Правильно так, как я сказал.

Молотки и Висельники

Суть игры на «Форексе» сводится к спекуля-
ции на курсах валют, котирующихся к дол-
лару. Например, вы выставляете на торги 
некую сумму («открываете позицию») фин-
ских марок, запрашивая за нее устраива-
ющую вас цену. В этом случае вы играете 
на повышение, то есть ждете, когда цена 
на указанную валюту в долларах возрастет. 
Если ваше предложение кого-то заинтересо-
вало, сделка совершается мгновенно, нажа-
тием кнопки на клавиатуре компьютера. 

Как правило, на «Форекс» выходят играть 
суммами от миллиона долларов, поскольку 
в этом случае даже незначительные коле-
бания курса способны принести ощутимую 
прибыль. Как учат на курсах, главный при-
нцип «Форекса» состоит в том, что рынок 
обладает памятью о прошлом движении 
цены. То есть движения вверх и вниз будут 
продолжаться до определенного момента. 
Графики колебания курсов образуют фигу-
ры, знакомые каждому трейдеру: Голова 
и Плечи, Висельник, Японские Свечи, 
Длинная Линия Марибозо, Полет Дракона 
Доджи и т. д. Например, Молоток на графи-
ке свидетельствует, что рынок готов к взле-
ту, а равнобедренный Треугольник говорит о 
наступлении штиля.

Нам объяснили, что правильный трей-
дер должен следить за информационными 
сводками едва ли не круглые сутки, чтобы 
не пропустить колебания валютного рынка. 
Вдруг Нью-Йоркскую биржу тряхнет часа 
в три ночи – а вы не в курсе. Главный спо-
соб всегда оставаться в игре – не вылезать 
из Интернета (среди трейдеров считается 

шиком следить за рынком по «наладонни-
ку» – карманному компьютеру), регулярно 
смотреть теленовости и читать деловые 
газеты. На колебание валюты может ока-
зать влияние и заявление какого-нибудь 
лица, значимого в мире бизнеса, и чрезвы-
чайное происшествие. Например, в конце 
прошлого года военные захватили власть 
в Таиланде. А в этой стране все деньги – у 
короля, который инвестирует их в экономи-
ку через частные компании. Объемы этих 
вложений – десятки миллиардов долларов. 
Сказать, что рынок тряхнуло – это ничего 
не сказать. Правда, через сутки военные 
объяснили, что на королевскую власть не 
претендуют, а премьер-министра требуют 
убрать. Король согласился, рынок успокоил-
ся. «Но я знаю пару трейдеров в Петербурге, 
которые после тех суток пересели на новые 
«мерседесы», – поведал нам лектор.

На волнующий всех вопрос о заработках 
Олег Евгеньевич отвечал уклончиво: «При 
удачном стечении обстоятельств за день 
можно заработать 500 евро. А можно и 
лишиться. Это как при игре в рулетку – надо 
уметь вовремя останавливаться. Бывало, 
людям везло, курс несколько дней шел 
вверх – а потом резко обваливался. Этот 
момент нужно почувствовать. Каким мес-
том? А какое натренируете».

Далее мы услышали байку петербург-
ских трейдеров о том, как группа их коллег 
отправилась на обед в ресторанчик, выпи-
ла пивка и засиделась. В это время начался 
обвал Токийской биржи, который ничто не 
предвещало, а в дилинговом зале их фирмы 
остался всего один трейдер. Практически 

ничем не рискуя, он провернул все клиент-
ские деньги, получив колоссальную при-
быль. Когда захмелевшие коллеги верну-
лись в офис, у счастливца тряслись руки, он 
что-то бормотал и лез целоваться.

Однако никто нам этих удачливых трейде-
ров не предъявил. Как объяснил директор 
дилингового центра Вадим Дмитриевич, 
настоящие трейдеры не любят рассказы-
вать о своих достижениях, ибо скромны и 
боятся сглазить. Хотя трудно представить 
себе бизнесмена, который отказался бы 
рассказать двадцати лохам о своих победах, 
да еще получить за это деньги. Тем более на 
интернет-форумах «бывалые игроки» делят-
ся опытом в немыслимых объемах: даже не 
верится, как человек может написать столь-
ко текста за сутки. 

Заработай на «Норникель»

После вступительной речи нам дают поп-
робовать себя на виртуальном тренажере 
«Метатрейдер» – здесь все, как на настоя-
щем «Форексе», только деньги ненастоящие. 
Я открыл виртуальный депозит на 5 милли-
онов долларов, но Олег Евгеньевич мягко 
посоветовал начать с трех тысяч, а также 
выставить «stop-loss» – нижний предел, 
за которым заключение валютных сделок 
автоматически блокируется. «Чтобы в тру-
сах домой не уйти», – пояснил гуру. 

Последовав совету, выбираю самую 
популярную валютную пару – евро и дол-
лар. Анализируя колебания зеленых линий-
осциллограмм я за несколько минут проиг-
рал 68 долларов, но тут истекло время семи-

нара. Game, как говорится, over. Перед ухо-
дом нам предложили продолжить обучение: 
5 тысяч рублей за 10 занятий. По окончании 
этих занятий на наш счет положат 200 дол-
ларов – сумму достаточную, чтобы начать 
играть на «мини-Форексе». Возникает воп-
рос: зачем организаторам предприятия 
пополнять мой счет суммой, которую я толь-
ко что заплатил им за науку. И вот тут-то и 
началось самое интересное.

Конечно, играть на 200 долларов будет 
только идиот. Потому что если трейдер уга-
дает удешевление «зеленого» на 30 копе-
ек по отношению к рублю (а это огромное 
колебание, происходящее раз в полгода), то 
доход везунчика за сутки составит 60 рублей. 
Питаться бомж-пакетами как-то не по-трей-
дерски, и компания предлагает подставить 
игроку, то есть мне, «кредитное плечо». 

Такого предложения еще поискать: за сто 
реальных долларов мне дадут 10 тысяч вир-
туальных. Естественно, я их даже не увижу. 
Этими средствами я смогу пользоваться 
только на валютных торгах, пока не проиг-
раю сто долларов – тогда мне автоматичес-
ки закроют позицию. А если выиграю, то 
получу обратно свою сотню и выигрыш. За 
десять тысяч долларов я могу купить «один 
лот» (миллион виртуальных «баксов») и попы-
таться заработать на «Норильский никель».

– Вы будете иметь доступ к моему счету? 
– спросил я.

– Да, но не совсем, – возразил Олег 
Евгеньевич. – Порог отключения для каж-
дого счета определяет компьютер.

– А кто контролирует компьютер?
– Главный компьютер, – не смутился пре-

подаватель. – Это же «Форекс», и стандарт-
ное мышление здесь не срабатывает.

Как следовало из врученной нам рас-
печатки, торговать на «Форексе» может 
научиться «любой человек со средним интел-
лектом». Заинтригованный фразой, спраши-
ваю лектора, почему тогда в трейдеры еще 
не подался весь российский пролетариат. 
Олег Евгеньевич мнется и говорит что-то про 
«высокие финансовые риски». И уже совсем 
шепотом уточняет, что про «лиц со средним 
интеллектом» – это легкое преувеличение. 
А если еще точнее, то прямая ложь. Потому 
что для этой профессии нужны недюжинные 
аналитические способности, умение быстро 
реагировать и принимать решения. Но это 
лучше не афишировать. Потому что только 
лица со средним интеллектом и могут пове-
рить, что Олег Евгеньевич за пару недель 
научит их не напрягаясь зарабатывать по 
несколько тысяч долларов в месяц.

Налетай, подешевело!

Согласно данным опросов, о существова-
нии «Форекс» знают менее 10 процентов 
россиян. Тем не менее, этот международный 
валютный рынок (от английского словосоче-
тания Foreign Exchange) уже 35 лет является 
важнейшей частью мировой экономики. 
До начала семидесятых годов курсы валют 
были фиксированными по отношению к дол-
лару, и никаких валютных торгов не сущес-
твовало. Это было обязательным условием 
послевоенной стабильности. Но в 1973 году 
отменили Бреттон-Вудскую систему, и выяс-
нилось, что курсы многих валют не соответс-
твуют своей реальной цене. На следующий 
же день возник «Форекс».

Сегодня это едва ли не единственный 
международный финансовый институт, кото-
рый не зарегистрирован ни в одной стране 
мира, не имеет ни офиса, ни учредителей, 
ни уставного капитала. Хотя на нем еже-
дневно (!) прокручивается по два триллиона 
долларов (в десять раз больше, чем объем 
мирового рынка ценных бумаг). Есть только 
сотни тысяч игроков, главные из которых 
– ведущие мировые державы в лице упол-
номоченных банков. Правительство США 
выделяет средства на техническое функ-
ционирование и защиту этой системы, а во 
всем остальном, как говорят трейдеры, она 
является ртутным столбиком, реагирующим 
на реальное изменение температуры рынка 
и ни на что более.

При этом курс любой валюты беззащитен 

 Курс почти не виден

Специально для «Совершенно секретно»

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Forex – 
относительно 
новый способ 
«честного» 
отъема денег
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перед интервенцией крупного инвестора. 
В 1992 году биржевой спекулянт Джордж 
Сорос заработал около миллиарда дол-
ларов, обрушив курс фунта стерлингов. 
Королевское казначейство оказалось 
к этому не готовым, зато теперь любая 
европейская держава держит несколько 
миллиардов «свободных» долларов, чтобы 
вернуть курс своей валюты в исходное 
положение, если кто-то вдруг начнет сбра-
сывать ее по заниженной стоимости. В 
первые часы после теракта 11 сентября 
2001 года доллар подешевел вдвое. Связь 
Билла Клинтона с Моникой Левински едва 
не обернулась катастрофой для американ-
ской валюты, когда речь зашла об импич-
менте Клинтона. Доллар ослабел более 
чем на 100 пунктов после давно планиро-
вавшейся отставки секретаря казначейс-
тва США Роберта Рубина в мае 1999 года. 
Зато увольнение премьер-министра России 
Евгения Примакова приблизительно в тоже 
время рынок не встревожило. 

У трейдеров в ходу байки, будто и дефолт 
1998 года сотворили на «Форексе», и атака 
террористов на нью-йоркские небоскребы 
на самом деле была атакой на доллар.

– Сегодня рынок «Форекс», с одной сто-
роны, стабилизирует финансовую систему, 
поскольку экономический кризис в любой 
стране тут же отражается на курсе ее валю-
ты, – говорит экономист Андрей Близнец. 
– Изменения в спросе и предложении долж-
ны находить отражение в цене. С другой сто-
роны, колебания курсов стали совершенно 
непредсказуемы. На сегодняшний день не 
существует науки, которая могла бы надеж-
но спрогнозировать, как поведет себя курс 
доллара до нынешнего сентября. Все пре-
дыдущие колебания никак на эти измене-
ния не влияют, равно как рост цен на нефть 
может привести как к укреплению доллара, 
так и к его падению. Рецептов победы на 
«Форексе» нет и не может быть. 

Пусть меня научат

Однако в Москве и Петербурге десятки 
фирм предлагают быстренько освоить про-
фессию трейдера и зарабатывать от 5 тысяч 

долларов в месяц. Любопытно, что три 
года назад, когда предложения «обучить на 
трейдера» только появились, те же конторы 
предлагали в виде наживки 1500 долларов. 
Представления о достойной зарплате с тех 
пор возросли, но возможности «Форекса» 
остались прежними. Интересно, откуда 
такой рост дохода? 

Сегодня в Петербурге не менее 30 контор 
обучают профессии трейдера. Везде предла-
гают одно и то же, но есть маленькие отличия. 
Например, в компании UNIS мне сообщили, 
что после окончания обучения я смогу рабо-
тать со средствами клиентов компании! При 
этом я разговаривал с менеджером по теле-
фону, он никогда не знал ни меня, ни моих 
компьютерных навыков, а клиентские средс-
тва – это, как правило, больше миллиона 
долларов. К тому же компания, если верить 
ее же рекламе, существует на рынке более 
пяти лет, обучило десятки людей навыкам 
работы на «Форексе», и непонятно, почему 
она до сих пор испытывает нехватку кадров.

Что ожидает учеников на платной стадии 
обучения, видно по их рассказам на интер-
нет-форумах.

«Мне сказали в фирме, что перед нача-
лом обучения нужно внести сто долларов, 
но мне их потом вернут, – рассказывает 
Олег из Москвы. – Якобы деньги собирают 
в качестве залога, чтобы я не переметнул-
ся к конкурентам. Естественно, потом мне 
их никто не вернул. Обучение проходило в 
каком-то замызганном учебном центре в 
Дегунино, компьютеры допотопные, столы 
как будто обгрызаны, объясняют непо-
нятно. Все это время тебе говорят, что ты 
талантлив и перспективен, а обламывают 
в последний момент. Дают тебе, напри-
мер, сделать какой-нибудь навороченный 
демо-счет. Ты, естественно, задание прова-
ливаешь. Тебе при этом никто на дверь не 
показывает: говорят только, что пока еще 
рано брать тебя в штат и доверять средства 
компании. Тебе предлагают поиграть у них 
на свои деньги, но сумму всем называют 
разную. Если видят, что ты парень смышле-
ный, то сразу заряжают 10 тысяч долларов, 
чтобы ты тут же испарился. А если полный 
даун и с тебя можно еще денег поиметь, то 

назовут 200 «баксов», которые ты им же и 
проиграешь».

«Обучение работе на «Форексе» сегод-
ня для многих проходимцев стало удоб-
ной кормушкой, – пишет Александр из 
Петрозаводска. – И как они только себя ни 
называют... А на деле проходишь обучение, а 
на обещанную работу тебя не берут. Говорят, 
нужно пройти обучение в каком-нибудь 
филиале «Кембриджско-Оксфордского» 
университета. Ты платишь двести долларов, 
заключаешь договор, а на занятия тебя про-
сят прийти в компьютерный класс, где ты уже 
обучался профессии валютного трейдера. И 
кого ты там видишь? Преподавателя Ивана 
Петровича, бывшего армейского офицера, 
который путает слова «демпинг» и «диви-
денд» и постоянно сбивается на обсуждение 
то футбола, то женщин. В итоге теряешь и 
деньги, и время, а престижной работы так 
и не получаешь». 

«Во время обучения моими услугами 
просто пользовались реальные брокеры 
и трейдеры, – предполагает Дмитрий из 
Петербурга. – Мне предлагали искать кли-
ентов, которые доверили бы компании свои 
средства. Это нудная телефонная работа, 
как у рекламного агента: на сто звонков 
находится один человек, который согласит-
ся просто меня увидеть и выслушать. И когда 
удается убедить его, что игра на «Форексе» 
– это хороший способ сохранить и приум-
ножить капитал, тут-то и выясняется, что 
меня не допустят к работе с этим клиентом 
впрямую. Я должен каждый свой шаг согла-
совывать с менеджером компании, который 
постепенно прибирает клиента к рукам».

Честные мошенники

Де-юре никакого мошенничества в действи-
ях всевозможных «форекс-клубов» нет. Их 
деятельность регулярно проверяется нало-
говыми органами, и процент нарушений там 
не выше, чем в других отраслях хозяйства. 
Ведущие российские компании доверяют 
им свои средства, при этом не было никаких 
крупных скандалов и обвинений в мошенни-
честве. Другое дело, что цивилизованным 
этот рынок становится только сейчас. 

Когда «форекс-клубы» появились, в стра-
не были горы наличности, заработанной не 
вполне законным путем. А лучшего спосо-
ба ее отмыть, чем валютный рынок, трудно 
придумать: сделки не облагаются налогом, 
и совершить их можно бесчисленное мно-
жество. Практически невозможно прове-
рить реальность игры на понижение курсов 
валют, да и достаточного количества специ-
алистов в этой области до сих пор нет.

В прокуратуре Петербурга рассказыва-
ют, что следователи пытались раскрутить 
дело одной компании, которая, похоже, 
создавала для своих клиентов иллюзию 
игры на бирже «Форекс». По всем канонам 
классической аферы, у клиента создава-
ли впечатление, что он зарабатывает на 
валютных торгах. Когда в распоряжении 
мошенников появлялось большое количес-
тво клиентских средств, следовал резкий и 
неожиданный облом. Но дело развалилось, 
поскольку у потерпевших не оказывалось в 
распоряжении ни единой бумаги о движе-
нии их денег. 

Но бывалые трейдеры считают, что им 
нет нужды кого-то обманывать. Ведь фирма 
снимает мизерный процент (на трейдерском 
сленге – «пипс») с каждой сделки своего кли-
ента. И если гонять деньги из евро в доллары, 
потом в иены и обратно, то на выходе полу-
чатся суммы со множеством нулей. По срав-
нению с этой работой обучение трейдеров 
приносит немного денег, но от него не отка-
зываются, потому что «деньги» сами звонят 
по телефону и устраиваются на курсы. 

– Лох, который играет на сто долларов, 
все равно проиграет, сколько его ни учи, – 
объясняет опытный петербургский трейдер. 
– «Форекс» – это совершенно непредсказу-
емый монстр. Я работаю здесь восемь лет, 
учился в Англии и Корее и только недавно 
начал интуитивно чувствовать его толчки. 
Тем не менее, ни один приличный трей-
дер никогда не будет играть на последние 
деньги или в долг, а большинство играет 
только на клиентские деньги. И тут прихо-
дит «валенок» после двухнедельных курсов 
и собирается играть на все средства своей 
семьи. Зачем его обманывать, если он и 
так все проиграет? ■ 

Самые яркие события. 
Самые захватывающие расследования. 

Самые громкие преступления. 
Уникальная публицистика 

и остросюжетные детективы. 
Судьбы великих людей и многое другое
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СЕКРЕТЫ ОБЩЕСТВА

 Н 
есмотря на ранний час, 66-лет-
ний хозяин дома был уже на 
ногах. В белоснежной рубахе, 
таких же брюках и туфлях он 
прогуливался по саду своего 

особняка и без лишних препирательств 
позволил себя отконвоировать в здание 
федерального окружного суда, где ему было 
предъявлено обвинение в четырех эпи-
зодах вымогательства. На американском 
юридическом жаргоне этот вид преступ-
ления называется loan sharking – «акулий 
кредит»: мафия ссужает деньги на короткий 
срок и под грабительский процент; если 
долг не возвращается вовремя, должника 
«ставят на счетчик» со всеми вытекающи-
ми последствиями вплоть до раскаленного 
утюга на пузе.

Адвокат обвиняемого заявил, что его кли-
ент – никакой не босс мафии, а смирный 
обыватель, вот уже 34 года живет в одном и 
том же доме и в конфликт с законом вступал 
единственный раз 27 лет назад, когда отка-
зался дать показания большому жюри по 
аналогичному делу. Но обвинение заявило, 
что располагает уличающей аудиозаписью и 
что арестованный представляет несомнен-
ную общественную опасность, а потому о 
его освобождении из-под стражи под залог 
не может быть и речи. Судья согласился с 
прокурором. Дэнни Лео остался в тюрьме.

Арест Дэнни в очередной раз напом-
нил публике о существовании мафии. 
Она уже не та, что прежде, – лишилась 
романтического ореола, которым когда-
то украсили ее беллетрист Марио Пьюзо 
и кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола. 
Правоохранительные органы наносят по 
ней один удар за другим. Тем не менее, 
говорить о том, что с мафией покончено, 
пока рано. Самой могучей мафиозной семь-
ей на сегодняший день считается как раз 
семья Дженовезе.

Маленькие цезари

Сами итальянские преступные кланы мафи-
ей себя никогда не называли. Лексикографы 
даже не пришли к единому мнению о том, 
откуда взялось это слово. По одной версии, 
оно происходит от аббревиатуры M. A. F. I. A. 
– cокращения от фразы Morte Alla Francia, 
Italia Anela («Смерть Франции, вздохни, 
Италия»). Таким был лозунг Сицилийской 
вечерни – восстания против правившей 
островом французской Анжуйской динас-
тии в 1282 году. Другой вариант – арабское 
слово mahyas, означающее «спесь», «хвас-
товство» (арабы владели Сицилией в VI-XI 
веках). В своем нынешнем значении тер-
мин впервые был употреблен в 1865 году: 
префект Палермо маркиз Филиппо Антонио 
Гвалтерио докладывал в столицу: «Так назы-
ваемая мафия, то есть преступные сообщес-
тва, стала смелее».

Сами мафиози называют свою организа-
цию Cosa Nostra, что значит «Наше дело». В 
популярной литературе часто можно встре-

тить утверждение, что история сицилийской 
мафии берет начало не то в XIII-м, не то в XV 
веке, когда Сицилией правили испанские 
короли и было создано тайное общество для 
защиты крестьян от алчных испанцев – что-то 
вроде шайки Робин Гуда. Научных подтверж-
дений эта версия не имеет. Однако доподлин-
но известно, что мелкие банды появились на 
Сицилии в 1848 году, во время революции, 
когда на острове царил хаос, и никакой особо 
благородной деятельностью не отличились. 

В Новом Свете мафиози появились в 
конце XIX века, когда началась массовая 
итальянская иммиграция в США. В Америке 
перед ними открылось поле неисчерпае-
мых возможностей. Однако итальянцам 
пришлось столкнуться с конкуренцией – на 
Восточном побережье хватало своих банди-
тов, прежде всего ирландцев.

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ

Весна 2007 года оказалась несчастливой 
для семьи Дженовезе: в марте был 
арестован не только ее глава Дэнни Лео, 
но и Майкл Коппола (на фото) – один 
из лидеров клана, улизнувший в 1996 году

30 мая этого года 
в семь часов утра 
в дом Дэниэла (Дэнни) 
Лео по прозвищу «Лев» 
явились вооруженные 
агенты ФБР 
с наручниками 
и ордером на арест. 
Дэнни Лео имеет 
местожительство 
в штате Нью-Джерси, 
в престижнейшем 
и очень маленьком 
городишке Рокли. 
А основное его 
«место работы» – 
город Нью-Йорк, 
штат Нью-Йорк, 
расположенный 
на другом берегу 
Гудзона. Дэнни Лео 
называют главой 
преступного клана 
Дженовезе
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Что такое ирландские преступные сооб-
щества, выразительно показано в карти-
не Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка». 
Жестокости и смелости ирландцам было не 
занимать, но они уступили сицилийцам в 
коварстве: дрались с открытым забралом, а 
их убивали из-за угла. 

В преступном мире Нью-Йорка в то вре-
мя верх взяла шайка Игнацио Лупо по 
прозвищу «Волк». Его «волчата» впервые 
применили в бандитском обиходе такие 
экзотические тогда виды оружия, как стилет 
и взрывчатка, а кроме того, они пользова-

лись мистической славой: их противники 
свято верили, что итальянцы умеют насы-
лать порчу и применять другие колдовские 
приемы. Беспощадность, с какой итальян-
цы расправлялись со своими врагами и 
заподозренными в предательстве подель-
никами, наводила ужас на нью-йоркских 
гангстеров. Тогда же в арсенале бандитов 
появились пытки. 

Итальянская мафия в Америке никогда не 
стала бы тем, чем она стала, если бы в 1919 
году Конгресс не сделал преступному миру 
неоценимый подарок, приняв 18-ю поп-
равку к Конституции, то есть сухой закон. 
Запрет на изготовление и продажу алко-
голя стал золотым дном для американской 
оргпреступности. Пить в годы сухого закона 
стали не меньше, а больше. Потребности 
алчущих американцев удовлетворялись за 
счет контрабанды из Мексики и Канады. 
Криминальные группировки поставили 
дело на широкую ногу. Много позднее выяс-
нилось, что сухой закон стал источником 
благосостояния семейства Кеннеди: партии 

контрабандного канадского виски достав-
лялись морем в поместье Джозефа Кеннеди 
на мысе Код. 

 Боссы крупнейших шаек разделили 
сферы влияния. В Чикаго, порешив конку-
рентов, алкогольный бизнес контролиро-
вал Аль Капоне. В Нью-Йорке монополис-
том стала группировка во главе с Чарли 
Лючано, партнерами которого были мягкий 
и интеллигентный Карло Гамбино, хладнок-
ровный киллер Вито Дженовезе и Фрэнк 
Костелло, прозванный «Премьер-министр» 
за непревзойденное умение договари-
ваться с чиновниками и полицией. Мозгом 
предприятия был уроженец Гродно Мейер 
Лански (Меир Суховлянский). 

Однако при всей своей смекалке и отлич-
но налаженном деле Лючано был слишком 
молод и неопытен, чтобы бросить вызов 
главному боссу Нью-Йорка Джузеппе 
Массерия. Но тут подоспела подмога с 
Сицилии.

В 1927 году главарь сицилийской мафии 
Вито Кассио Ферро направил в Америку 

своего эмиссара Сальваторе Маранзано 
с заданием привести к повиновению нью-
йоркские банды. Посланец блестяще спра-
вился со своей задачей, за что и заслужил 
прозвище «Маленький Цезарь». Джузеппе 
Массерия оказал отчаянное сопротивление 
пришельцу. Три года, с 1928-го по 1931-й, в 
Нью-Йорке и других городах Америки шла 
кровавая битва итальянских банд. В этой 
войне Чарли Лючано и заслужил свое про-
звище Lucky – «Счастливчик». В 1931 году, 
желая во что бы то ни стало переманить его 
на свою сторону, Маранзано со своими мяс-
никами устроил ему полный курс сицилийс-
ких пыток, а в довершение самолично рас-
порол до кости правую щеку; бездыханный 
труп выбросили на дорогу. Однако Чарли 
чудом выжил. Вскоре он осознал, что его 
босс безнадежно проигрывает войну и счел 
за благо переметнуться. В апреле 1931 года 
Счастливчик Лючано идеально организовал 
убийство Джузеппе Массерия. 

Одержав победу, Маранзано пригласил 
на сходку в Нью-Йорк главарей мафиози 

На фото вверху: федеральный окружной 
прокурор Томас Дьюи, в 1936 году 
сумевший упечь за решетку Чарли Лючано 
(на нижнем фото с двумя полисменами). 
Справа вверху: Фрэнк Костелло дает 
показания в комиссии Сената. На фото 
под ним: три главаря американской
мафии – Вито Дженовезе, Чарли Лючано 
и Джозеф Профачи. На нижнем фото: еще 
один мафиозо, Кармине Галанте, был убит 
в Нью-Йорке в 1979 году
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всей страны для обсуждения назревших 
проблем. На этом собрании Маранзано объ-
явил себя capo di tutti capi – боссом боссов. 
Именно с этого момента берет начало пяти-
семейная структура нью-йоркской мафии, 
ее «штатное расписание» и кодекс поведе-
ния, включающий обет молчания – omerta, 
нарушить который мафиози не решались в 
самых отчаянных обстоятельствах.

Маленький Цезарь пережил своего со-
перника не намного. Счастливчик Лючано 
не простил ему истязаний, от которых у 
него на всю жизнь остался шрам через все 
лицо, а правый глаз смотрел со зловещим 
прищуром. Между убийствами Массерия и 
Маранзано не прошло и полугода. Вместе с 

Маранзано на тот свет отправилось, часто 
после изощренных пыток, около сорока 
его приспешников. Резня продолжалась 
несколько дней. Именно она первоначально 
получила название «Ночь длинных ножей».

Со старой гвардией было покончено. 
Победитель отказался от звания босса бос-
сов. По здравом размышлении он решил, 
что структура, введенная покойником, 
должна остаться, верховное же руководство 
будет осуществлять коллегиальный орган 
– Комиссия.

 

Капо должен быть один

В феврале 1933 года Конгресс США при-
нял 21-ю поправку – сухой закон утратил 
силу. Лючано к этому оказался готов. Новой 
золотой жилой нью-йоркской мафии стал 
игорный бизнес. Чарли стал первым глава-
рем бандитов, который не таился по углам, 
а жил на широкую ногу. Он жил в роскошном 
отеле Waldorf Towers, бонвиванствовал и 
ловеласничал, сорил деньгами, одевался у 
лучших портных и обедал в лучших рестора-
нах, по вечерам отправлялся в театр или на 
бокс, а по ночам вершил дела.

Тем временем возмездие приближалось. 
В Нью-Йорке появился новый федеральный 
окружной прокурор Томас Дьюи. Он пони-

мал, что доказать в суде весь объем пре-
ступлений, в которых замешан Лючано, не 
удастся, но это и не требуется – чтобы надо-
лго упечь его за решетку, хватит и малой 
их части. Дьюи решил посадить Лючано, 
который контролировал рынок сексуальных 
услуг в Нью-Йорке, за сутенерство. 

Ему удалось найти достаточное количес-
тво свидетельниц, которым не улыбалось 
отправляться за решетку вместо босса. 
Счастливчик Лючано так и не отвертелся. 
Верховный суд штата Нью-Йорк приговорил 
его к 50 годам тюрьмы с правом на условно-
досрочное освобождение по отбытии 30 лет.

Существует несколько легенд о сотрудни-
честве мафии и американских спецслужб в 
годы Второй мировой войны. Одна из них 
гласит, что криминальный синдикат получил 
чуть ли не официальный казенный подряд 
на обеспечение безопасности нью-йорк-
ского порта. Немецкие субмарины часто 
атаковали суда на подходе к нью-йоркской 
гавани или при выходе из нее. Разведка 
Военно-морских сил подозревала, что в 
порту действует вражеская агентура, и 
будто бы пришла к выводу, что никто лучше 
мафии, контролирующей профсоюз доке-
ров и располагающей сетью собственных 
осведомителей, не справится с задачей. 
Патриотически настроенные бандиты якобы 
согласились, однако поставили условием 
изменение меры пресечения Лючано. А 
дабы власти были сговорчивее, мафио-
зи, по всем правилам рэкета, пустили ко 
дну пришвартованный в гавани француз-
ский пассажирский лайнер «Нормандия», 
переоборудованный для перевозки войск. 
Другой миф еще занятнее. Будто бы Чарли 
Лючано оказал союзникам неоценимые 
услуги непосредственно перед высадкой 
на Сицилии и сразу после нее, связавшись 
с местной братвой и обеспечив войскам 
радушный прием населения. 

Так или иначе, в 1946 году Чарли был 
депортирован в Италию, где правосудие 
особых проблем ему уже не доставляло. В 
1959 году Чарли Лючано, доживавший свой 
век в Неаполе на пенсию, назначенную 
ему нью-йоркской братвой, задумал сде-
лать кино про себя и вступил в переговоры 
с независимым продюсером. Тогдашний 
босс семьи Томми Эболи специально сле-
тал в Италию, дабы объяснить Чарли, что 
его бывшие коллеги не в восторге от твор-
ческого замысла. Тогда Лючано и продюсер 
договорились написать книгу, причем нью-
йоркские «родственники» настояли на 10-
летнем моратории на публикацию. В тече-
ние 10 месяцев Счастливчик рассказывал 
продюсеру свою автобиографию. В январе 
1962 года он поехал в аэропорт встречать 
продюсера и скончался от сердечного при-
ступа при получении багажа.

Томас Дьюи дважды, в 1944-м и 1948 
годах, был кандидатом в президенты от 
республиканцев, однако оба раза проиграл 
– соответственно Рузвельту и Труману.

Империю Лючано унаследовал «Премьер-
министр» Фрэнк Костелло. Его стилем были 
отказ от междоусобиц и решение всех 

спорных вопросов путем переговоров. 
Благодаря своим дипломатическим талан-
там он удержался на позиции босса семьи 
в течение 21 года. 

Его конкурент Вито Дженовезе, считав-
ший, что место босса по праву принадлежит 
ему, в 1937 году скрылся от правосудия 
в Италии, однако в августе 1944 года он 
был арестован в Неаполе по обвинению в 
операциях на черном рынке. Следователь 
американской оккупационной админист-
рации Оранж Дикки добился депортации 
Вито Дженовезе в США. Семья предприня-
ла титанические усилия, дабы не допустить 
этого. На армейское командование было 
оказано давление высокопоставленны-
ми должностными лицами. Самому Дикки 
предлагалась взятка размером в 10-летний 
оклад, но он остался тверд. Но неподкупный 
детектив напрасно строил радужные планы. 

Главный свидетель обвинения неожиданно 
скончался, приняв яд вместо лекарства. 
Патентованный бандит был освобожден из-
под стражи в судебном заседании и вернул-
ся к своим бандитским занятиям. 

 Он стал вторым после Костелло челове-
ком в семье. Но мечта о титуле capo di tutti 
capi не давала ему покоя.

Поцелуй Вито

В 1951 году Америка впервые узнала о 
существовании мафии. Сенат учредил спе-
циальную комиссию по расследованию 
организованной преступности во главе с 
Эстесом Кефовером. Ее главным свидете-
лем стал не кто иной, как Фрэнк Костелло. 
По условию, которым он обставил свое 
согласие говорить, телекамеры не пока-
зывали его лицо, но «балет рук», оказался, 
возможно, выразительнее его мимики, а 
его интонациями, говорят, вдохновлялся 
Марлон Брандо при работе над ролью дона 
Корлеоне. Костелло отвечал на вопросы 
членов комиссии в течение девяти дней.

Костелло в итоге упекли за решетку за 
уклонение от уплаты налогов. В апреле 1957 
года благодаря блестящей работе адвоката 
он вышел на свободу под залог вплоть до 
решения апелляционного суда. Этого Вито 

Дженовезе, уже потиравший руки в пред-
вкушении безраздельной власти, вынести 
не мог. Убийца выстрелил точно, но взду-
мал, по извечной склонности бандитов к 
мелодраматическим эффектам, окликнуть 
жертву. Костелло обернулся, и пуля лишь 
слегка задела его голову. Тем не менее, он 
решил не искушать судьбу и мирно, за сто-
лом переговоров, сложил полномочия.

На старости лет Костелло (дело было в 
феврале 1973-го, Фрэнку стукнуло 82 года) 
решил надиктовать свои мемуары известно-
му журналисту Питеру Маасу. Из этой затеи 
ничего не вышло. На 10-й день диктовки 
мемуарист приказал долго жить ровно с тем 
же диагнозом, что и Чарли Лючано.

Дженовезе недолго наслаждался своим 
новым положением. Уже в апреле 1959 
года он был признан виновным в контра-
банде наркотиков и приговорен к 15 годам 
тюрьмы. Он продолжал руководить семьей 
из камеры. Однажды вечером он объяснил 
сокамерникам, что одно червивое яблоко в 
корзине может испортить все остальные. С 
этими словами он, как Иисус Иуду, поцело-
вал одного из внимавших ему слушателей. 
Эпизод этот вошел в анналы под названи-
ем «поцелуй мафии». Подвергшийся неожи-
данному лобзанию Джо Валачи смертельно 
перепугался. Вскоре на прогулке нервы его 
не выдержали: ему показалось, что один 
из зэков намеревается исполнить молча-
ливый приказ босса и, напав первым, он 
убил его. Понимая, что иного выхода у него 
нет, Валачи заявил, что желает дать пока-
зания. В сентябре 1963 года Джо Валачи 
выступил перед сенатским комитетом. Он 
стал первым мафиозо, нарушившим заго-
вор молчания. Именно от него американ-
цы впервые узнали подробное устройство 
мафии, ее законы, он же назвал пять нью-
йоркских семей, обозначив их именами тог-
дашних боссов, под которыми они и вошли 
в историю: Лючезе, Гамбино, Бонанно, 
Дженовезе. Исключение составила пятая 
семья – в то время ее главарем был Джо 
Профачи, и лишь в 60-е годы она получила 
свое название по имени нового босса Джо 
Коломбо.

После его разоблачений власти осозна-
ли простую вещь: свидетели молчат, потому 
что боятся. В 1971 году вступила в действие 
федеральная программа защиты свидете-
лей. Свидетель, имеющий основания опа-
саться мести криминального сообщества, 
получает возможность сменить имя, мес-
тожительство и работу. С тех пор показания 
против преступных группировок дали более 
семи тысяч человек.

Лавры непримиримого борца с мафи-
ей стяжал бывший мэр Нью-Йорка, а ныне 
кандидат в президенты Руди Джулиани. 
Сегодня мы знаем, что среди предков 
Джулиани были и полицейские, и воры, а 
его отец-водопроводчик отмотал срок за 
участие в ограблении банка. Сын пошел по 
юридической части. В бытность федераль-
ным окружным прокурором он посадил на 
скамью подсудимых боссов трех кланов: 
Тони Салерно (семья Дженовезе), Кармине 
Персико (семья Коломбо) и Тони Коралло 
(семья Лючезе). Каждый из них получил по 
100 лет тюрьмы. В 1992 году к пожизнен-
ному заключению приговорен босс семьи 
Гамбино Джон Готти. Унаследовавший 
власть после Вито Дженовезе Винсент 
Джиганте – тот самый промахнувшийся в 
Костелло киллер – тоже угодил в тюрьму в 
1997-м и три года назад умер за решеткой. 
После него бразды правления и взял в свои 
руки Дэнни Лео.

Он поднялся в бандитской иерархии бла-
годаря своей «работе» по сбыту наркотиков. 
ФБР долго не могло к нему подобраться: 
он был крайне осторожен, вел уединенный 
образ жизни и не выходил из тени. Но за 
последние годы семья Дженовезе понес-
ла тяжелые потери; арестованные нередко 
вступают в сделку со следствием и дают 
признательные показания в обмен на 
более мягкий приговор. Кроме того, в семье 
до недавних пор работал инфильтрованный 
агент. В конце концов, Дэнни обложили, как 
волка флажками. И он угодил в капкан.

Свято место пусто не бывает. Кто воз-
главит семью Дженовезе теперь? Один из 
кандидатов – 65-летний Тино Фьюмара, два 
года назад отсидевший свой срок в феде-
ральной тюрьме. Но есть вожаки и помоло-
же. Война с мафией продолжается. ■

Вашингтон

Дон Вито: краткая биография

 К 
огда Фрэнк Костелло при-
вел в семью очередного 
еврея, Вито Дженовезе 

возмутился: по его мнению, 
шайка должна была оставаться 
чисто итальянской. Костелло оса-
дил его словами «сам ты парши-
вый иностранец». Для мафиози 
старого закала иностранцем был 
любой несицилиец. Костелло 
был выходцем из Калабрии. 
Дженовезе родился в Неаполе.

Семья Дженовезе пересе-
лилась за океан в 1912 году, 
когда Вито было 16 лет. Отец 
открыл небольшое строительное 
дело, но сыну такой бизнес не 
улыбался. В 1917 году он был 
впервые арестован за ношение 
огнестрельного оружия и про-
вел за решеткой два месяца. Он 
вообще по молодости довольно 
часто попадался, но всякий раз 
не хватало улик – пока улики 
не подстроили его собственные 
«родственники». В годы сухого 
закона он познакомился с Чарли 
Лючано и вскоре стал его правой 

рукой. Дженовезе был одним из 
четырех убийц, прикончивших 
Джо Массерия. Убивал он и поз-
днее. В 30-е годы Вито несказан-
но разбогател благодаря контро-
лю над итальянской лотереей и 
скупил на корню ночные клубы 
Гринвич-Виллидж. Всегда отли-
чался дьявольской хитростью и 
изворотливостью. Джо Валачи 
называл его стиль «византийс-
ким».

Дженовезе стал первым ма-
фиозо, который занялся нар-
кобизнесом – для Лючано и 
Костелло это было исключено не 
по моральным соображениям, а 
из-за рискованности таких заня-
тий. Скрывшись от американс-
кого правосудия в 1937 году в 
Италии, он достиг политических 
высот, сделавшись поставщи-
ком кокаина для зятя Бенито 
Муссолини министра иностран-
ных дел графа Чиано. По заказу 
дуче он велел своим подручным 
в Нью-Йорке убить оппозицион-
ного итальянского журналиста. В 

1944 году, сразу после высадки 
союзников, он предстал перед 
ними совсем в ином качестве 
– Дженовезе работал перевод-
чиком американских войск и 
помогал разоблачать дельцов 
черного рынка до тех пор, пока 
американцы не разоблачили 
как одного из таких дельцов его 
самого.

Добившись отречения Кос-
телло, дон Вито вознамерился 
объявить себя, наконец, боссом 
боссов и созвал для этой цели 
так называемую Апалачскую кон-
ференцию. Но Костелло, Лючано, 
Лански и Гамбино приняли иное 
решение. Когда все боссы были 
в сборе, в помещение нагрянула 
по наводке заговорщиков поли-
ция. Дженовезе был осужден на 
15 лет тюрьмы. Он продолжал 
править семьей и отдавать при-
казы об убийствах из-за решет-
ки, пока не умер от сердечного 
приступа в 1969 году. ■

В.А.

Семья: «штатное 
расписание»

Capo di tutti capi – босс боссов 
Сonsigliere – советник 
Сapo Вastone – заместитель босса
Сontabile – советник по финансовым 
вопросам
Сaporegime или Capodecima –
командир
Sgarrista – солдат
Piciotto – младший солдат
Giovane d’Honore – кандидат в члены 
мафии, партнер, нерегулярный член 

Вито Дженовезе (на фото вверху), 
осужденный на 15 лет тюрьмы, продолжал 
править семьей и отдавать приказы 
об убийствах даже из-за решетки

Родословная семьи Дженовезе

Джо Массерия Сер.20-х–1931
(Кастельмарезские войны: 1928–1931)
Cальваторе Маранзано 1931
Чарли Лючано 1931–1946
Фрэнк Костелло 1946–1957
Вито Дженовезе 1957–1959
Томми Эболи, Джерри Катена, 
Майк Миранда 1959–1972
Фрэнк Тьери 1972–1981
Филип Ломбардо 1981
Тони Салерно 1971–1987
Винсент Джиганте 1987–2004
(Исполняющий обязанности босса 
на свободе – Доминик Кирильо)
Дэнни Лео
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Еще несколько дней – и мы были бы уже 
в океане, вне опасности. Но все-таки 
реклама взяла свое. Мы не выдержа-
ли и отведали этого напитка. Можем 
сказать совершенно чистосердечно: да, 
«Кока-кола» действительно освежает 
гортань, возбуждает нервы, целительна 
для пошатнувшегося здоровья, смягчает 
душевные муки и делает человека гени-
альным, как Лев Толстой. Попробуй мы не 
сказать так, если это вбивали нам в голо-
ву три месяца, каждый день, каждый час и 
каждую минуту!

Ильф и Петров. 
Одноэтажная Америка

Не ходите, дети, в школу, 
Пейте, дети, кока-колу, 
Покупайте пистолеты 
И свинцовые кастеты!

Советский детский фольклор

 Д 
вадцать третьего мая федераль-
ный окружной суд в Атланте, 
штат Джорджия, приговорил 
бывшую сотрудницу компании 
Coca-Cola Джойю Уильямс к 

восьми годам лишения свободы за попытку 
похитить и продать коммерческую тайну. 

Как установило предварительное следс-
твие, 42-летняя Уильямс, занимавшая 
должность секретаря директора по гло-
бальным операциям в штаб-квартире 
«Кока-Колы» в Атланте, в сговоре с двумя 
ранее судимыми сообщниками-мужчи-
нами предложила свой товар конкуренту 
«Кока-Колы» – компании PepsiCo Inc. 
Предложение было сделано в письменном 
виде; послание написал один из сообщни-
ков Уильямс. Речь шла о новых продук-
тах, которые должны были поступить на 
рынок – заговорщики предлагали техни-
ческую документацию и образцы напит-
ков и интересовались, какую сумму Pepsi 
готова за них заплатить.

Получив письмо в мае прошлого года, 
Pepsi поставила в известность компанию 
Coca-Cola, а та обратилась к ФБР. Агенты 
ФБР, выдавая себя за сотрудников Pepsi, 
вступили в переговоры с преступной 
группой и сошлись на полутора милли-
онах. На рабочем месте Уильямс была 
установлена скрытая видеокамера. Она 
зафиксировала, как секретарша кладет в 
сумку документы и склянку с образцом. 
Ловушка захлопнулась. В практике аме-
риканских правоохранительных органов 
это называется sting operation – «опера-
ция-западня», в которой роль партне-
ров по преступному замыслу исполняют 
сотрудники органов.

Статья 183 Уголовного кодекса РФ пре-
дусматривает, что при наличии корыст-
ного мотива или иной личной заинтере-
сованности нарушитель коммерческой 
тайны может быть наказан лишением сво-
боды на срок до трех лет и штрафом в раз-
мере до 50 МРОТ. Законодательство США 
приравнивает похищение коммерческой 
тайны к акту экономического шпионажа. 
Преступление карается лишением свобо-
ды на срок до 10 лет и штрафом до пяти 
миллионов долларов.

Джойя Уильямс поначалу отрицала свое 
участие в заговоре: документы, мол, она 
взяла домой, чтобы поработать с ними, 
а двое рецидивистов их у нее украли. Но 
те двое дали признательные показания в 
надежде облегчить свою участь. В своем 
последнем слове Уильямс слезно просила 
пожалеть ее.

Но судья Оуэн Форрестер остался 
неумолим. «Преступления такого рода, 
– сказал он, – нетерпимы в нашем обще-
стве». По его словам, за 25 лет своей прак-
тики он не сталкивался со столь возмути-
тельным делом. Приговор оказался даже 
более суровым, чем требовало обвинение. 
Помимо восьми лет тюрьмы, Форрестер 
приговорил Джойю Уильямс к 4000 дол-

ларов штрафа в возмещение ущерба, хотя 
какой ущерб потерпела компания Coca-
Cola, понять трудно. 

Юристы «Кока-Колы» на протяжении 
процесса отказались удовлетворить хода-
тайство защиты о приобщении к делу 
похищенных документов, ссылалясь все 
на ту же коммерческую тайну, и требова-
ли от судьи запретить присяжным разгла-
шение оной.

Кто же это нахимичил?

Подчеркнем: речь не идет о той самой 
главной великой буржуинской тайне, 
которая, по преданию, известна лишь 
двум людям во всей компании, – о точном 
рецепте приготовления кока-колы, хра-
нящемся под семью замками в банковс-
ком сейфе. Впрочем, по порядку.

Обычно рассказ об изобретении кока-
колы начинают с химика-любителя 
Пембертона. Но мы начнем несколько 
раньше.

Прародителем бодрящего газированно-
го напитка был Джозеф Пристли (1733-
1804) – английский священник, богослов 
и естествоиспытатель. Свои главные 
открытия он совершил в химии, в первую 
очередь в области химии газов. Именно 
Пристли открыл (независимо от Лавуазье) 
кислород и фотосинтез, первым получил в 
чистом виде аммиак, хлористый водород, 
фтористый кремний, сернистый газ, окись 
углерода. Ему же принадлежит заслуга 
открытия углекислого газа.

Рядом с домом преподобного Джозефа 
Пристли близ Лидса находилась пиво-
варня, куда он заходил по соседству 
обменяться новостями и понаблюдать за 
технологическим процессом. Его заинте-
ресовали мелкие пузырьки, выделяющи-
еся при брожении пива. Он еще не дога-
дывался, что газ внутри пузырьков – тот 
самый «связанный воздух», который в 

1754 году открыл шотландский химик 
Джозеф Блэк при нагревании белой маг-
незии (углекислого магния). Для начала 
Пристли взял в руку зажженную свечу и 
протянул ее над чаном. Газ, исходящий от 
бродившего пива, потушил свечу, причем 
по движению дыма, который стелился по 
полу, Пристли понял, что газ этот тяжелее 
воздуха.

Пристли пришло в голову, что «связан-
ным воздухом» можно газировать воду. 
Минеральная газированная вода из естес-
твенных источников и ее благотворное 
воздействие на организм человечеству 
были известны с древнейших времен, но 
приготовлять такой напиток из обыч-
ной воды никто не умел. Согласно одной 
из распространенных в то время теорий, 
«связанный воздух» обладал антисеп-
тическими свойствами, и это объясняло 
благотворное воздействие минеральных 
вод на организм. 

После множества экспериментов 
Пристли добился успеха и впервые сооб-
щил о нем научному сообществу в 1766 
году. В 1772 году он представил свое изоб-
ретение Лондонскому королевскому обще-
ству развития знаний о природе (аналог 
Академии наук). Его прибор состоял из 
двух сосудов, в одном из которых проис-
ходила химическая реакция с выделением 
большого количества углекислого газа, 
откуда газ поступал в бутыль, наполнен-
ную водой. Академики пришли в восторг. 
Пристли был удостоен высшей награды 
общества – медали Копли, с присовокуп-
лением 5000 фунтов премии. 

Специально для «Совершенно секретно»

Аврора ПОТЕМКИНА

 Из пены
За попытку похитить секрет кока-колы сотрудница 
американской фирмы осуждена на восемь лет 
тюрьмы. Такое в истории знаменитого напитка 
случается не впервые. А существует ли секрет?

Кока-кола появилась в 1886 году 
и сразу же завоевала популярность. 
На фото: рекламные плакаты 1900-х 
годов. На верхнем фото: Джойя Уильямс, 
торговавшая секретами фирмы
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ЛЕГЕНДА ВЕКА

Однако годом раньше шведский химик 
и минеролог Торнберн Бергман самосто-
ятельно нашел тот же способ выделения 
углекислого газа – посредством реакции 
мела и соляной кислоты. Но он не смог 
найти своему изобретению практическое 
применение. Одного из своих студентов 
(Бергман преподавал в Упсальском уни-
верситете) он подбил открыть маленькое 
производство, но технология не оправда-
ла себя: единственная работница в тече-
ние часа наполняла лишь три бутылки.

А Пристли и не сделал никакой попыт-
ки заработать на своем открытии. 
Считалось, что газированная вода будет 
эффективным средством против цинги – 
Англия была могучей морской державой, 
и для нее цинга была проблемой страте-
гической. Но эти надежды не оправдались 
– они были основаны на ложном понима-
нии природы болезни.

Более энергичным дельцом оказался 
манчестерский аптекарь Томас Генри, 
который придумал газировальный аппа-
рат высокой производительности и пер-
вым начал продавать газированную воду 
где-то в начале 1770-х, причем реклами-
ровал ее как прекрасное средство от сып-
ного тифа, дизентерии и разлития желчи. 
Неизвестно, помогла ли вода пациентам, 
но успехом она пользовалась – не в пос-
леднюю очередь благодаря тому, что 
Томас Генри рекомендовал употреблять 
ее с лимонадом. Фактически этот удач-
ный коммерческий ход и положил нача-
ло индустрии сладких безалкогольных 
напитков. 

Но по-настоящему серьезный коммер-
ческий успех на ниве производства гази-
рованной воды снискал немец Йоган-Якоб 
Швепп. Он не был ни химиком, ни апте-
карем. Он был часовщиком и серебряных 
дел мастером, этот выходец из Гессена. В 
то время многие пытались найти дешевый 
способ массового производства газирован-
ных напитков. Удача улыбнулась Швеппу. 
Женевский механик Николя Поль приду-
мал такую технологию, а Швепп финан-
сировал его работы. В 1783 году Швепп 
запатентовал технологию в Англии и в 
1790 году открыл фабрику, чья продук-
ция известна ныне под торговой маркой 
Schweppes. С Полем Швепп разругался, и 
тот после раздела капиталов основал кон-
курирующую фирму. Однако конкуренции 
не выдержал: Швепп выпускал слабогази-
рованную воду, и это больше соответство-
вало вкусам англичан; на воду Поля в анг-
лийских журналах рисовали карикатуры 
– как пьющие ее люди надуваются и взле-
тают наподобие воздушных шаров.

Поскольку при изготовлении напит-
ка использовался гидрокарбонат натрия 
(sodium bicarbonate или просто soda 
по-английски), то и сам напиток стали 
называть и поныне называют «сода». 
«Содовая» – переводили это слово советс-
кие переводчики, незнакомые с загранич-
ными реалиями, а возможно, им казалось, 
что «газировка» звучит слишком баналь-
но. Пожалуй, на газировку обиделись 
бы любители Дос Пассоса и Хэмингуэя, 
герои которых почем зря глушат виски с 
содовой. Помнится, одно время в Москве 
даже продавались бутылки с гордой над-
писью «Содовая» на этикетке.

Вплоть до начала XIX века содовая вода 
потреблялась исключительно в лечеб-
ных целях, хотя, конечно, по сравнению с 
натуральными минеральными водами ее 
медицинский эффект ничтожен.

Сцена у фонтанчика

Не дремали и по ту сторону океана. 
Знаменитый филадельфийский врач 
Бенджамин Раш исследовал свойс-
тва минеральных вод Пенсильвании 
и результаты доложил на заседании 
Американского философского общества 
в 1773 году. Живо интересовались водами 

два других естествоиспытателя-любителя, 
будущие президенты Томас Джефферсон 
и Джеймс Мэдисон. Наибольшей извест-
ностью пользовались в те годы источники 
в Саратоге, штат Нью-Йорк. В 1783 году 
там побывал Джордж Вашингтон и впос-
ледствии проявлял интерес к промыш-
ленному производству воды в бутылках. 
Один из его друзей, исследовавший воп-
рос, писал ему, что, по словам местных 
жителей, розлив в стеклянную тару невоз-
можен, так как газы разрывают закупо-
ренную бутылку. Эксперимент показал, 
что эти сведения не вполне корректны: 
бутылка остается целой, но газы из нее 
выходят сквозь пробку, даже запечатан-
ную воском.

Начало коммерческому производс-
тву содовой воды в Америке положил 
химик Бенджамин Силлиман. В 1805 
году он получил впервые учрежденную в 

Йельском университете должность про-
фессора химии и отправился в Европу для 
закупки необходимой литературы и лабо-
раторного оборудования. Оказавшись в 
Англии, профессор Силлиман был пора-
жен популярностью воды Schweppes. 
Вернувшись домой, он стал газировать 
воду и дарить бутылки освежающего 
напитка друзьям. В самое короткое время 
спрос значительно превысил предложе-
ние. Силлиман в итоге решился основать 
собственный бизнес и открыл большое 
предприятие. 

Другим путем пошел Джозеф Хаукинз 
из Филадельфии. Он отказался от разлива 

воды в бутылки и устроил продажу целеб-
ной влаги прямо вблизи источника. Для 
этого он проложил трубы, по которым 
закачивал воду в резервуары в виде дере-
вянных колонок с краником на макуш-
ке. Повернув кран, страждущий получал 
толику напитка. По-русски это устройство 
называется фонтанчик для питья. 

Хаукинз запатентовал свое изобретение 
в 1809 году, но широкого распространения 
идея потребления минеральной воды на 
месте не получила. Зато аптекари оцени-
ли его в полной мере: в конце 20-х годов 
позапрошлого века фонтанчик Хаукинза 
стал непременным атрибутом американ-
ской аптеки. Воду продавали в разлив 
безо всяких бутылок. Именно благодаря 
фонтанчику аптеки превратились в нечто 
среднее между клубом и кафе. Воду стали 
пить не только ради здоровья, но и для 
удовольствия. Аптекари предлагали к воде 

фруктовые сиропы, мороженое и свежие 
газеты. Дело пошло. Оставалось изобрес-
ти сатуратор – аппарат для насыщения 
воды углекислотой в момент разлива. Это 
произошло гораздо позднее, в начале XX 
века, когда фармацевт из Индианы Джекоб 
Баур придумал способ производства угле-
кислого газа в контейнерах. 

Но до этого была изобретена кока-
кола.

Королевский наследник

История кока-колы мифологизирована, 
как история почти всякого изобретения. 
Официальная версия гласит, что создатель 
напитка, химик и фармацевт Джон Стис 
Пембертон из Атланты, штат Джорджия, 
в 1886 году в поисках болеутоляющего 
средства чуть ли не наобум смешал в трех-
ногом медном чайнике разные вещества 
и по чистой случайности получил густой 
сироп цвета карамели. 

Эта легенда нуждается в обширных 
дополнениях.

Джон Стис Пембертон не был химиком. 
Он, правда, получил кое-какое медицин-
ское образование и был знаком с фар-
макопеей. Но врачом или провизором 
он тоже не был. Он был изготовителем и 
торговцем готовыми лекарствами – теми, 
что продаются без рецепта врача. По-анг-
лийски они называются patent medicine, 
по-русски – «патентованное средство». 
Это отнюдь не означает, что миксту-
ра защищена патентом. Вспомним хотя 
бы чудный диалог короля и герцога из 
«Приключений Гекльберри Финна»:

«– По ремеслу я наборщик; случается, 
торгую патентованными лекарствами, 
выступаю на сцене – я, знаете ли, тра-
гик; при случае занимаюсь внушением 
мыслей, угадываю характер по руке, для 
разнообразия даю уроки пения и геогра-
фии; бывает, и лекцию прочту – да мало 
ли что еще! Берусь за все, что ни подвер-
нется, лишь бы не работать. А вы по какой 
части?

– В свое время я много занимался вра-
чеванием. Исцелял возложением рук 
паралич, раковые опухоли и прочее – это 
мне всего лучше удавалось; могу недурно 
гадать, если разузнаю от кого-нибудь всю 
подноготную. Проповедую тоже, обра-
щаю в христианство; ну и молитвенные 
собрания по моей части».

Иными словами, патентованное средс-
тво – не что иное, как шарлатанское сна-
добье, чудодейственная панацея, каки-
ми американский рынок был завален в 
середине позапрошлого века. Законом 
этот рынок никак не регулировался, сто-
или эти псевдолекарства гораздо дешевле 
настоящих и рекламировались отчаянно. 
Все эти бесчисленные пилюли, бальзамы, 
порошки и мази были в лучшем случае 
безвредны, многие содержали кофеин, 
опиум или морфий. Их производство 
обходилось в копейки. Чаще всего шар-

Основатель компании «Кока-кола» Айса 
Кендлер (вверху), создатель бодрящего 
напитка Джон Пембертон (слева вверху) 
и служащие компании (фото 1898 года)

Пембертон и Кендлер разругались. 
Было непонятно, кто владеет бизнесом 
и кому какая доля принадлежит. 
В итоге в Атланте появилось целых 
три фирмы-производителя плюс 
аптекари-акционеры, считавшие себя 
совладельцами торгового знака
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латан едва окупал затраты, но в случае 
удачи мог нежданно-негаданно озоло-
титься. Коммерческий расчет строился на 
том, что настоящая медицина отнюдь не 
всесильна, а псевдолекарства помогают, 
дескать, от всех недугов разом. Для пущей 
важности аптекари-шарлатаны включали 
в состав своих снадобий какой-нибудь 
экзотический ингредиент, ссылались на 
древние рецепты индейцев, инков или 
эскимосов, давали им пышные заковы-
ристые названия.

Именно торговля патентованными 
средствами породила такие обязательные 
элементы рекламной кампании, как товар-
ный знак и броский слоган. Продавались 
эти медикаменты посредством публика-
ции объявлений в газетах, которым и в 
голову не приходило проверять достовер-
ность сообщаемых сведений о чудесных 
свойствах пилюль. Именно эти объявле-
ния приносили издателям газет главный 
доход, именно они способствовали про-
цветанию и расширению американского 
газетного бизнеса.

Джон Стис Пембертон был как раз таким 
торговцем патентованными средствами. 
Дела его шли ни шатко ни валко, покуда 
он не заинтересовался новым веществом, 
появившимся в фармацевтике, – кокой. 
Тонизирующий эффект листьев коки был 
известен давно. В 1855 году удалось выде-
лить из листьев кокаин, с которым сразу 
же начали экспериментировать медики, 
надеясь прежде всего применить его для 
излечения наркотической зависимости от 
опиума (они не знали, что кокаин порож-
дает такую же зависимость). Пембертон 
внимательно следил за публикациями 
в медицинских журналах на эту тему и 
наконец создал эликсир под названием 
Pemberton’s French Wine Coca, в состав 
которого входил кокаин.

Напиток был разновидностью так назы-
ваемого Vin Mariani – «вина Мариани», 
изобретения химика корсиканца Анджело 
Мариани, который настаивал бордо на 
листьях коки. Напиток имел бешеную 
популярность. О нем с восторгом отзы-
вались не только Конан Дойл, Александр 
Дюма, Анатоль Франс и Жюль Верн, но и 
королева Виктория и даже Папы Римские 
Пий X и Лев XIII. 

Новинкой, которую применил Пем-
бертон, создавая свое «французское вино 
с кокой» (разумеется, из местного вина), 
был экстракт орехов колы. Кола – дерево 
семейства мальвовых, произрастающее в 
Западной Африке. Орехами называются 
его семена, содержащие около 2,5 процен-
та кофеина. Пембертон выбросил на рынок 
свой продукт в 1884 году, и дело вроде 
пошло на лад. Но в 1885-м его ждал новый 
подвох судьбы: город Атланта и графство 
Фултон, на территории котого он распо-
ложен, приняли сухой закон. Пембертону 
пришлось спешно принимать меры.

Он вернулся в лабораторию и начал 
создавать безалкогольный напиток, сме-
шивая в различных пропорциях экстра-
кты коки и колы и заглушая горечь обоих 
главных ингредиентов жженым сахаром. 
Наконец он добился как будто недур-
ного результата и отправил на пробу 
первую партию сиропа, который надле-
жало разбавлять минеральной водой, в 
близлежащую аптеку. Название сиропу 
придумал, вернее, составил из двух слов, 
партнер Пембертона Фрэнк Робинсон. 
Он же, обладая каллиграфическим почер-
ком, изготовил всем известный логотип. 
Рекламного эффекта ради ему пришлось 
заменить букву «k» в слове kola на «с».

Успех из бутылки

Появление в продаже кока-колы совпало 
со вступлением в силу сухого закона, а 
это произошло, что немаловажно, 1 июля 
1886 года, то есть посреди лета, особен-
но жаркого в Джорджии, когда жаждут и 
стар и млад. Новый напиток рекламиро-
вался не только как прекрасно освежаю-
щее питье, но и как средство, «тонизиру-
ющее головной мозг, как рукой снимаю-
щее головную боль, невралгию, истерию, 
меланхолию и т. д.» Робинсон, которому 
Пембертон предоставил заботы о рекла-
ме, не ограничился газетными объявле-
ниями. Он рассылал по почте купоны на 
один бесплатный стакан кока-колы, раз-
мещал рекламные баннеры на трамваях 

и стенах домов. В итоге популярность 
нового напитка превзошла самые смелые 
ожидания. В разгар летнего сезона компа-
ния продавала около 200 галлонов, или 25 
тысяч стаканов кока-колы в месяц. Когда 
в ноябре 1887 года избиратели Атланты 
признали сухой закон неудачным экспери-
ментом и отменили его, кока-кола заняла 
прочные позиции на местном рынке.

Между тем компаньоны запутались и 
разругались. Оказалось непонятно, кто 
владеет бизнесом и кому какая доля при-
надлежит. Акции компании Pemberton 
Chemical продавались и перепродавались, 
некоторые сделки Пембертон совершил 
без ведома Робинсона. В итоге в Атланте 
появилось целых три фирмы-производи-
теля плюс аптекари-акционеры, считав-
шие себя совладельцами торгового знака. 
Порядок навел Айса Кендлер, еще один 
торговец патентованными средствами. 
Объединившись с Робинсоном, он понем-
ногу скупил все акции за исключением 
пакета, принадлежавшего Пембертону. 
Точку поставила смерть Джона Пем бертона 
– в августе 1888 года он скончался от рака 
желудка. Айса Кендлер устроил ему пыш-
ные похороны, пригласив всех аптекарей 
и фармацевтов города, и произнес перед 
ними прочувствованную речь, в которой 
назвал себя лучшим другом покойного. Это 
была отчаянная ложь. Но бизнес поставил 
на ноги именно Айса Кендлер.

Кендлер продолжил и расширил агрес-
сивную рекламную кампанию. Он нанял 
целую армию коммивояжеров, которые 
развозили сироп по соседним штатам. 
Немало способствовало распространению 
кока-колы и географическое положение 
Атланты – это был крупнейший железно-
дорожный узел юга страны. Бизнес был 
высокодоходным: стакан кока-колы стоил 
потребителю пять центов, одна порция 
сиропа обходилась продавцу в один цент, 
а производителю – в три четверти цента.

Первоначально компания производила 
исключительно сироп. Кендлеру не нра-
вилась идея разлива кока-колы в бутыл-
ки. Он опасался, что продукт испортится 
на складах. Поэтому, когда в 1899 году 
к нему обратились двое предпринима-
телей с предложением предоставить им 
право продажи напитка в стеклянной 
таре, он легко согласился и даже не взял 
с них денег – просто стал продавать им 
сироп на тех же условиях, что и всем про-
чим. Но идея оказалась в высшей степе-
ни прибыльной. Кока-колу в бутылках 
можно было продавать в бакалейных лав-
ках. Именно в таком виде она завоевала 
Америку. Бутылка же особой, характер-
ной пузатой формы впервые появилась 
в 1916 году и была зарегистрирована как 
товарный знак Coca-Cola.

Здесь, кстати, не обошлось без недора-
зумения. Заказ на разработку уникаль-
ного дизайна бутылки получила чикаг-
ская стеклодувная компания Root Glass. 
Художник Эрл Дин решил создать сосуд, 

напоминающий очертаниями лист либо 
коки, либо колы, но не знал, как они 
выглядят. В библиотеке не нашлось ни 
одного изображения искомых растений, 
и тогда Дин срисовал картинку стручка 
какао, понравившегося ему своим ситу-
этом. За это произведение стеклодувно-
го искусства Дину была предложена на 
выбор одна из двух наград: премия в 500 
долларов или пожизненный контракт. 
Дин выбрал второе. Но в середине 30-х 
годов прошлого века компания Root Glass 
прекратила свое существование, и ему 
пришлось искать другую работу. Умер 
Эрл Дин в 1972 году, не получив и малой 
толики от прибылей, заработанных его 
бутылкой. 

Merchandise 7X

Ну а как же знаменитый секрет кока-
колы, коммерческая тайна, которую ком-
пания будто бы хранит как зеницу ока и 
о раскрытии которой время от времени 

оповещают мир конкуренты? Существует 
она или нет?

И да, и нет.
Популярная легенда гласит, что точ-

ная формула сиропа известна лишь двум 
старшим менеджерам компании, причем 
каждый знает только половину формулы. 
Единственный экземпляр полной форму-
лы хранится в сейфе отделения банка Sun 
Trust в Атланте. 

Бумага с формулой действительно су-
ществует. В свое время она хранилась в 
нью-йорском банке в качестве обеспече-
ния кредита, предоставленного на закуп-
ку партии сахара. В 1925 году тогдашний 
владелец компании Эрнест Вудрафф рас-
платился с банком и получил назад свою 
формулу, поместив ее в своем личном 
депозитном сейфе в Атланте. Отсюда и 
пошла легенда о секретной формуле. Судя 
по всему, уже после того, как она достигла 
Вудраффа, он решил поддержать молву и 
издал строгие приказы об охране коммер-
ческой тайны. 

Правила, действующие и поныне, гласят, 
что сотрудник компании может ознако-
миться с формулой только по письменно-
му разрешению совета директоров и толь-
ко в присутствии президента, председателя 
или секретаря совета. Одновременно фор-
мулу могут знать не более двух человек, 
личности которых тоже составляют ком-
мерческую тайну. Об этих строгих мерах 
компания поставила в известность прессу 
и тем самым усугубила ажиотаж. Главный 
секрет, если верить компании – не набор 
ингредиентов, а их точная пропорция, а 
также загадочный компонент под кодо-
вым названием Merchandise 7X.

Совершенно очевидно, что легенда о сек-
ретной формуле – не более чем ловкий 
рекламный трюк. Современная химия 
способна раскрывать и не такие тайны. 
Состав кока-колы не раз публиковался, 
однако компания неизменно заявляет, что 
рецепт неправильный. На самом деле сек-
рет успеха компании – в торговом знаке. 
Сделать кока-колу несложно. Сложно 
продать напиток под этим именем.  ■

Трое обвиняемых в зале суда в июле 
2006 года, когда процесс по их делу только 
начинался. Злоумышленников изобличили 
в результате «операции-западни»
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СЕКРЕТЫ КРИМИНАЛА

 «Т 
аймшер – самый грязный 
бизнес на свете. Здесь кру-
тятся миллиарды долларов, и 
от рук мафии погибает много 
людей». Эти слова принадле-

жат владельцу нескольких таймшер-клубов 
на Кипре Клиффу Гриффиту. Он произнес их 
после того, как в Англии на 80 лет лишения 
свободы был осужден Джон Палмер, зара-
ботавший миллиарды долларов на открытии 
таймшер-клубов по всему миру.

Именно Палмер основал первую в России 
подобную компанию. Его русские ученики 
пошли дальше. Они основали настоящий 
лохотрон по вторичной продаже таймшеров. 

Этот так называемый бизнес процветал 
у нас почти десять лет. Решительный удар 
по нему был нанесен два года назад, когда 
в ведущих «вторичных» таймшер-компа-
ниях начались массовые аресты, а вяло-
текущие уголовные дела по заявлениям 
жертв мошенников попали в Следственную 
часть при Главном управлении МВД РФ по 
Центральному федеральному округу. Сейчас 
большинство главарей этой грандиозной 
аферы осуждены на длительные сроки лише-
ния свободы (хотя, конечно, наши «длитель-
ные сроки» не идут ни в какое сравнение с 
80 годами, которые получил Джон Палмер). 
Увы, покровители «самого грязного бизнеса 
на свете», как водится, остались за кадром. 
Немудрено: на вторичной продаже таймше-
ров были заработаны сотни миллионов дол-
ларов, большую их часть следствию найти не 
удалось.

«Пока живут на свете дураки»

Напомним, что такое таймшер. Особая 
форма собственности, предусматривающая, 
что одними и теми же апартаментами (как 

правило, на знаменитых мировых курортах) 
поочередно владеют несколько человек. 
Имея доступ к данным «счастливых облада-
телей таймшера», наши мошенники обзва-
нивали их и предлагали купить их сертифи-
кат втридорога. Те, кто согласился, пригла-
шались в 69-й павильон ВВЦ (бывш. ВДНХ), 
в офис «Российской туристической биржи» 
(РТБ). Руководитель сидел в прекрасном 
кабинете под портретом президента России 
и российским флагом. На табло в залах, где 
трудилась целая армия менеджеров, высве-
чивались котировки торгов сертификатами.

Цифры, которые люди видели на экра-
нах, поражали воображение, и многие тут 
же соглашались заключить сделку о прода-
же своего сертификата. Нужно было лишь 
заплатить за работу менеджера в среднем 
10 процентов от предполагаемой суммы 
выручки. Предположим, сертификат стои-
мостью пять тысяч долларов вам предлагают 
продать за 300 тысяч зеленых. Но сперва вы 
платите за это 30 тысяч. Вскоре выясняет-
ся, что сертификат был куплен 5 лет назад и 
следует сделать экспертизу его подлинности. 
Еще несколько тысяч долларов. Потом выяс-
няется, что нужен документ о том, что вы 
нигде и никогда свой таймшер не пытались 
продать. Клиента отсылают в одну из много-
численных фирм – «дочек» РТБ, созданных 
лишь для того, чтобы такие справки выда-
вать. Естественно, каждый раз вы получаете 
документ, подтверждающий, что деньги от 
вас получены. За очередную услугу вы опять 
платите несколько тысяч долларов. 

Проходит месяц, ваш таймшер не прода-
ется, а ведь срок действия всех полученных 
вами справок 30 дней. Нужны новые справ-
ки и еще несколько тысяч долларов. К новым 
справкам нужен и новый договор о продаже. 
Вам обещают уже полмиллиона долларов, и 
вы платите за договор 50 тысяч долларов. 

Рекордная сумма, которую путем таких 
махинаций выманили у одного из желаю-
щих «срубить деньжат по-легкому», – более 
500 тысяч долларов. В уголовном деле фигу-

рировало несколько потерпевших, потеряв-
ших по 250 тысяч долларов. Потерпевших 
было столько, что только по одному уголов-
ному делу о вторичных таймшерах (а всего 
дел три) следователям пришлось обзвани-
вать их две недели – с утра и до ночи. 

Чтобы не быть голословной, приведу кон-
кретный пример из основного уголовного 
дела.

«На жадину не нужен нож»

Итак, в ЗАО «Российская туристическая биржа» 
был приглашен некто Герасимов – «счаст-
ливый обладатель таймшера». Его встретил 
менеджер Белов, который действовал по ука-
занию главного участника дела Владимира 
Старостина и его подручной Светланы 
Пузриной. Он убедил клиента заключить дого-
вор с дочерней фирмой РТБ – ООО «Гранум 
тур» – на реализацию таймшера не менее чем 
за 111 тысяч долларов в течение 180 дней. 
3 июля 2002 года договор был подписан и 
обошелся Герасимову в 11 тысяч долларов. 
5 сентября того же года клиента отправили в 
Ассоциацию российских компаний, действу-
ющих на рынке клубного отдыха (АРККО), за 
получением справки о подлинности сертифи-
ката. Там следующая компания убедила муж-
чину заключить более выгодный договор с 
новой фирмой – ООО «Холидей Берз Системс», 
которая обязалась продать таймшер значи-
тельно быстрее и уже за 120 тысяч долларов. 
В этот же день в качестве оплаты за новый 
договор Герасимов внес 3 тысячи долларов. 
8 ноября 2002 года «в целях дальнейшего 
выполнения ранее заключенного договора» 
Герасимова убедили переоформить документ 
на продажу сертификата уже через новую 
фирму – ООО «Хэппи Лайф»  – и стать счастли-
вым участником программы «Семейное путе-
шествие». Обещали уже 169 тысяч долларов, 
которые Герасимов получит до 22 ноября. За 
подписание нового договора было уплачено 
30 тысяч долларов. В соответствии с дальней-
шим сценарием Герасимову сообщили, что 

нашелся покупатель, который уже внес залог 
за его сертификат. Небольшой – 30 тысяч 
рублей, но эти деньги уже можно получить. 
Одна из менеджеров РТБ отвезла несчаст-
ного в офис фирмы ООО «Грей Айленд», где и 
познакомила его якобы с покупателем, роль 
которого играл другой сотрудник Старостина. 
Покупатель сообщил, что деньги может пере-
вести только через фирму «Ермак-Т», что в 
Томске. Задаток он туда уже направил. Чтобы 
получить все деньги, Герасимову предстояло 
заключить новый договор с фирмой «Ермак-
Т». Он отказывается – все-таки Сибирь не 
ВДНХ: ездить далековато. На что мошенники 
и рассчитывали. Герасимов теряет своего 
покупателя. Но ему тут же обещают еще более 
выгодные условия. Нужно лишь заключить 
новый договор уже с фирмой «Грей Айленд», 
а уж она обязуется продать его сертификат 
за 203 тысячи долларов. Тот соглашается и 
платит за договор 20 тысяч долларов. В конце 
ноября Герасимова опять направляют в 
АРККО за повторной справкой о том, что сер-
тификат клубного отдыха приобретен им без 
нарушения законов Российской Федерации. 
Любопытно, что никто из пострадавших не 
задумался над абсурдностью формулировки, 
ведь в России закона о таймшере не сущес-
твует. 

В процессе поездок по различным фир-
мам-подельницам РТБ Герасимова втя-
гивали еще в ряд мифических договоров, 
которые в общей сложности обошлись ему 
в 11 тысяч долларов. И это был уже фев-
раль 2003 года. В офисе «Грей Айленд» 
Герасимова смогли убедить в целесооб-
разности заключения нового соглашения 
о продаже сертификата уже за 380 тысяч 
долларов. Ставки росли. Росли и расходы. 
Наш потерпевший выложил за этот договор 
уже 18 тысяч долларов. 22 марта Герасимов 
вновь отправился на ВДНХ, в офис РТБ. 
Здесь с него потребовали новые выплаты 
– 25 и 30 тысяч долларов. Удивительно, но 
факт. В РТБ смогли уболтать клиента на под-
писание еще более нового договора на про-

Обозреватель «Совершенно секретно»

Лариса КИСЛИНСКАЯ

        Путешествие 
 в Страну дураков
Перепродажа сертификатов таймшера – афера, от которой в России пострадали тысячи
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грамму «Семейное путешествие», которое 
оценивалось теперь в 512 тысяч долларов. 
28 марта Герасимов заплатил за очеред-
ной договор 25 тысяч долларов. Его тут же 
направили за получением новых справок 
о подлинности сертификата, который на 
этот раз был нужен в двух экземплярах – от 
фирм «Атолл» и «Оазис». В общей сложности 
справки обошлись в 15 тысяч долларов. 

Затем события разворачивались в обрат-
ном порядке. Герасимова обязали расторг-
нуть договор в «Грей Айленде» и только тогда 
он получит свои полмиллиона долларов. 
Клиент соглашается и платит за это 15 тысяч 
баксов. Теперь делом Герасимова занялись 
старые знакомые – сотрудники фирмы 
«Холидей Берз Системз», где ему намекнули, 
что очередь на продажу очень большая и, 
чтобы ее сократить, требуются дополнитель-
ные деньги. Сначала потерпевший заплатил 
112 тысяч рублей, потом дважды – по 48. В 
итоге с 3 июля 2002 года по 4 августа 2003 
года у потерпевшего было похищено около 
236 тысяч долларов США, которые благо-
получно осели в карманах Старостина и его 
подельников.

 

Менеджеры по геморрою

Поверить, что люди, втянутые в вереницу 
афер, продолжают надеяться на выплату 
дивидендов или хотя бы возврат своих денег, 
невозможно. Но они верили. Вспомните 
толпы народа, приветствовавшего у выхода 
из СИЗО знаменитых мошенников – хозяйку 
«Властилины» Валентину Соловьеву и осно-
вателя «МММ» Сергея Мавроди. Среди их 
обманутых клиентов до сих пор есть экземп-
ляры, которые надеются, что эти «кристаль-
но честные люди», которых зачем-то сажали 
в тюрьму, отдадут им деньги. 

Сотрудники Следственной части расска-
зывали, что во время расследования один 
потерпевший, потерявший более 250 тысяч 
долларов, чуть ли не на коленях умолял вер-
нуть ему из вещдоков все документы на сер-
тификат таймшера, уверяя, что продаст свою 
бумажку в Италии за миллион долларов. 
Вернули. И не стоит в таких случаях всерьез 
принимать истории некоторых клиентов, что 
их чем-то опоили и загипнотизировали. Они 
шли на сделку добровольно – менеджеры 
лишь согласно инструкции «разогревали» 
клиентов и их воображение. 

Один из сбежавших от правосудия хорошо 
осведомленный о делах «вторички» менед-
жер, тесно связанный с верхушкой ОПГ, даже 
издал книгу о таймшере, который он назвал 
сертификатом в Страну дураков. Автор, 
скрывающийся под псевдонимом, рисует 
себя в светлых тонах. Мол, как-то он спросил 
коллег – что мы делаем, ведь это преступ-
ление? Коллега-женщина, не такая белая и 
пушистая, как он, цинично ответила вопро-
сом на вопрос: «А разве иметь такие деньги 
– не преступление? И вообще – пусть клиен-
ты нам спасибо скажут за то, что, заплатив 
эти деньги, они таким образом откупились от 
других ударов судьбы – смертей, болезней».

Но ведь было от чего закружиться неок-
репшим головам! Как правило, в системе 
таймшера работали молодые иногородние 
женщины, которые у себя на родине получали 
копейки. Здесь же от огромных денег прос-
то срывало крышу – иномарки, съем, а то и 
покупка дорогих квартир в престижных райо-
нах, золото-бриллианты. Кроме «заработков», 
во «вторичке» брали дополнительные взятки, 
когда в конвертах, когда вещами, за то, что 
менеджеры продадут сертификат вне оче-
реди. Люди несли десятки тысяч долларов, 
дорогие мобильники, часы, видеотехнику, 
компьютеры, эксклюзивные драгоценности. 
Одной даме клиент подарил «Джип» за 60 
тысяч долларов. Это было забавно – человек, 
не имевший не то что квартиры в Москве, но 
и регистрации, разъезжал на машине, про-
дав которую, можно было купить скромное 
жилье даже в столице. 

Но еще забавнее было, когда высшее 
руководство «вторички» узнало о системе 
поборов и потребовало все то же самое, но 
в трех экземплярах. Народ откликнулся без 
возражений. Роптать клиенты начали, лишь 
когда решено было брать взятки в четырех 
экземплярах. Автор «Таймшера» пишет, что 
у одной из арестованных руководительниц 
аферы подарки после обыска вывозили 
«Газелью», а описанных сотрудниками опе-
ративно-следственной группы предметов 
видеотехники, компьютеров и ноутбуков 
изъяли столько, что можно было сразу 

открывать специализированный магазин. 
Конечно, среди клиентов попадались 

разные люди. Одни откровенно воровали и, 
не таясь, рассказывали об этом менедже-
рам. Например, командир подводной лодки 
зарабатывал контрабандой разных грузов, 
ведь его судно таможенному досмотру не 
подлежит. Строитель, который на бумаге 
обустраивал Чечню, делился «секретами» 
мастерства, как он вместе с военными гото-
вил липовые отчеты, что отстроенные им 
районы якобы подверглись нападению бое-
виков, а посему требовались новые деньги 
на «обустройство» Чечни, которую он, кста-
ти, так ни разу и не посетил.

Но, как водится, большинство обманутых 
– доверчивые пожилые люди: они брали 
в долг и несли последние деньги в солид-
ную компанию, обещавшую их озолотить. 
Среди клиентов, по признанию новоиспе-
ченного писателя, якобы была и знаменитая 

Александра Маринина. Хотя она не только 
автор детективов, но и офицер милиции.
Но ведь поверила. Да что там Маринина! 
Губернаторы, сенаторы, депутаты и даже 
помощник президента пытались не только 
избавиться от опостылевшего таймшера, 
но и подзаработать. Правда, по звонку от 
«высших» руководителей пирамиды деньги 
особо значимым клиентам возвращали. Но 
таких были единицы. 

Сотрудники Следственной части искренне 
жалели одного клиента, попавшего в сети 
этого лохотрона случайно. Продать серти-
фикат его попросила знакомая. Сертификат 
был ее, а деньги, которые он платил за офор-
мление, справки и экспертизы – его. Чтобы 
вернуть свои деньги, 60-летний военный 
моряк-пенсионер втягивался во все новые и 
новые цепочки договоров. Начал занимать, 
кредиторы требовали долги. В итоге он поте-
рял 200 тысяч долларов. Чтобы расплатиться, 
продал квартиру и все имущество. 

Конечно, вернуть все деньги потерпевшим 
невозможно. По оценке автора «Таймшера», 
в этом «бизнесе» крутились сотни миллионов 
долларов. По данным следствия, ущерб, кото-
рый нанесла РТБ, составляет около 10 милли-
онов долларов. Оценка изъятого имущества 
у мошенников значительно скромнее: очень 
сложно отследить, куда уходили наличные. 
Любопытно, что одна потерпевшая, исправ-
но носившая тысячи долларов мошенникам, 
во время следствия заявила: если вы не 
можете забрать мои деньги у арестованных, 
расплачивайтесь из своей зарплаты. 

Ошибочно было бы думать, что все клиен-
ты РТБ и ее многочисленных «дочек» спокой-
но относились к тому, что их «кинули». Многие 
устраивали скандалы и сидячие забастовки 
в офисах таймшерщиков. Одна дама запер-
лась в туалете фирмы и заявляла, что не 
выйдет оттуда, пока ей не выплатят деньги. 
Еще один доведенный до крайности клиент 
совершил поступок, о котором сообщили 
многие СМИ. Он вдруг сменил тактику и не 
стал устраивать скандалы, а пришел к дирек-
трисе одной из таких лжетурфирм с букетом 
цветов и тортом. Этим тортом, начиненным 
экскрементами, он запустил в голову своей, 
как ему казалось, главной обидчицы. 

Таких скандалистов называли «геморро-
ями». Один из руководителей этого бизне-
са даже придумал специальную должность 
для работы с проблемными клиентами. Они 
назывались «геморменеджерами». К скан-
далистам, не подозревавшим, насколько 
издевательски расшифровывается долж-
ность человека, который выходит к ним 
на переговоры, направляли именно этих 
людей. Их же в глазах клиентов делали 
«ответственными» за задержку выплаты за 
проданный сертификат. Естественно, долго 

«геморменеджеры» в одном месте не задер-
живались. Их тасовали, как колоду карт, 
между многочисленными дочерними фир-
мами. Другим изобретением мошенников 
стали специальные турфирмы, куда направ-
ляли весь «геморрой». В их задачу входило 
собрать как можно больше таких клиентов, 
пообещать им выплату, а потом закрыться 
официально. А какие претензии могут быть 
к официальным банкротам?

Петровка, Лубянка, Кремль, 
далее везде

Эти адреса знают во всем мире. Теневые 
гении таймшера, словно бросая вызов, раз-
мещали многие офисы своих фирм именно 
по этим адресам. Одна располагалась рядом 
со знаменитой Петровкой, 38. Другая – на 
Лубянке, буквально под окнами ФСБ. Из окон 
офиса одного из «крестных отцов» таймшера 

был виден Кремль. Силуэт Кремля красовал-
ся и на обложке книги о таймшере в России 
(не разоблачительной, а хвалебной)…

Конечно, обманутые клиенты жаловались. 
Но такие лохотроны не могут существовать 
без «крыши». О каждом визите участкового 
или оперативника из местного УВД руководс-
тво РТБ предупреждали заранее. Тогда РТБ и 
ее «дочки» временно прекращали работу, а 
документы прятали. Руководство намекало, 
что свои люди в ФСБ или ГУВД – это мелочь. 
Шоком для сотрудников стал арест полков-
ников МУРа в июне 2003 года. Любопытно, 
что о начале операции против «оборотней в 
погонах» знали единицы «наверху», а руко-
водство РТБ было предупреждено о ней 
заранее, поэтому в день ареста муровцев 
лохотрон отдыхал. Полковники были знако-
мы многим менеджерам РТБ – те носили на 
Петровку, 38 заявления на фирмы-конкурен-
ты. Конкурентов разоблачали, в СМИ появ-
лялись о них разгромные статьи. 0ни, в свою 
очередь, наносили ответный удар, и тогда на 
страницах газет изобличалась РТБ. Но такое 
случалось редко. В целом, империя «вторич-
ки» была неуязвима. В Останкинской проку-
ратуре (по месту расположения 69-го павиль-
она ВВЦ) по всем заявлениям потерпевших в 
возбуждении уголовных дел было отказано. 
Несколько дел пылились в ГСУ ГУВД Москвы. 
В 2003 году за них взялись в Следственной 
части ГУ МВД РФ по Центральному федераль-
ному округу. В рамках только одного уголов-
ного дела было арестовано девять человек, 
троим удалось скрыться.

Потерпевшие часто говорили, что «не 
тех арестовали – это простые менеджеры, 
начальники совсем другие люди». Их можно 
было понять. В РТБ и ее «дочках» тщательно 
соблюдали конспирацию. В роли начальника 
выступал какой-нибудь человек, которым при 
вмешательстве правоохранительных орга-
нов можно было пожертвовать. Руководил 
он только на бумаге – настоящими же дирек-
торами фирм были люди, оформленные как 
простые менеджеры. У следствия в начале 
были проблемы с обвиняемыми – те вообще 
не давали никаких показаний.

Раскрыть истинную схему мошенничества 
помог засекреченный свидетель обвинения 
– выходец из этой системы. С его помощью 
следователи смогли разобраться в конс-
пирации всей ОПГ и отличить подставных 
директоров от настоящих. Поэтому обвине-
ния были предъявлены только «верхнему 
эшелону». Остальных – а это были сотни 
людей, в большинстве случаев вынужден-
ных выполнять преступные указания руко-
водства, не трогали.

Со свидетелем обвинения произошла 
интересная история. В ходе судебного раз-
бирательства его, как свидетеля, нужно 
было допросить. «Наше законодательство 
не регулирует процесс допроса таких аген-
тов,– говорит начальник отдела СЧ при ГУ 
МВД РФ по Центральному Федеральному 
округу Павел Лапшов.– Было предложено, 
что допрос пройдет по громкой связи по 
телефону (голос человека при этом менял-
ся). Но судья возражал, говоря, что должен 
видеть человека при допросе. В итоге сви-
детеля посадили в комнату судьи, дверь в 
которую заставили шкафами. Никто из при-
сутствующих в зале, кроме судьи, сидящего 
на возвышении, видеть свидетеля обвине-
ния не мог. Допрос прошел удачно». 

Останкинский суд приговорил Владимира 
Старостина, Светлану Пузрину, Ольгу Укра-
инскую, Татьяну Бельскую, Татьяну Кузнецову, 
Ирину Труфанову, Елену Маривцан, Наталью 
Шарову и Юлию Алимову за совершение 
мошенничества в особо крупном размере 
в составе организованной преступной груп-
пы к длительным срокам заключения – от 8 
до 14 лет. Кассационная инстанция снизи-
ла сроки наказаний от 5 до 8 лет. Приговор 
вступил в законную силу. Любопытно, что 
главный обвиняемый точно назвал свой срок 
– 8 лет. Правда, вначале он получил 14 лет 
и следователи порадовались: значит, что-то 
где-то сорвалось и человек получил по заслу-
гам. Но в итоге срок действительно был сни-
жен именно до 8 лет. Еще два уголовных дела 
о фирмах по вторичной продаже таймшера 
слушаются сейчас в Басманном и Тверском 
межмуниципальных судах Москвы. Костяк 
обеих фирм – выходцы из РТБ. Забавно, что 
руководитель одной из них трудился на Бирже 
всего лишь в качестве курьера. На этих трех 
уголовных делах работа следствия не закон-
чилась. Возможно, впереди нас ждут новые 
более сенсационные разоблачения.

Но вот ликвидирована ли до конца сама 
система? Недавно одна моя знакомая, кото-
рую трудно заподозрить в наивности, к тому 
же по долгу службы связанная с турфирма-
ми, сказала, что хочет купить таймшер, мол, 
это очень выгодно. Путешествие в Страну 
дураков с заездом на Поле чудес – по-пре-
жнему самый востребованный маршрут. ■

Раскрыть схему 
мошенничества 
помог выходец 
из той же системы. 
С его помощью 
следователи 
смогли разобраться 
в конспирации ОПГ

Региональные дилеры:

Астана: 39-3292;
Белгород: 36-6436;
Брянск: 8-910-336-5911; 
Воронеж: 39-9480;
Екатеринбург: 234-1831; 
268-1982
Иркутск: 20-5060;
Калининград: 65-5606; 64-1511;
Липецк: 37-6752
Махачкала: 8-928-250-1538;
Н. Новгород: 30-6191;
Набережные Челны: 39-4157; 
Пенза: 49-5953; 49-5954;
С.-Петербург: 444-9910, 
8-921-323-5564;
Саратов: 42-0028;
Тюмень: 90-5704;
Уфа: 31-7410;
Чебоксары: 20-9165.

ФИРМА «ЮНИ ФОРТ»: г. Москва, ул. Вавилова, 38 ИОФ РАН, 
т/ф: (495) 135-4159, 135-0382, 132-6003; www.unifort.ru; 
Филиал на «Пражской» фирма «ОКТАЙС»: 983-02-35.

 ПОСТАВЬТЕ ЗАМОК-НЕВИДИМКУ «ФОРТ» 
 и ва шу квар ти ру не ог ра бят… ни-ког-да!
Не с мо т ря на уси лия ми ли ции, ко ли че ст во квар тир ных краж рас тет 
с ка ж дым го дом. По дан ным МВД, на вскры тие обыч но го ме ха ни че-
ско го зам ка у во ра ухо дит от 5 до 20 ми нут. Но сей час в Рос сии есть 
мно го квар тир, вла дель цы ко то рых не бо ят ся квар тир ных во ров. 
Их за щи ща ет за мок-не ви дим ка «Форт». Этот за мок раз ра бо тан 
и за па тен то ван уче ны ми-фи зи ка ми Рос сий ской ака де мии на ук и 
вы пу с ка ет ся бо лее 10 лет. У зам ка «ФОРТ» нет за моч ной сква жи ны. 
И это ста вит в ту пик са мых уме лых взлом щи ков. От кры ва ет ся он 
не боль шим ин ф ра крас ным бре ло ком. Сам хо зя ин зам ка ус та на в ли-
ва ет в нем и в лю бое вре мя мо жет по ме нять один из 4 мил ли ар дов 
ко дов. При лю бых по пыт ках взло ма сра ба ты ва ет встро ен ная си ре-
на, а за мок бло ки ру ет ся. За мок «Форт» не воз мож но ни взло мать, ни 
вскрыть. Он ус та на в ли ва ет ся на лю бую дверь, оте че ст вен ную или 
им порт ную. И дру гие зам ки это му не ме ша ют. И да же его це на – а 
сто ит он око ло 11 ты сяч руб лей – не слиш ком вы со кая пла та за 
ва шу без о пас ность. У мно гих вла дель цев за мок-не ви дим ка «ФОРТ» 
ос тал ся един ст вен ным, ко то рый не смог ли взло мать гра би те ли.

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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СЕКРЕТЫ КРИМИНАЛА

 П 
о преданию, икону обнаружи-
ли охотники 8 сентября 1295 
года в 30 километрах от Курска, 
«близь реки Тускари», под корня-
ми большого дерева. После того 

как икону подняли с земли, на этом месте 
забил святой источник. Пораженные чудом 
охотники построили поблизости небольшую 
деревянную часовню, куда и поместили 
образ Богоматери. Местный князь несколь-
ко раз пытался перенести образ в Рыльск, 
но тот чудесным образом снова оказывал-
ся в часовне. Очень скоро икона прослыла 
в народе Чудотворной, а изображенную на 
ней Богоматерь стали считать покровитель-
ницей и заступницей Курской земли. 

В 1597 году известие о Чудотворной 
иконе дошло до царя Федора Иоанновича. 
Тот приказал возродить Курск, разоренный 
еще в нашествие Батыя, а на месте обна-
ружения иконы повелел основать мужской 
монастырь – Курскую Коренную пустынь 
с церковью во имя Рождества Пресвятой 
Богородицы. На время икону для поклоне-
ния перенесли в Москву, где ее вставили в 
деревянный оклад, украшенный изображе-
ниями Господа Саваофа и ветхозаветных 
пророков, серебром, речным жемчугом, 
драгоценными камнями и золотой пеленой, 
шитой царевнами. 

При Борисе Годунове, в страшный голод 
куряне молились Чудотворному образу и…
собрали небывалый урожай. В 1612 году 
икона, как считалось, спасла Курск от захва-
та поляками. После чего здесь был возве-

ден монастырь во имя Знамения Пресвятой 
Богородицы. (Позже царь Алексей Михай-
лович выделил деньги из государевой казны 
на строительство в монастыре каменного 
собора.) В 1618 году было положено нача-
ло курским крестным ходам: 12-13 сентяб-
ря икону Божьей Матери переносили из 
Коренной пустыни в Курский Знаменский 
монастырь, а в 9-ю пятницу после Пасхи ее 
возвращали в Коренную пустынь. 

Икона Курской Божьей Матери считает-
ся покровительницей русского воинства. 
Перед ней молился о ниспослании победы 
направлявшийся под Полтаву Петр I; во 
время Отечественной войны 1812 года ее 
список (копия) был передан фельдмаршалу 
Кутузову. 

Рассказывают, что Курская Божья Матерь 
исцелила мальчика Прохора, ставшего 
впоследствии преподобным Серафимом 
Саровским, а в 1892 году избавила край от 
эпидемии холеры. В марте 1898 года, желая 
развенчать веру народа в чудотворность 
иконы, местные студенты-безбожники уст-
роили взрыв в Знаменском соборе. Здание 
и иконостас были сильно повреждены, сама 
же икона осталась невредима. После этого 
монахи решили создать несколько ее спис-
ков. В 1902 году их освятили на подлиннике 
Чудотворной иконы. 

После установления в Курске советской 
власти, в апреле 1918 года Чудотворная 
икона и список с нее были похищены из 
Знаменского монастыря. Монахи подоз-
ревали местных чекистов, а те, посадив 

монахов под домашний 
арест, заявили, что именно 
они спрятали иконы, чтобы 
настроить верующих против 
советской власти. Через 
несколько дней две девоч-
ки обнаружили иконы на 
дне старого колодца, прав-
да, без золотых риз. 

А в 1919 году Чудотворная 
икона в сопровождении мо-
нахов Знаменского монас-
тыря покинула Курскую землю вместе с 
отступающей Белой армией. Вначале она 
находилась в Константинополе, в Салониках, 
в Белграде, а в 1943 году ее перевезли в 
США, где поместили в основанную под Нью-
Йорком Новую Коренную пустынь. От старой 
Коренной пустыни к этому времени остались 
одни воспоминания – каменные храмы раз-
рушены, святой источник залит бетоном…

В Курске верующие молились перед спис-
ком иконы Курской Божьей Матери, кото-
рый также почитается Чудотворным. В киоте 
(коробе), в котором помещен образ, находи-
лось большое количество золотых ювелир-
ных изделий – подношения верующих в бла-
годарность за спасение жизни, исцеление 
от тяжких недугов, помощь в делах. 

В 1989 году архиерей Курской епархии 
Ювеналий обратился к Михаилу Горбачеву с 
просьбой вернуть верующим то, что осталось 
от Коренной пустыни. Вскоре территорию 
монастыря передали Русской Православной 
Церкви и началось постепенное возрож-

дение обители. Уже в начале 1990-х годов 
возобновились и знаменитые крестные 
ходы. Для участия в них съезжаются тысячи 
паломников не только со всей России, но и 
из ближнего и дальнего зарубежья.

Безутешный отец

18 апреля 2006 года к эконому курского 
Знаменского монастыря обратился скром-
ный армянин лет сорока, представившийся 
Владимиром. И поведал свою печальную 
историю. В Ленинградской области у него 
трагически погиб сын, в память о нем он 
дал обет безвозмездно поработать на благо 
Церкви: «Мне сейчас тяжко возвращаться 
домой, разрешите потрудиться в вашей оби-
тели…» Эконом, тронутый горем безутешно-
го отца, не отказал. 

Десять дней Владимир старательно 
занимался мелким ремонтом. А между 
делом знакомился и входил в доверие ко 
всем, кто трудился в Знаменском собо-

В ночь на 1 мая 
2006 года в Курске 
была похищена одна 
из самых почитаемых 
святынь Русской 
Православной 
Церкви – Чудотворная 
Курская Коренная 
икона Знамения 
Божьей Матери. 
Сотрудникам милиции 
удалось ее вернуть. 
Однако подробности 
этого дела до сих пор 
были неизвестны 

Обозреватель «Совершенно секретно»

Таисия БЕЛОУСОВА

 Курское
 знамение

Жирайр Ирицян (он же 
Симонян) уже был осужден 
за кражу государственной 
собственности на 7 лет 
в Белоруссии. Теперь ему 
придется отсидеть еще 
больший срок в российских 
тюрьмах – за похищение 
из Кафедрального 
Знаменского собора Курска 
(вверху) Чудотворной 
Курской Коренной иконы 
Знамения Божьей Матери 
(слева вверху) 
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ре. Постепенно он выяснил, как работают 
охранники, спят ли они по ночам, есть ли в 
храме сигнализация, у кого хранятся ключи 
от него. По вечерам он часто заходил в сто-
рожку к охранникам, предлагал тем выпить. 
Расспрашивал Владимир об истории собо-
ра и ценности хранившихся в нем образов. 
Особенно его интересовала Чудотворная 
икона. Священнослужители не раз видели 
нового работника, стоящего перед образом 
Богородицы. 

28 апреля Владимир попросил эконома 
разрешить ему временно пожить в обители, 
мол, на съемной квартире то и дело проис-
ходят пьянки-гулянки. В тот же день отзыв-
чивые монахи нашли ему место в братском 
корпусе. Перед заселением эконом поп-
росил Владимира предъявить какой-либо 
документ, удостоверяющий его личность. 
Тот показал российский паспорт на имя 
Владимира Симоняна, прописанного в 
поселке Коммунар Ленинградской области. 
На всякий случай эконом сделал ксероко-
пию документа.

30 апреля Владимир пошел на ужин с 
монастырским электриком, и пока тот трапе-
зовал, тайком вытащил из кармана его кур-
тки ключи от подсобных помещений собора. 
Хватившись ключей, электрик подумал, что 
их потерял. Решив поискать их утром, он 
спокойно отправился спать.

Поздно вечером Симонян попил кофейку 
вместе с охранником собора. Через час тот 
почувствовал себя плохо, прилег в сторож-
ке и… уснул крепким сном. 

В полночь Симонян вошел в соборную под-
собку, сапожным ножом вырезал дыру в гип-
сокартонной стене, через которую проник в 
центральное помещение собора. Прихватив 
икону Курской Божьей Матери с драгоценнос-
тями, три иконы работы XIX-XX веков в сереб-
ряных окладах (два «Спаса Вседержителя», 
«Божья Матерь Владимирская», «Спас 
Нерукотворный»), паникадило, а также сереб-
ряные изделия с витрины церковной лавки, 
Симонян покинул почивавших монахов.

Неуловимый игрок

В УВД Курской области о дерзком ограб-
лении собора стало известно утром 1 мая. 
На место происшествия выехало сразу три 
оперативные группы под руководством 
заместителя начальника Следственного 
управления при областном УВД полковника 
Хахалева. В тот же день провели все необ-
ходимые осмотры, сняли отпечатки паль-
цев, следы обуви и даже получили резуль-
таты необходимых экспертиз. Для ведения 
предварительного следствия была созда-
на следственно-оперативная группа, куда 
вошли самые опытные сотрудники: Шевелев 
К.В., Ишунин А.В., Малыхин К.Н., Седых, 
Серебряков С.И., Летов Е.В., Тяпышев С.В., 
Дудин В.Н. и другие. Возглавил ее начальник 
отдела Следственной части Игорь Турецкий. 

После допроса священнослужителей и 

работников собора под подозрение попа-
ли два человека: некто Жуков, житель 
Воронежа, ночевавший в монастыре и поки-
нувший его рано утром, и неизвестно куда 
подевавшийся Симонян. Жукова отыскали 
быстро, к краже тот причастен не был. 2 мая 
объявили в розыск Владимира Симоняна.

Узнав о похищении Чудотворной иконы, 
многие верующие пришли в отчаяние. По 
области поползли слухи: без Заступницы 
Курскую землю ждут беды и несчастья пост-
рашнее чернобыльской катастрофы…

Тем временем оперативники пытались 
установить местонахождение Симоняна. 
Выяснилось, что в Курск он прибыл из Орла 
30 марта, три недели «безутешный отец» 
жил в гостиницах «Центральная» и «Курск» и 
коротал время в игровых залах и букмекер-
ских конторах. Одному из жителей Курска, с 
которым он познакомился в игровом клубе, 
рассказал, что у него погибла… дочь, сам 
он попал в аварию. Желая поработать в 
монастыре, попросил найти ему квартиру. 
Тот помог.

Предполагая, что грабитель мог покинуть 
город, обратились за помощью в линейное 
отделение милиции. Оказалось, Симонян 
после ограбления поездом уехал в Орел. 
Туда отправились оперативники. Они узна-
ли, что Симонян, проживая ранее в городе, 
неоднократно общался с криминальной пуб-
ликой, играл и делал крупные ставки в бук-
мекерских конторах. Но в Орле Симоняна 
не нашли. Позже станет известно, что тот, 
купив билет до Орла, доехал до Тулы. Здесь 
его след потерялся. 

5 мая из Главного информационного 
центра МВД РФ пришло пренеприятное 
известие – человек, выдающий себя за 
Владимира Симоняна, в действительнос-
ти является уроженцем Грузии Жирайром 
Александровичем Ирицяном. В 1996 году 
в Белоруссии за хищение государственной 
собственности был осужден на 7 лет. В 1998 
году бежал из исправительно-трудовой 
колонии Новополоцка и с тех пор находится 
в розыске. 

По месту прописки в Ленинградской 
области «Симоняна» никто не видел. Мало 
того, оказалось, что «проживал» он на несу-
ществующей улице, то есть штамп о про-
писке был поддельным. В Смоленске опе-
ративники узнали, что в августе 2001 года 
беглец подал заявление в паспортно-визо-
вую службу Смоленского РОВД с просьбой 
восстановить российское гражданство и 
предъявил паспорт СССР на имя Владимира 
Симоняна, жителя Мартунинского райо-
на Армении. Паспорт он получил. Затем 
выправил себе и загранпаспорт и права на 
вождение легкового автомобиля. С этими 
документами он свободно передвигался по 
России и Белоруссии.

Искать человека, не имеющего гражданс-
тва, определенного места жительства, живу-
щего под чужими документами дело прак-
тически безнадежное. К тому же Ирицян, 
по данным компьютерной базы «Розыск-
Магистраль», только в феврале-марте 2006 
года успел побывать в Петербурге, Витебске 
и Борисове (Белоруссия), Брянске, Москве, 
Курске, Орле и вновь в Курске. Но сыщики 

продолжали свое дело: скру-
пулезно устанавливали родс-
твенные, деловые и преступ-
ные связи Ирицяна. 

Чтобы не допустить выво-
за исторических и культур-
ных ценностей за пределы 
России, во все пограничные 
управления ФСБ РФ разосла-
ли соответствующие ориенти-
ровки. А Ирицяна объявили 
в международный розыск. К 
делу подключились сотрудни-
ки МВД РФ, столичного ГУВД 
и Интерпола. Когда появилась 
информация о возможном 
вывозе иконы во Францию, 
сотрудники Интерпола обыс-
кали самолет, отправлявший-
ся в Париж. Иконы там не 
было.

Руководство Курской епар-
хии какое-то время пребыва-
ло в растерянности. Если не 
найдут Чудотворную икону, с 
чем же тогда совершать крес-
тный ход? В епархии имелся 
еще один список Курской 
Богоматери, но ведь народ 
приезжал поклониться имен-

но той, Чудотворной иконе…
Следствие в какой-то момент зашло в 

тупик. Помог случай. 
Ключарю курского Знаменского собора 

отцу Адриану позвонил мужчина, говорив-
ший с кавказским акцентом: «Я могу вер-
нуть Чудотворную икону, сколько вы готовы 
за нее заплатить?» Священнослужитель 
ответил, что он цену называть не вправе, 
но коль звонящий предлагает икону, он 
должен и сумму назвать. Кавказец заар-
тачился, долго препирался с ключарем, 
потом заявил: «Вы подумайте о цене, а я 
завтра перезвоню», но так и не позвонил. 
Но оперативникам хватило и одного звонка 
«Симоняна»-Ирицяна. Понадобилось лишь 
некоторое время, чтобы с помощью сотово-
го оператора установить его местонахожде-
ние. А проживал он в поселке Загорянский 
Московской области, у друзей детства, кото-
рых случайно встретил в Москве. 

Иначе как чудом происшедшее назвать 
нельзя. Судите сами. Ведь к этому времени 
Чудотворной иконы у Ирицяна уже не было. 
Но что-то заставило его сделать этот зво-
нок. Забегая вперед, скажу, что на допросах 
грабитель будет утверждать, что собирался 
вернуть икону безвозмездно. 

11 июня, увидев на пороге загорянской 
квартиры курских оперативников, Ирицян 
не поверил своим глазам – он был уверен, 
что его никогда не найдут. Задержанный 
признался, что сдал Чудотворную икону в 
Москве в один из арбатских антикварных 
магазинов по паспорту Симоняна. За икону 
(стоимость которой не менее 180 тысяч дол-
ларов) он хотел получить 3000 долларов, 
но дали ему лишь 1700, которые он сразу и 
проиграл. 

Чудотворную Курскую Коренную икону 
Знамения Божьей Матери столичные опе-
ративники изъяли из сейфа магазина. Его 
директор объяснил, что «Симонян» выдавал 
икону за семейную реликвию, вывезенную 
с Украины. Понимая ценность иконы, дирек-

тор мечтал на ней хорошо заработать.
21 июня 2006 года министр МВД РФ 

Рашид Нургалиев в торжественной обста-
новке передал Чудотворную икону патриар-
ху Алексию II. А 23 июня при небывалом сте-
чении народа крестный ход с Чудотворной 
иконой двинулся от Знаменского собора к 
Коренной пустыни.

«Растворившееся» золото

Следственно-оперативная группа выяснила, 
что у Ирицяна есть жена и двое малолетних 
детей – они проживают в Петербурге. Имея 
высшее финансово-экономическое образо-
вание, Жирайр Александрович постоянно 
нигде не работал. Зарабатывал, делая став-
ки на тотализаторе. 

Свою вину в краже икон Ирицян признал 
сразу. В Курске он сильно проигрался и 
решился на кражу. Однако утверждал, что в 
первую очередь его интересовали золотые 
украшения, находившиеся в киоте курской 
иконы Божьей Матери. Но так как быстро 
снять такое количество мелких изделий 
было невозможно, пришлось забрать их 
вместе с иконой. О том, что она Чудотворная, 
Ирицян якобы не знал. 

Из предметов, похищенных в соборе, 
на квартире в Загорянском обнаружили 
лишь кадило да табличку с надписью от 
Чудотворной иконы. По признанию Ирицяна, 
три иконы он подарил в электричке свя-
щеннику из Иваново (видно, тяжело было 
нести); еще одну продал в Москве незнако-
мому перекупщику за 300 долларов. 

Следователей интересовала судьба укра-
денных драгоценностей, которые, по свиде-
тельству священнослужителей, весили при-
близительно граммов 700-800. 

Ирицян рассказал, что одно кольцо про-
дал в Курске водителю маршрутного такси, 
подвозившему его на вокзал; другое зало-
жил в Туле в ломбарде за 700 рублей. Из 
Тулы добрался до Подольска, где продал 
перекупщику еще одно кольцо за 900 руб-
лей. Остальные золотые украшения тут же 
в Подольске у него якобы отобрали сотруд-
ники милиции. Ирицян подробно описал их 
внешность, место, где они дежурили, указал 
звания. Однако выехавшие в Подольск кур-
ские оперативники при самом тщательном 
розыске никаких следов описанных мили-
ционеров не обнаружили. 

По одной из версий, Ирицян все-таки 
припрятал золотишко. На квартире в 
Загорянском нашли залоговый билет одно-
го из ломбардов Владимира. Уже после 
«ограбления» подольскими милиционера-
ми Ирицян сдал в ломбард золотой крест и 
такую же массивную цепочку. 

Ленинский районный суд Курска приго-
ворил Жирайра Александровича Ирицяна 
к 7,5 года лишения свободы. Областной суд 
оставил приговор без изменения.

Священнослужители, обрадованные воз-
вращением Чудотворной иконы, об утрате 
золотых украшений не больно скорбели. К 
тому же, по свидетельству монастырского 
эконома, поднесенные прихожанами укра-
шения никогда никто не пересчитывал, не 
описывал и не оценивал, их просто вывеши-
вали в киоте…  ■

Фото предоставлены УВД Курской области

Патриарх Московский и Всея Руси 
Алексий II с вновь обретенной иконой

2 июня 2007 года 
исполнилось 7 лет 
со дня гибели выдающегося 
ученого, офтальмохирурга 
и общественного деятеля, 
академика Святослава 
Николаевича Федорова. 
Врачи, единомышленники 
и благодарные пациенты 
хранят память о нем 
в своих сердцах

P
H

O
TO

XP
R

ES
S



20 №
7

/2
1

8

0
7

/2
0

0
7

СЕКРЕТЫ БИЗНЕСА

 А 
втомобиль не зря называют 
«членом семьи». Многие россия-
не заботятся о здоровье своего 
стального друга не меньше, чем 
о собственном благополучии. 

Единственной гарантией долгой жизни 
машины, помимо мастерства водителя, с 
недавних пор стал обязательный страховой 
полис ОСАГО или КАСКО. 

По данным Федеральной службы стра-
хового надзора (ФССН), рынок автостра-
хования вышел в число наиболее дина-
мично развивающихся сфер деятельности. 
Сегодня прирост рынка составляет около 35 
процентов для физических лиц и 13-15 про-
центов для корпоративных клиентов. При 
этом благоприятную статистику дает прода-
жа довольно дорогих полисов добровольно-
го страхования КАСКО. Рынок автоКАСКО 
в России сегодня растет фантастическими 
темпами — ежегодно до 50 процентов, в то 
время как, к примеру, ОСАГО увеличивается 
на 10-15 процентов. Тем не менее, именно 
доступное ОСАГО остается поистине народ-
ным видом автострахования. «Добить» став-
шую привычной «автогражданку» может 
только принятие непродуманных законода-
тельных актов.

Две стороны одного полиса

Полис Обязательного страхования авто-
гражданской ответственности гарантирует 
компенсацию части ущерба от ДТП, возник-
шего по вине его владельца. Понятно, что 
страховщик делает это не в соответствии 
с абстрактными понятиями о справедли-
вости, а по утвержденным правилам. Так, 
сумма выплаты здесь ограничена, а размер 
компенсации высчитывается с учетом фак-
тического износа автомобиля. Полностью 
оплачиваются только услуги ремонтников. 
За детали, которые используются при вос-
становлении «железного коня», страховая 
компания платит с учетом амортизации. 
Собственно, с учетом этого и формировался 
в свое время тариф страхования по поли-
сам ОСАГО. 

Иное дело – выплаты по полисам КАСКО. 
Их владельцы в случае дорожно-транс-
портного происшествия получают полное 
возмещение стоимости ремонта автомоби-
ля, включая покупку новых деталей. Цена 
защиты от угона и ущерба рассчитывается 
на основе рыночной стоимости автомоби-
ля. Ответственность страховой компании по 
КАСКО ограничена страховой суммой, кото-
рая определяется из действительной стои-
мости авто с учетом или без учета износа. 

Страховщики утверждают, что нельзя даже 
приблизительно назвать средние тарифы 

по КАСКО, получается слишком большой 
разброс в цифрах: на новые иномарки, 
например, от 4 до 8 процентов от стоимости 
автомобиля. При этом полис КАСКО можно 
приобрести как полным пакетом (то есть 
одновременно застраховать автомобиль от 
угона и ущерба), так и частично, когда убыт-
ки возмещаются по сокращенному перечню 
страховых случаев, который, как правило, 
не включает риск хищения автомобиля.

Рассчитывая тариф, страховщик в первую 
очередь обратит внимание на марку, год 
выпуска и стоимость автомобиля, поинте-
ресуется наличием противоугонной и поис-
ковой систем. Тарифы меняются в зави-
симости от возраста водителя, его стажа 
и количества лиц, допущенных к управле-
нию. Обычно берется расчет по наихудше-
му показателю – если, например, машину 
водят отец с большим водительским стажем 
и сын 22 лет, расчет идет по молодому и 
неопытному автолюбителю. Возраст авто-
мобиля значительно влияет на величину 
тарифа: чем старше, тем больше страховой 
взнос (на 10-20 процентов за год). При этом 
на страхование по всем рискам, как пра-
вило, не принимаются автомобили старше 
7-14 лет (здесь все зависит от политики 
страховой компании). Впрочем, существует 
универсальный способ снижения стоимос-
ти полиса – франшиза, участие клиента в 
компенсации ущерба. Включение в страхо-
вой полис франшизы сводится к тому, что 
незначительные убытки клиент оплачивает 
сам, не обременяя себя сбором докумен-
тов для получения компенсации. Страховая 
компания, в свою очередь, освобождается 
от возмещения убытков, не превышающих 
определенный в договоре размер. 

Лучшее – враг хорошего?

Стоимость полиса КАСКО по объективным 
причинам выше, чем полиса ОСАГО. Тем не 
менее, сегодня от ущерба и угона застрахо-
вано около трети российских автомобилей, 
тогда как еще несколько лет назад полис 
КАСКО имели не более 15 процентов авто-
владельцев. Стремительный рост продаж 
полисов добровольного страхования точно 
соответствует тенденциям авторынка. 
Смена автомобильного парка идет нарас-
тающими темпами, причем заметная часть 
автотранспортных средств, включая моде-
ли средней и верхней ценовой категории, 
приобретаются в кредит. Одним из главных 
условий его предоставления стала покупка 
полиса автоКАСКО, причем банки настаива-
ют на довольно дорогих полных пакетах. Так 
что нет ничего удивительного, что наиболь-
шие взносы (по объему страховых премий и 
количеству проданных полисов) обеспечи-
вают владельцы новых иномарок. 

Рынок ОСАГО развивается заметно более 
медленными темпами. Ситуация вызыва-
ет некоторую озабоченность не только у 

страховщиков, но и у законодателей. Так, 
в конце прошлого года, после длительных 
прений, Госдума приняла поправки к Закону 
об ОСАГО, устанавливающие порядок при-
менения к водителю коэффициента «бонус-
малус» в зависимости от его аварийной 
истории. Отныне образцовые водители, 
избегавшие попадания в ДТП на протяже-
нии последних лет, должны серьезно эко-
номить на стоимости полиса. В реальнос-
ти новый закон только запутал и без того 
неясную ситуацию: законодатели не учли, 
что осторожные россияне часто страхуют 
своего «железного коня» сразу в нескольких 
страховых компаниях. 

Впрочем, незапланированная бюрокра-
тизация страхового рынка меркнет перед 
лицом поистине революционного постанов-
ления  Высшего арбитражного суда, который 
недавно предписал страховой компании, 
застраховавшей гражданскую ответствен-
ность виновника ДТП, выплатить пострадав-
шему полную стоимость ремонта и деталей 
без учета снижения их стоимости в резуль-
тате износа, то есть как за новые. Своим 
постановлением Высший арбитражный суд 
отменил решения судов нижестоящих инс-
танций, вставших на сторону страховщика, 
и по существу перечеркнул сложившуюся 
в России судебную практику в этом вопро-
се. Эксперты отмечают, что  постановление 
президиума Высшего арбитражного суда 
противоречит действующим ныне правилам 
страхования гражданской ответственности 
автовладельцев (ОСАГО). 

Правда, как считает Алексей Николаевич 
Зубец, руководитель центра стратегичес-
ких исследований Росгосстраха, правило 
выплаты «новое за старое», если и появит-
ся на рынке ОСАГО, то не скоро. К тому же 
наблюдатели отмечают, что недавнее поста-
новление президиума Высшего арбитраж-
ного суда не может служить прецедентом, 
так как вынесено в отношении юридических 
лиц и по одному конкретному эпизоду.

Конечно, в ситуацию может вмешать-
ся Министерство финансов, представив 
в Госдуму законодательные поправки, 
обязывающие страховщиков при ремонте 
по полисам «автогражданки» оплачивать 
новые запчасти. Результаты такого реше-
ния могут нанести удар по всему рынку. 
Каким образом можно проверить, когда 
произошло настоящее ДТП, а когда под-
ставное, в котором главной целью постра-
давшего было подставить под удар ржавый 
бампер своего ржавого автомобиля? Ведь 
и в том, и в другом случае его восстановле-
ние оплатит страховая компания. Причем 
по полной стоимости. Да и без всякого 
криминала введение новых правил может 
разорить страховщиков. А для того чтобы 
обязательное страхование автогражданс-
кой ответственности не стало убыточным, 
тариф ОСАГО придется увеличить в сред-
нем на 35-40 процентов. 

Страховка завтрашнего дня

Как часто отмечают страховщики, автостра-
хование – не только самый востребованный, 
по и самый убыточный вид деятельности. 

Риск напрямую связан с количеством стра-
ховых выплат: слишком уж часто автолюби-
тели попадают в аварии. По статистике, две 
трети от общего количества всех страховых 
выплат по компенсации убытков приходится 
в России на договоры страхования автомоби-
лей. При этом самые распространенные стра-
ховые случаи – это ДТП (около 70 процентов). 
Случаи хищения машин и автомобильного 
оборудования стоят только на третьем месте, 
сразу после ущерба, нанесенного автомоби-
лю злоумышленниками. По словам руково-
дителя центра стратегических исследований 
Росгосстраха, сегодня серьезные страхов-
щики столкнулись с ситуацией минимально 
возможной рентабельности. Поэтому, когда 
большинство участников рынка придет к 
выводу о невозможности дальнейшей работы 
по существующим тарифам, может начаться 
некоторое повышение цен на полисы КАСКО.

Что касается «автогражданки», то здесь 
тоже не все гладко. Как отмечает Алексей 
Зубец, «прибыльность ОСАГО снижается. 
Тарифы закреплены, базовые ставки не 
менялись с 2003 года, при том, что сущес-
твует заметная инфляция издержек, растет 
стоимость восстановления, как, впрочем, 
и аварийность. Думаю, через год-полтора 
может возникнуть вопрос о необходимос-
ти корректировки тарифов». А если тарифы 
по ОСАГО останутся прежними, средние 
показатели убыточности уже в текущем 
году могут составить 65-70 процентов. 
Учитывая допустимую норму 77 процентов 
и некоторую вероятность принятия законо-
дательных поправок об увеличении выплат 
без повышения тарифов, 2007 год станет 
переломным для рынка ОСАГО. И все же, 
по данным Центра стратегических исследо-
ваний Росгосстраха, рынок автострахова-
ния будет и дальше расти, опережая темпы 
роста автомобильного рынка. Правда, кар-
динально должны измениться принятые на 
этом рынке «правила игры». ■

Специально для «Совершенно секретно»

Павел ВОЛОШИН

 Щит для стального коня

Помочь в сложной 
ситуации автовладельцу 
может только вовремя 
оформленный страховой полис

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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 Н 
ынешняя новостройка – не чета 
советской. Средняя площадь 
квартир в новых домах, сдан-
ных в эксплуатацию к началу 
2007 года, составляет около 

ста квадратных метров. Помножив метраж 
апартаментов на среднюю стоимость «квад-
рата», которая достигает пяти тысяч долла-
ров США, легко получить стоимость такого 
жилья. Объявленная большинством экспер-
тов стагнация рынка затронула эти кварти-
ры слабо. При этом российский рынок доро-
гих новостроек сегодня мало отличается 
от западного по качеству использованных 
при строительстве материалов, комфорту 
планировок и тщательности исполнения. А 
значит, стоимость таких московских квар-
тир имеет все шансы сравняться с ценой их 
лондонских аналогов. К счастью, пределом 
мечтаний большинства наших бесприют-
ных сограждан остается скромное жилье в 
панельном доме неподалеку от метро. По 
большей части незначительное снижение 
цен касается этого класса столичной недви-
жимости.

Экономкласс

Первые дома экономкласса появились в 
Москве более десяти лет назад. Жители сто-
лицы новшество не оценили: многочислен-
ному пролетариату и служащим они были не 
по карману, а состоятельные москвичи пред-
почитали скупать апартаменты на Арбате 
или расселять огромные коммуналки в пере-
улках Остоженки. Сегодня комфортабель-
ные, но доступные квартиры в монолитных 
домах наиболее востребованы. Стоимость 
квадратного метра их площади, составля-
ющей от 40 кв.м. в однокомнатных апарта-
ментах и 120 – в четырехкомнатных, колеб-
лется в районе четырех с половиной тысяч 
долларов. Главное достоинство такого жилья 
– оптимальное сочетание цены и качества. 
В домах, как правило, есть охрана, отличные 
инженерные коммуникации и приличная 
коммунальная служба.

Большая часть новостроек этой категории 
расположены в Западном округе, а мень-
шую пропорционально разделили Северо-
Западный и Юго-Западный администра-
тивные округа. Монолитные дома эконом-
класса появились и на окраинах Москвы, в 
первую очередь в Южном Бутово и Куркино. 
Считается, что именно эти районы, за 
исключением, пожалуй, Бутова, наиболее 
благополучны по части экологии, обладают 
развитой транспортной инфраструктурой и 
многочисленными объектами соцкультбыта. 
Немаловажен и вопрос престижа. К приме-
ру, дешевизна жилья на востоке столицы 

не в последнюю очередь обусловлена при-
надлежностью этого района к так называе-
мым рабочим окраинам. Меньше среднего 
уровня стоят также распространенные на 
Юго-Востоке квартиры в домах, возведен-
ных по упрощенной технологии и с худшей 
планировкой. 

В любом районе Москвы наибольшей 
популярностью пользуются однокомнатные 
квартиры. В сегменте экономкласса, в силу 
относительно малого метража, они остаются 
доступными для большей части представите-
лей среднего класса. Главным инструментом 
приобретения здесь становится ипотека. 
Повышенный спрос на однокомнатные апар-
таменты и студии в последнее время замет-
но подхлестнул их цену, а потому их средняя 
стоимость на 10-15 процентов выше, чем 
остальных квартир этого класса. Чуть мень-
шей популярностью пользуются трехкомнат-
ные квартиры. Помимо большей жилой пло-
щади, в них заметно увеличены кухни. 

Бизнес-класс

Квартиры этой категории доступны только 
для состоятельных граждан. В Москве стои-
мость апартаментов бизнес-класса нередко 
превышает миллион долларов, а нижний ее 
предел не опускается за отметку 400 тысяч 
у.е.. Покупатели, располагающие подобными 
средствами, с особым вниманием относятся 
к местоположению дома, виду из окон, качес-
тву строительных и отделочных материалов, 
архитектурному решению как здания в целом, 
так и самих апартаментов, а также социаль-
ному статусу будущих соседей. Понятно, что 
транспортная инфраструктура района долж-
на быть хорошо развита, а школы, поликли-
ники, магазины, спортивные клубы и службы 
быта – находиться в «шаговой доступности». 
Стоимость квартиры определятся главным 
образом местоположением дома. При этом 
в районах массовой типовой застройки дома 
бизнес-класса практически не встречаются. 

Соотношение факторов цены и качест-
ва делает цену на квартиры бизнес-класса 
величиной достаточно постоянной. Тем не 
менее, она зависит от спроса. Если верить 
данным самих застройщиков, основная 
масса покупателей квартир бизнес-класса 
при заключении сделки располагает сум-
мой в 700 тысяч американских долларов. 
Чуть меньше стоят апартаменты верхнего 
сегмента экономкласса, а потому каждая 
новая волна экономического спада ведет 
к оттоку покупателей. И все же, как считают 
специалисты, апартаменты бизнес-класса 
более чем ликвидны, они будут пользовать-
ся дальнейшим спросом и дорожать соот-
ветственно растущему качеству жизни. 

Премиум-класс

Это жилье, мало отличающееся от элитного. 
Дома, где расположены подобные апарта-

менты, имеют небольшое количество эта-
жей, расположены в тихом центре и осна-
щены первоклассным оборудованием. Для 
перечисления остальных особенностей пре-
миум-класса едва хватит листа бумаги. Как 
правило, квартиры выставляются на про-
дажу без чистовой отделки, а поиск дизай-
нерского решения берут на себя новые вла-
дельцы. В минимальный пакет входит удоб-
ная планировка, выполненная по индивиду-
альному проекту. Само собой разумеется, к 
дому должна примыкать благоустроенная 
охраняемая территория с детскими и спор-
тивными площадками.

Жилье премиум-класса предполагает 
высокое качество обслуживания дома. Ком-
мунальными хлопотами здесь занимается 
своя эксплуатирующая компания. Понятно, 
что такой подход стоит немалых денег, а пото-
му содержание дорогой квартиры по карма-
ну только состоятельным людям.

Квартиры премиум-класса покупают не 
для перепродажи. Инвестиционная привле-
кательность такого жилья невелика. Правда, 
аналитики ожидают умеренного повышения 
цен вследствие стабильной макроэкономи-
ческой обстановки, роста фондового рынка 
и постоянного увеличения доходов населе-
ния. Тем не менее, нынешние цены жилья 
премиум-класса даже на ранних стадиях 
строительства уже близки к отметке, устра-
ивающей конечного потребителя.  

Резюме для инвестора

Квартирный вопрос, похоже, испортил в 
первую очередь строителей. В Москве по-
прежнему сдается в эксплуатацию меньше 
квартир, чем нужно для удовлетворения 
спроса платежеспособного населения. По 
вполне понятным причинам, резко увели-
чить свою производительность строитель-
ный комплекс города не может. Именно 
поэтому стагнация рынка недвижимости 
приняла довольно однобокую форму: он 
начал «сдуваться» там, где раньше необос-
нованно рос. Так, цены на устаревшую, вет-
хую и неликвидную «вторичку» за последние 
полгода упали на 10-15 процентов. Теперь 
однокомнатную панельную квартиру в 
доме из категории несносимых «хрущевок» 
можно приобрести за 110 тысяч долла-
ров, что вполне соответствует платежес-
пособному спросу. Но основные цены на 
московскую недвижимость задают новые 
квартиры. А доля «первички» сегодня едва 
достигает пятой части столичного рынка 
недвижимости. Как и год назад, квартиры 
в новостройках пользуются ажиотажным 
спросом. Следовательно, на заметное 
снижение цен потенциальным покупате-
лям надеяться не стоит. А вот вкладывать 
деньги в «квадраты» качественного жилья 
по-прежнему можно. ■

Специально для «Совершенно секретно»

Павел ВОЛОШИН

 Обреченные 
 на новоселье

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Рынок московской 
недвижимости 
замер в предчувствии 
обвала. Рассуждения 
аналитиков 
ясности в вопрос 
не вносят. Рынок 
к выводам экспертов 
прислушивается 
мало. Стоимость 
явно переоцененных 
и некачественных 
квартир падает. 
А вот новостройки 
почти не дешевеют: 
спрос на них 
заметно превышает 
предложение И
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 Н 
есмотря на седьмой десяток, 
она появляется на экранах и на 
обложках журналов обнаженной, 
требует, что ее интервьюировал 
обязательно мужчина, не стес-

няется признаваться, что ставит будильник 
на час раньше, чтобы с утра успеть заняться 
с любимым человеком сексом… Она отка-
залась принять государственную награду и, 
наконец, по собственному признанию, она 
– «убежденная антимонархистка».

Парадоксально, но главной ролью в 
карьере Хелен Миррен стала королева 
Елизавета Вторая в фильме «Королева» 
режиссера Стивена Фриэрса, за которую 
она получила в этом году «Оскара». Причем 
это была не первая «монархическая» роль в 
ее биографии. В 2005 году она появилась 
в телесериале «Елизавета» в образе тезки 
нынешней королевы, правившей в XVII 
веке. А еще раньше, в 1994 году, она сыг-
рала королеву Шарлотту, жену Георга III, в 
фильме «Безумие короля Георга». Но одно 
дело играть персонажей далекой эпохи, и 
совсем другое – нынешнюю королеву, поль-
зующуюся и в стране, и в мире огромным 
авторитетом и уважением. Любой монарх, 
тем более воспитанный в таких жестких, 
почти пуританских правилах, как Елизавета 
Вторая, предстает перед миром исключи-
тельно в парадном, сугубо официальном 
виде. 

Можно представить себе, с каким трепе-
том режиссер и актриса подходили к работе, 
тем более, что схваченный в фильме корот-
кий период, (август–сентябрь 1997 года) 
– чуть ли не самый острый за все более 
чем полувековое правление Елизаветы 
Второй. Гибель принцессы Дианы, массо-
вый всплеск народного обожания и, как 
следствие, неприязни к дому Виндзоров 
поставили монархию на грань тяжелейше-
го кризиса. Тем более тяжелого, что самой 
королеве была совершенно непонятна его 
природа и реакция поданных казалась 
незаслуженной. 

Физическое перевоплощение кажется 
поразительным. Но еще важнее то новое 
измерение личности одной из самых извес-
тных женщин на планете, которое вносит в 
свою роль актриса. Гнев, отчаяние, высоко-
мерие, слабость, одиночество, юмор – всю 
гамму чувств Хелен Миррен передает в 
выражении глаз и едва заметных движени-
ях привычно надменно поджатых губ. Вот уж 
где настоящая психологическая актерская 
школа, которая теперь стала редкостью. 

Никакой специальной подготовки к роли, 
по ее словам, не было. Все пришло само 
собой и как-то легко – возможно, потому, 
что многое ей удалось почерпнуть в собс-
твенном жизненном опыте. В какой-то сте-
пени она просто играла женщину своего 
поколения, добившуюся заметного успеха в 
мире, где правят мужчины. 

Женщин редкой силы ей приходилось 
играть и раньше, но только в «молодых» 
ролях эта сила проявлялась скорее через 
сексуальность. Ее лучшие кинороли – дебют 
в фильме английского киноклассика Майкла 
Пауэлла «Совершеннолетие», где она играла 
молодую музу пожилого художника, роль в 
скандальной полупорнографической ленте 
Тинто Брасса «Калигула», затем в сюрреа-
листическом контркультурном манифесте 
Линдсея Андерсона «О, счастливчик!» и, 
наконец, в гедонистически-постмодернист-
ской кинооргии Питера Гринуэя «Повар, вор, 
его жена и ее любовник», где она была той 
самой, отбросившей все постылые услов-
ности женой. Все эти работы пронизаны 
откровенной чувственностью. Уже относи-
тельно недавно, в весьма солидном воз-
расте, она сыграла главную роль в озорной 
провокации «Девушки с календаря», сюжет 
которой строится на затее пожилых домохо-
зяек подзаработать денег, составив целый 
календарь из своих обнаженных портре-
тов. 

При этом сама Миррен, как говорится, 
вовсе не такая. «Я люблю и ценю красоту 
и открытую сексуальность – как это было, 
например у Мэрилин Монро, и я знаю, что 
сама я вовсе не такая, но каким-то образом 
мне довелось сыграть все эти роли», – с 
некоторым смущением признавалась она в 
одном из недавних интервью. 

Дочь таксиста, праправнучка 
фельдмаршала

Она родилась 27 июля 1946 года в лондон-
ском Ист-Энде. Дед ее, русский аристократ 
и дипломат Петр Васильевич Миронов, 
во время событий 1917 года оказался в 
Англии, где от имени царского правитель-
ства вел переговоры о закупке оружия. 
Отправившись уже в послесоветские годы 
вместе со своей старшей сестрой Кэтрин 
в Москву и проведя там архивные изыска-
ния, Миррен выяснила, что их род восходит 
к древней и очень почтенной русской воен-
ной династии Каменских. Фельдмаршал 
Михаил Каменский успешно воевал в рус-
ско-турецкую кампанию 1768-74 гг. и был 
награжден Георгиевским крестом. В 1806 
году он был даже назначен главнокоман-
дующим русской армией, которой предсто-
яло сразиться с Наполеоном, но за прова-
лы был от должности отстранен и заменен 
Кутузовым. Спустя два года его зарубил 
топором 15-летний мальчишка, брат одной 
из многочисленных наложниц престарелого 
фельдмаршала.

Отец Хелен, Василий Миронов, попал в 
Англию в двухлетнем возрасте. Получил 
музыкальное образование, одно время рабо-
тал скрипачом в Лондонском филармоничес-
ком оркестре, но в тяжелые предвоенные 
годы был вынужден бросить музыку и стал 
таксистом, а затем инструктором по вожде-

нию. Он свободно говорил по-русски, но, как 
это свойственно многим эмигрантам второго 
поколения, от своего происхождения всячес-
ки стремился откреститься. Он стал называть 
себя Бейзил, поменял русскую фамилию 
Миронов на английскую Миррен и женился 
на Китти Роджерс из семьи потомственных 
лондонских мясников. По легенде, дед Китти 
поставлял мясо самой королеве Виктории. 
Несмотря на то, что русская революция 
лишила семью имения под Смоленском, 
богатства, статуса и родины, Бейзил Миррен 
был человеком социалистических убежде-
ний и в предвоенные годы отчаянно дрался в 
рабочих лондонских кварталах с набиравши-
ми силу чернорубашечниками лидера бри-
танских фашистов Освальда Мосли. Лишь в 
послевоенные годы он с ужасом узнал, во 
что превратил Сталин милую его сердцу ком-
мунистическую утопию. 

Хотя православные праздники в семье 
соблюдались, и Хелен с Кэтрин и младшим 
братом Питером (соответственно Лене, 
Кате и Пете) что-то об их русском проис-
хождении рассказывали, по-русски в доме 
не говорили и детей готовили к вступлению 
в обычную английскую жизнь. Уже с шести 
лет Хелен хотела быть актрисой и в школе 
вовсю выступала на сцене. Театр привлекал 
ее куда больше, чем кино, и с первого же 
шекспировского спектакля – в 13 лет она 
в школьном театре сыграла Жанну д’Арк в 
«Генрихе VI» – она мечтала играть шекспи-

ровские роли. 
Мечта сбылась быстро и неожиданно 

легко. Поучившись немного на учительни-
цу, она отправилась на прослушивание в 
Национальный молодежный театр, была при-
нята и в 1965 году, в возрасте 19 лет, дебю-
тировала на профессиональной сцене в зна-
менитом театре «Олд Вик» в роли Клеопатры 
в шекспировском «Антонии и Клеопатре». 
А через два года была принята в труппу 
Королевского Шекспировского театра. 
Классичность и аристократизм шекспировс-
кого репертуара вместе с сексуальностью и 
чувственностью первых киноролей («слиш-
ком умная, чтобы воспринимать ее просто 
в роли соблазнительной красавицы», писал 
один из критиков-современников) сделали 
одним из символов революционной эпохи 
свингующего Лондона конца 60-х эту моло-
дую, красивую, раскованную женщину.

И хотя к феминистскому движению она не 
примкнула, тем не менее, оглядываясь сегод-
ня на свое прошлое, охотно признает, что 
была и остается феминисткой. Путешествуя 
в составе труппы Питера Брука по Африке и 
Америке в начале 70-х, в индейской резер-
вации в Миннесоте, она, выпив изрядно 
бренди, решилась сделать себе татуировку 
между большим и указательными пальцами 
на левой руке. Татуировка – индейский сим-
вол равенства, и она по сей день им гордит-
ся: «Равенство – главный принцип жизни, и 
к тому же знак этот напоминает мне о бур-

Специально для «Совершенно секретно»

Александр КАН

Октябрьская 
революция лишила 
семью Хелен Миррен 
родины и состояния. 
Однако знаменитая 
британская киноактриса, 
получившая в этом 
году «Оскара» за фильм 
«Королева», – человек 
левых убеждений
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ной молодости», – говорит она. Поклонники 
стремятся уловить татуировку на экране 
– иногда она загримирована, иногда нет. 
Оттуда же, из 60-х, как, впрочем, по-видимо-
му, и от отца, идут и ее собственные левые 
убеждения. Она не раз принимала участие 
в политизированных акциях против торгов-
ли оружием, против военной диктатуры в 
Бирме, в защиту детей в разоренной войной 
Уганде. С призывом остановить продажу 
оружия в Африку она однажды выступила 
даже с трибуны Организации Объединенных 
Наций в Нью-Йорке. В 1997 году она откры-
то поддерживала избирательную кампанию 
Тони Блэра и нисколько об этом не жалеет: 
«Было бы ужасно, если бы мы до сих пор 
существовали при правительстве консерва-
торов», – говорит она. 

Русское происхождение, несомненно, нало-
жило отпечаток на ее роли. В «Космической 
Одиссее 2001» Стэнли Кубрика она сыграла 
роль русской космонавтки Тани Кирбук, а в 
1985 году стала Галиной Ивановой – воз-
любленной героя Михаила Барышникова 
в полузабытом теперь, но тогда скандаль-
ном политическо-романтическом триллере 
«Белые ночи». На съемках «Белых ночей» она 
познакомилась и позднее вышла замуж за 
режиссера Тейлора Хэкфорда. Они и сегодня 
вместе. А до Хэкфорда ее бойфрендом был 
молодой ирландский актер Лиэм Нисон, с 
которым она познакомилась в Ирландии на 
съемках эпопеи о короле Артуре, привезла с 
собой в Лондон и помогла началу его успеш-
ной кинокарьеры. 

Больше десяти лет Миррен и Хэкфорд 
жи-ли в незарегистрированном браке, 
постоянно перемещаясь между Лондоном, 
Лос-Анджелесом, Новым Орлеаном и югом 
Франции, и лишь в канун 1997 года они 
поженились в Шотландии и Хелен стала 
мачехой двух сыновей режиссера. Своих 
детей у нее нет, как нет, по ее собственно-
му признанию, и материнского инстинкта. 
Говоря о русских ролях, можно упомянуть 
еще и Наталью Петровну в тургеневском 
«Месяце в деревне», поставленном в одном 
из театров лондонского Вест-Энда и пере-
несенного на нью-йоркский Бродвей, где 
спектакль принес ей премию «Тони». 

В 90-е годы, уже войдя в «трудный» для акт-
рис возраст, Хелен Миррен сыграла несколь-
ко блистательных ролей в заметных филь-
мах: «Последние желания», в котором она 
снялась вместе с Майклом Кейном и Рэем 
Уинстоном, «Госфордский парк» Роберта 
Олтмана и, наконец, уже упоминавшиеся 
«Девушки с календаря», где 58-летняя Хелен 
Миррен сыграла роль озорного сексуального 
провокатора. Притом, сразу после того, как 
она стала «Дамой Британской империи». Этот 
титул эквивалентен рыцарскому званию.

Возвращение

Трудно было представить себе, что эта блис-
тательная карьера еще не достигла своего 
пика. Однако успех «Королевы» и Хелен 
Миррен в главной роли превзошел все 
ожидания. На нее посыпался шквал наград, 
перед присуждением «Оскаров» 2007 года 
ставки на ее победу принимались с самым 
высоким гандикапом за всю историю 
наград Американской киноакадемии, и ее 
победа была настолько очевидной, что бук-
мекеры стали производить выплаты еще до 
официального объявления результата. 

Букингемский дворец был явно вдохнов-
лен планетарным триумфом фильма и теми 
добрыми словами о королеве, которые Хелен 
Миррен произнесла перед миллиардной 
аудиторией церемонии «Оскара». Актриса 
была приглашена на ужин с Ее Величеством. 

Как бы британец ни относился к государс-
твенному устройству своей страны, пригла-
шение от королевы – честь незаурядная, 
и от таких приглашений не отказываются. 
Хелен Миррен, тем не менее, вынуждена 
была отказаться: она находилась на съем-
ках фильма «Национальное достояние: Книга 
тайн» вместе с Николасом Кейджем в США, и 
график съемок был настолько напряженным, 
что вырваться в Лондон даже на день ей не 
удавалось. Из канцелярии королевы после-
довало плохо скрытое недовольство и сухое 
уведомление о том, что повторного пригла-
шения не будет. Извечно жаждущая скандала 
пресса тут же вспомнила левые, антимонар-
хические убеждения Хелен Миррен и ее отказ 
в 1996 году принять орден. «Действительно, 
ее отсутствие на съемках могло сорвать рабо-
чий процесс, и ей потребовалось бы получить 
от продюсеров разрешение отлучиться на 
несколько дней в Лондон. Однако, учитывая 
характер приглашения, трудно представить 
себе, что она не получила бы такого разре-
шения», – писала одна из газет. 

Самой же Хелен Миррен пришлось в 
многочисленных интервью оправдываться, 
уверяя репортеров, что она вовсе не хотела 
высокомерно пренебрегать высочайшим 
приглашением и принять его ей действи-
тельно помешала насущная производствен-
ная необходимость. 

Левые политические убеждения, впро-
чем, вновь проявляются в еще одной роли, 
в которой снимается кинозвезда. Она игра-
ет одну из немногих оставшихся в секторе 
Газа израильтянок, дочь которой влюблена 
в палестинца и в результате погибает. 

Хотя левизна совсем не мешает ей активно 
участвовать в светской жизни: она публично 
пообещала давать уроки актерского мастерс-
тва Дэвиду Бекхэму и превратить его по при-
езде в Лос-Анджелес в кинозвезду. Бывший 

капитан сборной Англии, как известно, после 
окончания контракта с мадридским «Реалом» 
переезжает жить в столицу американского 
шоу-бизнеса, где он будет играть за третье-
разрядный местный футбольный клуб. 

А для съемок следующего фильма она 
отправится в Россию. Документальная лента 
«Путешествие», показ которой по британс-
кому телевидению намечен на конец этого 
года, – о том, как Хелен Миррен впервые 
приезжает в места, где когда-то находилось 
семейное имение, и встречается с живущи-
ми в России родственниками. ■

Лондон

Слева: актриса Королевского Шекспировского 
театра Хелен Миррен со своим коллегой 
Эриком Портером, 1969 год. На остальных 
фото: Миррен с разными наградами, 
включая последнюю – «Оскар» (справа)
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Подробнее о виброакустическом методе лечения – 
в книге «Ресурсы организма – иммунитет, здоровье, долголетие» 
и на сайтах: www.vitafon.ru. www.vsegdazdorov.ru. 
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Еще древние ученые отмечали благотворное 
влияние пения на здоровье человека. Многие, 
наверное, слышали удивительные истории об 
исцелениях под воздействием мурлыкания 
кошек. Мурлыкание кошек, пение – все это 
явления звуковой микровибрации.

Изучение влияния микровибрации на орга-
низм человека привело к важному откры-
тию: микровибрация является неотъемлемым 
свойством любого живого организма. Она 
образуется за счет способности мышечных 
клеток сокращаться, и потому всегда в дефи-
ците. Ученые нашли способ компенсиро-
вать дефицит собственной микровибрации с 
помощью внешнего источника, что позволяет 
справляться со многими болезнями.

Проблемы в позвоночнике часто являются 
первопричиной возникновения заболеваний. 
Поэтому воздействие звуковой микровибраци-
ей на позвоночник эффективно не только при 
лечении остеохондроза, радикулита, грыжи 
межпозвонковых дисков, но и при многих 
заболеваниях внутренних органов: хроничес-
ком вирусном гепатите, гастрите, язве, артри-
те и артрозе суставов, хронических запорах, 
функциональном бесплодии, хроническом 
простатите, аденоме и многих других. Кроме 

того, воздействие звуковой микровибрацией на 
костный мозг способствует обогащению крови 
собственными родоначальными стволовыми 
клетками (патент РФ № 2166924), на которые 
современная медицина делает главную ставку в 
борьбе с болезнями и старением. 

Воздействие звуковой микровибрацией на 
область почек улучшает их функцию, повыша-
ет работоспособность и способствует норма-
лизации артериального давления.

На кафедре урологии Военно-медицинской 
академии (ВМА) в Санкт-Петербурге отрабо-
тана методика воздействия микровибрацией 
с помощью аппаратов серии «Витафон» на 
область мочевого пузыря при лечении аде-
номы (ДГПЖ). Она позволяет избавиться 
от частых мочеиспусканий, иногда избежать 
операции по удалению аденомы, существенно 
уменьшить другие симптомы и улучшить качес-
тво жизни в целом. 

Воздействие «Витафоном» на область про-
статы дает хорошие результаты при лечении хро-
нического простатита и улучшает эрекцию. 

Аппараты «Витафон» уже 13 лет успеш-
но применяются в медицинской практике. 
Процедуры можно проводить в комфортных 
домашних условиях.

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

 Эта замечательная
 микровибрация
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ЗАГАДКА ВЕКА

 Э 
та судьбоносная книга выгля-
дела неказисто. Серый амбар-
ный дизайн. Год за годом 
разбухающее от добавлений 
нутро. Суровое, как приговор, 

название: «Перечень сведений, запрещен-
ных к открытому опубликованию».

Перечень этот пополнялся с самого 
учреждения Главлита в 1922 году. Работал 
с ним узкий круг особых людей, что фикси-
ровалось грифом «Секретно» и специаль-
ным инвентарным номером на обложке 
– дабы знать, к кому данный экземпляр 
«приписан». С помощью «Перечня» и бла-
годаря профессиональной бдительности 
советские цензоры много лет кромсали 
книги, газетные и журнальные статьи, 
закрывали спектакли, клали на полку филь-
мы, запрещали выставки и вымарывали из 
отечественной истории целые главы.

О Чернобыле ни слова

Что же конкретно скрывалось внутри 
этого невзрачного, проштемпелеванного 
устрашающими надписями тома? Если 
попросту – то, о чем догадывались или 
даже ведали почти все, но вслух нельзя 
было произносить. 

Сразу же отбросим военные тайны – 
атомные, ракетные, лазерные, подводные 
и даже связанные с ЭВМ, тоже почему-то 
занесенные в «Перечень». Заметим толь-
ко, что, действуй эта книга по сей день, 
россияне так ничего толком и не знали 
бы не только о гибели «Курска», но даже 
о Чернобыле. Ибо «Перечень» строго-
настрого запрещал разглашать «Сведения 
о радиоактивном загрязнении окружаю-
щей среды локальными (неглобальными) 
выпадениями, позволяющими определить 
место, дату и причину явления, вызвав-

шего повышение уровня 
радиоактивности». 

Словом, чтобы всем было 
спокойно. И простым граж-
данам, которые сталкива-
лись с горькими последстви-
ями «локального выпаде-
ния». И главное – большим 
начальникам, которым гриф 
секретности помогал отвер-
теться от ответственности.

Самую неусыпную забо-
ту «Перечень» проявлял о 
бракоделах. Причем даже 
в самой чувствительной 
для безопасности страны 
области – в оборонной про-
мышленности. Так прямо и 
было написано: «Сведения 
о производственном браке 
военной продукции явля-
ются строго секретными». 
Видимо, чтобы окончатель-
но запутать врагов и успо-
коить патриотов, вместе с 
продукцией в разряд гостай-
ны чего только не занесли. 
Вплоть до упоминания о том, 
что «бывшее ДСО «Зенит» 
объединяло спортсменов, 
физкультурников, спортивные коллек-
тивы предприятий и учебных заведений 
оборонных отраслей промышленности». 

С газетно-журнальными материалами о 
невоенном народном хозяйстве тоже все 
было непросто. Безусловным для публи-
кации считалось только то, что оно «пере-
довое». То же самое касалось природных 
богатств. Нет, упомянуть, что они «неис-
черпаемы», – это пожалуйста! Но без 
конкретики. Потому что в списке сырья и 
продукции, сведения по которым не под-
лежали разглашению, значились золото и 
алмазы, цветные и редкие металлы, полу-
проводники, радио, самолеты, пароходы, 
нефть и даже почему-то тетрагидрофури-
ловый спирт.

Самыми секретными по добываю-
щей промышленности были данные об 
уровне рентабельности и себестоимости. 
Вероятно, чтобы Запад не умер от зависти. 
А чтобы его запутать, запрещалось пуб-
ликовать в открытой печати планы тер-
ритории СССР и топографические карты 
крупнее, чем в масштабе 1 к 1000000. То 
же самое касалось морских карт любых 
масштабов. Видимо, чтобы выбить их из 
рук отщепенцев, замышляющих рвануть в 
«капиталистический рай» вплавь…

На самом деле с картами больше всего 
мучались как раз простые, законопослуш-
ные граждане – те же жители и гости сто-
лицы. В продававшихся планах Москвы все 
было настолько сдвинуто, что, отправив-
шись с их помощью на Арбат, можно было 
оказаться на Ордынке. Шпионов, по свиде-
тельству известного советского разведчика 
М. Любимова, это действительно какое-то 
время нервировало. Таскать с собой сним-
ки Москвы, сделанные со спутников НАСА, 
считалось рискованным: вдруг засечет 
КГБ? Однако, в отличие от простодушных 
советских граждан, асы иностранных раз-
ведок нашли выход на экспозиции столич-
ного Музея архитектуры. Там был выстав-
лен прекрасно изготовленный, точно 
соблюденный в масштабе макет Москвы. 
Сфотографировав его, они с успехом 
использовали этот план в своей гнусной 
подрывной работе. А чем объяснить появ-
ление в «Перечне» пункта, согласно кото-
рому возбранялось писать о «себестоимос-
ти обслуживания иностранных туристов в 
СССР, соотношении этой себестоимости с 
продажной ценой на туристские путевки»? 
Разве что чувством какой-то особой, совет-
ской застенчивости…

К страшной государственной тайне 
отнесли и «сведения по вопросам радио-
защиты от враждебной пропаганды и 
использования соответствующих радио-
технических средств». Дело дошло до 
отрицания очевидного. Помню, как в жур-
нале «Олимпийская панорама» накануне 
открытия Игр в Москве цензор обнару-
жил красочный панорамный снимок сто-
лицы с едва заметной вышкой «глушил-
ки» в районе Филей. И как руководство 
издания ни убеждало, что фото сделано со 
смотровой площадки Воробьевых (тогда 
Ленинских) гор, откуда интуристы сни-
мают эту панораму каждый день, цензор 
выпустил номер в свет только после уст-
ранения объекта из иллюстрации.

Главный в Главлите

Кстати, о цензорах. После многостранич-
ного перечисления самых страшных тайн 
главная в их жизни и работе книга заверша-
лась пунктом, запрещающим раскрывать 
«организацию, характер и методы работы 
органов Главлита СССР». Так что допуска-
лись к такой ответственной работе люди 
особого склада, воспитания и даже обра-
зования. Какие именно – читатель лучше 
поймет, познакомившись ближе с тем, кто 
почти всю последнюю четверть века сущес-
твования СССР возглавлял Главлит.

Свою трудовую карьеру Павел Конс-
тантинович Романов начинал так же, как 
большинство его товарищей по номен-
клатурному кругу. То есть в соответс-
твии со словами из партийного гимна 
«Интернационал»: «Кто был ничем, тот 
станет всем». В 1928 году пятнадцатилет-
ний ученик ФЗУ стал слесарем парово-
зостроительного завода в Барнауле. Три 
года пролетарской закалки хватило на 
то, чтобы понять: ученье – свет, а неуче-
нье – чуть свет и на работу… Перед таки-
ми смышлеными пареньками сначала 
открывались двери на рабфак. А оттуда 
по облегченной схеме в ВУЗ. Через семь 
лет выпускник Ленинградского институ-
та инженеров железнодорожного транс-
порта доказал, что он не просто смыш-
лен, но и политически зрел. К 1939 году 
Иосиф Сталин почти полностью очистил 
партию от старой революционной гвар-
дии. Поэтому молодой специалист не 
стал задерживаться на железнодорожном 
транспорте, а нацелился на идеологи-
ческую работу, став слушателем Высшей 
партийной школы при ЦК ВКП(б). Той 
самой, где кроме всего прочего готовили 
цензоров. 

С этой ступеньки Павел Романов стре-
мительно шагнул по политической части. 
Великая Отечественная война отвлек-
ла его только на год. В 1942 году он уже 
старший инструктор политотдела. А 
1946-й встречает в чине главы Комиссии 
по работе с военнопленными при ЦК 
ВКП(б). И по совместительству – началь-
ника Научно-исследовательского инсти-
тута №99, укрывавшего, судя по номер-
ной литере, все тот же «спецконтингент». 
Далее – особый путь закаливания в аппа-
рате ЦК (от консультанта до заместителя 
заведующего отделом). И, наконец, с 1957 

Специально для «Совершенно секретно»

Николай ЯМСКОЙ

 «Плейбой» 
 для академика
 Капицы

К 85-летию Главлита: 
невероятные случаи из истории 

советской цензуры. 
Часть вторая

Нобелевский лауреат академик Петр 
Капица получал на дом все интересующие 
его зарубежные издания. Остальных граждан 
оставили один на один с мастерами из Главлита 
во главе с Павлом Романовым (вверху)
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года – высокий пост главного охранителя 
военных и государственных тайн.

Дуэль цензора и лауреата

В феврале 1959 года в таинственном 
хозяйстве Павла Константиновича случи-
лась большая неприятность: на его ведомс-
тво, одно название которого вводило кли-
ентов в предынфарктный ступор, поступи-
ла жалоба от известного советского физи-
ка, академика и лауреата Нобелевской 
премии Петра Капицы. И не куда-нибудь, 
а лично первому секретарю ЦК КПСС 
Никите Хрущеву. Академика взбеленила 
очередная инициатива Главлита, решив-
шего все иностранные книги метить своим 
ограничительным штампом-шестиуголь-
ником или, как его еще называли, «шай-
бой». Появление такого знака на публика-
ции означало, что ей можно пользоваться, 
только имея специальный допуск. И толь-
ко в спецхране. «Мероприятия Главлита, 
– возмущенно писал академик Капица, 
– на которые я жалуюсь, затрудняют 
нашу работу и к тому же оскорбительны 
для советского человека, поскольку непо-
нятна та цель, которую они преследуют… 
Если это забота о чистоте наших мыслей и 
помыслов путем запрета знания греха, то в 
этом мало смысла… По-видимому, работ-
ники Главлита мало читали Щедрина, а 
то им бы была понятна нелепость рвения 
бюрократов к запретам».

С иным клиентом и в иные времена 
начальник Главлита показал бы ослушни-
ку такого Щедрина, что мало не показа-
лось бы. Но Капица даже при Сталине был 
на особом положении. Интересы атомного 
проекта делали этого выдающегося физи-
ка нужным Кремлю. И потому Капице 
позволялось многое. В том числе свобод-
но выписывать из-за границы газеты и 
журналы. Такое послабление главному 
цензору, разумеется, не нравилось. Однако 
еще больше Романова беспокоили новые 
времена и непредсказуемый Хрущев, 
слишком вошедший в роль «отца оттепе-
ли». Благожелатели из аппарата ЦК пре-
дупредили его, что на письме Капицы уже 
стоит сусловская пометка: «Тов. Хрущеву 
доложено». Как среагирует эксцентрич-
ный первый секретарь, предугадать было 
трудно. Мог и взашей вытолкать!

Поэтому начальник Главлита нашел 
способ, который говорил о мощи отечест-
венной цензуры больше, чем сотни статей 
по советологии. Романов написал в ЦК 
дерзковатую по форме, но политически 
очень точную докладную записку. Прежде 
всего он напомнил, что его учреждение 
контролирует поступающую из капстран 
литературу не по личному хотению, а «в 
соответствии с постановлениями дирек-
тивных органов». Далее Романов, как 
полагается, отчитался о гигантской работе, 
проводимой вверенным ему ведомством. 
Предъявленные им данные таковы, что 
читателю будет интересно узнать некото-
рые цифры. Оказывается, только за 1958 
год Главлит ухитрился проконтролировать 
1,6 млн. контрольных экземпляров изда-
ний (номеров газет и журналов, названий 
книг и брошюр) общим тиражом 24 млн. 
экземпляров. Это только из общих фон-
дов библиотек. Еще 6 млн. экземпляров, 
«содержащих антисоветские и антисоци-
алистические материалы», были направ-
лены в библиотечные спецфонды. Кроме 
того, труженики Главлита «уничтожили 
более 250 тыс. экз. иностранных сугубо 
враждебных изданий, засланных в СССР». 

Затронув вопрос крайней загруженнос-
ти, Романов напомнил и о нормативах: 
«Иностранная литература контролируется 
нами в следующие сроки: издания, пред-
назначенные для распространения через 
«Союзпечать» – два-три часа, авиапочта 
– в день поступления, остальные газеты 
– сутки, журналы – двое-трое суток, книги 
– до пяти суток».

Обрисовав плотность занавеса, отде-
ляющего население страны от остально-
го мира, шеф Главлита перешел к бре-
шам, которые способен был пробить в 
нем зарвавшийся Нобелевский лауреат. 
«После постановления ЦК КПСС от 28 
июля 1958 года, в котором была осужде-
на практика выписки министерствами, 
ведомствами и организациями полити-
ческих, бульварных, развлекательных и 
подобных иностранных изданий, в кото-
рых они не имели никакой надобности по 
характеру своей работы, Главлитом был 
проверен порядок выписки и использова-
ния иностранной литературы в Книжном 
отделе Академии наук СССР и выявлены 
серьезные недостатки в этом деле».

После такого мощного зачина можно 
было, наконец, лягнуть автора жалобы. 
Гражданин Капица, оказывается, выпи-
сывает через Московское отделение АН 
СССР в адрес Института физических про-
блем журналы «Нью стейтсмен энд нейшн» 
(Англия) и «Юнайтед стейтс ньюз энд уорлд 
репорт» (США). «Оба эти издания, – как 
бы между делом напоминал главный совет-
ский цензор, – являются политическими 
реакционными журналами, не имеющими к 
науке и технике никакого отношения и пос-
тоянно публикующими грязные антисовет-
ские материалы. В этих журналах система-
тически помещается большое количество 
статей о так называемой «борьбе за власть 
в Кремле», направленных против руково-
дителей КПСС и Правительства СССР, в 
особенности лично против товарищей Н.С. 
Хрущева, М.А. Суслова и Е. А. Фурцевой». 
После такого сильного хода товарищ 
Романов ставит главный на данный момент 
вопрос: «Нам непонятно, зачем т. Капице 
понадобились эти сугубо махровые антисо-
ветские издания и почему он желает иметь 
эти журналы у себя дома».

Ознакомившись со столь боевым доку-
ментом, руководители страны поступили 
диалектично. Академику позволили до 
конца жизни (под негласным присмотром 
КГБ, разумеется) получать на дому все 
интересующие его издания, включая ядре-
ный «Плейбой». Ну, а остальных, которые 
попроще, оставили один на один с масте-
рами из конторы товарища Романова.

Закончилась эта вакханалия лишь в 1990 
году. Когда в очнувшейся от коммунисти-
ческого обморока стране был принят закон 
о печати, который наконец-то отменял цен-
зуру. Вернется ли она в нашу жизнь – воп-
рос открытый. Ведь любой закон можно 
пересмотреть. А главное, у этой идеи есть 
поддержка в обществе. Если верить социо-
логическим данным, до 58 процентов рос-
сийских граждан не прочь, чтобы цензура 
вернулась. Кто-то считает, что нечистые на 
руку журналисты дискредитировали свою 
профессию. Кого-то достал налет «черну-
хи» и желтизны в периодике и на телеви-
дении. А кто-то предпочитает не видеть, не 
думать, не знать.

Может быть, с повязкой на глазах брес-
ти по жизни легче. Но, как говаривал 
Станислав Ежи Лец, «те, кто носит шоры, 
пусть помнят, что в комплект входят удила 
и кнут». ■

Александр Твардовский был одним 
из главных бойцов антицензурного 
фронта. Он пробивал в «Новом мире» 
произведения опальных писателей 
и сам сочинял крамолу вроде «Теркина 
на том свете», которого упорно 
не хотели выпускать в «этот свет»:

Весь в поту, статейки правит,
Водит носом взад-вперед:
То убавит, то прибавит,
То свое словечко вставит,
То чужое зачеркнет.
То его отметит птичкой,
Сам себе и Глав и Лит,
То возьмет его в кавычки,
То опять же оголит.

объявляет прием работ на соискание 
премии Артема Боровика за 2007 год

Девиз премии:
Честь. Мужество. Мастерство

Конкурс проводится ежегодно среди авторов 
российских СМИ (печать, радио и ТВ) на соискание 

премии Артема Боровика за значительный вклад 
в развитие независимой журналистики в России 

и творческие достижения в жанре журналистского 
расследования, имеющие общественное значение.

В конкурсе участвуют авторы, опубликовавшие 
свои работы (статьи, очерки, теле- и радиопередачи) 

в период с 1 мая 2006 г. по 1 мая 2007 г. 

Работы для участия в конкурсе принимаются 
до 15 июля 2007 г.

Торжественная церемония награждения победителей 
конкурса состоится в Москве в сентябре. 

Ежегодный премиальный фонд составляет 
1,5 млн. рублей.

Материалы на конкурс принимаются по адресу: 
121069 Москва, Большая Никитская, 53, 

Центральный дом литераторов, офис 46 – 
с пометкой «Фонд Артема Боровика. На конкурс». 

Работы на конкурс представляются: 
печатные – в 5 экз., телевизионные 

(CD-, либо DVD-носители) – в 3 экз., 
радиопрограммы (CD-носители) – в 3 экз.

Также к работам прилагается решение редколлегии 
на бланке издания/телерадиокомпании 

за подписью руководителя СМИ, 
обзор творчества автора, обоснование выдвижения, 

контактная информация. 

Печатные работы также можно отправить 
в электронном виде по адресу – konkurs@fondartema.ru.

Подробности на сайте – www.fondartem.ru; 
e-mail: fond_borovika@mail.ru, 

телефон: (495) 291-6261, 291-6285.

Благотворительный Фонд имени Артема Боровика 
создан в память о выдающемся журналисте, 

создателе и руководителе холдинга «Совершенно секретно», 
трагически погибшем 9 марта 2000 года. 

Деятельность Фонда направлена на поддержку 
и развитие отечественной независимой 

журналистики, принципы которой мужественно 
и честно отстаивал Артем Боровик

Благотворительный фонд 
имени Артема Боровика
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СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ

 Я 
познакомился с этим леген-
дарным человеком в Будапеште 
30 лет назад. За годы, прошед-
шие с той встречи, в истории 
целых стран и отдельных 

людей многое встало на свои места. И то, о 
чем мы с ним говорили тогда, сегодня обре-
тает четкие и понятные очертания, напол-
няется особым, вечным смыслом.

…Самолет из Будапешта прибыл в Нью-
Йорк точно по расписанию. Еще на под-
ходе к пограничному контролю Шандор 
увидел улыбающегося сотрудника геогра-
фического конгресса, который приветс-
твенно махал рукой. Он протянул в окош-
ко паспорт и заметил, как вытянулось 
лицо чиновника. Тот стал задавать вопро-
сы, сказал, что сейчас вызовет переводчи-
ка. Шандор остановил его: я сумею объ-
ясниться по-английски. Чиновник про-
должал что-то мямлить. «Тянет время», 
– подумал Шандор. И точно – через 
несколько минут у конторки погранични-
ка появился некто в штатском и уставился 
на прибывшего. «Наверное, в каком-то 
списке значусь советским разведчиком», – 
ухмыльнулся про себя Шандор. Положим, 
какие-то личные связи остались: товари-
щи по прежней работе звонят, поздрав-
ляют с праздниками, днем рождения. А с 
разведкой кончено. Сегодня видный уче-
ный, президент Венгерского географичес-
кого общества Шандор Радо приглашен 
коллегами на конгресс в США и намерен 
выступить на нем.

Паспорт в порядке, сотрудник конгресса 
тепло приветствует Радо, везет в отель. В 
вестибюле Шандор замечает, как следом 
вошли двое в одинаковых шляпах, жуют 
жвачку. В номере принял душ, переоделся, 
решил прогуляться по городу. Вышел, за 
ним один в шляпе. Он в подземку – шляпа 
за ним. Шандор в универмаг, неторопливо 
обходит секции, смотрит на часы и направ-
ляется в туалет. Около сушилки-полотен-
ца обращается к американцу: как лучше 
проехать к зданию, где будет конгресс. Тот 
подробно объясняет, предлагает подвезти 
его. «Нет, нет, – говорит Шандор, – это 
завтра». Оба выходят, Шандор жмет руку 
словоохотливому американцу. Тот уходит 
вниз, Шандор – на эскалатор. «Шляпа» 
в растерянности – за кем идти? Шандор 
снова в туалет, в кабинке быстро переоде-
вает куртку подкладкой наверх, достает 
другие очки. Спускается на первый этаж. 
На улице останавливает такси. «Хвоста» 
не заметно.

– Вам действительно надо было с кем-
то встретиться? – спрашиваю Шандора, 
выслушивая его рассказ.

– Нет-нет, просто решил похулиганить, 
– и заразительно смеется. – Вечером 
вернулся в отель, у стойки портье обе 
шляпы нервно прохаживаются. Я кивнул 
им: дескать, все в порядке, ребята. Один, 
похоже, улыбнулся в ответ.

1977 год. Мы сидим в небольшом каби-
нете Геодезического института на площа-
ди Святого Стефана в Будапеште. Комната 
до потолка завалена книгами, газетами, 

географическими картами. Связки журна-
лов, скрученные в рулоны карты на полу, 
на стульях. Во время нашей многочасовой 
беседы в кабинет заходили сотрудники 
– так они пройти к его столу не могли! 
Бумаги передавали через меня.

К стенке шкафа пришпилена таблица 
первенства Венгрии по футболу. На подо-
коннике под грудой газет замечаю шахмат-
ную доску. Он вполне прилично играет – у 
него первый разряд, а в Венгрии добиться 
его ох как непросто. Отчаянно болеет за 
футбол. Судя по всему, моему собеседнику 
очень приятно, что журналист из Москвы 
свободно оперирует именами венгерских 
футболистов, шахматистов, пятибор-
цев, боксеров. Он многих знает лично. 
В молодости играл в теннис, увлекался 
плаванием, горными лыжами. Кстати, и 
в 1977-м, 78-летний Радо посещает бас-
сейн. Во время нашей беседы раздалось 
несколько звонков – из Англии, Нигерии, 
Германии. Шандор отвечал по-английски, 
по-французски, по-немецки. А всего он 
владел восемью европейскими языками. 
Русским – превосходно, говорил и писал 
без ошибок.

Партия против Гудериана

После Сталинграда германское коман-
дование жаждало реванша. Не надо 
было кончать военную академию, чтобы 
понять: этот реванш немцы намерены 
взять в районе курского выступа, где для 
германских войск складывалась благо-
приятная обстановка. При взгляде на 
карту было очевидно, что сильными уда-
рами группы армий «Центр» из района 
Орла и группы «Юг» из района Белгорода 
можно «срезать» курский выступ под 
основание, разгромить советские войска 
и открыть дорогу для глубокого охвата 
Москвы, выхода на Донбасс.

Но и советское командование прида-
вало Курской дуге большое значение. 
Отсюда можно было наносить удары по 
флангам и тылам обеих германских групп 
армий.

Еще до получения указаний из Москвы, 
почти сразу после Сталинграда, Радо 
информирует Центр о предварительных 
планах германского командования начать 
наступление в районе Курска. Этот план 
получил название «Цитадель». Весной 
1943 года шифрограммы от Радо шли еже-
дневно. Резидентура сообщала все новые 
подробности подготовки операции. Вот 
некоторые шифрограммы от Доры (псев-
доним Шандора Радо).

«Для удара против Курска и в составе 
группы армий Вейхса находятся в боеспо-
собном состоянии мотодивизии… Среди 
этих наступательных резервов находятся 
танковые гренадерские дивизии «Адольф 
Гитлер», «Райх» и «Тотенкопф»… Только 
«Тотенкопф» находится в настоящий 
момент в боеспособном состоянии и 
может быть переброшена».

«Сообщаю данные о сильных и сла-
бых сторонах нового немецкого танка 
Б-1 («Тигр»): максимальная скорость на 
твердом грунте 36 км/час; толщина брони 
от 88 до 100 мм... Недостаточная подвиж-
ность и маневренность делает «Тигр» 
весьма уязвимым при атаках с воздуха».

«Заводы «Штайерверкс» в Штирик в 
феврале-марте (1943 года) выпустили 
85 танков, среди них новые типа «Тигр». 
Германская промышленность, включая 
Австрию и Чехословакию, выпустила 720 
танков (месячный план – 900 танков). 
Немецкая авиационная промышленность 
выпускает 1600 самолетов в месяц».

«Гудериан настаивает, чтобы все тан-
ковые дивизии на советско-германском 
фронте как можно быстрее получили на 
вооружение хотя бы по несколько штук 
танков типа «Тигр», чтобы убедить солдат 
и офицеров в том, что в германской армии 
есть боевые машины, которые могут про-
тивостоять русским тяжелым танкам».

Полученные секретные данные заста-
вили Государственный комитет обороны 
принять неотложные меры. Создавались 

и испытывались противотанковые пуш-
ки и снаряды, способные поражать «Тиг-
ры» и «Пантеры». Летчики-штурмови-
ки учились уничтожать это «зверье» с 
воздуха. Командование Центрального 
и Воронежского фронтов на опасных 
направлениях сосредоточило специальные 
подразделения для борьбы с танками.

Вспоминаю, как ночью 5 июля нашу 
роту подняли по тревоге: выступаем! Наш 
гвардейский танковый корпус (три тан-
ковых бригады, мотострелковая бригада, 
в которую входила и моя отдельная рота 
автоматчиков) занимал вторую линию 
и по приказу командующего фронтом 
выдвигался на передовую. Нас и до этого 
несколько раз поднимали по тревоге, но 
вскоре давали отбой: немцы наступление 
откладывали.

– Так это по вашей вине происходило… 
– бросил я шутливый упрек Шандору.

– Все претензии к Гитлеру, – парировал 
Радо. – Это он отменял свои распоряже-
ния о дате наступления. Что-то его не уст-
раивало в подготовке. А я лишь узнавал и 
молнировал об этом.

Я, гвардии рядовой солдат-автоматчик, 
естественно, ничего не знал ни о Доре и 
его шифровках, ни о планах германского и 

советского командований. Быстро вырыл 
окоп и на рассвете летнего дня всматри-
вался в дальние холмы, откуда должны 
были появиться немцы. И они появились 
– танки, казавшиеся спичечными короб-
ками. Казалось, они далеко-далеко. Но не 
прошло и четверти часа, как они очути-
лись близко от нас, и вот уже в нашем рас-
положении стали рваться снаряды. Где-то 
громко звали санитаров.

Ударили наши пушки, прятавшиеся 
впереди и позади наших окопов. Задымил 
один танк, второй, еще один остановился, 
две машины повернули. Из деревни, что 
была в двух километрах, появились наши 
боевые машины. У нас была задача отре-
зать пехоту, идущую за танками против-
ника. Честно признаюсь: пехотинцев я не 
видел (то ли они искусно прятались, то ли 

отстали), но исправно стрелял из автомата 
одиночными. Вскоре все затянуло дымом 
от горящих машин и разрывов снарядов. 
Сильно громыхнуло: взорвали минное 
поле по обе стороны полевой дороги. Над 
головами пронеслись самолеты, очевид-
но, штурмовики. Не знаю, что видели лет-
чики в дыму, но разрывы авиабомб были 
слышны. Или так казалось?

Крах «Цитадели»

Шандор с интересом слушает мой рассказ. 
Я попросил карту, чтобы показать, где мы 
отступали, где наступали. Он остановил 
меня: я и так представляю. Как при игре 
вслепую, когда соперники не глядят на 
шахматную доску. Конечно, Радо был кар-
тографом, к тому же передавшим сотни 
радиограмм, в которых перечислялись 
населенные пункты той территории. Я 
назвал Ахтырку: недалеко от Ахтырки 23 
августа 1943 года (это был последний день 
Курской битвы) меня ранило. Госпитали, 
операции, инвалидность.

– Стало быть, вместе крушили «Цита-
дель»,– заметил Радо.

Я тут же запротестовал: мол, вклад не-
одинаков.

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир ШЛЯХТЕРМАН

Ни дня без  
В успешном исходе решающих битв Великой 

Отечественной – Сталинградской и Курской – 
немалый вклад Шандора Радо. За годы войны 

он передал из Швейцарии в Центр почти 
шесть тысяч шифрограмм. За что был удостоен 

после Победы десяти лет лагерей

Отто Пюнтер (агент Пакбо) 
и его жена Изабелла. Отто с 1930 года 
был сотрудником советской военной 
разведки в Швейцарии и одним из главных 
информаторов Радо, сообщавшим 
о военных планах Германии и Италии
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Шандор перебил меня:
– Сражения выигрывают не шпионы, 

а солдаты и генералы на поле боя. Мы, 
разведчики, только облегчаем коман-
дованию проведение кампаний. Вот о 
нас написали французские журналисты: 
война была выиграна в Швейцарии. Хотя 
и звучит лестно, но это смехотворное 
утверждение. Мы помогали, бывало, что 
даже очень, но все равно – успех прино-
сила армия. 

Разумеется, германское командование 
анализировало причины своих неудач на 
Курской дуге. Для немецкой контрраз-
ведки было ясно, что советский Генштаб 
обладал точными данными о расположе-
нии и силе групп армий «Центр» и «Юг», 
об их планах и действиях. В руки советс-
кого командования попал стенографичес-

кий отчет о совещании в ставке Гитлера. 
Оно состоялось 25 июля 1943 года, 
обсуждался ход операции «Цитадель». К 
тому времени уже было ясно, что немец-
кий план провалился. Гитлер обращался 
к заместителю начальника оперативно-
го руководства вооруженными силами 
Германии генерал-лейтенанту Вальтеру 
Варлимонту: «Кстати, вы читали доклад 
Сталина, этот вчерашний приказ, где он 
точно называет количество мотопехотных 
дивизий, танковых и пехотных дивизий? 
Я полагаю, что это дословно точно».

10 лет за заслуги

– Сегодня можно сказать, сколько чело-
век работало в вашей группе?

– Можно, это уже не тайна. Около вось-
мидесяти.

– Ого. Я не специалист по разведкам, 
но, полагаю, это многовато для одной 
группы.

– Чудовищно много. В Швейцарии дейс-
твовало несколько групп. У каждой были 
свои информаторы в других странах. Так 
получилось, что по разным причинам эти 
группы передали мне. Пришлось вводить 
прямо-таки драконовские меры конс-

пирации. Меня, например, знали всего 
несколько человек. Я тоже многих никог-
да не видел. Центр очень заботился о том, 
чтобы не было провалов. Мы тщатель-
но подбирали радистов, при малейшей 
опасности сворачивали их работу. И я, и 
в Центре отлично понимали, что герман-
ская контрразведка не может не обратить 
внимания на резко увеличивающийся 
объем радиоинформации между Москвой 
и Швейцарией. И хотя последняя фор-
мально оставалась нейтральной страной, 
для нас не было тайной, что секретные 
службы Германии и Швейцарии тесно 
сотрудничали.

– Оставалась и возможность оккупации 
Швейцарии…

– Вот-вот. А у меня в группе были 
немецкие антифашисты. Москва, опаса-

ясь за их жизни, настоятельно рекомендо-
вала им перебраться в другие страны. Так 
я лишился нескольких ценных сотрудни-
ков.

– Кроме немцев, кто еще входил в груп-
пу?

– Англичане, французы, итальянцы, 
швейцарцы, поляки, венгры, югославы. 
Пожалуй, всех и не назову.

– Были ли русские?
– Из Союза не было никого. Приезжали 

курьеры из Москвы, отличные парни. 
Добираться до нас еще до войны было 
непросто, а уж во время войны и вовсе…

Резидентуру в Швейцарии Шандору 
передал Леонид Анулов, кадровый раз-
ведчик с 1919 года, работавший в Китае, 
во Франции, Испании. В Швейцарии он 
создал небольшую, но хорошо работаю-
щую группу, которая перешла в 1938 году 
к Радо и стала основой для резидентуры 
Доры. Анулов был отозван в Москву. В 
некоторых исследованиях указано, что он 
(между прочим, его настоящая фамилия 
Московичи) был арестован НКВД и рас-
стрелян. Его действительно арестовали в 
1938 году, но дали 15 лет, он полностью 
их отсидел, в 1955 году был реабилити-
рован, умер почти через 20 лет и похоро-

нен на Новодевичьем кладбище в Москве. 
Награжден орденами Ленина и Красного 
Знамени.

– Только ли коммунисты входили в 
вашу группу? – спросил я Радо.

– Были, разумеется, члены компартий 
разных стран, кстати, как правило, с раз-
решения своих ЦК. Были и социалисты, 
либералы, католики, беспартийные. Но, 
– Радо поднял палец вверх, – все антифа-
шисты. Это было главное, что объединяло 
нас всех в борьбе. Хотя мы и делали все 
возможное, чтобы эти люди ничего не 
знали друг о друге. Некоторые псевдони-
мы были раскрыты лишь после войны, а 
кое о ком я не знаю и сейчас.

– Наверное, если бы сразу после Победы 
этим занялись… Ведь люди гордились тем, 
что они…

Я осекся, потому что Шандор внима-
тельно посмотрел на меня и ухмыльнул-
ся. Только в Москве, да и то не сразу, я 
узнал, какой ляп тогда допустил. Ведь о 
послевоенной жизни самого Радо я толь-
ко то и  знал, что он советник министра 
сельского хозяйства, главный редактор 
географического журнала, президент 
Географического общества, доктор наук, 
профессор тамошнего университета. И я 
ничего не слышал о том, что в 1946 году 
Особое совещание при министре госу-
дарственной безопасности СССР осудило 
Шандора Радо на 10 лет за… предательс-
тво и шпионаж! Без малого 8 лет провел 
Шандор в лагерях. В ноябре 1954 году был 
освобожден и тотчас выехал в Будапешт. 
И только почти через два года Военная 
коллегия Верховного суда СССР опреде-
лила: постановление Особого совещания 
отменить, уголовное дело на Шандора 
Радо за отсутствием состава преступления 
закрыть.

В дни венгерского восстания 1956 года 
дом Радо окружила группа боевиков: в 
списке коммунистов, подлежащих унич-
тожению, значился и ничего не подозре-
вающий об этом Шандор. Не избежать 
бы ему расправы, да кто-то из повстанцев 
вспомнил: Радо только что отсидел почти 
десять лет в лагерях НКВД. И вооружен-
ные боевики отправились по другому 
адресу. Воистину: не было бы счастья, да 
несчастье помогло.

Много позже нашей встречи, когда 
Шандора Радо уже не было в живых, мне 
довелось познакомиться с еще одним 
нашим выдающимся разведчиком – 
Анатолием Марковичем Гуревичем, псев-
доним которого был Кент. Радо в своей 
книге довольно подробно рассказывает, 
как Кент в 1940 году по заданию Центра 
приезжал к нему в Швейцарию и толково 
объяснял, как пользоваться новым шиф-
ром, программой прямой радиосвязи с 
Центром. Правда, Радо пишет и о том, 
что Кент ему не понравился и что про-
вал Кента нанес тяжелый удар по швей-
царской группе: дескать, на допросах в 
гестапо он «раскололся». Между тем, из 
архивов гестапо стало известно, что Кент 
ничего не рассказал о Радо, не назвал ни 
его адреса, ни места встречи, ни нового 
шифра.

Но жизнь и борьба Кента – другая исто-
рия, и о ней читатели «Совершенно сек-
ретно» тоже узнают.

Наши информаторы – 
скромные люди

В книге «Под псевдонимом Дора» Радо 
рассказал о многих своих соратниках и 
помощниках, назвал не только клички, 
но и их подлинные имена, чем они зани-
мались после окончания войны. И хотя 
мемуары писались спустя три десятилетия 
после Победы, о судьбе кое-кого не было 
известно или нельзя было сообщить. И я 
тогда, в мае 1977 года, попросил Радо рас-
сказать – разумеется, в рамках возможно-
го – о его информаторах. Он ответил:

– О некоторых сказано в книге, о ком-
то стало известно лишь недавно, какие-то 
детали по сию пору неизвестны. Кто-то 
изменил свои убеждения, есть, к сожале-
нию, и случаи предательства. Но подав-
ляющее большинство остались убежден-
ными антифашистами, хотя и оставили 
разведывательную работу.

– Судя по вашим мемуарам, самая зага-
дочная фигура в группе – Рудольф Рёсслер. 
Вы ему дали псевдоним Люци. Очевидно, 
потому что он жил в Люцерне.

– Все так. Его порекомендовала мне 
Рашель Дюбендорфер, псевдоним Сиси. 
Она руководила самостоятельной груп-
пой, которая по распоряжению Центра 
влилась в мою резидентуру. Я очень ува-
жал эту отважную женщину и принимал 
ее предложения и рекомендации. Тогда 
мы не знали, что Рёсслер работал на швей-
царскую разведку и через нее был связан 
с американской и английской спецслуж-
бами.

– Источники Люци передали нам 
исключительно важную информацию, 
которую мы тотчас переправили в Москву, 
– продолжал Радо. – При этом я сообщил, 
что Люци ни за что не раскроет имена 
информаторов и готов сотрудничать с 
нами на условии полной анонимности 
своих источников. Это, разумеется, насто-
рожило Центр – не провокация ли геста-
по? Мне поручили дать Люци несколь-
ко заданий. Их результаты, как я понял, 
Центр мог проверить по другим каналам. 
Это было сделано, Центр дал согласие на 
сотрудничество с Рёсслером, но еще раз 
предупредил о бдительности. Не повери-
те, но я ни разу не встречался с Люци! Вся 
информация шла через курьеров.

Рудольфу Рёсслеру было 45 лет, когда в 
конце 1942 года он начал сотрудничать с 
советской разведкой. Отец – немец, мать 
– англичанка, получил блестящее образо-
вание в Берлине. Во время Первой миро-
вой войны служил в германской армии. В 
двадцатые годы – журналист, сотрудничал 
со многими литературными и театраль-
ными изданиями. Завел обширные связи 
в военных кругах, в германском МИДе, 
среди чиновников высокого ранга в дру-
гих ведомствах. Человек демократических 
взглядов, он отрицательно отнесся к при-
ходу к власти Гитлера в 1933 году и на сле-
дующий год эмигрировал в Швейцарию, 
где продолжал литературную деятель-
ность и даже держал книжную лавку. 
Высокопоставленные берлинские друзья, 
тоже ненавидевшие фашизм, снабжали 
его секретной информацией.

Знаток разведки Аллен Даллес, с 1942 
года возглавлявший разведывательный 
центр американского Бюро стратегичес-
ких служб в Берне, писал: «Советские 
люди использовали тогда фантастический 
источник, находящийся в Швейцарии, 
по имени Рудольф Рёсслер, который 
имел кличку Люци. С помощью источ-
ников, которые до сих пор не удалось 
вскрыть, Рёсслеру удавалось получать в 
Швейцарии сведения, которыми распо-
лагало высшее немецкое командование в 
Берлине, с непрерывной регулярностью, 
часто менее чем через 24 часа после того, 
как принимались ежедневные решения по 
вопросам Восточного фронта…»

– После указания Центра, – расска-
зывал Радо, – я оставил попытки узнать 
подлинные имена берлинских источни-
ков Рёсслера. Единственно, что удалось 
установить, так это то, что они работали 
в Генштабе, ВВС, МИДе, в различных 
высших штабах, занимали высокие посты, 
был даже один генерал, Георг Томас. Он 
работал в Берлине начальником управ-
ления военной экономики и вооружения. 
Своими сведениями генерал делился с 
Люци. Правда, не безвозмездно, но любые 

  шифровки

Эдмонд и Ольга Хамели много лет были 
радистами Радо. Вверху: лишь малая 
часть радиограмм, переданных от Доры. 
Некоторые из них были так ценны, 
что докладывались непосредственно 
Верховному Главнокомандующему
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затраченные средства многократно оку-
пались. В июле 1944 года было соверше-
но покушение на Гитлера; Томас, видимо, 
участвовал в заговоре. Во всяком случае, 
так считало гестапо, генерала схватили и 
по приговору военного суда расстреляли. 
По-видимому, его связи с Рёсслером, а, 
стало быть, и с советской разведкой, не 
были раскрыты.

Рудольф Рёсслер умер в 1958 году, 
через три недели после своего 61-летия. 
Похоронен в Швейцарии, в небольшом 
городке Криенсе близ Люцерна. Если кто-
то из наших читателей вдруг окажется в 
этом местечке, загляните на местное клад-
бище, поклонитесь его праху. Рудольф 
много хорошего сделал для нашей страны. 
Особенно благодарны ему должны быть 
те, кто уцелел в Сталинградском сраже-
нии, на Курской дуге, в боях за Днепр. Это 
часто от него наше командование узнава-
ло о планах немцев и принимало меры, 
чтобы уменьшить наши потери.

Радо рассказал мне и о таком канале:
– Из узла связи верховного командо-

вания вермахта ежедневно на театры 
военных действий уходило по несколько 
тысяч распоряжений. Сообщения эти не 
шифровались, а просто набивались на 
бумажные ленты и передавались по лини-
ям связи. После этого ленты уничтожа-
лись. Однажды дежурный офицер Берндт 
Руланд заметил, что две девушки-телегра-
фистки не уничтожают ленты, как было 
положено, а прячут. Он вызвал телегра-
фисток, поговорил с ними, но… никаких 
мер не принял.

– После войны, – продолжал Радо, – 
Руланд стал журналистом, написал книгу 
«Гроза Москвы», в которой рассказал об 
этих девушках. Книга вышла в Цюрихе, а 
спустя некоторое время, разбирая почту, 
я наткнулся на конверт, отправленный, 
судя по штемпелю, из Будапешта. Вскрыл, 
в нем вырезка из немецкой газеты: группа 
людей выражает соболезнование родным 
и близким Берндта Руланда, погибшего в 
автомобильной катастрофе. Друзья рас-
ценили это послание как предупреждение: 
тоже, дескать, много знаешь. Но я хожу 
пешком, – улыбнулся Шандор.

За спиной Москвы

Резидентура Радо не пропускала мимо 
внимания и дипломатические интриги. И 
не только немцев, но и союзников. 

Весной 1943 года неожиданно «занемог» 
президент Финляндии Карл Маннергейм. 
На «лечение» он прибыл в Швейцарию. 
На самом деле – для тайных переговоров 
с американцами. После Сталинграда и 
Курска саттелиты Германии поняли: пора-
жение Гитлера – лишь вопрос времени. 
Италия, Румыния, Венгрия несли сущес-
твенные потери на Восточном фронте, их 
экономика была подорвана. Дора ради-
ровал в Москву, что полумиллионная 
румынская армия потеряла на советско-
германском фронте 300 тысяч человек. 
Неудивительно, что и диктатор Румынии 
Антонеску засобирался в Швейцарию.

А пробный шар запустили венгры. В 
Швейцарии они вышли на французского 
разведчика Лонга (этот псевдоним ему дал 
Радо, с которым тот сотрудничал). Венгры 
просили Комитет генерала де Голля, обос-
новавшегося в Лондоне, быть посредни-
ком между Венгрией и СССР. Советское 
руководство было против сепаратных 
переговоров. Но сообщение Лонга отпра-
вили в Москву. Через несколько дней на 
столе Директора лежала радиограмма о 
том, что глава венгерского режима Хорти 
тоже собирается в Швейцарию с секрет-
ной миссией для встречи с англичанами. 
Союзники об этих маневрах Москву не 
информировали.

Нью-йоркский кардинал приезжал в 
Ватикан, где встречался не только с Папой, 
но и с германскими представителями 
высокого ранга. Еще не было Тегеранской 
конференции, а американский посланник 
и понтифик обсуждали проблемы после-
военного мира. И об этом Москва тоже 
узнавала от советской разведки.

Даже в самые напряженные дни подго-
товки к операции «Цитадель» источники 
Радо находили возможность информиро-
вать Центр о внешнеполитических манев-
рах как немцев, так и союзников. Дора 
сообщал в Москву:

«Фашистская партия и руководство 
армией собираются продолжать борьбу 
даже без надежды на успех. Они надеют-
ся на то, что при изменении обстановки, 
например, смерти Рузвельта или Черчилля 
для Германии наступит более благопри-
ятная обстановка… Руководящие круги в 
Германии надеются, что в связи с выбо-
рами президента в 1944 году в США там 
наступит перелом в пользу Германии…»

Коварный Ганс и влюбчивая 
Гретель

Роза – таков был псевдоним 23-летней 
итальянки Маргариты Болли, одной 
из радисток Доры. На беду Маргарита 
влюбилась в немца, давно жившего в 
Швейцарии, Ганса Петерса. «По-видимо-
му, – пишет Радо, – он был искусным соб-
лазнителем и приложил много стараний, 
чтобы увлечь девушку». Ведь по условиям 
конспирации ей следовало быть крайне 
разборчивой в знакомствах. Но тут – оба-
ятельный, внимательный мужчина. К тому 
же под большим секретом Ганс намекнул: 
он антифашист, член подпольной группы 
Сопротивления. На самом деле Петерс 
состоял на негласной службе в гестапо и 
имел задание внедриться в советскую раз-
ведгруппу. 

Молодые люди сблизились, Ганс стал 
бывать на квартире Маргариты. При нем 
она, конечно, на радиосвязь не выходила. 
Но в ее отсутствие Гансу ничего не стоило 
обшарить квартиру в поисках передатчи-
ка. И он, видимо, обнаружил его. 

Роза слишком поздно поняла, что за ней 
следят, и рассказала об этом Шандору. 
Тот немедленно распорядился прекратить 
сеансы, передатчик спрятать, а Маргарите 
переехать к родителям в Базель. Первые 
два указания были выполнены в точнос-
ти. А затем… Маргарита заперла свою 
квартиру и перебралась к Гансу! Он убе-
дил ее, что у него ей будет безопаснее. Об 
этом девушка даже не поставила Шандора 
в известность. 

Тем временем германская контрразведка 
уже давно была обеспокоена размахом раз-
ведсообщений из Швейцарии. Но действо-
вать открыто в нейтральной стране ей было 
опасно. Служба безопасности рейха по ука-
занию Гиммлера потребовала от швейцар-
ской полиции принять меры к прекраще-
нию деятельности «Красной тройки».

– Так в гестапо именовали нашу группу, 

– пояснял Радо. – Они имели в виду два 
радиопередатчика в Женеве и передатчик 
в Лозанне.

Первый «женевский» передатчик 
принадлежал Розе, второй – супругам 
Эдмонду и Ольге Хамель. На «лозаннс-
ком» передатчике работал Александр 
Аллен Фут. 

Швейцарии откровенно пригрозили: 
германские дивизии обложили страну со 
всех сторон, и швейцарская полиция была 
вынуждена начать охоту на советских раз-
ведчиков.

С радиоквартирой Розы было просто – 
ее местоположение было уже известно. На 
пеленгацию второго передатчика потре-
бовалось две недели. 13 октября 1943 года 
в полночь радистка Мауд Хамель пойма-
ла позывные Центра и начала передавать 
очередное сообщение. Полицейские вор-
вались в комнату, когда она держала палец 
на ключе. Но сигнала о провале Мауд 
передать не успела. На столике лежали 
шифровальная книга, тексты отправлен-
ных радиограмм, программа связи…

Примерно по такой же схеме 20 ноября 
был схвачен Александр Фут. (Его потом 
судил швейцарский суд, он отсидел мень-

ше года. Перебрался в 
Москву, где прошел пере-
подготовку в разведшколе, 
но после этого неожидан-
но перешел в английский 
сектор Западного Берлина 
и стал сотрудничать с анг-
личанами.) Заполучив 
шифры «Красной трой-
ки», немецкие контрраз-
ведчики скоро прочли 
радиограммы, отправ-
ленные из Швейцарии. И 
когда на столы руководи-
телей абвера легли сотни 
страниц расшифрован-
ных донесений, те при-
шли в ужас. В советском 
Генштабе читали не толь-
ко секретные директивы 
высших германских шта-
бов, но и закрытые доку-
менты из ставки Гитлера!

Шандор обнаружил, 
что за ним следят. Центр 
запросил его: может ли он 
укрыться на два-три меся-
ца? Обманув дежуривших 
у дома полицейских, Радо 
перебрался на другую 
квартиру. Его жена Елена 
легла в клинику, сыновей 
переправили к бабушке в 
горы.

Находясь в подполье, 
без помощников, без связи 
с источниками (а они почти все сохрани-
лись), без связи с Центром, Шандор пони-
мал бесполезность своего пребывания в 
Швейцарии. Надо было перебираться в 
другую страну. Единственной подходя-
щей была Франция: союзники уже откры-
ли там второй фронт, а Париж был осво-
божден партизанами. Шел сентябрь 1944 
года. 

Москва умеет наградить

Логично предположить, что столь ценно-
го работника Центр не мог оставить без 
работы и послевоенное время он провел 
в другом месте и под другим псевдони-
мом. Вовсе нет. В конце октября 1944 года 
Шандор и Елена добрались до Парижа, где 
Радо явился к советскому военному атташе. 
Последний донес в Центр: «второй друг» 
по кличке Дора прибыл из Женевы и ждет 

указаний. («Первый друг», Золя – тоже 
наш разведчик, работавший во Франции 
– В. Ш.) Москва сообщила: в Париж при-
будет подполковник Новиков, который 
продолжит работу с «друзьями». По при-
бытии Новиков общался с Радо весьма 
холодно. Предложил написать отчет и 
вылететь в Москву. Опытный разведчик, 
Шандор понял: ему не доверяют. Однако 
подчинился и по подложным документам 
на советском самолете вылетел в СССР.

Еще шла война, потому самолет дол-
жен был лететь кружным путем: через 
Италию, Египет и Иран. В Каире Шандор 
уже не сомневался, что он находится под 
подозрением. Под предлогом посещения 
стоматолога Шандор вышел из гостини-
цы, но вместо зубоврачебного кабине-
та отправился в английское посольство, 
чтобы просить там покровительства. В 
ситуацию вмешалось советское посольс-
тво; англичане передали Радо египтянам 
– а те отправили его в лагерь для интер-
нированных иностранцев. Шандор попы-
тался покончить с собой.

Тем временем египетский МИД полу-
чил ноту о том, что советский гражданин 
И. Кулишер (таким было новое имя Радо) 

совершил уголовное преступление, и его 
требуется выдать СССР. Шандора доста-
вили в Москву. Последовал арест, Особое 
совещание при Министерстве госбезопас-
ности, лагерь…

Радо был не единственным разведчи-
ком, оказавшимся после войны в совет-
ских застенках. То же случилось, напри-
мер, с Рашель Дюбендорфер (Хепнер), 
работавшей в резидентуре Шандора под 
псевдонимом Сиси. Весной 1944 года 
она и ее муж Пауль Бетхер были аресто-
ваны швейцарской полицией. Во время 
следствия Рашель, дабы не подставлять 
Москву, сказала, что работала на англи-
чан. Этого, видимо, оказалось достаточ-
ным, чтобы уже советские органы обви-
нили ее и Пауля в шпионаже. В 1946 году 
супругов приговорили к 10 годам лише-
ния свободы. Они вышли на свободу в 
1956-м с решением о прекращении дела 
за отсутствием состава преступления, а 
затем были полностью реабилитирова-
ны. Рашель наградили орденом Красного 
Знамени, Пауля – орденом Отечественной 
войны 1-й степени. 

…В тот день, когда в 1970-х годах мы 
встретились с Радо в Будапеште, он соби-
рался зайти на местное кладбище. Он 
делал это каждый день по пути на работу. 
Знакомыми дорожками шел к могильной 
плите, на которой значилось: Елена Радо, 
урожденная Янсен, 1901-1958. Ставил 
свежие цветы и молча стоял несколько 
минут. Наверное, вспоминал, как позна-
комились, как поженились в 1923 году, 
прожили вместе тридцать пять лет. За эти 
три с половиной десятилетия было сколь-
ко разлук: Елена работала то в Москве, 
то в Берлине, то Париже. Несколько раз 
попадала под арест в разных государс-
твах. Не раз смотрела смерти в глаза. 
Когда Шандора арестовали в Москве, она 
хотела приехать в СССР. Ее «успокоили»: 
не стоит, он скоро вернется. Это «скоро» 
тянулось восемь лет. Елена жила тогда в 
Париже, ее лишили венгерского граж-
данства, французы уволили с работы. И 
после того как Радо вернулся из советско-
го лагеря в Будапешт, ей еще полгода не 
разрешали приехать в Венгрию.

Шандор Радо умер в сентябре 1981 года 
и похоронен рядом со своей Лени. ■

Будапешт-Москва

Фото из архива автора

Рудольф Рёсслер — легендарный 
агент Люци. До сих пор неизвестны 
его ценнейшие источники в Германии. 
Неизвестен и способ, которым секретные 
сведения передавались из Берлина. За 
несколько дней до капитуляции армии 
Паулюса под Сталинградом Центр 
передавал Радо: «Выразите Люци нашу 
благодарность за хорошую работу»

Когда на столы руководителей абвера 
легли сотни страниц расшифрованных 
донесений, те пришли в ужас. 
В советском Генштабе читали 
не только секретные директивы высших 
германских штабов, но и закрытые 
документы из ставки Гитлера!
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СЕКРЕТЫ ПУТЕШЕСТВИЙ

 Е 
сли вы отважились путешество-
вать на скутере, вы неизбежно 
становитесь первопроходцем. 
Все дело в том, что, хотя скутеры 
в Россию завозят давно, путешес-

твуют на них единицы. Отказывается верить 
русский человек, обремененный опытом 
«Риг», «Карпат» и прочих «Верховин», что эти 
60-70 кг пластика с железом, на двух мини-
колесиках, могут ездить не только от дома 
до магазина, но и передвигаться по нашему 
беспредельному бездорожью.

Я решил изменить общественное мнение 
о скутерах. И стал готовиться к поездке в 
средневековую Монголию. 

Один и без оружия

Перед всяким русским, решившим посетить 
Монголию, встает проблема визы. Например, 
белорусу или американцу такая виза не 
нужна, а для русского обязательна, хотя и 
считается, что Монголия – одна из наших тай-
ных союзных республик. За визой я охотился 
всю зиму. По электронной почте списался 
с монгольским посольством в Иркутске, те 
ответили, что визы делают при обязательном 
личном присутствии. Ближний путь – ехать в 
Иркутск! Потом я узнал, что можно сделать 
визу заочно, выслав необходимые докумен-
ты в то же посольство, но для этого нужно 
приглашение с монгольской стороны. Этот 
вариант тоже отпадал. В итоге я поехал в 
Монголию без визы. Решил так: доеду до гра-
ницы, а там видно будет. Я слышал, что грани-
ца с Монголией почти не охраняется, местные 
жители туда-сюда свободно переходят. 

Из Томска через Кузбасс и Хакасию, 
через Туву выбрался к границе. Приехав, 
я был приятно удивлен, насколько здесь 
просто решается визовая проблема.

Подъехал к таможне. Пустят или нет? 
Робость охватывает. Шмонать не стали ни те, 
ни другие. Единственная проблема возникла: 
не верили, что на скутер не требуется доку-
ментов – ни техпаспорта, ни прав. Вероятно, 
это был первый скутер, который проходил эту 
таможню. Таможня полупустая. Вместе со 
мной переходили границу две монгольские 
челночницы, катившие в садовых тележках 
российский ширпотреб. У одной постоянно 
чулки вываливались из кузова, пока она шла 
по нейтральной территории. По времени на 
обе таможни ушло около получаса, по затра-
там – 5 рублей, взяли за какой-то бланк. И 
все, я в свободной средневековой стране.

Стою за воротами монгольской таможни, 
передо мной заасфальтированная дорога, 
уходящая в степь и куда-то в небо, а я пыта-
юсь поверить, что я все-таки это сделал, 

один, без оружия, на маленьком скутере 
въехал в Монголию. Если б сам себя сейчас 
не видел тут, ни за что бы не поверил.

Коза на мотоцикле

Здесь все то же, что и в Туве, – солнце, луна, 
степь. Монголы от тувинцев тоже почти не 
отличаются, только монголы одеваются 
оригинальнее – мужчины ходят в халатах с 
цветастыми поясами, и женщины от них не 
отстают. Еще отличие – в Монголии на доро-
ге нет мусора. В двух километрах, на рос-
сийской территории полно, а здесь почему-
то нет. Только по одному этому понимаешь, 
что ты уже вне России. Иногда встречаются 
бутылки из-под водки, да и те, наверное, 
оставили наши соотечественники. 

Въехав в Монголию, установил на скутер 
российский флажок – здесь это не возбра-
няется. Проезжаю первое монгольское 
поселение: юрты и вокруг них море скота. 
Еду по асфальтированной дороге, по полосе 
в каждую сторону, но справа и слева от них 
еще по полосе, на сей раз песчаной – это для 
монголов. Ездят они в основном на лошадях, 
им асфальт без надобности. Вероятно, поэ-
тому состояние асфальтовой дороги безуп-
речное, как будто я был первым, кто по ней 
ехал. Монгольские дороги усеяны бейсбол-
ками. Это самый распространенный мусор, 
который встречается на обочинах дорог, 
наряду с черепами животных. Подобрал одну 
из бейсболок: вот как сложен современный 
мир – изготовлена она в Китае, написано на 
ней USA, а носил ее кто-то в Монголии.

Объяснение такого количества бейсбо-
лок, валяющихся по обочинам, очень просто. 
Монголы на мотоциклах ездят исключитель-
но в бейсболках. И хотя ветра тут нешуточные, 
за все время я не видел ни одного монгола 
в мотошлеме. Я тоже попробовал ехать без 
него, но голова сильно мерзнет, простудиться 
раз плюнуть. Видать у монголов конституция 
другая, из поколения в поколение степной 
ветер дубил их кожу, и теперь им уже ничто 
не страшно. Более того, мне показалось, что 
ехать с непокрытой головой – это предмет 
национальной гордости для монгола.

По пути постоянно встречаются огром-
ные отары овец и коз, которые пасет один-
два пастуха. Какая несправедливость – в 
Монголии почти нет травы, зато море скота, 
в России море травы, но почти нет скота. 
Странно, почему в соседней Туве перестали 
скот держать, ведь там та же земля, то же 
солнце, те же люди!

Монгольская сцена: у дороги понуро стоит 
лошадь, у ее копыт лежит монгол в наци-
ональной одежде, за поясом у него нож. 
Монгол либо мертв, либо мертвецки пьян 
– второе вероятнее всего, – но поводья из 
рук не выпускает. Нет, что-то все же в наших 
народах есть общее. Когда русский упивает-
ся, его ноги не держат, пьяного же монгола 

даже лошадь неспособна удержать.
Монголия Монголией, но, судя по встреч-

ной технике, я действительно еду по одной 
из наших республик – все машины исклю-
чительно российского производства. Если 
не учитывать лошадей, то самый распро-
страненный транспорт здесь – мотоцикл. В 
девяноста случаях из ста это красный «Иж» 
без коляски. Едут на нем обычно двое или 
трое монголов. Если едут в сторону города, 
то пассажир сзади еще держит козу, пере-
брошенную через седло. Все правильно, 
ведь когда мы идем в магазин, то берем с 
собой кошелек, а в Монголии кошельков 
нет, они зарплат не получают, тут до сих пор 
действует натуральный обмен.

Базар по-монгольски

Уже темнеет, нужно бы найти место под ноч-
лег, но в монгольской степи это не так-то 
просто. Кругом ни деревца, ни кусточка, ни 
сопочки – негде скрыться одинокому путнику. 
Гоню скутер что есть мочи, а места под ночевку 
все не вижу. Когда совсем стемнело, показа-
лась речка, вдоль нее росли чахлые деревца. 
Решил тут и заночевать – какое-никакое, а 
укрытие, и вода рядом, в степи она редкость. 
Весь берег реки усеян крупной галькой, минут 
двадцать наощупь во тьме очищал место под 
палатку, потом столько же времени вбивал 
колышки в то, что принято называть землей. 
Они вошли лишь наполовину. Всю ночь где-то 
рядом лаяли собаки, утром обнаружил, что я 
заночевал в 300 метрах от юрт. 

Почему монголы по-прежнему живут в 
юртах? Вероятно, потому, что они не так 
глупы, чтобы переселяться в благоустро-
енные квартиры, они понимают, что пока 
живут в юрте, в их стране не будет квартир-
ного вопроса, от которого страдает боль-
шинство жителей цивилизованных стран. 
И им не нужно, подобно нам, полжизни 
выплачивать кредит какому-то дяде за бла-
гоустроенный скворечник на 11-м этаже, 
чтобы по выходе на пенсию наконец стать 
его полноправным хозяином и начать меч-
тать о домике в деревне. А те немногие мон-
гольские города, где квартирный вопрос 
все же существует, скорее недоразумение 
для этой страны, нежели норма.

В 20 километрах от моего маршрута нахо-
дится единственный монгольский город, 
в который я могу заехать. Дальше на пути 
городов не будет. После недолгих колебаний 
решаюсь удовлетворить любопытство, да и 
бензина нужно прикупить.

Степь здесь абсолютно ровная, только чах-
лая сухая трава, верблюжья колючка да еще 
клубкообразные растения, перекатывающи-
еся с места на место, имеющие в русском 
языке очень точное название – «перекати- 
поле». Часто переезжаю мосты и мостики 
разной величины, но воды под ними нет – вся 
пересохла. Думаю, летом здесь в одиночку 
лучше не путешествовать, пекло страшное. 
Даже под очень большим мостом воды не 
оказалось, хотя вдоль русла реки росли ред-
кие деревья, причем на каждом из них было 
расквартировано по пять и более гнезд. 

При въезде в город запросто пасутся яки. 
Лично я первый раз в жизни их вижу. Въехал 
в Улангом – по российским понятиям типич-
ный поселок, а для Монголии город средней 
величины. Из достопримечательностей обна-
ружил буддийский дацан с ламами, которые 
запретили их фотографировать, аэропорт 
без самолетов и единственную школу, кото-
рую узнал по надписи на стене, хотя не пони-
маю по-монгольски ни слова. На школе было 
написано: «Учиться, учиться и учиться. В. И. 
Ленин». Хотел походить по магазинам, чтоб 
прикупить какой-нибудь монгольский суве-
нир, но монголы не дают в магазин зайти. 
Как только оставляю скут, тут же вокруг него 
собирается толпа. А учитывая, что скут со 
всех сторон обвешан баулами и сумками, 
оставлять его без присмотра не решаюсь.

Нашел заправку, но хозяйка категори-
чески отказалась признавать за деньги 
рубли и даже доллары. А мне говорили, 
что в Монголии это возможно. Пришлось 
ехать на рынок, где есть обменник. Рынок 
в Монголии – это центр жизни, на улицах 
города может быть безлюдно, но здесь всег-
да кипит жизнь. Хотел походить по рынку, но 
оставить скут и тут проблема – сразу окружа-
ют, щупают. Как только собирается большая 
толпа, я переставляю его на новое место, но 
и это не сильно помогает. Купить ничего не 
смог – кругом все те же китайские товары. 
Я, конечно, мог купить юрту в полном сборе. 
Но зачем она мне? У меня уже есть палат-
ка и отдельная квартира. Похоже, монголы 
за последнюю тысячу лет ничего, кроме 
шерсти и мяса, производить не научились. 
Удивительно традиционная нация. Весь про-
чий мир, под давлением цивилизации и про-
гресса, стремительно вырождается и падает 
в тартарары, а монголы как жили в юртах, 
как пасли скот, так и пасут. Рубли обменял. 
Курс очень удобный: 1 рубль – 40 тугриков, 
1 доллар – 1000 тугриков. Я думаю, что курс 
здесь не меняется десятилетиями. Да и отче-
го ему меняться, если спрос на мясо и шерсть 
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всегда стабилен. Это вам не нефть, которую 
чем больше добывают, тем она дороже.

Выехал с рынка и наконец вздохнул спо-
койно. Уж очень это небезопасное место для 
европейского человека. Небезопасное уже 
потому, что на весь рынок я тут один европе-
ец (да и во всем городе ни одного не видел). 
Много пьяных, каждый почему-то хочет 
помочь мне толкать скутер. Одному случайно 
наехал на ногу, он чуть на меня не накинулся с 
кулаками. Через весь рынок собачник тащил 
страшно визжавшую собаку и никто на это 
не обращал внимания. Я подумал, что так же 
тут могли бы и меня тащить, никто бы даже 
пальцем не пошевелил – я для них такой же 
изгой, как и эта разнесчастная собака.

Ночь простоять и день 
продержаться

Без всякого сожаления покинул Улангом. 
Теперь предстоит вернуться и найти поворот 
на Алтай. На карте дорога на Алтай показа-
на как автострада, в реальности же может 
оказаться обычным проселком. Поворот 
найти еще потому непросто, что дорожных 
указателей в Монголии нет. Останавливаю 
редкий транспорт и на языке жестов спра-
шиваю, где дорога на Алтай. На дороге стоял 
«уазик», вокруг которого прогуливались пас-
сажиры. Вроде типичная картина, но не для 
русского – я насчитал 13 человек, включая 
шофера, и все они ехали в этом «уазике». 
В Монголии весь транспорт используют по 
максимуму, здесь невозможно представить 
автомобиль, едущий с одним водителем 
– слишком большая роскошь.

После поворота сразу начался бесконеч-
ный подъем на перевал – самый длитель-
ный за все мое путешествие. Здесь я стал 
свидетелем еще одного сверхрациональ-
ного использования российской техники: 
с перевала медленно спускался «зилок», 
тащивший за собой два прицепа, большой 
и поменьше. И все это было гружено пиле-
ным деревом под завязку! Я так думаю, 
что если кто из автопроизводителей хочет 
узнать предельные возможности своей тех-
ники, то ее нужно отправить в Монголию на 
испытания. Россия может быть спокойна, ее 
продукция здесь на высоте.

Я стал подниматься на перевал следующим 
образом: толкаю скутер метров 100, потом 
сажусь отдыхаю, скут все время не глушу – 
если слегка подгазовывать, он легче в горку 
идет; а когда не слишком круто, разгоня-
юсь, вскакиваю на скутер, и мы проезжаем 
метров 50, но в этом случае дольше прихо-
дилось отдыхать. Одним словом, с обеда до 
ночи я испытывал скутерную пытку.

Во время одного из перекуров рядом 
остановился аксакал на старинном «ижаке» 
с допотопной винтовкой на плече. Его вид 
красноречиво говорил: убью и не замечу. 
Я тут же снялся с места, боковым зрением 
следя за страшным монголом. Позже мне 
сказали, что криминала в Монголии нет вооб-
ще. Можно машину оставить в степи, прийти 
за ней через год, она будет стоять там же и 
к ней никто не притронется. Если, конечно, 
русские случайно не наткнутся. Странно, как 
она может быть некриминальной страной 
при почти полном отсутствии войск и мили-
ции? Почему же у нас все наоборот?

Солнце давно село, когда я, наконец, 
взобрался на этот разнесчастный перевал. 
Ветер наверху такой силы, что не держись я 
обеими руками за скут, меня бы унесло. Что 
делать дальше, не знаю. Кругом жуткая тьма, 
арктический холод и дикие горы. Ночевать 
тут небезопасно, наверняка и зверья полно, 
я слышал, в Монголии даже шакалы водят-
ся. Хотел спуститься вниз, но по эту сторо-
ну перевала уклона нет – сколько ни еду, 
поверхность абсолютно ровная и еще доро-
га постоянно разветвляется, трудно ночью 
разобрать, какая из них главная, а какая 
не очень. Выбора нет, чтоб не заблудиться, 
решил здесь делать ночевку. Отъехал от доро-
ги, установил палатку – ветер страшный, того 
и гляди колышки у палатки вырвет и унесет 
ее, еще и холод жуткий. Уж и не знаю, как 
пережил эту ночь, самую тяжелую за все путе-
шествие. Воды у меня не осталось ни капли, 
на подъеме всю выпил, а хочется горячего 
чая. Взял бутылку, пошел во мрак к ближай-
шей скале, может, на горный ручей набреду. 
До скалы дошел, но ручья нет. Вокруг непро-
глядный мрак – только я, вселенная и горы. 
Оглянулся, скутера не видно. Не хватало мне 
еще и палатку со скутом потерять, без них я 
до утра точно не доживу. Пошел назад, стара-

ясь не сбиться с пути. Наконец различил спа-
сительные очертания скутера и палатки. Что 
удивительно, как только взошло солнце, с его 
самыми первыми лучами вдруг куда-то исчез 
безумный ветер и наступила полная, абсо-
лютно нереальная тишина. У каждой стихии 
есть свои временные границы.

Земля в Монголии особенная, она здесь от 
сотворения мира не знала плуга или лопаты, 
ее из века в век только утаптывал домашний 
скот и дикие животные, в итоге сегодня она 
вся представляет собой сплошной «асфальт». 
Этим ее свойством я и воспользовался, пое-
хав, не разбирая дорог, переезжая горные 
ручейки, объезжая редкие камни и частые 
кости животных. По моим расчетам, рано 
или поздно я должен был пересечь алтайс-
кую трассу, с которой сбился вчера.

Благодаря уникальной земле, позволяю-
щей ехать во всех направлениях без каких-

либо ограничений, монголы, наверно, ощу-
щают себя очень свободными людьми. Ну 
скажите, пожалуйста, какой европеец или 
американец может себе позволить пое-
хать в любом направлении, куда его душе 
угодно? Там на его пути встанет небоскреб, 
здесь чье-либо частное землевладение, 
а тут попросту дороги нет. Для монгола же 
нет никаких ограничений. Может быть, они 
потому и остаются одной из самых тради-
ционных наций, что, некогда познав вкус 
свободы, не хотят его утерять. Я сейчас тоже 
чувствую себя «монголом» – качу куда душе 
угодно, переезжаю ручьи, встретил на пути 
горное озеро, населенное многочисленной 
водоплавающей птицей, постоянно наты-
каюсь на выбеленные временем, солнцем 
и дождями кости горных козлов, баранов и 
даже одного верблюда, на котором сидели 
два ворона, и хотя есть там было абсолютно 
нечего, но они по старой привычке продол-
жали тут встречаться, тем более, что других 
возвышенностей здесь все равно нет.

В этот день я сделал свои лучшие фото-
снимки – в награду, видимо, за вчерашние 
мучения: совершенно ирреальные монголь-
ские пейзажи, где соединились три мира 
– серая степь, черные горы и белые снеж-
ные вершины. 

Доехав до конца плато, внизу увидел огром-
ное озеро, на берегу которого стоял кара-
ван из пяти российских бензовозов. Вчера 
я видел, как они въезжали в Улангом, зна-
чит, уже возвращаются в Россию. Появилась 
блаженная мысль: а что если попроситься к 
ним, вдруг возьмут, а то ведь пропаду здесь 
один? Доеду ли я до российской границы 
своим ходом – большой вопрос: дорог здесь 
уйма, в каждое ущелье идет своя, по какой 
нужно ехать, неизвестно, а ждать на каждом 
перекрестке «языка» можно по полдня. А 
ведь меня предупреждали, что по Монголии 
без спутникового навигатора путешество-
вать может разве что сумасшедший. Кроме 
того, вчерашний подъем съел много бензи-
на, до следующей заправки точно не доеду. И 
еще неизвестно, какие меня броды впереди 
ожидают, а в такой глуши на мосты надеять-
ся не приходится, скутер же вброд не идет, 
конструктора недоработали, максимум, на 
что он способен, – проехать по небольшой 

луже. Нет, нужно проситься. Все эти мысли я 
прокручивал в себе, пока спускался к спаси-
тельным бензовозам.

Страна непуганых лебедей

Подъехал, стал вести переговоры. После 
некоторых колебаний водители все же 
принимают решение брать – не бросать 
же соотечественника на произвол судьбы. 
Впятером закинули скут на одну из бочек, 
привязали веревками – там есть сверху 
небольшая площадка, где он лег как родной. 
Мужики все мощные, как на подбор, скутер 
закинули, будто пушинку. 

Здесь каждая долина – дорога со своим 
индивидуальным покрытием, это может быть 
мелкая галька, может быть крупная, но что 
самое неприятное – это «стиральная доска», 
когда вся поверхность в мелких волнах, уж и 

не знаю, как они образуются, но встречаются 
часто, и ты скачешь по ним, отбивая дробь 
зубами. Когда дорога становится совсем 
непригодной для езды, ее тут не разравнива-
ют грейдерами, а просто рядом прокладыва-
ют другую, так что параллельно может идти и 
пять, и более дорог, выбирай любую на свой 
вкус и езжай по ней. А не нравится – прокла-
дывай свою. В одном месте какой-то веселый 
монгол перегородил путь грядой из аккуратно 
сложенных черепов крупного рогатого скота 
– шутка по-монгольски. А вот белый верблюд 
пасется. Я и не знал, что такие существуют.

А сколько здесь пыли! Как только «КамАЗы» 
тронулись, я сразу назвал Монголию страной 
пыли, такое чувство, что здесь пыль со всего 
мира оседает. Машины идут друг за другом 
на расстоянии ста и более метров, за каждой 
поднимается огромный столб пыли. Зрелище 
баснословно красивое. Неслучайно монголы 
выезжают специально посмотреть, как идут 
российские «КамАЗы». А смотреть они любят 
– нация созерцательная. 

Проезжаем озеро, где плавают белые 
дикие лебеди. Поразительно, но здесь 
никому до них дела нет. Подобную картину я 
видел только однажды в центре Питера, но 
там за лебедями присматривали охранники. 
Для некоторых россиян лебедь – это бес-
платная гусятина, а для монгола это часть 
его семьи, у него и мысли нет, что на него 
можно посягнуть. Потому тут и птиц тучи, и 
рыбу можно руками ловить, все живое тут 
абсолютно непуганое и человека считает не 
врагом своим, а братом.

Вечером въехали в одноэтажный поселок 
– стоят квадратные одноэтажные каменные 
строения без привычных крыш. Большинство 
домов брошены. Водители сказали, что в 
советское время тут была крупная перева-
лочная база. На окраине мертвого посел-
ка осталось несколько жилых домов и юрт. 
Здесь расположена и «гостиница» для даль-
нобоев, где мы заночевали.

Хожу по монгольскому двору, рассматри-
ваю местную экзотику – тут все интересно. 
Во дворе стояла юрта со спутниковой антен-

ной и солнечной батареей. В юрту я не захо-
дил, но и без этого было понятно, что она 
полна детей. Несмотря на плотно закрытую 
дверь, находясь в десяти метрах от юрты я 
прекрасно слышал все, что в ней происходи-
ло, – звукоизоляции у юрт просто никакой.

Гараж здесь сделан из плоских камней, 
причем камни уложены таким образом, что 
даже не понадобилось связующего раство-
ра. В тени гаража дремлют безмятежные 
яки. Тут же стоят два «уазика», один точно 
наш, во втором было явно что-то не то. Стал 
всматриваться, обнаружил на нем иерогли-
фы. Расспросил водителей, оказывается, 
это китайская подделка под российский 
«уазик», пользующийся в Монголии огром-
ным спросом. Но, как мне сказали, китайс-
кие не выдержали конкуренции с оригина-
лом, и их скоро прекратили производить. 
А так один в один, даже цвет тот же. Еще 
обнаружил бензоколонку – хоть это было 
и непросто. Заправка по-монгольски пред-
ставляет собой два железных проржавелых 
гаража, наполовину вкопанных в землю, 
а когда открывают ворота, внутри можно 
заметить допотопную колонку. Совсем не 
удивлюсь, если окажется, что фильм «Кин-
дза-дза» снимали именно в Монголии. 

Гостиница для дальнобоев – это большая 
комната с низким потолком, дюжиной кро-
ватей и одним большим столом. Посреди 
стоит железная печь, которую топят кизя-
ком, основным топливом в Монголии. Кизяк 
– это высохшие экскременты крупного 
рогатого скота. Между прочим, прекрасно 
горят. Мне даже показалось, что монголы 
потому и держат так много скота, чтобы 
зимой было чем топить. Водители время от 
времени стучали в стену, вызывали монго-
ла – хозяина гостиницы, который исчезал, 
потом появлялся с новой выпивкой, закус-
кой или очередным порнофильмом. Вскоре 
у самых молодых появилось желание пое-
хать за монголками. Опять вызвали хозяи-
на гостиницы, тот говорит: без проблем, но 
тут нельзя, нужно ехать в другой поселок. 
К счастью ехать за сорок километров ни 
у кого уже желания не было, несмотря на 
сверхнизкую цену на монголок.

Водители всю ночь бегали прогревать дви-
гатели, чтобы поутру завестись и не завязнуть 
здесь навеки. Но это ночью минус десять, а 
днем – все плюс двадцать. Утром с хозяином 
гостиницы шоферы рассчитались оригиналь-
но – слили с каждой машины соляры, и все 
остались довольны. Проехали оставшиеся 
20 километров до таможни, сбросили скут. 
Водители могли, конечно, и до Бийска меня 
довезти, но Монголия страна свободная, тут 
все можно, а у нас со скутом на бочке мы бы 
доехали до первого гаишника. Спасибо вам, 
дальнобойщики. Спасли сибирского стран-
ника: привезли, накормили, напоили, спать 
уложили и даже денег не взяли. 

Монгольские таможенники отпустили 
сразу, наши же мурыжили до последнего 
– еще очень сильна в них старая советская 
закалка, когда все делалось для того, чтобы 
у человека второй раз не появилось жела-
ния границу пересекать. Сначала ждали 
перед российской таможней полтора часа 
на жутком солнцепеке, пока таможенники 
пообедают (а таможня обедает постоянно), 
потом проходили дюжину окошек, в каждом 
из которых нужно было получить никому не 
нужную печать и подпись: даже на вшивость 
проверили и колеса заставили помыть 
каким-то раствором. Одно приятно, что на 
всех четырех таможнях меня не шмонали. 
Да и зачем, ведь Россия и Монголия – прак-
тически одна страна, у нас даже на школах 
до сих пор одни и те же надписи.

Всего-то три дня побыл в Монголии, а 
сколько впечатлений и приключений. Для 
первого посещения этого вполне достаточ-
но. В Монголию нужно идти постепенно, я 
знаю путешественников, которые из года в 
год ездят только туда, и больше ничего им не 
нужно. Здесь есть все, что может удовлет-
ворить страсть путешественника. Теперь, 
по возвращении домой, мне нужно свою 
жизнь выстроить так, чтоб это путешествие 
в одну из самых интересных стран мира не 
было последним.  ■

Северная Монголия – Томск

Автор благодарит томский магазин «Мотомаг», 

без помощи которого путешествие не состоялось 

бы. На сайте автора www.strannik99.narod.ru при-

нимаются заказы на его книгу «Мои путешествия, 

или Записки одинокого скутериста» 

Оставлять без присмотра скутер, 
обвешанный баулами, рискованно даже 
в степи: возле него сразу собираются люди, 
начинают рассматривать и щупать 
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 Л 
егенда, возникшая уже в 
античную эпоху, рассказы-
вает о том, как прославлен-
ная, но уже немолодая Сафо 
страстно полюбила юного 

красавца Фаона. Юноша с почтением 
относился к великой поэтессе, но отве-
тить на ее чувства не захотел. В отчаянии 
Сафо бросилась с Левкадской скалы.

Эта легенда послужила темой для 
множества стихов и пьес. Обращались к 
сюжету и русские поэты.

Правдиво в этой истории лишь то, что 
поэтесса дожила до глубокой старости и в 
своих стихах горько сетовала на седины и 
морщины.

Легенда возникла на основе более древ-
него мифа. Однажды житель острова 
Лесбос Фаон перевез в своем челноке боги-
ню любви Афродиту и не взял с нее платы. В 
награду богиня подарила перевозчику вол-
шебное снадобье, сделавшее его молодым 
и красивым. После чего сама Афродита, 
говорят, покорилась его чарам, где уж тут 
было устоять стареющей поэтессе!

Другое предание повествует о любви 
Сафо и знаменитого поэта Алкея. 
Основания для этой легенды есть: поэт и 
поэтесса были современниками, земля-
ками и людьми одного круга. Они ценили 
творчество друг друга и даже обменялись 
посланиями. Алкей писал весьма игриво:

Сафо фиалкокудрая, чистая,
С улыбкой нежной! Очень мне хочется
Сказать тебе кой-что тихонько,
Только не смею: мне стыд мешает.

Сафо даже как будто обиделась:
Когда б твоя цель была высока 
и прекрасна,
Не будь нескромным, что ты 
сказать хотел, –
Ты взгляд тогда бы 
не опускал стыдливо,
Сказал бы прямо все, что хочешь.
В действительности вряд ли Алкей и 

Сафо могли любить друг друга. Их поэ-
тическая переписка была своего рода 
литературной игрой. Они принадлежали 
к двум разным кланам и противоборству-
ющим партиям.

Мифологизация личности Сафо вполне 
естественна. Сам остров Лесбос был для 
Эллады своего рода «островом поэзии». 
Согласно одному преданию, именно к бере-
гу Лесбоса волны принесли голову убитого 
Орфея, легендарного поэта, и эта голова 
еще долго жила и даже пророчествовала.

Мифы и реальность 
острова Лесбос

Лесбос – один из самых крупных гречес-
ких островов в Средиземном море. Он 
расположен далеко от берегов Эллады, 
зато до Малой Азии, нынешнего запад-
ного побережья Турции, рукой подать. 

Поэтому весь уклад жизни на Лесбосе 
был, если можно так выразиться, немного 
с восточным акцентом.

Аристократические семьи на Лесбосе 
вели свои родословные от первых гре-
ков-эолийцев, переселившихся на ост-
ров. Представители этих кланов засе-
дали в Совете, из знатнейшей династии 
Пенфилидов происходили все цари 
Лесбоса. Были кланы не столь почтен-
ные, приплывшие позднее. Эти эолийцы 
не считали зазорным родниться с семья-
ми другой крови, занимались торговлей и 
вели дела с простыми горожанами.

Вот в такой семье, не самой аристок-
ратической, но достаточно знатной, 
родилась будущая поэтесса Пса́пфа – так 
произносилось по-эолийски ее имя. Уже 
позднее, когда оно прогремело по всей 
Элладе, его переиначили в Са́пфо, а еще 
позже, с появлением французских перево-
дов ее стихов, оно превратилось в Сафо́. 

С детских лет Сафо участвовала в праз-
дниках, свадебных обрядах, религиозных 
мистериях, славивших богиню любви 
Афродиту, богиню земли и плодородия 
Геру, богиню дикой природы и охоты 
Артемиду. Женщины и девушки несли 
гирлянды цветов и пели гимны, воспева-
ли любовь и животворящие силы.

В Древней Греции жреческие функции 
очень часто исполняли женщины. Чаще 
всего они были жрицами храмов и про-
рицательницами. При некоторых храмах 

практиковалась так называемая храмовая 
проституция – «жрицы любви» отдава-
лись любому желающему, и такой поло-
вой акт считался мистическим слиянием 
с божеством.

Но были и, так сказать, неформальные 
жрицы: женщины одного круга собира-
лись в доме одной из подруг, разучивали 
гимны и ритуальные действа, а потом 
исполняли их на свадьбах и во время свя-
щеннодействий. Кроме того, женщины 
практиковали свои, тайные мистерии, 
исполняли особые гимны и молитвы, 
которые никогда не звучали на публи-
ке, тем более при мужчинах, но только в 
своем кругу.

Такой кружок женщин-жриц собирал-
ся и в доме Скамандронима, отца Сафо. 
Можно сказать, что девочка с малых лет 
росла в атмосфере обожествления любви.

Однако за стенами родного дома, на 
улицах Митилены – столицы Лесбоса, 
бушевала не любовная страсть, а лютая 
ненависть. «Новая аристократия», вроде 
отца Сафо, и простые горожане давно 
возмущались произволом царя Пенфила. 
Против Пенфила созрел заговор, его воз-
главил Меланхр из рода Клеанактидов, и 
началась по сути дела гражданская война. 
В одной из стычек погиб отец Сафо.

Правителем Лесбоса – тираном по тог-
дашней терминологии – стал глава заго-
ворщиков Меланхр. Он пытался опереть-
ся на поддержку народа без посредничес-

тва аристократии. Для этого устраивал 
поэтические и драматические зрелища, 
выступления хоров. На этих представ-
лениях впервые прозвучали стихи Сафо. 
Тогда стихи не читали, а пели под акком-
панемент струнных инструментов – лиры, 
кифары или арфы. 

Школа им. Сафо

О внешности Сафо еще в античную эпоху 
спорили философы и поэты. Платон 
называл ее прекрасной. Другой философ 
соглашался, хотя и с оговорками: «Мы 
можем так ее называть, хотя и была она 
смуглокожей и маленького роста».

Да, Сафо не соответствовала идеалу 
античности – грекам и римлянам нра-
вились статные белокурые женщины со 
светлой кожей. Но Сафо «брала» не этим. 
Живой ум, талант и темперамент освеща-
ют изнутри женщину, наделяют особым 
очарованием.

Сафо вышла замуж, у нее родилась дочь. 
Семейная жизнь Сафо и ее супруга вряд 
ли отличалась от жизни других знатных 
греческих семей. В древности женились и 
выходили замуж по воле родителей. Если 

Женщина,
 которая любила
 с лирой в руках

Вечная 
и «дурная» слава 
великой Сафо

Сафо и Эринна в митиленском саду 
(с полотна английского художника 
Симеона Соломона, 1864). Эринна, 
как и ее подруга Сафо, слагала стихи, 
но талант ее не развился: она умерла, 
когда ей было всего 19 лет

B
ET

TM
A

N
N

/C
O

R
B

IS
/R

P
G

FI
N

E 
A

R
T 

P
H

O
TO

G
R

A
P

H
IC

/C
O

R
B

IS
/R

P
G

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей МАКЕЕВ



СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ 33№
7

/2
1

8
   

0
7

/2
0

0
7

и была поначалу любовь между новобрач-
ными, то этот дар Афродиты не вечен. И по 
прошествии нескольких лет супруги отда-
лялись друг от друга. Мужья жили своей 
жизнью, жены – своей. Мужской мир был 
на виду: война, политика, развлечения 
– бани, гетеры, юноши. Женский мир был 
более закрытым, потаенным.

В доме Сафо сложился кружок, своего 
рода салон, где собирались просвещен-
ные женщины Митилены, звучали стихи 
и песнопения, исполнялись танцы и мис-
терии. Круг поклонниц Сафо ширился. 
Ее стихотворные гимны и молитвы были 
проникнуты таким личным чувством, 
такою страстью, что окружающие убежда-
лись: поэтесса непосредственно общается 
с богами. «Говорила я во сне с Кипридой», 
– писала Сафо. На ее зов богиня любви 
являлась, «колесницей правя золотою», и 
благосклонно выслушивала ее мольбы:

Зевса дочь, Афродита бессмертная,

Не терзай досадою, горем горьким
Мою душу…
У Сафо появились воспитанницы – юные 

девушки, которых Сафо учила основам 
религии, изящным искусствам, благород-
ным манерам, а главное – готовила к буду-
щему браку. Постепенно поэтесса стала 
наставницей своего рода закрытой школы 
«воспитания чувств». Девицы из благо-
родных семейств Лесбоса поступали туда 
подростками, а выходили в расцвете женс-
твенности прямо под венец. Принимала 
Сафо под свое попечительство и девушек-
беженок. Немало семей переселялось на 
Лесбос из греческих городов Малой Азии, 
постоянно подвергавшихся нападению 
местных царей. Отдельную группу воспи-
танниц составляли рабыни, их не учили 
специально, они были «невольными слу-
шательницами» и участницами занятий. 

Вероятно, собственный опыт подтолкнул 
поэтессу к созданию «пансиона благород-
ных девиц». Ведь совсем юная Сафо стала 
женой, будучи совершенно не готовой к 
браку, и в результате – что она могла испы-
тать в интимной жизни, кроме разочарова-
ния? Разумеется, в античном мире любой 
юноша или девушка знали мифы о богах 

и героях (собственно говоря, это и была 
религия Древней Греции), и эти истории 
пронизаны Эросом, наполнены эпизода-
ми любви и страсти, измен и ревности. Но 
все это, так сказать, теория. И если юноши, 
как правило, обретали опыт добрачных 
интимных отношений, то девушкам это 
строго возбранялось. Невеста из порядоч-
ной семьи должна была взойти на брач-
ное ложе девственницей. Где и как могла 
девушка приобрести чувственный опыт, 
который открыл бы ей высокое предна-
значение женственности, кто научил бы ее 
принимать дары Эрота и Афродиты?

Для этого и создавала поэтесса свой 
Сафический фиас – религиозно-мисти-
ческое сообщество, в котором служение 
музам сочеталось с поклонением женским 
божествам. При этом дружба и любовь 
между воспитанницами, а также между 
наставницей и ученицами, были непре-
менным условием. 

Уроки разврата? 
Уроки любви!

Такое воспитание чувственности не было 
открытием Сафо. Мистериальные оргии 
женщин были широко распространены во 
время аграрных празднеств, посвященных, 
например, богине Гере. Женщины-жрицы 
уподоблялись матери-земле и «разогре-
вали» друг друга сексуальными ласками. 
В этом эротическом театре исполнитель-
ницы изображали раскрывающееся лоно 
земли, истекающее влагой, готовое рас-
крыться и принять в себя семя. 

Постепенно сестринская дружба между 
воспитанницами превращалась в любовь. 
Сафо считала, что, научившись любить 
подругу, девушка научится любить и при-
нимать любовь будущего мужа. Поэтесса 
восторженно воспевала отношения, воз-
никающие между подругами.

В руки арфу возьми, Абантис,
И спой о подруге Гонгилле!
Видишь, страсть ее вновь
Над тобою птицей парит…
О, я этому рада!
Кроме этой «сладкой парочки», из сти-

хов Сафо мы узнаем имена других ее под-
руг и воспитанниц: Аттида, Телесиппа, 
Плейстодика, Мегара, Анагора, Эвника, 
Анактория, Кидро, Мика, Гиринно, 
Мнасидика, Археанаса, Дика, Горго, 
Андромеда, а также еще много девушек, не 
названных по именам – «девушки из Пиры 

и Мефимны». На глазах наставницы они 
из неловких подростков превращались в 
прелестные создания. Красота – это еще 
одно божество Древней Греции, может 
быть, самое могущественное. Физическая 
красота юноши или девушки, мужчины 
или женщины была главной причиной 
возникновения любви. При этом влече-
ние к особе того же пола не осуждалось. 
В личной жизни запрещалось только кро-
восмешение и порицалась супружеская 
измена. Например, греки сурово осужда-
ли жену спартанского царя Елену, из-за 
которой разгорелась Троянская война. 
Но Сафо и тут была самостоятельной в 
суждениях, она первой оправдала Елену 
– ведь она любила, значит, неподсудна:

Красотою всех на земле покоряя,
Елена всех позабыла –
И мужа, и дитя родное: 
Гнала беглянку сила Киприды.
Сафо часто влюблялась в своих воспи-

танниц. И это были сильные, глубокие 
чувства. Поэтесса мастерски передава-
ла душевное смятение нарождающейся 
любви: «Эрос вновь меня мучит истомчивый 
– /Горько-сладостный, необоримый змей». 
Затем страсть охватывала ее: «Страстью я 
горю и безумствую...» Ревновала: «Иль кого 
другого ты любишь больше,/Чем меня?» 
Горевала, если девушка охладевала к ней: 
«…обо мне же ты забыла». И жаловалась: 
«Те, кому я /Отдаю так много, всего боль-
ше/Мук причиняют.»

Впрочем, бывало, что и сама отвергала 
чужую любовь, иногда и с насмешками: 
«Противней тебя я никого,/Милая, не 
встречала!».

Сафический фиас напоминал большую 
семью, жизнь которой могла бы послу-
жить сюжетом длинного телесериала. 
Вот, например, такая сюжетная линия: 
много лет длилась привязанность Сафо к 
одной из воспитанниц – Аттиде. Поэтесса 
приняла ее под свое крыло еще девочкой 
и впоследствии вспоминала: «Ты казалась 
мне ребенком невзрачным, маленьким», 
– тогда она могла вызывать в наставни-
це разве что материнские чувства. Но вот 
девочка стала красивой девушкой, и рас-
цвела любовь, увенчавшаяся восторгом 
обладания: «И на негою дышащем ложе 
/Ты со мной извивалася в страсти». Увы, 
затем пришла измена, Аттида предпоч-
ла другую: «Было время, тебя я, Аттида, 
любила…/ Ты же и вспомнить меня / Не 

желаешь. К Андромеде стремишься ты». 
(Кстати, измена одной из подруг, так ска-
зать, в одностороннем порядке, считалась 
«несправедливостью».) Но прошло еще 
время, и Аттида покинула фиас, уехала за 
море в Сарды, столицу Лидийского царс-
тва. И теперь уже вся «семья» с тоской 
вспоминала общую подругу: «Аттиды 
нет! / И томит ее плен разлуки сирой. / И 
доносит из-за моря / С плеском волн горь-
ких жалоб отзвук».

Но было и совершенно новое, небыва-
лое, что привнесла Сафо в практику своего 
фиаса, – это создание «тройственных сою-
зов». Педагогическая мысль тут заключа-
лась в следующем: в самом деле, чему могут 
научиться друг у друга две юные девушки, 
почти девочки? А вот если в их дружеском 
и любовном общении, тем более в эроти-
ческих играх, будет непосредственно учас-
твовать более опытная партнерша, умело 
направляя и нежные слова, и ласки… На 

практике это выглядело так: «Пусть будет 
Плейстодика супругою Горго, вместе с 
Гонгиллой…» Но при этом в фиасе Сафо не 
было подчинения младших подруг стар-
шим или самой наставнице.

Важнейшим действом в Сафическом 
фиасе были те самые мистерии, или ноч-
ные бдения, своего рода практические 
занятия, которые освящали взаимоотно-
шения между всеми участницами. Что же 
там происходило, за закрытыми дверями? 
Мы бы так и не узнали, если бы Сафо не 
проговорилась об этом в разных фраг-
ментах стихов. Сначала юные жрицы 
увенчивали друг друга цветочными вен-
ками и гирляндами, как новобрачных: «В 
изобилии плечи твои одевались/Венками 
из роз и фиалок,/И много цветочных гир-
лянд/Сплетались вкруг шейки твоей…» 
Выбор цветов был неслучаен – розы, как 
символ раскрывшейся чувственности, 
и фиалки, загадочные знаки томления. 
Затем девушки умащали себе грудь «мир-
ром изобильным, благовонною царскою 
мазью», что и поныне считается действен-
ным способом эротического самовоз-
буждения и одновременно соблазнения 
партнера. Кульминацией ночного бдения 
было совместное возлежание «на мягком 
ложе», где «утолялась страсть». Так, по 
убеждению Сафо, в состоянии эротичес-
кого возбуждения и священного экстаза, 
должны были вступать в супружество ее 
воспитанницы.

Сафо и Алкей (с картины английского 
живописца Лоуренса Альма-Тадема, 
1881). Алкей был уроженцем Митилены 
и прославился как один из величайших 
греческих лириков. Молва приписывала 
Сафо и Алкею близкие отношения
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Не будем судить слишком строго жен-
щин той древней поры. Их мир лишь в 
ничтожной степени отражал мужской 
мир со всеми его пороками. Уж на что, 
казалось бы, добродетелен был Сократ. 
Так ведь и он любил своих учеников – в 
самом прямом смысле слова. Один анти-
чный автор, Максим Тирский, так рассуж-
дал на эту тему: «А любовь Лесбийки, что 
она как не то же самое любовное искус-
ство Сократа? Кажется мне, что оба они 
отдавались одной и той же любви, она 
– женской, а он – мужской. Они говори-
ли, что ко многим пылают страстью и что 
пленяет их всякий, кто прекрасен. Чем для 
Сократа были Алкивиад, Хармид и Федр, 
тем для Лесбийки – Гиринна, Аттида и 
Анактория…».

Почти десять лет Сафический фиас в 
Митилене процветал. Дело еще и в том, 
что Сафо получала, как сейчас сказали бы, 
помощь зарубежного спонсора.

«Интердевочки» в подарок

Имя лесбосского тирана Мирсила – мало-
азиатского происхождения. Возможно, 
он был связан с восточным берегом даже 
родственными узами. Поэтому во вне-
шней политике лесбосский правитель 
чаще смотрел на восток, чем на запад. А 
на востоке в это время усилилось царство 
Лидия.

Это была страна воинственных всадни-
ков, искусных коневодов. Лидия не имела 
больших городов, высокой культуры, 
лишь недавно обзавелась собственным 
алфавитом. Но лидийские цари, как все 
восточные владыки, любили богатство, 
предметы роскоши, произведения искус-
ства, содержали большие гаремы. Все это 
они добывали мечом. Лидия покорила все 
греческие города-колонии в Малой Азии. 
Имя одного из царей лидийских стало 
нарицательным – его звали Крез. 

Лидийцы легко захватили бы и гречес-
кие острова в Средиземном море. Но, к 
счастью, они были хорошими всадниками, 
а мореходами никакими. Правда, корабли 
можно купить, а мореходов нанять.

Все это прекрасно понимал Мирсил и 
решил, что с лидийскими царями необ-
ходимо ладить, даже ценой признания их 
превосходства.

Со своей стороны лидийский царь 
Алиатт поддерживал лесбосского тира-
на и лояльные ему кланы. В частности, 
постоянно посылал Сафо и ее ученицам 
тот самый мирр – «благовонную царскую 
мазь», дорогие одежды, лидийские арфы 
– пектиды.

А в качестве ответного дара Мирсил дол-
жен был поставлять ко двору лидийско-
го владыки греческих девушек и рабынь. 
Алиатту уже наскучили грубые лидийки, 
он хотел окружить себя изысканными гре-
чанками, искусными в пении, танцах и лас-
ках… Где набирал Мирсил наложниц для 
лидийского царя? Разумеется, в доме Сафо. 
Некоторые ее воспитанницы «блистали 
среди жен лидийских», но цена спонсорс-
кой помощи была слишком высока.

Тогда «живые подарки» были в порядке 
вещей. Геродот писал, что в то же самое 
время из Коринфа к Алиатту были отправ-
лены «300 сыновей знатных людей для 
оскопления» (такой жертвы требовала 
малоазиатская великая богиня Кмбеба). 
Несколько позднее греки, колхи и эфио-
пы посылали девушек и мальчиков пер-
сидскому царю.

Расставанию с подругами и возлюблен-
ными, увозимыми в Лидию, посвящено 
немало горьких строк Сафо.

Мнится, легче умереть, –
Лишь вспомню слезы в час прощанья:
«Псапфа! О, несчастны мы!
Псапфа! Как от тебя мне оторваться?»
Воспитанницы Сафо пополняли гарем 

Алиатта, а ее рабыни поступали в храмы 
Кибебы проститутками. Однако жизнь 
девушек при дворе оказалась не такой 
уж тяжелой, Алиатт был к ним добр и 
щедр. После смерти царя над его могилой 
насыпали высокий курган, а землю носи-
ли руками его безутешные наложницы и 
рабыни. Так что этот холм позднее про-
звали «памятником разврата».

Тем временем на Лесбосе снова нарас-
тало недовольство, положение Мирсила 
было шатким. Тиран пригласил в сопра-
вители Питтака – «худородного» мельни-

ка, который когда-то привел его к власти. 
Это был опрометчивый поступок. Питтак 
помог Мирсилу подавить заговор знати, 
но в конце концов народное собрание 
избрало Питтака царем, а Мирсил бежал 
из Митилены.

Правление Питтака было благом для 
всего Лесбоса. Он ввел мудрые и спра-
ведливые законы, ничего не требуя для 
себя. Его причислили к «семи мудрецам» 
Эллады. Но, к несчастью, семья Сафо под-
держивала Мирсила, и ей тоже пришлось 
отправиться в изгнание.

Почти десять лет Сафо жила на Си-
цилии, в Панорме (ныне Палермо). Но 
именно тогда ее слава распространилась 
по всей Греции. Ее изображения стали 
появляться тут и там, наряду с богами и 
героями, строки ее стихов не только пере-
писывали на папирусах, но и наносили 
на глиняные сосуды. Кстати, благодаря 
этому до нас дошли многие фрагменты: 
глина прочнее бумаги.

Когда Сафо смогла вернуться на Лесбос, 
ей было уже за сорок. Это весьма почтен-
ный возраст для женщины той эпохи. Ее 
дом по-прежнему был «домом муз», но в 
прежнем виде Сафический фиас не возро-
дился. Страсти утихли в душе поэтессы, им 
на смену пришли размышления о вечном: 
«Одно богатство – спутник ненадежный, 
/Коль не шагает рядом добродетель». 

Много огорчений доставил ей на склоне 
лет беспутный брат Харакс. Он успешно 
торговал оливками и вином (лесбосские 
вино и оливки считались лучшими в 
Греции), но однажды влюбился в краси-
вую рабыню одного митиленца, звали ее 
Дориха. Выкупил Харакс рабыню, или 
она убежала от хозяина, только уплыли 
они вместе в Навкратис, греческую коло-

нию в дельте Нила.
Сафо, как в прежние годы, обратилась 

с мольбой к своей заступнице Афродите, 
чтобы она «отсушила» брата от распутни-
цы, вернула его семье. Но богиня любви 
не явилась к Сафо. Видно, у богини поя-
вились новые любимицы, да и просьба 
поэтессы была какая-то уж очень проза-
ическая…

Тем временем Дориха вытянула из 
Харакса все деньги, и он вернулся домой 
гол, как сокол. А Дориха стала самой знаме-
нитой гетерой в колонии. Когда она умерла, 
ее многочисленные любовники воздвигли 
на ее могиле роскошный памятник.

Сафо старела. Это тяжкое испытание 
для любой женщины. Особенно для поэ-
тессы, которая, как писал современник, 
«любила с лирой в руках». И все-таки, 
когда уже некого больше любить, остает-
ся последняя, великая любовь – любовь к 
жизни.

Смерть – это зло. Так установлено богами:
Когда б не так, то боги были б смертны,
Возможно, эта мысль Сафо поддержи-

вала ее в последние годы.

От Сафо до «русских 
амазонок»

Платон назвал Сафо «десятой музой». 
Она, не таясь, открыла свою душу, а в ней 
– безграничный мир любви.

Подлинным шедевром лирики Сафо 
считается стихотворение без названия, 
которое в русской литературе получило 
наименование «2-я ода». Ее переводили и 
пересказывали выдающиеся поэты разных 
стран. В России к ней обращались, начиная 
с XVIII века, Н.А.Львов, В.А.Жуковский, 
А.С.Пушкин, Д.В.Давыдов, многие дру-
гие поэты. Оказалось, что все названные 
поэты переводили 2-ю оду Сафо именно 
в пору своей влюбленности, это было для 
них выражением пылкого признания.

Пушкин вольно переложил лишь пер-

вые строфы 2-й оды: 
Счастлив, кто близ тебя, любовник 
упоенный,
Без томной робости твой ловит 
светлый взор,
Движенья милые, игривый разговор
И след улыбки незабвенной.
«Томная робость» Пушкина стано-

вится понятна, если знать, что посвяще-
ние «К***» означает – Е.А.Карамзиной, 
жене великого историографа и писателя 
Карамзина. Ею был был тайно увлечен 
юный Пушкин, разумеется, без малейшей 
надежды на взаимность. 

В оригинале, конечно, стихотворение 
Сафо совсем иное. В мировой поэзии вряд 
ли сыщется более страстная исповедь 
влюбленной женщины.

…Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.
Миг один – и язык немеет,
Быстро жар пробегает под кожей,
И глаза не видят, звон в ушах 
неумолчный…
Здесь любовное переживание доведено 

до физиологически ощущений, и любой 
врач, прочитав, скажет: у героини давле-
ние зашкаливает, температура повыша-
ется, наступает жар. А градус страсти все 
накаляется:

Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Все охвачено тело, цвета жухлой травы
Вдруг становится кожа, кажется мне –
Вот-вот с жизнью расстанусь!..
Больше 30 лет назад вышел знамени-

тый альбом Давида Тухманова «По волне 
моей памяти» (1975 год). Вторым треком 
диска была как раз песня на стихи Сафо, 
та самая 2-я ода. Накал страсти букваль-
но потрясал, да и музыка была хороша. 
Однако неиспорченный советский слу-
шатель не понимал, какая драматическая 
ситуация отражена в этих стихах.

Дело в том, что исходным текстом для 
переводов и переложений 2-й оды были 
французские стихи Буало, который, в 
свою очередь, вдохновлялся латинским 
пересказом Катулла. И только обращение 
к древнегреческому оригиналу представ-
ляет истинную драму. Герои стихотворе-
ния – не только Она (героиня и автор) и 
Он, здесь есть и третий (или третья):

Тот счастливец, богу подобный,
Кто с тобою сидит близко-близко,
Слушает завороженно нежный голос
И прелестный смех…
Это влюбленная женщина видит сопер-

ницу (или соперника) рядом с обожаемым 
человеком, отчаянно ревнует и любит 
одновременно. Вот почему эти строки 
пронизаны еще и болью…

По большому счету, состав действую-
щих лиц и их половая принадлежность 
не столь уж важны – на такую надмир-
ную высоту вознесла Сафо свою любовь. 
Но… Поэзия – одно, а проза жизни – дру-
гое. Мало кто знает и ценит стихи Сафо. 
Ее поэтическую славу заслонила ее, что 
называется, «дурная слава». Имя Сафо и 
название родного острова Лесбос стали 
нарицательными для обозначение женс-
кой однополой любви.

И в поэтическом, и в эротическом 
отношении у Сафо появилось множество 
последовательниц, в том числе в России. 
В жизни и творчестве некоторых русских 
поэтесс эти две ипостаси соединялись. 
Кто они, «русские Са´пфы», как говори-
ли и писали о поэтессах в XIX веке? Кто 
они, «русские амазонки» Серебряного 
века?

Но это уже тема другого рассказа. ■

Антуан-Жан Гро. «Сафо на Левкадской 
скале», 1801. Согласно легенде, поэтесса 
бросилась в пропасть, мучимая безответной 
любовью к юному Фаону. Внизу: фреска 
из Помпеи, условно называемая «Сафо»
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 Г 
оворят, что сюжетов в литера-
туре всего-ничего, несколько 
десятков. И в жизни немногим 
больше. Причем очень часто 
сюжеты жизни совпадают с 

литературными. Один из них закручи-
вается вокруг старухи и желающего с 
ее помощью обогатиться авантюриста: 
вспомним «Пиковую даму», Германна и 
старую графиню. 

В нашей абсолютно реальной истории, 
имевшей место в 70-м году позапрошлого 
века, эти роли сыграли 50-летний титуляр-
ный советник Петр Торчаловский и кня-
гиня Анна Григорьевна Щербатова 77-ми 
лет. Другие действующие лица: муж княги-
ни Александр Сергеевич Щербатов 28-ми 
лет, приживалка Мария Константинова, 
дворник Павел Аверьянов. И, наконец, 
прокурор Петербургского окружного суда 
Анатолий Федорович Кони 27-ми лет. 
Кстати, выглядит он намного моложе, и 
мало кто с первого взгляда верит, что этот 
мальчик – прокурор. Однако «мальчик» 
– единственный положительный пер-
сонаж этой истории. Впрочем, он появ-
ляется в конце драмы, в зале суда, играя 
роль Фатума, чтобы воздать по заслугам 
злодею. Но за добродетель не заступается 
– ею в этой истории даже и не пахнет. Ни 
от единого человека.

Итак, в марте 1870 года управляю-
щий домом княгини Щербатовой Петр 
Торчаловский подал в суд на свою хозяй-
ку. Она якобы задолжала ему 35 тысяч, 
написала расписку, а деньги платить отка-
зывается. Приходится действовать через 
суд. Имеются два свидетеля, вот их пись-
менные показания, так что будьте любез-
ны – за долгую и безупречную службу 
положено вознаграждение. 

Княгиня подала встречный иск, в кото-
ром утверждалось совершенно обратное: 
никаких расписок она не писала, никаких 
денег не обещала. Да и с какой стати, за 
что? Долгой и уж тем более верной служ-
бы вовсе не было. Не иначе как обяза-
тельство подложное, подпись – фаль-
шивая. Ведь негодяй Торчаловский всег-
да так внимательно смотрел, как Анна 
Григорьевна расписывается, завитушки 
запомнить хотел.

Очень скоро после подачи иска княги-
ня умерла. Но юридическая машина уже 

заработала. Арест Торчаловского, следс-
твие, суд. Значит, подлог? Но эксперты 
говорят, что подпись на письме – подлин-
ная. Именно так расписывалась негра-
мотная княгиня Щербатова. Увы, «грамо-
те» княгиня не знала, ее просто научили 
выводить свою новую фамилию, которую 
она, благодаря недавней свадьбе, получи-
ла вместе с титулом. На тренировки у нее 
ушло три месяца.

Характеристики, данные участника-

ми процесса княгине, несмотря на сухой 
язык протокола, настолько яркие, что, по 
выражению Кони, «она встает из гроба и 
оживает перед нами во всей своей непри-
влекательной оригинальности».

Из грязи

Княгиня Анна Григорьевна когда-то была 
очаровательной «нимфеткой» самого 
простейшего происхождения. В 13 лет 
трудный подросток сбегает из родитель-
ского дома. И попадается на глаза люби-
телю несовершеннолетних красоток – 
малороссийскому помещику по фамилии 
Иваненко. Несмотря на столь нежный 
возраст, Анюта знала, чего хотела. Не 
приключений она искала, а положения и 
денег. Кроме юности и красивого личика 
у нее ничего не было. Этим капиталом 
она умело распорядилась: Иваненко на 
ней женился. И недолго обременял жену 
своим присутствием на грешной земле. 

Следующим мужем Анны Григорьевны 
стал генерал Барышников. И он скоро оста-
вил свою супругу вдовой. Богатой, заме-
тим, вдовой. Шли годы, краса померкла. 
Но, несмотря на это, генеральша не стра-
дала от отсутствия мужского внимания. К 
ней сватались. Например, отец ее близ-
кой подруги баронессы Энгельгардт. Но 
она выбрала молодого князя Щербатова. 
Бывшая уличная девчонка Нюрка стала 
теперь Щербатова, а Щербатовы вели 
свой род от самого Рюрика!

Свадьба, правда, чуть не сорвалась: 
княгиню не хотели венчать, потому что 
она не представила свою метрику, где бы 

значился ее подлинный возраст. Однако 
она пошла на исповедь, где заявила, что 
ей «всего-то» 45 лет. После этого молодых 
обвенчали. Новоиспеченный муж отка-
зался ее сопровождать, поэтому в карете с 
Анной Григорьевной ехал ее поверенный. 

Семейная жизнь не задалась. Анна 
Григорьевна называла мужа «мой мот». 
Александр Сергеевич был завсегдатаем 
Дома Тарасова – знаменитой долговой 
тюрьмы в Санкт-Петербурге. Молодой 
князь рассчитывал, что его дряхлая жена 
непременно будет его обожать за моло-
дость и знатность. Да за счастье почтет 
оплачивать счета блестящего мужа. 

Не на ту напал. Анна Григорьевна 
никогда никого не любила, не жалела и 
не собиралась предаваться этим глупос-
тям на старости лет. У нее была другая 
цель. Как другой пушкинской старухе, 
ей хотелось стать владычицей морскою. 
А знатный и недалекий жених был всего 
лишь средством достижения княжеско-
го титула. Кстати, чтобы выйти замуж за 
князя, генеральша Барышникова пустила 
по Петербургу слухи о своем непомер-
ном богатстве. Конечно, слухи имели под 
собой твердую почву – она была богата, 
но не несметно. Князь просчитался: его 
долги, достигавшие 300 тысяч рублей, 
превышали состояние супруги.

Едва отгремели свадебные торжества, 
на старуху насели кредиторы. Вначале 
она, опасаясь скандала, действительно 
принялась выплачивать мужнины долги. 
Внесла 10 тысяч, потом 30, наконец 80! 
Поняла бесперспективность этого заня-
тия: князь проматывал и проигрывал 
гораздо быстрее, чем княгиня платила 
по счетам. К тому же свободные средства 
у нее заканчивались. Анна Григорьевна 
выплаты прекратила, кредиторам отказа-
ла, а своего благоверного вернула в тюрь-
му. К зиме, правда, она прислала ему шубу. 
Александр Сергеевич и в тюрьме умуд-
рился шубу промотать. Княгиня впала в 
ярость и окончательно порвала с непуте-
вым супругом. Да он ей больше и не был 
нужен – титул есть, чего еще надо?

Никакой особой княжеской жизни Анна 
Григорьевна не вела, а предпочитала вре-
мяпрепровождение обычной вздорной 
русской барыни. Окружила себя сонмом 
приживалок и компаньонок, которых 
шпыняла, как хотела, тасовала, как коло-
ду карт, а они терпеливо сносили такое 
обращение в надежде на вознаграждение в 
будущем. Самой верной своей наперснице 
Марии Константиновой, прожившей у нее 
восемь лет, обещала оставить в наследс-
тво пять тысяч, но так этого и не сдела-
ла. Иногда лишь подбрасывала мелочь 
– материю на платье, платочек. Всех 
подозревала в воровстве. «Ты мне грош не 
отдала», – говорила она приживалке, вер-
нувшейся с покупками из лавки. Молоко 
она покупала сама, и, дабы его не выпили 
старушки, хранила у себя в спальне. Она 
до паники боялась ночных грабителей и 
ложилась спать не раньше пяти утра. Не 
зная ни единой буквы, делала вид, что 
читает документы, которые давали ей на 
подпись, долго в них вглядывалась, шеве-
лила губами. 

А еще подозрительная и вредная ста-
руха любила хвастаться. Например, рас-
сказывала своим приспешникам, какие у 
нее бесценные бриллианты. При этом от 
рассказа к рассказу стоимость бриллиан-
тов все возрастала. Увешавшись драго-
ценностями и принарядившись, княгиня 
любила вертеться перед зеркалом. Кого 
она там видела? Может быть, в сверкаю-
щей бесконечности отражалась юная кра-
савица, сумевшая со дна жизни забраться 
на самый верх общественной лестницы?

Месть

Они были знакомы с княгиней двадцать 
лет. Еще в пору ее «генеральства» мел-
кий чиновник Торчаловский пользовал-

Ход Кони
Одно из первых дел 
великого русского 
юриста

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Принарядившись, княгиня вертелась 
перед зеркалом. Кого она видела? Может, 
юную красавицу, сумевшую забраться 
на самый верх общественной лестницы?

Специально для «Совершенно секретно»

Екатерина МЕЛЕДИНА
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ся покровительством супружеской пары 
Барышниковых. И даже жил в их доме: у 
него была комната при кухне и стол. Анна 
Григорьевна была на его свадьбе поса-
женной матерью. Но за хорошее отно-
шение надо платить, в том числе и своим 
достоинством. Однажды господа благо-
детели велели Торчаловскому сбегать в 
конюшню и поторопить конюхов – пора 
ехать, а лошади не готовы. Он воспри-
нял это приказание как оскорбление, его 
дворянская кровь закипела, и он ушел от 
Барышниковых. Возможно, именно тогда 
Торчаловский решил отомстить.

Через десять лет Торчаловский вновь 
появляется в доме Анны Григорьевны. 
Наши герои мирятся, и Торчаловский 
берется управлять имением будущей кня-
гини в Черниговской губернии. Проходит 
год, и Анна Григорьевна узнает, что Тор-
чаловский продал без ее ведома лес, а 
себе из этого же леса построил дом! Вновь 
крик, ругань и разрыв. 

Проходит еще десять лет, и снова Торча-
ловский возвращается к Анне Григорьевне, 
теперь уже княгине Щербатовой. Каким-
то образом ему удалось стать поверен-
ным ее беспутного мужа Александра 

Щербатова. Но его цель – не промотав-
шийся князь, а состоятельная княгиня. 
Он играет на честолюбии старухи: ей нра-
вится, когда к ней обращаются за советом, 
просят рассудить, научить. Он и пишет 
ей крайне почтительное письмо, назы-
вая Анну Григорьевну «милой, доброй 
мамашей», винится перед ней, убеждает, 
что он уже не тот легкомысленный юнец, 
которого она знала двадцать лет назад. 
И попадает в точку – княгиня только 
что прогнала очередного управляющего 
своим большим петербургским домом на 
Захарьевской улице. Анна Григорьевна 
опять прощает своего вассала, он пос-
тупает к ней в управляющие и получает 
квартиру в доме. Испытанный сценарий 
повторяется – он раздражает княгиню, 
она его подозревает (и небезоснователь-
но) в махинациях, бесчестных намерени-
ях и безделье, и в сердцах бросает своей 
приживалке: «Маруська, у меня полон 
дом жильцов, а денег нет!». 

Кульминация сюжета – Торчаловский 
через суд предъявляет старухе ее обяза-
тельство заплатить ему 35 тысяч рублей. 
Все чин чином, на бумаге красуется ста-
рательно выведенная ею подпись. Анна 
Григорьевна подает встречный иск и 
вскоре умирает. К слову, ее муж-должник 
покинул сей мир несколько раньше.

Разоблачение

Состоялся фантасмагорический суд, где 
пострадавшей стороной выступила покой-
ная княгиня Щербатова, незримо при-
сутствующая в зале. Это и сыграло реша-
ющую роль в исходе дела. Уникальный 
характер княгини, детально описанный 
всеми участниками процесса, говорил сам 
за себя – никогда княгиня не могла пода-
рить деньги проходимцу Торчаловскому. 
Что с блеском и доказал прокурор Кони. 

Профессиональное чутье говорит про-
курору, что это подлог. Как доказать, 
когда свидетели путаются в показаниях, 
а подпись на документе – подлинная? По 
деталям Кони, подобно Шерлоку Холмсу, 
выстраивает картину преступления.

Логика его следующая. Поскольку 
доказательств в делах о подлогах не так 
много, необходимо сосредоточиться на 
психологии и задаться вопросом: могли 
ли между Торчаловским и княгиней воз-
никнуть столь нежные отношения, чтобы 
она так просто взяла и отдала ему огром-
ные деньги. Заметим, что своей ближай-
шей подруге баронессе Энгельгардт Анна 

Григорьевна оставила в наследство всего 
25 тысяч рублей. Приживалки получили 
крохи. Верная наперсница Константинова 
осталась с носом вместо обещанных пяти 
тысяч. Как при такой феноменальной ску-
пости, доходящей «до гадости», по выра-
жению одного из свидетелей, возможны 
подобные жесты? Более того, совершая 
какое-нибудь мелкое благодеяние, кня-
гиня обычно трубила о нем на весь свет, 
чтобы все знали о ее добродетелях. А тут, 
даря 35 тысяч, решила промолчать? Да 
такого просто не может быть. 

Более того, со слов многих свидетелей, 
княгиня постоянно почем зря «ругатель-
ски ругала» Торчаловского и самыми 
невинными в ее устах были слова «мошен-
ник», «негодяй» и «мерзавец». 

По версии Торчаловского, княгиня не 
платила ему жалованья, и обещанные 50 
тысяч (такова была первоначально огово-
ренная сумма) должны были стать возна-
граждением за неустанные труды. Однако, 
когда дошло до конкретного разговора, 
княгиня цифру велела убавить и расписку 
переписать. А затем ее спокойно подписа-
ла. В качестве свидетеля на бумаге распи-
сался дворник Павел Аверьянов.

Но любому разумному человеку пока-
жется странным, что дворник принимает 
участие в господских финансовых делах. 
Хотя Щербатова жаловала Аверьянова 
– она как-то потеряла в карете бриллиан-
товую серьгу, а он ее нашел и вернул. Но 
этого явно недостаточно для того, чтобы 
звать в свидетели дворника, когда у кня-
гини есть поверенный, который и вел 
такого рода дела.

Кони также ловит Торчаловского на мел-
ком вранье: княгиня, конечно, не любила 
платить своим людям деньги, но жало-
ванье, пусть не вовремя, Торчаловский 
получал: сохранились расписки.

Торчаловский предъявил еще одного 
свидетеля, выступавшего на его стороне, 
ту самую любимую приживалку княгини 
Марию Константинову – «Маруську». В 
деле фигурирует ее письмо, в котором она 
еще раз пересказывает историю с распис-
кой и предупреждает Торчаловского, что 
княгиня платить не хочет и собирается 
подать на него в суд. Писано с ошибками, 
старушечьим почерком, – несомненно, 
писала она сама, но таким бюрократичес-
ким языком, каким приживалки не разго-
варивают. Тем более Константинова, кото-
рая экспертов называет «каспертами». Да 
и с какой, собственно, стати, ближайшую 
подругу княгини, у которой она ходит в 

любимицах и первых лицах, вдруг взвол-
новали интересы постороннего человека? 

Кони объясняет странное поведение 
свидетельницы ее болезнью. Дело в том, 
что старушка заболела воспалением лег-
ких, и так тяжело, что ее буквально несли 
в больницу на руках. Торчаловский не мог 
не воспользоваться таким подарком судь-
бы – тепленькой взять ближайшую под-
ругу хозяйки. Он забирает из больницы 
Константинову, везет к себе домой, выха-
живает и, когда она более или менее при-
ходит в себя, диктует ей текст. Старушка, 
плохо понимая, чего от нее хотят, письмо 
написала, поскольку чувствовала себя 
обязанной – ведь Торчаловские ее выле-
чили.

Запасливый управляющий приготовил 
публике еще одну свидетельницу – некую 
Коханееву, поведавшую о своем разго-
воре с княгиней. Мол, княгиня, ругая 
Торчаловского негодяем и мерзавцем, 
сказала, что зря он обнародовал расписку 
при ее жизни – надо было после смерти. 
Однако близкие княгине люди показали, 
что Коханееву они никогда в доме княги-
ни не видели.

Придумав всю эту комбинацию с рас-
пиской и собрав свидетелей, Торчаловский 
умудрился сам себя выдать. Ему страшно 
хочется с кем-нибудь поделиться, расска-
зать о своем подвиге, о том, как он обвел 
княгиню вокруг пальца. И чтобы выслу-
шал его человек понимающий, так ска-
зать, «волокущий» в подобных делах. Он 
не находит ничего лучшего, как покрасо-
ваться провернутыми делишками в каби-
нете мирового судьи, перед его помощ-
ником. По-свойски, как юрист юристу со 
смехом рассказал, как подсунул княгине 
под видом доверенности расписку. Что на 
самом деле и было. 

Наконец, в дело легло еще одно сущест-
венное показание. Торчаловский пытался 
вытащить из княгини деньги с помощью 
ее поверенного, за что обещал тому хоро-
ший процент – семь тысяч рублей из 35. 
Однако поверенный от участия в «опера-
ции» отказался.

Торчаловский все продумал до мелочей, 
подчеркивал молодой Кони. Он даже учел 
возможную смерть старухи: она недавно 
собирала консилиум, и врачи обнаружили 
у нее «семь болезней». Эскулапы откры-
то заявили княгине: до лета не дотянете, 
умрете в апреле, когда начнется ледоход. 
Так оно и случилось. С первыми льдина-
ми она отбыла в иной мир, оставив живых 
ломать голову над загадкой ее расписки. ■ 

ИГРОТЕКА

Мошенник был выведен на чистую воду 
благодаря убедительной логике прокурора 
Анатолия Федоровича Кони (на фото)
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 К 
огда старшина присяжных встал и начал 
читать вердикт, помощник окружно-
го прокурора Уоррен Селви слушал его 
с таким видом, будто тот зачитывал не 
решение присяжных, а высшую похвалу 
в его адрес. Мюррей Родман весь поник 

и съежился, как догоревшая спичка, после того, как в 
зале суда прозвучали слова: «Виновен в содеянном...» 
Виновен, потому что я доказал его вину, с трудом сдержи-
вая восторг, подумал Уоррен...

Блуждающий по залу взгляд судьи остановился на лице 
помощника прокурора. Вершитель правосудия вздрог-
нул, увидев на худощавом смуглом лице Селви радость. 
Уоррен понимал, что не должен ее показывать, но не 
мог сдержать чувств. Сегодня он выиграл первое в своей 
жизни дело.

Помощник прокурора живо собрал бумаги, изо всех 
сил стараясь сохранять серьезное лицо, сложил в порт-
фель и поставил его на стол. 

– Простите,– вежливо извинился он и начал проби-
раться к выходу через толпу зрителей, думая сейчас толь-
ко о Дорин.

Уоррен попытался представить ее лицо и ярко-красный 
рот, который в зависимости от настроения мог быть суро-
вым и удивительно мягким. Он попытался представить, с 
каким лицом она выслушает известие о его победе, как к 
нему прижмется теплое гибкое тело жены, как его шею 
нежно обнимут ее руки.

Его сладкие видения были прерваны окружным проку-
рором Гарсоном. Прокурор протягивал руку и с улыбкой 
кивал своей красивой головой, как лев, удовлетворен-
ный победой своего детеныша. Вэнс, второй помощник 
Гарсона, тоже улыбался, но менее сердечно и искренне. 
Было видно, что он не разделяет всеобщего восторга по 
поводу победы своего младшего коллеги. 

Их тут же окружили репортеры и фотографы, засыпав-
шие Селви вопросами и просьбами сфотографировать-
ся. Еще совсем недавно подобного восхищения толпы 
Уоррену было вполне достаточно для полного счастья. 
Недавно, но не сейчас. Сейчас у него есть Дорин... Он 
подумал о жене, и ему тут же захотелось поскорее очу-
титься дома, где его ждала самая сладкая и приятная 
награда.

Гарсон подвел Селви к серой машине, стоящей у троту-
ара. Когда они сели и машина тронулась с места, окруж-
ной прокурор похлопал юного помощника по коленке и с 
улыбкой поинтересовался:

– Ну и как, нравится быть победителем?
– Нравится,– кивнул Уоррен Селви, пытаясь напус-

тить на себя подобающую моменту скромность.– Но 
черт побери, Гар, лавры победителя принадлежит не мне 
одному. Все поработали на славу... 

– Да ладно тебе,– добродушно пожал плечами Гарсон, и 
в его глазах заплясали веселые огоньки.– Я наблюдал за 
тобой во время процесса, Уоррен. Ты был похож на ищей-
ку, почуявшую кровь. Ты превратился в карающий меч 
правосудия. Это ты, а не я усадил этого парня на элект-
рический стул...

– Он виновен, и ты это прекрасно знаешь!– резко обор-
вал шефа Уоррен Селви, уловив в его голосе насмешливые 
нотки.– Наши ребята собрали настолько неоспоримые 
доказательства, что присяжным не оставалось ничего 
иного, как признать его виновным в убийстве жены.

– Верно. Но убедил-то их ты... Попробуй быть объ-

ективным, Уоррен. Если бы на твоем месте оказался не 
такой энергичный обвинитель, то они не пришли бы так 
быстро к единому мнению. Не скромничай, Уоррен. Ты 
вполне заслужил похвалы.

Не в силах больше сдерживать довольной улыбки, 
осветившей его продолговатое лицо с заостренным под-
бородком, Селви откинулся на спинку мягкого сиденья. 

– Может быть, ты и прав,– согласился он.– Я уверен в 
его виновности и постарался убедить в этом присяжных. 
И дело здесь не столько в неопровержимых уликах, Гар, 
сколько в ощущении, когда... Ты прекрасно его знаешь.

– Конечно, конечно,– рассеянно кивнул окружной про-
курор, глядя в окно.– Как твоя жена, Уоррен?

– Отлично.
– Рад это слышать. У тебя очаровательная супруга.
Когда Уоррен Селви вошел в гостиную, Дорин лежала на 

диване. Она слегка подвинулась, чтобы он мог обнять ее. 
– Слышала новости, Дорин?– спросил Уоррен.– 

Слышала, что произошло?
– Да, по радио уже передали.
– Ну, и что скажешь? Надеюсь, ты понимаешь, что это 

значит? Сегодня я добился своей первой победы. Первой 
и значительной... Теперь, Дорин, меня уже никто не пос-
меет назвать зеленым новичком. 

– Что его ждет?
Селви удивленно посмотрел на жену, стараясь опреде-

лить, какое у нее настроение.
– Что касается меня, то я потребовал смертной казни!– 

горячо ответил он.– Этот негодяй хладнокровно распра-
вился со своей женой. По-моему, смертный приговор был 
бы для него справедливым наказанием.

– Я просто спросила, Уоррен,– спокойно объяснила она 
и прижалась щекой к плечу мужа.– Не обижайся.

– Смерть – это жестокая составная часть нашей рабо-
ты,– пожал плечами Селви.– И ты это знаешь не хуже 
меня, Дорин. Надеюсь, ты не будешь винить меня в его 
смерти, если его приговорят к электрическому стулу?

Дорин на мгновение отпрянула, словно не зная, рассер-
диться или не стоит, потом быстро обняла мужа и про-
шептала на ухо:

– Конечно, не буду.
Селви праздновали победу всю неделю. Праздновали 

тихо и спокойно одни или в кругу самых близких друзей. 
Уоррен понимал, что показывать радость на публике ни в 
коем случае не следует.

В день, когда судья вынес Мюррею Родману смертный 
приговор, Уоррен и Дорин купили бутылку бренди, пое-
хали вечером домой и выпили ее из красивых пузатых 
бокалов. Дорин была явно навеселе, много смеялась 
и шутила. Селви смотрел на раскрасневшуюся жену и 
думал, что это и есть самое большое на земле счастье. 
Всего, что у него было, он добился своими собственны-
ми руками. В университете Уоррен звезд с неба не хва-
тал и учился посредственно. Поэтому и очутился после 
распределения в конторе окружного прокурора на месте 
третьего помощника... Ничего, теперь все изменится. 
После такого громкого успеха Гарсон наверняка сделает 
его своим вторым помощником, а может даже, чем черт 
не шутит, и первым. Кроме работы, у него красивая и 
любящая жена. Так что ему есть чем гордиться, подумал 
Уоррен и в который уж раз горячо поблагодарил судьбу 
за то, что она предоставила ему в лице Мюррея Родмана 
такой шанс...

В день казни Родмана Уоррен Селви шел по улице, 
когда его остановил вышедший из аптеки пожилой суту-
лый мужчина в засаленной шляпе, надвинутой на глаза. 
Руки он держал в карманах грязного твидового пальто, на 
одутловатом лице белела щетина.

– Можно вас на минуточку?– попросил он.

Селви подумал, что перед ним попрошайка, и полез в 
карман за мелочью.

– Нет,– быстро остановил его старик,– мне не нужны 
деньги. Я просто хочу поговорить с вами, мистер Селви.

– Вы знаете меня?– удивился Уоррен.
– Конечно, мистер Селви. Я очень много о вас читал.
– Боюсь, я сейчас тороплюсь,– сразу подобрел помощ-

ник окружного прокурора.– К сожалению, у меня скоро 
деловое свидание, на которое я не могу опаздывать.

– Разговор очень важный, мистер Селви. Честное слово! 
Может, зайдем куда-нибудь? Выпьем кофе, поговорим. Я 
отниму у вас не больше пяти минут.

– Напишите лучше обо всем в письме или заходите ко 
мне на работу. Наша контора на Чамберс-стрит...

– Речь идет о том самом человеке, мистер Селви...– объ-
яснил старик.– Ну о том, кого сегодня вечером казнят.

Уоррен пристально посмотрел в серьезные глаза бро-
дяги. Увидев, что тот не шутит, со вздохом согласился:

– Хорошо, пойдемте. Тут за углом кафе. Только смотри-
те, не больше пяти минут.

В кафе царила обычная обеденная суматоха. Они с тру-
дом нашли свободную кабину в самом углу, сели и приня-
лись молча ждать, когда официант уберет со столика.

После того как официант принес кофе и ушел, старик 
наклонился вперед и серьезно сказал:

– Меня зовут Арлингтон, Фил Арлингтон. Если бы я 
не провел несколько последних месяцев во Флориде, то 
никогда бы не позволил делу зайти так далеко. Понимаете, 
дело в том, что во Флориде я не слушал радио и не читал 
газет.

– Я вас не понимаю, мистер Арлингтон. Вы говорите о 
деле Родмана?

– Да, о нем. Когда я вернулся и узнал, что беднягу при-
говорили к смертной казни, то растерялся. Надеюсь, вы 
меня понимаете? Понимаете, я боялся... Испугался...

– Чего испугались?
– Меня замучили угрызения совести,– объяснил 

Фил Арлингтон, не отрывая глаз от дымящегося кофе.– 
Сначала я не знал, что делать, но потом подумал... Черт, 
ведь этот Родман совсем еще молодой парень. Сколько 
ему... Тридцать восемь, да? А мне шестьдесят четыре, 
мистер Селви. Как по-вашему, что лучше?

– Лучше для чего?– Начавший злиться Уоррен Селви 
украдкой посмотрел на часы.– Хватит ходить вокруг да 
около, мистер Арлингтон. Я на работе, а вы отнимаете у 
меня время по пустякам.

– Тогда я решил обратиться к вам за советом,– при-
знался Арлингтон и облизнул губы.– Я не рискнул сразу 
идти в полицию. Подумал, что лучше будет сначала посо-
ветоваться с вами. Как вы думаете, мистер Селви, расска-
зать легавым о том, что я сделал, или не рассказывать? 
Ответьте мне. Рассказать, что это я убил ту женщину, а 
не Родман? 

Неожиданно туман рассеялся, и все стало на свои места. 
Пальцы Уоррена, которыми он сжимал чашку, внезапно 
замерзли. 

– Что вы несете?– недоверчиво протянул помощник 
окружного прокурора.– Мы неопровержимо доказали, 
что Мюррей Родман убил свою жену... 

– В том-то все и дело, что он ее не убивал. Я тогда доб-
рался автостопом до Уилфорда и полдня бродил по город-
ку, думая, где бы поесть. Выбрал наугад домик поютнее 
и постучал. Дверь открыла красивая женщина. У нее не 
нашлось работы, но она угостила меня сэндвичем с вет-
чиной.

– Откуда вы знаете, что это был дом миссис Родман?– 
не сдавался Селви.

– Знаю. Я видел фотографии в газетах и узнал и ее, и дом. 
Миссис Родман отнеслась ко мне с большой добротой. Но 
если бы она сама не пригласила меня на кухню и не вышла 
на несколько минут, то ничего бы не произошло.

– Чего не произошло?– резко переспросил Уоррен 
Селви.– Чего?

– Убийства. Когда она вышла, я полез в буфет и начал 
рыться по кувшинам и банкам. Женщины часто прячут 
деньги в банках на кухне. Ну, на черный день... Я так 
увлекся, что не заметил, как она вернулась. Кричать она 
не стала, но по ее глазам я увидел, что мое дело дрянь. 
Не знаю, что на меня тогда нашло. Я набросился на нее 
и убил...

– Я вам не верю,– покачал головой Селви.– Никто из 
соседей не видел посторонних. Родманы все время ссори-
лись и часто дрались...

– Может быть, мистер Селви, и ссорились,– пожал пле-
чами Арлингтон.– Почем мне знать? Только убил ее я... 
Поэтому-то я и пришел к вам за советом.– Старик потер 
лоб и спросил:– Если я во всем признаюсь, что со мной 
будет?

– Вас казнят на электрическом стуле вместо Родмана,– 
сухо ответил Селви.– Вы этого хотите?

– Нет,– покачал головой побледневший старик.– На 
тюрьму я еще согласен, но об электрическом стуле не 
может быть и речи.

– Правильно,– подхватил Уоррен.– Мой вам совет: 
забудьте обо всем. Понимаете, мистер Арлингтон? 
Попробуйте взглянуть на это с другой стороны. 
Представьте, что все это только плохой сон... Так что 
поезжайте в свою солнечную Флориду и побыстрее обо 
всем забудьте.

– Но сегодня же казнят Мюррея Родмана...
– Потому что он виновен,– кивнул Селви и ударил ладо-

нью по столу.– Я доказал его вину. Понимаете, доказал?

Рисунок Юлии ГУКОВОЙ

Г. СЛЕЗАР

 День казни
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– Да, сэр,– кивнул старик, и его нижняя губа задрожала.
Уоррен Селви встал, бросил на стол пятерку и сказал на 

прощание:
– Расплатитесь, а сдачу оставьте себе.
Вечером в квартире Селви царила нервная атмосфера. 
– Который час?– четвертый раз за вечер спросила 

Дорин.
– Одиннадцать,– мрачно ответил Селви.
– Значит, еще час ждать.– Она поуютнее устроилась на 

диване.– Интересно, о чем он сейчас думает...
– Перестань!
– О, мы сегодня нервничаем!
– Я тебе уже сто раз говорил, Дорин, что только сделал 

свое дело. А сейчас свое дело делает государство.
Дорин высунула кончик розового языка и задумчиво 

проговорила:
– Но ведь это ты посадил его на электрический стул, 

Уоррен, разве не так? Это ведь ты не станешь отрицать?
– Не я, а присяжные!– резко возразил помощник 

окружного прокурора.
– Не кричи на меня, пожалуйста.
– Извини, Дорин...– Уоррен Селви нагнулся, чтобы 

погладить жену по щеке, но в это мгновение зазвонил 
телефон. Он чертыхнулся и сердито снял трубку.– Да?

– Мистер Селви? Это Фил Арлингтон...
– Что вам нужно?– воскликнул задрожавший от злости 

Селви.
– Мистер Селви, у меня из головы все никак не идет 

наш сегодняшний разговор. Я хочу сказать...
– Арлингтон, послушайте меня. Я хочу немедленно 

поговорить с вами. Приезжайте ко мне.
– Эй?– встрепенулась лежащая на диване Дорин.– Кого 

это ты приглашаешь?
– Вы слышите меня, Арлингтон? Прежде чем вы сдела-

ете какой-нибудь опрометчивый поступок, я хочу пого-
ворить с вами и объяснить, чем все может для вас закон-
читься. По-моему, вы должны знать, на что идете.

– Может быть, вы и правы, мистер Селви,– после непро-
должительной паузы вздохнул Фил Арлингтон.– Только 
я сейчас в центре и, боюсь, не успею до вас добраться...

– Успеете. Поезжайте на метро, так будет быстрее. 
Сойдете на 86-й улице...

Когда Уоррен положил трубку, покрасневшая Дорин 
стояла перед ним и дрожала от гнева.

– Дорин, подожди,– робко попросил он жену.– Извини, 
но это очень важный свидетель. Я могу встретиться с ним 
только поздно вечером.

– Желаю весело провести время,– холодно проговори-
ла Дорин и решительно направилась в спальню.

– Дорин...
Но за ней уже захлопнулась дверь. Через пару секунд 

щелкнул замок. Селви обругал про себя супругу за 
вспыльчивый характер и двинулся к бару.

К тому времени, когда в дверь позвонил Фил Арлингтон, 
уровень бурбона в бутылке понизился на шесть дюймов.

В роскошной квартире помощника окружного прокуро-
ра засаленная шляпа и грязное пальто Арлингтона выгля-
дели особенно жалко. Старик разделся и робко огляделся 
по сторонам.

– У нас осталось только три четверти часа,– сказал 
он.– Я обязательно должен что-то предпринять, мистер 
Селви.

– Я знаю, что вы должны предпринять,– улыбнулся 
Уоррен.– Выпить и все обсудить.

– По-моему, мне нужно...– Взгляд Арлингтона остано-
вился на бутылке в руке Селви и больше ее не покидал. 

Уоррен победно улыбнулся.
К половине двенадцатого Фил Арлингтон уже еле воро-

чал языком. Из его взгляда исчезла сосредоточенность, 
и он забыл о судьбе Мюррея Родмана, которая совсем 
недавно его беспокоила. Селви регулярно подливал поз-
днему гостю. 

Арлингтон начал рассказывать о своем детстве, о длин-
ной веренице недоброжелателей, которые подло посту-
пили с ним. Прошло еще полчаса, и взъерошенная голова 
старика стала клониться к плечу, а глаза – закрываться.

– Что это?– воскликнул Фил Арлингтон, разбуженный 
боем часов.

– Ничего страшного,– улыбнулся Уоррен Селви.– 
Всего-навсего часы.

– Часы? Который час? Который сейчас час?
– Двенадцать, мистер Арлингтон. Ну вот, ваши бес-

покойства, кажется, закончились. Мистер Родман понес 
заслуженное наказание за свое преступление.

– Нет!– вскричал старик, вскакивая и дико оглядыва-
ясь по сторонам.– Нет, так нельзя! Я убил миссис Родман, 
а не он! Его нельзя казнить за то, чего он не...

– Успокойтесь, мистер Арлингтон. Все позади. Теперь 
вы ничего не можете сделать.

– Да, да... Должен рассказать... полиции...
– Но зачем? Родмана уже все равно нет в живых. Как 

только часы кончили бить двенадцать, палач пустил ток. 
Сейчас вы ничем не можете ему помочь.

– Я должен!..– в отчаянии зарыдал старик.– Неужели 
вы не понимаете? Мне совесть не даст жить спокойно, 
мистер Селви. Пожалуйста...

Фил Арлингтон, пошатываясь, направился к телефону, 
но Уоррен опередил его и положил руку на трубку.

– Не делайте этого,– предупредил он.
После недолгой борьбы Селви победил, но Арлингтон 

и не думал сдаваться.
– Вы не остановите меня, мистер Селви. Я сам поеду в 

полицию и все расскажу. И я все расскажу про вас...
Спотыкаясь и шатаясь, Арлингтон бросился к двери. 

Однако Уоррен Селви схватил его за руку и со злобой 
процедил:

– Ты сам напрашиваешься на неприятности, сумасшед-
ший старик! Родман мертв...

– Мне плевать!
Уоррен размахнулся и изо всех сил ударил по одутло-

ватому лицу с белыми бакенбардами и усами. Старик 
всхлипнул, но упрямо продолжал продвигаться к двери. 
Ослепленный гневом, Селви нанес второй удар и схва-
тил старика за худую шею. В этом слабаке едва теплится 
жизнь, подумал помощник окружного прокурора. Если 
слегка надавить, то он перестанет дышать и переста-
нет говорить своим отвратительным хриплым голосом 
гадости...

Уоррен все сильнее и сильнее сжимал горло Фила 
Арлингтона. Когда примерно через полминуты он отпус-
тил старика, тот покачнулся и, привалившись к нему, мед-
ленно сполз на пол.

Услышав шорох, Селви оглянулся и увидел в двери 
спальни жену.

– Дорин, послушай...– пробормотал он.
– Ты задушил его,– обвинила Дорин мужа.
– Это была самооборона!– закричал Уоррен.– Он взло-

мал дверь и хотел ограбить квартиру.
Дорин вернулась в спальню и захлопнула дверь. Вслед 

за этим почти сразу же щелкнул замок. Селви бросился 
к двери и принялся отчаянно колотить. Еще несколько 
секуд он дергал ручку и обзывал супругу, но вместо отве-
та услышал негромкое жужжание наборного диска теле-
фона.

И без Вэнса, второго помощника Гарсона, дела были 
хуже некуда. Ума Вэнсу не занимать. Когда он узнает, что 
Уоррен сам пригласил старика, то в пух и прах разобьет 
версию о том, что Арлингтон вломился к нему в квартиру. 
Вэнс будет очень рад тому, что соперник попал в тяжелое 
положение.

Однако Уоррен ошибался. Вэнс несколько минут озада-
ченно смотрел на труп, потом сказал:

– Ничего не понимаю, Уоррен. Зачем тебе понадоби-
лось убивать этого безобидного старика?

– Безобидного?– воскликнул Селви.– Ты говоришь, 
безобидного?

– Конечно, безобидного. Это же старина Арлингтон. Я 
его хорошо знаю.

– Ты его знаешь?– открыл от изумления рот Уоррен.
– Конечно, знаю. Я много раз имел с ним дело, когда 

работал в округе Беллэйр. Этот сумасшедший не пропус-
кал ни одного убийства. Как только кого-нибудь убивали, 
он тут же приходил и во всем признавался... Ума не при-
ложу, зачем тебе понадобилось убивать его, Уоррен?  ■

Пе ре вод с ан г лий ско го C. МАНУКОВА

РЕШЕНИЕ ЗАДАЧИ из №6/2007г.

СУДОКУ плюс ЭРУДИЦИЯ

Пра ви ла иг ры 
По ле 9х9 кле ток долж но быть 
за пол не но так, что бы в ка ж-
дой го ри зон та ли, вер ти ка ли, 
длинной диагонали и ка ж-
дом бло ке 3х3 (по ле де лит ся 
на 9 бло ков) имелись циф ры 
от 1 до 9. На чаль ное иг ро-
вое по ле за да ет ся с оп ре-
де лен ным на бо ром чи сел, 
по с ле че го, ис поль зуя ло ги-
че ские рас су ж де ния, иг рок 
запол ня ет чис ла ми всю го ло-
во лом ку. 
Под сказ ки 
В ука зан ных трех вер ти ка лях 
встре ча ют ся по с ле до ва тель-
но сти цифр, образующие 
загаданные годы.
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