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 В 
поселке Сокол (Вологодская область) стоят 
забор к забору два похожих дома – обшитые 
вагонкой срубы, пять на шесть метров плюс 
веранда. Строились они в начале восьмидеся-
тых, их хозяева Олег и Дима пришли из армии 
с разницей в два года, почти сразу женились 

и потянули нелегкую лямку деревенского хозяина, помогая 
друг другу советами, руками, деньгами. Но дружба дружбой, 
а табачок врозь. Двадцать лет спустя на почве запутанных 
денежных отношений Дима стал батраком старого друга. 
Как при крепостном праве, Олег использует Димин труд в 
своем хозяйстве и не платит ему ни копейки.

Куда крестьянину податься?

Они даже похожи: два белобрысых, лысеющих мужика, 
натруженные руки, одежда с вещевого рынка. И невозмож-
но понять, кто из них хозяин, а кто раб, пока Олег не гар-
кнет на соседа: «Чего сидим? Карбюратор перебрал уже? 
Человек ведь завтра с утра приедет». 

В лихие девяностые Олег «поднялся» на авторемонте: 
рядом федеральная трасса, машины бьются и ломаются 
часто – только успевай деньги собирать, если голова и руки 
на месте. Олег взял у разорившегося колхоза кусок земли, 
воздвиг там металлический гараж и начал дело. Скоро к гара-
жу он приделал кирпичную постройку, потом обнес это все 
забором. Сейчас его мастерская – это двухэтажный замок с 
башенками. А живет он по старинке, в обычной избе. 

Диме повезло меньше. Работы в деревне не было, он 
подался в Вологду, работал грузчиком на рынке, потом попы-
тался открыть свою коммерческую «точку». Бизнес не пошел, 
и, чтобы удержаться на плаву, Дима начал занимать у соседа. 
Поняв, что раскрутиться не удастся, занял еще и пополам с 
приятелем купил старый «КамАЗ», который через два меся-
ца спалили конкуренты. Сумма долга была уже неподъем-
ная, да и финансировать соседа-неудачника Олег больше 
не собирался. «Будешь у меня в мастерской отрабатывать», 
– сказал кредитор. А чтобы вопросов не осталось, упомянул 
про местных бандитов, которые бесплатно у него ремонтиру-
ются. Дима подумал недельку и постучал в ворота соседского 
замка. И работает там уже четвертый год без всякой оплаты: 
огород кормит, да еще иногда удается халтуру втайне от хозя-
ина провернуть.

Вечером они такие же друзья, как и раньше, ходят друг к 
другу в гости, вечеряют и выпивают за Олегов счет. А днем 
звучат команды одного и оправдательный лепет другого. 
Когда закончится Димина кабала, они не обсуждали уже 
больше года: оба привыкли так жить.

– Крепостное право возвращается в сельскую местность 
в течение последних 15 лет, – констатирует социолог Сергей 
Прозоров. – Здесь зачастую не отдать долги иначе, как бес-
платным трудом. В последние годы процесс пошел стреми-
тельно, потому что усилилось расслоение. Десять лет назад 
деревня разом обнищала, потенциальных заемщиков в при-
нципе не было, а большинству бывших колхозников просто 
в голову не приходило, что можно превратить соседа в кре-
постного. Сегодня иметь батраков, наоборот, престижно, а 
окружающие привыкли к этому явлению и даже поддержи-
вают его: мол, должен – отрабатывай. Если в ближайшие 
годы в провинцию не придут инвестиции, не будут созданы 
рабочие места и не поднимется уровень жизни, то доля бат-
раков в деревне может достигнуть 30 процентов. Именно 
столько российских крестьян отрабатывали свои долги в 
1917 году.

Но если в императорской России для закабаления крес-
тьянина должны были иметься железные финансовые моти-
вации, то сегодня стало больше самоуправства и откровен-
ного криминала. В селе Спасском (Челябинская область) 
рабовладельцами выступила зажиточная крестьянская 
семья, поработившая четверых бомжей. Дело обычное: 
подрядились выкрасить забор, а оказались запертыми в 
сарае с земляным полом. Их почти не кормили, а в качестве 
аргумента использовали толкушку для смешивания кормов, 
которой можно было запросто сломать несколько ребер. В 
хозяйстве было тридцать голов скота, ухаживать за ними 
вчетвером голодным бродягам было трудно. На ночь хозя-
ева вешали на сарай амбарные замки и спускали собак – 
вероятность побега в таких условиях была невысока. Тем не 
менее одному из пленников бежать удалось. Когда на ферму 
приехала милиция, глава семейства и его старший сын даже 
не скрывали, что били пленников и заставляли работать. 
Но, по мнению хозяев, одновременно они спасли бродяг от 
холодной и голодной смерти зимой, кормили их со своего 
стола и пытались привить им желание трудиться.

Предприниматель из деревни Власово (Липецкая 
область), родом из Молдавии, поработил двух украинцев 
– 17-летнего отрока и его деда, у которых он отобрал пас-
порта и заставил бесплатно трудиться на своей ферме, да 
еще и одалживал за деньги соседям. На Сахалине два брата 
использовали четверых рабов на заготовке древесины. На 
полях хозяйства «Луч» под Волгоградом использовался труд 
таджикских гастарбайтеров, в том числе несовершеннолет-
них. Но самым шокирующим стало «дело семьи Ахмедовых», 
приговор по которому вынес Тульский областной суд. 

В 1999 году азербайджанец Разим Ахмедов и его сыно-
вья купили дом на окраине деревни Рахлеево (Тульская 
область), самовольно захватили поля бывшего колхоза 

Специально для «Совершенно секретно»

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

 Человек, 
 который 
 продается

Под шумок разговоров 
о нанотехнологиях 
и нацпроектах 
Россия возвращается 
в рабовладельческую эпоху. 
Невольники в России строят все: 
от полковничьих дач до Константиновского дворца
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ТЕМА НОМЕРА

«Колос» и запретили приближаться к ним коренным жите-
лям. А когда хозяйство разрослось, Ахмедовы стали силой 
обращать местных в рабов.

В невольники попадали молодые парни, отсидевшие срок. 
Или женщины, потерявшие мужей и не имевшие средств к 
существованию. Или девчонки, едва закончившие школу. 
Всем им Ахмедовы обещали кров, радушие, еду и деньги. 
Никаких долгов на них не вешали, просто отбирали паспорта 
и запрещали общаться с односельчанами, а за любую про-
винность били. Стоило кому-нибудь сбежать – работа сразу 
же прекращалась, всех запирали в сарае и избивали рези-
новым шлангом. Чаще всего беглецов удавалось вернуть 
– их прилюдно пороли на конюшне, как при каком-нибудь 
царском помещике. 

Работать невольников заставляли с пяти утра до полуно-
чи. Кормили их по гулаговским нормативам – в день тарел-
ка каши из молотой пшеницы и ведро картошки в неделю 
на четверых, иногда и вовсе переводили на комбикорм. Они 
спали в сарае с животными – среди навоза, без подушек и 
простыней. Одного из своих рабов за выпитый стакан само-
гонки Ахмедов-старший привязал за ноги к трактору и таскал 
вокруг фермы. А забеременевшую девушку возил на аборт в 
Арсеньево – ему нужны были работники, а не лишние рты.

Местные власти при этом в Ахмедовых души не чаяли. 
Ахмедовы гордились своими связями в районе и скоро обна-
глели вконец: двум сыновьям понравилась девушка на улице 
– затащили в машину, увезли на ферму, приставили к корове. 
Никто из односельчан за нее не заступился, хотя все знали, где 
ее искать. «Старший Ахмедов хвастался, что всех вокруг купил», 
– рассказывает 17-летняя жительница Рахлеево Надежда С.

Ее приятеля азербайджанцы вернули на ферму из сосед-
него Арсеньева, где он работал после побега, а саму Надю 
забрали прямо из родительского дома, буквально вырвав 
из рук матери. И хотя рабовладельцы запретили обращаться 
в милицию, родители порабощенной девушки не испугались: 
уже наутро в Рахлеево приехал наряд из райцентра, освобо-
дил всех невольников, а Ахмедовых отправил в изолятор. 
Тульская областная прокуратура возбудила уголовное дело 
за использование рабского труда. 

В районном комитете по сельскому хозяйству Разиму 
Ахмедову дали блестящую характеристику: мол, внимате-
лен к подчиненным, умеет организовать работу в коллек-
тиве. Разим действительно учитель математики, окончил 
Ленинабадский педагогический институт.

Суд приговорил Разима Ахмедова к 4,5 годам лишения 
свободы, а его сыновья отделались условным наказанием. 
Во время процесса местные жители у здания суда не соби-
рались, даже националисты на него никак не отреагирова-
ли. Рассказывают, что после осуждения Ахмедова некото-
рые забулдыги-рабы добровольно пришли работать на ту же 
ферму – ведь другой работы нигде не найти.

– Нынешние рабы – не такие, как в древнем мире, они 
чаще всего не носят кандалы и не мечтают сбежать на роди-
ну, – говорит петербургский писатель и историк Сергей 
Ачильдиев. – Нынешнее рабство – экономическое. Люди 
становятся невольниками в поисках лучшей доли, они дума-
ют, что их зависимое состояние – временное. Но в услови-
ях, когда государство не может последовательно защищать 
права своих граждан, сроки кабалы могут бесконечно затя-
гиваться под искусственными предлогами. Чтобы изменить 

ситуацию, нужно для начала признать масштаб и дичайшие 
формы этого явления, а уже потом вырабатывать подходы 
для различных ситуаций.

Добро пожаловать в ад

В июне 2007 года Государственный департамент США опубли-
ковал ежегодный доклад о международной торговле людьми. 
Россия в этом докладе признана одновременно страной-пос-
тавщиком, получателем и транзитником живого товара. Если 
в последние 15 лет под жертвами трафика у нас подразуме-
вали молодых барышень, которых работорговцы поставляли 
в бордели по всему миру, то сегодня рабы – это преимущес-
твенно мужчины, используемые для тяжелого физического 
труда в самых разных сферах.

25 украинских моряков в течение 10 месяцев были раба-
ми на рыболовецком траулере «Первореченск», принадле-
жащем южнокурильской фирме «ЮК-сервис». Судно было 
задержано по подозрению в браконьерстве: на нем обнару-
жили три тонны нелегального краба. 

По версии следствия, моряки из Киева и Одессы попа-
ли на «Первореченск» в феврале 2005 года через контору 
в Мариуполе, обещавшую им более полутора тысяч долла-
ров в месяц и комфортные условия работы. «Добро пожало-
вать в ад», – сказали им на корабле, как только их доставил 
катер. «Первореченск» оказался ржавой посудиной построй-
ки шестидесятых годов, в каютах по щиколотку стояла вода. 
Недовольным предложили немедленно покинуть судно, запла-
тив за катер две тысячи долларов. А откуда у гастарбайтера 
такие деньги? Да и подгнивший катер столько не стоил. На 
корабле у них отобрали паспорта, которые дальше хранились 
в сейфе у капитана. Никаких договоров с ними не заключа-
лось, а все украинцы числились на корабле как пассажиры.

Невольники занимались выборкой крабовых ловушек 
по 12-14 часов в день, их ограничивали в еде, а за попыт-
ки бунта жестоко били, привязывая к трубам. Заступиться 
за них было некому. На внешне устаревшем корабле была 
размещена новейшая навигационная аппаратура, чтобы 
при приближении пограничного катера немедленно уйти в 
Японию. А средства позиционирования «Первореченска» 
были настроены таким образом, что показывали его место-
положение в одном из портов японского Хоккайдо. 

Капитану и пятерым его помощникам удавалось удерживать 
в страхе и повиновении 25 здоровых мужиков: спустя несколь-
ко недель тяжелой работы, в течение которых кормили только 
макаронами и хлебом, их способность к сопротивлению угас-
ла. Только при заходе в японский порт один из невольников 
сумел сбежать и обратиться в Международный профсоюз 
моряков (ITF). В дальневосточных СМИ сообщалось, что ком-
пания «ЮК-сервис», которой принадлежал «Первореченск», 
занимается этим «черным бизнесом» с 2000 года: моряков 
из Хабаровска и Сахалина неоднократно выручали оттуда 
родственники и чиновники. Из ста человек, трудоустроенных 
компанией, половина вернулась инвалидами, а 20 моряков 
бесследно исчезли. В феврале 2004 года порабощенные на 
«Первореченске» моряки избили капитана и надсмотрщиков, 
отправили сообщение об аварии и направили судно в порт 
Ванино. Но тот случай сошел рабовладельцам с рук.

– Вряд ли это дело обернется суровым приговором для 
хозяев судна, если, конечно, не вскроются новые обстоятель-

ства, – говорит адвокат Николай Артамонов. – Парадокс, но 
в России за банальную кражу наказывают строже, чем за 
использование рабского труда. Судьи почему-то не счита-
ют это преступление тяжким, часто ограничиваясь уловным 
наказанием. Это главная, но не единственная причина, по 
которой рабство стало процветать в России. Статья за торгов-
лю людьми «молодая», по ней еще не наработано прецеден-
тов. Кроме того, не создано оперативного ресурса для борь-
бы с явлением. После внесения соответствующих поправок 
в Уголовный кодекс борьбу с рабством возложили на УБОП. 
У нас в Петербурге это выразилось в том, что один из опе-
ративников управления пытался в одиночку разрабатывать 
преступные группы, вывозившие девушек за рубеж. При этом 
с него никто не снимал заданий по другим направлениям. 

Вы слышите, грохочут сапоги?

Армия и пенитенциарная система стали первыми структурами, 
примирившими россиян с мыслью о существовании в стране 
рабства. О том, что солдат срочной службы используют на стро-
ительстве офицерских дач, все знали с советских времен. Во 
времена чеченской кампании дошли до приговора несколь-
ко уголовных дел о продаже в рабство российских солдат их 
же командирами. Рекордсменом в этой области стал сержант 

По оценке Федеральной миграционной службы, 

в России находится не менее пяти миллионов 

гастарбайтеров, процент нелегалов среди которых 

очень велик. Независимые эксперты говорят, 

что эту цифру надо умножать на три
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Пилипенко, продавший чеченцам около 30 подчиненных. На 
контролируемой сепаратистами территории существовали 
невольничьи рынки на манер древнегреческих. Например, 
в Урус-Мартане в базарный день продавали до двух сотен 
невольников, в основном пленных военнослужащих. 

После Чечни практика продажи солдат коммерсантам рас-
пространилась во все уголки России. В Петербурге широко 
известны два случая, в которых виновные понесли условное 
наказание. Максим Гугаев был отдан в качестве холопа в 
хозяйство отставного генерала, который жестоко с ним обра-
щался и едва не убил, облив серной кислотой. Илью Салтыкова 
командир части продал на строительство кафе, где его экс-
плуатировали чуть ли не круглосуточно. «Солдатские матери» 
знают сотни подобных историй, которые лишь порождают в 
офицерах уверенность в собственной безнаказанности. 

В мае 2007 года Волгоградский гарнизонный военный суд 
признал виновными в превышении должностных полномочий 
полковника Александра Иноземцева, подполковника Игоря 
Поздникова и старшего прапорщика Олега Лисканова, кото-
рые в течение полугода поставляли солдат-срочников для 
разгрузки металлов в фирме «Промспецсервис». Усмотрев 
в действиях офицеров корысть, суд оштрафовал их на сумму 
от 12 до 20 тысяч рублей – и все. А за полгода до этого тот 
же суд приговорил к полутора годам заключения в колонии-

поселении подполковника Сергея Пелипаченко, который 
заставлял солдат бесплатно работать на частной ферме. При 
вынесении приговора – а речь де-факто шла о работорговле 
– суд учел, что обвиняемые офицеры прошли Чечню и имели 
правительственные награды. И это едва ли не единственный 
в российской практике случай реального осуждения офицера 
Минобороны за работорговлю. 

Прокуратура Архангельской области расследует уголов-
ное дело в отношении начальника областного управления 
Федеральной службы исполнения наказаний Игоря Болотина. 
По версии следствия, он использовал труд заключенных ИТК-
7 на строительстве двух дач: собственной и главы одного из 
районов области. Осужденные использовались как рабы: они 
не получали денег, с ними не заключалось договоров и фор-
мально они вообще не покидали своей колонии-поселения. 
Болотину грозит четыре года лишения свободы, хотя, судя по 
всему, его случай просто выпал из череды похожих. 

Сегодня в Интернете можно найти сайты, предлагающие 
солдат и зеков в качестве дешевой рабочей силы. Звонишь 
на мобильный номер и договариваешься. На одном из таких 
номеров мне ответили, что летом пригнать солдат пробле-
матично: в период отпусков все занимаются загородной 
недвижимостью, заказов слишком много. А вот осенью – по 
700 рублей за солдата в сутки с доставкой. Если берешь 
одного или двух, транспорт оплачивается отдельно. В качес-
тве адреса я назвал поселок Левашово под Петербургом, 
вокруг которого находится несколько воинских частей, 
пользующихся недоброй славой у «Солдатских матерей». 
Мой собеседник уверил меня, что проблем не возникнет. 

ФМС – находка для работорговцев

Но главным субъектом невольничьего рынка в России стали 
гастарбайтеры из бывших республик. В Средней Азии прос-
той рабочий может заработать максимум 10-20 рублей в 
день, но даже такой работы не найти. В Москве и Петербурге 
предложение за тот же труд составляет 300-500 рублей – 
слишком большая разница, чтобы от нее отказаться. 

Опросы Международной организации труда показывают, 
что каждого четвертого мигранта в России заставляли рабо-
тать бесплатно, у каждого пятого была ограничена свобода 
передвижения. Это, как ни крути, классические признаки 
рабства. По оценке Федеральной миграционной службы, на 
территории России находится не менее пяти миллионов гас-
тарбайтеров, процент нелегалов среди которых очень велик. 
Независимые эксперты говорят, что реально эту цифру надо 
умножать на три. 

– В России система приема иностранных рабочих создает 
комфортные условия для рабовладельцев, – говорит чинов-
ник Федеральной миграционной службы по Петербургу. 
– Чем жестче преграды на пути законного оформления 
приезжего на работу, тем больше у него шансов стать 
невольником. Человек, у которого семья погибает от голо-
да в Таджикистане, столкнувшись с невозможностью быст-
ро получить все необходимые разрешения, вряд ли поедет 
домой. Уже пройдя через множество унижений в России, он 
будет цепляться за любую возможность здесь закрепиться, 
какие бы проходимцы ни предлагали ему помощь. Поэтому 
на Западе стараются либо максимально упростить натурали-
зацию приезжих, либо жестко контролировать весь черный 
и серый бизнес, который кормится на нелегалах. В России 
не происходит ни того, ни другого. 

Киргизу Анвару трудоустройство в России казалось единс-
твенным способом рассчитаться с долгами, которые оставил 
ему отец. Знакомые рассказывали, что в Москве можно зара-
батывать на стройке до 600 долларов в месяц. Продав часть 
имущества, Анвар собрал денег на дорогу, но в столице нача-
лись неожиданные сложности с получением документов.

Для начала ему потребовалась справка о состоянии здо-
ровья. Это наркологический, туберкулезный, кожно-венеро-
логический диспансеры, плюс оплата госпошлины – около 
двух тысяч рублей. Деньги пришлось занимать. Оформление 
разрешения заняло около месяца: несколько дней Анвар не 
мог даже зайти в здание миграционной службы. Люди зани-
мают здесь очереди с вечера предыдущего дня и без всякой 
гарантии, что их успеют принять до закрытия. Этот месяц 
Анвар не мог официально работать и даже выходить на 
улицу, но когда бумажка все-таки была получена, оказалось, 
что она не дает права на регистрацию по месту работы. 

Такие нелегалы, как Анвар, согласные на любую работу, 
– легкая добыча для торговцев живым товаром, которых 
хватает и в Москве, и в других крупных российских городах. 
Пришлось работать на стройке в нечеловеческих условиях: 
жить в бытовке, есть подпорченную пищу и получать 300 
долларов в месяц, из которых хозяин мог запросто забрать 
часть за предоставление крыши над головой.

– Для российских строительных компаний нелегалы – это 
Эльдорадо, – говорит сотрудник одной из рекрутинговых 
фирм Петербурга. – Они стоят в разы дешевле россиян, им 
не нужно выдавать отпускные, оплачивать лечение. Их можно 
заставить работать сутками, потом ничего не заплатить и 
нанять новых. Если кто-то один начал восставать и подбивать 
остальных, его немедленно сдадут в милицию. Для работы на 
высотных зданиях не нужно покупать дорогостоящее оборудо-
вание или получать разрешение профессионального верхола-
за: нелегалы готовы рисковать жизнью без всякой страховки 
за копейки. К тому же таджикам и молдаванам фактически 
нет альтернативы: в России нет такого количества свободных 
рук, которые необходимы при нынешних масштабах строи-
тельства. Не было бы этих рабов – по всей стране встали бы 
сотни недостроенных домов. Понятно, что в таких условиях 
работодателей не пугают ни суды, ни штрафы – они активно 

лоббируют сохранение удобных им дыр в законодательстве.
Есть данные, что работорговцы из России занимаются 

вербовкой людей в неблагополучных районах Средней Азии 
и Кавказа. Российские рекрутинговые фирмы имеют свои 
офисы в Кишиневе и Андижане, где рады любому желаю-
щему перебраться в Россию. Здесь всегда наготове фото-
графии счастливых рабочих и их оптимистичные письма. 
Некоторые, говорят, специально держат для этой цели под-
ставного гастарбайтера, который в нужный момент заходит 
поблагодарить своих благодетелей. Местные правозащит-
ники даже раздают специальные буклеты, где перечисляют 
возможные уловки вербовщиков. Беда в том, что большинс-
тво их подопечных не умеет читать.

В киргизском представительстве Международной органи-
зации миграции говорят, что ежегодно в России попадают 
в рабство около тысячи их соотечественников. Несколько 
месяцев назад был случай: россияне набрали в Исфане 
группу из 36 человек, отвезли на автобусе под Красноярск, 
накачивая по дороге водкой, и продали за пять тысяч долла-
ров. Часть из них удалось вернуть домой, но, по рассказам 
спасенных, в рабстве остаются сотни две их соотечествен-
ников. И это только один канал, один российский регион.

Восемнадцать узбекских гастарбайтеров попали в рабс-
тво в Орле. Местные бандиты решили «завязывать» с крими-
налом, открыли сеть автомоек. Кто на них будет работать? 
Хозяева съездили в Москву и купили узбеков. (В окрестнос-
тях МКАД есть несколько мест, где предлагают услуги гас-
тарбайтеров. Причем все переговоры с покупателем ведет 
местный «бригадир», который может еще и посоветовать, 
как проще не платить «черным». Получив деньги, он пока-
зывает на покупателя пальцем – вот ваш новый хозяин, 
обещает заплатить столько-то. Приходится верить на слово.) 
В Орле им не заплатили ни копейки, отобрали паспорта и 
часто били за провинности. В конце концов, четверо рабов 
убежали и обратились в милицию. И не то чтобы милиция 
сильно хотела освободить невольников – просто надоел 
хозяин этого бизнеса, а тут такой повод. 

Недавно вся страна обсуждала серию убийств дворни-
ков-гастарбайтеров в Москве. Три трупа с множественны-
ми ножевыми ранениями были обнаружены в разных кон-
цах столицы с октября 2006-го по февраль 2007 года. По 
одной из версий следствия, не поделили сферы влияния две 
группы, занимающиеся поставкой рабочей силы из Средней 
Азии в Москву. Дворники трудились на положении рабов, 
были вынуждены отдавать часть зарплаты и побочных зара-
ботков в «общак» – якобы на поддержку соотечественников. 
Еще раньше столичная прокуратура расследовала жуткое 
дело о поставках в Москву нищих-инвалидов, которые также 
работали на положении рабов. В материалах дела имеются 
данные, что организаторы этого бизнеса, как средневеко-
вые компрачикосы, специально калечили невольников, 
чтобы те выглядели более жалко.

Силовые структуры не только проявляют равнодушие к под-
невольному положению гастарбайтеров, но играют на руку 
рабовладельцам. Нелегалы даже на улицу боятся выйти, опа-
саясь поборов, депортации и прочих российских радостей. 
Нет никакой гарантии, что постовой просто не порвет на его 
глазах с трудом добытую справку. В итоге тысячи строитель-
ных рабов при появлении милиции прячутся на верхних эта-
жах недостроенных зданий и дают тому, кто идет в магазин 
за продуктами, деньги на случай необходимости откупаться 
от блюстителей закона. А ведь поборы с их стороны порожда-
ет именно бесправное положение иммигрантов. Похоже, не 
было еще в огромной стране ни одного случая, когда сотруд-
ника милиции наказали бы за вымогательство у нелегалов.

Пять лет назад под Петербургом кипела стройка феде-
рального значения – заброшенный Константиновский дво-
рец в Стрельне превращался в президентскую резиденцию. 
На реализацию проекта были выделены астрономические 
суммы – по официальным данным, 300 миллионов долла-
ров. В то же время жители близлежащих поселков стали 
наблюдать в окрестностях Константиновского десятки чума-
зых молдаван и таджиков. Приезжие рассказывали, что 
живут в дощатых бараках на территории дворца, но в народ 
их практически не выпускают. Неужели и такой проект не 
обошелся без невольничьего труда? 

По оценке международной организации Anti-Slavery 
Inernational, в мире насчитывается 27 миллионов рабов. 
Ежегодный оборот торговли людьми составляет 32 милли-
арда долларов, причем половина этой суммы приходится на 
развитые страны. В Великобритании, например, на пробле-
му рабства взглянули всерьез после того, как 58 китайских 
нелегалов задохнулись в грузовике, который паром перево-
зил через Ла-Манш. В богатой и консервативной стране фик-
сируются дикие вещи. Например, владелец ресторана купил 
женщину из Юго-Восточной Азии ради развлечения официан-
тов, которые после трудового дня подвергали ее групповому 
изнасилованию. Английские полицейские не отрицают, что в 
страну ввозят детей-рабов для ритуальных жертвоприноше-
ний – уже найдено несколько детских трупов. Гражданское 
общество категорически осудило рабство, недавно один из 
членов палаты пэров, замешанный в деле о работорговле, 
потерял права входа в множество приличных домов.

А как у нас? В июне на Рублевском шоссе можно было 
созерцать огромные плакаты «Домработницы с Филиппин. 
Няни, гувернантки, горничные». Всем известно, что жен-
щины из Юго-Восточной Азии – самый массовый «живой 
товар». В Интернете рекламируются секс-услуги женщин со 
всего света. Тайка стоит втрое дороже российской прости-
тутки – значит, экзотика пользуется спросом... ■

Санкт-Петербург
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ТЕМА НОМЕРА

 В 
записках участника наполеоновских войн артил-
лерийского офицера А. М. Барановича «Русские 
солдаты во Франции в 1813-14 гг.» есть рассказ 
о русском солдате, пожелавшем остаться там на 
житье: «Полковника Засядко денщик, довольно 
смышленый, вздумал из-под ведомства военна-

го освободиться и жить по-французски, пользоваться свобо-
дою, убеждая себя, что в настоящее время он не находится в 
России, под грозою, а в свободной земле, Франции; и в этом 
намерении совещевался с товарищами, как поступить в этом 
деле. И не ожидая их ответа, сам начал действовать, и, при-
шед к полковнику, сказал: «Отпустите меня! Я вам долее не 
слуга!» – «Как? Ты денщик: должен служить, как тебя воинский 
устав обязует!»—«Нет, г. полковник, теперь мы не в России, а в 
вольной земле, Франции, следовательно, должны ею (свобо-
дой) пользоваться, а не принужденностью!» <…> Об этой слу-
чайности полковник Засядко донес генералу Полторацкому, 
а тот, выслушав, просил объяснить эту случайность рапортом. 
Получив оный, генерал Полторацкий тотчас нарядил Судную 
Комиссию и денщика отдал под военный суд. Комиссия не 
замедлила решением его судьбы – обвинила его в дерзком 
посягательстве сделаться свободным французом и в подгово-
ре своих товарищей к сему в противность воинских законов, 
и потому мнением своим положила: его, денщика, прогнать 
через 500 человек один раз шпицрутенами, что было испол-
нено в виду французов, дивившихся нашей дисциплинарии. И 
этим улучшилась субординация».

Хоть автор записок и утверждает, что этот случай «небы-
валый в войске и в летописях истории русских войск», в дру-
гом месте он же сообщает, что по возвращении из похода 
русская армия не досчиталась сорока тысяч нижних чинов, 
«о возвратe которых Государь Александр и просил короля 
Людовика XVIII», однако король просьбу императора испол-
нить не мог «за утайкою французами беглецов, и потому ни 
один не возвратился». 

40 тысяч невозвращенцев из армии победителей! 
И это несмотря на зверскую «дисциплинарию», которую в 

порядке вещей считали доблестные освободители России от 
французского ига.

И Ганнибал, и Сервантес…

Именно из войны с Наполеоном вышло поколение русских 
дворян-либералов, в конце концов, решившихся на попыт-
ку переворота – декабристы, люди, отлично понимавшие, 
что французский «узурпатор» и «тиран» нес народам Европы 
освобождение от гнета абсолютизма, а России – от ее 
нестерпимого позора, крепостного рабства, которого в 
Европе давно не было в помине.  

Как получилось, что в России историческое время потек-
ло вспять – не от рабства к освобождению, а от свободы к 

закрепощению? Выдающийся русский мыслитель Георгий 
Федотов считал, что такова была суровая государственная 
необходимость периода Московского царства, наступивше-
го после освобождения от татарского ига: «Только крайним 
и всеобщим напряжением, железной дисциплиной, страш-
ными жертвами могло существовать это нищее, варварское, 
бесконечно разрастающееся государство».

В советской школе нас учили, что рабовладельческий 
строй – это общественно-экономическая формация, исчер-
павшая себя еще в античности, что наступает момент, когда 
рабство становится нерентабельным и появляются новые 
прогрессивные экономические отношения. Но в Российской 
империи рабство было отменено в 1861 году, в США – в 
1865-м, в Мавритании – в августе 2007-го. 

Международная Конвенция о рабстве принята в 1926 году. 
В большевистской России порабощение в то время только 
начиналось. Рабский труд стал основой экономической и 
военной мощи сталинского Советского Союза, где отличие 
узников Гулага от прочих граждан состояло лишь в том, что 
вторые были условно-свободными. Нацистская Германия, 
помимо труда заключенных и военнопленных, возродила в 
новом обличьи крепостное право: миллионы остарбайте-
ров, «восточных рабочих», были вывезены из оккупирован-
ных стран и переданы в качестве дармовой рабочей силы 
немецким промышленникам и фермерам. 

В настоящее время эксперты ООН оценивают число жертв 
современного рабства в 27 миллионов человек. В уже упо-
минавшейся Мавритании принудительным трудом заняты 
600 тысяч человек – это 20 процентов населения. Рабство 
по-прежнему распространено в Судане, Сомали, Пакистане, 
Индии, Непале, Бирме, Анголе. Мало у кого повернется язык 
назвать свободными гражданами население Северной 
Кореи. В Европе, по разным оценкам, от 400 тысяч до 1 мил-
лиона рабов. Ежегодный оборот мирового рынка живого 
товара оценивается в 7 миллиардов долларов.

В том-то и дело, что рентабельность рабского труда вырос-
ла: стоимость раба и расходы на его содержание упали, а 
доходы от его эксплуатации повысились.

«Человек рождается свободным, но повсюду он в оковах». 
В 1762 году, когда Жан-Жак Руссо написал эту фразу, рабс-
тво Нового времени было на подъеме. Вопреки марксовой 
теории исторического материализма, оно никогда не пре-
кращалось в истории человечества. 

Сателлиты Османской империи – государства Северной 
Африки, которые в Европе назывались общим именем 
Варварийские страны, – превратили работорговлю в выгод-
ный промысел. Алжирские и триполитанские корсары сна-
чала на своих галерах, а затем на парусниках, шебеках и 
фелюгах не только беспощадно грабили торговые суда на 
Средиземном море, но и нападали на прибрежные европей-
ские города. Главной и самой ценной добычей пиратов были 
люди, которых обращали в рабство. Целые прибрежные 
области Андалузии, Калабрии, Сицилии, Тоскании и гречес-
кие острова обезлюдели, ибо жить там было опасно.

Американский историк Роберт Дэвис, автор книги о «белом 
рабстве», подсчитал, что за 300 лет, с 1500-й по 1800 год, 

североафриканские корсары поработили не менее милли-
она европейцев.

Южным окраинам России не было покоя от набегов крым-
ских татар (крымский хан тоже был вассалом Турции). Общее 
число узников, захваченных в этих набегах и проданных на 
невольничьих рынках Крымского ханства, оценивается в 
три миллиона человек. 

Наложницей, а затем законной женой турецкого султа-
на Сулеймана Великолепного была обращенная в рабство 
уроженка Западной Украины Роксолана, она же Анастасия 
Гавриловна Лисовская (1506-1558), дочь священника из-
под Тернополя. Предок Пушкина эфиоп Абрам Ганнибал, 
по семейному преданию, был куплен в возрасте семи лет 
русским дипломатом и тайным агентом в Стамбуле Саввой 
Рагужинским. 

Обычная участь белого раба была ужасна. Его делали 
гребцом на галерах или определяли на другую тяжелую 
физическую работу. Раба можно было выкупить – это дела-
ли родственники или монахи, специально для этой цели 
собиравшие пожертвования. Именно это произошло с буду-
щим автором «Дон Кихота» Сервантесом. Вместе с братом 
Родриго он был захвачен в 1575 году алжирскими корсара-
ми, пять лет провел в рабстве, четырежды пытался бежать и, 
наконец, был выкуплен орденом нищенствующих монахов-
тринитариев (орден Пресвятой Троицы был создан специ-
ально с целью сбора средств на выкуп пленников).

Баллада об американском фрегате

В конце XVIII века североамериканские колонии Англии 
стали независимым государством. Молодая демократия, 
свято верившая в благотворность свободной торговли, уст-
ремилась на европейские рынки. Но в Средиземноморье 
американских купцов подстерегала неминуемая угроза 
– варварийские пираты. В 1793 году алжирцы захватили 
американский бриг «Полли» под командой Джона Фосса, 
направлявшийся из Балтимора в испанский порт Кадис. 
Правительство США выкупило команду. От капитана Фосса 
американцы узнали о страшной участи рабов (моряки в нож-
ных кандалах работали в каменоломне). Не имея военного 
флота, Вашингтон был вынужден согласиться на уплату еже-
годной дани алжирскому дею и триполитанскому паше, лишь 
бы их пираты не грабили американских торговцев. 

Вместе с тем Конгресс принял закон о строительстве 
военных кораблей. В 1801 году паша Триполи потребовал 
увеличения дани. Вашингтон ответил отказом. Тогда паша 
объявил войну Америке. Вскоре в Средиземное море вошла 
американская эскадра. Началась пятилетняя Американо-
Триполитанская война. 

В 1804 году американским морякам оказала помощь 
Россия. По этому случаю президент Джефферсон направил 
императору Александру I благодарственное послание:

«Великий и добрый друг.
Недавно мне стало известно о вашем дружеском заступни-

честве в целях освобождения экипажа американского фре-
гата, потерпевшего крушение у берегов Триполи. За этот акт 
доброжелательства и доказательства вашего дружественно-
го расположения к нашей молодой Республике ее государс-
твенный секретарь направляет вам официальное выраже-
ние признательности. Но я не выразил бы достаточно моих 
чувств, если бы не добавил от своего имени изъявление 
благодарности за данную услугу, которая непосредственно 
облегчает вверенное мне управление делами моей Родины... 
Ваш флаг встретит в наших гаванях гостеприимство, свобо-
ду, покровительство, и ваши подданные будут пользоваться 
всеми привилегиями наиболее благоприятствуемой нации».

Александр ответил аналогичными заверениями:
«Милостивый государь.
Я с удовольствием увидел из вашего письма от 15 июля 

сего года, что вы отдаете должное чувствам, которые побу-
дили меня оказать добрые услуги в деле возвращения аме-
риканского фрегата, потерпевшего крушение у берегов 
Триполи, и я особенно рад, что, засвидетельствовав этим 
мое уважение к столь достойной нации, я мог сделать при-
ятное и лично вам.

Я желал бы, чтобы это недвусмысленное свидетельство 
моего доброго расположения способствовало расширению 
торговых отношений, которые начинают устанавливаться 
между нашими странами; оно должно послужить залогом 
того, что они всегда будут пользоваться гостеприимством, 
покровительством и привилегиями в моих владениях. Я раз-
деляю ваше мнение о том, что заключение какого-либо акта 
вряд ли что нибудь добавит к этому, и с тем большим основа-
нием рассчитываю на взаимность со стороны правительства 
Соединенных Штатов по отношению к моим подданным, что 
его мудрость не оставляет у меня никаких сомнении относи-
тельно искренности ваших заверений на этот счет».

Инцидент у триполитанского побережья привел в конце 
концов к установлению дипломатических отношений между 
Петербургом и Вашингтоном в 1807 году. Война с Триполи 
завершилась договором о мире и дружбе; вопрос о ежегод-
ной дани был закрыт, но США выплатили 60 тысяч долларов 
за освобождение своих пленных. 

После наполеоновских войн Александр I настойчиво 
предлагал союзным державам раз и навсегда покончить 
с варварийским пиратством и даже заключил с Испанией 
соглашение о русской военно-морской базе на острове 
Менорка. Но покончили с корсарами американцы. В 1815 
году они снарядили военную экспедицию к берегам Алжира, 
которая нанесла поражение алжирскому флоту и вошла в 
столичную гавань, после чего алжирцы запросили мира. 
Окончательный удар по пиратству нанесла Англия.

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ

 Земля рабов, 
 земля господ
Рабство давно и повсеместно отменено. В настоящее 
время в мире, по оценке ООН, 27 миллионов рабов
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Любимые рабы Томаса Джефферсона

Территория нынешнего Судана, междуречье Белого и 
Голубого Нила, была густо заселена еще в каменном веке. 
Сюда, в страну Куш, простиравшуюся южнее Нубийской пус-
тыни, совершали регулярные походы египетские войска, 
доставляя фараонам добычу: золото, слоновую кость и чер-
ных рабов. Впоследствии нубийские государства превра-
тились в основного поставщика живого товара в арабский 
Египет. Работорговля стала обычным промыслом суданцев: 
они охотились за женщинами и детьми соседних племен, в 
порядке вещей было обращение в рабство члена собствен-
ной семьи за долги или в компенсацию за тяжкую обиду. В 
шестом веке на территории современного Судана образо-
вались христианские государства, а в четырнадцатом – при-
шли арабы. Султанат Сеннар, основанный фунгами, черными 
мусульманами неясного происхождения, был одним из миро-
вых центров исламской культуры. В 1820-е годы страну заво-
евал вассал турецкого султана египетский паша Мухаммед 
Али, и она превратилась в провинцию Османской империи 
под названием Египетский Судан; Хартум стал одним из круп-
нейших невольничьих рынков. Этот вид бизнеса оказался 
значительно выгоднее традиционной в этих местах торговли 
слоновой костью. Египетско-турецкие правители намеренно 
стравливали друг с другом племена, снабжая их оружием и 
выкупая по сходной цене пленников. Рабы рекрутировались 
и в египетскую армию. По некоторым подсчетам, невольники 
составляли две трети населения Судана.

В Западной Африке работорговлей промышляли португаль-
цы. Но охоту на африканцев вели сами африканцы. Помню, 
впервые посмотрев советский фильм «Пятнадцатилетний 
капитан» по роману Жюля Верна, я, уже прочитавший книгу, 
сильно удивился, обнаружив, что из крупнейшего анголь-
ского работорговца Хосе-Антонио Альвеца авторы экрани-
зации (как теперь ясно, из политкорректных соображений) 
сделали белого португальца – в романе ясно сказано, что 
Альвец – негр. Португальцы лишь покупали пленников у 
черных работорговцев. 

К североамериканскому побережью первый корабль с 
черными невольниками, купленными в принадлежавшей 
португальцам Анголе, причалил в 1619 году. Поначалу, пока 
немногие колонисты вели тяжкую борьбу за выживание, 
положение черных рабов мало чем отличалось от положе-
ния хозяев. Это был патриархальный период рабовладения: 
рабочих рук не хватало, и гуманное отношение к рабам 
было и правилом, и необходимостью. В 1793 году Эли Уитни 
изобрел хлопкоочистительную машину, в Англии начался 
текстильный бум, и Юг США превратился в «Хлопковое коро-
левство» – территорию монокультуры, интересы производс-
тва которой определяли все стороны жизни южных штатов. 
Хлопок возделывался на огромных плантациях. Доля черных 
рабов в населении Юга превысила 50 процентов. Почти во 
всех южных штатах было запрещено обучать негров гра-
моте. Разлучение семей, недопустимое в патриархальный 
период, стало обычным делом. На беглых рабов охотились 
специальные патрули. Даже лечить раба стало невыгодно 
– дешевле было купить нового.

Рабовладение представляло немалую нравственную пробле-
му для отцов-основателей республики, знатоков и единомыш-

ленников Руссо, Монтескье и Джона Локка, доказывавших, что 
все люди равны и свободны от рождения. Многие из них, начи-
ная с Джорджа Вашингтона, были рабовладельцами. Томас 
Джефферсон – автор Декларации независимости, открыва-
ющейся словами: «Мы считаем самоочевидными истины, что 
все люди созданы свободными и наделены Творцом опреде-
ленными неотъемлемыми правами, среди которых – право на 
жизнь, на свободу и на стремление к счастью». Относил ли он 
эти строки к двумстам своим рабам? Перед смертью он осво-
бодил пятерых. Остальные были проданы за долги. 

Вместе с тем ряд северных штатов принял законы, запре-
щающие рабство, еще до Войны за независимость и в пер-
вые годы независимости. В стране действовало правило 
once free, always free – «однажды свободный свободен 
навсегда». Раб, однажды ступивший на землю свободного 
штата, становился свободным навсегда. Вспомним роман 
Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», в котором 
беглый негр Джим ждет не дождется, когда на реке пока-
жутся огни Каира (Кейро в современной транслитерации) 
– города, расположенного в месте впадения в Миссисипи 
реки Огайо: Огайо был свободным штатом.

Вспомним заодно и муки совести Гека: «Совесть начала 
меня мучить пуще прежнего, пока, наконец, я не сказал 
ей: «Да оставь ты меня в покое! Ведь еще не поздно: я могу 
поехать на берег, как только покажется огонек, и заявить». 
Однако не заявил. 

С конца XVIII века в США действовала и постоянно рас-
ширялась «Подземная железная дорога» – тайная орга-
низация, помогавшая рабам бежать в свободные штаты. 
«Кондукторы» направляли беглецов на ночлег, указывали 
безопасные маршруты, обеспечивали едой и другими необ-
ходимыми припасами. 

Кампанию за глобальный запрет работорговли возглави-
ли английские общественные деятели, из которых первым 
следует назвать губернатора Сьерра-Леоне Закари Маколея 
(1768-1838), отца знаменитого историка. За пять лет своего 
губернаторства он в деталях изучил систему работорговли, 
совершил даже морское путешествие через Атлантику на 
невольничьем судне, дабы своими глазами увидеть, как 
обращаются с узниками. Он стал экспертом по работоргов-
ле. Вернувшись на Британские острова, Маколей возглавил 
движение аболиционистов. 

В 1775 году губернатор Виргинии лорд Данмор обещал 
освобождение рабам, которые сохранят лояльность английс-
кой короне. Современные афроамериканские лидеры убеж-
дены, что провозглашение независимости как минимум на 
поколение задержало освобождение рабов. Так или иначе, 
на территории Британской империи работорговля была 
запрещена в 1807 году. С капитана, уличенного в перевоз-
ке рабов, взимался штраф в 100 фунтов за каждого раба. В 
том же году английская военная эскадра начала патрулиро-
вание западного берега Африки, захватывая невольничьи 
суда и освобождая узников. В 1808 году США отказались 
от трансатлантической работорговли. В 1811-м британцы 
объявили работорговлю тяжким преступлением. Наконец, 
на Венском конгрессе 1815 года державы-победительницы 
Наполеона заявили, что они против работорговли.

В США рабы стали свободными лишь после Гражданской 
войны, в 1815 году, когда вступила в силу 13-я поправка к 
Конституции, запретившая рабство и подневольное услуже-
ние.

Контрольный список категории два

В мае 2001 года Национальное собрание Франции стало пер-
вым и пока единственным европейским парламентом, при-
знавшим работорговлю преступлением против человечества. 

Закон об этом был принят по инициативе депутата Кристин 
Тобира, черной уроженки Французской Гвианы, и носит ее 
имя. В сентябре того же года на Всемирной конференции 
ООН против расизма и расовой дискриминации делегация 
Европейского Союза заблокировала проект резолюции, 
содержавший формальные извинения за работорговлю; в 
окончательном тексте остались лишь сожаления с оговор-
кой, что они не основание для судебных исков о реституции. 
Аналогичное заявление сделал в свое время Билл Клинтон, 
который в 1998 году во время визита в Африку признал 
моральную ответственность США за работорговлю.

В июне этого года государственный департамент США 
представил очередной ежегодный, уже седьмой доклад о 
торговле людьми в мире. Он подготовлен в соответствии с 
Законом США 2000 года о защите жертв торговли людьми, 
который предусматривает различные меры воздействия, в 
том числе санкции против стран, не проявляющих доброй 
воли в этом вопросе.

Представившая доклад журналистам госсекретарь 
Кондолиза Райс назвала торговлю людьми «семейной тайной 
глобального уровня – о ней все знали, но редко говорили 
вслух». Правительство Соединенных Штатов, продолжала она, 
считает торговлю людьми с какими бы то ни было целями сов-
ременной формой работорговли. США, по ее словам, играют 
ведущую роль в движении за то, чтобы «не только противосто-
ять этой преступной деятельности, но и ликвидировать ее». 

Согласно исследованию, проведенному в 2006 году по 
заказу правительства США, ежегодно приблизительно 800 
тысяч человек продается из страны в страну. В эту цифру 
не входят миллионы людей, которых продают внутри их 
собственных стран. Примерно 80 процентов жертв транс-
национальной торговли людьми сцоставляют женщины и 
девочки; из них около 50 процентов – несовершеннолет-
ние. Большинство жертв – женщины, которые подвергаются 
сексуальной эксплуатации в коммерческих целях.

Авторы доклада составили несколько списков. Страны, в 
которых полностью соблюдаются минимальные стандарты 
– то есть виновные преследуются в уголовном порядке и 
оказывается помощь жертвам – отнесены к первой кате-
гории. В этом году в этот список впервые включены Грузия, 
Венгрия, Словения и Чехия. 

В списке стран второй категории значатся 75 стран. 
Согласно разработанной составителями доклада класси-
фикации, эти страны продемонстрировали «значительную 
приверженность» борьбе с торговлей людьми, однако меж-
дународных стандартов пока не достигли. Имеется также 
«контрольный список категории 2» – это страны, в которых 
за последний год не наблюдалось признаков улучшения 
положения и абсолютное количество жертв тяжких форм 
торговли людьми увеличилось. Именно в этот перечень и 
входит Россия.

В докладе отмечается, что Россия – это «страна и проис-
хождения, и транзита, и назначения значительного числа 
жертв тяжких форм торговли людьми». Страной происхож-
дения она является в первую очередь для Германии, Турции, 
Португалии, Китая, Японии и Южной Кореи. Российские 
женщины и дети по-прежнему пополняют рынок сексуаль-
ных услуг в Западной Европе, Соединенных Штатах, Канаде, 
Австралии, Новой Зеландии, Таиланде, Вьетнаме и странах 
Ближнего Востока. Москва и Санкт-Петербург – крупнейшие 
пункты назначения для детей из остальной России, Украины, 
Молдавии и Белоруссии. Их здесь принуждают к проститу-
ции и нищенству. Серьезной проблемой России остается 
секс-туризм – граждане стран Запада приезжают в стра-
ну по специальным турам. Москва продолжает оставаться 
центром эксплуатации дешевой рабочей силы из соседних 
стран, главным образом в строительстве.   ■

Рабы на острове Занзибар, что у восточного побережья 

Африки (иллюстрация из книги шотландского 

исследователя Давида Ливингстона, XIX век). Слева: 

рынок рабов на том же острове. Справа: невольничий 

аукцион в Виргинии (США), рисунок 1861 года
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СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ

 Ш 
естого августа этого года в 
Нью-Йорке по обвинению в 
визовом мошенничестве был 
арестован сотрудник служ-
бы переводов Организации 

Объединенных Наций гражданин России 
Вячеслав Манохин. Одновременно арес-
товали и его соотечественника и сообщ-
ника Владимира Деревянко, помощника 
адвоката по иммиграционным делам из 
Нью-Джерси. Третий фигурант, гражданин 
Узбекистана Камилджан Турсунов, был взят 
под стражу в Майами, где он проживал, еще 
25 июля. 

В тот же день Манохин и Деревянко пред-
стали перед федеральным судом низшей 
инстанции, где им было предъявлено обви-
нение в сговоре с целью нарушения иммиг-
рационного законодательства. Манохину и 
Турсунову по этому обвинению грозит нака-
зание в виде лишения свободы на срок до 
пяти лет, Деревянко – до 10. Виновными 
они себя не признали.

Заместитель окружного федерального 
прокурора по Южному округу штата Нью-
Йорк Майкл Фарбиарц назвал действия 
Манохина и Деревянко «изощренным и 
дерзким» преступлением и возражал про-
тив освобождения обвиняемых из-под стра-
жи под залог. 

«Эти люди, – заявил он суду,– умеют мани-
пулировать системой и подделывать доку-
менты. Они профессионалы в этом деле». Тем 
не менее федеральный судья Кевин Фокс 
счел возможным освободить Манохина под 
залог в 300 тысяч, Деревянко – в 250 тысяч 
долларов. Оба сдали суду свои паспорта. 

Их передвижения ограничены Нью-Йорком 
и местом жительства. Турсунов остается за 
решеткой.

«Жиденькое» ли дело?

Визовое мошенничество – в США не 
редкость. Не проходит недели, чтобы 
Иммиграционная и таможенная полиция 
(ICE) не сообщила об аресте очередной 
шайки, промышлявшей оформлением фик-
тивных браков, приглашений на учебу и 
работу и так далее. Среди них зачастую 
попадаются и русские фамилии. Дела эти 
почти никогда не привлекают внимание 
большой американской прессы. Но о случае 
Манохина написали все, включая The New 
York Times и The Washington Post. Причина 
– в месте работы Манохина. Чиновники 
ООН все-таки редко попадаются на такой 
ерунде. Они слишком хорошо зарабатывают 
и слишком многим рискуют, чтобы крохо-
борничать. Например, Александру Яковлеву 
и Владимиру Кузнецову (дело о коррупции 
при распределении ооновских подрядов, 
о котором в свое время рассказывала 
«Совершенно секретно»; первый признал 
себя виновным в августе 2005 года, вто-
рой осужден в марте этого) вменялись в 
вину взятки на сумму 1,3 миллиона. А здесь 
какие-то жалкие 100 тысяч. Но, как видно, 
жадность затмевает здравый смысл.

Непонятно, что такого уж «изощренного 
и дерзкого» нашел в действиях Манохина 
и Деревянко заместитель прокурора. Как 
явствует из обвинительного заключения 
(по правилам американского судопро-
изводства, этот документ составляется в 
виде письменного показания под присягой 
сотрудника правоохранительного органа 
– в данном случае это специальный агент 
ICE Сальваторе д’Алессандро), схема пре-

ступного сговора была незамысловата: 
Манохин брал у себя в конторе бланки 
с «шапкой» ООН (вряд ли даже похищал 
– это не документ строгой отчетности), а 
Деревянко набивал на них приглашения на 
какую-нибудь конференцию ООН и подпи-
сывал именами несуществующих сотрудни-
ков организации. Иногда вымышленными 
были не только имена нижеподписавшихся, 
но и сами конференции. Клиент, уплатив-
ший мзду за такую бумагу, приходил с ней в 
консульский отдел американского посоль-
ства и получал на основании приглашения 
визу. Остальное Манохина и Деревянко 
не касалось. Если бы консульский работ-
ник вздумал проверить реальность лица, 
подписавшего приглашение (чаще всего 
таким лицом был «Леонардо Брекетт», реже 
– «Грег Смит», оба – «координаторы проекта 
Программы развития ООН»), то в документе 
указывался служебный телефон Манохина, 
который в таких случаях представлялся 
помощником ответственного лица. Дабы 
полностью замести следы, сообщники под-
делывали номер факса, с которого отправ-
лено письмо.

В качестве примера и улики к обвинитель-
ному заключению приложено одно из таких 
писем за подписью Леонардо Брекетта. 
«Я лично встречался с представителями 
этой организации во время моего визита 
в Казахстан, – сказано в тексте. – Уверен, 
что их участие в данном мероприятии будет 
весьма значимым». 

Последний раз Манохин и Деревянко 
«оказали визовую поддержку» граждани-
ну Узбекистана (его имя не разглашается) 
в январе этого года. Его пригласили участ-
вовать в круглом столе юристов на тему о 
правилах содержания в предварительном 
заключении. Агенты ICE отправились по ука-
занному в письме нью-йоркскому адресу; 

оказалось, там находится адвокатская конто-
ра, не имевшая понятия, что в ее помещениях 
ООН собирается проводить международную 
конференцию. Тем не менее предваритель-
ное заключение, как видим, состоялось.   

Всего с апреля 2005 года Манохин и 
Деревянко изготовили и отправили около 
20 фальшивых приглашений. Благодаря 
этому мошенничеству в США незаконно 
въехали по меньшей мере шестеро граж-
дан Украины и 15 граждан Узбекистана. 
Клиентам не всегда требовалась амери-
канская виза: некоторые предпочитали 
Францию; для них мошенники «организо-
вывали» конференцию в Париже. Письмо 
на бланке ООН стоило 15 тысяч долларов. 
Именно так попал на территорию США 
Камилджан Турсунов, передавший указан-
ную сумму в два приема наличными некое-
му посреднику в Ташкенте (его имя не назы-
вается), въехавший в США два года назад 
и с тех пор проживавший во Флориде. Судя 
по всему, именно Турсунов будет главным 
свидетелем обвинения – за такую услугу он 
может и не лишиться свободы, а возможно, 
не лишится и права на пребывание в США. 
Не исключено, что имеется и подсадная утка 
– агент, выдававший себя за очередного 
соискателя визы. В американской правоох-
ранительной практике такие мистификации 
в порядке вещей; обычно в ходе подобных 
операций все контакты с подозреваемыми 
снимаются скрытой камерой.

В ходе операции агенты ICE тесно взаи-
модействовали с соответствующими под-
разделениями аппарата ООН – Офисом 
внутреннего надзора, который иногда назы-

Специально для «Совершенно секретно»

Аврора ПОТЕМКИНА

Российские граждане, сотрудник ООН и помощник 

адвоката, арестованы в Нью-Йорке за мошенничество 

с американскими визами. Оно бы им вряд ли удалось, 

если бы они действовали в одиночку, без помощи других 

сотрудников ООН и американских консульств на местах

ГостеприимныйГостеприимный
 Манохин Манохин

На верхнем фото: у американского 

посольства в Москве движется очередь 

за получением виз. На нижнем фото: 

иностранцы, которых подозревают 

в незаконном въезде в США

В
АС

И
ЛИ

Й
 Ш

АП
О

Ш
Н

И
КО

В
/К

О
М

М
ЕР

СА
Н

Т
AP



СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ 9№
9

/
2

2
0

    
 

0
9

/
2

0
0

7

вают «управлением внутренней безопас-
ности», и Офисом главного юрисконсульта. 
Это подтвердил на своем брифинге пресс-
секретарь организации Фархан Хак. Надо 
полагать, с их согласия и при их содействии 
за Манохиным было установлено негласное 
наблюдение и прослушивание его телефо-
нов. Установка скрытой камеры в служеб-
ном помещении тоже труда не составляла. 
Генеральному секретарю ООН Пан Ги Муну 
было сделано представление, надо пола-
гать, в середине июля, потому что 27 июля 
он своей властью снял с Манохина диплома-
тический иммунитет. Обстоятельства ареста 
не сообщаются.

Назначенная судом адвокат Манохина 
Алекс Ох заявила журналистам, что ее кли-
ент будет «энергично оспаривать обвине-
ния». По ее словам, он прожил в США 19 
лет и возвращаться в Россию не собирает-
ся. Жена и двое детей Манохина, по све-
дениям О, в настоящий момент находятся 
на каникулах в России. Насколько можно 
судить, защита Манохина намерена дока-
зывать, что Деревянко злоупотребил дове-
рием своего друга, который позволял ему 
говорить со своего служебного телефона и 
отправлять факсы из штаб-квартиры ООН. 
Адвокат Деревянко Кеннет Рамсер в свою 
очередь сказал, что против его клиента у 
прокуроров «дело жиденькое».

Из России – за две тысячи

Но дело может оказаться не таким уж 
жиденьким. Обвиняемые были звеньями 
цепочки, в которую входили не только пос-
редники, но и, возможно, сотрудники ООН 
и американских консульств на местах. Во 
всяком случае, беспечность этих сотрудни-
ков настораживает. Манохин и Деревянко 
рассылали свои липовые приглашения от 
имени Программы развития ООН (UNDP). 
В Ташкенте действует представительс-
тво UNDP, куда и направлялись послания. 
Чиновники, работающие в представительс-
тве, не могут не знать, какие конференции 
устраивает их главная контора и кто отве-
чает за организацию. А уж проверить факт 
существования Леонардо Брекетта они 
могли за считанные минуты по своим спра-
вочникам.

Не безгрешны и американские диплома-
ты. Борьба с вымогательством при офор-
млении американских неиммиграцион-
ных виз остается одной из главных задач 
Службы дипломатической безопасности 

Государственного департамента США. Об 
этом корреспонденту «Совершенно секрет-
но» рассказал сотрудник службы при усло-
вии, что его имя не будет опубликовано. По 
его словам, Россия занимает одно из пер-
вых мест в списке проблемных в этом отно-
шении стран. Примерно таков же рейтинг 
Нигерии, Китая, Индии и государств Юго-
Восточной Азии.

Существование Службы дипбезопаснос-
ти не составляет государственной тайны, 
однако ее сотрудники стараются не афиши-
ровать свою работу. Она имеет статус пра-
воохранительного органа и насчитывает в 
своем составе 1400 специальных агентов, 
работающих в посольствах США по всему 
миру. Агенты пользуются правом ношения 
оружия, ареста, обыска и других следствен-
ных действий. Противодействие незакон-
ному въезду на территорию США считается 
одним из важнейших аспектов борьбы с 
терроризмом, поэтому в апреле 2005 года 
Конгресс значительно расширил полномо-
чия службы.

По словам собеседника «Совершенно 
секретно», средняя сумма взятки в России 
– 2000 долларов. Чаще всего чиновник 
консульства ровным счетом ничего не 
делает – в случае отказа в визе он просто 
возвращает деньги. По американским зако-
нам, мошенничество при оформлении пас-
порта или визы влечет за собой наказание 
в виде лишения свободы на срок до 10 лет 
и штраф в размере до 250 тысяч долларов. 
В прошлом году служба завела свыше 9000 
новых следственных дел и арестовала более 
тысячи человек по обвинению в паспортно-
визовом мошенничестве. В это число вхо-
дят и взяткодатели – их берут под стражу по 
приезде в США.

Одно из последних разоблачений на 
«постсоветском пространстве» имело место 
в феврале позапрошлого года в Армении. 
Сотрудник консульского отдела посольства 
США в Ереване Петр Здислав Парлеж был 
отозван в Вашингтон, где его арестовали, 
и он признал себя виновным в получении 
взяток. Обвинительное заключение содер-
жало шесть преступных эпизодов, в каждом 
из которых чиновник взимал «плату» в раз-
мере 10 тысяч долларов за каждую визу.

Образцовый аэропорт имени 
Даллеса

Рост числа иммиграционных мошенничеств 
связан, конечно, с общим ужесточением 
визового режима. 

После терактов 11 сентября у админист-
рации Джорджа Буша был большой соблазн 
навесить на страну большой амбарный замок, 

но реалистической возможности сделать это 
не оказалось. Иммиграционная служба, утра-
тив статус независимого агентства, вошла 
в состав новообразованного министерства 
внутренней безопасности. Под крышей этого 
же ведомства появилась новая силовая 
структура – Иммиграционная и таможенная 
полиция (ICE). В ней работают около 20 тысяч 
человек, бюджет в 2006 финансовом году 
составил 4,2 миллиарда долларов. 

Особенность новой правоохранительной 
структуры заключается в том, что она лишь 
исполняет решения, принятые иммигра-
ционными властями; организационно они 
никак не связаны – главы обеих служб 
(в случае ICE это Джули Майерс) имеют 
ранг заместителя министра и подчиняют-
ся непосредственно министру. Поэтому ICE 
сразу же прославилась целым рядом скан-
далов, связанных с попытками насильс-
твенного выдворения из США вполне лояль-
ных иностранцев. Американские консульс-
тва стали отказывать в праве на въезд без 
малейшего повода. Как известно, принцип 
иммиграционной политики США – презум-
пция виновности; сотрудник консульства не 
обязан объяснять просителю визы мотивы 
своих решений – понятно, что такая безот-
ветственность ведет к злоупотреблениям. 
Последствия «политики амбарного замка» 
остро ощутили американские университеты 
и туристический бизнес. Они забили трево-
гу. В результате правительство смирилось с 
мыслью о необходимости сбалансирован-
ного подхода к визовым вопросам. В про-
шлом году Госдепартамент и министерство 
внутренней безопасности США объявили о 
кардинальных нововведениях в визовом 
режиме.

«Когда мы год назад занялись этой про-
блемой, мы столкнулись со стереотипом, 
с карикатурой, если угодно, – сказала 
на пресс-конференции Кондолиза Райс. 
– Госдепартамент – гостеприимное ведомс-
тво, которое ведет себя излишне мягко, а 
министерство внутренней безопасности 
– полицейская служба, чересчур суровая. 
И мы прежде всего решили, что наша зада-
ча – показать людям, что этот стереотип 
не соответствует действительности в обоих 
случаях». 

О каких новых мерах идет речь? Новая 
концепция пограничного контроля направ-
лена на усиление его надежности и одно-
временно на то, чтобы сделать процедуру 
паспортного и таможенного досмотра мяг-
кой, неоскорбительной, какой она нередко 
бывает. «Создать прозрачную и приятную 
процедуру въезда», – так формулируется эта 
задача в официальных документах. С этой 
целью будут применяться новейшие инфор-
мационные технологии «умного досмотра», в 
создании и эксплуатации которых будут учас-
твовать частные подрядчики. В Хьюстоне и 
вашингтонском международном аэропорту 
имени Даллеса будет внедрена эксперимен-
тальная программа «Образцовый аэропорт» 
– пассажиры там смогут в полной мере вку-
сить все прелести «мягкого» досмотра.   

Для ускорения и облегчения процедуры 
собеседования с соискателями виз предус-
мотрена технология видеоконференции. 
Для начала, и тоже в качестве эксперимен-
та, режим видеоконференции будет введен 
для въезжающих из Великобритании.

Но самая главная и самая масштабная 
задача – введение паспортов нового поко-
ления. Замок на границе будет не амбар-
ный, а электронный. Речь идет уже не о 
машиночитаемых паспортах с цифровыми 
фотографиями, а о паспортах, содержащих 
бесконтактный чип, на который записы-
вается биометрическая и биографическая 
информация о владельце. Вашингтон доби-
вается перехода на этот стандарт от других 
стран, но сроки исполнения этого требо-
вания – предмет отдельных двусторонних 
переговоров. Для американцев, путешес-
твующих в Западном полушарии, вводится 
пластиковая транспортная карта.

Федеральное правительство предприни-
мает межведомственные усилия для интег-
рации различных баз данных об иностран-
цах в единую информационную систему. Как 
заявил министр внутренней безопасности 
Майкл Чертофф, такая интегрированная 
база «позволит нам сосредоточить внима-
ние на том меньшинстве людей, которые 
представляют угрозу». По данным прави-
тельства, применение новых технологий 
в течение двух лет, с января 2004 года по 
декабрь 2005-го, позволило воспрепятство-
вать въезду в США 970 лиц с сомнительным 
прошлым только по биометрическим дан-
ным. Всего за этот срок проверку по новому 
стандарту прошло 45 миллионов человек.

Специальный брифинг для иностранных 
журналистов провел в Вашингтоне Джим 
Уильямс – директор новой визовой про-
граммы, которая сокращенно называется 
US-VISIT. Он, в частности, объяснил, что 
введение чипов с персональной биометри-
ческой информацией направлено не только 
на ускорение обработки документов, но и 
на обеспечение конфиденциальности этих 
сведений, хотя, строго говоря, лицо, еще 
не въехавшее в США, этим конституцион-
ным правом не пользуется. Уильямс при-
звал журналистов бороться со «страхом и 
паранойей» в связи с переходом к новым 
паспортам. «Мы очень гордимся нашими 
достижениями в области обеспечения кон-
фиденциальности», – сказал он. 

Джим Уильямс признал, что пока прихо-
дится говорить не о сокращении, а об уве-
личении времени контроля в аэропортах, 
однако подчеркнул, что в пунктах пересече-
ния сухопутной границы это время «в неко-
торых случаях» сократилось с 10-11 до 2-3 
минут на человека. Директор программы 
US-VISIT отрицал, что теперь гостеприимс-
твом США пользуются главным образом 
студенты из Индии и Китая, а число желаю-
щих получить американское высшее обра-
зование латиноамериканцев сокращается. 
По его сведениям, статистика в отношении 
латиноамериканских студентов вернулась 
на «довоенный» уровень.

Возможно. Что касается России, то, по 
данным Института международного образо-
вания, она вернулась на уровень 1995 года 
– 5073 студента. Пиком был 2000 год, когда 
в американских университетах и колледжах 
учились 7025 студентов из России. Резкое 
сокращение произошло именно после 11 
сентября. В то же время, например, Украина 
увеличила свою долю с 1673 (2000 год) до 
1831 студента в прошлом году. ■

Вашингтон

Министр внутренней безопасности 

США Майкл Чертофф спешит на пресс-

конференцию для объявления новых 

правил пограничного контроля
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СЕКРЕТЫ ОБРАЗОВАНИЯ

Все под одним Богом ходим,
хоть и не в одного веруем. 

Даль. Пословицы русского народа

 П 
исьмо 10 российских академиков 
президенту Путину с призывом 
положить конец попыткам ввес-
ти в школьную программу новый 
предмет – «Основы православ-

ной культуры» – осталось без ответа. Но на 
невнимание к своему посланию его авторы, 
в числе которых два Нобелевских лауреата, 
Виталий Гинзбург и Жорес Алферов, пожа-
ловаться не могут.

Вялотекущий процесс сразу принял ост-
рую форму. Письмо всколыхнуло стоячее 
болото православно-патриотического лаге-
ря. Поскольку интеллектуальный ресурс 
этого стана невысок, авторов начали, по 
обыкновению, шельмовать, искать скрытые 
(разумеется, низкие) мотивы и выявлять 
тайных заказчиков «русофобской» акции. 
Вместо серьезного разговора опять бала-
ган и конспирология. Впрочем, если бы не 
слово «сволочи», которым Виталий Гинзбург 
в одном из своих комментариев обозвал 
воинствующих клерикалов (причем доба-
вил, что еще мягко выразился), реакция, 
возможно, не была бы такой бурной.

Между тем письмо ученых ставит вопросы, 
от которых трудно отмахнуться и которые, в 
сущности, еще не обсуждались современ-
ным российским обществом. Речь идет об 
отношениях науки и религии. Противоречат 

ли они друг другу? Совместимы ли друг с дру-
гом? Соприкасаются ли они? Cуществует ли 
«конфликт интересов»?

Ученые считают, что существует. Например, 
какое отношение имеет «библейское учение 
о происхождении мира» к фактам, твердо 
установленным современной астрофизи-
кой и космологией? – пишут они. «Что же в 
школе изучать – эти факты или «библейское 
учение» о сотворении мира за семь дней? 
Верить или не верить в Бога – дело совес-
ти и убеждений отдельного человека. Мы 
уважаем чувства верующих, – продолжают 
ученые, – и не ставим своей целью борьбу с 
религией. Но мы не можем оставаться рав-
нодушными, когда предпринимаются попыт-
ки подвергнуть сомнению научное знание, 
вытравить из образования «материалисти-
ческое видение мира», подменить знания, 
накопленные наукой, верой». Поминают 
и Галилея, и Дарвина с его обезьяной, и 
«религиозные церемонии окропления новой 
боевой техники», и католическую церковь, 
которая, дескать, отказалась от бесплодно-
го противостояния...

Письмо академиков стало реакцией на 
опубликованное месяцем раньше другое 
открытое письмо тому же адресату. Его автор 
– Алла Бородина, написавшая курс «Основы 
православной культуры». Эта кавалерствен-
ная дама (среди своих многочисленных титу-
лов она называет себя «кавалером ордена 
Прп. Сергия Радонежского», но кавалеров 
женского пола не бывает) призывает прези-
дента срочно «взять под личный контроль» 
введение новой дисциплины в российских 
школах и пресечь «провокационную деятель-
ность» «человеконенавистнических сил» в 
лице руководства Министерства образова-

ния и науки, которое чинит препятствия ее 
подвижническому труду на благо России. 
Разногласия с критиками своего курса она 
называет «глубоким социальным конфлик-
том» и фактически угрожает гражданским 
неповиновением, а то и чем-нибудь похуже: 
«Даже если наверху управления окажутся 
все ненавистники России, ее вселенскую 
миссию будет осуществлять народ. Как это 
уже было в истории». 

Из трескучей псевдо-патриотической 
риторики г-жи Бородиной можно понять, что 
она готова не только заменить своим кур-
сом другие гуманитарные дисциплины, но и 
берется решить с его помощью тяжелейшие 
социально-политические проблемы страны. 
Своих оппонентов она фактически обвиняет 
в уголовно наказуемых деяниях, называя их 
исполнителями «заказа на борьбу с право-
славием, разжигание национально-религи-
озных конфликтов и оказание содействия 
экстремизму». 

Храм и наука

Почитаешь сообщения православных орга-
низаций  – и впрямь поверишь, что мы 
накануне восстания: создан «оперативный 
штаб», рассылаются прокламации, прини-
маются резолюции... Оперетта, конечно, но 
далеко не безобидная.

К сожалению, «письмо 10», при всей пра-
вомерности поставленных в нем вопросов, 
недалеко ушло от знаменитого «аргумента» 
хрущевских времен: «Советские космонав-
ты побывали за облаками, но никакого Бога 
там не встретили». 

Этот спор бесперспективен, если вести его 
в таком тоне и ракурсе. Подобная аргумен-

тация с обеих сторон вульгаризирует про-
блему. Отношения науки и веры глубоко ана-
лизировались выдающимися мыслителями.  
Подробно разбирались судебные процессы 
Джордано Бруно и Галилея. Над коллизией 
размышляли и богословы, и ученые. 

В глубокой древности не существовало 
профессии «ученый». Основы естественных 
наук были заложены служителями культа 
– египетскими и вавилонскими жрецами. 
Восточные цивилизации были всецело 
религиозны: правитель был божеством и 
верховным жрецом, храм – не только идео-
логическим и культурным, но и научным цен-
тром. Жрецы вели астрономические наблю-
дения и создавали календарь, учили строить 
и сеять, проникали в тайны мироздания 
и человеческого тела. Космогония была 
основана на мифе. Однако это не помешало 
египтянам составить карту звездного неба, 
а вавилонянам достигнуть высокого уров-
ня развития в математике – за тысячу лет 
до Пифагора они сформулировали назван-
ную его именем теорему и открыли начатки 
алгебры.

О науке античного мира в советских учеб-
ных заведениях говорили, что она делится 
на два направления: «линию Демокрита» и 
«линию Платона», иными словами – мате-
риалистическую и идеалистическую. Но о 
наиболее крупных ученых античности при-
ходилось говорить, что их взгляды «страдали 
дуализмом». Таков, к примеру, выдающийся 
римский медик Гален, живший во II веке н. 
э., чьи труды в течение 14 столетий остава-
лись в Европе главным источником знаний 
о человеческом организме и фармакологии. 
Он верил в теорию пневмы – нематериаль-
ной субстанции – и с этих позиций объяснял 

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ

       Отличники 
 закона Божия

К храму каждый идет своей дорогой. 
Целыми школьными классами и строем 

ходить туда – проку не будет
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физиологические процессы. Учение о пнев-
ме – Cвятом Духе, третьем лице Троицы 
– вошло в христианский символ веры. 

То же самое относится и к александрийцу 
Птолемею, современнику Галена, чья гео-
центрическая теория строения Солнечной 
системы стала высшим достижением анти-
чной астрономии и оставалась непреложной 
научной истиной вплоть до конца XV века. 
Птолемей был одновременно и крупнейшим 
астрологом, описавшим влияние небесных 
тел на дела земные.

Была ли христианская церковь гонителем 
науки? Напротив. В раннее Средневековье, 
эпоху варварства, культурное наследие 
античности было почти забыто и большей 
частью погибло бы, если бы не монастыри, 
сохранившие в своих библиотеках книги 
древних авторов. Этими сокровищницами 
сполна воспользовались отцы и учители 
Церкви. Нет ничего более далекого от исто-
рической правды, чем представление о них 
как о людях ограниченных и невежествен-
ных. Они были людьми высокообразован-
ными, осведомленными в последних дости-
жениях науки. Достаточно открыть любое из 
сочинений, например, Фомы Аквинского, 
чтобы убедиться: автор свободно владеет 
не только философским арсеналом анти-
чности, но и из первых рук знает Евклида, 
Авиценну. Пьер Абеляр, Иоанн Дунс Скот, 
Роджер Бэкон, Уильям Оккам – имена этих 
христианских монахов-богословов вписаны 
золотом в историю философии и науки.

От Коперника до Раушенбаха

Кризис в отношениях науки и церкви назре-
вал постепенно и был связан с развен-
чанием Птолемеевой модели Вселенной, 
причем сделали это именно христианские 
мыслители. Первым в истинности геоцен-
трической системы усомнился немецкий 
богослов, кардинал Николай Кузанский 
(1401-1464). При чтении его трактата 
«Апология ученого незнания» и сегодня 
захватывает дух от дерзновенности автора. 
«Наша Земля, – пишет он, – в действитель-
ности движется, хоть мы этого и не замеча-
ем, воспринимая движение только в сопос-
тавлении с чем-то неподвижным. В самом 
деле, если бы кто-то на корабле среди воды 
не знал, что вода течет, и не видел берегов, 
то как был он заметил движение судна? В 
связи с этим, поскольку каждому, будь он 
на Земле, на Солнце или на другой звез-
де, всегда будет казаться, что он как бы 
в неподвижном центре, а все остальное 
движется, он обязательно будет каждый 
раз устанавливать себе разные полюса... 
Окажется, что машина мира будет как бы 
иметь повсюду центр и нигде окружность. 
Ибо ее окружность и центр есть Бог, кото-
рый всюду и нигде».   

Прошел еще век, прежде чем польский 
священник Николай Коперник разрабо-
тал новую, гелиоцентрическую модель 
«машины мира». Свою книгу «О вращении 
небесных сфер», изданную в Нюрнберге в 
1543 году, Коперник посвятил папе Павлу 
III, причем в посвящении назвал духовные 
лица высокого сана, благословившие ее 
издание. Коперник в своей книге нисколь-
ко не сомневается в «авторстве» Создателя. 
«Таковым является сие божественное про-
изведение Превосходного и Величайшего 
Мастера», – пишет он, излагая свою кон-
цепцию мироздания.

Теория Коперника никоим образом не 
разрушала христианское мировоззрение. 
Она не произвела переворота в сознании 
его современников и оставалась краси-
вой гипотезой, которую церковь не видела 
необходимости оспаривать. И лишь спустя 
десятилетия, когда Коперника давно уже не 
было в живых, на авансцену вышел беглый 
монах-доминиканец Джордано Бруно.

Обратимся к статье выдающегося физика, 
одного из создателей советской космичес-
кой техники академика Бориса Раушенбаха, 
которую он написал в 1995 году в ответ на 
вопрос журнала «Природа».

Раушенбах называет мифом представле-
ние об антагонизме науки и религии: «Hаука 
– это царство логики, религия – внелоги-
ческого знания. Даже физиологически это 
разные полушария головного мозга... Вера, 
религиозное чувство ни в коем случае не 
теория, они не ставят себе задачей истолко-
вывать явления, объясняемые естественны-
ми науками, их задача – проповедь любви, 
этических норм и аналогичных ценностей». 

Пишет он и о мнимых противоречиях между 
теорией Коперника-Галилея и христианским 
учением: «Hи в Священном Писании, ни в 
других авторитетных источниках, которые 
лежат в основе христианской религии, ниче-
го не говорится о схеме мироздания, нигде 
не утверждается, что Земля шарообразна, 
Солнце и планеты движутся вокруг нее по 
концентрическим сферам и т.п.» Церковь и 
не возражала против гелиоцентрической 
теории до тех пор, пока на нее не набро-
сились европейские гуманисты. Проблема 
этой теории, объясняет Раушенбах, состо-
яла в том, что Коперник считал, что небес-
ные тела вращаются по геометрически 
правильным окружностям – в результате 
геоцентрическая система Птолемея оказа-
лась точнее, а это было важно в эпоху астро-
логии. Учение Коперника критиковали не с 
точки зрения христианской космогонии, а с 
точки зрения господствовавшей науки. Как 
только Кеплер установил, что небесные тела 
движутся по эллиптическим орбитам, и аст-
рономы, и церковь, как католическая, так и 
протестанские, с этим согласились.

Богоборец

Ну а Джордано Бруно? Ведь его действитель-
но сожгли на костре по приговору инквизи-
ции. С этим фактом спорить невозможно.

Судебный процесс Бруно и его казнь на 
костре по сей день остаются самым серь-
езным обвинением в адрес католической 
церкви, главным аргументом в споре адеп-
тов позитивистской науки с христианством. 
Между тем процесс этот остается во многом 
загадкой. Многие документы дела не сохра-

нились, некоторые сознательно скрывались 
(папа Лев XIII тайно перенес ключевой доку-
мент из государственного ватиканского 
архива в свой личный, где он был обнару-
жен лишь спустя 60 лет, в 1940 году). Самое 
поразительное, что приговор, оглашенный 
перед казнью, не содержал изложения 
вины осужденного – в нем утверждалось, 
что Бруно закоренелый и нераскаявшийся 
еретик, но в чем заключается его ересь, 
толпе осталось неведомо.

Эта таинственность породила версию о 
том, что Бруно отдал жизнь за свои, в корне 
противоречившие христианской доктрине 
научные взгляды, а именно – за свою идею 
множественности миров. Современные 
исследователи считают эту точку зрения 
неосновательной. Бруно не был астроно-
мом. Никакой самостоятельной научной 
теории он не создал. Множественность 
миров, о которой он узнал из произведений 
Николая Кузанского, и гелиоцентрическая 
система Коперника понадобились ему для 
подкрепления созданного им вероучения 
– пантеистической религии сродни язычес-
тву, которое сам он называл «философией 
рассвета» и «героическим энтузиазмом». В 
отличие от других еретиков, которые счи-
тали себя истинными христианами, Бруно 
перешагнул грань – он открыто отрицал 
догматы христианства.  

Судебное следствие продолжалось 
восемь лет, Бруно измучил и себя, и своих 
судей. Он не хотел каяться, а они не могли 
оправдать врага церкви. Современный 
комментатор этого процесса Юлий Менцин 
видит причину трагической развязки в том, 
что Бруно, не будучи серьезным ученым, 
«не знал, как развивать свою философию 
дальше», и потому оказался неспособен на 
тактическое отступление, как это сделал 
впоследствии Галилей. Настоящими рево-
люционерами науки, пишет Менцин, ока-
зались «не представлявшие себя вне хрис-
тианства Галилей, Декарт, Ньютон». Этот 
список можно дополнить именами Паскаля, 
Кеплера, Пастера, Фарадея, Рентгена, Ома, 
Максвелла, Макса Планка...

Большой коммерческий проект

Новый виток конфликта науки и религии 
пришелся на середину XIX века, когда наука 
решила, что в состоянии дать исчерпываю-
щее объяснение всех тайн природы.

Этой самонадеянности способствовал 
целый ряд важнейших открытий, в том числе 
«Происхождение видов путем естественно-
го отбора» Чарльза Дарвина. Однако уже 
в 80-е годы того же века наступает кризис 
научного мировоззрения. Грань веков стала 
временем повального увлечения мистичес-
кими и эзотерическими учениями. Грань 
тысячелетий – и вот о конфликте науки и 
религии заговорили в России.

Проблеме мнимого противоречия посвя-
тил статью «Религия и наука» русский рели-
гиозный философ Семен Франк. Перечисляя 
выдающихся ученых, которые были и глу-
боко верующими людьми, Франк задается 
вопросом: как объяснить их искреннюю 
веру? Ведь «сказать о таких людях, что они 
только по недомыслию, по умственной лени 
или робости совмещают веру в науку с рели-
гиозной верой, значит придумать объясне-
ние в высшей степени неправдоподобное». 
И отвечает: «Религия и наука не противоре-
чат и не могут противоречить одна другой 
по той простой причине, что они говорят о 
совершенно разных вещах, противоречие 
же возможно только там, где два противо-
положных утверждения высказываются об 
одном и том же предмете». Религия, объ-
ясняет Франк, противоречит науке в той 
же мере, в какой геометрия противоречит 
физике, а астрономия – экономике.

Но если религия не противоречит науке, 
то почему бы и не ввести новый предмет в 
школьную программу? 1 сентября как раз 
приближается… Однако в подвижничестве 
и бескорыстии госпожи Аллы Бородиной 
легко усомниться  – достаточно посетить 
веб-сайт издательства «Основы православ-
ной культуры», главным редактором которо-
го она является, где школьные пособия по 
курсу ОПК предлагаются отнюдь не зада-
ром. ОПК – это грандиозный коммерческий 
проект сродни почившей в Бозе реформе 
русского языка профессора Лопатина. Но 
в отличие от Лопатина в данном случае 
задействована тяжелая артиллерия в виде 
духовного возрождения России.

Никакого возрождения от преподавания 
ОПК в школе не произойдет и произойти 
не может. В аттестате зрелости Ленина, как 
известно, в графе «закон Божий» стояло 
«отлично». Такую же оценку по тому же пред-
мету имел Лаврентий Берия. Сталин окончил 
духовное училище и учился в семинарии. На 
их мировоззрении это никак не отрази-
лось или отразилось негативным образом. 
Достаточно вспомнить некоторые произве-
дения русской литературы, чтобы увидеть, 
что закон Божий был самым ненавистным 
предметом гимназистов царской России. 
Корней Чуковский, повесть «Серебряный 
герб». Юный герой застигнут батюшкой за 
употреблением мяса в великопостный день: 

«Я гляжу на него с изумлением, и тут мне 
становится ясно, что теперь мне не будет 
пощады! Потому что пирожок у меня с 
мясом! Сегодня же, как нарочно, пятница, а 
Мелетий тысячу раз говорил нам, чтобы по 
средам и пятницам, особенно великим пос-
том, мы, православные, и думать не смели о 
мясе, ибо господь бог будто бы обижается, 
если мы съедим в эти дни кусочек ветчины 
или, скажем, говядины. Я этому не слишком-
то верил: неужели господу богу не скучно 
заглядывать каждому школьнику в рот! Но 
Мелетий уверял нас, что это именно так...

– Как христианин, – сказал он, – я про-
щаю тебя. Как твой духовный отец, я молюсь 
за тебя. Но как законоучитель я обязан тебя 
покарать... ради твоего же спасения».

Так оно и будет – лиха беда начало. 
Преподавание «Основ православной куль-
туры» обернется казенщиной и начетничес-
твом. Было бы величайшей удачей, если 
бы каждому из наших детей преподавал 
такой священник, как светлой памяти отец 
Александр Мень – он был не только пре-
красным вероучителем, но и человеком 
отменных душевных качеств. Но ведь не 
напасешься таких на всю Россию. Придут 
другие, бездушные педанты. Такое ученье 
способно лишь отвратить детей от веры.

Всему свое время и место. Вера – вопрос 
свободного выбора. Ребенок найдет дорогу 
к храму, если почувствует, что там его ждут 
любовь и понимание.   ■

В аттестате 
зрелости Ленина 
в графе «закон 
Божий» стояло 
«отлично». Такую 
же оценку имел 
Берия. Сталин 
окончил духовное 
училище. На их 
взглядах это никак 
не отразилось 
или отразилось 
негативно 

«Мы не ставим своей целью борьбу 

с религией. Но мы не можем оставаться 

равнодушными, когда принимаются 

попытки подвергнуть сомнению научное 

знание», – говорится в письме Виталия 

Гинзбурга (на фото вверху), Жореса 

Алферова (внизу) и других ученых 
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ПЕРСОНА

Отчего Виктор 
Геращенко решил 

прокукарекать 
относиться к тем правилам или к тем целям, 
которые ставит перед собой правительство. 
Вы хапнули через аукционы, поскольку были 
близки к телу того или другого товарища из 
администрации. Ну и ведите себя прилично: 
помогайте бедным, спонсорство оказывай-
те, налоги платите правильно. А чтоб лучше 
запомнили, накажем одного из «хулиганов».

– Вы не считаете, что выбран не самый 
удачный пример? Ходорковский-то как 
раз занимался социальными проектами, 
благотворительностью… 

– Считаю, что не самый удачный, и вид 
наказания не лучший. Хотя думаю, что в 
нашей стране, с нашим климатом, с нашей 
промышленной базой, чтоб не превращать-
ся в сырьевой придаток, государство долж-
но иметь возможность регулировать энер-
гетический сектор. Поскольку у нас нефть и 
газ – это не только тепло в домах, но про-
мышленное потребление прежде всего. 

– Почему государство не борется с 
монополизмом, а наоборот, усугубляет? 
Рычаги влияния – это одно, а монополизм 
совсем другое…

– Прежде всего, сам бизнес стремится к 
тому, чтобы конкуренции не было. Я вот как-
то в промежутке между работой в ЦБ был в 
Таиланде, мы продавали туда очень много 
удобрений, и в тот раз встречались с предста-
вителем компании «Мицуи». И когда за дол-
гим ужином зашла речь о конкуренции, он 
мне: «Мистер Геращенко, что вы говорите о 
конкуренции? Весь мир – это один картель!»

Это, конечно, гипербола, но не такая уж 
сильная. В США после войны вводили анти-
трастовские законы, поскольку у них была 
единственная нефтяная компания, рокфел-
леровская «Стандарт ойл», которая дикто-
вала цены. Через Конгресс приняли антит-
растовский закон и стали создавать много 
компаний. Потом, правда, этим компаниям 
запретили продавать нефть, и они Кеннеди 
шлепнули за это. Есть такая версия, что 
Кеннеди «заказали» те нефтяники, которые 
начали разрабатывать в Техасе месторож-
дения, а потом им сказали – прикройте, 
это резервы страны, будем лучше покупать 
нефть. Конечно, это одна из версий. Но 
очень правдоподобная.

– Вы много лет наблюдаете за рос-
сийской элитой, общаетесь с менеджмен-
том высокого класса. У нас есть челове-
ческие ресурсы для нормального эконо-
мического развития? 

– Человеческих полно. Но они не исполь-
зуются.

– Кто должен использовать? 
– Государство в своей экономической 

политике. В последнем послании президент 
говорит: мы создадим корпорацию по про-
изводству самолетов. У нас в целом всег-
да самолеты считались неплохими, кроме 
одного: традиционно слабая авионика, пос-
кольку кибернетика была признана лжена-
укой при Сталине и медленно развивалась. 
И были очень неэкономичные реактивные 
моторы, потому что литр керосина у нас 
стоил дешевле, чем литр нарзана. Но когда 
американцы нам предлагали совместное 
производство, мы отказались. А в Европе 
сообразили, что надо сделать совместную 
компанию, иначе «Боинг» задушит ценами. 
Почему надо отказываться от промышлен-
ности, которая у нас делала и пассажирские 
самолеты, и военные, и транспортные? 

– Вы считаете, что государство должно 
в это вкладываться?

– Оно давно должно было вкладываться! 
Когда я работал в Международном московс-
ком банке, мы ездили в Ульяновск, и там нам 
предлагали: не хотите ли участвовать в кре-

Бывший глава Центробанка, заявивший 

о своей готовности участвовать в президентских 

выборах, знает, как запустить механизм 

экономического развития страны. 

А о политической программе и о команде 

предпочитает пока помалкивать

– Дело ЮКОСа закончено?
– По существу еще нет.
– А ваше председательство в совете 

директоров? 
– Закончилось в июле. 
– А зачем вы согласились взять на себя 

эту миссию? 
– Когда менеджмент ЮКОСа стал меня 

звать в совет директоров, они, я думаю, 
надеялись, что со мной власти будут дого-
вариваться, как решить проблему. Люди 
из Минфина могли меня предупредить, что 
были явные нарушения, – я бы не пошел. А 
поскольку речь шла об интерпретации нало-
гового законодательства, о том, как трак-
товать законы, я пошел, будучи от природы 
оптимистом и человеком, уверенным, что 
всегда надо договариваться. 

– А чего власти хотели?
– Я думаю, наказать для примера. Поэтому 

и говорю, что дело еще не закончено. Сейчас 
второй процесс разматывается – об отмы-
вании денег. Первый с ЮКОСом не связан. 
Он связан с «Апатитом» и личными налогами 
Ходорковского и Лебедева. Сейчас начнут 
обвинять их в отмывании денег, в переводе 
денег в оффшорные зоны.

То есть, я бы сказал, придраться и впол-
не объективно предъявить претензии есть 
к чему. Вопрос в том, как решать. Очень 
многое сделано неразумно. Можно было 
решить в интересах дела и даже в интересах 
компании. Зачем ее было гробить?

– ЮКОС перестанет существовать как 
компания?

– Трудно сказать. Вернее всего, останется 
юридическое лицо без каких-либо активов. 
Оболочка, а внутри ничего нет. И тут возни-
кают юридические проблемы. У нас процен-
тов на двадцать акции принадлежали трем 
американским так называемым хеджинго-
вым фондам, которые привлекают деньги 
страховых и прочих компаний и вкладывают 
в акции, чтобы получать доход. Они в свое 
время купили акции ЮКОСа, а сейчас эти 
акции ничего не стоят. Эти акционеры могут 
еще полезть с разного рода требованиями. 

Я бы сказал, что операция проделана 
лихо, но не продумана до конца. Можно рас-
кулачить, но хозяйство-то зачем разрушать? 
Такое при большевиках было. 

– Какой урок общество должно извлечь 
из этого дела?

– Я думаю, что у значительной части насе-
ления такое представление, что олигархи 
воровали то, что было создано всеми нами 
в Советском Союзе. Вот их наказали, так 
им и надо. С другой стороны, в России тра-
диционно еще жалеют побитых и слабых. 
Хотя уже меньше, конечно. Но для людей, 
вовлеченных в бизнес, это все-таки пример 
неприятный. Большинство из них понимает, 
что очень много было несправедливости. И 
то, что у нас появилось понятие «басманный 
суд», показательно.

– Выходит, «дело Ходорковского» своей 
цели – запугать бизнес – достигло?

– Я не думаю, что была цель запугать биз-
нес. Цель, скорее, была сказать: ребята, вы 
там вроде и ходите, как кошки, сами по себе, 
но вы все-таки живете, работаете в опре-
деленной стране и должны уважительно 

Виктор ГЕРАЩЕНКО родился 21 декабря 1937 г. 

в Ленинграде. Прошел путь от бухгалтера Госбанка СССР 

до его председателя. В 1992 – 2002 гг. (с перерывами) – 

глава ЦБ РФ. В 2004 – 2007 гг. – председатель совета 

директоров НК ЮКОС. Заявил о готовности участвовать 

в президентских выборах в качестве кандидата 

от объединенной оппозиции
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дитовании производства «Ту-204»? Они были 
практически готовы. Там мотор был не очень, 
еще кое-что надо было доделать. Его готовы 
были покупать на Ближнем Востоке – египтя-
не, сирийцы. Заводу всего-то надо было про-
стить или отсрочить так называемые налого-
вые платежи, причем какие-то давнишние, к 
тому же это были налоговые платежи, даже 
не связанные с производством. Земля, еще 
что-то. А завод стоит. Рабочие не работают. 
Цеха пустые. Им ответили: нет, мы не можем. 
Почему не можем-то?

– В такой стране, как наша, должность 
президента – неприятное место для нор-
мального жизнелюбивого человека. Ради 
чего можно пожертвовать нормаль ной 
жизнью и отправиться на эти галеры? 

– А можно ли ее называть нормальной? 
Нормально, если тебя многие вещи беспо-
коят, раздражают? Можно же делать лучше. 
Намного лучше! И так считают очень мно-
гие. Почему люди, грубо говоря, с одного 
двора, дорвавшиеся до власти, считают, что 
они все знают? 

Даже в советское время все члены 
Политбюро проходили через провинцию. 
Была кадровая работа. Говорили про мол-
давско-днепропетровский клан, упоминали 
пятнадцать человек на каких-то руководя-
щих постах. Но сейчас 10 тысяч чиновников 
из Ленинграда – это зачем? Это что, самые 
лучшие, самые умные? 

Нельзя работать только с теми, кто тебе 
близок и приятен. Я это говорю со знанием 
дела, потому что мне приходилось быть руко-
водителем, причем необязательно таким 
большим, как в ЦБ. Я руководил и неболь-
шими коллективами, когда работал за гра-
ницей. Я выработал правило: иметь такой 
круг коллег, что если ты уйдешь по каким-то 
причинам, организация будет работать и 
там будут достойные люди, которые могут 
тебя заменить.

– У вас, как у потенциального кандидата 
в президенты, есть своя команда? 

– Сейчас об этом, как и о программе, гово-
рить преждевременно. Потому что единс-
твенное, отчего я решил прокукарекать, так 
это оттого, что в условиях, когда Путин твердо 
не хочет оставаться на третий срок (по край-
ней мере, хочет сделать перерыв), а с пре-
емником пока очень сложно, у оппозиции 
появляется шанс. Я не скажу, что это послед-
ний шанс. Но есть реальная возможность, 
найдя в себе силы, отбросив крайности пра-
вого-левого толка, объединиться на общей 
платформе. И выдвинуть единого кандидата. 
Не обязательно меня, если найдется лучше 
– пожалуйста. Но если опять будет 5-6 чело-
век, можно никуда не ходить.

– Как вы думаете, оппозиционность в 
обществе будет нарастать ближе к выбо-
рам или пойдет, наоборот, на спад?

– У власти сейчас достаточно инструмен-
тов и денег, чтобы прикормить избирателя. 
А партию, которая хочет попасть в Думу, пог-
ладить по головке, подразнить косточкой… 
(Смеется). Может дать косточку, а может и 
не дать.

– У страны сейчас много денег, но боль-
шинство убеждено, что экономика стра-
ны развивается неправильно. Вы знаете 
рычаг, нажав на который, можно запус-
тить механизм нормального разви тия?

– Знаю. Строительство доступного жилья. 
Но только действительно доступного, а не так, 
как у нас сейчас. Сейчас этот рынок – моно-
польный. И еще говорят: о, знаете, у нас за 
прошлый месяц такое достижение, цены на 
квадратный метр жилья снизились на 0,13 
процента! Бурные аплодисменты. Хотя сред-
няя цена перевалила за 4 тысячи долларов.

Возможность построить себе квартиру 
или дом – мощнейший стимул: есть смысл 
много работать и много зарабатывать. И 
это локомотив для экономики, для всех ее 
отраслей, для развития финансовых инс-
титутов. Опыт в мире есть. Зачастую, если 
нужно, используются бюджетные деньги, 
как в США во время кризиса, когда специ-
ально выделялись средства из федераль-
ного бюджета, бюджета штатов, бюджета 
городов, чтобы строить жилье, доступное 
для населения. 

В развитых странах жилье занимает в рас-
ходах семьи от 25 до 30 процентов. Потом 
идет питание – процентов 15-17, потом 
автомобиль, а потом по мелочи – телеви-
зоры, мебель и прочее. Но очень большая 
часть потребления связана опять же с жиль-
ем. А у нас как-то все не так…

У нас этот рынок чуть-чуть стал разви-
ваться, наверно, при Хрущеве, когда воз-
никли кооперативные дома: ты платишь 
сорок процентов, на 15 лет получаешь кре-
дит в Стройбанке с небольшой процентной 
ставкой – она мало что тогда значила… И 
люди скидывались, занимали, как-то реша-
ли свои проблемы. Сейчас, к сожалению, 
кооперативного строительства нет, купить 
жилье мало кто может, а ипотека не разви-
та. Банки, оттого что у них краткосрочные 
ресурсы, зачастую не могут выдавать кре-
диты, а государство ничего не делает, чтобы 
создавать специальные институты, выде-
лять туда средства из бюджета и т.д. А оно 
должно это делать!

– Для избирателя, если подходить 
по-деловому, программа очень привле-
кательная.

– Да! И многое другое могло бы сделать 
государство, если бы средства вкладывались 
в развитие. А у нас сейчас показывают минис-
тра транспорта, который чешет потылицу: как 
строить платные автострады, если вся земля, 
где планировали прокладывать альтернатив-
ные дороги, по дешевке раскуплена и застро-
ена? А где вы раньше были, ребята?

– Как вы оцениваете нашу банковскую 
систему? Она цивилизовалась?

– Система работает нормально. Если не 
пугать разного рода слухами. И если в тот 
момент, когда у какого-то банка вполне по 
заслугам отнимают лицензию, не вылезает 
господин Зубков из финансового монито-
ринга и не говорит: а у меня еще десять бан-
ков в списке … 

Хотя я со многими вещами, которые дела-
лись последние два-три года в Центральном 
банке, тоже не согласен. Были принципи-
ально неправильные решения. 

– Вы об этом им говорите?
– У меня принцип: я ушел – и ушел. 

– Не страшно сейчас населению хранить 
деньги в банках?

– Смотря в каких. Есть Сбербанк, кото-
рый никогда не лопнет. Есть много вполне 
солидных банков и региональных, и обще-
российских, и сильных иностранных банков, 
которым материнская компания (они не 
отделения, а «дочки») не позволит лопнуть. 
Так что есть, кому доверить деньги.

– Рубль, простите за банальность, не 
упадет?

– В нынешней ситуации нет оснований 
падать. Доллар слабый, но это всеобщее 
приемлемое средство, основная валюта 
расчетов в мире. Поэтому глупости, что 
рубль будет полностью конвертируемым, 
могут говорить только неграмотные люди. 
Зачем только они президенту такую ерунду 
подсовывают, чтобы он ее произносил?

– У вас ведь несколько внуков?
– Четверо. Младшему девять лет. Прав-

нуку год.

– Они не спрашивают вас: дед, а чего ты 
вдруг решил в президенты идти?

– Ну, поскольку меня жена критикует, то 
они помалкивают. Критики не добавляют.

– А вы жену боитесь?
– Она не дерется. (Смеется).
– А заначки от нее прячете? Или у бан-

киров все по-другому?
– Какой смысл? Карточка есть у меня, и 

есть у нее. Она все равно баланс видит. Других 
каких-то поступлений у меня нет. Вот только 
если подвалит цикл лекций прочитать… 

– А что вы любите делать на досуге?
– Я живу за городом с 1994 года, когда мы 

свои дачи построили, потому что понимали: 
сегодня ты на службе, у тебя дача от банка, 
а завтра – пшел вон… Значит, свое надо 
иметь. Я привык, живу там постоянно, и мне 
лучше дома не надо, хоть строят сейчас уже 
по-другому, и возможности другие. ■

Беседовала Любовь ЦУКАНОВА

Виктор Геращенко танцует с клоунессой 

на открытии театрального центра 

«На Страстном». Справа: банкир рядом 

со своим автомобилем «Москвич», 

купленным несколько лет назад

Знаете ли вы, что половина мужчин рано 
или поздно заболевает коварной болезнью 
– простатитом. Вначале ничего особенного: 
снижение потенции, сокращение продолжи-
тельности полового акта, которые нередко 
списывают на возраст. Со временем частые 
мочеиспускания становятся обремени-
тельными, появляются боли. Впоследствии 
нередко развивается аденома.

Известно множество «мобилизаторов» 
мужских ресурсов, но их частое применение 
ведет к истощению организма и риску разви-
тия патологий. В 1995 году урологи Военно-
медицин ской академии Санкт-Петербурга 
предложили для лечения простатита виб-
роакустический аппарат «Витафон». 

«Витафон» ликвидирует микрокапил-
лярную блокаду болезненной области и в 
несколько раз увеличивает не только крово-
ток, но и лимфоток. Именно это, как счита-
ют урологи, как нельзя лучше подходит для 
лечения и профилактики простатита. Кроме 
того, «Витафон» уже 13 лет применяется при 
лечении остеохондроза, артроза, гипертонии 
и др. – всего  в ведущих клиниках страны 
разработаны методики для 39 заболеваний. 

Такое широкое применение аппаратов объ-
ясняется тем, что «Витафон» является источ-
ником микровибрации – главной энергии 

межклеточных взаимодействий и незамени-
мым ресурсом живого организма. Он насыща-
ет органы и ткани микровибрацией, повышая 
тем самым жизненный ресурс организма в 
целом. А воздействие микровибрации на кос-
тный мозг – пока единственный в мире метод 
естественного обогащения крови собствен-
ными родоначальными стволовыми клетками 
(патент РФ № 2166924), на которые современ-
ная медицина делает главную ставку в борьбе 
с болезнями и старением. Процедуры можно 
проводить в домашних условиях.

Выпускается несколько 
модификаций аппарата 
«Витафон – Т» – имеет дополнительные 
сервисные функции: таймер и цифровую 
индикацию.
«Витафон – ИК» – эффективен при лече-
нии воспалительных заболеваний: артрита, 
гайморита, радикулита, простатита; при 
лечении хронических вирусных гепатитов В 
и С сравним с интерфероновой терапией.
«Витафон – 2» – показывает высокую 
результативность при лечении аденомы 
предстательной железы, тяжелых травм, 
распространенного остеохондроза, при 
лечении и профилактике пролежней, про-
статита и импотенции. 

 Мужчинам 
 и не только...

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

www.vitafon.ru; www.vsegdazdorov.ru
Спрашивайте в магазинах медтехники и аптеках вашего города. 
Подробная информация по тел. 8-800-100-1945 (звонок по России бесплатный), 
747-26-48 – в Санкт-Петербурге,  (495)788-40-49 – в Москве
Заказ по e-mail: info@vitafon.ru, по почте: 198096, Санкт-Петербург, а/я 28, ООО «Витафон».
Имеются противопоказания. Перед использованием необходимо ознакомиться с инструкцией 
по применению. Лицензия Минпрома РФ № 64/2004-0147-0172. Товар сертифицирован. 
ОГРН 1027802752856, ООО «Витафон» 198097, Санкт-Петербург, Огородный пер. д. 23

PH
O

TO
XP

RE
SS

И
ТА

Р-
ТА

СС



14 №
9

/
2

2
0

0
9

/
2

0
0

7

СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

 Д 
вадцать четвертого июля этого 
года в 5.45 утра на взлетном поле 
аэропорта Триполи стояла группа 
пассажиров спецрейса. Airbus с 
бортовыми знаками президента 

Франции был готов к взлету. Пассажиров 
было семь человек: пятеро болгарских жен-
щин, палестинец и эффектная дама, первая 
леди Франции Сесилия Саркози. Сесилия 
нервничала. Она чего-то ждала. Наконец, 
зазвонил ее сотовый телефон. 

Супруг, президент Николя Саркози, поже-
лал говорить с одной из болгарок. Трубку 
взяла Кристина Вулчева. «Добро пожало-
вать на свободу», – сказал на ломаном 
английском языке президент и положил 
трубку. Этот жест ему был нужен для начала 
пресс-конференции, созванной в Париже. 
Саркози праздновал свою первую крупную 
дипломатическую победу.

Так закончился для болгарских медсестер 
и их коллеги-палестинца кошмар ливийско-
го застенка. Он продолжался восемь с лиш-
ним лет и едва не закончился исполнением 
смертного приговора.

Триумфальное возвращение на роди-
ну, казалось, ставит точку в этой эпопее. 
Благородные медработники вырваны из 
кровавой пасти тирана. Можно ликовать. 
Именно в таком тоне освещала событие, 
вслед за болгарской, и российская прес-
са. Но не все так просто. Тема не закрыта. 
В этой до крайности политизированной и 
запутанной истории стоит разобраться. Хотя 
бы для того, чтобы исполнить свой профес-
сиональный долг перед четырьмя сотнями 
обреченных на смерть ливийских детей. 
Что-то мы легко забыли о ни в чем не повин-
ных жертвах этой истории. Уверена, что и в 
Болгарии есть совестливые люди, которые 
не считают возможным радоваться.

Что случилось в Бенгази

Начало «делу врачей» положила статья в 
ливийском журнале La, опубликованная в 
ноябре 1998 года. Это было первое сообще-
ние об эпидемии вируса иммунодефицита в 
главной детской больнице Бенгази – древ-
нейшего города и делового центра страны 
на берегу залива Сидра. Журнал вскоре был 
закрыт властями, но информацию замол-
чать не удалось. Зараженными оказались 
429 детей – эта вспышка была и остается 
крупнейшей в истории СПИДа. Дабы снять 
напряжение, правительство Ливии обра-
тилось к Всемирной организации здраво-
охранения с просьбой прислать в Бенгази 
комиссию экспертов. Комиссия приехала и 
к середине января написала отчет, который 
по сей день остается секретным.

Впоследствии выяснилось, что админис-
трация больницы подняла тревогу еще в 
октябре, но это не было предано огласке. 
Ливийские власти вели следствие в глубо-
чайшей тайне. 

14 декабря из факса, составленного и 
посланного медиками бенгазийской боль-
ницы, посольство Болгарии в Триполи узна-
ло, что две болгарские медсестры, работав-
шие в Ливии по контракту, Севда Ябланска 
и Снежана Димитрова, взяты под стражу. 
Остальной болгарский медперсонал больни-
цы допрашивается прямо на рабочих местах 
в рабочее время. Именно тогда, обратив-
шись за разъяснениями в ливийский МИД, 
сотрудники болгарского посольства впер-
вые узнали об эпидемии. В ответ на вербаль-
ную ноту посольства Ябланска и Димитрова 
были освобождены, допросы прерваны.

Однако 10 февраля 1999 года случилась 
новая напасть. В этот день посольство офи-
циально заявило о похищении 23 болгарских 
медиков, работавших в Бенгази. По словам 
очевидцев, из жилого комплекса их увезли на 
автобусе вооруженные люди; при этом, одна-
ко, силу они не применяли. София потребова-
ла от ливийской стороны объяснений. После 
настойчивых устных и письменных демаршей 
18 февраля ливийский МИД наконец уведо-
мил посольство Болгарии о том, что болгары 
вместе с врачами и сестрами из других стран 
(в частности, египтянами и филиппинцами) 
были изолированы в качестве «меры предо-
сторожности». МИД заверял, что эти меры 
ни в коем случае не направлены против 
Болгарии. К моменту получения письма 17 
болгарских граждан уже были освобождены. 

Почему ливийские власти так не хотели 
огласки? Для чего такая секретность?

Вспомним, что такое 1998 год. Первые 
научные сообщения о СПИДе (синдроме 
приобретенного иммунодефицита) появи-
лись в 1981 году. Спустя два года иммунолог 
Института Пастера Люк Монтанье открыл 
вирус иммунодефицита человека (ВИЧ), 
заражение которым ведет к заболеванию 
СПИДом. Только в 1985 году исследователи 
установили, что ВИЧ передается через жид-
кие среды человеческого тела – кровь, спер-
му, секреторные выделения и материнское 
молоко. В США и Японии начали проверять 
на ВИЧ донорскую кровь и кровепродукты. 

В 1987 году в Советском Союзе был офи-
циально зарегистрирован первый случай 
заболевания СПИДом. Первое время недуг 
считался принадлежностью «разлагающего-
ся Запада» и уделом незначительного числа 
криминально-аморальных «отбросов обще-
ства» – гомосексуалистов, наркоманов, 
проституток и людей, ведущих «беспорядоч-
ную половую жизнь». Болезнь считалась 
постыдной, чем-то вроде венерических. 
Больные столкнулись с предубеждением и 
неприятием общества. Распространялись 
самые фантастические сведения о переда-
че ВИЧ воздушно-капельным путем, через 
прикосновения и вообще любой контакт с 
носителем. Появились предложения изо-
лировать больных СПИДом. Борьба с ВИЧ 
сразу приобрела правоохранительный отте-
нок. Одноразовые шприцы были в то время 

дефицитом и считались излишеством. О 
безопасном сексе речи не было и подавно. 

В 1988 году в СССР произошла вспыш-
ка ВИЧ-инфекции в детской больнице в 
Элисте. Заражены оказались более ста 
детей. Некоторые из них были переведены 
в Волгоград, Ставрополь, Ростов-на-Дону, и 
в этих городах началась вторая волна инфи-
цирования. В общей сложности заболели 
270 человек. Многие дети находились в 
тяжелом состоянии – они заразились, буду-
чи в реанимации. 

Власти оказались совершенно не готовы 
к таким событиям. Появились самые дикие 
версии, в том числе и версия преднамерен-
ного заражения детей. Вспышку расшифро-
вал иммунолог Вадим Покровский. Он дока-
зал, что ВИЧ-инфекция имеет внутриутроб-
ное происхождение. Один из умерших детей 
был рожден ВИЧ-позитивной матерью. 
Мать, в свою очередь, заразилась от мужа, 
который работал в Конго и вступал в интим-
ные контакты с конголезками. От инфици-
рованного ребенка через нестерильный 
инструментарий заразились другие дети, 
находившиеся в той же больнице. Один из 
младенцев заразил мать при кормлении 
грудью. Эта мать оказалась донором – так 
вирус вернулся в больницу.

Массовое заражение в Элисте стало пере-
ломным моментом в отношении общества к 
СПИДу. Младенцев нельзя было обвинить в 
аморальном образе жизни. О СПИДе заго-
ворили как об общей беде.

В мусульманских странах тема СПИДа 
была табуирована еще строже, чем в СССР. 
Любое публичное обсуждение деталей сек-
суальной жизни в исламской культуре исклю-
чено. Отклонения от нормы – супружеская 
измена, гомосексуализм – безусловно 
запрещены законами шариата. В этой сис-
теме ценностей смертельный недуг может 
быть лишь карой за нарушение запрета. Но 
вспышка инфекции среди маленьких детей в 
эту схему не вписывалась. 

Идеологическая доктрина ливийского 
лидера Муамара Каддафи допускала в этом 
случае единственное объяснение: детей 
заразили агенты западных подрывных цен-
тров. Вот причины, по которым ливийские 
власти, во-первых, препятствовали огласке, 
во-вторых – пошли по пути раскрытия мни-
мого заговора. У следователей просто не 
могло быть никакой другой версии.

Наконец, вспомним, что именно в декабре 
1998-го – марте 1999 года решался вопрос 
об экстрадиции двух агентов ливийской раз-
ведки, обвиняемых во взрыве пассажирс-
кого самолета американской авиакомпа-
нии Pan American в небе над шотландским 
городом Локерби 21 декабря 1988 года. 
Жертвами этого теракта стали 259 человек, 
находившихся на борту лайнера, и 11 – на 
земле. Каддафи вел отчаянный торг об усло-
виях суда над террористами, и арест медиков 
стал дополнительным козырем в его колоде. 

Признаться или умереть

Комментируя следствие и суд по делу болгарс-
ких медсестер, российская пресса чаще всего 
вспоминала пресловутое «дело врачей» ста-
линских времен. Но миф о «заговоре врачей» 
имеет гораздо более давнее происхождение. 
На Руси чумные и холерные бунты традицион-
но сопровождались убийствами врачей-ино-
земцев, будто бы заражавших православный 
народ из ненависти и вредительства.

Речь идет вовсе не о каких-то незапамят-
ных временах. Летом 1831 года в Петербурге 
разразилась эпидемия холеры. Вспышка 
совпала с польским восстанием. «В народе 
распространились слухи, что не болезнь, а 
отрава губит людей, – пишет один из очевид-
цев и участников событий, директор меди-
цинского департамента Министерства внут-
ренних дел Российской империи Александр 
Тургенев, – что скрывающиеся в столице 
польские агенты и другие злоумышленни-
ки подсыпают яд в муку и воду, что врачи в 
заговоре с полициею насильно сажают здо-
ровых в больницы и напрасно их мучат». В 
итоге толпа, возбужденная слухами, атако-
вала временные лазареты и убила врача. 
Усмирять бунт прибыл из Петергофа лично 
император Николай I, проявивший при этом 
немалое личное мужество.

Однако вернемся в Ливию. Освободив 17 
болгар, ливийцы оставили в предваритель-
ном заключении пятерых медсестер и прак-
тиканта-палестинца Ашрафа аль-Хаджаджа, 
которым и были в итоге предъявлены обви-
нения в заговоре с целью дестабилизиро-
вать внутриполитическую ситуацию в Ливии; 
по версии следствия, иностранный медпер-
сонал совершил акт «биотерроризма»; при 
этом он действовал по заданию иностран-
ных спецслужб, а именно – ЦРУ и израиль-
ской разведки «Моссад». По этому «следу» 
ливийское правосудие направил своими 
публичными заявлениями сам Муамар 
Каддафи. Запасная версия состояла в том, 
что иностранные медики проводили тайные 
эксперименты над ливийскими детьми. 

Болгаркам и палестинцу, кроме того, были 
предъявлены обвинения во внебрачном 
сожительстве (на суде четверо болгарок 
заявили, что не были знакомы с Ашрафом), 
а также в употреблении алкоголя и нарко-
тиков (и то, и другое, и третье – уголовные 
преступления в Ливии); одной из медсес-
тер, кроме того, вменили самогоноваре-
ние. Вместе с болгарками и палестинцем 
арестовали и 11 ливийцев, главным обра-
зом должностных лиц и административных 
сотрудников больницы, исполнявших будто 
бы роль пособников.  

Одна из болгарок, Кристиана Вулчева 
(та самая, которую обвинили в самогоно-
варении), никогда не работала в бенгазий-
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ской больнице – это жена врача Здравко 
Георгиева, арестованного в числе 23 бол-
гарских медиков, но затем отпущенного на 
свободу. Впоследствии Георгиеву, однако, 
предъявили обвинение в валютных спеку-
ляциях (доктор менял деньги на рынке) и 
снова заключили под стражу. 

Обвинение определило Вулчевой роль гла-
варя преступной банды «убийц в белых хала-
тах»; обращалось внимание на ее роскошный 
образ жизни и свободное владение арабс-
ким языком, хотя ни то, ни другое, разумеет-
ся, ничего не доказывает.  

В ходе предварительного следствия Аш-
раф подтвердил, что вступал в сексуальные 
отношения с болгарками. Однако Вулчева 
свою интимную связь с Ашрафом отрица-
ла: в отличие от Ашрафа, который холост, ей 
супружеская измена грозила дополнитель-
ным наказанием. По основному обвинению 
она показала, что склянки с зараженной 
плазмой передал ей некий англичанин по 
имени Джон, и что за выполнение задания 
по заражению детей она получила крупную 
сумму денег. На суде Вулчева отказалась от 
этих своих показаний, заявив, что ее силой 
вынудили дать их.

О том, что их пытали, заявили суду и другие 
обвиняемые. Первые месяцы после ареста 
местонахождение болгарок и палестинца 
было неизвестно – их держали в помещени-
ях полицейского учебного центра служебных 
собак и выбивали признательные показа-
ния. Главным методом допроса был электро-
шок. Они подписывали протоколы, не читая, 
лишь бы прекратить мучения, да некоторые 
и не могли прочесть текст, написанный по-
арабски. Одна из болгарок, Нася Ненова, 
совершила попытку самоубийства. Когда 
прокуроры попытались изобразить этот шаг 
как акт раскаяния в содеянном преступле-
нии, Ненова заявила суду, что хотела убить 
себя, потому что страшилась новых истяза-
ний. Снежана Димитрова подробно описала 
пытки в заявлении болгарскому МИДу. Ее 
подвешивали на дыбе. «Признавайся или 
умрешь», – говорил переводчик. Муж одной 
из обвиняемых, Вали Червеняшки, впос-
ледствии в интервью болгарскому нацио-
нальному радио заявил, что в пытках учас-
твовал и ливийский адвокат медиков Отман 
аль-Бизанти. Но Червеняшка опровергла 
эту информацию. «Я предполагаю, что мой 
муж просто перенервничал», – сказала она. 

1 июня 1999 года болгарское посольство 
в Триполи получило уведомление о том, что 
предварительное следствие закончено, и 
дело передано в прокуратуру. Только тогда 
в Софии осознали, что о попытках добиться 
освобождения сестер до суда пора забыть и 
надо готовиться к процессу. Спустя две неде-
ли замминистра иностранных дел Болгарии 
Марин Райков во время визита в Преторию 

добился встречи с Каддафи и выразил, как 
было сказано в пресс-релизе, надежду на 
«гуманное обращение с задержанными и на 
благоприятный выход из ситуации в ближай-
шем будущем». На это полковник Каддафи 
ответил, что дело сложное, он не владеет 
информацией в достаточной мере, а потому 
и не имеет мнения. «Он заявил, что пробле-
ма будет решена на основе независимого и 
беспристрастного расследования, результа-
ты которого вскоре будут оглашены». 

Дело было направлено в специальный 
трибунал в Триполи, рассматривающий 
дела о преступлениях против ливийского 
государства. Помимо болгарок и палестин-
ца перед судом предстали девятеро ливий-
цев. Судебные слушания начались 7 фев-
раля 2000 года. В апреле Муамар Каддафи 
выступил с речью на африканском саммите 
по проблеме СПИДа. Он заявил, что вирус 
иммунодефицита создан в секретных лабо-
раториях ЦРУ и испытывался на осужденных 
преступниках на Гаити, где и «вышел из-под 
контроля». Людей, совершивших это «гнус-
ное преступление», сказал полковник, надо 
судить международным судом, как судят 
обвиняемых по делу Локерби. 

Суд трибунала завершился в феврале 
2002 года. Он не нашел достаточно убеди-
тельных доказательств заговора с целью 
диверсии и за недостатком улик передал 
дело в уголовный суд общей юрисдикции. 
В постановлении суда сказано, что доказа-
тельная база обвинения носит «сомнитель-
ный и противоречивый характер». 

Обвинение в преднамеренном заражении 
было снято. Осталась преступная халатность. 
Оспаривать его оказалось куда сложнее.

Элиста-2

В марте 2002 года ливийские власти арес-
товали десятерых тюремных охранников, 
на которых как на своих мучителей указали 
обвиняемые. Некоторые из них впоследс-
твии утверждали, что их тоже пытали – чтобы 
вынудить признаться, что они пытали меди-
ков. В конце концов все были оправданы. 

В период подготовки к новому процессу 
Ливия договорилась о проведении новой 
независимой экспертизы. Проводил ее не 
кто иной, как сам первооткрыватель ВИЧ 
Люк Монтанье вместе со своим итальянским 
коллегой Витторио Колицци. На сегодняшний 
день их выводы остаются наиболее автори-
тетными. Главный итог экспертизы заключа-
ется в том, что ВИЧ-инфекция стала результа-
том несоблюдения больничным персоналом 
правил гигиены и, в частности, многократного 
использования шприцев. Вспышка началась 
до того, как болгарские медики приступили к 
работе в Бенгази. Одно из отделений, утверж-
дают Монтанье и Колицци, было заражено 
уже в ноябре 1997 года. 

Схема заражения была, вероятно, при-
мерно такой же, как в Элисте – от одно-

го ребенка-носителя через грязные иглы 
шприцев заразились другие. Выявить источ-
ник первоначального заражения эксперты, 
однако, не смогли. Вместе с тем они отме-
тили систематические ошибки медперсона-
ла, из-за которых инфекция приняла такие 
небывалые масштабы, и необычно высокий 
процент заражения самих медработни-
ков – два случая на больницу, тогда как во 
всем мире за 20 лет вирусом заразилось не 
более полусотни медиков. Оснований для 
обвинений в «биотерроризме» эксперты не 
нашли. 

Второй процесс проходил в Бенгази с 8 
июля 2003-го по 6 мая 2004 года в обста-
новке повышенных мер безопасности. 
Вокруг здания суда стояло оцепление воо-
руженных автоматическим оружием поли-
цейских. За этой цепью дежурили родители 
пострадавших детей с их портретами и пла-
катами, требующими возмездия. Оказалось, 
непросто найти судей: многие отказывались 
участвовать в процессе, ссылаясь на невоз-
можность беспристрастного суда при таком 
давлении общественного мнения. 

Люк Монтанье и Витторио Колицци пред-
ставили суду свой доклад и, кроме того, дали 
устные показания в качестве свидетелей 
защиты. Обвинение, в свою очередь, пред-
ставило в поддержку своей версии резуль-
таты экспертизы ливийских иммунологов, 
которую Витторио Колицци назвал «ненауч-
ной». Он направил суду заявление, в кото-
ром раскритиковал выводы ливийцев. Тем 
не менее он был вынужден согласиться, что 
болгарские врачи и сестры могли невольно 
способствовать распространению инфек-
ции. «Разумеется, персонал, приступивший 
к работе позднее, несет свою долю ответс-
твенности за ошибочные действия или 
согласие с такими действиями, – гласит 
документ, – однако это не означает предна-
меренного заражения детей». 

Уже после вынесения приговора Колицци 
заявил, что научные свидетельства, на 
основании которых были осуждены медики, 
«иррациональны до неправдоподобия» и что 
весь суд напомнил ему «плохой шпионский 
фильм».

Впоследствии были и другие экспертизы. 
В номере от 7 декабря 2006 года автори-
тетный научный журнал Nature опубликовал 
результаты исследования мутаций вируса, 
найденного в крови больных ливийских 
детей. Основываясь на статистике преды-
дущих вспышек, авторы исследования под-
тверждали вывод Монтанье и Колицци: дети 
заразились до прибытия болгар в Ливию.

Но обвинения в преступной небрежности 
это не снимало.

Ключевую роль среди доказательств 
обвинения сыграли письменные показания 
Наси Неновой, которая заявила, что зара-
женные препараты для инъекций детям ей 
передал Ашраф аль-Хаджадж. По ее словам, 
она не знала, что они ВИЧ-инфицированы и 
думала, что это какой-то новый медикамент. 
На первом суде Ненова уже заявила, что 
сделала свое признание по принуждению.

Прокуроры, кроме того, повторили свои 
аргументы против Кристианы Вулчевой 
– она, мол, живет не по средствам. И предъ-
явили распечатку ее банковских счетов, из 
которых видно, что она переводила деньги 
на счета других обвиняемых. Наконец, в 
числе улик были и пять контейнеров с пре-
паратом плазмы, зараженным вирусом 
иммунодефицита.

Игра на повышение

6 мая 2004 года суд признал шестерых болга-
рок и палестинца виновными в умышленном 
заражении 426 ливийских детей СПИДом и 
приговорил их к смертной казни через рас-
стрел. Доктор Здравко Георгиев был при-
знан невиновным в заражении, но приго-
ворен к четырем годам тюрьмы и штрафу в 
600 динаров за незаконные валютные опе-
рации. С учетом предварительного заключе-
ния его освободили из-под стражи.  

Приговор был обжалован в Верховном 
суде Ливии. Слушания по апелляции откры-
лись 29 марта 2005 года. Защита, ссыла-
ясь на превратную интерпретацию дока-
зательств, просила отменить приговор и 
направить дело на новое рассмотрение в 
суде низшей инстанции. После ряда прово-
лочек и перерывов Верховный суд принял 
именно такое решение. 

Президент Болгарии Георгий Пырванов на 
радостях заявил, что постановление суда «под-

твердило нашу надежду на то, что справед-
ливость восторжествует». «Несправедливый 
приговор отменен, – говорил он. – Мы наде-
емся, что оперативность и эффективность, 
продемонстрированные ливийским судом 
в последние дни, поможет решить дело как 
можно скорее». Официальный представи-
тель Госдепартамента США Джастин Хиггинс 
охарактеризовала решение суда как «шаг 
в правильном направлении, устраняющий 
возможность приведения смертного приго-
вора в исполнение». «Мы уверены, – заяви-
ла Хиггинс, – что должен быть найден путь, 
который позволит медикам вернуться 
домой». Совет Европы приветствовал реше-
ние Верховного суда и выразил надежду, что 
новый суд «будет соответствовать междуна-
родно-признанным стандартам справедли-
вости и надлежащей процедуры».

Создавалось впечатление, что должност-
ные лица знают о каких-то негласных дого-
воренностях или, по крайней мере, веду-
щихся закулисных переговорах с Ливией. 
Однако радость оказалась преждевремен-
ной. 19 декабря 2006 года повторное рас-
смотрение дела завершилось вынесением 
нового смертного приговора. Суд отказался 
принять во внимание заявления обвиняе-
мых о пытках, поскольку к тому времени все 
тюремщики были оправданы в законном 
порядке – следовательно, все показания 
даны по доброй воле и под давлением улик, 
но не страха истязаний.

И в этот момент нашлись высокопоставлен-
ные лица, выступившие с оптимистическими 
комментариями. Спикер болгарского парла-
мента Огнян Герджиков выразил уверенность 
в том, что врачи будут освобождены, пос-
кольку, дескать, Каддафи не заинтересован 
в конфронтации с мировым сообществом. 
Возможно, София получила от Триполи сиг-
налы о том, что медики будут в конце концов 
помилованы главой государства. 

Каддафи, впрочем, со своей милостью не 
торопился. Потребовалось беспрецедент-
ное давление крупнейших западных держав 
и их же щедрые посулы, чтобы 17 июля 
этого года ливийский Высший совет юсти-
ции (надзорная инстанция, утверждающая 
смертные приговоры) заменил расстрел 
пожизненным заключением. 

Оставалось договориться об экстрадиции 
медиков для отбытия наказания на родине. 
Инициативу взял на себя Николя Саркози. 
Роль посредника – правительство Катара. 

В Софии узников встречал президент 
Пырванов, тут же в аэропорту объявивший 
о своем решении помиловать осужденных. 
Этот шаг вызвал возмущение в Триполи и 
недоумение членов Европейского Союза, 
помогавших экстрадировать медиков. 
Ливийцы, заявившие протест дипломати-
ческой нотой, обвинили Болгарию в грубом 
нарушении достигнутых договоренностей. 
Что касается ЕС, то ни один глава прави-
тельства ни разу не говорил, что болгарки 
и палестинец невиновны – они просили 
Каддафи о снисхождении. 

Вопрос о компенсации семьям детей 
неожиданно оказался запутанным. По сооб-
щениям прессы, семьи получили в общей 
сложности около 400 миллионов долларов. 
Но ЕС говорит, что не заплатил ни копейки. 
Однако деньги Ливия как будто получила. 
Таким образом, источники финансирования 
сделки неясны. Известно, кроме того, что 
Болгария списала Ливии долг в сумме 57 
миллионов долларов. Евросоюз включил 
зеленый свет на полномасштабное сотруд-
ничество с Ливией. В Бенгази будет постро-
ена новая детская больница по последнему 
слову медицинской науки. (Правда, Каддафи 
оценил проект в 300 миллионов евро, а 
французы сказали, что это слишком много.) 

В Бенгази больше не будет эпидемий. 
Там будут пользоваться стерильным инстру-
ментом. Ливия готовится подписать новые 
оружейные контракты. Пытать людей нехо-
рошо, но все хорошо, что хорошо кончается. 
Каддафи теперь снова полноправный член 
мирового сообщества. Саркози принимает 
поздравления. Все свободны. 

Но неужели же болгарки и палестинец не 
чувствуют ни малейшей своей вины за слу-
чившееся? Да, эпидемия началась до них, да, 
в больнице были антисанитарные условия. 
Но почему при таких условиях они продолжа-
ли работать? На этот вопрос так никто и не 
ответил. В смерти детей никто не виноват. 
Слезинка ребенка осталась неотмщенной. 

По последним данным, 57 зараженных 
ливийских детей уже нет в живых. ■

Одна из освобожденных медсестер – 

Валя Червеняшка – по прибытии 

в софийский аэропорт 24 июля 2007 года

AP
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СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

 Р 
едакция получила письмо из 
посольства Российской Феде-
рации в Республике Узбе кистан 
с откликом на статью «Парижер 
тоже хочет жить и быть судим в 

России», опубликованную в №7 нашей газе-
ты за 2007 г. Посольство считает позицию 
журналиста, выраженную в этой публика-
ции, предвзятой и утверждает, что всю воз-
можную помощь российскому гражданину 
Валерию Парижеру, осужденному узбекс-
ким судом на большой срок заключения, 
работники посольства и консульства оказа-
ли. Нет смысла спорить, лучше расскажем, 
что еще произошло вокруг нашего героя 
после публикации.

100 тысяч за перевод 
из Бекабада в Лефортово

Краткое содержание предыдущей серии, 
чтобы читатель вспомнил, о чем речь. 
Гражданин России Валерий Парижер около 
двух лет отработал заместителем директо-
ра Ташкентского лакокрасочного завода, 
потом уволился, не поладив с хозяином, 
потом был осужден узбекским судом за 
финансовые нарушения, вскрывшиеся на 
заводе. Три суда судили – последний дал 17 
лет. Столько не каждый киллер заработает. 
Потом с помощью дипломатов срок скости-
ли до 8 лет, Парижер из них пятый год доси-
живает. 

После выхода статьи в нашей газете, 18 
июля этого года информационное агентство 
PRESS-UZ.info под рубрикой «Аналитика» 
распространило заметку под вырази-
тельным, хотя и безграмотным, заголов-
ком: «Ташкент: Почем Парижер плачешь? 
Наворовал – сиди и не тявкай!» Агентство в 
основном спорит с Парижером, утверждав-
шим, что он сделал заводу много хорошего 
и ничего плохого. Но не спорит с газетой, 
которая спрашивала, почему российский 
гражданин должен сидеть в узбекской тюрь-
ме, несмотря на договоренности о депорта-
ции. Тем более странно, если вспомнить, что 
наша страна так рьяно защищает гражда-
нина Лугового и его бывших сослуживцев, 
а также охотно выдает Узбекистану любых 
людей, в том числе, как выяснилось позже, 
и получивших вид на жительство в России.

Еще один отклик пришел по электрон-

ной почте. В нем рассказывалось, какую 
реакцию вызвало выступление российской 
прессы в бекабадском УЯ 64/СИ-21 МВД 
РУ. Там прошел «шмон», нашли несколько 
десятков мобильных телефонов, а у одного 
из заключенных – масло. Его тоже отобра-
ли, заключенный, лишившийся подкормки, 
стал протестовать, начальство попросило 
своих верных друзей из числа сокамерни-
ков утихомирить протестанта. Друзья пере-
старались – бедняга умер от побоев. Я верю 
письму, потому что все остальное в нем ока-
залось достоверным. Тем более испытываю 
стыд и боль – как будто случайно виноват 
в чьей-то смерти. Такая вот действенность 
печати…

Выступление прессы вызвало недоволь-
ство и у хозяина лакокрасочного завода. В 
зону явились представители суда и сообщи-
ли, что бизнесмен подал гражданский иск о 
защите чести и достоинства, пострадавших 
в результате высказываний Парижера. 
Валерий Семенович им ответил, что готов 
давать необходимые показания только в 
присутствии представителей посольства. 
Судейские развернулись и уехали.

По последним данным, после выхо-
да статьи, которая сообщала о желании 

Парижера встретиться с представителями 
посольства, такой встречи не произош-
ло. Так что сомнение вызывают слова из 
письма, что «Посольство России готово 
организовать встречу Вашего сотрудника с 
В.С.Парижером, если редакция по-прежне-
му интересуется его судьбой». Впрочем, и 
без этой помощи Валерий Семенович сумел 
ответить на вопросы редакции. И если 
посольству интересно, что он утверждает 
по поводу взяток, которые с него требова-
ли должностные лица, мы можем ознако-
мить сотрудников диппредставительства с 
ответами. Можно не ездить в Бекабад и для 
того, чтобы узнать, как узбекская Служба 
национальной безопасности, по мнению 
Парижера, работает с некоторыми россия-
нами.

И еще. В своих ответах Валерий Семенович 
не настаивает на невиновности, он откла-
дывает это на потом, надеясь попасть из 
Бекабада в Лефортово. Сейчас он говорит:

– Я даже не прошу меня депортировать, 
я просто хочу быть этапирован по закону 
об экстрадиции. По Минской конвенции 
о правовой помощи 1993 года, как граж-
данин России, я даже отбывать наказание 
имею право на территории государства, 

гражданином которого являюсь… Когда 
я обращался к своим друзьям и они пыта-
лись в Москве обратиться в Генеральную 
прокуратуру в международный отдел, у них 
попросили всего-навсего сто тысяч дол-
ларов. «Дайте сто тысяч долларов – и мы 
будем заниматься этим делом». Они пошли в 
Минюст, в Минюсте оказались поскромней 
– попросили 80 тысяч долларов. Но у меня 
нет таких денег сегодня, не мог я заплатить 
– и вот я продолжаю сидеть! Непонятно, в 
каком статусе.

Предупреждение о Беслане

Парижер утверждает, что за все время в 
зоне он два раза видел лишь одного и того 
же бывшего сотрудника посольства, кото-
рый вымогал у него деньги за содействие. 
Факт вымогательства оспаривается в дип-
ломатическом письме, но никто не спорит 
с тем, что информация, которую Парижер 
хотел передать представителям родного 
государства, не дошла по назначению. Ее 
он передал редакции, редакция старается 
сделать все, чтобы компетентные органы ее 
расследовали.

Итак, о чем речь. Валерий Семенович 
называет время, страну и людей, которые в 
его присутствии вели разговор о поставках 
на Северный Кавказ оружия. Потом, когда он 
отказался в этом участвовать, они застави-
ли его быть передаточным звеном в достав-
ке денег «хорошим людям» в Ферганской 
долине, где, как известно, гнездятся многие 
экстремистские подпольные мусульманс-
кие организации. Если факт переговоров 
об оружии любой из участников может отри-
цать, то движение денег можно проверить, 
ведь речь идет о нескольких миллионах дол-
ларов. Было бы желание…

Валерий Семенович утверждает, что 
позже он отказался участвовать в передаче 
денежных средств и тогда ему предложили 
принимать на завод партии героина и рас-
пространять их дальше, через торговые 
дома, которые от лица своего завода он 
открыл, в том числе, на территории России 
и Казахстана. Отказ и вызвал, по мнению 
Парижера, возбуждение уголовного дела 
против него. Это тоже можно считать огово-
ром бывшего хозяина, а можно посмотреть, 
какие зафиксированы ниточки, ведущие к 
наркоманам от торговых домов лакокрасоч-
ного завода в Москве, Омске и Уфе. 

Парижер называет конкретные имена 
людей, которые в Москве, в частности, 
заняты наркодилерством. Обобщая, он 
говорит, что имеет выходы на сеть, создан-
ную наркобаронами, чей товар на 70 про-
центов остается в России, а остальное 
«равными долями уходит в Западную Европу 
и Северную Европу». На вырученные средс-
тва наркобароны, по его словам, закупают 
акции западных предприятий. Говорит он и 
о швейцарском следе наркоденег.

Следующий эпизод хочется привести 
дословно, потому что он должен максималь-
но соответствовать тому, что хотел передать 
на родину Валерий Семенович: 

– Летом 2004 года, пользуясь опреде-
ленным авторитетом, который я завоевал 
в тюрьме у администрации и у спецконтин-
гента, я свободно передвигался по корпусу 
№3, и по первому, и по второму этажу. Тогда 
в Ташкентском городском суде проходил суд 
над ваххабитами. Обычно, когда их выводят 
в горсуд, их всегда содержат всех отдельно 
в одной камере, но в данный момент что-то 
не сработало и их разбросали по разным 
камерам.

И вот один из них поделился с человеком, 
назвать которого по особым причинам я 
сейчас не могу, информацией о том, что он 
проходил обучение в Чечне под руководс-
твом специалистов, которые в свое время 

 Москва – Ташкент: 
 дружба на нарах
Гражданин РФ, 
отбывающий срок 
в Узбекистане, 
по-прежнему 
не может встретиться 
с российскими 
дипломатами. 
А рядом с ним 
в узбекской колонии 
сидит замначальника 
ГРУ Узбекистана, 
осужденный 
на 20 лет за шпионаж 
в пользу России

Обозреватель «Совершенно секретно»

Иосиф ГАЛЬПЕРИН

Дороже истины

 В 
есной 2006 года в Сверд-
ловской области был 
задержан Абдулазиз Бой-

матов, который жил с фальши-
вым паспортом гражданина РФ, 
скрываясь от преследований 
за религиозные убеждения со 
стороны узбекских властей. До 
декабря прошлого года он содер-
жался в СИЗО-1 г. Екатеринбурга, 
после отказа Генпрокуратуры о 
выдаче его узбекской стороне 
был освобожден. В феврале года 
этого за использование заведо-
мо подложного документа был 
приговорен Красноуфимским 
городским судом Свердловской 
области к 216 часам обязатель-
ных работ. Часы эти он отраба-
тывал, заготавливая дрова в 
деревне Уфа-Шигири по месту 
проживания.

25 апреля 2007 года после 
приезда в деревню в сопро-
вождении милиции человека, 
представившегося работни-
ком Федеральной миграцион-

ной службы, Бойматов исчез. 
Родственникам удалось выяснить 
в аэропорту Кольцово, что некий 
гражданин Бойматов, правда с 
другим именем, был отправлен 
26 апреля рейсом Екатеринбург-
Ташкент. И родственники, и пра-
возащитники, которые передали 
нам эту информацию, считают, 
что милиция (или ФМС) выдала 
Абдулазиза Бойматова узбекс-
ким властям. 

Для этого у них есть все основа-
ния, да и прецеденты были. Ранее 
также «исчезали» в России и 
попадали в тюрьму в Узбекистане 
по крайней мере трое узбекс-
ких граждан, в выдаче которых 
Генпрокуратура отказывала 
узбекской стороне. Предыдущий 
случай – выдворение с помощью 
ФМС Рустама Муминова, после 
чего Генпрокуратура добилась 
осуждения старшего лейтенан-
та милиции Сергея Герасимова, 
начальника Центра для содер-
жания иностранных граждан №1 

ГУВД г.Москвы, нарушившего 
решение прокуратуры.

Кроме того, в Казани был 
похищен гражданин РФ Али шер 
Усманов, доставлен в Узбе кистан 
самолетом и осужден. За полгода 
до этого его лишили российского 
гражданства на основании, как 
он утверждает,  сфальсифициро-
ванных документов.

Впрочем, не стоит думать 
что подобные «услуги» оказы-
ваются лишь узбекским гос-
тям. Незаконно высылали и 
гражданина Армении Тиграна 
Мартиросяна, и гражданку Литвы 
Видутте Колоскову. После обра-
щения руководителя программы 
«Сеть миграция и право»  право-
защитного центра «Мемориал» 
Светланы Ганнушкиной к дирек-
тору Федеральной службы безо-
пасности Николаю Патрушеву 
в прошлом году им разрешили 
въезд на территорию России. ■

И.Г.

Валерий Парижер досиживает 

пятый год в узбекской тюрьме
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готовились в Афганистане. Он рассказал, 
что на первые числа сентября в Осетии 
намечается крупная террористическая 
акция. Какая – он не договорил, потому что 
их всех вытащили, закончился их суд, и в тот 
же день их увезли. Человек, который мне 
все это сообщил, добавил: «Смотрите сами, 
как вы посчитаете – так и поступайте». Я 
моментально написал заявление в россий-
ское посольство и в СНБ Узбекистана и все 
это передал администрации тюрьмы. Никто 
из российского посольства не появился.

Когда на основании моего заявления 
дважды в тюрьму на встречу со мной прихо-
дили сотрудники узбекского СНБ, я попытал-
ся им рассказать обо всем этом. Я поставил 
условие, что говорить буду и называть имя 
только в присутствии представителя России. 
Представителя – я не требовал присутствия 
посла, но хотя бы работников, имеющих за 
собой службу в ФСБ, работников службы 
безопасности посольства. Чтобы они по 
своей линии могли предупредить Службу 
безопасности России о том, что там готовит-
ся. Но это было бесполезно. Они в этом мне 
отказали и все пытались получить у меня 
компромат на каких-то высших чиновников 
из правительства. Говорить я с ними не стал, 
они развернулись и ушли.

Не стоит осуждать Валерия Семеновича 
за осторожность. Она продиктована тем, что 
«заказчики», которые его, как он утвержда-
ет, посадили, имели хорошие связи с узбекс-
кими правоохранителями, чему немало сви-
детельств. И при откровенном разговоре с 
последними без российского «прикрытия» 
Парижер рисковал жизнью. А представите-
ли «заказчика», почему-то легко проникая в 
тюрьму даже в ночное время, пересказы-
вали Валерию Семеновичу содержание его 
писем в посольство. Других откликов посла-
ния не имели. 

– Когда в начале сентября 2004 года 
произошла трагедия в Беслане, я готов 
был голову себе разбить о стену, – говорит 
Парижер. – А что я мог сделать? Еще гово-
рят: там арабы, если там и есть арабы среди 
ваххабитов на Кавказе, то их там не столько, 
сколько говорят. Там основные – выходцы 
из Узбекистана и частично из Таджикистана. 
И когда говорят, что все наркотики идут 
через Таджикистан, это неправда, через 
Таджикистан идет самый минимум, основная 
масса идет через Узбекистан. И все это прет 
в Россию на всех парусах. И там реализуется 
через ОПС Москвы, в содружестве с ними.

Я знаю фамилию человека, который, сидя 
в Ташкенте, занимается всеми подрывными 

делами. Это бывший член правительства…
Редакция перед контактом с Парижером 

обращалась в Госнаркоконтроль, чтобы 
вместе с его представителями встретить-
ся с российским гражданином, желающим 
помочь своей стране. Вместо этого в зону 
опять явились работники узбекского СНБ. 
Им Парижер, по понятным причинам, не 
назвал имен наркодилеров, в том числе – с 
российскими паспортами, но в редакции 
имена этих людей имеются, и мы их сообщи-
ли в компетентные органы. 

Когда произошли андижанские собы-
тия 2005 года, Парижер был уже в тюрь-
ме. Сопоставив информацию, Валерий 
Семенович решил, что знает, «кто бы мог 
это все заворачивать», но начальники зоны 
отказались принять его показания по этому 
поводу. Тем самым, по мнению заключен-
ного, показали себя «врагами президента 
Каримова, врагами России». 

Бей своих, чтобы чужие 
боялись

После выхода в «Совершенно секретно» 
первой статьи о Парижере, в редакцию как 
отклик на нее поступили любопытные доку-
менты о другом узбекском сидельце.

В этих документах история процесса над 
Санджаром Исмаиловым, до ареста испол-
нявшим обязанности первого заместителя 
начальника ГРУ Республики Узбекистан. 29 
июня 2005 года оперативники СНБ задер-
жали молодого подполковника, только что 
прошедшего первое собеседование для пос-
тупления в Высшую школу СНБ Узбекистана. 
После оформления ареста его обвинили в 
работе на российскую разведку, 10 ноября 
2005 года дело передали в суд, 26 янва-
ря 2006 года приговором Военного суда 
Республики Узбекистан он был осужден на 
20 лет за измену государству. Кассация, рас-
смотренная коллегией того же суда 22 фев-
раля 2007 года, оставила приговор в силе.

Среди преступлений, вмененных Санджару 
Исмаилову, передача России шифрованных 
переговоров афганских талибов, ознаком-
ление российской стороны с изменениями в 
военных структурах Узбекистана, информи-
рование об отправке узбекского медицинс-
кого отряда в Ирак и хранение боеприпасов. 
Мы не будем, чтобы случайно не раскрыть 
чужие и свои военные тайны, подробно рас-
сказывать об абсурдности всех обвинений, 
поговорим лишь о явном.

Например, об отправке медиков на ирак-
скую войну раньше Исмаилова говорил пре-

зидент Каримов. Боеприпасы были найде-
ны после добровольного признания самого 
Санджара, но оформлены не протоколом 
добровольной выдачи, а протоколом обыс-
ка. Афганские шифровки были переданы в 
рамках действующего межгосударственно-
го договора с Россией. Напомним, кстати, 
что оба государства, кроме двухсторонних 
обязательств, входят в Шанхайскую органи-
зацию сотрудничества и Организацию дого-
вора о коллективной безопасности. 

Самое главное, большинство обвине-
ний основано на доносе сослуживцев и 
самооговоре Исмаилова, который пошел 
на это под давлением следствия, угрожав-
шего бедами его семье. А сослуживцы, 
писавшие на него, получили повышение 
по службе, один из них занял должность, 
ранее занимавшуюся Исмаиловым. По 
мнению самого осужденного, все это было 
затеяно новым начальником ГРУ, который 
не простил Санджару, что офицер, ранее 
временно исполнявший его обязанности 
и ставший его заместителем, указал ему 
на нарушения по службе. Исмаилов рас-
сказывает, что он еще в апреле 2005 года 
спросил нового начальника Мадаминова, 
почему тот не докладывает высшему руко-
водству о данных, полученных от российс-
кой стороны. А разведданные эти касались 
возможной вспышки насилия в Андижане, 

которую можно было предотвратить. Ниче-
го не было сделано, и в мае Андижан 
полыхнул. Мадаминов понял, что становит-
ся «крайним», раз вовремя не поделился 
информацией, пришедшей из российского 
посольства. И он решил перевести стрелки 
на своего зама. Но для ареста нужны были 
основания – и тут пригодились телеграммы 
об отправке российской стороне афганских 
шифрограмм. 

Было ли доложено на самом деле рос-
сийское предупреждение – неизвестно. 
В середине июня 2005 года по телевиде-
нию показывали встречу Путина и Ислама 
Каримова, где российский президент напо-
минал узбекскому о предупреждении. А в 
конце июня Исмаилова арестовали.

Сам он считает решение суда несправед-
ливым и отрицает возможность воинского 
преступления: «Я как молодой перспек-
тивный офицер, в 35 лет занимавший пост 
руководителя ведущего управления ГРУ, с 
блестящей характеристикой, участвовавший 
в боевых действиях, никогда не пошел бы на 
сомнительные дела в ущерб своей будущей 
воинской карьере».

Его жена Наталья Бондарь в письме послу 
РФ Фариту Мухаметшину от 2 июня 2007 
года высказывает мнение по поводу суро-
вого – наиболее сурового в кодексе – при-
говора ее мужу:

«Интересен тот факт, что в январе этого 
года был осужден командир термезской 
войсковой части – Ачильдиев Алишер, кото-
рый тремя годами позже закончил, так же, 
как и мой муж, Институт им. Можайского в 
Санкт-Петербурге, и тоже по ст.157 – шпи-
онаж в пользу России, и тоже на 20 лет. По 
такому же сценарию – доносы сослуживцев, 
давление на семью, сфабрикованные мате-
риалы дела.

Что это, Фарит Мубаракшевич, шпионаж с 
Россией стал «заразной болезнью»? Или это 
распространяется только на военнослужа-
щих, окончивших российские вузы?» 

А в письме министру иностранных дел 
России Сергею Лаврову от 27 июня Наталья 
Бондарь добавляет:

«Политические уголовные дела в Узбе-
кистане заводятся исходя из политической 
конъюнктуры. Плохие отношения с Россией 
– возбудили дело против моего мужа и осу-
дили на 20 лет (!). Испортились отношения 
с Америкой – осудили за измену государс-
тву 2 бывших в свое время начальников 
Управления международного военного 
сотрудничества – п/п-ков Мусаева Э. и 
Каюмова А. – и приговорили к 15 годам 
(!) лишения свободы, а бывшего министра 
обороны Гулямова К.Г., которого обвинили 
в измене государству в пользу США – к 5 
годам условно с отсрочкой на 2 года». 

Я попросил быть экспертом по этому воп-
росу старого знакомого, не один десяток лет 
прослужившего во внешней разведке. Он 
объяснил, что в практике спецслужб быва-
ет и такой парадокс: когда укрепляются 
отношения с какой-либо страной, облада-
телей госсекретов пытаются предостеречь 
от слишком тесных объятий. В том числе 
– и методом показательной порки сослу-
живцев. Дружба, мол, дружбой, а табачок 
– врозь... ■

Ташкент-Москва

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Бывший первый заместитель 

начальника ГРУ Узбекистана 

Санджар Исмаилов – третий справа
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СЕКРЕТЫ МЕДИЦИНЫ

– Врач-стоматолог и в советское время 
был преуспевающим человеком. Как 
складывалась ваша биография? 

– Преуспевающим был тот, кто работал 
хорошо и много. А так-то мы все сидели на 
зарплате в 110 рублей. Я закончил в 1980 
году Московский стоматологический инсти-
тут, по распределению поехал работать во 
Владимир, вскоре женился, переехал в Тулу, 
куда была распределена моя жена. После 
нескольких лет работы в провинции вернулся 
в Москву, закончил ординатуру, аспирантуру, 
защитил диссертацию. Это уже был 1990 год, 
шло кооперативное движение, и, прорабо-
тав год в кооперативе, мы с другом-коллегой 
открыли в 1992 году свою клинику «Дентас».

Я потомственный стоматолог: и отец и мать 
занимались этим делом. Не менее важно, 
что мне повезло с наставником. Сейчас 
наставничество фактически сошло на нет. 
Коммерциализация заставляет профессо-
ра брать как можно больше аспирантов и 
ординаторов, на всех, естественно, времени 
не хватает, и обучение в ординатуре превра-
тились в проформу, в ожидание получения 
заветной «корочки». В  советское время 
было совсем не так: этап ученичества был 
важнейшим. Так, в моей профессиональной 
жизни огромную роль сыграл доктор Орлов 
Борис Васильевич, работавший в Тульской 
городской поликлинике и во многом научив-
ший меня профессии врача-стоматолога-
ортопеда…

– Клинике «Дентас» в этом году исполни-
лось 15 лет. Вы, выходит дело, были среди 
пионеров частной стоматологии?

– Трудно так однозначно сказать. Вы ведь 
помните: и в советское время были частные 
стоматологические кабинеты, правда, под-
польные, но, тем не менее, частная прак-
тика в нашей сфере и при советской влас-
ти была достаточно распространена. Но, 
конечно, если взять новое время и вспом-
нить, что когда мы начинали, в Москве было 
не более полусотни частных клиник, а сей-
час их около восьмисот, то получается, что 
мы были среди первых. 

Начинали с одного кабинета. Постепенно 
расширялись, хотя расширение никогда 
не было для нас самоцелью. Сегодня у нас 
четыре кабинета и своя техническая лабо-

ратория, изготавливающая металлокера-
мику. Вот что действительно было нашей 
целью с самого начала, так это обеспечить 
полный цикл: терапевт – хирург – врач-про-
тезист – зубной техник…

– Это ведь не всюду так?
– Совсем не всюду. Большинство пред-

почитает работу по изготовлению протезов 
отдавать, как теперь модно говорить, на аут-
сорсинг, то есть на сторону. Мы тоже, конеч-
но, некоторые работы, громоздкие, связан-
ные с литьем, не делаем, у нас нет для них 
установок, они вообще есть в считанных 
клиниках, в основном государственных. Но 
в остальном мы стремимся к тому, чтобы 
делать работу полностью, под ключ, у себя 
в клинике.

– Но почему же свои лаборатории есть 
лишь у немногих клиник? Это же очень 
удобно для пациента, не так ли?

– Конечно. Но для клиники это не так удоб-
но, если коммерция для нее самое главное. 
Своя лаборатория – это большие первона-
чальные затраты, затем текущие затраты. Это 
довольно большая площадь, которую зани-
мает лаборатория: многие предпочтут раз-
местить на ней еще несколько кабинетов, так 
выгоднее. Гораздо «проще» заплатить лабора-
тории-партнеру за изготовление керамики.

– Но ведь совсем другое дело, когда, как 
у вас, врач-протезист и техник «доводят» 
коронку или мост вместе, в присутствии 
пациента, постоянно советуясь с ним…

– Разница такая же, как если бы вы 
покупали костюм в магазине готового пла-
тья или шили его в мастерской, на заказ. 
Только, конечно, дело наше гораздо более 
ответственное, чем портновское.

– Сколько у вас сейчас работает чело-
век?

– Двадцать восемь. Это весь персонал, 
включая администраторов и бухгалтерию.

– Как вы отбираете специалистов?
– Последние лет десять эта задача перед 

нами не стоит: люди не уходят и, следова-
тельно, не надо искать новых.

– Но небольшая, в общем, клиника?
– Небольшая. Меньше трехсот квадрат-

ных метров по площади. И это наша тактика 
и стратегия: мы стараемся жить и разви-
ваться исключительно за счет повышения 
качества работы на всех этапах.

– Каков круг клиентов и как он форми-
руется?

– Около пяти тысяч человек, клиентура 
очень постоянная, многолетняя, процентов 

восемьдесят к нам пришли и приходят, что 
называется, по рекомендации своих друзей 
и знакомых, которые у нас лечатся. Хотя, 
естественно, наша клиника – не закрытый 
клуб: приходи, записывайся и лечись.

– Сейчас так много звучит, особенно по 
радио, рекламы зубных клиник…

– Мы ею не злоупотребляем. По рекла-
ме, по нашей статистике, к нам приходит не 
более пятой части наших пациентов.

– Мы подошли к очень серьезной, на 
мой взгляд, проблеме. Вы упомянули, что 
сейчас в Москве около восьмисот стома-
тологических клиник. Цифра еще ни о чем 
не говорит. Но когда идешь по городу, выхо-
дишь из почти что любой станции метро, 
создается ощущение, что зубы в городе 
лечат на каждом шагу. Вот идешь в «Дентас» 
– Делегатская улица, самый центр Москвы, 
сто метров от Садового кольца, земля и зда-
ния здесь на вес золота, так и то проходишь 
мимо двух-трех клиник. Так много, как сей-
час стоматологических клиник, в Москве 
в конце 80-х было видеозалов, а в начале 
90-х – пунктов обмена валюты. Плюс навяз-
чивая реклама отовсюду зазывает. Перед 
человеком, которому нужно идти к зубному, 
с одной стороны, огромный выбор. С дру-
гой – непонятно, как этот выбор сделать, 
по какому принципу, по каким критериям. 
Дело-то серьезное, не видеокассету купить 
и не 50 долларов обменять…

– Действительно, это серьезная пробле-
ма. Критериев отбора по рекламным объяв-
лениям практически не существует: высокое 
качество и импортные материалы обещают 
все. Я бы выбирал по старому советскому 
принципу….

– То есть?
– А как мы выбирали всю жизнь, к како-

му зубному пойти? Спрашивали у друзей, у 
знакомых, на их рекомендацию и ориенти-
ровались. Стоматология – это же не дело 
вкуса, как ресторан или одежда, тут критерии 
на самом деле вполне объективные, прове-
ряемые опытом, для всех людей общие. Но 
если все-таки вы решили пойти по реклам-
ному объявлению, то, едва войдя в клини-
ку, сразу фиксируйте все: как вас встретил 
охранник, администратор, проходящий мимо 
врач – посмотрел он на вас и поздоровался 
или прошел мимо, словно вы еще один стул 
в приемной. Не думайте, что это мелочи, уве-

ряю вас, это очень взаимосвязанные вещи 
– отношение к вам как к человеку и качес-
тво медобслуживания. Далее важнейший 
момент – наличие смотрового врача, кото-
рый незамедлительно вас примет. Раньше 
такой врач был всюду, первичный осмотр был 
непреложным принципом нашей медицины. 
Сейчас на этом многие экономят, и сам факт 
существования смотрового кабинета, где вас 
сразу примут, посмотрят, поговорят с вами, 
дадут какие-то первичные рекомендации, 
возможно, направят на снимок и т.д., гово-
рит о многом. Прежде всего – об отношении 
к пациенту. И дальше, уже на этапе лечения, 
фактор отношения будет играть важнейшую 
роль, потому что наше дело – очень тонкое. Я 
знаю очень хороших врачей, которые этим не 
озабочены, полагая, что пациент все равно 
оценит их профессионализм, а мера их дели-
катности, приветливости, интеллигентности 
– вещь второстепенная. Кто-то оценит, а 
кого-то молчаливый, хмурый, не считающий 
нужным скрывать свое сиюминутное дурное 
настроение врач отпугнет, каким бы он ни 
был профессионалом.

– Конечно. Врач-стоматолог, мне кажет-
ся, обязательно должен быть и психоло-
гом, ведь это такая деликатная сфера 
медицины и самого человеческого орга-
низма, у людей столько связано с ней 
предрассудков, комплексов и страхов, 
что многие, мне кажется, гораздо дольше 
готовятся к походу к зубному врачу, чем 
потом длится лечение…

– Есть такое дело. И тут, конечно, задача 
не просто в том, чтобы быть любезным и при-
ветливым, как официант в хорошем рестора-
не. Настоящий врач-стоматолог сразу «чита-
ет» пациента. Человек боится – хороший 
врач готов ждать, лишь «поглаживая» бором 
зуб и краем глаза посматривая, не ослабил 
ли пациент железную хватку, которой он вце-
пился в подлокотники кресла. Видит: осла-
бил. Значит, можно приступать к реальному 
лечению. Иногда, наоборот, когда ничего не 
помогает, пациент не расслабляется, сколь-
ко его ни «поглаживай», нужно переменить 
тон на более властный. Помогает…

– Ну вот я вам приведу свою жену, кото-
рая стоматологов за руки хватает, так она 
боится. Хотя имела всю жизнь дело только 
с хорошими врачами…

– И что, вы думаете, это какой-то еди-
ничный случай? Трудных пациентов нема-
ло. И к ним существует подход. Наш хирург, 
Александр Николаевич Пивоваров, «по 
совместительству» еще и весьма тонкий 
психолог, а кроме того, у него есть им самим 
разработанный коктейль, состоящий из 
абсолютно безобидных лекарств и снимаю-
щий вот это самое избыточное напряжение 
и нервозность у пациента. Это из средств, 
относящихся к разряду премедикации. Есть 
и более сильные, медикаментозные средс-
тва для внутривенного введения, но опыт 
показывает, что очень часто достаточно вот 
такого легкого превентивного коктейля. 
Потому что «скорлупа» страха у пациента 
в кабинете зубного врача на самом деле 
очень тонкая, ее легко «сломать», не глуша 
его сильнодействующими средствами. 

– А с детьми вы работаете? Ведь это, 
наверное, очень сложный контингент…

– Работаем, хотя это действительно 
непросто. Главная сложность в том, что из 
часа, который отведен на прием, врач десять 
минут лечит зуб, а пятьдесят – разговари-
вает с ребенком, объясняет ему, что это не 
больно, показывает, как устроены зубы, как 
их лечат и т.д. и т.п. Конечно, ребенка лучше 
вести в специализированную детскую кли-
нику, мы с детьми работаем, в основном, 
когда наши пациенты приводят своих собс-
твенных и просят помочь. Вот недавно один 
наш клиент привел сына, с которым обо-
шел уже и специализированные клиники, и 
нигде тот не давал даже посмотреть полость 
рта. А зуб болит, мальчик плачет, нужно что-
то делать. Наш ортодонт Андрей Иванович 
Горбунов сумел найти к нему подход, и все 
пошло как по маслу. Как только человек 
убеждается, что никакой боли, которой он 
так боялся, нет и в помине, лечение начи-
нает идти нормально, будь то ребенок или 
взрослый.

– Опять вернусь к великому количеству 
стоматологических клиник. Неужели есть 
нужда в таком их количестве? Где на всех 
зубов найти, как пел Высоцкий? И второе. 
Тему, как теперь говорят, раскрутили, кли-
ник много, лечить зубы, их отбеливать и 
так далее стало модно, но откуда взяться 

Специально для «Совершенно секретно»
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такому количеству хороших специалис-
тов? Не засели ли во многих из них недо-
учки и халтурщики?

– Зубов найдется на всех. У нас у каждого 
второго проблемы с зубами. У нас люди зубы 
не берегут, не лечат до последнего, запуска-
ют, приходят, когда зуб болит, а остальные, 
рядом, которые могут быть в еще худшем 
состоянии, и не думают лечить, и так далее. 
Вы меня извините, но у нас люди в боль-
шинстве своем даже не умеют правильно 
зубы чистить, правильную щетку и пасту 
подбирать. Поспрашивайте: один из десяти 
ваших знакомых, дай бог, знает, как пра-
вильно зубы чистить и сколько по времени 
должен длиться этот процесс. Отношение к 
гигиене полости рта не воспитано, отсюда и 
большинство проблем. Плюс плохое качес-
тво питьевой воды и пищи. Так что потреб-
ность в стоматологических услугах растет, к 
сожалению, еще быстрее, чем предложение 
этих услуг.

Но вот в том, что вы сказали об уровне 
обслуживания, есть доля истины. Разнобой 
в уровне огромный. И потому, что действи-
тельно трудно подготовить такое количест-
во высококлассных специалистов. И потому 
– и это главное, – что качество подготовки 
в наших вузах не повышается, а наоборот, 
падает. Спрос растет на хороших специа-
листов, а их все меньше выпускается. Я уже 
упомянул, что ординатура превратилась в 
формальность, а именно она должна давать 
возможность практически овладеть ремес-
лом: институт до нее дает лишь некое общее 
представление о профессии. А у нас зачас-
тую человек, закончив ординатуру, приходит 
в клинику на работу и начинает овладевать 
профессией, учась… на пациентах. Какой 
может быть уровень в таких клиниках? 

Неслучайно ведь в некоторых московс-
ких клиниках упор сделан на юридическую 
службу: она куда лучше поставлена, чем 
собственно медицинское обслуживание…

– То есть эти клиники заранее «заточе-
ны» на возможный конфликт с пациентом, 
на отражение его претензий?

– Именно так.
– Какой процент хороших, нормальных 

стоматологических клиник в Москве? 
Таких, которые сильны врачами, а не адво-
катами? Половина наберется?

– Трудно сказать. Думаю, что процентов 
тридцать-сорок. Как у нас всегда бывает? 
Когда все начиналось – я имею в виду нача-
ло 90-х, – все старались работать хорошо, 
была эйфория, была реальная конкуренция. 
А потом многие стали планку ронять…

– А на Западе какой шанс, что не пове-
зет и попадешь в плохую клинику?

– Нулевой, если вы имеете в виду частные 
клиники. Но там ведь все это существует в 
другом контексте. Разве там владелец кли-
ники должен тратить такие бешеные усилия, 
чтобы заключить договор аренды, встречать 
и провожать бесчисленные административ-
ные инспекции, платить непонятно откуда и 
за что набежавшие пени? Он там имеет воз-
можность тратить все свои силы и время на 
работу.

– Вы говорили, что уровень подготовки 
специалистов в вузах упал по сравнению 
с советским временем, когда процесс 
обучения и особенно ординатуры был 
поставлен куда более фундаментально. 
Но вместе с тем, я вспоминаю, как в 80-е 
годы в провинциальной стоматологичес-
кой клинике одной не самой процветаю-
щей страны Латинской Америки все врачи 
собирались, чтобы изучать в моем рту 
пломбы, поставленные в советской поли-
клинике. Они мне говорили, что видели 
такие пломбы только в музее, на стенде, 
посвященном стоматологии 40-х годов… 
В этом-то отношении отставание преодо-
лено, насколько я понимаю?

– Приход рынка решил эту проблему очень 
быстро. Материалы, оборудование, обуче-
ние новым западным методикам – с этим 
давно трудностей нет. Но опять же – чело-
веческий фактор. Дорогущую импортную 
пломбу можно поставить и за 25 минут, хотя 
нужно ее делать как минимум час – послой-
но, с просветкой, с полировкой…

– В «Дентасе» именно так и ставят, я 
свидетель. Когда один из лучших ваших 
врачей, Марина Валентиновна Глазачева, 
ставит пломбу, это похоже на какой-то мис-
тический ритуал, со всеми этими розовыми 
очками, оранжевыми лопаточками-экран-
чиками, манипуляциями, отсчетом вре-
мени… Ну, хорошо, предположим, в доб-

росовестных, классных клиниках, вроде 
«Дентаса», правильно ставят дорогие плом-
бы, свели к минимуму болевые ощущения 
благодаря современным анестетикам, 
заменившим единственное обезболиваю-
щее советских времен, новокаин. Но ведь 
новое время принесло с собой и новые 
страхи – я имею в виду боязнь заполучить 
какую-нибудь страшную инфекцию в про-
цессе лечения зубов. Об этом в советское 
время мы, по-моему, даже не думали…

– Медицина тоже не стоит на месте: на 
смену какому-нибудь хлорамину, которым в 
прежнее время дезинфицировали все и вся, 
пришла целая «линейка» из 20-30 дезин-
фицирующих растворов, не говоря уже об 

одноразовых борах, новейших автоклавах 
и прочем. Имеющиеся в нашем распоря-
жении средства на сто процентов убивают 
любую флору – по крайней мере, из той, что 
известна на сегодняшний день.

– Москва помешалась на отбеливании 
зубов, на голливудской снежной улыб-
ке. Моя 19-летняя дочь, у которой заме-
чательные белые зубы, теперь теребит 
меня, чтобы я записал ее в «Дентас» на 
отбеливание. У вас ведь это делается по 
последнему слову техники…

– Делается. Но если вы хотите знать мое 
мнение, то я против этого суперсовременно-
го отбеливания при помощи ламп. Да, оно 
получило повсеместное распространение. В 
Америке это вообще делают уже не только в 
клинике, но и в аптеке, в салоне красоты… 
Даже в баре можно увидеть кабинку, где зубы 
отбеливают. Возможно, я консерватор, но 
считаю, что цвет, который природа дала твоим 
зубам, без вреда для них изменить нельзя. 
Мы ведь химическим путем вторгаемся 
внутрь эмали, которая в десятки раз крепче 
алмаза, и вымываем оттуда природный пиг-
мент, а потом, как ни в чем не бывало, эмаль 
обратно «запаковываем». Чревато ли это пос-
ледствиями? Пока мы этого просто не знаем. 
Но это не означает, что последствий нет. 

Я считаю, что отбеливание нужно про-
водить только в тех случаях, когда имеет-
ся явное эстетическое нарушение, а не по 
желанию клиента. Цвет зубов должен быть 
прежде всего живым, натуральным. Гораздо 
сложнее, я считаю, подобрать естественный, 
«твой» цвет зубов. Тут я уже перехожу на тему 
протезирования. Потому что многие, протези-
руясь, тоже хотят, чтобы им сделали необык-
новенно белые зубы. Зачем? У 50-летнего 
человека в принципе не может быть бело-
снежной улыбки, она смотрится искусствен-
но. «Отец-основатель» нашей лаборатории, 
техник, что называется, от Бога, Александр 
Владимирович Шалимов, не просто умеет 
создать абсолютно живой, естественный 
цвет – он иногда предлагает даже какую-то 
трещинку, едва заметное пятнышко, благо-
даря которому абсолютно невозможно отли-
чить коронку от «своего» зуба…

– Да, я видел, как они с Иваном Валерь-
евичем Буряком, вашим врачом-проте-
зистом, колдуют: настоящий творческий 
процесс…

– Совершенно правильное выражение, 
это действительно искусство.

 – Не могу не спросить об имплантации – 

одном из главных, прорывных достижений 
современной стоматологии.  Я помню, что 
впервые услышал это слово лет двадцать 
назад. Говорили тогда об имплантации как 
о новом чуде света: один знаменитый мос-
ковский театральный режиссер сделал 
себе за границей эту операцию, которая 
в ту пору в СССР, конечно, не делалась. И 
стоила она бешеные деньги. Сейчас имп-
ланты ставят у нас повсеместно, реклами-
руют наряду с пломбированием, удалени-
ем, отбеливанием зубов. Но я слышал, что 
в профессиональном сообществе отноше-
ние к ним противоречивое….

– Да, сейчас есть тенденция отказа от 
имплантации. Согласно научным изыска-

ниям одного американского специалиста, 
импланты генерируют некоторые опасные 
заболевания. Все-таки это операция, суть 
которой состоит во вживлении в кость ино-
родного тела. У нас это направление пока 
что на пике, методики отработанные, про-
цент приживления хороший – выше девя-
носта. В ряде случаев имплантация необ-
ходима. Она, конечно, и сегодня обходится 
гораздо дороже протезирования, ведь цена 
одного импланта достигает полутора тысяч 
долларов.

– Раз уж мы заговорили о ценах. Помимо 
того, что стоматологических клиник в 
Москве так много, что теряешься, еще и 
разброс цен колоссальный. Высокие цены 
пугают, а низкие настораживают. Когда я 
слышу по радио рекламу светоотверждаю-
щей пломбы за триста рублей, у меня воз-
никают сомнения в качестве этой пломбы 
и клиники, которая ее предлагает…

– Вы совершенно правы. Цена склады-
вается из стоимости материала и стоимос-
ти работы. Стоимость материала – стан-
дартная, вы его не купите в одном месте в 
несколько раз дешевле, чем в другом. Если 
это не «левый» какой-нибудь материал, что 
тоже случается. Значит, клиника экономит 
на враче, который работает на мизерном 
проценте. Сами сделайте вывод о квалифи-
кации и старательности такого врача.

– Как вы предполагаете, какой будет 
следующий прорыв в стоматологии?

– Можно только пофантазировать, исхо-
дя из потенциальных возможностей орга-
низма, которые до сих пор не изучены и 
на которые, может быть, в будущем станет 
возможно воздействовать, стимулировать 
их. Почему у акулы, когда выпадает зуб, на 
его месте вырастает следующий? У нее всю 
жизнь есть зачатки зубов. Ломает один о 
винт корабля – вырастает на его месте дру-
гой. И так – сколько угодно раз. У нас ведь 
тоже одни зубы, молочные, выпадают, на их 
месте вырастают новые, постоянные. Если 
в принципе существует механизм смены, 
кто сказал, что он обречен быть «одноразо-
вым»?

Только тогда нам работы точно не оста-
нется. ■

Страх перед зубным врачом 

воспитывался в человечестве веками 

и только в последнее время начинает 

сходить на нет. (Вверху – рисунок 

начала XIX века)

Самые громкие расследования

Великие тайны и мифы XX века

Судьбы великих людей 

в цикле программ 

 «Совершенно секретно.

Информация к размышлению» 

Cмотрите  

на 5-м канале ТРК «Петербург»
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ЭКСКЛЮЗИВ

 В 
торого июля 1937 года Сталин 
продиктовал, а Каганович 
записал «директиву об анти-
советских элементах» за но-
мером 863/ш, которая легла 

в основу одноименного постановления 
Политбюро ЦК ВКП(б):

«Замечено, что большая часть бывших 
кулаков и уголовников, высланных одно 
время из разных областей в северные и 
сибирские районы, а потом, по истече-
нии срока высылки, вернувшихся в свои 
области, являются главнейшими зачин-
щиками всякого рода антисоветских и 
диверсионных преступлений, как в кол-
хозах и совхозах, так и на транспорте и 
в некоторых отраслях промышленности. 
ЦК ВКП(б) предлагает всем секретарям 
областных и краевых организаций и всем 

областным, краевым и республиканским 
представителям НКВД взять на учет всех 
возвратившихся на родину кулаков и уго-
ловников с тем, чтобы наиболее враждеб-
ные из них были немедленно арестованы 
и были расстреляны в порядке админист-
ративного проведения их дел через трой-
ки, а остальные, менее активные, но все 
же враждебные элементы были бы пере-
писаны и высланы в районы по указанию 
НКВД. ЦК ВКП(б) предлагает в пятиднев-
ный срок представить в ЦК состав троек, 
а также количество подлежащих расстре-
лу, равно как и количество подлежащих 
высылке. Секретарь ЦК И.Сталин».

На следующий день директива была дове-
дена до местных властей. Следом за ней по 
линии НКВД с аналогичными указаниями 
пошла шифрограмма под номером 266:

«Всем начальникам управлений НКВД. 
С получением сего возьмите на учет всех 
осевших в Вашей области кулаков и уго-
ловников, …подразделите на две катего-
рии: первая – …подлежащие аресту и рас-
стрелу, …вторая… – высылке в районы по 
указанию НКВД. К 8 июля с.г. телеграфом 
донесите мне количество лиц первой и 
второй категории. О времени начала опе-
рации и порядке ее проведения указания 
дам дополнительно. Ежов». 

Лицензия на отстрел

В первой половине 1937 года в Кремле 
уже практиковалась ускоренная форма 
внесудебной расправы – так называемые 
«расстрельные списки», когда из регио-
нов присылали на утверждение поимен-
ные перечни жертв. Однако при помощи 
такого примитивного сценария за весь 
период его применения сталинской вер-
хушке удалось уничтожить «всего» 44,5 
тысячи человек. Новаторство директив 
№863 и №266 состояло в том, что это 
были не поименные списки, а лицензии 
на отстрел, в которых, впрочем, в отли-
чие от охотничьих лицензий, не было 
даже количественных «ограничений». 
Наоборот – чем больше, тем лучше. 

Первые отклики партсекретарей и 
начальников местных управлений НКВД 
начали поступать точно в указанный 
срок. Работники IV шифровального отде-
ла Особого сектора ЦК ВКП(б) вплоть до 
минуты фиксировали момент поступления 
телеграфных сигналов с мест. Практически 
все криптограммы адресовались в «ЦК 
ВКП(б), тов. Сталину», однако работни-
ки сектора, располагавшегося в Кремле 
рядом с кабинетом вождя, хорошо знали, 
кто был ответственным экзекутором, и в 
графу бланка телеграммы «кому посла-
на» почти всегда вписывали – «Ежову». 
С очередным экземпляром мандата на 
убийство «железный» нарком являлся в 
апартаменты Хозяина, где совершался кон-
спиративный обряд «голосования». Члены 
Политбюро разноцветными карандашами 
накладывали согласительные резолюции. 
Сталин всегда писал первым: «Утвердить», 
«За утверждение» или просто – «За. 
И.Ст.». Только после него старательно 
рисовали свои фамилии остальные: Лазарь 

Специально для «Совершенно секретно»

Николай СИДОРОВ

 Списки  

Когда с ним говорят о работе, излюбленное 

его выражение: «Это пустяки по сравнению 

с тем, что должно быть». Так писал 

об Иосифе Сталине (на фото) французский 

писатель-коммунист Анри Барбюс

Исполнилось 70 лет 
со дня подписания 
так называемой 
директивы 863/ш, 
в которой Сталин 
дал команду начать 
массовые репрессии 
против своего народа, 
не ограниченные 
ни поименными 
списками, ни даже 
количественными 
«нормами». 
Благодаря этому 
и нескольким другим 
аналогичным 
документам, 
1937 год и вошел 
в историю 
как кульминация 
Большого Террора. 
«Совершенно 
секретно» впервые 
публикует фотокопии 
ранее засекреченных 
документов – 
«переписку» 
палачей из Кремля 
и их подручных 
на местах
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Каганович, Вячеслав Молотов, Анастас 
Микоян, Климент Ворошилов, Андрей 
Андреев, Андрей Жданов, Влас Чубарь, 
Михаил Калинин, Николай Ежов. С отсутс-
твовавшими членами Политбюро дежур-
ный секретарь связывался по «вертушке», 
зачитывал им тексты и выслушивал в ответ 
неизменное «за», которое аккуратно фик-
сировалось фиолетовыми чернилами внизу 
прямоугольника бумаги, становившегося с 
этой секунды приложением к неумолимо-
му постановлению Политбюро.

Спецдирективы очень быстро охватили 
всю Россию. Это только в первых речь шла 
о вернувшихся или бежавших из ссылки и 
спецпоселений бывших кулаках и уголов-
никах. Дальше круг стремительно расши-
рился: бывшие белогвардейцы, сектанты, 
церковники, мусульманское духовенство, 
бывшие участники антисоветских воору-
женных выступлений, белые каратели, 
бандпособники, активные басмачи, быв-
шие кадры политических партий – эсеры, 
меньшевики, мусаватисты, дашнаки, итти-
хадисты – скотокрады, рецидивисты, гра-
бители, жандармы, чиновники, репатри-
анты, контрабандисты-профессионалы, 
аферисты, проводники, переправщики, 
реэмигранты… Но в жернова тотального 
обмолота смерти попадали не только все 
«учтенные по окраскам» в регистратурах 
НКВД – в них мог угодить любой, на кого 
сексот стукнет в местную Чека. 

Приказ 00447

Кто думает, что у Сталина и его коман-
ды всегда и во всем имелись четкий план 
действий и налаженный механизм их реа-
лизации, тот ошибается. Чаще всего были 
лишь не просчитанные по последстви-
ям экспромты и упорство маньяков при 
их осуществлении. Первая шифровка, в 
ответ на директиву 863/ш поступившая 
из Казани, гласила:

«Тройку создаем в составе Лепа, 
Мухаметзянов (второй секретарь), Ельшин 
– зам. НКВД (до утверждения Наркома 
Внутренних Дел). Проверили – учета 
сколько-нибудь удовлетворительного ука-
занных категорий кулаков и уголовников 
НКВД не имеет. Поэтому прошу изменить 
решение той части, в которой говорится – 
в пятидневный срок сообщить количество 

подлежащих расстрелу, а также высылки, 
дав срок месячный. Секретарь Татарского 
обкома ВКП Лепа».

Слова «дав срок месячный» Сталин 
жирно подчеркнул синим карандашом 
и, вопреки своей же грозной директиве, 
утвердил! Задание «в пятидневный срок 
представить в ЦК» цифры репрессируе-
мых оказалось невыполнимым и для мно-
гих других местных партийных и чекист-
ских руководителей. Для ускорения реа-
лизации своего замысла Сталин сурово 
наказал некоторых особо нерасторопных 
чекистов. 10 июля начальники 13 местных 
органов НКВД были сняты со своих пос-
тов. В свою очередь Ежов созвал 16 июля 
спецсовещание для обсуждения материа-
лов учета антисоветского элемента, пла-
нов и техники проведения операции.

На собрании нарком дал руководителям 
местных органов НКВД еще одну устную 
директиву: «определенное количество 
невиновных людей будет также уничтоже-
но»; не страшно, если во время операции 
«лишняя тысяча будет расстреляна». Из 
его уст прозвучали прямые угрозы в адрес 
колеблющихся чекистов, осмелившихся 
засомневаться в наличии вокруг тысяч 
врагов. На вопрос, как быть с арестован-
ными стариками, Ежов отвечал: «Если 
держатся на ногах – стреляй». В заверше-
ние оратор пообещал, что к указанным 
категориям кулаков и уголовников будут 
добавлены новые подлежащие зачисткам: 
«поляки, немцы, члены кулацко-бело-
гвардейских группировок в ВКП(б) и 
советском аппарате». Чуть позже лубян-
ская фантазия добавила к ним «латышей, 
эстонцев, финнов, греков, румын, маке-
донцев, болгар, китайцев, иранцев, как 
иностранных подданных, так и советских 
граждан». Но это были мелкие приказики, 
а после июльского совещания в НКВД был 

отдан главный – «Об операции по репрес-
сированию бывших кулаков, уголовников 
и других антисоветских элементов», кото-
рому был присвоен номер высшей степени 
секретности 00447. 31 июля его утвердили 
все те же согласные члены Политбюро. 
Внезапные аресты, ликвидацию и высылку 
сотен тысяч людей было намечено начать 
«с 5 августа во всех республиках, краях 
и областях, в Узбекской, Туркменской, 
Таджикской и Киргизской ССР – с 10 авгус-
та, а в Дальневосточном и Красноярском 
краях и Восточной Сибири – с 15 августа» 
и провести за четыре месяца. 

Ни в одном из 64 административно-тер-
риториальных образований СССР «трой-
ки» не уложились ни в установленные 
сроки, ни в первоначально согласованные 
с Политбюро цифры. Количество врагов 
стремительно умножалось, планы по их 
отлову и отстрелу выполнялись и тут же 
начинали перевыполняться. Шифровки с 
просьбами утвердить все новые мартиро-
логи «молниями» летели в Москву.

«Тройкам» и безудержному террору 
был дан отбой лишь постановлением от 17 
ноября 1938 года. Согласно современным 
экспертным оценкам, с октября 1936-го 
по ноябрь 1938 года были арестованы и 
осуждены около 1,5 миллиона человек, из 
них расстреляны 725 тысяч, из которых 
около полумиллиона казнены по секрет-
ному приказу 00447. Каждый день в тече-
ние двух лет прощалась с жизнью тысяча 
человек. Причем по инструкции, изобре-
тенной в НКВД, казнимым даже не объ-
являли приговор.

Спрятано от народа

И сегодня доступны далеко не все доку-
менты бывших архивов КГБ. Если вы при-
дете в Российский государственный архив 
социально-политической истории, распо-
ложенный в километре от Красной площа-
ди, и на законных основаниях потребуете 
показать всю хранящуюся там докумен-
тацию сталинского конвейера смерти, 
от вас потребуют допуск к совершенно 
секретным сведениям по форме №1. В 
лучшем случае по форме №2, но не ниже. 
Для особо бдительных граждан уточняем, 
что публикуемые нами сведения теперь 
рассекречены. Однако взглянуть на все 
свидетельства этих черных дел обычному 
гражданину суверенно-демократической 
России по-прежнему нельзя. ■

Иллюстрации из архива автора

 смерти

С лета 1937 года члены Полютбюро лично 

занялись чистками местных партийных 

организаций. Так, Лазарь Каганович (на фото)

вычищал Донбасс, районы Челябинска, 

Ярославля, Иванова и Смоленска
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СЕКРЕТЫ ОБЩЕСТВА

 П 
о постановлению ЦИК СССР и 
СНК СССР «О Героях Труда» от 27 
июля 1927 года, звание «Герой 
Труда» присваивалось лицам, 
проработавшим по найму не 

менее 35 лет и имевшим особые заслуги в 
области производства, науки, государствен-
ной и общественной службы. Герои получа-
ли пенсию в размере 3/4 их полного зара-
ботка. Если они продолжали трудиться, им 
выплачивали половину этой пенсии. 

Первыми звания Героя Труда были удос-
тоены текстильщик Н.А. Бушев, учителя П.Х. 
Староватов и М. Курбангалеев, военные 
специалисты, инженеры и конструкторы 
М.Ф. Розенберг, В.Г. Федоров, Н.М. Филатов 
и другие. 

В декабре 1938 года учреждается новое 
звание – «Герой Социалистического Труда». 
Героям вручали орден Ленина и грамоту 
Президиума Верховного Совета, а с 1940 
года еще и золотую медаль «Серп и Молот». 

Первым Героем Соцтруда стал Сталин, полу-
чивший награду к 60-летию в 1939 году. До 
1941 года она присваивалась исключительно 
создателям нового оружия и военной техни-
ки (В.А. Дегтярев, Ф.В. Токарев, А.С. Яковлев 
и др.). В годы войны Героями Соцтруда стали 
создатели вооружения, авиации, танков, под-
водной техники, высшие партийные деятели, 
руководители крупнейших предприятий, 
работавших на нужды фронта. Рядовые тру-
женики – железнодорожники – получили 
звания Героев только в 1943 году, среди них 
было и три женщины: машинист паровоза 
Е.М. Чухнюк, стрелочница А.Н. Александрова 
и дежурная по станции А.П. Жаркова.

После войны власть вспомнила о труже-
никах сельского хозяйства, которые подни-
мали его в неимоверно тяжелых условиях. В 
конце 1940-х – начале 1950-х годов звез-
ды Героев были вручены отцам атомной 
и водородной бомб: И.В. Курчатову, Ю.Б. 
Харитону, Я.Б. Зельдовичу, К.И. Щелкину, 
А.Д. Сахарову и др.

Всего с 1938-го по 1991 год звание Героя 
Социалистического Труда получили 20599 
человек. Трижды Героями Соцтруда стали 16 
человек, дважды – 204 человека. 

С 1967 года Герои Социалистического 
Труда имели такие же льготы, как и Герои 
Советского Союза и полные кавалеры орде-
на Славы. Работающие Герои раз в году полу-
чали бесплатную путевку в санаторий (плюс 
оплаченный проезд); они могли бесплатно 
пользоваться общественным транспортом, 
платили 50 процентов земельного налога. 
Люди, ударно трудившиеся всю жизнь, рас-
считывали на достойную старость. Да не тут-
то было.

Кавалеры второго сорта

Отношение к Героям Социалистического 
Труда стало меняться с легкой руки властей. 
Вначале некий умник отдал распоряжение о 
сносе бюстов-памятников, уставленных на 
родине дважды и трижды Героев Соцтруда. 
Реформы 90-х годов уничтожили сбереже-
ния Героев, их льготы стали фикцией, а пен-
сии обесценились. 

В январе 1993 года 
Ельцин подписал указ «О 
статусе Героев Советского 
Союза, Героев РФ и пол-
ных кавалеров ордена 
Славы». По нему льготы 
перечисленным катего-
риям орденоносцев были 
сохранены. В 1999 году 
президент издал указ о 
новых льготах для них – к 
пенсии те стали получать 
ежемесячное «материаль-
ное обеспечение» равное 
10-кратному минималь-
ному размеру пенсии 
по старости. О Героях 
Социалистического Труда 
Ельцин даже не вспом-
нил. Зато стали появ-
ляться статьи, в которых 
обосновывалось деление 
Героев на два сорта: мол, 
звание Героя Советского 
Союза получали те, кто 
рисковал своей жизнью, 
им и положены льготы, а 
звания Героев Соцтруда 
давали в основном партийным функционе-
рам и советским чиновникам к юбилеям.

Но «юбилейных» Героев насчитывалось 
чуть больше сотни, а остальные-то получа-
ли награды за реальный труд и достижения. 
Геройство в труде – не меньший пот и кровь, 
чем геройство в бою.

Почему-то никто не вспомнил о железно-
дорожниках, работавших под обстрелами 
и бомбежками; об участниках «атомного 
проекта» – из 300 человек до наших дней 
дожило лишь 30, остальные скончались 
молодыми. Среди Героев здорового чело-
века не сыщешь: одно дело кое-как отрабо-
тать смену, другое – перевыполнить план в 
3-4 раза. 

Мэр Москвы Лужков и 
губернатор Московской 
области Громов устано-
вили для Героев льготы и 
доплаты. А в других реги-
онах Герои выживали как 
могли. Кто-то подрабаты-
вал уборщицами и сторо-
жами, торговал газетами, 
но большинство прира-
ботка не имели. И некому 
было за них заступиться.

В августе 2001 года 
в Москве по инициа-
тиве монтажника А.Н. 
Ульянычева появилась 
первая общественная 
организация Героев 
Соцтруда и полных кава-
леров ордена Трудовой 
Славы. Председателем 
е е  п р а в л е н и я  с т а л 
энергичный Алексей 
Гаврилович Левин, ген-
директор образцового 
предприятия Москвы 
«Союзметроспецстрой». 
По мере сил и возможнос-

тей организация помогала орденоносцам: 
хлопотала о получении жилья, направлении 
на лечение, поддерживала престарелых 
одиноких вдов. К серьезным победам орга-
низации стоит отнести то, что ее руководи-
телям удалось добиться поддержки прези-
дентом Путиным идеи создания пансионата 
для заслуженных тружеников на базе отды-
ха «Метроклуб» в урочище Широкая Балка 
под Новороссийском. Однако в этом сезоне 
отдохнуть на базе не удалось никому. Она 
была закрыта – якобы по причине отсутс-
твия пожарной сигнализации. Уже третий 
месяц владельцы базы не могут устранить 
эту «причину», поскольку просто не допуще-
ны на территорию базы.

В бой идут не только старики

С первых дней члены организации занялись 
пропагандой общественной значимости 
труда, старались поднять престиж трудовых 
профессий. В рамках программ «Создатели 
могущественной державы», «Герои москов-
ского тыла», «Женская слава России», «Мои 
года – мое богатство», «Покорители неба», 
«Создатели оружия Победы» орденоносцы 
встречались в Москве и Подмосковье со 
школьниками, воспитанниками детских 
домов, учащимися ПТУ.

Стремясь восстановить историческую 
справедливость и уравнять статусы Героев 
Труда и Героев Советского Союза, руково-
дители организации неоднократно обраща-
лись по этому вопросу к федеральным орга-
нам законодательной и исполнительной 
власти, но понимания проблемы не встре-
тили. В 2005 году правительство в рам-
ках монетизации льгот назначило Героям 
Советского Союза пенсию в 25 тысяч руб-
лей. А Герои Социалистического Труда снова 
остались ни с чем. 

Видимо, так и продолжалась бы эта 
бюрократическая возня людей, у которых 
есть власть, но отсутствует чувство уваже-
ния к людям старшего поколения, чей трудо-
вой подвиг отмечен высокой государствен-
ной наградой. 

Только благодаря вмешательству пре-
зидента Владимира Путина началось хоть 
какое-то движение в положительную сто-
рону. Сегодня определен социальный пакет 
льгот для Героев Социалистического Труда. 
Однако он меньше, чем у героев Советского 
Союза, хотя изначально эти льготы были 
равными. Чтобы вернуть уважение к зва-
нию Героя Труда, в апреле 2006 года была 
создана Всероссийская общественная 
организация «Трудовая доблесть России», 
которую возглавил Алексей Гаврилович 
Левин.

В беседе со мной Алексей Гаврилович 
подчеркнул, что организация создана не 
только для защиты интересов ее членов, но 
и для возрождения уважительного отноше-
ния к человеку труда, сохранения лучших 
трудовых традиций народа.

Мы придаем особое значение воспитанию 
молодежи, сотрудничаем с молодежными и 
студенческими организациями. 19 октября 
2007 года на торжественном собрании в 
Колонном зале Дома Союзов, посвященном 
80-летию учреждения звания Герой Труда, 
мы обратимся к президенту с предложени-
ем восстановить это звание. 

Сегодня мы имеем колоссальный дефи-
цит кадров. Молодежь почти не идет на 
производство, практически свернута про-
грамма подготовки квалифицированных 
рабочих, средний возраст которых превы-
сил 50 лет. Сегодня наша организация рату-
ет за возрождение приоритета трудового 
человека, который создает экономическую 
и оборонную мощь державы, благосостоя-
ние народа. 

Поверьте, в современной России есть 
люди, которыми может гордиться страна, 
которые станут примером для подрастаю-
щего поколения. Труженики, которые не 
жалеют своих сил и таланта ради процвета-
ния нашей Родины. Среди них много моло-
дых людей. Они и достойны того, чтобы стать 
новыми героями труда...» ■

Обозреватель «Совершенно секретно»

Таисия БЕЛОУСОВА

Герои 
не нашего 
времени

В июле исполнилось 80 лет 

со дня учреждения звания «Герой труда». 

Когда-то эта награда давала ее обладателям 

особый статус и привилегии. 

Сегодня все не совсем так

Алексей Левин – один из главных 

борцов за права Героев 

Социалистического Труда
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 «А 
разве в этом году юбилей?», 
– спросил один знакомый, 
узнав, что мы, как всегда, 
собираемся 13 сентября 
– родные, друзья, коллеги, 

одним словом, близкие. Даже те, кто при 
жизни Артема не был с ним знаком и при-
шел в «Совершенно секретно» после роково-
го мартовского дня 2000 года. Не юбилей. 
Просто день рождения друга. Уже в восьмой 
раз без него. И всегда с ним. Потому что он 

– олицетворение лучшего, что есть в про-
фессии, – стремления докопаться до сути, 
независимости суждений, верности себе, 
самоотверженности, смелости, мастерства.

Меняются времена. В водоворот полити-
ческих страстей попадают хорошо знако-
мые и никому пока не известные персона-
жи. Мы делаем, казалось бы, другую газету. 
Но остаемся «Совершенно секретно», кото-
рой так дорожил Артем. И по поводу которой 
сетовал:

«Несмотря на злые, зубодробительные 
материалы, результатов очень немного. В 
этом смысле герои, а вернее, антигерои 
наших публикаций остались там же, где они 
и были, или даже пошли на повышение…

Несчастный министр юстиции загремел, и 
то не за коррупцию, а за банные утехи. А все 
остальное – это удивительно… Долбишь, дол-
бишь, что-то пишешь, стараешься, журналис-
ты рискуют, причем реально рискуют. Иногда 
– просто молчание. Иногда просто устаешь 
и думаешь: может это вообще все бессмыс-
ленно, так никогда и не достучишься? 

…И когда думаешь о том, что будет даль-
ше, возникает такое ощущение, что все, 
что у нас было в конце прошлого столетия, 
автоматически перекочует в новое и будет 
цвести. Вот это самое печальное на самом 
деле. Я не вижу никаких разоблачений. Я 
имею в виду, что не вижу, чтобы государс-
тво воевало с коррупцией… Я считаю, что 
значительно более достойно в этом смысле 
помогать и давать возможность высказы-
ваться оппозиции, которой это сделать все 
труднее. Телевидение… под контролем, в 
прессе… не так много изданий, которые 
позволяют себе говорить то, что хотят… 
Думаю, нас ждут не очень добрые времена, 
процесс развивается…. А потом, собствен-
но говоря, ну закончится эта президентская 
кампания, и что дальше?..

Вообще, …островков независимости 
остается совсем немного, и океан како-
го-то пропагандистского тоталитаризма 
наступает. И с каждым днем, оглядываясь, 
ты видишь все меньше и меньше изда-
ний, которые способны сопротивляться… 
Речь идет о способности прессы противо-
стоять желанию власти ее «заграбастать 
и съесть»... Конечно, тяжело... рекламо-
датель начинает думать: а идти ли в эту 
оппозиционную прессу? Уж лучше я пойду 
туда, где все нормально с властями. Масса 
причин, почему выгоднее, казалось бы, 
сотрудничать с властью. Но я как-то усвоил 
урок... гласности, что все-таки жить честно 
– выгоднее...  

...Даже если это хорошая власть, прес-
са обязана иметь свою точку зрения. Она 
должна быть какой-то конструктивной 

оппозицией. А в том случае, если это ненор-
мальная власть, пресса должна быть очень 
жесткой. Поэтому я считаю, что для жур-
налистов гораздо более достойно быть на 
стороне… Ну, по крайней мере, не на сто-
роне власти… И меня разочаровывает то, 
что сегодня Кремль не ведет такую войну с 
коррупцией, на которую мы все рассчиты-
вали. И я не могу понять, почему он этого 
не делает. Если он не делает это сейчас, то 
у меня все меньше веры в то, что он будет 
это делать после того, как президентские 
выборы пройдут». Ночь с 6 на 7 марта 2000 
года. Последнее телеинтервью Артема 
Боровика.

Сентябрь 2007-го. Новая серия предвы-
борных страстей. Волны пропагандистского 
тоталитаризма захлестывают. Процесс, как 
и предрекал Артем, развивается – телеви-
дение под контролем, и все меньше изда-
ний позволяют себе говорить то, что хотят. 
Партии власти множатся как грибы. А те, 
которые «невласти», выдавливаются на 
политическую обочину. Борьба с коррупци-
ей вылилась в показательную порку неугод-
ных. Охота на олигархов закончилась пере-
делом их собственности. И вот уже бродят 
по кремлевским коридорам то ли олигархи 
с лицами чиновников. То ли чиновники с 
лицами олигархов...

Но мы все-таки делаем свое, казалось бы, 
безнадежное дело – возделываем островок 
независимости. Сопротивляемся. Пытаемся 
достучаться. Мы – на своей собственной 
стороне. На стороне читателей «Совершенно 
секретно». 

И то, что 16 октября в Москве в киноте-
атре «Октябрь» пройдет очередная, седьмая 
по счету церемония вручения премии имени 
Артема Боровика лучшим российским жур-
налистам, работающим в жанре журналист-
ского расследования, говорит о том, что 
круг друзей и единомышленников Артема 
расширяется. Вопреки желанию власти эту 
самую независимую прессу «заграбастать и 
съесть».

…13 сентября мы соберемся на его день 
рождения. Без него. И всегда с ним. ■

Галина СИДОРОВА

Самые яркие события. 
Самые захватывающие расследования. 

Самые громкие преступления. 
Уникальная публицистика 

и остросюжетные детективы. 
Судьбы великих людей и многое другое

«Документальное расследование»,
«Загадки века», «Портреты на фоне эпохи»,

«Двойной портрет», «Тайны разведки»,
«Совершенно секретно представляет» 

со Станиславом Кучером, лучшие российские 
и зарубежные детективы

Телеканал «Совершенно секретно» 
распространяется группой компаний 

«Национальные кабельные сети», 
а также входит в базовый пакет НТВ+

Уважаемые читатели! Открыта подписка на газету 
«Совершенно секретно» на первое полугодие 2008 г.

В любом почтовом отделении: объединенный 
каталог «Пресса России» и каталог «Агентство 

Роспечать» – индекс на полугодие – 32209, на год – 
45714; каталог «Почта России» – индекс 

на полугодие – 99265, на год – 10901.
Внимание! Появились годовые подписные индексы! 

Не пропустите возможность оформить подписку 
сразу на весь год!
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СЕКРЕТЫ КРИМИНАЛА

 У 
головное дело № 20271 о бан-
ковском мошенничестве, слу-
шание которого закончилось в 
Тверском суде Москвы, уходит 
корнями в горячее лето 2004-го. 

И вот правосудие свершилось. По упомя-
нутому делу на шесть и пять лет осуждены 
соответственно банкир Андрей Морозов и 
бизнесмен Эльбрус Албегов. Их обвиняют 
в совершении преступления, предусмот-
ренного ч.4 ст.159 УК РФ (мошенничество, 
то есть хищение чужого имущества в особо 
крупном размере путем обмана и злоупот-
ребления доверием группой лиц по предва-
рительному сговору). 

Однако такой исход глубоко поразил не 
только банкира и его родственников, но и 
сыщиков Главного управления МВД России 
по Центральному федеральному округу, 
занимавшихся его оперативным сопровож-
дением. Ведь они-то знают, что в процессе 
расследования вскрылись еще более тяжкие 
преступления, которые так и остались без-
наказанными. А человек, рассчитывавший 
стать свидетелем обвинения, чуть не погиб. 

Доверчивый банкир

Бизнесмен Эльбрус Албегов осужден за то, 
что, войдя в преступный сговор с предсе-
дателем правления ЗАО «Кредитный банк 
сбережений» (КБС) и не установленными 
следствием лицами, незаконно похитил с 
корреспондентского счета КБС 39 милли-
онов рублей. За это же деяние осужден и 
банкир Андрей Морозов, который долгое 
время не давал никаких показаний, ссыла-
ясь на ст.51 Конституции России. Заявление 
следствию он сделал лишь после предъяв-
ления ему обвинения – в марте 2006 года. 

«Я готов рассказать правду о случившем-
ся по данному делу только в случае, если 
мне будут даны гарантии, что следствием 
будет осуществлена программа защиты сви-
детелей… Раньше я не давал показаний, так 
как мне регулярно поступали и поступают 
угрозы со стороны Э.Албегова и Р.Албегова 
о расправе надо мной и моей семьей, семь-
ей моих родителей и родителей моей граж-
данской жены», – так сформулировал свою 
позицию А.Морозов. О том, как осуществля-
лась программа «защиты свидетелей», чуть 

позже. А пока вернемся к началу описанных 
банкиром событий. 

Он вспоминает, как в июне 2004 года в 
банковском сообществе в связи с отзывом 
лицензий у целого ряда банков возникла 
настоящая паника. Большинство клиентов и 
вкладчиков стали срочно выводить вклады 
из активов банков. В том числе это проис-
ходило и в КБС. Часть должников использо-
вала панику, чтобы не возвращать кредиты. 
Активы ЗАО «КБС» в основном состояли из 
кредитов и векселей с определенными сро-
ками погашения, и потому в соответствии с 
действующим законодательством банк мог 
только просить о досрочном исполнении 
обязательств со стороны заемщиков. В свою 
очередь клиенты банка – физические лица 
– имели право досрочного погашения обя-
зательств банка перед ними. Только в тече-
ние одного дня – 7 июня 2004 года – у КБС 
были отозваны все межбанковские кредиты 
на сумму 200 миллионов рублей. С анало-
гичными проблемами столкнулись и около 
50 более крупных банков. У большинства из 
них тут же были отозваны лицензии. 

Конечно, клиенты были недоволь-
ны. В адрес председателя правления 
«Коммерческого банка сбережений» Андрея 
Морозова стали поступать угрозы. В офис и 
домой приезжали разные люди с требова-
ниями вернуть деньги со счетов. Как уверя-
ет банкир, в течение двух недель он делал 
все возможное для стабилизации ситуации, 
надеясь на окончание кризиса, но обстанов-
ка только накалялась. Многие сотрудники 
банка решили уволиться. А те, кто остались, 
обзванивали клиентов банка и просили 
немного подождать с возвратом вкладов.

Среди обладателей очень значительных 
вкладов были и владельцы крупного водо-
чного бизнеса в Осетии – братья Албеговы. 
Морозов лично позвонил одному из них 
– Руслану и попросил не забирать пока 
деньги из банка. Тот потребовал личной 
встречи. На эту встречу у станции метро 
«Новые Черемушки» Руслан пришел с бра-
том Эльбрусом. Братья сразу же предложи-
ли Морозову помощь, сказав, что готовы 
его охранять от разъяренных вкладчиков. 
А вообще он может вместе с семьей пере-
ждать кризис у них дома в Осетии. С тех пор 
Морозов и его добровольные охранники 
практически не расставались. 19 июня 
Морозов и братья Албеговы пришли в банк. 
Выяснилось, что к этому времени практичес-
ки все сотрудники КБС написали заявление 
об увольнении по собственному желанию. 

Клиенты продолжали звонить, требовать 
денег и угрожать. Жена Морозова Ольга 
рассказала следователю, что многие кли-
енты приходили к ним домой, и, опасаясь 
угроз, она вместе с двухлетним сыном при-
ехала к мужу в банк. Албеговы тут же пред-
ложили спрятать всю семью Морозова на 
квартире, которую Руслан снимал в Москве 
на Молодогвардейской улице.

Морозов уверяет, что он искренне пове-
рил в бескорыстное желание Албеговых 
помочь ему и не подозревал, что это «дале-
ко идущий план по завладению средства-
ми банка в свою пользу». В квартиру на 
Молодогвардейской улице переехала вся 
семья – он с женой и сыном, а также роди-
тели Ольги. На следующее утро все беглецы, 
кроме Морозова, вылетели в Минеральные 
Воды (билеты также купили Албеговы), а отту-
да на машине их привезли во Владикавказ. 
Руслан сообщил Андрею, что с семьей все 
в порядке. Правда, с женой Морозов пого-
ворить не смог – Албегов сказал, что по 
звонку мобильного легко можно вычислить 
местонахождение беглецов, а это не в их 
интересах. Он несколько лукавил. У Ольги 
во Владикавказе тут же отобрали sim-карту 
от мобильника, а воспользоваться другим 
телефоном она не могла. Как только семья 
Морозова оказалась во Владикавказе, пове-
дение братьев резко изменилось. Эльбрус 
заявил Морозову, что для здоровья его семьи 
будет полезней вернуть в течение дня все 
деньги со счетов Албеговых. В противном 
случае… Далее Эльбрус подробно рассказал 
банкиру о своих связях с преступным миром. 
Морозов ответил, что в банке находится груп-
па акционеров, которая все контролирует, 
поэтому он ничего пока сделать не сможет. 

Заложник

«И здесь до меня стало доходить – ситуация 
с отъездом моей семьи во Владикавказ под-
строена умышленно и я сделал величайшую 
глупость, что согласился на это предложе-
ние Албеговых, так как моя семья находится 
в их распоряжении и теперь они могут сде-
лать все, что хотят. И я тоже нахожусь у них 
в руках», – пишет Морозов в своем заявле-
нии. 

Не берусь судить заочно, не зная человека 
и опираясь только на документы, наивность 
это или хитрость, и можно ли сделать скид-
ку на молодость – на тот момент Морозову 
было всего 28 лет, но в то же время он 
возглавлял достаточно крупный банк. Но 

факт остается фактом: банкир сначала стал 
заложником ситуации, а затем и заложни-
ком в полном смысле этого слова. 

Албеговы требовали выплаты денег. 
Сначала братья предложили перевезти обо-
рудование для отправки платежей в офис 
их компании «Линия 40» в районе метро 
«Белорусская». Но, созвонившись с кем-
то, изменили планы и решили везти все в 
район Варшавского шоссе. Эльбрус обвинил 
Морозова в том, что из-за него срывается 
крупная сделка в Турции. И если он не хочет 
проблем с семьей, то в качестве компенса-
ции должен отдать ему свою недвижимость 
в Сочи. Руслан подкреплял свою просьбу 
демонстрацией пистолета. В этот же день 
к Морозову из Санкт-Петербурга приехал 
отец. Андрей рассказал ему, что над ним и 
всей семьей нависла угроза, поэтому нужно 
выполнить требование Албеговых и пере-
дать все имущество в Сочи – дома и землю 
– в собственность братьев. 

Но Албеговы на этом не останови-
лись. Руслан написал реквизиты фирмы в 
Волгограде, куда следует перечислить со 
счетов КБС ту сумму, которую он укажет. 
Морозов уверяет, что он умышленно сделал 
все платежные поручения по 1 миллиону 
рублей, полагая, что в расчетно-кассовом 
центре ЦБ России или в банке-получателе 
в Волгограде обратят внимание на большое 
количество одинаковых платежных пору-
чений в адрес одного получателя и примут 
меры в соответствии с законом «О противо-
действии легализации денежных средств, 
полученных преступным путем». К сожале-
нию, этого не произошло. И 39 миллионов 
рублей, как того требовали Албеговы, были 
сняты со счетов КБС и переведены на счета, 
указанные братьями. 

Клиенты и акционеры банка продолжали 
угрожать и требовать свои деньги. Вечером 
21 июня Морозов встретился с одним из 
крупных акционеров, чтобы обсудить ситу-
ацию. Естественно, за ним приглядывали 
Албеговы. Жизнь банкира уже давно прохо-
дила под присмотром братьев: его возили на 
машине Руслана под охраной вооруженного 
водителя. Ночевал Морозов в московской 
квартире братьев Албеговых. Они продолжа-
ли требовать деньги. К тому же выяснилось, 
что скорее всего по просьбе акционеров КБС 
32 миллиона рублей из 39, перечисленных в 
Волгоград, заблокированы. Правда 7 милли-
онов ушли на счета, указанные Эльбрусом. 

Морозов продолжал находиться в квар-
тире Руслана под охраной вооруженных 
людей. 23 июня его привезли в банк для 
встречи с акционерами. С согласия всех 
присутствующих он подписал обязательство 
переуступить свои акции в пользу одного 
из акционеров банка, сказав, что слагает с 
себя обязанности председателя правления 
КБС. В это же время из Волгограда пришло 
известие – все счета разблокированы. 
После чего Морозов в окружении людей 
Руслана Албегова покинул банк. Опасаясь 

Обозреватель «Совершенно секретно»

Лариса КИСЛИНСКАЯ

 Защита 
 свидетелей
 по-русски

Банкира похитили и под пытками заставили 

преступить закон. Когда он признался в этом 

следствию, его отправили... к похитителям 

Эльбрус Албегов заявляет акционерам 

ЗАО «КБС», что Андрей Морозов находится 

полностью в его власти
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за свою жизнь и жизнь близких, Морозов 
ничего не рассказал акционерам о перево-
де в Волгоград 39 миллионов рублей.

24 июня Морозова доставили во 
Владикавказ, где в доме еще одного из бра-
тьев Албеговых – Александра – продолжала 
находиться его семья. Трехэтажный дом за 
высоким забором, охраняемый вооружен-
ными людьми, скорее, напоминал тюрьму. 
Здесь Морозов легко расстался с двумя 
своими автомобилями марки «Ягуар», пере-
оформив их на братьев Албеговых. 25 июня 
Александр вывез его в Беслан на террито-
рию ликеро-водочного завода «Фаюр-Союз», 
владельцами которого являются все четыре 
брата Албеговы. Морозову сказали, что хотят 
проверить его на детекторе лжи. Его приве-
ли в кабинет директора завода, где мужчина 
славянской внешности, представившийся 
сотрудником ФСБ, подключил к банкиру, по 
его словам, какое-то устройство, от которого 
провода шли по всему телу, и начал задавать 
вопросы про банк, про деньги, про личные 
сбережения. По окончании «сеанса», «эфэс-
бэшник» сообщил Албеговым, что у Морозова 
где-то спрятаны 5-6 миллионов долларов. 
Братья немедленно потребовали отдать им 
эти деньги. В качестве веского аргумента 
вывезли его в безлюдное место недалеко от 
Владикавказа. Двое сопровождавших муж-
чин внушали ему: если не отдашь деньги, мы 
вывезем тебя в Чечню, где будешь сидеть 
в яме. Убьем ребенка и родителей, а жену 
будем насиловать на твоих глазах. Затем от 
слов перешли к делу. Сначала угрожали писто-
летом, затем избивали в течение двух часов. 
В перерывах звонили Албеговым, получали 
новые инструкции и снова били. Морозов 
часто терял сознание. Когда очнулся в пос-
ледний раз, понял, что у него выбиты зубы 
и сломан нос. Банкира погрузили в машину 
и опять привезли на завод в Беслан. Сюда 
же привезли его жену. Ее окружали братья 
Албеговы. Морозов с ужасом представлял, 
что они тут же исполнят свою угрозу об изна-
силовании, и, видимо, в этих условиях его 
слова, что никаких миллионов больше нет, 
прозвучали убедительно. Морозова отвезли 
в дом Александра Албегова. На следующий 
день его навестил местный врач – Албеговы 

сказали, что так сильно Морозова избили гра-
бители. Врач оказался оптимистом. Осмотрев 
Морозова, не заметил выбитых зубов и сло-
манного носа, сказал, что ничего страшного, 
кроме сотрясения мозга и ушибов, у него нет. 
Около недели Морозов провел в постели. В 
это время Руслан и Эльбрус уехали в Москву. 
Воспользовавшись их отсутствием, Морозов 
отправил семью обратно в столицу. Сам он 
вернулся домой в начале августа – таков 
был приказ Албеговых. 

В ноябре Морозов опять встретился с 
Русланом и Эльбрусом. Те сказали, что его 
имущество в Сочи стоит слишком мало и 
потребовали отдать им квартиру, принадле-
жащую бабушке Морозова. Он был вынуж-
ден согласиться. После этого Морозов уехал 
из Москвы и никого из братьев больше не 
видел до того, как в ходе расследования 
уголовного дела, возбужденного по факту 

хищения путем мошенничества из банка 
КБС 39 миллионов рублей, ему была устрое-
на очная ставка с Эльбрусом. 

Чистосердечное признание –
прямой путь в тюрьму

Показания о роли братьев Албеговых в 
деле о хищении денег из КБС А.Морозов 
дал только 27 марта 2006 года. «Прошу 
проверить мои показания путем допроса 
названных лиц и очных ставок с ними и при-
нять по их действиям законное решение. Я 
и сейчас опасаюсь за свою жизнь, потому 
что братья Албеговы – очень опасные люди. 

Они мне неоднократно говорили, что если я 
что-то расскажу об их действиях в отноше-
нии средств ЗАО «КБС», то они меня найдут 
из-под земли и не пощадят ни меня, ни мою 
семью», – писал Андрей Морозов.

Все свидетели, названные Морозовым, 
подтвердили его показания в отношении бра-
тьев Албеговых. Как в таких случаях поступа-
ют в цивилизованных странах? Чаще всего 
обвиняемый превращается в свидетеля 
обвинения. Свидетелей обвинения во время 
суда охраняют, затем меняют им документы и 
место жительства, а если требуется, оплачи-
вают пластические операции по изменению 
внешности. Программа защиты свидетелей 
применяется, хоть и не с таким размахом, и 
у нас. Мне приходилось сталкиваться с ней 
– не только когда я готовила материалы о 
курганской, ореховской, медведковской ОПГ 
и прочих бандах, но и в более «миролюбивых» 

делах о мошенничестве. Так, в деле о вто-
ричной продаже таймшеров («Путешествие 
в страну дураков», «Совершенно секретно» 
№ 7, 2007 год) фигурировал засекреченный 
свидетель обвинения, который давал пока-
зания в суде по телефону и видеть его из 
зала заседаний мог лишь судья. 

Что же произошло с банкиром Морозовым, 
давшим показания на братьев Албеговых и 
попросившим применить к нему программу 
защиты свидетелей? По фактам, изложен-
ным в заявлении, дело было вынесено в 
отдельное производство и направлено… 
в Осетию. Нетрудно догадаться, насколько 
авторитетны там братья Албеговы – вла-

дельцы ликеро-водочного завода и многих 
других фирм, которые любят прихвастнуть 
своей близкой связью не только с интерна-
циональным преступным миром России, но 
и с турецкой террористической организаци-
ей «Серые волки». 

Морозова тоже конвоировали в Осетию, 
где Албеговы обвинили его в краже кольца за 
полмиллиона долларов из дома, где он доб-
ровольно-принудительно жил у Александра 
Албегова. Почти три месяца банкир провел в 
осетинской тюрьме, где его пытали и всячес-
ки издевались. В Москву он вернулся только 
благодаря усилиям сыщиков Главного управ-
ления МВД России по Центральному феде-
ральному округу. Так что уголовное дело о 
хищении, слушание которого к тому времени 
началось в Москве, стало для него в некото-
ром роде спасением от осетинских застен-
ков, где он мог сгинуть без следа. 

Эльбрусу Албегову – его подельнику по 
уголовному делу о хищении – через два 
месяца после задержания изменили меру 
пресечения, и он все время находился под 
подпиской о невыезде. То есть в заведомо 
лучших условиях, чем Морозов. 

Я намеренно не касаюсь «экономичес-
кой» стороны дела №20271. Суд признал и 
Морозова, и Албегова виновными в хище-
нии денег. Впереди – кассационная инстан-
ция, посмотрим, что решат там. В этом деле, 
кроме своеобразной «защиты свидетелей», 
есть и другие удивительные вещи. То, что в 
деле фигурирует большое количество не уста-
новленных следствием лиц, – обычная прак-
тика последних лет. Но вот что меня поразило. 
Заявление Морозова, пересказанное сле-
дователем, ведущим это дело, фигурирует в 
обвинительном заключении дважды. Причем 
дважды – и в отношении Э.Албегова, и в 
отношении А.Морозова – показания банки-
ра отнесены к доказательствам, подтвержда-
ющим обвинение. А это означает, что угрозы, 
избиения и прочие издевательства, с которы-
ми столкнулся банкир, доверившийся брать-
ям Албеговым, свидетельствуют о его вине. 

Вот вам и защита свидетеля, еще раз под-
тверждающая народную мудрость – чисто-
сердечное признание облегчает вашу вину, 
но удлиняет срок.  ■

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Андрей Морозов: «Прошу проверить мои 
показания путем допроса названных лиц 
и очных ставок с ними и принять по их 
действиям законное решение. Я и сейчас 
опасаюсь за свою жизнь, потому что 
братья Албеговы очень опасные люди»
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СЕКРЕТЫ КУЛИС

 П 
ервого октября ему испол-
нилось бы 80 лет. Олег 
Ефремов – не просто чрез-
вычайно крупная фигура в 
нашем искусстве. Это целая 

эпоха. Его разнообразный опыт еще пред-
стоит освоить и изучить нашим истори-
кам. Всем известны его заслуги в создании 
театра «Современник», который поло-
жил начало новому театральному стилю. 
Все помнят собственные, неповторимые 
ефремовские актерские работы в кино и 
в театре. Почти три десятилетия он стоял 
во главе МХАТа. Отношение к Ефремову 
при его жизни было различным у разных 
людей. В этих заметках я не буду вникать 
в суть его творческих исканий: я расскажу 
о Ефремове-человеке, каким я его много 
лет знал. Вместе с тем это была настолько 
цельная и самобытная личность, что рас-
сказ о его человеческом характере спосо-
бен помочь понять Ефремова-художника.

В Таллин вместо Олега

Ему не отказывал никто. Несмотря на то, 
что неумение отказать может поставить 
тебя самого в трудное положение.

Конец 60-х годов. Звонит Олег Ефремов 
и говорит, что надо срочно повидаться. 
Знаю его давно, без дела он трезвонить не 
станет. Договариваемся на 3 часа, как раз 
к этому времени у него закончится репе-
тиция, а Образцов уедет домой обедать 
(«Современник » и Театр кукол Образцова, 
где я служил завлитом, тогда стояли рядыш-
ком, на площади Маяковского). Прихожу 
вовремя, Олег заканчивает разговор по 
телефону. В кабинете – Галина Волчек и 
Леонид Эрман, многолетний помощник 
Ефремова по административной части. 

– Борька, выручай, – не переводя дыха-
ние, говорит Олег, прежде чем успевает 
положить трубку. – Что хочешь, проси, 
все исполню!

– В чем дело?
– Я завтра должен выступать в Таллине 

на Всесоюзном идеологическом активе 
перед секретарями ЦК, обкомов и гор-
комов всей страны. Это было условле-
но давно. Но из достоверных источни-
ков сообщают, что Виктор Васильевич 
Гришин (всесильный первый секретарь 
московского горкома КПСС – Ред.) сегод-
ня вечером намеревается наконец-то пос-
мотреть у нас «Большевиков». А от него, 
как ты понимаешь, зависит, дадут театру 
новое здание или мы снова окажемся на 
улице. Я обещал его принять лично – для 
нас это очень важно!

– Все понимаю, но я-то чем могу 
помочь?

– Я прошу тебя вместе с Галиной поехать 
в Таллин и выступить там вместо меня. 
Товарищи из ЦК в курсе, они все понима-
ют и одобряют.

– Но о чем я буду говорить? И потом, у 
нас в Театре кукол послезавтра премьера. 
Что я скажу Сергею Владимировичу?

– Я с ним уже договорился. К премьере 

ты будешь на месте. Смотри сюда. Сегодня 
в восемнадцать часов вы с Галкой отправ-
ляетесь в Эстонию. Утром выступаете, 
вечером возвращаетесь обратно. 

– Но у меня нет с собой ни соответствую-
щего случаю костюма, ни бритвы, ни пижа-
мы, ни зубной щетки… И потом, самое глав-
ное, я совершенно не представляю, о чем я 
там буду говорить. Они-то ждут тебя!

– Все, что нужно, Ира твоя успеет соб-
рать и привезет к поезду. А говорить 
можешь, что хочешь! Ну, давай скорее 
звонить Ире, а то до поезда остается всего 
ничего! Галка, видишь, уже с вещами. 

Олег вроде и просит, но так, что отка-
зать ему невозможно, потому как на самом 
деле он не просит, а сам за тебя все реша-
ет. И с Образцовым уже договорился, и в 
ЦК получил согласие, вот только лично со 
мной не договорился…

– Ира, Аринушка, выручай, дорогая! 
– это уже Олег говорит по телефону с моей 
женой. – Боря с Галкой в восемнадцать 
ноль-ноль отправляются в Таллин по очень 
важному делу. Знаю, что у него послезавтра 
премьера. Он выступит и тут же вернется. 
Привези ему к поезду, пожалуйста, пижа-
му, костюм и все прочее, что нужно, только 
поторопись! Ну, спасибо, дорогая!

И уже мне: «Пошли теперь что-нибудь 
пожуем»…

Сказать, что я с треском провалился в 
Таллине, – ничего не сказать. Я попро-
сил ведущего не объявлять, что вместо 
Ефремова будем выступать мы с Галиной 
Волчек, чтобы никого не разочаровывать 
изначально. И он согласился. Однако 
слово свое не сдержал, и зал сразу же 
встретил меня враждебно. Я на слушателей 
не в обиде, сам бы, наверное, огорчился от 
подобной замены. Но все равно пришлось 
говорить, преодолевая молчаливое непри-
ятие не по моей вине обманутых людей.

Благодаря Богу и депутату 
товарищу Ефремову
В конце 1973 года или в начале 1974-го у 
Виталия Вульфа умерла мама. Жили они 
на первом этаже в однокомнатной кварти-
ре театрального кооператива в Волковом 
переулке, 17. Я в ту пору был заместите-
лем председателя правления кооперати-
ва, и почти сразу же начались звонки от 
именитых актеров с просьбой переселить 
Виталия Яковлевича в другую квартиру, 
большей площади. И правление, и общее 
собрание поддержали заявление Вульфа, и 
ему была предложена двухкомнатная квар-
тира. Решение собрания – момент важ-
ный, но оно вступает в силу только после 
утверждения в райисполкоме. Мы предуп-
редили Вульфа, что исполком может не 
согласиться с решением собрания, ибо он 
один претендует на двухкомнатную квар-
тиру, а это по нормам того времени было 
почти неслыханно. Требовалось решение 
с формулировкой «в порядке исключе-
ния», но для этого нужны мощные ходатаи, 
желательно с депутатскими мандатами и 
узнаваемой физиономией, которые к тому 
же приняли бы личное участие в заседа-
нии комиссии. Вульф сразу предложил 
Ефремова. Он и депутат Моссовета, и глав-
ный режиссер МХАТа, народный артист и 
т.д. и т.п. – лицо не только вполне узнава-
емое, но и любимое. В назначенный утрен-
ний час к моему дому на иномарке подкати-
ли Вульф и Ефремов. Первый сидел скром-
но на заднем сидении в дубленке и темных 
очках. Второй вел машину, он хорошо знал 
маршрут, видимо, не один раз уже направ-
лялся туда по аналогичным поводам. 

В коридоре – масса народа, раздают 
какие-то бланки, их тут же заполняют и 
передают молоденькой барышне. Я прошу 
ее учесть, что на комиссию пришел депутат. 

Она что-то помечает и обещает вызвать 
нас в первую очередь. Начинают прини-
мать представителей от организаций.

– Не волнуйся! Когда дойдет до нас оче-
редь, ты входи первым и сразу же садись. 
А меня пусть они попробуют выгнать! 
– говорит Ефремов.

Ждем час, другой, третий. В театре 
начинается прогон, Ефремов звонит, про-
сит его не ждать: вопрос слишком серьез-
ный. Я нервничаю, Олег абсолютно споко-
ен. Рассказывает о положении в театре, о 
родителях, о студии – о чем угодно, толь-
ко не о деле, ради которого мы приехали.

– Кстати, знаешь, мне очень многое дает 
депутатская деятельность, честное слово! 
– рассказывает Олег. – В театре когда еще 
дождешься результата, а здесь можно сразу 
же реально чего-то добиться. Не веришь? 
Вот послушай! Месяц назад ко мне на 
прием пришла избирательница. Мать-
одиночка, работает уборщицей в ЖЭКе на 
полторы ставки, получает в месяц аж сто 
пять рублей и еще на сына пятнадцать. У 
парня – заболевание почек, пиелонефрит. 
Ему необходимы теплые ванны. В ком-
мунальной квартире, где они занимают 
двенадцатиметровую комнату, недавно, 
после смерти старушки-соседки, освобо-
дилась четырехметровая ванная комната, 
где бабушка ютилась с 1941 года. Теперь в 
этой ванной комнате можно снова поста-
вить ванну. Старушка обратилась к глав-
ному инженеру ЖЭКа, тот прислал к ней 
бригаду слесарей, которые запросили за 
эту услугу всего… сто рублей.

– Взяло меня зло, – продолжал 
Ефремов,–  прошу секретаря, что помога-
ет мне вести прием, соединить с началь-
ником ЖЭКа. С депутатом, как правило, 
соединяют сразу же. Объясняю ему: так 
вот и так, надеюсь, что общими усилиями 
поможем матери-одиночке.

Прошло два месяца. У меня приемы 
по понедельникам. Открываю дверь, а 
там какая-то женщина бросается ко мне 
на шею, сообщает, что Христос воскре-
се, и сует в руки узелок. Я отвечаю ей: 
«Воистину воскресе, но не понимаю, что 
вам от меня нужно?»

Два месяца назад стояла зима, женщина, 
естественно, была одета по-другому. Да и 
потом, я ежедневно вижу столько самых 
разных людей – разве всех упомнишь? 
Приглашаю посетительницу с узелком 
зайти в кабинет. Тут она опускается на 
колени, крестится, развязывает свой бело-
снежный узелок, из которого вынимает 
бутылку самогона, кулич, крашеные яйца 
и сырную пасху. Пытаюсь поднять ее с 
пола, а она просит, чтобы я прежде пригу-
бил с ней это зелье за здоровье сына, кото-
рый каждый вечер второй месяц садится 
в теплую ванну и благодарит Бога и депу-
тата Моссовета товарища Ефремова за 
то, что они помогли все-таки совершенно 
бесплатно установить ванну.

Ты знаешь, я человек не слишком сен-
тиментальный, но меня такие вещи тро-
гают, заряжают какой-то положительной 
энергией. Я сам этого от себя не ожидал…

Руки на стол! Кто здесь 
рабочий?! 
В этот момент в коридор выпорхнула та 
самая пигалица, которая еще в 9 часов 
утра собирала у нас анкеты, вызвала оче-
редного представителя, а всем осталь-
ным сообщила, что в связи с тем, что дел 
скопилось много, а на следующей неделе 
приема вообще не будет, комиссия реши-
ла работать, пока всех не примет. Только 
сейчас она объявляет двухчасовой пере-
рыв – до 15 часов, утренняя регистрация 
остается в силе.

Я подхожу к ней и говорю:
– Что же вы делаете с депутатом 

Моссовета товарищем Ефремовым? Это 
же грубое нарушение всех правил!

Она немного смутилась и тихо отвечает:
– Я виновата, я исправлюсь. Сейчас все 

разойдутся, а вы входите сами, без вызо-

Олег Ефремов – 
простой и сложный, 
широкий 
и обидчивый, 
нежный и грубый, 
великий, абсолютно 
неактерский актер, 
всем помогавший 
человек

Специально для «Совершенно секретно»

Борис ПОЮРОВСКИЙ

 Похожий только  
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ва, как только выйдут те, кого я только 
что пригласила.

Так и сделали. Я, как и велел Ефремов, 
сразу же уселся на единственный стул для 
посетителя. Все остальные стулья были 
заняты членами комиссии, которые за 
четыре с лишним часа изрядно подустали. 
Не успел председательствующий спро-
сить, какую организацию я представляю, 
как раскрылась дверь и на пороге появил-
ся сияющий, как Дед Мороз из леса, Олег 
Ефремов. Уже задремавшие депутаты 
вмиг пробудились, зашевелились, пига-
лица наша тут же услужливо уступила 
любимцу публики свой стул.

– Так, что будем рассматривать? – 
поинтересовался председательствующий. 
– Какая организация?

– ВТО, жилищный кооператив, – сооб-
щил инспектор отдела учета и распределе-
ния жилой площади Краснопресненского 
района товарищ Шаров.

– В чем вопрос? – продолжал председа-
тельствующий.

– У них сразу освободилось восемь 
квартир, и они предлагают путем пересе-
ления одновременно улучшить жилищ-
ные условия для семнадцати семей. Так, 
например, доктор Шеленкова, член ВТО, 
врач поликлиники ВТО, участник ВОВ, 
проживает в двухкомнатной квартире 
площадью двадцать семь квадратных 
метров со взрослой дочерью-врачом, ее 
мужем-офицером и годовалым внуком. 
Правление кооператива предлагает пре-
доставить доктору Шеленковой одно-
комнатную квартиру, сохранив за семьей 
дочери прежнюю площадь.

– Что же это получится? – возмутился 
председатель. – Оставляем двадцать семь 
метров на трех человек, к тому же они 
никакого отношения к театру не имеют. 
А ведь мы улучшаем жилищные условия 

только тех, у кого на человека приходится 
меньше пяти метров. Вы знаете, сколько 
еще людей живет в подвалах и коммунал-
ках? А сколько известных актеров умоля-
ют нас принять их в кооператив! Не знаю, 
не знаю. Конечно, решаю не я, а комиссия, 
но лично я буду голосовать против – это 
типичное разбазаривание площади!

Как нетрудно догадаться, председателя 
поддержали все без исключения депутаты, 
хотя мне-то казалось, что уж Шеленкова-
то пройдет без сучка и задоринки. 

И вдруг Ефремов, словно его укусила 
бешеная собака, вскакивает со стула, уда-
ряет кулаком по столу и произносит при-
мерно следующий монолог:

– Руки на стол! Кто здесь рабочие? Трам-
тарарам! Где ваши мозоли? Встаньте, кто 
из вас живет в подвалах? А в коммунал-
ках? Так что вы нам здесь лапшу на уши 
вешаете! Шеленкова – героиня, она всю 
войну спасала раненых, рискуя собствен-
ной жизнью. К тому же она для нас не 
чужой человек, а член ВТО, врач нашей 
ведомственной поликлиники. (Дальше 
шел текст, о котором можно лишь догады-
ваться, я все-таки не писатель Сорокин…)

Когда Ефремов окончил свою речь, я 
был уверен, что хотя сюда мы приехали на 
иномарке, отсюда нас отправят на совсем 
другом транспорте…

Но председательствующий, напротив, 
как-то окончательно пробудился и сказал:

– Ну, вечно ты, Шаров, ничего не 
можешь толком доложить. Бу-бу-бу, му-
му-му… Учись у товарища Ефремова, как 
надо вопрос готовить и по-русски гра-
мотно докладывать, чтобы всем стало все 
ясно. По-моему, товарищ Ефремов совер-
шенно верно все осветил в своем докладе, 
я сам воевал, был ранен, знаю, как медики 
нас спасали. Так что, мне кажется, реше-
ние собрания надо поддержать, я, во вся-

ком случае, голосую «за».
И те же двадцать с лишним рук, как по 

команде, взметнулись вверх…
– Ну что там у тебя, Шаров, еще какие-

то кандидатуры по театральному коопе-
ративу есть? 

– Еще шестнадцать…
– Товарищ Ефремов, может быть, вы 

нам доложите по-русски, чтобы мы там 
опять чего не напутали…

– Да что тут докладывать! – сказал Олег. 
– Ведь этот вопрос тщательно изучался 
сначала на правлении и общем собрании, 
затем утверждался на президиуме ВТО, 
Михаил Иванович Царев лично каждое 
заявление рассматривал, и чуть какие 
сомнения – сразу же в сторону! Он на этот 
счет очень строг! Так что, по-моему, мы 
только зря будем время терять…

– Вот видишь, Шаров, как надо рабо-
тать? – обратился к несчастному инспек-
тору председательствовавший. – Учись, 
еще раз тебе говорю! По-моему, товарищи, 
вопрос абсолютно ясен, предлагаю реше-
ние собрания утвердить общим списком. 
Других предложений нет? Ну что же, спа-
сибо, товарищ Ефремов, что выругали нас, 
желаем вам успехов не только на депутат-
ском поприще, но и по основному месту 
работы. Народ вас любит, уважает, всегда 
рады каждой новой встрече с вами!

Я по-прежнему не мог встать со стула, 
мне все еще казалось, что самое страшное 
– впереди. А Олег спокойно взял меня под 
руку, вывел к машине и, включив зажи-
гание, начал хохотать и рассказывать 
Вульфу, который все это время просидел 
в автомобиле, как я испугался, когда он 
пошел в атаку и покрыл трехэтажным 
матом народных избранников:

– Ты, наверное, думал, что им надо что-
то объяснять, просить, доказывать? Да в 
гробу они видели все эти твои интеллигент-

ские штучки! А когда начинаешь говорить с 
ними на их же языке, они сразу сообража-
ют: значит, свой! Значит, надо уважать!

Все эти правила игры он отлично и 
давно усвоил. Ему и не пришлось хлопо-
тать о Вульфе, потому что всю баталию он 
выиграл на этапе абсолютно ему незнако-
мой Шеленковой.

В этом и была его сила. Все видели в 
нем своего, начиная с министра культуры, 
красавицы Фурцевой, которая, конечно, 
еще и находилась под влиянием его мощ-
ного мужского обаяния. А он умело поль-
зовался всем этим на благо общего дела.

Водитель в штатском

Об этом редко вспоминают, но Олег был 
замечательным сыном. Не помню уже 
точно, в каком это случилось году, помню 
только, что дело происходило в начале 
лета.

Рано утром мне позвонили из ДК имени 
Ф.Э. Дзержинского и попросил вечером 
выступить перед выпускниками Военной 
академии с напутственным словом. 
Честно говоря, я несколько удивился этой 
просьбе. Ни до, ни после я никогда в этом 
зале не выступал. Но все же согласился. 
Устроительница поинтересовалась адре-
сом, куда следовало подать машину. Но 
я объяснил, что живу на Пушкинской, и 
мне ничего не стоит доехать до Лубянки 
на городском транспорте. Однако дама все 
же попросила на всякий случай записать 
ее телефон: мало ли что может случиться, 
ведь я должен открывать концерт! На том 
и расстались.

По обыкновению, около двух часов я 
обедал в ресторане ВТО. Туда же случайно 
забрел Олег. Мы уже заканчивали трапезу, 
когда небо почернело и начался тропичес-
кий ливень со шквалистым ветром и гра-
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дом. Олег попросил директора ресторана, 
знаменитого Якова Даниловича Розенталя, 
больше известного в театральных кругах 
под именем Борода, разрешения позво-
нить маме, Анне Дмитриевне, которой 
нездоровилось с самого утра. Интуиция 
не обманула заботливого сына: маме стало 
хуже, она даже вызвать «скорую» не могла. 
Олег заметался, как тигр в клетке. Машины 
у него тогда еще не было, такси в такую 
погоду не поймаешь: положение критичес-
кое! И тут я вспоминаю, что через час мне 
надо выступать на Лубянке. А как я туда 
попаду, если по Трубной при таком ливне 
передвигаться можно разве что на лодке? 
Звоню по записанному утром телефону в 
ДК, прошу помочь.

– Записываю адрес, – отвечает мне 
утренняя собеседница. – Машина будет у 
подъезда ВТО через 5 минут.

– Не подскажете ли номер? – интересу-
юсь я.

– Не беспокойтесь, водитель вас сам 
найдет.

Беру за руку Ефремова и вывожу его 
из ресторана. Вестибюль забит до отка-
за: люди спасаются от дождя. С трудом 
пробираемся к крыльцу, и в этот самый 
момент прямо на тротуар запрыгивает 
черная «Волга» с ослепительными жел-
тыми фарами и громкоговорителем на 
крыше:

– Товарищ Поюровский, на выход!
Через мгновение мы уже в машине.
– Куда прикажете? – интересуется води-

тель.
– Да я живу почти что рядом; если бы 

не ливень, сам бы добрался, – начинаю 
оправдываться я.

– Вы только адрес подскажите, а там мы 
сами как-нибудь разберемся, – успокаи-
вает шофер.

– Малый Палашевский переулок, 4.
– Вот и прекрасно!
Машина дает задний ход, и мы вмиг 

оказываемся на проезжей части улицы 
Горького. Из-за проливного ливня движе-
ние любого вида транспорта практически 
парализовано. Не обращая внимания на 
сигналы светофора, быстро пересекаем 
площадь, резко разворачиваемся налево 
напротив «Труда», и, в нарушение всех пра-
вил, сворачиваем в арку М. Палашевского 
переулка.

– Вот и приехали, – улыбается водитель.
– У меня к вам просьба: пока я приведу 

себя в порядок, подбросьте, пожалуйста, 
моего друга к Кропоткинским воротам, у 
него мать заболела, а затем возвращайтесь 
сюда, я к тому времени как раз буду готов.

– Не сомневайтесь, доставлю вашего 

друга в лучшем виде и через 10 минут жду 
вас на этом же месте, – по-военному отра-
портовал человек в штатском.

Не успел я умыться и переодеться, как 
раздался телефонный звонок, я взял труб-
ку и услышал голос Олега:

– Слушай, что это за машина и кто этот 
водитель, который категорически отка-
зался взять у меня трешку?

– Ты с ума сошел! Это же машина из ДК 
Дзержинского!

– Из ДК Дзержинского? А ты-то тут при-
чем? – окончательно растерялся Ефремов. 
– Какое ты имеешь к ним отношение?

– Потом расскажу, сейчас некогда. Ты 
лучше скажи, как мама?

– Спасибо, ей сделали укол, стало 
немного полегче, передает тебе привет. 
Но вообще-то ты меня заинтриговал! Я на 
такой машине еще никогда не ездил…

Надо уметь рисковать

Сам Олег рулил не менее лихо, чем тот 
профессионал из ДК Дзержинского, в чем 
я лично имел возможность убедиться лет 
десять спустя после моего первого и пос-
леднего выступления перед советскими 
чекистами.

В нашей стране проходил фестиваль 
болгарской драматургии – мероприятие 
больше политическое, нежели художес-
твенное. Газеты и радио у нас, в СССР, и 
особенно, разумеется, в Болгарии, уде-
ляли ему большое внимание. Но главная 
редакция литературно-драматического 
вещания ЦТ каким-то странным обра-
зом проморгала его и втык от начальс-
тва получила основательный, с приказом 
немедленно исправить ситуацию и за три 
дня подготовить и выдать в эфир в бли-
жайшую субботу на первом канале полу-
часовую передачу о фестивале, сразу же 
после выпуска программы «Время».

Главный редактор Николай Пантелей-
монович Карцов – личность уникальная 
во всех отношениях – обращается ко мне 
с просьбой сделать невозможное. Мне 
придается несколько бригад, готовых тру-
диться круглосуточно, и я с места в карьер 
начинаю собирать «Театральные встречи» 
на болгарскую тему. По составленному 
мной списку обзваниваем потенциаль-
ных участников передачи, снимаем всех, 
кто дает согласие. Неожиданно выясня-
ем, что на пятницу, в 16 часов, в болгарс-
ком посольстве назначен торжественный 
прием по случаю завершения фестиваля. 
Подгоняем к посольству несколько авто-
машин и начинаем вести активную работу 
по вербовке на съемку актеров, режиссе-
ров, переводчиков, композиторов, дра-
матургов – всех, кто имел хоть какое-то 
отношение к фестивалю. У кого-то вечер-

ний спектакль или киносъемка, запись на 
радио, занятия со студентами, но все-таки 
несколько человек дают согласие, и мы их 
отправляем на Шаболовку.

Вот бы заполучить Ефремова! Беру его 
на себя и сравнительно легко получаю 
согласие. Важно лишь увезти Олега до 
той поры, пока он еще может что-то ска-
зать на камеру. А тут, как назло, с ним 
хотят поздороваться и обязательно чок-
нуться не только сотрудники болгарско-
го посольства, но и другие дипломаты, 
да и наши соотечественники. Понимаю, 
что надо действовать решительно и под 
предлогом строгой конфиденциальнос-
ти разговора почти силой вывожу его во 
двор посольства в надежде, что сейчас мы 
сядем в телевизионную машину, а там уже 
все будет зависеть от искусства водителя. 
Но Ефремов неожиданно отказывается 
садиться в служебный автомобиль. 

– У меня своя машина, – почти с оби-
дой объясняет он и предлагает мне место 
рядом с ним.

Делать нечего, сворачиваем в какую-то 
боковую улицу, затем разворачиваемся 
и двигаемся в сторону Садового кольца. 
Настроение у Олега веселое, он шутит и 
меньше всего интересуется предстоящей 
съемкой. А я, напротив, всячески ста-
раюсь настроить его на деловой лад. Не 
знаю, что и где именно он нарушил, но 
в районе Крымского моста нас начинает 
преследовать инспектор ГАИ. Я советую 
Ефремову не связываться с милицией, а 
он объясняет, что забыл дома все доку-
менты, включая паспорт и водительское 
удостоверение, к тому же выпил на при-
еме, поэтому надо во что бы то ни стало 
уйти от преследования. Мы проскакиваем 
Шаболовку и несемся по параллельной 
улице ко вторым воротам студии. Там он 
начинает отчаянно сигналить, и каким-то 
непонятным образом, без предъявления 
каких бы то ни было документов мы въез-
жаем на территорию студии. Охрана на 
Шаболовке часто и с пропуском не пуска-
ла, а тут пожалуйста, распахивают ворота, 
и мы вкатываемся на машине…

– Надо уметь рисковать, – говорит Олег, 
выходя из автомобиля. – Остановился бы 
я по его приказу, и началась бы волынка! 
А теперь идем поскорее в студию, и по 
дороге расскажи, что тебе от меня нужно?

Яблоко раздора

Такой смелый, открытый, боевой, он, 
однако, боялся одного. Боялся услышать 
критическую правду о себе или о своих 
спектаклях и навсегда тихо расставался 
с людьми, которые позволяли себе эту 
правду сказать ему в лицо. Так случилось 
с Виталием Яковлевичем Виленкиным, 

одним из ближайших его друзей, идеоло-
гом «Современника». Трещина в их отно-
шениях, наметившаяся еще в конце 60-х, 
постепенно превратилась в непреодоли-
мую пропасть. Виленкин даже отказался 
читать курс истории Художественного 
театра в Школе-студии – до того он не 
разделял все, что там происходило в пос-
ледние ефремовские годы. 

Так случилось и со мной. Весной 1970 
года Ефремов поставил свой послед-
ний, перед уходом во МХАТ, спектакль в 
«Современнике». Символично, что выбор 
пал на «Чайку», которая больше ста лет 
парит на занавесе Художественного теат-
ра. Я не спешил на премьеру, тем более 
что молва о спектакле шла не самая хоро-
шая. Но рано или поздно все равно при-
шлось идти. Спектакль огорчил меня по 
всем статьям. Разве что Татьяна Лаврова 
– Полина имела некоторое отношение 
к Чехову. Все остальное вызвало лишь 
разочарование.

К счастью, так случилось, что после 
окончания представления мы не встре-
тились. И только утром следующего дня 
раздался звонок, и я услышал голос, кото-
рый невозможно было не узнать: «Что же 
ты вчера ушел и даже спасибо не сказал?»

Я не стал оправдываться и предложил 
встретиться сразу же после дневной репе-
тиции, чтобы обо всем спокойно пого-
ворить. Так и сделали. Олег попросил 
секретаря, Ларису Викторовну Ленскую, 
человека, необычайно ему лично и 
«Современнику» преданного, ни с кем 
его не соединять и в кабинет, естественно, 
никого не впускать.

Мы беседовали около трех часов. Он 
внимательно слушал, не перебивая, не 
глядя на меня, не задавая вопросов. Ждал, 
когда я сам закончу. Когда я закончил, 
повисла пауза.

Кабинет Олега, располагавшийся на пер-
вом этаже, помимо входа через приемную 
имел и вторую дверь, выходившую непос-
редственно на площадь Маяковского. 
Через нее мы вышли на улицу, прошли 
несколько шагов до «Пекина», зашли в 
какое-то служебное помещение – видимо, 
буфет ресторана, – где милая, немолодая 
женщина, едва увидев Олега, расплылась 
в улыбке и спросила: «Как всегда?» Олег 
ответил ей кивком головы, после чего, 
поколдовав минуту-другую, она принес-
ла на небольшом подносе наполненный 
фужер и необыкновенной красоты огром-
ное желтое яблоко.

 – Кушайте на здоровье! – сказала 
хозяйка.

 – Благодарствую! – с улыбкой ответил 
Олег, взял фужер и по-гусарски опроки-
нул его, будто это была маленькая стопка. 
Затем протянул мне яблоко и приказал:

– Ешь! Ты ведь, наверное, еще не обе-
дал. Ешь, ешь!

– А ты как же?
– Мы привычные, – сказал он, лихо 

подмигнул «благодетельнице» и указал 
мне дорогу к выходу. На улице его узна-
вали, поэтому он постарался коротко, в 
двух словах ответить на мой пространный 
монолог:

– Старик, мы с тобой друзья? Друзья! 
Ты меня сегодня, не скрою, огорчил тем, 
что ничего не понял. (Вместо «ничего» 
он употребил более привычное для него 
словечко.) Но я тебя прощаю, потому 
как знаю, что ты все равно меня любишь. 
Пал Саныч Марков (легендарный теат-
ровед, завлит МХАТа при Станиславском 
и Немировиче-Данченко), например, 
плакал на спектакле и сказал, что впер-
вые понял, какая же это великая пьеса. 
(Алкоголь, видимо, уже оказывал свое 
действие на воображение Олега.) Он счи-
тает, что «старики» тогда неправильно 
поняли пьесу, не зря Чехов остался недо-
волен спектаклем, да и продержался он 
всего-то шестьдесят с небольшим пред-
ставлений. Ну да ладно… Пока, пока…

Разговор о «Чайке» был нашей послед-
ней дружеской беседой. Ни на один спек-
такль во МХАТе, где он проработал почти 
тридцать лет, Ефремов меня не пригласил. 
Хотя я, конечно, видел все его постановки, 
о некоторых даже писал. При встречах мы 
могли снова мило о чем-то поговорить, 
вспомнить какую-то давнюю историю, но 
наши прежние отношения раз и навсегда 
оказались погребены под развалинами 
той трехчасовой беседы о «Чайке». ■

Семья Ефремовых на прогулке 

(слева направо): Николай Иванович, 

Олег Николаевич и Михаил Олегович
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 Д 
о знакомства мне сама его фами-
лия представлялась удачным 
маркетинговым ходом, как пиво 
«Солодов». Водка «Виноградов» 
– приятно для русского уха. Выяс-

нилось, что Виноградов – реально сущест-
вующий предприниматель, полковник КГБ в 
отставке. Понятно, что «на гражданке» он пер-
вым делом стал создавать охранные подраз-
деления, и сейчас его холдинг «Влата» – один 
из заметных в отрасли. Но почему водка?

– Где-то году в 94-м, – рассказывает 
Владимир Николаевич, – провожали мы 
товарища на пенсию. Выпили нормальной, 
«кристалловской», я и уехал – мне на следу-
ющий день надо было в поликлинику с утра. 
А ребята остались. Ну что мужикам одна 
бутылка – решили «догонять». В ближайшем 
ларьке взяли пол-литра – и на следующий 
день я-то был в поликлинике, а они все трое 
– в госпитале. Отравились «паленкой». 

Тогда и задумался Владимир Николаевич 
Виноградов: почему бандитам и прохо-
димцам можно травить людей, а нормаль-
ным людям считается зазорно заниматься 
производством чистого продукта. Купил в 
Щелкове бывший завод – четыре стены от 
него оставалось. Теперь выпускает миллион 
бутылок в месяц, один из крупнейших про-
изводителей в ликеро-водочной отрасли 
России. Могли бы и больше, и бывало боль-
ше, но в последнее время дающую большие 
налоги отрасль, которая все-таки не нар-
котики выпускает, отрасль, только начав-
шую очищаться от криминальной накипи, 
опять лихорадит. Чиновники то акцизные 
марки задумают менять, то правила игры 
на рынке. В такие республики, как Татария и 
Башкирия, вообще трудно пробиться – там 
своих правил напридумывали, для «своих».

Если же всерьез относиться к столь 
любимому россиянами напитку, то надо 
признать, что возни с ним не меньше, чем 
с любыми другими продуктами. Я бывал на 
подобных производствах и видел, что уже 
на последних стадиях спирт и вода проходят 
по десятку фильтров, а потом уже купажи-
рованный продукт смешивается с разными 
настойками и добавками. Если придирчи-
вого хозяина полученное качество не уст-
раивает, он заново пускает жидкость по тру-
бам. А ведь есть еще проблемы и на более 
ранних стадиях – спирт не всегда один и тот 
же получается на одной и той же установке, 
цикл длинный, вмешаться может, например, 
отключение электричества.

Что уж говорить о сырье! Необходимо 
зерно с определенным набором белков, 
качественные ферменты. Они, к сожалению, 
у нас теперь американские – не обошлось 
без «империалистов» в любимом националь-
ном удовольствии. И в последние годы стали 
присматриваться к этим ферментам: может, 
они из генетически модифицированных  
зерновых происходят, Россия-то, по неопыт-
ности и безалаберности, стала отстойником 
для того, что к употреблению в Америке и 
Западной Европе стараются запретить. 

Можно и без ферментов, на одном солоде 
да браге из него, но тогда процесс еще доро-
же и длиннее. Виноградов пускает по нему, к 
примеру, элитную «Русскую рулетку», бутыл-
ки для нее заказал в Англии. Чистая – как 
слеза, утром не болеешь. Смотря сколько, 
правда, принял – если ведро простой воды 
выпить, тоже дискомфорт почувствуешь…

Виноградов говорит о водке с завещан-
ным дедом удовольствием. И признается: она 
для него теперь больше хобби, чем бизнес. 
Поэтому вопрос престижности дела перед 
ним не стоит, и за этикетку со своим именем 
отвечать готов. Так же, как готов был бороть-
ся за начинавшийся бизнес с бандитами.

– Они ведь тоже люди, – улыбается Вла-
димир Николаевич.– Против силы надо свою 
силу выставлять, прежде всего – силу харак-
тера. Я им говорил: «Умру стоя, на колени 
перед вами не встану, да и вас с собой, если 
что, заберу». Помогло, конечно, и то, что в 
наших мощных охранных структурах много 
ребят, которые прошли «горячие точки» и 
верили мне. Сейчас откровенного банди-
тизма стало меньше, больше махинаций, 
оговоров – через это приходится проходить 
каждый день. Ничего – грязь к золоту не при-
стает. Мешает, конечно, и политика по зерну 
и ценам. Во всем мире цена на хлеб управ-
ляется дотациями государства. Хотя цена на 
нашу продукцию выросла и по объективным 
обстоятельствам: подорожали и топливо, и 
удобрения. И вообще стоит вспомнить рус-
скую пословицу: дорого – да мило, дешево 
– да гнило.

Кроме водок выпускает Виноградов обо-
гащенную кислородом минералку для спорт-
сменов и разливает французские лимонады. 
Но главное теперь для него – село. Началось 
с того, что в Орловской области купил спирт-
завод «Чистые ключи», способный выдавать 
спирты «Люкс» и «Экстра». Потом понял: для 

заводских нужд надо отбирать зерно специ-
ально – и приобрел хлебоприемный пункт 
(теперь их у него уже несколько). А потом, 
вспомнив начало трудовой деятельности 
прицепщиком, скупил поочередно четыре 
«убитых» колхоза в Измалковском районе 
Липецкой области. Из 13 тысяч гектаров 
первого купленного колхоза две тысячи 
заросли пыреем, остальные, судя по уборке, 
были засеяны непонятно чем. В первый год 
урожай был 19 центнеров с гектара, в эту 
страду собирают по 40. 

Так сложился замкнутый цикл, позволя-
ющий контролировать качество от истоков 
сырья до прилавка. У него на фирменном 
флаге прямо так и написано: «Виноградов. 
Объединенные качеством». Кроме ржи, 
необходимой для настоящей русской 
водки, выращивает и пшеницу, подсолнеч-
ник, рапс, занялся и пивоваренным ячме-
нем – по контракту с компанией «Каргил». 
Понятно, что на спирт не нужно столько 
зерна, сколько теперь при помощи немец-
ких тракторов и американских комбайнов 
получает агрофирма «Виноградов». Отсюда 
и планы по выпуску биоэтанола и белков, 
необходимых в пищевой промышленности 
и парфюмерии. Потому и строятся сейчас 
животноводческие комплексы. На 5 тысяч 
голов для откорма крупного рогатого скота 
и на 300 тысяч – свиноводческий.

Теперь его бизнесу придется идти в мясо-
переработку, чтобы не «греть спекулянтов», 
которые насобачились наживаться на крес-
тьянах и потребителях, покупая живой вес 
скотины и продавая колбасу, содержащую 
отнюдь не одно мясо. Он еще в прошлом 
столетии спорил с Бурбулисом: зачем око-
рочка завозить, если свои птицефабрики 
простаивают? А теперь, со вступлением в 
ВТО, еще труднее придется противостоять 
мировому аграрному бизнесу. Нельзя свой 
народ отдавать на «добрую волю» кормящих 
иностранцев! И не случайно докторскую 
диссертацию Виноградов защитил на тему 
«Продовольственная безопасность России».

– Надо выходить из порочного круга, 
– делится привычными мыслями Владимир 
Николаевич. – Кто-то же должен начать. А 
то привыкли разговоры говорить, советы 
давать. У нас по-прежнему осталась «страна 
советов», а дело стоит. Я хочу дать один совет, 
армейский: «Делай, как я!», только никто 
сверху не показывает, как делать. Что удалось 

реально сделать, например, Хакамаде, когда 
в правительстве она отвечала за малый биз-
нес? И сейчас в национальном проекте по 
подъему сельского хозяйства такая же двой-
ная игра. Говорят, вкладывайте в новое дело 
свои 30 процентов, а на 70 берите кредиты, 
мы проценты оплатим. Оплачивают – но 
много позже необходимого, а банкир ждать 
не будет, да и не обязан. Кручусь сам. Пока 
получу от правительства обещанное, инфля-
ция здоровый кусок отгрызет.

Понятно, что бороться с людской коснос-
тью труднее, чем с природными условиями. 
Недаром многие неуспехи оправдываются 
разрухой на селе, нехваткой специалистов, 
спившимися бывшими механизаторами. Эти 
проблемы Виноградов тоже видит. И тоже 
– преодолевает. В этом году у него первый 
выпуск своих специалистов в Московской 
финансово-промышленной академии. Он не 
только сам набирал студентов (в основном, 
по малым и средним городам «глубинки», «где 
люди чище»), не только сам читал лекции, но 
и сразу давал работу. С первого курса – по 
будущей основной специальности. Ребята 
начинали торговыми агентами, потом стано-
вились менеджерами, один успел дорасти до 
генерального директора. То же и на селе – у 
него с механизаторами проблем нет, охотно 
идет работать молодежь, знает, что за стра-
ду до 80 тысяч рублей может «намолотить». 
Всего в фирме почти четыре тысячи работни-
ков, но «водочное» имя не привлекает пью-
щих – у Виноградова вкалывать надо.

– Пусть торговый агент побегает по мага-
зинам, пусть на свои 700-800 долларов круг-
лосуточно шевелит мозгами, – еще один «сек-
рет» Владимира Николаевича. – Молодые 
мозги – бесценны! Устраиваю на фирме 
«мозговой штурм» по текущим узким местам, 
сижу, слушаю, поражаюсь. Где тут мне самому 
место-то!.. Уже не повторятся времена, когда 
можно было по-шальному разбогатеть, да и 
не всем папа задвижку на скважине может 
предоставить. Но и навстречу людям надо 
идти. Специалистам покупаем дома, технику 
даем такую – с кондиционером, гидропри-
водом и аудиосистемой, – что тракторист на 
пороге снимает грязные ботинки и надевает 
кроссовки, прежде чем пахать.

Для Виноградова бизнес – это не «урвать 
и затаиться», не увезти деньги за море, не 
прогулять. Помнит, с чего начинал тот же 
Ходорковский, в каких разборках участво-
вал – и сколько в последние до посадки годы 
сделал для людей: «Если бы не полез в поли-
тику – был бы «намбер ван». И сам Владимир 
Николаевич не только социальные вопросы 
в селах, где живут его работники, помогает 
решать, но и 14 уже лет содержит детдом в 
Щелкове. А с детдомом не получится: дал денег 
– и забыл, это ежедневно помнить надо.

– Я не понимаю этого, – горячится Ви-
ноградов. – Украл несколько миллионов – и 
бежать! Большее удовольствие – купить на 
прибыль оборудование, дать людям зара-
ботанное. Ну зачем эти яхты? Ты ведь все 
равно больше двух дней за лето на нее не 
выберешься. Отдыхал недавно в Турции, 
захотелось покататься – взял напрокат. 
Поплавал два дня… ■

Специально для «Совершенно секретно»

Виталий АМИНОВ

 Фамильные ценности 
Дед ему говорил, что у мужика две радости – 

баба да водка. Сам Виноградов производит 

одну из лучших в России водок, но считает, 

что радостей в жизни все-таки больше. 

Теперь его фамилия значится не только 

на водочных этикетках, но и в названии 

агрофирмы, поднявшей лежавшие ничком 

четыре колхоза Липецкой области

Владимир Виноградов (второй слева) 

вместе с губернатором Липецкой области 

Олегом Королевым (впереди в центре 

группы) и главой Липецкого облсовета 

Павлом Путилиным (второй справа) 

на животноводческом комплексе 

в Измалковском районе Липецкой области. 

Крайний справа – управляющий агрофирмой 

«Виноградов» Сергей Музалев

Президент и основатель группы компаний 

«Виноградов» Владимир Николаевич 

ВИНОГРАДОВ родился в 1951 г. 

в Куйбышеве. Трудовой путь начал 

рабочим на заводе. Затем – военная 

служба. Полковник КГБ. С 1984 г. 

на хозяйственной работе, с 1989-го 

– в кооперативном движении. Кавалер 

ордена «За личное мужество», ордена 

Почета, 17 медалей. Почетный сотрудник 

контрразведки ФСБ России. Доктор 

экономических наук. Женат, имеет троих 

детей. Хобби – благотворительность
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СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

 В 
середине прошлого века роль 
верховного киноцензора пере-
шла от Сталина к группе его 
бывших соратников. После 
трех десятилетий жесточай-

шего авторитаризма народу преподнесли 
обещание «ленинского коллективного 
руководства». Однако страна по-прежнему 
принадлежала начальству. От кино, как и от 
прочих видов искусства, по-прежнему тре-
бовали его идейно обслуживать. Требовали 
и те, кто, как сталинский председатель 
Комитета по делам кинематографии Семен 
Дукельский, вгоняли творцов в столбняк 
гордой фразой «я беспощадный солдат 
партии». И те, кто при этом все же испыты-
вал некий внутренний дискомфорт.

Прямые, как дуга

Ослушников, правда, больше к стенке не 
ставили. Просто фильм начинали цензу-
ровать, браковать и «исправлять» уже на 
самых ранних стадиях. Готовую картину 
гнали по второму кругу, снова цензуруя 
воплощение замысла, требуя исправле-
ний, чтобы прогнать его подальше от 
зрительских глаз «третьим экраном» или 
вообще отправить на полку. 

Такая метода потребовала создания 
разветвленной службы идеологическо-
го контроля в виде редакторов (только 
в игровом кино к концу 1960-х годов их 
корпус насчитывал свыше 400 душ), сце-
нарных коллегий, художественных сове-
тов, ведомственной коллегии, возглав-
ляемой министром и его замами. Вся эта 
рать билась, по сути, над решением одной 
задачи – сделать фильм «проходимым». 
Под этим желудочно-кишечным терми-
ном подразумевалось, что киноработа 
должна получить одобрение начальства. 

Объективности ради следует признать, 
что доля у киноруководства была незавид-
ная. Чего стоило одно общение с кремлевс-
кими небожителями и цековскими курато-
рами! Ведь многие из них были малообра-
зованными и малокультурными людьми. 

Под стать главным рулевым были и 
подручные первого ряда. По отзывам 
самих цековских ветеранов, примером 
культурного куратора мог служить только 
один человек – Дмитрий Шепилов, секре-
тарь ЦК КПСС в середине 1950-х годов. 
Остальные просто ретранслировали в 
меру собственного понимания указания 
кремлевского начальства, преподнося это 
как собственное убеждение, выстраданное 
в классовых боях. Дмитрий Поликарпов, в 
середине 1950-х годов заведующий отде-
лом культуры ЦК, называл это «резать 
правду-матку». Зная за ним такую слаби-
ну и желая подластиться, один из твор-
цов-подхалимов как-то сказал: «Слушай, 
Дмитрий Алексеевич, за то я тебя люблю, 
что ты человек честный, принципиаль-
ный, прямой». Поликарпов возражать не 
стал: «Да, прямой. Как дуга». 

Примерно с такой же прямотой решало 
судьбу искусства и большинство его кол-
лег. Приведу для иллюстрации свидетель-
ство заместителя Поликарпова по отделу 
– Игоря Черноуцана, который по воле слу-
чая оказался свидетелем беседы тогдашне-
го министра культуры Николая Михайлова 
с композитором Юрием Шапориным 
(речь шла об опере «Декабристы»): 

– Мы вчера были на вашей опере, и у 
нас есть рекомендации. Возьмите бума-
гу, пишите. Первое – у вас там есть такой 
Пестель. Есть рекомендация перенести 
его во второй акт. Вторая просьба такая 
– вот там Исакий строят рабочие. Надо, 
чтобы рабочие активно включились в это 
восстание…

Шапорин позволил себе осторожно 
возразить:

– Николай Александрович, они же были 
далеки от народа!

– Ну, я ведь передаю свои указания. 
Пишите! – как ни в чем не бывало париро-
вал министр. И понес такое, что известный 
композитор был вынужден снова встрять:

– Николай Александрович, я писал 
оперу восемь лет... 

Но, осознав, что перед ним скала, стих, 
смиренно перенес всю экзекуцию, после 
чего понуро покинул кабинет. Михайлов, 
обернувшись к Черноуцану, устало вздох-
нул: 

– Какое же это трудное дело – партий-
ное руководство такими вот людьми…

И бабы обнаженные в глазах

В начале 1960-х годов председателем 
Госкомитета по кинематографии СССР 
назначили Алексея Романова. Пост этот 
он занял, имея за плечами незаконченное 

высшее образование, три курса Высших 
государственных литературных курсов 
и три курса в Высшей партийной школе 
при ЦК ВКП(б) (заочно). Романов долгое 
время работал в печати, а затем на целых 
десять лет укоренился в аппарате ЦК. В 
1961-1962 гг. он был даже членом Бюро 
ЦК КПСС по РСФСР. 

Могуще с тв енным покр овителем 
Романова в Президиуме ЦК был сталин-
ский выдвиженец, главный партийный 
идеолог Михаил Суслов. Это был сухой 
и черствый человек, которому повсю-
ду, в том числе и на экране, мерещились 
выпивка и разврат. По поводу последнего 
пунктика в историю вошел хрестоматий-
ный случай. Листая на одном из секре-
тариатов свежий номер «Журналиста», 
которым тогда руководил Егор Яковлев, 
Суслов вдруг начал истерично кричать: 
«До чего дошли! Голых баб показывают! 
Снять редактора!» С понятным интере-
сом окружение бросилось рассматривать 

журнальное фото. И сразу обнаружило, 
что главный идеолог – то ли сослепу, то 
ли от «зацикленности» – принял за голых 
женщин обнаженный по весне березняк. 
Вглядевшись получше, Суслов почти тут 
же успокоился. Однако слово «снять» уже 
занесли в протокол. И Яковлева сняли.

Похоже, от своего высокого покрови-
теля Романов заразился той же фоби-
ей. Потому что на экране ему тоже 
мерещились гулянки да пьянки. Их он 
ухитрился рассмотреть даже в фильме 
«Освобождение». По его требованию, 
например, из картины был вырезан эпи-
зод, в котором солдаты под Новый год 
после победного боя выпивали свои 
фронтовые сто грамм.

Колыбельная для вождя

И все же, несмотря на всю свою бдитель-
ность, Романов чуть не попал «под каток» 
первого в государстве лица. Произошло 
это в 1963 году, когда вопреки заведенно-
му на Московском международном кино-
фестивале порядку премировать только 
свои, правильные советские фильмы, 
жюри отдало главный приз выдающе-
муся итальянскому режиссеру Федерико 
Феллини за картину «Восемь с полови-
ной». Доброхоты из хрущевского окруже-
ния тут же доложили Никите Хрущеву, что 
картина «модернистская». Для первого 
секретаря это было примерно то же, что 
«антисоветская». Он немедленно вызвал 
Романова на ковер. Те же доброхоты живо-
писали, как непосредственный в проявле-
нии своих чувств Никита Сергеевич топал 
ногами, называл киноначальника «суки-
ным сыном» и грозился вышвырнуть за 
то, что тот «торпедировал пленум по идео-
логическим вопросам». Бедный Романов 
чуть не повторил судьбу персонажа чехов-
ского рассказа «Смерть чиновника».

Куратор Романова в отделе культуры ЦК 
Филипп Ермаш радостно потирал руки. Он 
уже давно прицеливался к его министерс-
кому портфелю, для которого, объектив-
но говоря, имел гораздо больше данных. 
Однако Хрущев, разрядившись и поостыв, 
почти миролюбиво буркнул Романову:

– Ну ладно, присылай фильм. Буду 
смотреть!

Ермаш, еще не знавший о перемене 
хрущевского настроения, вдохновенно 
снимал с Романова «стружку» в своем 
кабинете, когда на другом этаже здания 
ЦК Хрущев расположился смотреть кра-
мольный фильм. Надолго его не хвати-
ло. Скоро в просмотровом зале раздался 

характерный храп. А выспавшись, Хрущев 
заметно подобрел и благодушно заметил: 
«Если фильм навевает такой крепкий сон 
на советского человека – значит, ничего 
опасного нет. Пусть идет». 

Тучи над головой Романова развеялись. 
А Ермаш попал в глупое положение. Но 
своего Филипп Тимофеевич Ермаш все 
же добился: в августе 1972 года он занял 
пост главы Комитета по кинематогра-
фии, который сначала числился «при», 
затем «в» Совмине СССР и, наконец, стал 
просто Комитетом по кинематографии, 
без всяких приставок. Вся эта вроде бы 
мышиная возня с приставками отража-
ла степень внимания, с которым первые 
лица Страны Советов приглядывали за 
отечественным кино. 

Леонид Брежнев, спихнувший на пенсию 
слишком деятельного Хрущева, имел при-
мерно те же взгляды на роль и место кино, 
что и его предшественник. Правда, там, где 
неугомонный Никита Сергеевич вздымал 
кулачок и пришпоривал, Брежнев недо-
вольно сдвигал брови, по-отечески давал 
указание «разобраться», после чего с лег-
кой душой уезжал на охоту в Завидово. Там 
иногда проглядывал некоторые спорные 
фильмы – недолго, минут по пятнадцать. 
Когда же охоту по состоянию здоровья при-
шлось отменить, урезали и киносеансы. 

Дачные худсоветы

Некоторый идеологический вакуум, кото-
рый образовался от этого высочайше-
го отстранения, компенсировали собой 
члены брежневского Политбюро. А если 
точнее – их домочадцы. Дело в том, что еще 
при Хрущеве среди его соратников сложи-
лась компания, которая страсть как люби-
ла формировать мнение о кино на своих 
госдачах, в кругу жен, детей, престарелых 
родителей и энергичных тещ. Семейные 
просмотры проходили по субботам и вос-
кресеньям. Новые фильмы по загородным 
особнякам членов Политбюро Кириченко, 
Полянского, Мазурова и других высоко-
поставленных «искусствоведов» распре-
деляли, как правило, первые лица киноко-
митета. Собственно, с этой «семейной гос-
приемки», как правило, все и начиналось. 
Даже много лет спустя уже упоминавшийся 
заместитель заведующего отделом культу-
ры ЦК КПСС Игорь Сергеевич Черноуцан 
– единственный человек, который ушел из 
этого учреждения по собственному жела-
нию, – с ужасом вспоминал: «Понедельник 
был страшный день. Мне сразу звонил 
Полянский и говорил: «До каких пор вы 

Специально для «Совершенно секретно»

Николай ЯМСКОЙ

Окончание. Начало в №8

Как бравые 
партийцы управляли 

«важнейшим из искусств»

 Невеселые  

Филипп Ермаш (слева) был матерым 

аппаратным бойцом. По свидетельству 

его зама Бориса Павленка (справа), только 

хитростью Ермаш выпустил в прокат 
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будете выпускать эти б…дские еврейские 
фильмы». Спорить с этим хитрым, подлым 
человеком было бесполезно».

От такого количества кураторов Филипп 
Ермаш, конечно же, кряхтел. Но в панику не 
ударялся. Во-первых, у него имелся мощ-
ный покровитель в лице члена Политбюро 
Кириленко, который был почти равнове-
лик Суслову – с ним он даже одно время 
попеременно вел секретариат. Именно 
под началом Кириленко Ермаш работал 
в Свердловском обкоме. И вместе с ним 
переместился в Москву. Во-вторых, Ермаш 
достаточно долго возглавлял сектор кино в 
отделе культуры ЦК, неплохо знал предмет 
и был матерым аппаратным бойцом. 

Все это иногда позволяло Ермашу обво-
дить вокруг пальца самое упертое началь-
ство. Классический пример – история 
с фильмом «Агония». Эта кинокартина 
Элема Климова о Григории Распутине, 
согласно упомянутой терминологии 
начальников комитета, была на грани 

«проходимости». Такое яркое, необычное 
зрелище вызывало непреодолимое жела-
ние фильм придушить. 

И точно. Сначала он пошел нарасхват по 
всем «спецточкам» – некоторые многосе-
мейные заказывали по два раза. И вдруг: 
«Есть мнение…» Возникло оно, кажется, на 
заседании Совета министров, и высказал 
его премьер-министр Алексей Косыгин. 
Ермаш, действуя по своим каналам, пытал-
ся вызнать, что конкретно имелось в виду. 
Уломал Элема Климова кое-что «зачис-
тить». И тут же написал записку в секре-
тариат ЦК с просьбой дать добро. Отказ. 
Опять насел со своим замом Борисом 
Павленком на режиссера. Тот, стиснув 
зубы, подрезал наиболее шокирующие 
сцены разгула Гришки. А в ЦК ушла вто-
рая бумага. Но опять отказ. И тут Ермаш 
завелся. Вызвал Павленка к себе в кабинет 
и приказал готовить третью записку. 

Павленок позже вспоминал: «Сущест-
вовал негласный номенклатурный кодекс: 

если министр, дважды входивший с запис-
кой в ЦК, настаивал на своем, значит 
либо дурак, либо не согласен с позицией 
Центрального Комитета. В обоих случаях 
надо поставить его на место. Но на другое. 
А может быть, и отправить на свободно-
выгульное содержание (это был прогрес-
сивный метод содержания скота).

Филипп хитро прищурился:
– А давай стрельнем из ружья с кривым 

дулом, так сказать, из-за угла. Есть, мол, 
много валютных заказов на картину, и мы 
во внутренний прокат фильм выпускать 
не станем – зачем картинами разврата 
смущать советский народ, поможем дог-
нивать загнивающему капитализму.

Выстрел попал в точку, и прокатное удос-
товерение «Агония» получила. А спустя 

некоторое время мы, не входя ни с какими 
записками, договорились устно о выпуске 
картины в собственных кинотеатрах». 

Взбесившаяся фактура

Борис Владимирович Павленок, между 
прочим, был большим кинотружеником. В 
своих воспоминаниях он так описал объем 
проделанной им работы: «22 с лишним года, 
точнее – 8100 дней под высоким напряже-
нием, без малого 2000 картин, а сценариев, 
наверное, в полтора раза более».

Павленок считался мастером «высвет-
ления». Сам он о своей миссии вспомина-
ет, как о попытке «по мере сил защитить 
высокий смысл киноискусства», «оградить 
его от проникновения халтуры и пошлос-
ти». За последнее его хотелось бы искренне 
поблагодарить. Однако как быть с «защи-
той высокого смысла» в работах киномас-
теров, порывавшихся показать нашу жизнь 
более или менее реалистично? Что делать с 
украшенными личным автографом рапор-
тами в ЦК КПСС по поводу «творчески 
неудачных» фильмов «Зеркало» Андрея 
Тарковского, «Осень» Андрея Смирнова 
или «Цвет граната» Сергея Параджанова? 
Куда девать записки председателю коми-
тета с приговором кинокартине Алексея 
Германа «Проверка на дорогах»?

В истории выписки «похоронки» этому 
фильму много характерного. По мнению 
Павленка, работа Германа дегероизирова-
ла народное сопротивление врагу во время 
Великой Отечественной войны, главный 
конфликт в нем был фальшивым, а сам 
автор не знал реалий партизанской жизни. 

На самом деле Герман посмотрел тыся-
чи метров хроникальной, в том числе тро-
фейной пленки о партизанах. Сам сюжет-
ный конфликт был взят из жизни. И его 
документальную точность обеспечивали 
воспоминания Героя Советского Союза 
Владимира Никифорова – одного из глав-
ных исполнителей воссозданной в кино-
картине операции. То, что на самом деле не 
нравилось кинематографическому началь-
ству и сильно пугало партийных идеоло-
гов, обозначил сам Алексей Герман.

Оказывается, не нравилось, что роль 
главного героя играл Р. Быков, а не какой-
нибудь актер с героической внешностью. 
Раздражала выпивка в финале, мужики в 
прологе. Даже то, что небо пасмурное, что 
идет дождь, вызывало внутренний протест. 
Раздражало, что нет окладистых партизан-
ских бород, нет густого соснового леса, а 
какие-то жалкие палки и кустики, раздра-
жала подлинность фактур. Был пущен в ход 
термин «взбесившаяся фактура». Крайнее 
недовольство – если говорить о главном 
– вызывала сама тема пленных советских 
солдат, которую столько лет обходил кине-
матограф. А уж то, что показали целую 
баржу пленных, вообще воспринималось 
как оскорбление и кощунство. Но сколько 
было таких барж, если даже по официаль-
ной статистике счет наших пленных, захва-
ченных только в первые месяцы войны, 
перевалил за сотни тысяч!

Итак, больше всего в фильме не устраи-
вала правда. Конечно, Павленок, сам учас-
тник войны, все это прекрасно знал. Но 
изменить что-либо – во всяком случае, в 
своем официальном отношении к картине 
– не мог. Потому что был частью системы, 
где существенной была не истина, а реак-
ция члена Политбюро Мазурова, который 
после просмотра фильма гневно вопросил: 
«Интересно, есть ли партийное руководс-
тво в кинематографе?» И тогда председа-
тель Романов с чувством гордости челове-
ка, пресекшего идеологическую диверсию, 
доложил, что работа над фильмом призна-
на «бесперспективной», а затраты списаны 
на убытки киностудии «Ленфильм».

Сегодня можно только удивляться, что, 
несмотря на цензурный пресс, в СССР 
было выпущено столько замечательных 
фильмов. И даже – как это делают неко-
торые – утверждать, что без давления 
со стороны вождей, «главреперткомов» 
и подверженных самоцензуре киноуп-
равляющих такое было бы невозможно. 
Ведь сегодня цензуры нет, говорят они, 
а результаты куда скромней. Нет спора! 
Искусству спокойствие противопоказано. 
Но сравнение «а вот тогда», «а вот сегод-
ня» – тоже не аргумент. Просто когда раз-
решают петь всем и всё, становится оче-
видней, что многим петь не о чем. ■

   ребята 

Вверху: на съемках фильма «20 дней без 

войны» Алексея Германа. Внизу: Федерико 

Феллини (крайний справа) получил главный 

приз Московского кинофестиваля лишь 

потому, что Хрущев заснул на его картине
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ЛЕГЕНДА ВЕКА

 И 
нтерес к вопросам пола был 
характерной чертой рус-
ской интеллектуальной и 
художественной жизни на 
пороге и в начале XX века. В 

частности, много спорили об особеннос-
тях женской сексуальности. Женщины-
поэты преступали вековечные табу. Ныне 
забытая поэтесса Мария Шкапская заста-
вила заговорить и самое женское тело. 
Шкапская вслед за Сафо доводила эмоци-
ональность стихов до явственных физи-
ческих ощущений.

Было тело мое без входа…
– писала она от имени девушки. От 

имени ликующей женщины, зачавшей от 
любимого мужчины:

Как много женщин ты ласкал
и скольким ты был близок, милый.
Но нес тебя девятый вал
ко мне с неудержимой силой.
…Что вся твоя и вся в огне,
полна тобой, как медом чаша.
Пришел, вкусил и весь во мне,
и вот дитя – мое, и наше.
Любовь женщины к женщине не стала 

открытием русской богемы. Тема женско-
го гомосексуализма давно обсуждалась в 
европейской литературе и публицистике. 
А практиковались эти отношения всегда 
и везде – и в аристократических кругах, и 
в женских учебных заведениях, монасты-
рях и тюрьмах, но потаенно.

К «зарубежному опыту» сафических 
отношений обратилась талантливая рус-
ская писательница Аделаида Герцык. В 
начале века Аделаида полюбила извес-
тного юриста и поэта А.М.Бобрищева-
Пушкина, который был много старше ее и 
женат к тому же. Под влиянием этого чувс-
тва Герцык начала писать стихи. Но в 1903 
году ее возлюбленный внезапно скончал-
ся. Аделаида пережила такое сильное пот-
рясение, что почти потеряла слух. Но это 
же потрясение словно открыло ей внут-
ренний, поэтический слух. Ее стихи начали 
печататься в журналах, в 1910 году вышел 
первый сборник. Один цикл стихов под 
названием «Из круга женского» обращен 
к памяти Сафо и проникнут стремлением 
разгадать тайну женской души. Аделаида 
Герцык написала и несколько книг прозы.

В очерке «История одной дружбы» 
она рассказала о духовном и интимном 
союзе немецкой писательницы Беттины 
Брентано (в замужестве фон Арним) с 
поэтессой Каролиной фон Гюндероде. 
«Страстная дружба» Беттины и Каролины 
стала для русских женщин-поэтов начала 
века, если угодно, идеальным примером. 
Конечно, и эта дружба-любовь не была 
безоблачной. Каролина, старшая из под-
руг, была натурой сложной, отчасти исте-
рической. Она вечно сомневалась – и в 
собственном таланте, и, очевидно, в чисто-
те взаимоотношений с подругой. Однажды 
она показала Беттине кинжал, который 
всегда носила с собою. В 1806 году этим 
самым кинжалом она закололась…

Именно по отношению к Беттине и поя-
вилось новое (старое как мир!) наиме-
нование «амазонки» – как символ само-
достаточных женщин, полностью отде-
ливших себя от мира мужчин.

Романтическая связь с Каролиной ока-
залась лишь коротким эпизодом в долгой 
жизни Беттины фон Арним. Она воспела 
свои отношения с подругой-любовни-
цей, но вскоре вышла замуж, воспитала 
семерых детей и оставила заметный след 

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей МАКЕЕВ

 Серебряные 
 амазонки

что Зинаида Гиппиус – особа извращенной 
морали, опасная для молодых девушек». 
Но поскольку Мариэтта по-прежнему 
ничего не понимала, отец Павел вздохнул, 
написал на листке из блокнота греческое 
слово и показал его девушке. Шагинян и 
этого слова не знала, но сделала вид, что 
поняла. Во всяком случае, честь и репута-
ция юной поэтессы была спасена.

Да, были у Зинаиды Гиппиус и любов-
ницы: в юности кузина Соня, в зрелом 
возрасте – поэтесса Поликсена Соловьева. 
И уже в тридцатые годы в эмиграции сло-
жились «любовно-братские» отношения 
с писательницей Татьяной Манухиной.

К этому времени Гиппиус уже разобра-
лась в своих предпочтениях. Она дейс-
твительно была женщиной андрогинного 
склада, испытывала сексуальное желание 
только внутри себя, оно не было направ-
лено вовне, не имело объекта. Она не 
хотела какой-либо определенной формы 
любви, все формы ее в равной степени не 
удовлетворяли, а если и испытывала вле-
чение, то лишь к женщинам и мужчинам 
«с двоящимся полом». «Мне нравится тут 
обман возможности, – писала Гиппиус. 
– Это мне ужасно близко».

Печальная амазонка 
по имени Allegro
Поликсена Соловьева была последним, 
двенадцатым ребенком в семье выдающе-
гося историка В.С. Соловьева. Ее родным 
братом был философ и поэт Владимир 
Соловьев, оказавший огромное влияние 
на умы современников.

Поликсена проявляла равные способ-
ности к поэзии и рисованию, занималась 
в Школе живописи, ваяния и зодчества. Ее 
иллюстрации и виньетки охотно печатали 
столичные журналы. Стихи Поликсены 

были известны даже гим-
назистам, так как несколь-
ко стихотворений вошло 
в хрестоматии. Как поэ-
тесса она дебютировала в 
1885 году, а с 1895-го стала 
писать под псевдонимом 
Allegro. Все стихи писала от 
мужского лица. Благодаря 
авторитету семьи, осо-
бенно брата, Поликсена 
познакомилась с ведущи-
ми поэтами и философа-
ми Петербурга, бывала и 
на «Башне» Иванова, и в 
салоне Зинаиды Гиппиус. 
Об интимной связи двух 
поэтесс известно только со 
слов Гиппиус. Косвенным 
подтверждением со сто-
роны Соловьевой можно 

считать ее стихотворение, посвященное 
«декадентской мадонне»:

Чем леденей и ближе дышит смерть,
Тем жарче алость поцелуя,
И стонет страсть в надгробном 
«аллилуйя»…
Однако ранние стихи Поликсены были 

слабыми, подражательными. Неумерен-
ные похвалы сильно повредили ее твор-
честву. И только второй сборник «Иней» 
(1905 год) можно считать зрелым. 
Александр Блок писал о нем: «И вот мы 
встречаем новую и тихую поэзию».

Мы, как встарь, идем рука с рукою
Для людей непонятной четой:
Я с моею огненной тоскою,
Ты – с твоею белою мечтой.
Сборник «Иней» был посвящен 

Наталье Ивановне Манасеиной, детской 
писательнице, подруге и спутнице жизни 
Поликсены Соловьевой до последних 
ее дней. Подруги основали и издавали 
детский журнал «Тропинка», который 
был в ту пору лучшим детским изда-
нием. Благодаря усилиям Соловьевой, 
в журнале печатались А. Блок, Федор 
Сологуб, Андрей Белый, К. Бальмонт, К. 
Чуковский, Саша Черный, Л. Зиновьева-
Аннибал, А. Ремизов, З. Гиппиус. Для 
«Тропинки» рисовали И. Билибин и 
М. Нестеров. Именно в этом журна-
ле дебютировали Сергей Городецкий и 
Алексей Толстой. «Тропинка» одной из 
первых опубликовала сказку Льюиса 
Кэрролла «Алиса в Стране чудес» в пере-
воде Поликсены Соловьевой. Под изда-
тельской маркой «Тропинка» выходили 
также детские книжки и книги для взрос-

в культуре Германии. Еще недавно, когда 
германской валютой были марки, портре-
ты Беттины фон Арним украшали банк-
ноты в 5 и в 1000 марок – очевидно, чтобы 
ее помнил и бедный немец, и богатый.

Так и Аделаида Герцык, отдав дань 
восхищения своим героиням, стала счас-
тливой женой и матерью, успешной писа-
тельницей, хозяйкой литературного сало-
на в Петербурге и дачи в Крыму, где также 
бывали и гостили поэты, писатели и 
философы. Там, в Судаке, поэтессу заста-
ла революция. Аделаида Герцык побывала 
даже в тюрьме. В подвале ВЧК она напи-
сала цикл стихотворений «Подвальные». 
Молодой следователь, которому стихи 
очень понравились, освободил поэтессу в 
обмен на авторскую рукопись этих стихов. 
Да, в то время поэзия еще иногда спасала. 
Позднее – только губила.

Аделаиде Герцык так и не удалось поки-
нуть прекрасный и проклятый «остров 
Крым», она влачила жалкое существова-
ние, и только новые стихи наполняли ее 
жизнь смыслом. Писательница умерла в 
Судаке в 1925 году. 

Декадентская мадонна

Знаменитая поэтесса Зинаида Гиппиус 
была эффектной женщиной, но одно-
временно напоминала и мужчину. Часто 
носила мужской костюм – так, на порт-
рете кисти Льва Бакста она изображена 
в образе английского щеголя XIX века. 
Некоторые стихи Гиппиус писала от 
имени мужчины. В ее облике словно воп-
лотилось еще одно модное понятие того 
времени: андрогин – существо, сочета-
ющее в своем физическом и психологи-
ческом облике черты мужественности и 
женственности. В движении человечества 
к андрогинности многие представители 
интеллектуальной элиты видели тогда его 
будущее. Современницы-женщины счита-
ли поэтессу гермафродитом (вообще жен-
щины ее не любили), мужчины были к ней 
мягче. С.Маковский, редактор знамени-

того журнала «Аполлон» 
писал, что «телесная жен-
скость Гиппиус была недо-
развитой; совсем женщи-
ной, матерью сделаться 
она физически не могла».

Зинаида Гиппиус увле-
ченно исполняла то одну, 
то другую роль. Сначала 
она создавала имидж «де-
кадентской мадонны», женщины-вамп, 
для которой нет морали, нет запретов.

И я такая добрая,
Влюблюсь – так присосусь.
Как ласковая кобра я,
Ласкаясь, обовьюсь.
А потом – брак с писателем и филосо-

фом Д.С.Мережковским. С одной сторо-
ны, она живет с Мережковским, по ее сло-
вам, «не разлучаясь ни на один день», с 
другой – демонстративно носит длинную 
косу, как знак девичьей нетронутости.

Эта семья экспериментировала с отно-
шениями втроем: в 1905 году Гиппиус и 
Мережковский сблизились с литератур-
ным критиком Д.В.Философовым. Его 
женщины не интересовали, одно время он 
был возлюбленным мецената и учреди-
теля «Русских сезонов» в Париже Сергея 
Дягилева. Позднее Гиппиус, Мереж-
ковский и Философов жили в одной квар-
тире. Гиппиус старалась подвести под этот 
союз некое религиозно-теоретическое 
обоснование: писала о «триединой семье» 
в человеческом понимании, приплетая 
сюда и Троицу… Она писала Философову: 
«Было бы проще и удобнее, если б ты был 
женщиной… Я бы за тобой «ухаживала» 
(как мне часто и хотелось)». 

Если верить воспоминаниям Мариэтты 
Шагинян, написанным ею в очень пре-
клонном возрасте, то З.Гиппиус намечала 
и ее на роль «третьей». В ту пору Шагинян 
была ученицей Мережковского, но по своей 
наивности не понимала, что происходит в 
«нехорошей квартире». Глаза ей открыл 
философ-священник Павел Флоренский, 
сказав: «Не секрет для читающей публики, 

Наследницы Сафо в XX веке: 
великая Марина, Зинаида 
с портрета Льва Бакста, 
печальная Поликсена 
по имени Allegro 
и другие

В облике Зинаиды 

Гиппиус словно 

воплотилось 

модное понятие

ее времени: андрогин – 

существо, сочетающее 

черты мужественности 

и женственности
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лых на темы воспитания. В 1908 году на 
выставке «Искусство в жизни ребенка» 
в Петербурге издательство «Тропинка» 
было награждено золотой медалью.

Мало кто заметил в стихах Allegro заву-
алированные «сафизмы»:

Ты была девочкой беленькой 
и маленькой…

– этот стих так напоминает обращение 
Сафо к любимой Аттиде: «Ты казалась мне 
ребенком невзрачным, маленьким…» Но у 
Поликсены Соловьевой любовь к девоч-
ке в этом стихотворении – это еще и тоска 
несостоявшейся матери, плач по ребенку, 
которого нет и быть не может.

Порой мое сердце внемлет детскому 
крику
И бьется жарче и нежней…
В первые годы подругам П.Соловьевой 

и Н.Манасеиной сопутствовал успех, 
они жили в достатке, зиму проводи-
ли в Петербурге, летом жили на даче в 
Коктебеле. Там Поликсена Соловьева 
познакомилась с первооткрывателем и 
старожилом Коктебеля Максимилианом 
Волошиным, дружба с которым продол-
жалась всю жизнь.

Но в 1912 году журнал и издательство 
прекратили существование из-за финансо-
вых трудностей. Выходили новые сборни-
ки стихов и прозы Поликсены Соловьевой, 
в художественном отношении неров-
ные. Тем не менее, М.Волошин отмечал 
необычный поэтический голос поэтессы: 
«почти мужской контральто с женскими 
грудными нотами». Стихи Allegro высо-
ко оценил великий князь К.К.Романов – 
замечательный поэт, писавший под псев-
донимом К.Р. С подачи Романова поэтессу 
наградили золотой Пушкинской медалью, 
учрежденной Императорской академией 
наук в 1908 году.

Соловьева и Манасеина в революци-
онные годы тоже оказались «крымскими 
пленницами». Они испытали все тяготы 
гражданской войны и последовавшей раз-
рухи. Поэтесса преподавала в литератур-
ной студии при Феодосийском наробразе, 
читала лекции в Народном университете, 
созданном в Коктебеле, служила библи-
отекарем в санатории, иногда печаталась 
в крымских журналах, изредка получала 
академические пайки, которые выби-
вал для писателей Волошин. Но самым 
верным заработком было вышивание 
тюбетеек для курортников. В эту пору 
две пожилые и больные женщины остава-
лись единственной опорой друг для друга. 
Марина Цветаева вспоминала:

«Трогательное и страшное видение, 
на диком крымском берегу, двух дам, 
уже пожилых и проживших жизнь вмес-
те. Одна – сестра большого славянско-
го мыслителя… Тот же светлый лоб, те 
же грозовые глаза, те же пухлые и нагие 
губы. И вокруг них была пустота, более 
пустая, чем вокруг состарившейся безде-
тной «нормальной» пары, пустота более 
отчуждающая, более опустошающая…»

В последний год жизни Поликсена 
Соловьева еще увидела опубликован-
ным сборник с пророческим названием 
«Последние стихи». Она была тяжело 
больна, требовалась операция. Волошин 
и Чуковский помогли выехать в Москву. 
Операция прошла успешно, но организм 
был уже слишком ослаблен. 16 августа 
1924 года поэтесса скончалась. Ее моги-

лу и сейчас можно найти среди семейных 
захоронений Соловьевых на кладбище 
Новодевичьего монастыря.

Трагическая леди сонетов 
Марины
София Парнок – первая русская поэтес-
са, в творчестве которой сафическая тема 
занимает центральное место. Разумеется, 
не во всех стихах адресат явно обозна-
чен. Читатель, не знакомый с биогра-
фией автора, вполне может воспринять 
многие стихи С. Парнок как традицион-
ную любовную лирику, хотя и предельно 
откровенную, чувственно обнаженную. 

София Парнок (настоящая фамилия 
Парнах) родилась в Таганроге в семье 
аптекаря. Сочинять стихи начала в гим-
назические годы, возможно, под впечат-
лением первой любви к подруге Надежде 
Поляковой. Этот роман продолжался 
пять лет, Поляковой посвящены почти 
все стихи этого периода.

Туго сложен рот твой маленький,
Взгляд прозрачен твой и тих, –
Знаю, у девичьей спаленки
Не бродил еще жених.
Надо сказать, что дореволюцион-

ные женские гимназии и частные пан-
сионы являли собой, с одной стороны, 
этакие монастыри со строгим уставом. 
Рассказывали как действительный слу-
чай: одна директриса пансиона запретила 
выпускать воспитанниц на улицу, потому 
что там «голые лошади бегают». С другой 
стороны, в этих заведениях процветали 
восторженно-экзальтированные отно-
шения между воспитанницами: записки, 
вздохи, тайные пожатья рук… Девочки 
младших классов имели своих «обожэ» 
среди старшеклассниц, гордились, если 
те оказывали им внимание, ревновали, 
ссорились из-за того, чья «обожэ» лучше. 
Обычным делом были влюбленности как 
в наставниц, так и в преподавателей-муж-
чин. Конечно, ничего безнравственного в 
этом не было, однако наэлектризованная 
атмосфера девичьей дружбы-влюблен-
ности была питательной средой для воз-
никновения сафических отношений.

Гимназию София окончила с золотой 
медалью и вместе с Поляковой уехала 
в Женеву, где училась в консерватории. 
Профессиональным музыкантом она не 
стала, вернулась в Россию и поступила на 
юридический факультет Высших женс-
ких (Бестужевских) курсов. А вот брат ее, 
Валентин Парнах сделался известным тан-
цором и музыкантом, его считают зачина-
телем российского джаза.

В 1906 году стихи Софии Парнок впер-
вые увидели свет в журналах. В эти годы 
София Парнок, видимо, еще тяготилась 

своим «инаколюбием», да и отношения с 
Надеждой Поляковой становились порой 
мучительными. По здравому ли размыш-
лению, или от отчаяния, но в 1907 году 
София вышла замуж за литературоведа, 
теоретика драмы В.М. Волькенштейна. 
Их брак был недолгим, меньше двух лет. 
Замужество не прервало связи поэтессы с 
первой возлюбленной.

София Парнок была личностью страс-
тной, ей было свойственно постоянное 
самоосуждение: «Когда я оглядываюсь на 
мою жизнь, я испытываю неловкость, как 
при чтении бульварного романа…» Около 
1907 года София приняла православное 
крещение. Решение креститься в право-

славную веру отражает ее личные духов-
ные искания и общий религиозно-мисти-
ческий настрой тех лет. Мысли о Боге, о 
России также становятся темами стихов 
Софии Парнок.

Люблю тебя в твоем просторе я
И в каждой вязкой колее.
Пусть у Европы есть история, –
Но у России: житие.
В 1914 году встретились София Парнок 

и Марина Цветаева. Их знакомство состо-
ялось в салоне Аделаиды Герцык. (По 
некоторым свидетельствам, С. Парнок 
одно время жила с сестрой Аделаиды, 
Евгенией Герцык.) Две поэтессы полю-
били друг друга. Их роман продолжал-
ся около двух лет. Если для старшей – 
Парнок – такая связь была естественной, 
то для Цветаевой она стала потрясением. 
Как она переживала свои новые чувства и 
отношения, какими стихами отозвалась, 
будет рассказано несколько позже. Сейчас 
речь о Парнок, о «трагической леди», 
как назвала ее Марина. В начале рома-
на Софии тоже пришли на память стихи 
Сафо, обращенные к юной Аттиде:

«Девочкой маленькой ты мне предстала 
неловкою» –
Ах, одностишья стрелой Сафо 
пронзила меня!
Ночью задумалась я 
над курчавой головкою,
Нежностью матери страсть 
в бешеном сердце сменя.
Еще два стихотворения С. Парнок 

непосредственно обращены к Марине 
Цветаевой. Но в начале 1916 года они рас-
стались, причем, «ушла» София, без гнева 
и обиды, чего не скажешь о «брошенной» 
Марине. Впоследствии Парнок с неиз-
менно добрыми чувствами вспоминала 
подругу, с большим вниманием следила за 
ее творчеством, портрет Цветаевой всегда 
стоял на ее письменном столе.

В жизни Парнок появилась новая под-
руга – актриса Людмила Эрарская, экзо-
тическая брюнетка кавказских кровей. 
Марина Цветаева ревниво обрисовала 

соперницу: «очень боль-
шая, толстая, черная». 
Конечно, для Софии Пар-
нок ее возлюбленная была 
совсем другой, ей посвя-
щены такие строки:
За что мне сие, о Боже 
мой?
Свет в моем сердце 
несветлом!..

В судьбе этой пары то-
же были Крым, револю-
ция, безденежье, голод. 
Обе подруги вернулись в 
Москву в начале 1920-х 
годов. В этот период совет-
ская власть либерально 
относилась к интимной 
сфере. Повсюду шли дис-

куссии о свободной любви, она рассмат-
ривалась как демократическое завоевание 
революции. Было отменено преследование 
за гомосексуальные связи. Кооперативные 
издательства печатали довольно смелые 
эротические произведения. Выходили и 
сборники стихов Софии Парнок. В 1922-
1928 годах вышло четыре книги ее стихот-
ворений. А в двадцать восьмом, с усилени-
ем власти Сталина, все названные послаб-
ления были свернуты, гайки закручены до 
хруста в костях. Больше не было опубли-
ковано ни одной строчки Софии Парнок.

Как раз в эти годы поэтесса увлеклась 
женщиной не из «своего круга»: ее воз-
любленная Ольга Цубербиллер была 
профессором математики МГУ. Умная, 
скромная женщина с печальными глаза-
ми. София писала о ней:

Как музыку, люблю твою печаль,
Улыбку, так похожую на слезы, – 
Вот так звенит надтреснутый хрусталь,
Вот так декабрьские благоухают розы.
Эта пара запомнилась современни-

кам: «Они были одеты очень просто и, в 
общем, одинаково, всегда носили стро-
гий, в основном мужеподобный наряд, 
состоящий из пиджака и юбки ниже коле-
на с каймой. Обе носили рубашки и галс-
туки. Их ботинки были неизменно одного 
стиля oxford, коричневые на низком каб-
луке». Словом, типичные представитель-
ницы профессорско-преподавательского 
состава. Но посвященные сразу опознава-
ли «по одежке» лесбийскую пару.

София Парнок зарабатывала на жизнь 
переводами и продолжала писать стихи 
– «в стол», без какой-либо надежды на 
опубликование. Последние поэтические 
циклы «Большая медведица» и «Ненужное 
добро» ставят Парнок вровень с выдаю-
щимися мастерами. Опубликованы они 
лишь недавно.

Незадолго до смерти София Парнок 
встретила свою последнюю любовь 
– Нину Веденееву, ученого-физика. Для 
Веденеевой это был первый интимный 
опыт такого рода. В первые дни еще не уто-

Цикл стихов «Из круга женского» 

Аделаиды Герцык (фото слева) был 

проникнут стремлением разгадать тайну 

женской души. Фото в центре: Философов, 

Гиппиус и Мережковский предприняли 

попытку «любви втроем». Вверху: Поликсена 

Соловьева, подруга Зинаиды Гиппиус 

и писательницы Натальи Манасеиной
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ленной страсти поэтесса обращалась к ней:
Глаза распахнуты и стиснут рот,
И хочется мне крикнуть грубо:
«О, бестолковая! Наоборот, –
Закрой, закрой глаза, открой мне губы!»
«Седая Муза», «Седая Ева» – так обра-

щалась поэтесса к возлюбленной, звала ее 
в неизведанное: «Дай руку и пойдем в наш 
грешный рай!..»

София Парнок умерла 26 августа 1933 
года и похоронена на немецком кладбище 
в Лефортово.

Сомнительное счастье амазонок Сереб-
ряного века в том, что они, хотя и пере-
жили свой век, но не дожили до страшных 
лет, когда инаколюбие стало инакомыс-
лием, а значит, преступлением.

Дожила только Цветаева, и – не смогла 
жить.

Царица амазонок

Великая русская поэтесса Марина Цвета-
ева не нуждается в представлении. Неко-
торые стороны ее жизни и творчества 
стали известны довольно поздно, упорно 
замалчивались, либо считались мало-
значащими. Напрасно. Ее «хождение» в 
область запретного и ранее неизведанного 
ничего не убавило, а прибавило многое.

Странный эпизод из детства: Марина 
с сестрой Анастасией и отцом были в 
Германии, и там им предложили на выбор 
статуэтки – слепки античных статуй. 
Марина выбрала сразу: «Кто она – не знаю. 
Знаю одно – моя!» Это была Пенфесилея, 
царица амазонок. «Итак, моя любовь с 
первого взгляда – Амазонка!» Позднее 
Марина Цветаева постоянно возвраща-
лась к этому образу, создавая свой собс-
твенный миф об амазонках.

В 1914 году Цветаева уже заявила о себе 
как талантливая поэтесса, по крайней 
мере, в Москве (Петербург всегда оставал-
ся к ней холоден). Она – любимая жена и 
молодая мать. Они – обеспеченная семья. 
Правда, Марина – натура увлекающаяся, 
но свои увлечения она чаще переживает в 
воображении, чем в действительности.

В октябре она встретилась с поэтессой 
Софией Парнок.

Я помню, с каким вошли Вы
Лицом – без малейшей краски,
Как встали, кусая пальчик,
Чуть голову наклоняя…
– вспоминала Цветаева. Роман вспых-

нул моментально, необъяснимо:
Не женщина и не мальчик, –
А что-то сильнее меня!
Парнок была старше на семь лет. В этих 

отношениях «старшая-младшая» было что-
то от материнско-дочерних отношений.

В оны дни ты мне была как мать,
Я в ночи могла тебя позвать…

– писала Цветаева. Она даже несколько 
переигрывала свою роль, представляя 
себя более инфантильной, чем была на 
самом деле: «Я Вашей юностью была, / 
Которая проходит мимо», «Ваш малень-
кий Кай замерз, / О снежная Королева!» В 
действительности самолюбивая, гордая 
Марина была далеко не ребенок, а, вооб-
ще говоря, сложный партнер – и с муж-
чиной, и, тем более, с женщиной.

Как, почему это случилось? Возможно, 
ближе всех к разгадке подошла подру-
га Марининой юности Майя Кудашева, 

жена Ромена Роллана, много помогавшая 
Цветаевой в Париже в годы эмиграции. 
«Я думаю, когда Марина вышла замуж за 
Сережу, это была обычная любовь между 
мужчиной и женщиной и, как вы знаете, в 
таких случаях женщина ничего не испы-
тывает… На самом деле Софья Парнок 
открыла Марине, что такое физическая 
любовь…»

Они стали вместе появляться на людях, 
ездили в Святые горы. Пожалуй, они даже 
намеренно эпатировали общество, как 
вспоминал очевидец: «Марина Цветаева 
тогда считалась лесбиянкой… Она прихо-
дила с поэтом Софьей Парнок. Обе сидели 
в обнимку и вдвоем, по очереди, курили 
одну папиросу».

Семья и окружение Цветаевой во 
всем винили Парнок, а Марину считали 
жертвой развратной искусительницы. 
Наконец, одна доброжелательница реши-
ла поговорить с Софией Парнок начисто-
ту. Потом она признавалась, что «были 
минуты в разговорах, когда мне было 
стыдно за себя за то, что я говорила о ней 
с другими людьми, осуждая ее, или изре-
кала холодно безапелляционные приго-
воры, достойные палача…»

Только муж оставался наружно споко-
ен, как всегда, когда Марина увлекалась, 
неважно кем. Вскоре он ушел доброволь-
цем на войну, служил в санитарном поез-
де. Марина была очень близка с сестрой 
мужа, откровенно писала ей из Святых гор: 
«Соня меня очень любит и я ее люблю – и 
это вечно, и от нее я не смогу уйти». В том 
же письме она признавалась и в любви к 
мужу. Примечательно, что Цветаева пишет 
о Парнок – «очень любит», а о себе – прос-
то «люблю». Марина была уверена, что она 

– главная героиня этого романа… Увы, все 
это происходило на глазах дочери, хоть и 
маленькой, но сообразительной. Несколько 
позже она поняла характер взаимоотно-
шений мамы и тети Сони. Впоследствии 
Ариадна Эфрон тоже связала свою судьбу 
с подругой – Адой Шкодиной и жила с ней 
до последних дней.

Стихи Марины Цве та евой 1914-1916 
годов – по сути, лирический дневник, 
зафиксировавший возникновение и раз-
витие ее отношений с Софией Парнок. Но 
лирическая героиня – это все же несколь-
ко вымышленный персонаж. Наверняка в 
их отношениях случались ссоры, периоды 
охлаждений, капризы, просто раздраже-
ние. Не будем забывать, что Парнок уже 
освоилась в своей «инакости», а Цветаева 
еще мучилась с самоопределением. В сти-
хах уже было предчувствие разрыва. И он 
наступил.

В феврале 1916 года Цветаева вернулась 
из Петербурга, где пережила мимолет-
ный роман с Осипом Мандельштамом. 
Развития эти отношения не получили. 
Марина пришла к подруге и обнаружила 

там соперницу – актрису Л. Эрарскую. 
Это был жестокий удар по самолюбию 
Цветаевой. Все ее предыдущие увлечения 
она прекращала сама, этот принцип она 
называла «честь разрыва». А тут… Марина 
никогда не простила бывшую подругу с ее 
«треклятой страстью», как она писала. 

Стихи, посвященные отношениям с 
Парнок, составили цикл, который Цве-
таева сначала назвала «Ошибка». Какой 
смысл она вкладывала в это название? 
Заблуждалась ли она на счет своей возлюб-
ленной? Или поэтесса имела в виду ошиб-
ку природы?.. Позднее, в редакции 1940 
года цикл получил название «Подруге». 
Но он еще долго оставался потаенным. 
Стихи получили у нас известность, романс 
«Под лаской плюшевого пледа» на стихи 
из этого цикла зазвучал даже с киноэкра-
на, но сами авторы фильма не знали, кто 
там, под пледом, и какую такую любовь 
они воспевают вместе с Цветаевой…

В 1919 году Марина Цветаева сама уте-
шилась в объятиях актрисы – Софии 
(тоже!) Голлидэй из труппы Второй сту-
дии МХАТа. Ей также посвящен цикл сти-
хов, под нее написаны пьесы «Фортуна», 
«Приключение» и «Каменный ангел». 
Когда, уже в эмиграции, Марина Цветаева 
узнала о смерти Голлидэй, она написала 
автобиографическую «Повесть о Сонечке». 
Если верить рассказчице, то были дейс-
твительно сильные и глубокие чувства, но 
пронизанные какой-то чрезмерной экзаль-
тацией. Если и в самом деле такова была 
любовь Марины Цветаевой, то становится 
понятно, почему ее оставила Соня-первая, 
а потом и Соня-вторая. О разрыве со вто-
рой Цветаева писала: «Сонечка ушла от 
меня – в свою женскую судьбу». То есть, ее 

уход был «послушанием своему женскому 
назначению: любить мужчину…»

Марину Цветаеву и в дальнейшем влек-
ло к женщинам, у нее были и реально 
пережитые романы, и платонические 
влюбленности. И всю жизнь она тяготи-
лась своим инаколюбием – то находила 
ему объяснение и оправдание, то мучи-
лась и размышляла об этом.

В 1932 году Марина Цветаева написа-
ла лирико-философское эссе «Письмо к 
Амазонке». Предыстория этой работы 
такова. В Париже тогда жила богатая эман-
сипированная дама с лесбийскими наклон-
ностями Натали Клиффорд Барни. Она 
была автором своеобразного сафического 
манифеста «Мысли Амазонки». В ее вели-
косветском салоне собирались парижские 
знаменитости и даже кинозвезды. Однажды 
туда пригласили и Цветаеву. Поэтесса 
читала собственный французский перевод 
своей поэмы «Молодец» по мотивам рус-
ского фольклора. Ее встретили холодно, 
хозяйка не только не помогла Цветаевой 
(хотя обещала – у нее было собственное 
издательство), но и потеряла рукопись. 

Эссе Цветаевой было полемическим отве-
том на книгу Барни, но в эссе улавливается 
и личная обида автора, скрытая за вежли-
вым доброжелательным тоном.

Марина Цветаева указывает на главный 
изъян сафического манифеста Барни: «этот 
пробел, эта черная пустота – Ребенок… 
Ибо Ребенок есть врожденная данность, 
он в нас еще до любви, до возлюбленного. 
Это его желание быть раскрывает наши 
объятия». Это главное, непреодолимое 
препятствие на пути лесбийской пары к 
счастью – невозможность иметь ребенка 
от возлюбленной. Тут сама природа встает 
у них на пути, и она неумолима.

Поэтесса рассуждает о ролях в лесбий-
ских «семьях», о старении подруг, об их 
отчужденности в мире «нормальных» 
мужчин и женщин. Здесь она вспомина-
ет состарившуюся пару П.Соловьеву и 
Н.Манасеину, видимо, их опыт не показал-
ся ей привлекательным. «Проклятая раса» 
– пишет Марина Цветаева, в том числе, и о 
себе. Она приходит к неожиданному заклю-
чению: «Мужчина, после женщины, какая 
простота, какая доброта, какая открытость. 
Какая свобода! Какая чистота».

С такими мыслями Марина Цветаева 
вступала в последнее десятилетие своей 
жизни. И как знать, может быть, среди уже 
известных и названных причин ее добро-
вольного ухода из жизни в августе 1941 
года была и потаенная, связанная с неосу-
ществимостью – в принципе – ее любви?

С уходом Марины Цветаевой племя 
страстных амазонок словно растворилось 
в туманах русских равнин. ■ 

Редакция благодарит за предоставленные фото 
Дом-музей Марины Цветаевой и, пользуясь 
случаем, поздравляет его с 15-летием

София Парнок: «Когда я оглядываюсь 

на мою жизнь, я испытываю неловкость, 

как при чтении бульварного романа…»

Коктебель. В гостях у поэта Максимилиана 

Волошина (четвертый справа) – Марина 

Цветаева и ее муж Сергей Эфрон 

(вторая и третий справа)

Романы Марины Цветаевой происходили 

на глазах ее дочери Ариадны, хоть 

и маленькой, но сообразительной…
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 У 
многих состоятельных москви-
чей городские квартиры про-
стаивают – модно стало жить в 
загородных домах, поближе к 
природе. Там, мол, и тише, чем в 

Москве, и воздух прозрачней, и вода чище. 
Но если тишина и свежий воздух – вещи 
более очевидные, то по качеству воды все 
чаще возникают вопросы. Правда, пока в 
основном у экологов, гидрогеологов и дру-
гих специалистов, которые по долгу службы 
занимаются этой проблемой. 

Звоню своей знакомой Людмиле Самсо-
новой – у них с мужем загородный дом в 
Заветах Ильича по Ярославскому шос се. 
Там они сейчас бывают чаще, чем в мос-
ковской квартире, которая, кстати сказать, 
находится недалеко от места их работы.

– Люка, – спрашиваю я, – вы, когда кот-
тедж покупали, интересовались, какая вода 
в той местности? 

– Да мы вообще не задумывались над 
этим, – отвечает Людмила. – Когда обосно-
вались там, вода показалась жестковатой, 
поэтому для питья привозим воду в боль-
ших канистрах из Мурановского источника 
– Мураново у нас тут неподалеку. 

Большинство владельцев загородных 
домов, подобно моим знакомым, склонны 
доверять застройщикам и не вникать в тон-
кости химического и бактериологического 
состава воды, поступающей к ним в коттедж. 
В лучшем случае пользуются фильтрами. 

Ну а застройщики?

Скважина как гарант?

Я обратилась в корпорацию «ИНКОМ-
Недвижимость», которая строит загородное 
жилье уже лет пятнадцать и в последнее 
время специализируется на самых что ни 
на есть элитных поселках, в том числе по 
Новорижскому шоссе. Компания гордится, 
что проложила на территории одного из 
них искусственные водные каналы общей 
протяженностью более пяти километров 
и шириной до 12 метров. На мой вопрос 
о том, как обеспечивается и контролиру-
ется там качество воды, представитель 
компании ответил: «Мы уделяем внимание 
мельчайшим деталям и, разумеется, качес-
тву питьевой воды. Водоснабжение наших 
поселков осуществляется с использовани-
ем автономной системы с забором воды из 
артезианской скважины глубиной не менее 
150 метров. Подключение к сети абонен-
та происходит с помощью водонапорной 
арматуры и индивидуального водомерного 
узла с дополнительными фильтрами, уста-
новленного внутри дома. Мы сотрудничаем 
с несколькими подрядными организация-
ми, которым доверяем бурение скважин 
на месте. Качество питьевой воды не под-
вергается сомнению со стороны клиентов, 
однако по их требованию система индиви-
дуальной фильтрации в доме может быть 

настроена так, что из крана будет течь дис-
тиллированная вода».

Однако, по словам нашего собеседника, 
качественной воды в Подмосковье доста-
точно, а артезианские скважины решают 
любые возможные проблемы на корню.

Такой ответ наводит на предположение, 
что застройщики порой плохо осведомлены 
об истинной ситуации с питьевой водой в 
Подмосковье.

Куцый рейтинг

Перед освоением участка каждый застрой-
щик обязан проводить государственную 
экологическую экспертизу. Однако на своих 
форумах специалисты по загородной недви-
жимости рассказывают, что сегодня она 
не гарантирует безопасность проживания 
на территории. А во многих случаях, по их 
признанию, госэкспертизы вообще удается 
избежать.

Между тем, результаты лабораторных 
исследований независимой компании 
Ecostandard показывают: больше полови-
ны рек Подмосковья сильно загрязнены. По 
признанию эксперта этой компании Валерия 
Кучерова, «отдельные притоки Клязьмы по 
своему составу вообще приближаются к сточ-
ным». Ухудшается и качество подземных вод, 
в ряде районов в них обнаруживают загряз-
нения фтором, нитратами, нефтепродуктами, 
стронцием. Буквально в каждой третьей из 
обследованных специалистами компании 
скважин были найдены следы сильнейшего 
пестицида – ДДТ! Что, впрочем, не удиви-
тельно, потому что многие коттеджные посел-
ки возводятся на бывших совхозных и кол-
хозных угодьях, которые редко представляют 
собой образец экологической чистоты.

В прошлом году компания Ecostandard 
предложила застройщикам загородной 
недвижимости принять участие в ее новом 
проекте Ecovillage, который должен был 
определить рейтинг коттеджных поселков 
по результатам экологической экспертизы 
– и окружающей среды, и уже имеющейся 
инфраструктуры новых поселений.

Об участии в первом этапе экорейтинга 
заявили застройщики десяти коттеджных 
поселков. В результате проверки выясни-
лось, что только половина из этих престиж-
ных поселений с дорогими домами соот-
ветствует российским и международным 
экологическим стандартам. Названия этих 
поселков можно найти на сайте компании 
Ecostandard, а вот о тех, кто оказался в 
аутсайдерах, широкая общественность не 
узнает никогда. 

Объяви компания о тех участниках рейтин-
га, у которых были выявлены недостатки – 
вряд ли найдутся в следующий раз желающие 
за свои кровные участвовать в рейтинге. 

По словам известного эколога, члена-
корреспондента РАН Алексея Яблокова, 
в Подмосковье только 20 тысяч скважин 
находятся под контролем, а около двухсот 
тысяч – нелегальных. 

– Люди думают, что пьют чистую воду, 
потому что она из глубины, из скважины, а 
на самом деле это не так, – возмущен мой 

собеседник. – Бесконтрольное глубинное 
бурение и интенсивный забор подземных 
вод уже привели к снижению водоносных 
линз. В результате на территории Москвы 
и Подмосковья образовалась гигантская 
депрессионная воронка, в которую стекают 
поверхностные, загрязненные техногенны-
ми отходами воды. Теперь там можно обна-
ружить все что угодно, вплоть до стронция. 
Гидрогеологи в ужасе по этому поводу. А 
кроме того, когда скважины бурят бесконт-
рольно, могут не знать, что где-то неподалеку 
есть несанкционированная свалка, которые 
любят устраивать в отработанных карьерах, 
глубоких оврагах, то есть опять же в опасной 
близости к подземному водоносному слою.

По данным ведущего эксперта аналити-
ческого центра химического факультета 
МГУ Александра Иванова, самые небла-
гоприятные в экологическом отношении 
территории Подмосковья прилегают к 
Горьковскому и Носовихинскому шоссе, 
соседствующим друг с другом. И в воздухе, 
и в почве, и в воде там обнаруживаются 
сильные техногенные загрязнения на рас-
стоянии 60 километров от Москвы, то есть 
до Ногинска, а дальше зона загрязнения 
уходит к Щелковскому шоссе.

Вторым по опасности является Ярослав-
ское направление, район Мытищ, Подлипок, 
Королева. На третьем мес те в этом списке 
такие направления, как Новокаширское, 
Старокаширское, Старохарьковское шоссе, 
районы Подольска и Видного. В районе 
Видного воздух и вода особенно насыщены 
фторидными загрязнениями.

На первое место по экологической чисто-
те профессор Иванов ставит Одинцовский 
район, на второе – коттеджный поселок 
«Рузская Швейцария», а на третье – район 
между Киевским и Калужским шоссе. 
«Впрочем, всей правды о качестве воды вам 
не скажет никто», – считает профессор. ■

Наш корреспондент попыталась выяснить, какую воду пьют жители 

коттеджных поселков Подмосковья. Достаточно ли она чиста?

Специально для «Совершенно секретно»

Татьяна КОМЕНДАНТ

 Пить или не пить?
Очистительные фильтры: 
как разобраться? 

 С 
амые удачные изобретения – те, в 
которых удалось воссоздать природные 
механизмы. Это относится к мембран-

ным фильтрам, созданным в ОИЯИ г. Дубна. 
В основе фильтра – трековая мембрана. С 

помощью циклического ускорителя в ней про-
делано громадное количество пор размером 
от 0,2 до 0,4 микрон. На одном квадратном 
сантиметре мембраны этих отверстий умеща-
ется до 300 миллионов, благодаря чему дости-
гаются ее уникальные фильтрующие свойства. 
Сквозь эти отверстия проходят только молеку-
лы воды и содержащихся в ней полезных мик-
роэлементов и солей. Молекулы же вредных 
веществ и патогенных бактерий, имеющие 
гораздо большие размеры, задерживаются. 

Фильтр «Nerox» используется ООН в местах 
экологических бедствий.  ■

КОММЕНТАРИЙ

 – Д 
авайте смотреть правде в глаза. 
Качество воды в Под московье 
отвратительное. Я, как и большинс-

тво москвичей, провожу выходные на даче, и 
с уверенностью могу сказать, что жидкость, 
которая течет из труб, может применяться 
только для полива. И касается это не только 
дачных поселков, но практически всех под-
московных городов. На мой взгляд, хорошей, 
вкусной, а главное безопасной воды у нас в 
Подмосковье нет. Кто-то покупает воду в пяти-
литровых бутылках. Кто-то заливает в бли-
жайших родниках, рискуя здоровьем своим и 
своих близких.

К сожалению, на сегодня альтернативы 
бутилированной воде нет! Наша компания, 
работающая под брэндом vodokachka.ru., на 
рынке не один год. Мы придаем особое значе-
ние материалу, из которого изготовлена тара.

Самые распространенные – полиэтилен, 
стекло и поликарбонат. Полиэтилен доступен 
по цене и легок. Но, человек, покупая воду в 
такой бутылке, должен помнить: полиэтилен – 
сильнейший канцероген. Прямые солнечные 
лучи, высокая температура могут привести к 
нежелательной химической реакции с водой. 
Вода в стеклянных бутылках долго хранится, 
не меняет химический состав. Недостаток – 
довольно высокая цена и небольшой объем 
тары, как правило, не более литра. Из поли-
карбоната изготавливают бутылки большого 
объема – от тринадцати до двадцати лит-
ров. Воду, расфасованную в такие емкости, 
предлагают специализированные компании, 
доставляющие их прямо на дом или офис 
в удобное время. К безусловным плюсам 
можно отнести и доступные цены, и бесплат-
ную доставку. ■

Ашот Топчян, Генеральный 
директор ООО «Ватерхолл»:
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По ви ду фильтр «Не рокс» – это не боль-
шая пло ская ко ро боч ка ве ли чи ной с 
об щую те т радь и ве сом 400 грам мов. 
Из го то в лен ный из эко ло ги че ски чи с-
тых ма те ри а лов, раз ре шен ных к при-
ме не нию в пить е вом во до снаб же нии, 
фильтр не со дер жит в се бе ни ка ких 
сор бен тов и дру гих хи ми че ских эле мен-
тов. Это са мый на деж ный, без о пас ный 
и не при хот ли вый во до очи сти тель из 
пред ла га е мых се го д ня для ис поль зо ва-
ния в бы ту. Для его ра бо ты не тре бу ет-
ся ни элек т ро энер гии, ни на по ра во до-
про вод ной се ти. До с та точ но опу с тить 
уст рой ст во в ем кость с не очи щен ной 
во дой, что бы та, про хо дя са мо те ком 
че рез мем б ра ну фильт ра, пре вра ща лась 
в кри сталь но чи с тую и вкус ней шую род-
ни ко вую во ду, сте ка ю щую по труб ке в 

сто я щий ни же со суд. Впро чем, при не об-
хо ди мо сти – во вре мя пу те ше ст вия, 
в по хо де, на при ро де – мож но со би рать 
чи с тую во ду да же в по ли эти ле но вые 
па ке ты. За су тки в ка пель ном ре жи ме 
мож но по лу чить от 15 л во ды от лич но-
го ка че ст ва, ко то рую хо ро шо не толь ко 
ис поль зо вать для при го то в ле ния еды и 
на пит ков – ее с удо воль ст ви ем бу дут 
пить до маш ние жи вот ные, от нее ста нут 
бы ст рей рас ти ком нат ные рас те ния. 
По лез но умы вать ся та кой во дой, ку пать 
в ней груд ных де тей. Без за ме ны фильт-
ро э ле мен та «Не рокс» мо жет обес пе-
чи вать сре д не ста ти сти че скую се мью 
от лич ной пить е вой во дой в сре д нем 
в те че ние пя ти лет. Су ще ст вен но, что 
це на это го фильт ра впол не при е м ле ма 
для лю дей раз но го до с тат ка. 

0,7-1,5 м

 Мембранный фильтр «НЕРОКС»

Справки по телефонам: (495) 491-75-09, 744-46-75, 504-67-13, 510-93-36; 123060 Москва, 
а/я 61, ООО «Радуга-57»; Москвичи могут набрать: 8-499-740-86-61 (62) (звонок бесплатный); 
Сайт: www.spektr-21.ru. Сертификат № РОСС UA.ME96.BO1496. Приглашаем региональных 
дилеров и оптовиков. Купившим фильтр «Нерокс» – подарок DVD-диск «ВОДА» – 
документальный фильм о великой тайне воды, демонстрировавшийся на канале РТР

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

0,7-1,5 м
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СЕКРЕТЫ КРИМИНАЛА

 П 
ервым русским курортником 
был, по-видимому, государь 
Петр Алексеевич. Лейб-
медик Арескин нашел, что 
после неудачного Прутского 

похода императору необходимо восста-
новить силы, и в 1711 году убедил его 
отправиться на воды в Карлсбад. Шесть 
лет спустя, во время вояжа по европейс-
ким странам, болячки Петра Алексеевича 
обострились, и в июне 1717 года он снова 
лечился на курорте – на этот раз в местеч-
ке Спа, ныне принадлежащем Бельгии.

Лечился, говорят, на кислых 
он водах…
Курортное благоденствие пришлось по 
душе императору, и когда ему доложили 
об обнаружении под Олонцом в Карелии 
источников железистых вод, он прика-
зал устроить там первый русский курорт 
– Марциальные Воды. Петр сам посетил 
эти источники и своим придворным насто-
ятельно рекомендовал ездить на олонецкие 
воды. А в начале XIX века взошла звезда 
липецких вод, открытых с началом разра-
ботки рудных залежей.

Придя на Кавказ, русские устроили 
курорты и там. Пятигорские воды соби-
рали представителей света обеих столиц 
и губернских городов – появился даже 
термин «водяное общество», жизнь кото-
рого запечатлел в своих произведениях 
Михаил Лермонтов. И все же Кавказ был 
местом отдыха господ средней руки. Здесь 
было попроще и подешевле, чем в Крыму: 
богатая и знатная публика не жаловала 
эти места из-за малого комфорта в тузем-
ных городках и отсутствия сносных дорог. 
Пугало их и неспокойное местное населе-
ние. Даже в обжитых русскими городах 
вроде Пятигорска, где были и полиция, 
и суд, случались эксцессы вроде того, о 

котором сообщала газета «Русское слово» 
в 1911 году: «Пятигорск. 17 сентября в 
поселке Султановском толпа туземцев, 
вооруженных револьверами, кинжалами 
и камнями, разгромила мясоторговцев, 
разбив двери их лавок. Причина насилия 
– насмешки торговцев над религиозны-
ми обрядами магометан. Много аресто-
ванных». Так что жемчужиной русских 
курортных мест оставался Крым – там уже 
давно обзавелись дворцами многие сия-
тельные фамилии и само императорское 
семейство, облюбовавшее Ливадию.

Мировая, а потом и Гражданская война 
разрушили привычный уклад жизни в 
России и ее курортные традиции. Лишь 
в начале 1920-х годов они стали возрож-
даться. На окраинах страны еще пострели-
вали, местами свирепствовал голод, инф-
ляция пожирала денежные знаки – расчет 
велся на «лимоны» и «лимарды», как в 
обиходе называли миллионы и миллиар-
ды. В советских газетах, рядом с сообще-
нием о премьере во МХАТе, можно было 
обнаружить статейку доктора-психиатра, 
который писал, что исследовал в голодаю-
щем Поволжье 280 свежих случаев людо-
едства. Но, несмотря на это, казалось, что 
наступили спокойные времена: партия 
большевиков объявила НЭП, и наряду с 
хилыми рублями был введен обеспечен-
ный золотом червонец. В 1922-23 годах 
появились советские нувориши, легально 
владевшие солидными состояниями. 

Из разрухи восстали рестораны, ноч-
ные клубы, казино, театры, варьете, кафе-
шантаны и много еще такого, что в 1918 
году казалось упраздненным навсегда. Для 
человека, имеющего средства, снова стало 
модным ездить на курорты. Заграничные 
Ривьера, Биарриц, Карлсбад и Юнгфрау, 
по понятным причинам, сделались недо-
ступны для советских граждан, а в Крым 
с Кисловодском попасть могли далеко не 

все. Там во дворцах и поместьях дворян-
ской элиты, на виллах богачей царского 
времени новая власть устроила санатории 
для членов партии и советских работ-
ников. Поэтому коммерсанты и прочие 
зажиточные обыватели выбирали Кавказ, 
который и стал самым модным местом 
отдыха в Советской России. 

Робин Гуд из-под Ростова

С началом лета перроны столичных вок-
залов превращались в место собрания 
советско-коммерческого истеблишмен-
та, облаченного в отличные английские 
костюмы, укутанного в шелка и кружева, 
благоухающего духами, посверкиваю-
щего бриллиантами перстней, запонок, 
серег и галстучных заколок. К их услугам 
были уцелевшие с царского времени рос-
кошные вагоны, изнутри обшитые синим 
бархатом, со всеми дореволюционными 
удобствами.

Путешествие по железной дороге про-
текало довольно приятно, но на подходе к 
Таганрогу в поезде начиналось тревожное 
шевеление. На станциях до пассажиров 
доходили слухи, что у ростовских бан-
дитов также начался «курортный сезон», 
и под Ростовом банда Ваньки Медика и 
Рейки «чистит» поезда с богатенькими 
курортниками. 

Иван Менников был сыном врача и 
учился на медицинском факультете уни-
верситета, за что и получил кличку Медик. 
В годы Гражданской войны он связался с 
анархистами, а потом, отколовшись от них, 
стал работать самостоятельно. В его банде 
насчитывалось четыре десятка человек, 
разбитых на группы, но поддерживавших 
между собой связь. На Медике была боль-
шая кровь, но он особенно не скрывался 
– и атаман, и его приятели открыто гуля-
ли в ростовских ресторанах, притонах 

и игорных домах. В Ростове Медик был 
известен каждой собаке, но трогать его 
боялись: Ванька никогда не расставался 
с кольтом, и каждая облава на него окан-
чивалась гибелью милиционеров и чекис-
тов, а бандит уходил. К тому же Медик 
был довольно популярной в народе фигу-
рой, ибо былое увлечение анархистским 
учением отзывалось в нем склонностью к 
игре в Робин Гуда. Не трогая обывателей, 
Медик «пощипывал» советских буржуев, 
которых многие милиционеры, выходцы 
из пролетариев, ненавидели сильнее, чем 
бандитов. По-настоящему власти взялись 
за эту шайку лишь после того, как люди 
Медика совершили налет на ростовское 
отделение Госбанка, захватив несколько 
сотен тысяч рублей. После такого куша 
они ушли из Ростова и стали действовать 
в ближайшей округе. 

Первый опыт «чистки» поездов банди-
ты предприняли, захватив станцию Хопер. 
Они заперли служащих в станционном 
пакгаузе и по железнодорожному телегра-
фу отбили в Ростов сообщение: «Скорый 
поезд номер такой-то опаздывает с прибы-
тием в Ростов на 2 часа». После этой депе-
ши никто из железнодорожных служащих 
не обеспокоился, когда поезд не пришел 
вовремя в пункт назначения. На самом 
деле скорый остановили, дав красный свет 
семафором. «Чистка» продолжалась более 
часа, после чего бандиты скрылись. 

Такие нападения стали регулярными, 
и пассажирам было чего бояться! Когда 
поезд шел по местам, где действовала 
шайка Медика, двери вагонов запирали, 
а в тамбурах занимали позицию стрел-
ки охраны Наркомата путей сообщения. 
Кондукторская бригада обходила купе, 
интересуясь у мужчин, имеют ли они ору-
жие. Те, у кого оно было, мобилизова-
лись для обороны вагона, а безоружным 
путешественникам предлагалось лечь на 
полки в своих купе и погасить свет. 

Сезон 1924 года стал для шайки Ваньки 
Медика последним. В сентябре атамана 
накрыли на «хазе» в Нахичевани. В его 
окружение внедрили тайного агента по 
кличке Есаул – он сыпанул в самогонку 
снотворного, и когда Медик с подручны-
ми заснули, их взяли чекисты во главе 
с начальником Донского ЧК Федором 
Зявкиным. 

Но арест Медика и ликвидация его 
банды кардинально не изменили положе-
ния дел: не один только Ванька промыш-
лял на железных дорогах. Когда Медик 
еще гулял под Ростовом, в ночь на 31 
июня возле станции Лиски был ограблен 
скорый поезд «Минводы–Ленинград». 
Бандитов было около пятидесяти человек, 
и действовали они по известной схеме: 
поезд остановили в четырех километрах 
от Лиски, навалив камней на путях, и под 
угрозой оружия сняли с паровоза поезд-
ную бригаду. Собрав добычу, налетчики 
скрылись. 

Пути курортников, отправлявшихся к 
побережью Черного моря, расходились 
в Новороссийске, где кончалась желез-

Сентябрь – первый 
месяц знаменитого 
«бархатного сезона». 
Но что такое 
нынешний 
бархатный сезон 
в сравнении 
с 20-ми годами, 
когда поездка 
на курорт была 
по-настоящему 
опасной авантюрой! 
Несколько историй 
из криминального 
прошлого известных 
российских 
курортов

 Если едешь 
 на Кавказ...

Специально для «Совершенно секретно»

Валерий ЯРХО

В 1927 году Ильф и Петров проехали 

по Военно-Грузинской дороге. 

Из «Записных книжек» Ильфа: 

«В Пятигорске нас явно обманывают 

и прячут куда-то местные красоты.  

Приехали к цветнику, но его уже 

не было. Извозчики в красных кушаках. 

Грабители. Где воды, где источники?» 

Слева и вверху – иллюстрации 

Г. Ковенчука к «Записным книжкам»
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ная дорога. Те, кто собирался до Сухума 
и Батума, оставались ждать пароходов 
– иной раз это ожидание затягивалось 
более чем на сутки, и тогда проезжающи-
ми вплотную занимались местные кар-
манники. Отправлявшиеся в Анапу, сойдя 
на станции Тоннельная, нанимали фаэто-
ны до места – и на дороге их перехватыва-
ли шайки из местных станичников, кото-
рые, в отличие от аристократичных бан-
дитов-ростовчан, не брезговали ничем из 
того, что можно было продать на рынке. 
Противоядие нашли довольно скоро – 
«Автопромторг» выпустил на курортные 
трассы полугрузовики форд со скамьями в 
кузове и нарядными тентами, натянутыми 
над головами пассажиров. Эти авто дви-
гались много быстрее фаэтонов, а потому 
легко уходили от нападавших. Но для тех, 
кто ехал в Геленджик через Кабардинку, и 
форд не был спасением. Несмотря на то, 
что путь был недалек, всего 40 километ-
ров, а в каждом форде сидел милиционер с 
винтовкой, все равно машины с курортни-
ками «чистили». 

Кокаина серебряной 
пылью…
К середине осени в потоки курортников, 
рвавшихся к кавказскому побережью, 
вливалась новая волна пассажиров: порт-
ные высокой квалификации и люди, свя-
занные с торговлей модными товарами. 
Знаменитый бархатный сезон совпадал 
с началом сезона морской контрабанды. 
Жители северных городов устремлялись 
в Батум и Сухум – столицы кавказских 
контрабандистов. Приезжие толпами бро-
дили по улицам черноморских портовых 
городов. Шелка, табак, коверкот, вязаные 
жилеты, туфли, пудра, французские духи, 
янтарь, часы, дамские сумочки, маникюр-
ные наборы, клетчатые кепки, галстуки, 
дамское белье, чулки, мужские кожаные 
портфели, зажигалки, парики, кокаин… 
Это далеко не полный перечень того, что 
можно было купить осенью в Батуме по 
самой низкой цене. 

Но купить – это еще полдела! Надо было 
провезти товар на территорию РСФСР. 
Если побережье закавказских республик 
и автономий почти не охранялось, то рос-
сийская граница была вполне укреплена, и 
чтобы обойти таможенные препоны, иска-
тели контрабандного товара пускались на 
разные хитрости. В Батуме и иных местах 
на побережье во множестве портновских 
мастерских разделывали привезенные 

из-за моря материи, из которых шили 
рубашки, костюмы, макинтоши и пальто. 
Вот тут-то нарасхват были руки приез-
жих портных. Готовые костюмы, пальто 
и остальное пошитое в Батуме надевали 
на себя перевозчики – и ехали в местеч-
ко Пиленково, где на границе Абхазии 
и РСФСР был таможенный пост. Дамы, 
кроме скоро сшитых платьев и костюмов, 
надевали по пять пар чулок, брали хоро-
шую сумочку, в нее укладывали распеча-
танную коробочку пудры, откупоренный 
флакон духов, по карманам раскладывали 
зажигалки, кружевные платочки, портси-
гары, всякие безделушки. На российской 
территории они снова переодевались, 
садились на пароход в Новороссийске и 
отправлялись в Абхазию, где все повторя-
лось. Рейсов за 10-15 такие «курортники» 
вывозили достаточно товара, который 
потом на частных квартирах в Москве, 
Петрограде-Ленинграде и Харькове рас-
продавался на подпольных аукционах.

Долгое время основным местом сбыта 
товаров в Москве была улица Земляной 
Вал, превратившаяся в огромный рынок. 
Здесь разместились тысячи торговых 
палаток и лотков, между которыми броди-
ли в огромном количестве торговцы-раз-
носчики. Тут же крутились воры, шулеры, 
перекупщики, маклаки, проститутки всех 
возрастов и мастей – по терминологии 
советских газет, «черная пена общества». 
На Земляном Валу сходились три трам-
вайные линии, в ближайшей округе нахо-
дились шесть вокзалов разных направле-
ний – место бойкое. Еще в начале НЭПа 
торговля заполонила собой всю ширину 
улицы, так что транспорту по Земляному 
Валу проехать стало невозможно, и когда 
по решению Моссовета рынок решили 
закрыть с 1 января 1923 года, торговцы 
умоляли продлить срок на полмесяца, 
даже выплатили за это 7600 рублей золо-
том. Под рынок торговцы просили отдать 
им одну из ближайших площадей, частич-
но занятую огородами, частично свалкой. 

Кроме этих точек, существовали и дру-
гие места – та же Сухаревка, Кузнецкий 
Мост, Петровка. Главными противниками 
торговли с рук стали нэпманы, владевшие 
большими универсальными магазинами на 
Кузнецком и Петровке. Беспатентные тор-
говцы, сбывавшие контрабандный товар 
возле витрин больших магазинов, отбива-
ли у них клиентуру. Но торговля дамскими 
штучками и вещами была лишь частью 
курортной коммерции. Главным товаром, 
поступавшим от контрабандистов, были 

наркотики – морфий и кокаин. Стоили они 
очень дорого, но спрос на зелье был велик, 
ибо рынок потребителей сложился задолго 
до революции.

Первая «наркотическая эпидемия» 
накрыла Россию почти одновременно с 
остальной Европой – в 1870-х годах. Тогда, 
после введения в обиход шприца и получе-
ния из опийных препаратов морфия, его 
стали применять для лечения разных неду-
гов, не подозревая об эффекте привыкания. 
Кокаин пришел в Россию позже, как препа-
рат для обезболивания и лечения легочных 
заболеваний, и он быстро догнал морфий 
по популярности среди наркоманов. Война 
и разруха только усугубили ситуацию 
– тысячи людей попробовали колоться и 
нюхать наркотики. В начале 1920-х годов в 
Москве, по адресу Мясницкая, 42 открылся 
первый специализированный наркодис-
пансер, который не справлялся с наплывом 
желающих избавиться от зависимости. В 
1923 году газета «Вечерняя Москва» писа-
ла: «Кокаин прочно захватил в свои лапы 
московские улицы. «Марафет» (кокаин) 
нюхают сухаревские торговцы – чтобы 
не зябнуть, нюхают грузчики, и вооб-
ще – люди тяжелого физического труда, 
чтобы не чувствовать усталости и голода. 
Нюхают его беспризорники, начиная это 
занятие с десяти лет». Тогда же, в 1924 году, 
Наркомздрав запретил аптекам и лечебным 
учреждениям приобретать опий, морфий, 
кокаин и их соли помимо установленного 
законом порядка. Так возник дефицит, вос-
полнить который можно было контрабанд-
ным путем, и начало этой тропы терялось в 
курортных местечках Кавказа.

Движение контрабандистов шло на 
встречных курсах – в Россию завозили 
товары, а из нее уходили валюта, золото, 
драгоценные камни, произведения искусст-
ва. После революции в стране было разво-
ровано множество состояний, коллекций, 
которые меняли хозяев, в конце концов 
попадая в руки людей, вывозивших их за 
границу. Такая группа из 17 человек – ита-
льянцев, греков, грузин и русских – рабо-
тала на юге России. Руководил скупщика-
ми, перевозчиками и хранителями ценнос-
тей старый итальянский контрабандист 
Джузеппе Фантонини. Когда в 1922 году 
группу накрыли органы ОГПУ, они в оче-
редной раз грузили на борт итальянского 
парохода, зашедшего в новороссийский 
порт, 150 пудов серебра, два с половиной 
пуда золота, 96 карат бриллиантов и 36 
фунтов жемчуга. Суд приговорил двух чле-
нов шайки к расстрелу, остальным отме-

рил большие сроки, а старичок Джузеппе 
сумел избежать наказания: его признали 
сумасшедшим и поместили в лечебницу.

Последний чемодан

За контрабандистов взялись основатель-
но. Осенью 1926 года карательные органы 
советской власти нанесли решительный 
удар, проведя на побережье грандиозную 
облаву. Те, кто ускользнул, бросив това-
ры, бежали в горы. После этого разгрома 
занятия контрабандой на всем побережье 
продолжили человек десять, и главным из 
них был признанный сухумский король 
контрабанды, грек Карпотис. 

Его штаб-квартира помещалась в духане 
на окраине Сухума, имевшем своеобразный 
девиз: над стойкой с напитками было начер-
тано обращение к посетителям – «Кредит 
никому». Туда к ужину подходили заин-
тересованные лица, терпеливо ждавшие, 
сидя за столиками, пока Карпотис кушал 
рыбу, сыр, помидоры, запивая всю эту бла-
годать вином. Внешность грека привела бы 
в восторг сочинителя авантюрных романов 
– это был настоящий пират-контрабандист: 
одноглазый, заросший черной бородищей, 
крепкий и неразговорчивый. Чемодан с 
образцами товаров он держал тут же, под 
столом. Откушав, Карпотис доставал чемо-
дан, открывал его, а заинтересованные 
лица вставали со своих мест и подходили 
к нему. Те, кто сговаривался с Карпотисом, 
уходили вместе с ним из духана, почтитель-
но неся его знаменитый чемодан.

Борьба с контрабандой привела к тому, 
что осенью 1927 года местные жители 
говорили: «Теперь с товарами трудно… Но 
попробуйте на базаре – ларек № 237». 

Или посылали к армянке Вере, или к 
Косте-матросу, у которого через всю щеку 
шел шрам. Но у этих продавцов товар был 
из одного источника – от Карпотиса, а пото-
му и цены не радовали. Товара было мало, 
хозяин у него был один, спрос превышал 
предложение во много раз – все это вкупе 
с опасностями самого занятия поднима-
ло цену быстрее всех возможных пошлин. 
Старинный промысел стал чахнуть, и после 
1927 года нашествия портных на побе-
режье почти прекратились. Мануфактуру и 
вещи через границу возить не стало резона. 
Наркотики, не занимавшие много места и 
находившие мгновенный сбыт, вне зави-
симости от цен, сделались главной специа-
лизацией контрабандистов. А весь бизнес, 
связанный с перевозкой товаров через кор-
дон, ушел в глубокое подполье.  ■

ИГРОТЕКА
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 В 
озможно, я и обладаю некоторыми недо-
статками, но недостаток воображения к 
их числу не относится. Взять, к примеру, 
дело Джорджа Паркера. Сегодня наступила 
кульминация, и я без ложной скромности 
хочу признаться, что справился с ним без-

упречно. Джордж явился, как всегда, сразу после ланча, 
когда я замешивал цемент в подвале. Он прошел на кухню 
и тяжело спустился по лестнице. Джордж всегда шел по 
жизни тихо и незаметно, как бульдозер. И так же, как 
бульдозер, верил в свои силы и надеялся смять все, что 
встретится на пути. 

– Вы один?– удивился Джордж.– А где миссис Логан? 
– Поехала в Дальтон закрывать счет в банке.
– Жалко!– разочарованно произнес он.– Я надеялся 

попрощаться. 
Когда мы приехали в июне, я думал, что нам повезло с 

Джорджем, мастером на все руки. Дом нуждался в ремон-
те. Лужайка с садом также требовали ухода. У меня же 
были свободными только выходные. 

Все лето Джордж трудился не покладая рук. Заново все 
покрасил, починил причал, укрепил деревья в саду подпор-
ками. Соседи привыкли, что Паркер приезжает три-четы-
ре раза в неделю. Я тоже привык к его частым визитам. Но 
через два месяца я прозрел. Джордж и Луиза проводили 
дни вдвоем в нашем загородном доме. А может, и ночи?

Поначалу я сомневался. Чтобы представить, что какая-
нибудь женщина может полюбить такую обезьяну, тре-
бовалось не просто богатое, а богатейшее воображение. 

Но приглядевшись повнимательнее, я стал замечать, 
как Луиза смотрит на Джорджа, как он пожирает ее гла-
зами и с какой издевкой они оба смотрят на меня, когда 
думают, что я не обращаю на них внимания. Шло время, 
и я все больше убеждался, что Луиза изменяет мне с 
Паркером. Увольнять его в середине лета, когда работы 
непочатый край, бессмысленно. К тому же я еще не был 
готов к решительному разговору с Луизой.

Сказать жене, что мне все известно, тоже не выход. Она 
бы только разрыдалась и поклялась в верности. 

Итак, я решил продать дом. К концу августа я получил 
три предложения и выбрал самое выгодное. 

Конечно, Луиза очень расстроилась. Еще бы, ведь она 
успела полюбить коттедж, обжилась в нем и уже мечтала, 
как приедет отдыхать сюда следующим летом. 

Я объяснил жене, что продажа загородного дома – 
выгодная сделка. А чтобы она не расстраивалась, пригля-
дел для нее домик. Правда, он стоит немного в стороне...

– В стороне?– Луиза посмотрела на меня широко рас-
крытыми глазами.– Ты хочешь сказать, что он находится 
не здесь? Далеко отсюда?

– Довольно далеко,– неопределенно улыбнулся я.
– Но мне бы... Я бы хотела остаться здесь, поближе к 

реке.
– Подожди, ты ведь еще даже его не видела,– рассуди-

тельно заметил я.
Я оформил все бумаги, и Луиза начала собирать вещи. 

Сборы были короткими, потому что вместе с домом я 
продал и мебель.

Теперь мне осталось ждать и наблюдать. Конечно, 
Луиза и Джордж не догадывалась, что я наблюдаю за 
ними. И вот наступила развязка. Завтра мы возвращаем-
ся в город. А сейчас, после ланча, я замешиваю цемент в 
подвале и разговариваю с Джорджем Паркером.

– Вы работаете как настоящий строитель,– похвалил он.– 
Вот уж не думал, что вы умеете обращаться с цементом.

– Я умею делать все, что захочу,– улыбнулся я в ответ.
– Это та самая дыра, которую я должен заделать?– он 

показал на отверстие в стене размером два на три фута.– 
Хотите избавиться от мышей?

– И крыс,– многозначительно добавил я.
– Откуда здесь крысы? По-моему, здесь нет крыс.
– Ошибаешься, Джордж,– я пристально посмотрел на 

него.– Крысы есть везде. Они бегают по подвалу, когда 
их никто не видит... Если не обращать на них внимания, 
они могут выжить вас из дома. О, крысы – очень хитрые 
твари и действуют незаметно. Но человек с головой на 
плечах знает, где их искать и как с ними бороться. Мне 
бы не хотелось оставлять после себя крыс, Джордж. 

Луиза, наверное, не знает, что они водятся в доме. 
Пожалуй, следовало ее предупредить. Ничего. Заделаем 

дыру и делу конец... Кстати, Джордж, я привез из горо-
да новый цемент. Не знаю, работал ли ты с ним раньше. 
Быстротвердеющий, схватывается за час.

– А инструкция есть?
– Инструкция не нужна. Он ничем не отличается от 

обычного цемента,– я протянул ему мастерок и доски.– 
Начинай, а я пока займусь тиром.

Паркер начал заделывать дыру, а я отправился к дальней 
стене снимать мишени и смазывать пистолеты и револь-
веры. Взял большой кольт и посмотрел на широкую спину 
Джорджа, который быстро орудовал мастерком. Он уже 
заделал отверстие и сейчас затирал поверхность.

Я зарядил револьвер, взвел курок и опять посмотрел на 
Паркера. Стоит нажать на курок, и этого дурака не станет. 
Но мне было нужно его жалкое воображение. 

– Вижу, ты уже заканчиваешь!– похвалил я, подходя к 
нему. 

– Отличный цемент,– Паркер вытер пот со лба.– Почти 
затвердел. Осталось немного затереть.

– Не спеши. Сдается мне, что ты бы не отказался от 
бутылочки пивка.

Я достал бутылку пива. Джордж благодарно кивнул и 
начал шумно пить. Мигом осушив бутылку, удивленно 
взглянул на меня.

– А вы не пьете?
– У меня правило – ни капли спиртного, когда вожусь с 

оружием,– я кивнул на ящики, стоящие на столе.
– Давно хотел вас спросить, мистер Логан... Какой 

интерес такому человеку, как вы, собирать огнестрельное 
оружие? Я ни разу не видел, чтобы вы из них стреляли.

– Я собираю их не для того, чтобы стрелять, Джордж,– 
объяснил я, протягивая вторую бутылку.– Взять, к при-
меру, этот кольт. Когда я смотрю на него, то мысленно 
вижу кровавые истории: сцены насилия, возвышенные 
трагедии и низкие мелодрамы.

– А...– лицо Джорджа просветлело.– Они пришпорива-
ют вашу фантазию, да?

– Точно, пришпоривают,– я достал третью бутылку.– 
Пей, Джордж, не стесняйся. Все равно нужно опустошить 
холодильник. Ты же знаешь, мы уезжаем завтра. Так что 
есть повод выпить.

Джордж Паркер погрустнел. Я видел, что холодное, как 
лед, пиво начинает действовать. Он еще не закончил тре-
тью бутылку, а я уже открыл четвертую. Паркер быстро 
прикончил и ее. 

Я подошел к тому месту, где еще недавно находилась 
дыра, и потер левой рукой быстро твердеющую поверх-
ность.

– Ну и цемент!– восхищенно произнес я.– Стена уже 
твердая и сухая.

Джордж поставил пустую бутылку и потянулся за пол-
ной. Дождавшись, когда он отопьет больше половины, я 
нагнулся и приложил ухо к стене.

– Не знаешь, что там такое?– удивился я.
– Я ничего не слышу,– пожал плечами Паркер.
– Наверное, мыши,– рассмеялся я.
– Или крысы, о которых вы говорили.
– Нет, по-моему, это мышь. Слишком уж пронзитель-

ный писк... Неужели не слышишь?
– Не слышу,– Джордж подошел ко мне и тоже нагнул-

ся. Когда его рука задела кольт, я слегка отодвинулся.– 
Мертвая тишина.

– Ничего страшного,– улыбнулся я.– Она же не про-
пускает воздух. Значит, если там кто-то есть, то воздуха 
хватит лишь на несколько минут... Наверное, ты просто 
не улавливаешь высокие звуки, Джордж. Я слышал этот 
писк все время, пока ты работал.

– Чего вы так беспокоитесь из-за каких-то мышей?– 
удивился Паркер.– Им конец. Цемент схватился будь 
здоров!

– Превосходная работа,– согласился я.– Кстати, раз это 
твоя последняя работа, пришло время расплатиться. Но 
сначала выпей еще бутылочку.

– Ну, я не знаю, мистер Логан...– Джордж нерешитель-
но посмотрел на часы.– Пожалуй, мне пора. У меня в 
Дальтоне еще дела.

Наверняка хочет найти Луизу. Надеется, что им хватит 
времени еще раз попрощаться, как вчера ночью перед 
моим приездом. 

– Ладно, последняя,– кивнул я, протягивая бутылку.– Я 
тоже выпью. Давай выпьем за свободу!

Сделав глоток, Джордж нахмурился.
– За какую свободу? 
– Не вижу смысла и дальше скрывать. К тому же ты 

стал почти членом нашей семьи. Миссис Логан,– туманно 
объяснил я.– Луиза... Мы расстаемся, Джордж.

– Рас?..
– Да, Джордж, расстаемся,– я повернулся к стене.– 

Неужели, правда, ничего не слышишь? 
– Нет... О каком расставании вы говорите? Вы что, пос-

сорились?
– Да нет, все произошло внезапно. Совершенно неожи-

данно, по крайней мере, для нее. 
– Так значит, она не в Дальтоне?
– Нет, не в Дальтоне.
– Вы хотите сказать, что она уже уехала?– допытывался 

Джордж.
– Можно сказать и так.
– Послушайте, Логан, на что вы намекаете? 
– Джордж, ты уверен, что ничего не слышишь?– я при-

стально уставился на стену.
– Да что вы ко мне пристали с этой стеной?– рассердил-

ся Джордж.
– А по-моему, она прощается с тобой. 
Только тут до красавчика Паркера дошло, о чем я гово-

рю.
– Господи, не может быть!– от ужаса у него отвисла 

челюсть.– Ты шутишь!
Я молча улыбнулся. Глаза Паркера округлились. Он 

обхватил горлышко бутылки, но я показал ему револь-
вер.

– Оставь бутылку в покое, Джордж. Она тебе не помо-
жет. Неужели ты думаешь, что я побоюсь пристрелить 
крысу? 

Паркер поставил бутылку и медленно двинулся на 
меня.

– Логан, ты не мог этого сделать! Кто угодно, только не 
ты... 

Когда я навел на него кольт, он замер.
– Верно,– кивнул я,– не мог. Вы с Луизой были увере-

ны, что я ничего не вижу. Но тут вы дали маху, Джордж... 
Интересно, она меня слышит?– я громко крикнул:– Ты 
меня слышишь, Луиза?

– Ты лжешь!– прохрипел Паркер.– Ты не убил ее!
– Верно. Когда мы кончили выяснять отношения, она 

была цела и невредима. Я просто связал ее, засунул в 
рот кляп, затолкал в дыру и стал ждать тебя.– Его лицо 
стало белее стены.– Неплохая получилась шутка, ты не 
находишь? Ты заделывал отверстие, а я знал, что ты заму-
ровываешь мою жену. Она лежала в темноте и пыталась 
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Богатое 
воображение
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кричать, пока ты замуровывал ее в могилу.– Он напрягся, 
готовясь к прыжку.– Один шаг – и ты покойник.

Паркер подошел к стене и начал изо всех сил колотить 
в нее.

– Бесполезно,– остановил я его.– Очень твердый 
цемент. Твоя последняя работа оказалась самой лучшей. 
К тому же, она уже задохнулась.

Джордж повернулся ко мне и, протягивая окровавлен-
ные кулаки, завопил:

– Псих! Неудивительно, что она так боялась и ненави-
дела тебя. Ни один нормальный человек не додумался бы 
до такого!

– Додумался,– улыбнулся я.– Если бы ты читал книги, 
то знал бы об Эдгаре Аллане По. «Черный кот», «Бочонок 
амонтильядо». Конечно, у тебя нет времени на чтение. В 
этом вы с Луизой очень похожи. Ты презирал таких, как 
я. Мы только и делаем, что сидим, уткнув носы в книги, а 
вы, деловые люди, живете полнокровной жизнью. 

– Ты... Тебя арестуют!
– С чего ты взял?– усмехнулся я.
– Я все расскажу шерифу.
– Да? Ты мой сообщник, Джордж. Не забывай, что это 

ты замуровал Луизу в стену. Если ты пойдешь к шерифу, 
я расскажу, что пообещал тебе половину ее страховки. А 
она большая, мой милый. Я расскажу, как ты замуровы-
вал живую Луизу в стену, а она извивалась и пыталась 
кричать. Убил ее ты, Джордж, а не я!

Если бы не кольт, Паркер бы наверняка бросился на 
меня. 

– Напрасно Луиза не послушала тебя вчера вечером, 
Джордж. Ведь ты предлагал ей уехать до моего приезда. 
Ты хотел, чтобы она все бросила и бежала с тобой. Только 
Луиза оказалась чересчур практичной. Ей, видите ли, 
захотелось сначала взять из банка деньги. 

– Ты подслушал нас, Логан?
– Конечно. Я оставил машину на дороге и спрятался 

под окном. Потом вернулся и подъехал к дому. Я не дал 
вам времени разработать план бегства. 

В груди Джорджа Паркера что-то захрипело и забулька-
ло, и он бросился к лестнице. Я не стал его останавливать. 
Он с грохотом взбежал по лестнице. Его шаги прогремели 
на кухне, хлопнула входная дверь.

В подвале наступила тишина. Я разрядил кольт, протер 
дуло и рукоятку и спрятал его в ящик. Пустые бутылки 
поставил в угол. Сначала я допил пиво Джорджа, затем 
– свое. Поднявшись наверх, принялся ждать. 

Когда хлопнула входная дверь, уже начало смеркаться. 
– Здравствуй, Луиза,– улыбнулся я.– Все сделала? 
– Да, дорогой,– хмуро ответила она.
– Что-то случилось?
– Ничего,– пожала она плечами.– На обратном пути 

меня остановил полицейский. 
– Превысила скорость?
– Конечно, нет. Он попросил водительское удостовере-

ние, потом заставил меня выйти из машины и подойти к 
мотоциклу. Мне пришлось сказать несколько слов в мик-
рофон.

– Зачем? 
– Не знаю. Он попросил меня представиться шерифу. 

Сказал, что не хотел меня беспокоить, но я избавила его 
от необходимости ехать к нам. Когда я поинтересова-
лась, в чем дело, он пожал плечами и ответил, что вышло 
маленькое недоразумение, но сейчас все выяснилось. Ты 
что-нибудь понимаешь, дорогой?

– Может, и понимаю,– таинственно улыбнулся я.– 
Лучше обсудим это в другой раз. Не хочу, чтобы ты рас-
страивалась по пустякам в наш последний вечер в этом 
доме.

– Дорогой, расскажи. 
– Помнишь, Джордж Паркер должен был сегодня заде-

лать дыру в подвале?
– Помню,– кивнула Луиза. 
– Он так и не приехал,– наконец сказал я. Луиза облег-

ченно вздохнула.– Поэтому пришлось заделать дыру 
самому.

– Бедняжка, ты, наверное, сильно устал?
– Около четырех позвонил шериф Тейлор и поинтере-

совался, где ты,– продолжил я рассказ после продолжи-

тельной паузы.– Конечно, я сказал про город. Поэтому, 
наверное, патрульный и остановил тебя.

– Но зачем?
– Судя по всему, у нашего друга Джорджа поехала 

крыша.
– У Джорджа?..
– Что произошло?
– Насколько я понял, дружище Джордж ворвался в 

кабинет шерифа и рассказал такую невероятную исто-
рию, что они сначала подумали, будто он пьян. Потом 
заметили, что на нем лица нет. Со слов Тейлора я понял, 
что Джордж обвинил меня в убийстве жены и в том, что 
якобы я замуровал твой труп в стену подвала.

– Ты шутишь?
– То же самое сначала сказал и шериф. Затем понял, 

что бедняга явно не в себе и вот-вот полезет на стенку. 
Естественно, Тейлор позвонил мне. Я сказал, что ты в 
городе... Хорошо, что они нашли тебя. Не хотелось перед 
самым отъездом попасть в неприятную историю.

Лицо жены оставалось в тени. Когда я подошел к ней, 
она попыталась отвернуться, но я успокаивающе похло-
пал ее по плечу.

– Ну-ну...– прошептал я.– Извини, я не хотел тебя рас-
страивать. Не беспокойся, все уже закончилось.

– Но Джордж!..– воскликнула Луиза хрипловатым 
голосом, но тут же взяла себя в руки.– Как он?

– На грани помешательства, если верить шерифу,– 
печально вздохнул я.– Доктор Сильверс говорит, что 
если в ближайшие несколько часов не наступит улучше-
ния, он окончательно сойдет с ума. А жалко. Я от кого-то 
слышал, что он собирался уехать в Монтану и работать 
там рейнджером.

– Но почему Джордж подумал, что ты собираешься 
убить меня?

– Не имею ни малейшего представления... Завтра мы 
возвращаемся в город. А о Джордже не беспокойся, за 
ним присмотрят. Ты больше никогда не увидишь его и 
быстро его забудешь. 

– Д... да.
– Нам будет очень весело,– шепотом пообещал я 

Луизе.– Я все продумал…
Я действительно все продумал. Сейчас, когда я пишу 

эти строки, Луиза крепко спит... Я дал ей снотворное... И 
проснется не раньше, чем через полчаса. 

Нужно, чтобы она проснулась, когда я начну обнимать 
ее и рассказывать, что произошло на самом деле. Моя 
жена должна знать, какой я умный и сильный, намного 
умнее и сильнее Джорджа.

Это мой ум разработал такой безупречный план. Ей 
придется согласиться, что я лучше. Ну и чего бы я достиг, 
если бы обвинил ее при Джордже? Ровным счетом ниче-
го. Так же глупо и рискованно было бы убивать Паркера. 
Теперь же о нем можно навсегда забыть. Он никогда не 
выйдет из психиатрической лечебницы и будет до самой 
смерти страдать, считая себя виновным в смерти Луизы. 
Конечно, все уверены, что она жива и что в стене никого 
нет. Ведь Тейлор лично разговаривал с ней. А я рассказал 
ему, что завтра мы возвращаемся в город. 

Ты уже дочитала до этого места, Луиза? Теперь ты 
понимаешь, в чем состоит мой план? Понимаешь, что я 
сейчас сделаю? Правильно, Луиза. Я свяжу тебя, засуну в 
рот кляп и отнесу в подвал. Потом сломаю стенку и затол-
каю тебя в дыру. Ты, конечно, будешь молить о пощаде, 
пока я буду замуровывать тебя. И твое тело сгниет, как 
твоя гнилая душа.

Когда ты дочитаешь до этого места, я буду стоять у тебя 
за спиной. Ты не сможешь ни крикнуть, ни шевельнуться. 
Бесполезно говорить мне, что меня поймают. Ты же сама 
знаешь, что это не так.

У меня железное алиби. Завтра утром я уеду в город, а 
ты навсегда останешься здесь.

Комар носу не подточит, потому что все спланировано, 
Луиза. Потому что я лучше твоего примитивного живот-
ного Джорджа... А знаешь, в чем разница между чело-
веком и животным? Все очень просто – у человека есть 
воображение, а у животного его нет. ■

Пе ре вод с ан г лий ско го C. МАНУКОВА

РЕШЕНИЕ ЗАДАЧИ из №8/2007г.

СУДОКУ плюс ЭРУДИЦИЯ

Пра ви ла иг ры 
По ле 9х9 кле ток долж но быть 
за пол не но так, что бы в ка ж-
дой го ри зон та ли, вер ти ка ли, 
длинной диагонали и ка ж-
дом бло ке 3х3 (по ле де лит ся 
на 9 бло ков) имелись циф ры 
от 1 до 9. На чаль ное иг ро-
вое по ле за да ет ся с оп ре-
де лен ным на бо ром чи сел, 
по с ле че го, ис поль зуя ло ги-
че ские рас су ж де ния, иг рок 
запол ня ет чис ла ми всю го ло-
во лом ку. 
Под сказ ки 

В ука зан ных трех вер ти ка лях 
встре ча ют ся по с ле до ва тель-
но сти цифр, образующие 
загаданные годы.
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