
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н Ы Й  Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К

№6/289
ИЮНЬ 2013

О с н о в а т е л и  Ю л и а н  С е м ё н о в  и  А р т ё м  Б о р о в и к .  И з д а е т с я  с  1 9 8 9  г о д а

WWW.SOVSEKRETNO.RU

ОСВОБОЖДЕН, 
НО СКЛОНЕН К РЕЦИДИВУ

ВЛАДИСЛАВ СУРКОВ:

     Стр. 10

Владимир Мирзоев: 
«Путину и Каспарову – 
по 14 лет» 

Легенда №17,
работа над 
ошибками

Тюрьма и другие 
неприятности 
Юлии Тимошенко

СЕКРЕТЫ ОППОЗИЦИИ 6 СЕКРЕТЫ КИНЕМАТОГРАФА 32СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ 16

16+

РОССИЙСКИЙ НАВИГАТОР: 

ИСТОРИЯ РАСПИЛА? 14

ТУ
ТО

В 
Ю

РИ
Й 

/ P
HO

TO
XP

RE
SS

PH
OT

OX
PR

ES
S



2 ПАРТНЕРСТВАСЕКРЕТЫ
№6/289
ИЮНЬ 2013

WWW.SOVSEKRETNO.RU

Людмила ТЕЛЕНЬ,
главный редактор газеты «Совершенно секретно»

Как-то на пресс-конференции, которую 
проводили лидеры несистемной оппозиции, 
я задала вопрос об источниках ее финанси-
рования. Реакция была раздраженной. Мне 
указали, что материальная поддержка 
оппозиции крайне опасное дело, что зада-
вать такие вопросы – значит подставлять 
участников протеста под удар, что денег и 
без того мало. Ответа на вопрос я так и не 
получила. При том что пресс-конференция 
была неофициальной и, можно сказать, даже 
дружественной, с каждым из участников нас 
связывало давнее знакомство, а с некото-
рыми – и годы приятельских отношений. 
Не спасло. Тема денег оказалась слишком 
деликатной для публичного обсуждения.   

Я вспомнила об этом, когда предложила 
оппозиционному политику Илье Пономареву 
в еще более публичном формате обсудить 
его гонорар в 750 тысяч долларов, получен-
ный от Фонда «Сколково». Спасибо ему – он 
согласился (см. стр. 12). 

Почему? Пусть простит Илья, но думаю, 
что не только из-за его личных качеств. 
За год, который прошел с упомянутой пресс-
конференции, многое изменилось. 
В частности, стало ясно, что виртуозно 
проклинать антинародный режим – не-
достаточное условие для того, чтобы 
избиратель встал на твою защиту. И дело 
даже не в позитивной программе, об отсут-
ствии которой так любят вспоминать на 
федеральных телеканалах. Просто митинги 
последнего года вывели на площади тех лю-
дей, для которых слово «репутация» имеет 
значение. 

Взаимоотношения с деньгами, когда речь 
идет о политиках, – важный предмет для 
обсуждения. Но и не только с деньгами – с ка-
рьерой, со своим прошлым, с собственными 
ошибками и компромиссами. Как бы пафосно 
ни звучало – с совестью. 

Думаю, что как раз поэтому на трибуну 
митинга, который прошел 6 мая, вышел 
Борис Акунин, Григорий Шалвович Чхартиш-
вили, с разговором о допустимости-недо-
пустимости прикрывать власть своим 
честным именем. Совсем не сенсация. 
Тема жевана-пережевана. Но до сих пор она 
обсуждалась только в разговорах за рюмкой 
водки под рефрен «на себя посмотри» или 
в ни к чему не обязывающих социальных 
сетях. Акунин вынес эту тему на публичное, 
а значит – ответственное обсуждение. Не 
потому, что – Акунин (простите и вы, Гри-
горий Шалвович) – просто время пришло. 

Эти дискуссии даются и будут даваться 
тяжело. И не только потому, что труд-
но отбросить растиражированные и от 
этого не менее убедительные «защитные 
мотивы» – необходимость кормить семью, 
спасать театр (институт, газету, твор-
ческий союз), помогать тем, кто в этом 
нуждается. Но еще и потому, что никто 
(или почти никто) тут не безупречен. 

Трудный, болезненный разговор. Страшно 
начать? Уже начали.

 

  К ЧИТАТЕЛЯМ

Людмила ТЕЛЕНЬ,

Время щепетильных 

  Елена ВЛАСЕНКО

 Вопросе «Совершен-
но секретно» приня-
ли участие известные 

люди, входящие в такие 
организации, как Совет 
при Президенте РФ по раз-
витию гражданского обще-
ства и правам человека или 
Общественная палата. К 
отказу от сотрудничества 
с властями призвал писа-
тель Григорий Чхартиш-
вили (Борис Акунин) на 
Болотной площади 6 мая 
2013 года, спустя год после 
инаугурации Владимира 
Путина и начала репрессий 
в отношении участников 
массовых протестов. 

«Вы могли в ситуации ав-
торитарного государства ху-
до-бедно говорить себе про 
теорию малых дел, про то, 
что все не так ужасно. Но 
если в стране будут сидеть 
люди и это станет основным 
правилом игры, ни один по-
рядочный человек с таким 
государством сотрудничать 
не может и не должен. Это 
называется не сотрудни-
чеством, а позорным сло-
вом «коллаборационизм». 
Уважаемые мэтры, пожа-
луйста, знайте, что каждый 
раз, когда вы окажетесь на 

телеэкране в одном кадре с 
диктатором, это будет озна-
чать, что вы поддерживаете 
диктатуру… Не может быть 
никакого сотрудничества с 
полицейским режимом для 
порядочного человека», – 
заявил со сцены Борис Аку-
нин.

МИХАИЛ ФЕДОТОВ,
советник Президента 
России, председатель 
Совета при Президенте РФ 
по развитию гражданского 
общества и правам 
человека:

– Я абсолютно убежден в 
том, что, безусловно, Борис 
Акунин имеет полное мо-
ральное право высказывать 
то, что он считает нужным, 
и я совершенно не собира-
юсь на него обижаться или 
возмущаться его словами. 
С его точкой зрения я от-
части согласен. Тот, кто не 
хочет ничего добиться в 
своей стране, может от-
правиться во внешнюю или 
внутреннюю эмиграцию: 
уехать в другую страну или 
отправиться на свою кухню 
и оттуда ругать российскую 
власть. От этого порядки не 
изменятся, такой уход ни-
как не помогает позитив-
ным изменениям. Для тех 

людей во власти, которые 
хотят, чтобы страна пере-
стала развиваться, чтобы не 
было реальной модерниза-
ции, при которой Россия 
стала бы нормальной ев-
ропейской страной, такие 
люди очень удобны. Они 
выходят из игры. Покидают 
площадку. С точки зрения 
своего внутреннего «я», в 
диалоге со своей совестью, 
они могут сказать: «Я не 
хочу иметь с этой властью 
ничего общего, поэтому я 
ухожу». Возможная пози-
ция, я ее уважаю. Но есть 
и другая позиция: «Пока 
я понимаю, что от моего 
участия может что-то изме-
ниться к лучшему, я должен 

это делать». Я постоянно 
повторяю, что у порядоч-
ного человека нет другого 
пути, кроме пути долга. 
Если от его деятельности 
не происходит ничего по-
зитивного, более того, если 
он ничего не может изме-
нить к лучшему – то нечего 
ему и хотеть. 

Я исхожу из того, что мы 
очень много можем, но, к 
сожалению, не все успева-
ем. Не на все хватает сил, 
упорства, убедительности 
аргументов. Претензии мы 
должны предъявлять в пер-
вую очередь самим себе.

АЛЕКСАНДР 
ВЕРХОВСКИЙ,
директор информационно-
аналитического центра 
«Сова», член Совета 
по правам человека 
при Президенте РФ:

– Вопрос о том, в какой 
форме должно происхо-
дить общение с властью 
и должно ли оно проис-
ходить вообще, – вечный. 
Моя позиция проста: ор-
ганизации вроде моей, ко-
торые не являются частью 
политической оппозиции 
и в принципе не полити-
ческие, не имеют причин 
бойкотировать отношения 

Сотрудничество или        коллаборационизм
ЧТО МОГЛО БЫ ЗАСТАВИТЬ ВАС ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОРВАТЬ ОТНОШЕНИЯ 
С ВЛАСТНЫМИ СТРУКТУРАМИ?

Людмила Улицкая:       «Эта свора – часть народа»
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дела с властью, то что мы 
делать будем? Ходить раз 
в неделю на митинг? Да. 
Одно другому не мешает. 
Но на баррикады лично я 
не собираюсь. Сейчас, оче-
видно, не та ситуация. 

ИОСИФ ДИСКИН, 
заместитель председателя 
Научно-экспертного совета 
Всероссийского центра 

изучения общественного 
мнения, сопредседатель 
Совета по национальной 
стратегии, член Совета 
по правам человека 
и Общественной палаты 
России:

– Заявление Акунина 
меня удивило. Григорий 
Чхартишвили человек об-
разованный. Он знает, 
чем кончилась подобная 
история. Его выступление 
– прямой аналог Выборг-
ского воззвания депутатов 
первой Государственной 
думы 1906 года. Это пря-
мой путь к революции, за 
которую Россия дорого за-

Сотрудничество или        коллаборационизм
с властью, кроме одной: 
содержательного смысла. 
Если его нет, то общение 
должно прекратиться. По-
сле какого события можно 
сказать: «Все, общаться с 
властью больше нельзя»? 
Субъективный вопрос. 
Многое зависит от ожида-
ний. Мои ожидания в от-
ношении взаимодействия с 
властями не очень высоки. 

Если хоть какой-то вред 
этими контактами можно 
предотвратить, хорошо. 
Сейчас, например, удает-
ся притормаживать дурац-
кий закон об оскорблении 
чувств верующих. Мне ка-
жется, что смысл в обще-
нии с властями есть, хоть 
его и мало. Я не думаю, 
что легитимность власти 
зависит от того, общают-

ся с ней приличные люди 
или нет. Это неправиль-
ный подход. Легитимность 
определяется другим. Ни-
кто не спорит, что выборы 
могли быть отчасти сфаль-
сифицированы. Но никто 
не спорит с тем, что все 
равно «Единая Россия» и 
Владимир Путин их бы вы-
играли. В конце концов, 
если мы не будем иметь 

ОДНА ИЗ САМЫХ ЧИТАЕМЫХ В МИРЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ 
ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Людмила Улицкая:       «Эта свора – часть народа»
  Михаил ШЕВЕ ЛЕВ
– Какое ощущение осталось у вас от 

митинга на Болотной площади 6 мая? 
Уныние и тупик – или что-то другое?

– Нет, никакого уныния и никакого 
тупика. В событиях такого рода очень 
важна наша собственная оптика. С 
какого расстояния смотрим? То, что 
нынче происходит, – процесс долго-
играющий, и я расцениваю его как мо-
мент зарождения гражданского обще-
ства. И процесс этот рассчитан не на 
недели и месяцы, а на десятилетия. 
Подозреваю, что на целое поколение… 
Естественно, что в этом движении бу-
дут периоды большей и меньшей ак-
тивности, но в целом у меня создалось 
впечатление, что из разнообразных 
недовольств разнообразных людей мо-
жет в конце концов сформироваться 
общество, способное выстраивать свое 
мнение и выражать его и вести диалог 
с властью. Я не государственник по 
своим установкам, но признаю, что го-
сударство – вещь необходимая, однако 
сама государственная власть должна 
находиться под контролем общества, 
чтобы не работать исключительно на 
себя. А общество в нашей стране пока 
что очень рыхлое, плохо структуриро-
ванное, в то время как государственная 
власть делает все возможное, чтобы не 
существовало ни общественного мне-
ния, ни обратной связи между обще-
ством и государством. По этой причи-
не я за Болотную площадь и за все это 
движение в целом. Здесь, на этом пути, 
много всяких опасностей, но есть на-
дежда…

– Кто-то из выступавших вас удивил? 
Пошлостью? Или, наоборот, смелостью 
мысли?

– Во-первых, я ничего не слышала, 
я стояла далеко от трибуны, и до меня 
только гул доносился. Потом в Интер-
нете я прочитала, и вполне внятным на 
этот раз мне показался Дмитрий Быков. 
От него я как раз всегда жду чего-то не-
ожиданного, он ведь человек полемиче-
ский, и его заносит иногда чудовищно, 
как это было в его диалоге с Андроном 
Кончаловским. На этот раз – все внят-
но. Никто меня не удивил – все доволь-
но предсказуемы.

– Показалась ли вам важной идея Аку-
нина-Чхартишвили – не сотрудничать с 
бюрократией ни при каких обстоятель-
ствах? 

– Здесь не совсем просто. Если это 
обращение только к деятелям культу-
ры – прощу прощения за это советское 
клише, Акунин употребил слово «мэ-
тры», – это мне понятно. Поскольку 
сама я в одном кадре ни с кем из чи-
новников не стояла, наград государ-
ственных не получала, да мне их и не 
предлагали, то я в этом отношении 
чиста. Но я не могу не подумать о тех 
людях, которые делают свое честное 
дело лечения людей, преподавания 
арифметики и истории,  возделывают 
свои общественно-полезные поляны, 
– они-то просто не имеют возможно-
сти не общаться с чиновниками всяких 
рангов. У них нет возможности бой-
котировать власть. Подумайте, а как 
должна была себя вести прекрасная 
моя подруга – покойная Вера Милли-
онщикова, чтобы держать и развивать 

свой хоспис? Да, трудно, трудно с бю-
рократией разговаривать, но приходи-
лось искать и находить общий язык с 
самыми разными людьми. И в этом ме-
сте я сдерживаю себя и не произношу 
– «с разной сволочью, с подонками, 
ворами, лизоблюдами». Эта лишен-
ная чувства собственного достоинства 
алчная свора – тоже часть нашего на-
рода, и не буду распространяться на 
эту тему. Это вековая культурная тра-
диция, Гоголь об этом писал и Салты-
ков-Щедрин, и Лесков много об этом 
говорил… Чиновники, «кувшинные 
рыла» – испорченные и развращенные 
люди. Но и они тоже – народ. Очень 
даже народ. Нет внутри нашей власти 
никаких интеллектуалов и умников, 
и культурный уровень нашей власти в 
высшей степени демократический: от-
личить водопроводчика от члена Госу-
дарственной думы ни по языку, ни по 
уровню мышления невозможно.

Надо ли с ними входить в контакты? 
Охоты у меня нет, желания от них полу-
чить что-то для себя лично – совершен-
но нет. А вот взгляните на Чулпан Ха-
матову – она ходит, улыбается, просит… 
И получает лечебный корпус для детей 
с онкологическими заболеваниями. И 
никто ее не спрашивает, нравится ей 
ходить и улыбаться или не очень нра-
вится. Но корпус стоит! Построен бла-
годаря ее обаянию и, возможно, уни-
жению. Сделано было на самом деле 
то, что обязаны были сделать эти самые 
власти для страны, для наших детей, без 
всяких просьб со стороны замечатель-
ной актрисы. Но сделали это все-таки 
благодаря тому, что Чулпан – дай ей Бог 

здоровья – пошла и поклонилась.  Так 
что Борис Акунин совершенно прав – 
со своей позиции человека от власти 
лично не зависимого. А Чулпан Хама-
това права правотой более высокой… 
Каждый сам выбирает себе путь. 

– Конечно, у каждого свой путь, и те, 
кто помогает больным, безусловно, за-
служивают особого отношения. Но разве 
не наступают в истории моменты – ред-
кие, слава Богу, – когда становится ясно: 
делая малое благое дело, я помогаю боль-
шему злу? 

– Нет, мне кажется, так не бывает. 
Малое благое дело тем и замечательно, 
что оно личное, персональное, очищает 
пространство и дает силы выжить сре-
ди хрестоматийных «свинцовых мерзо-
стей». Шесть миллионов евреев были 
уничтожены во время Второй мировой 
войны, а несколько тысяч были спасе-
ны теми, кто совершал маленькие под-
виги. И они не служили великому злу. 
У Генриха Белля, в его замечательном 
романе «Бильярд в половине десято-
го», есть гениальная тема «причастия 
буйвола». Мы снова в этой точке – при-
нимаем мы «причастие буйвола» или 
отказываемся. Делая «малые дела», мы 
отказываемся от участия в мерзости. 
Теория «малых дел», тысячу раз высме-
янная, не утратила своего смысла. Хотя 
бы по той причине, что великие деяния, 
злые или добрые, совершаются людь-
ми, облеченными большой властью, 
или большим талантом, или большой 
агрессией, а на «малые» любой человек 
годится.

– Значит, мы еще до критического мо-
мента не дожили, и те, кто говорит, что 
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Борис Акунин 
(справа) 
– один из 
организаторов 
«Контрольной 
прогулки 
писателей» – 
многотысячного
шествия в мае 
2012 года  
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– Конечно, мы, бывает, 
по-разному относимся к 
власти и окружающим. В 
данном случае надо понять 
цель общения с властью. Я 
неравнодушный человек, 
на протяжении многих лет 
я вскрываю серьезные про-
блемы, которые существу-
ют в нашем обществе. Пре-
кращать диалог с властью я 
бы не стал. Если активные 
граждане с позицией ли-
шатся возможности спо-
рить с властью и указывать 
ей на ее недостатки, о ка-
ком демократическом го-
сударстве можно говорить? 
Совет по правам человека, 
Общественная палата – эти 
структуры помогают указы-
вать на недочеты. Я не хочу 
хвалить себя, но мне удава-
лось много помогать людям 
именно благодаря этому. 
Мне удавалось добивать-
ся от власти исправления 
ошибок: вспомните Южное 
Бутово, вспомните «Реч-
ник». Эти поселки хотели 
смести с лица Земли. Но не 
сделали этого, как бы тяже-
ло ни было бороться за жи-
телей мне и моим коллегам. 
Закрыться неким панцирем 

нельзя, иначе не будешь ви-
деть проблемы вокруг. Чем 
больше будет людей «без 
панциря», тем быстрее мы 
будем исправлять ошибки, 
которые порой совершает 
власть.

ЛИЛИЯ ШИБАНОВА, 
директор Ассоциации 
«Голос», член Совета 
по правам человека:

– У «Голоса» и других 
общественных организа-
ций очень мало прямых 
контактов с властными 
структурами. Мы зани-
маемся мониторингом на 
выборах, и наша задача в 
отношениях с властью – 
войти на избирательный 
участок и находиться там. 
Больше никаких. У других 
общественных организа-
ций ситуация хуже. Они 
занимаются социальными 
проектами, и они обязаны 
постоянно взаимодейство-
вать с институтами власти. 
Борис Акунин призывает 
людей понимать, с какой 
властью мы сегодня имеем 

платила. Меня бы отноше-
ния с властью заставили 
порвать ее прямые, откры-
тые нарушения своих обя-
зательств перед народом, 
чего сегодня нет. С моей 
точки зрения, мы имеем 
очень народную, иногда 
даже слишком народную 
власть, которая все время 
беспокоится об интересах 
большинства.

Думаю, на нынешней Бо-
лотной действовал не раз-
ум, а аффект. Действовал 
не серьезный востоковед 
Чхартишвили, а именно 
писатель Борис Акунин. 
Это разные персонажи. 
Реальное понимание того, 
каковы взаимоотношения 
власти и народа, утраче-
но, на мой взгляд. Главное 
же заключается в том, что 
основное качество россий-
ских радикальных либера-
лов – глубокое неуважение 
к собственному народу, к 
его выбору, к праву самим 
оценивать власть. Никто 
в мире, включая самых 
либеральных экспертов, 
не сомневается, что пре-
зидент Путин избран дей-
ствительно большинством 
населения России и поль-
зуется поддержкой этого 
большинства. До какой 
степени надо быть не демо-
кратом, чтобы не уважать 
выбор большинства соб-
ственного народа? Когда 
власть разойдется со своим 
народом, я буду со своим 
народом. В чем будет рас-
хождение? В том, что власть 
начнет нарушать свои со-

циальные обязательства, 
в том, что она будет игно-
рировать интересы народа, 
нарушать права, которые 
сам народ считает фунда-
ментальными.

ИВАН ЗАСУРСКИЙ, 
президент Ассоциации 
интернет-издателей, 
главный редактор 
«Частного корреспондента», 
член Совета по правам 
человека:

– Совет, действительно, 
постепенно теряет актуаль-
ность и смысл, но остается 
одним из немногих каналов 
коммуникации с президен-
том. Однако ужесточение 
цензуры в Интернете и ре-
альные (а не символиче-
ские) репрессии или уже-
сточение режима (которое 
пока что дальше глупых 
законов не идет) лично 
для меня означало бы, что 
в участии в работе совета 
больше нет смысла. Впро-
чем, я намерен и дальше 
пытаться объяснять на раз-
ных примерах, что нет ни-
чего опаснее и глупее, чем 
доводить интеллектуалов 
Москвы до белого каления 
просто ради того, чтобы на-
пугать рабочий класс. До 
ситуации в Сирии нам да-
леко еще, но, к сожалению, 
поступки власти говорят о 
том, что власть не стесня-
ется приемов из арсенала 
Геббельса и плодит образы 
врагов народа вместо того, 
чтобы стремиться к выра-
ботке такого курса, кото-
рый бы устроил всех.

ЕЛИЗАВЕТА ГЛИНКА 
(ДОКТОР ЛИЗА), 
исполнительный 
директор международной 
общественной организации 
«Справедливая помощь», член 
Совета по правам человека 
при Президенте РФ:

– Я не считаю прези-
дентский Совет по правам 
человека властной структу-
рой. Там есть разные люди, 
есть оппозиционеры, есть 
члены «Единой России». 
Этот орган позволяет нам 
общаться. Если бы совет 
был политической органи-
зацией или органом власти, 
я бы в него не пошла. Все, 
что мне интересно, – права 
человека. 

АНАТОЛИЙ КУЧЕРЕНА, 
председатель Центрального 
совета Общероссийского 
общественного движения 
«Гражданское общество», 
адвокат, член Совета 
по правам человека 
и Общественной палаты 
России:

дело идет к гражданской войне, – пустые 
паникеры?

– Я не пророк. Не знаю. К тому же в 
сегодняшнем мире и речи нет о борьбе 
«добра со злом». Какой-то очень остро-
умный человек переставил несколько 
букв, и получилось  здорово – «борь-
ба бобра с ослом». А из такой борьбы 
действительно мало что путного может 
произойти. На языке философском 
это означает, что понятийный аппарат 
устарел, что сами понятия добра и зла 
размыты, их границы зыбки.

– Раз за разом люди, которые добира-
ются в нашей стране до власти, демон-
стрируют удивительный талант к суициду. 
Сначала русское дворянство собственны-
ми руками сделало все, чтобы найти свою 
судьбу в 1917-м. Затем большевики прош-
ли такой же путь моральной и интеллекту-
альной деградации за 70 лет. Казалось, их 
сменщикам судьба дает уникальный шанс 
– превратиться из номенклатуры в обыч-
ный правящий класс. Но нет, на наших 
глазах они от него отказываются. Что мо-
жет их остановить – и спасти тем самым и 
нас всех, и их, дураков?  

– Нет, мне эта концепция в целом 
не нравится. Причинно-следственные 
связи в истории представляются мне 
более сложными, а российская история 
отражает российскую ментальность. 
Изменится сознание народа, изменит-
ся и государство. А сегодня сознание 
монархическое, об этом свидетельству-
ет всеобщая тоска по «крепкой руке». 
Культура и образование ведут к осозна-
нию своего положения в мире, и, пока 
этого осознания нет, страна обречена 
на авторитарный режим. Для любых 
преобразований необходимо, прежде 
всего, чтобы люди стали осознавать 
себя гражданами страны, а не поддан-
ными – не рабами, не крепостными, 
не винтиками и не пушечным мясом. А 
что такое «правящий класс», я просто 
не понимаю. От самого термина веет 
советским ветром. Нет никаких правя-

щих классов в мире уже давно. По край-
ней мере, так мне представляется.

– Есть ли какая-то подсказка в рус-
ской (или любой другой) литературе? Кто 
из писателей сейчас больше всего ко вре-
мени? Кто знает, как правильно себя ве-
сти именно сейчас? Или это избыточная 
литературоцентричность и ответы надо 
искать в другом месте?

– У литературы нет задачи обучать 
людей правильному поведению. Но уж 
если кто и написал книгу об устройстве 
нашего мира, то это Оруэлл, великий 
Джордж Оруэлл. Он  показал, как рабо-
тает этот механизм, и никто лучше него 
этого пока не сделал. Читайте «1984» 
– эта книга написана в 1949 году чело-
веком, прошедшим  через многие ил-

люзии, и хотя ее прочитали миллионы 
людей, но известна она только людям 
читающим, а политику в нашем веке 
делают не те люди, которые книги чи-
тают… и не те, которые их пишут. О чем 
можно только посожалеть

Людмила Улицкая: «Эта свора – часть народа»

Сотрудничество или коллаборационизм
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дело, и относиться к ней 
соответственно. 

Я не могу сказать, что, 
входя в совет, рассчитывала, 
что преследования «Голоса» 
прекратятся. Две трети сове-
та представляют серьезные 
правозащитные организа-
ции. Одна треть – это орга-
низации, которые направле-
ны в совет, чтобы отражать 
точку зрения власти. Совет 
состоит из разных людей. Но 
правозащитная группа в со-
вете сильная. Участие в со-
вете как некая защита нас от 
нападений власти не рабо-
тает – мы убедились в этом, 
когда «Голос» получил пред-
писание зарегистрироваться 
как «иностранный агент». 
Но возможность объединять 
усилия сохраняется. 

Что бы поставило крест 
на моих отношениях с 
этой структурой? Я писала 
членам совета, что после 
кампании против всех не-
коммерческих организаций 
с применением абсолютно 
неправовых методов требо-
ванием совета должна стать 
прямая встреча с прези-
дентом и прямой разговор 
лично с ним. Мы ждем этой 
встречи. Если он ее не на-
значит и не пойдет на пря-
мой разговор, то числиться 
его советником бессмыс-
ленно, поскольку, кроме 
советников Чурова и Воло-
дина, видимо, ему больше 
никто не нужен.

НИКОЛАЙ СВАНИДЗЕ, 
телеведущий, член Совета 
по правам человека и Обще-
ственной палаты России:

– Могу говорить толь-
ко про себя: проблема, о 
которой говорил Акунин, 

– проблема репутации и 
морального выбора, – всег-
да носит исключительно 
индивидуальный характер 
и решается не групповым 
образом. Если я увижу, что 
мое присутствие в Совете 
по правам человека ни к 
чему не приводит, я из него 
выйду. Это произойдет в 
той ситуации, если совет 
превратится в декорацию, 
с помощью которой Западу 
демонстрируют видимость 
соблюдения прав челове-
ка. Приводить конкретный 
пример, при котором бы та-
кая ситуация стала очевид-
ной, я не стану: слишком 
много вариантов. 

ЕЛЕНА ЛУКЬЯНОВА, 
адвокат, защитник 
Михаила Ходорковского, 
член Общественной палаты 
России:

– Пока я член Обще-
ственной палаты, контакты 
с государством входят в мои 
задачи. Прекратится член-
ство – и меня ничего не 
будет держать. Мы живем в 
определенных реалиях. Так 
или иначе, власть считает, 
что мы попадаем в сферу 
ее юрисдикции. Я адвокат. 

Моя задача – осуществлять 
защиту. Я бы не ставила во-
прос так, как поставил его 
Борис Акунин. Это скорее 
вопрос к творческой ин-
теллигенции. Мне тоже 
многое не нравится, но 
надо исходить из реалий. 
Я бы тоже многим посове-
товала не иметь дела с вла-
стью, но власть все равно 
имеет с нами дело, часто в 
одностороннем порядке. 
Она проводит обыски, про-
верки, сажает в тюрьму. От 
моего призыва людям с ней 
не контактировать она бы, 
власть, людей в покое не 
оставила. 

Ушла бы я из Обществен-
ной палаты, если бы на 
Михаила Ходорковского и 
Платона Лебедева завели 
третье уголовное дело? Это 
дело уже идет. Во время по-
следнего суда к нам при-
ходили свидетели, которые 
говорили, что их продолжа-
ют допрашивать. Сведений 
о том, что эти допросы кон-
чились, нет. Значит, есть ос-
нования предполагать, что 
дело существует. Значит, 
надо продолжать не позво-
лять власти взаимодейство-
вать с нами в односторон-

нем порядке. Сотни тысяч 
людей находятся в таком же 
положении, как Ходорков-
ский с Лебедевым.

ПАВЕЛ ЧИКОВ, 
председатель Межрегио-
нальной правозащитной 
Ассоциации «АГОРА», член 
Совета по правам человека:

– Не первый раз при-
ходится отвечать на этот 
вопрос. Ответ не меняет-
ся. Меня лично ничто не 
держит в совете. Участие 
в его работе я изначально 
рассматривал как возмож-
ность опробовать этот ин-
струмент и сделать вывод 
для себя: можно ли что-то 
изменить, его используя? Я 
понимаю и Акунина, и тех, 
чье мнение он выражал со 
сцены. Отчасти это и мое 
мнение. Я не получаю ни-
каких бонусов за работу в 
совете, в том числе имид-
жевых. Более того, мне 
слишком часто приходится 
отвечать на вопрос, зачем 
я там нахожусь. В опреде-
ленных кругах мое участие 
там воспринимается как 
имиджевый ущерб. Работа 
в совете для меня – явление 
скорее временное, чем по-
стоянное. Насколько вре-
менное – зависит от того, 
как отреагирует Кремль на 
результаты нашей работы – 
например, по теме тюрем, 
некоммерческих организа-
ций, свободы слова. Пред-
ложения по этим темам 
сформулированы и отправ-
лены адресату. Если станет 
понятно, что мы проработа-
ли впустую и наши доклады 
попали в мусорное ведро, то 
есть адресат не предпримет 
никаких положительных 

изменений, то, пожалуй, в 
совете дальше делать будет 
нечего. Это станет извест-
но, пожалуй, к годовщине 
работы Совета по правам 
человека в новом составе 
(в ноябре 2013 года. – Ред.).

ТАМАРА МОРЩАКОВА, 
судья Конституционного 
суда России в отставке, 
советник председателя КС, 
член Президентского совета 
по правам человека:

– Мне не нужно отвечать 
на этот вопрос, потому что 
это область политики. У 
меня статус судьи в отстав-
ке, я не имею права зани-
маться никакими полити-
ческими делами. Ко мне 
в последнее время часто 
обращаются с тем, что, по 
сути, не имеет отношения к 
праву, а имеет отношение к 
политике. Но я не могу по-
зволить себе высказываться 
на эту тему.
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Владимир Мирзоев: 
«Путину и Каспарову – по 14 лет»

  Юрий ВАСИЛЬЕВ

Егор Глумов и другие ге-
рои «На всякого мудре-
ца довольно простоты» 

в постановке Владимира 
Мирзоева танцуют финаль-
ный рок-н-ролл. Зал Теа-
тра на Таганке аплодирует, 
счастливее всех выглядит 
хозяин дома – Валерий 
Золотухин. На календаре – 
сентябрь 2012-го. У многих 
театральных людей возник-
ла уверенность: если Мир-
зоеву после этой премье-
ры не отдадут Таганку как 
главному режиссеру, то, по 
крайней мере, он поселит-
ся там всерьез и надолго. 
«Мудреца» играют и сейчас 
– нечасто. В остальном у 
Мирзоева – ни Таганки, ни 
новых спектаклей. Что про-
изошло?

– Трагическое стечение 
обстоятельств, – уверен 
Владимир Мирзоев. – Не 
стало Валерия Сергеевича 
Золотухина. В тот момент 
никто из нас не знал, что 
он тяжело болен. Сам он 
тоже этого не знал. Смерть 

худрука многое поменяла в 
жизни театра… Кроме того: 
я открыто оппонирую вла-
сти, считаю опасным тот 
курс, который руководство 
страны берет в самых раз-
ных сферах. И не считаю, 
что оппонировать власти – 
это преступление. Это есте-
ственная позиция интеллек-
туала. Не только сегодня, а 
вообще, в любые времена. 
Интеллигенция отвечает за 
этику и эстетику эпохи, за 
нравственный иммунитет 
общества. Если она своеко-
рыстно обслуживает правя-
щий класс (в нашем случае 
бюрократию), а не обще-
ство, перестает мыслить 
критически – это огромная 
проблема, большая беда. И 
эта беда уже здесь, в нашем 
доме. Сегодня даже на Та-
ганке, спектакли которой 
всегда славились фрондой, 
критическим отношением 
к власти, – даже там инако-
мыслие стало невозможно.

– Что неизбежно приво-
дит нас к вопросу, насколько 
разрешенной была фронда 
Таганки времен СССР.

ЗНАМЕНИТЫЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ РЕЖИССЕР. ЧЛЕН КООРДИНАЦИОННОГО СОВЕТА ОППОЗИЦИИ. 
БОЛЕЕ 8 МЕСЯЦЕВ  БЕЗРАБОТНЫЙ

– Фронда такого рода – 
Таганка Юрия Любимова, 
спектакли Анатолия Эф-
роса, фильмы Марка Заха-
рова – возможна, когда у 
начальников работает ин-
стинкт самосохранения. 

– Выставка для зарубеж-
ных наблюдателей, клапан 
для выпуска пара внутри 
страны?

– И это тоже, но я о более 
сложной системе управле-
ния. У нас, у каждого из нас, 
определенная этика. И есть 
ситуации, в которых мы от 
этой этики отклоняемся. 
Если мы перестаем видеть 
свои поступки в критиче-
ском свете – мы пропали. 
Если мы не понимаем, где 
оступаемся, преступаем, 
уступаем злу в себе, – мы 
пропали. Точно так же гиб-
нет и государство, в котором 
перестает работать вот та са-
мая группа интеллектуалов, 
которая – еще раз – обязана 
относиться критично к лю-
бому правительству. В де-
мократических странах, где 
существуют более сложные 
(и совершенные) модели 
обратной связи, согласова-
ния интересов, оппоненты, 
наоборот, ценятся. Ведь 
именно они помогают рас-
смотреть ситуацию с разных 
точек зрения. 

– В США существует 
даже формальное право на 
вооруженное восстание, ес-
ли власть узурпирована.

– Верно, хотя я катего-
рически против насилия, 
я за мирные формы про-
теста. Между прочим, в 
США это не только статьи 
Конституции, но и пове-
денческая норма. В нашей 
стране обычаем и нормой 
это не стало. Пока. Сегод-
ня здесь управляют люди в 
погонах. Они не привыкли 
к тому, что кто-то может им 
оппонировать. Для армии 
жесткая иерархия – это, ве-
роятно, рабочая модель. А 
для современного общества 
– погибель.

– Люди в погонах, однако, 
за эти восемь месяцев новы-
ми не стали. А, допустим, 
Мирзоев больше не ставит 
спектаклей. 

– Ситуация сильно ре-
грессировала. Это не зна-
чит, что есть тотальный 
запрет на профессию. Я 
нахожу какие-то ниши – 
сделал недавно спектакль 
в Театре.doc; спасибо моим 
друзьям Мише Угарову, 
Лене Греминой и драматур-
гу Ольге Михайловой… Но, 
конечно, работать стало 
труднее в разы. В одном мо-
сковском театре – не буду 
его называть, чтобы музы 
не смутились – мне откры-
то объяснили, что «Ричар-
да III» или «Гамлета» я де-
лать не могу, мировоззре-
нием не вышел. Видимо, 
кое-кто подозревает, что 
я создам грандиозную ин-
вективу против главных на-
чальников. Этот «кое-кто», 
вероятно, считает своих 
хозяев братоубийцами, на-
сильниками, моральными 
уродцами… Впрочем, га-
дать не интересно. Вот если 
я принесу в театр легкую 
комедию, то смогу ее поста-
вить без особых проблем. 
Беда в том, что я не ремес-
ленник и ради куска хлеба 
скорее вернусь к своей пер-
вой профессии, к журнали-
стике, нежели буду ставить 
что-то второстепенное, 
второразрядное, что по-
настоящему не интересует 
ни меня, ни мою публику. 

– А что в Театре.doc?
– Спектакль называет-

ся «Толстой – Столыпин. 
Частная переписка». Соб-
ственно, название гово-
рит само за себя. Это дей-
ствительно переписка двух 
титанов. Каждый из них 
по-своему видит будущее 
империи Романовых и хо-
чет остановить револю-
цию. Обоим она не кажется 
неизбежной. Они спорят 
страстно, но предельно 
корректно. Разница в точ-
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ках зрения не делает их вра-
гами, у каждого – свое 
представление о том, как 
вправить вывихнутый су-
став российской истории. 

– Кто оказался прав?
– По факту – оба. Для 

меня здесь и сейчас эти 
позиции дополняют друг 
друга. Толстой говорит, что 
надо отменить собствен-
ность на землю – и таким 
образом дать крестьянам 
возможность трудиться и 
получать урожай, ибо земля 
ничья – Божья. И Толстой 
прав – поскольку вопрос 
о земле в момент револю-
ции оказался ключевым. 
Если бы большевики не 
выдвинули лозунг «Земля 
крестьянам!», страна не со-
рвалась бы в пропасть рево-
люции.

– Причем лозунг был эсе-
ровским.

– Именно: украли – и 
обманули крестьянство. 
Предреволюционная Рос-
сия на 85 процентов – кре-
стьянская страна. Как толь-
ко пошел слух, что будут 
делить землю, солдатики 
побросали свои части и 
отправились с фронта по 
деревням, чтобы принять 
участие в переделе. Не по-
тому, что струсили, немцев 
испугались, не «надоело во-
евать» даже. Просто, когда 
дома делят землю, сидеть в 
окопе глупо. И понять кре-
стьян можно: люди столько 
времени мечтали о доступ-
ной земле. Поэтому Тол-
стой был прав. Не окажись 
аристократия такой идио-
тически жадной и близо-
рукой, продай она государ-
ству излишки земель – хотя 
бы треть своих гигантских 
латифундий, – и не было 
бы распада страны.

Но и Столыпин был 
прав. Мало дать землю 
крестьянам – необходимо 
построить государствен-
ные институты, которые 
будут честным арбитром. 
Сегодня мы живем при 
разрушенных институтах 
– или, как говорит Геор-
гий Сатаров, с макетами 
институтов, фикцией. Это 
значит, что нет закона, а го-
сударство превратилось, по 
словам Марка Аврелия, в 
«шайку разбойников».

– Петр Столыпин – «ва-
гон», «галстук» и военные 
трибуналы для граждан-
ских в мирное время – на-
шел общий язык со Львом 
Толстым, автором «Не могу 
молчать» – статьи против 
многочисленных казней, 
инициированных действия-
ми Столыпина. Почему же 
сейчас власть и Мирзоев не 
могут наладить диалог? 

– Боюсь, что «власть» – 
слишком туманное слово. 
В РФ есть только один по-
литик, его зовут В.В. Пу-
тин. Других политиков я 
не знаю. Да и политики как 
таковой не вижу. Однако, 
согласитесь, Путин про-
жил очень необычные 13 
лет своей жизни. Это была 
фактически депривация: 
из личного особняка – в 
личный автомобиль, из ав-
томобиля – в самолет, из 
самолета – в кабинет и так 
далее. Правитель отвыка-
ет от людей, он не хочет и 
не умеет входить в контакт 
с незнакомцами. Ему ни-
кто не нужен, кроме при-
ближенных, охранников и 
близких друзей. Даже се-
мьи нет рядом. Его можно 
пожалеть. Вообразите, как 
его сознание изменилось за 
это время. Представьте его 
оторванность от реальной 
жизни, от общества, кото-
рое он силится и не может 
понять. А ведь за семь лет 
человек полностью меняет-
ся на клеточном уровне. На 
наших глазах Путин дваж-
ды превратился в другое 
существо. И условия жизни 
этого существа абсолютно 
не похожи на те, в которых 
живут обычные граждане. 
Неудивительно, что мы не 
способны понять друг дру-
га. Мы на Марсе, он на Ве-
нере. Техническая пробле-
ма. Демократия разрешает 
ее просто: вместо одного 
человека приходит другой, 
еще не отвыкший от обыч-
ного образа жизни. И чем 
раньше это происходит, тем 
лучше для всех.  

– И его фамилия не важ-
на?

– В определенном смыс-
ле – нет. Важно, что он не 
полностью изолирован от 
общества и способен слы-
шать. Как Путин первых 

лет своего президентства 
– еще до процесса Ходор-
ковского. Все отмечают, что 
тогда президент умел слу-
шать, общаться с простыми 
смертными (в частности, 
об этом говорит бывший 
советник Путина Андрей 
Илларионов). Сегодня пре-
зидента не могут понять 
многие умные люди, а он 
не способен услышать сво-
их оппонентов – и при этом 
Путин остается единствен-
ным политиком в огромной 
стране, гарантом Конститу-
ции, из которой дух выле-
тел вон. Вас это не пугает?

– Координационный со-
вет оппозиции (КС) – что за 
организация, которая за год 
своего существования про-
славилась лишь регламент-
ными работами и перепалка-
ми  между куриями? Когда с 
одной стороны националист 
Бондарик в Твиттере под-
считывает присутствующих 

на заседании евреев, а с дру-
гой стороны – либералы, 
не договаривающиеся даже 
между собой?

– Когда я принимал для 
себя решение баллотиро-
ваться в КС, я понятия не 
имел, что это за зверь та-
кой. Я не политик и зани-
маться политикой не соби-
раюсь. Меня интересовали 
две вещи. Во-первых, мне 
хотелось посмотреть на 
деятелей с «нашей сторо-
ны баррикады». Что такое 
постсоветская номенкла-
тура, я хорошо понимаю. А 
вот ее оппоненты мне бы-
ли незнакомы. Художни-
ческое, писательское лю-
бопытство – войти в среду, 
рассмотреть ее изнутри. 

Кроме того, мне было ин-
тересно, работает ли Кон-
ституция РФ. Обычный, 
вменяемый человек откры-
то оппонирует власти, явля-
ется легальным инакомыс-

лящим; возможно ли это 
в принципе сегодня? Если 
хотите, я поставил на себе 
эксперимент, привил себе 
чуму. Вот у нас в Консти-
туции записано: запрещена 
цензура, запрещена узурпа-
ция власти, у нас свобода 
совести, человека не могут 
преследовать за его интел-
лектуальную позицию и так 
далее. Мне было любопыт-
но проверить на своей шку-
ре, так ли это. И я увидел, 
что это не так. Что Консти-
туция попрана, ею – под-
терлись. Человек, который 
«живет не по лжи», открыто 
отстаивает альтернативную 
точку зрения, сразу стано-
вится «врагом государства», 
и с ним спешат разбирать-
ся – в той или иной форме. 
В моем случае – это запрет 
на профессию, отсутствие 
возможности нормально 
работать. Хотя – еще раз 
– оппонирование власти 

является гигиенической 
нормой в демократической 
стране. Значит, наша стра-
на – что угодно, только 
не демократия. И даже не 
«суверенная», как полагал 
теперь уже «суверенный» 
Сурков.

– А то вы не знали.
– Я не знал, что пещер-

ный обычай в России на-
столько превалирует над 
Конституцией.

– Вам же не говорят: «Вы 
в КС заседаете, поэтому ра-
ботать не будете».

– Ну да, говорят другое: 
«Уильям Шекспир написал 
слишком опасную полити-
ческую пьесу «Ричард III». 

– Перестраховка отдель-
ного руководителя. В МХТ 
идет как бы Оскар Уайльд 
в постановке Константина 
Богомолова – актуальнее и 
злободневнее не бывает. И 
ничего.

– Уайльд, конечно, без-
зубый драматург по срав-
нению с Шекспиром… Не-
важно, инициатива ли это 
отдельного руководителя 
или его куратора. Дело в 
атмосфере, которая созда-
на в стране. Олег Табаков 
как руководитель МХТ, 
видимо, считает, что у него 
руки развязаны, потому 
что он вхож в кабинеты 
«небожителей». А придет в 
театр другой худрук – и бу-
дет по-другому считать да 
прикидывать. Атмосфера 
– сильная вещь. Табакову 
особо терять нечего – он 
прожил длинную жизнь, а 
какому-нибудь шустрому 
ученику Табакова, который 
влюбленными глазами за-
глядывает в рот начальству, 
непременно будет что те-
рять…

Но вернемся к КС, да? Я 
был убежден: главное, чем 
должен заняться совет, – 
это просветительская рабо-
та. Если говорить не об ин-
теллектуалах, а о большом 
обществе, люди оторваны 
от важнейшей информа-
ции. Как же они могут су-
дить о чем-либо здраво? 
Как могут принимать ре-
шения? Вообще – творить 
историю своей страны? 

– Хождение в народ?
– Любыми способами 

– но просвещать. К сожа-
лению, моя позиция под-
держана не была. Никто от-
крыто ей не противостоял 
– но и особой заинтересо-
ванности у коллег я не уви-
дел… На мой взгляд, КС – 
это полезная деловая игра. 
Очень хорошо, что люди 
противоположных поли-
тических взглядов сели 
за стол, посмотрели друг 
другу в глаза и стали вести 
хоть какой-то диалог. Для 
постсоветской России это 
наиважнейшее открытие: 
что люди, имеющие дру-
гую точку зрения, – это не 
черти с рогами, не исчадие 
ада. Просто они видят мир 
иначе.

– Так считают и те, кто за-
нимается подсчетом евреев?

– Если угодно, эксцессы 
в этом диалоге были не-
избежны. Диалог начался 

совсем недавно. В другой 
КС придут другие нацио-
налисты, которые научат-
ся выражать свои мысли 
менее провокационным 
способом. Главная пробле-
ма нашего общества – не-
понимание ценности раз-
номыслия. Разные уклады 
жизни в Москве, на Се-
верном Кавказе и в Якутии 
– это хорошо или плохо? 
По-моему, они должны не 
гасить друг друга, а мир-
но соревноваться. И иметь 
равные права на существо-
вание. А сегодня что проис-
ходит? Есть единственный 
город в стране, куда стре-
мятся все – кто не стремит-
ся еще дальше, за границу. 
В этом городе живет пра-
витель, стремящийся уста-
новить единомыслие на 
всей огромной территории 
– чтобы все думали, как он, 
и любили его за это безза-
ветно. По-моему, это нон-
сенс!.. Уже поэтому КС, где 
сошлись люди, слепленные 
из разного теста, чтобы по-
смотреть друг другу в гла-
за, попытаться услышать, 
понять, – это важнейшее 
достижение гражданского 
общества. Думаю, ничего 
другого на этом этапе и не 
могло произойти. Отдель-
ной личности, чтобы со-
зреть духовно, нравствен-
но, требуется три десятка 
лет – минимум. Что уж го-
ворить о многомиллион-
ном народе.   

– Ничего другого? Ну хотя 
бы теневой кабинет. С про-
граммами для каждого из 
«министерств» – четкими и 
понятными и для интеллек-
туалов, и для тех самых не-
просвещенных. 

– Если бы в КС вошли 
только политики (которых 
у нас нет)… А там полити-
ков – раз-два и обчелся. 
Илларионов – не политик. 
И Каспаров – не политик. 
И Пионтковский. (Не хочу 
обсуждать националистов 
и левых.) Разумеется, это 
мое субъективное мнение, 
но я в нем тверд. Они не 
политики хотя бы потому, 
что политик не имеет пра-
ва быть инфантильным. 

[ ]В одном московском театре мне сказали: «Уильям 
Шекспир написал слишком опасную политическую пьесу 
«Ричард III». Видимо, там считают главных начальников 
братоубийцами и моральными уродцами

Кадр из фильма 
Владимира 
Мирзоева «Борис 
Годунов» (2011)ИЗ
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ми людьми. И – хозяева-
ми своей судьбы. У меня 
нет другого варианта, если 
я хочу создать прекрасное 
произведение. Не самоут-
вердиться за чужой счет, не 
орать на людей, не унижать 
их, а создавать спектакль. 
Сегодня я вынужден видеть 
в каждом участнике про-
цесса равного себе, соавто-
ра, – тогда все происходит в 
симфонии. Те, кто работает 
по старинке, делают топор-
ные, малоинтересные спек-
такли, от которых за версту 
несет протухшим «совком». 
Монархия неэффективна 
– в том смысле, что она не 
успевает за новой реально-
стью. С ней можно пятить-
ся назад, предлагать вместо 
жизни мифологические 
консервы. Но и это всего 
лишь иллюзия. 

– А еще в природе случа-
ется Президент Чехии Гавел 
– никакой не политик, хоть 
и инакомыслящий. Чем не 
вариант?

– Вацлав Гавел, мне ка-
жется, был для общества 
консенсусной фигурой, 
моральным авторитетом. 
Он помог своей стране осу-
ществить переход от одной 
системы к другой. Для мяг-
кого перехода нужна «бар-

хатная революция». Только 
тогда моральный авторитет 
может оказаться техниче-
ским президентом, чтобы 
потом отойти от дел, усту-
пив место профессионалам. 
Что Гавел и сделал.

– Вам не жалко Мирзо-
ева-режиссера – жертву 
Мирзоева-оппозиционера?

– На эту тему, конечно, 
можно повздыхать. Но, с 
другой стороны, мы оказа-
лись в пограничной ситуа-
ции, когда для честного че-
ловека «политика страуса» 
невозможна. Мы в одном 
шаге от диктатуры. 300 ты-
сяч репрессированных биз-
несменов, политзаключен-
ные, заложники Болотной… 
Отмалчиваться сегодня – 
уже подлость. Когда-то, в 
1990-е, можно было засесть 
в своей башенке из слоно-
вой кости, сделать вид, что 
тебя не интересует жизнь 
страны, сосредоточиться на 
интересах театра, спекта-
кля, труппы. Искусство для 
искусства – и пропади все 
пропадом. Теперь другие 
времена, если интеллектуал 
выбирает «башню», он пре-
вращается в раба, разрушает 
свои тонкие инструменты. А 
с разрушенной психикой и 
нечистой совестью творить 

ох как нелегко… То есть у 
меня выбора, в принципе, 
нет. 

– А «меня интересует 
жизнь страны, и поэтому 
я буду работать на своем 
участке фронта»?

– Да не получается так, 
поймите! Вот вы берете у 
меня интервью, задаете 
острые вопросы. А я говорю 
«не знаю» – на все вопросы. 
Ставлю себе Шекспира ти-
хой сапой – вроде бы даже с 
туманным подтекстом. По-
казываю власти фигу в кар-
мане, как в недобрые со-
ветские времена. И – молчу 
в тряпочку. Большинство 
советских интеллектуалов, 
пытавшихся усидеть одной 
задницей на двух стульях, 
плохо кончили. Даже та-
кие гибкие люди, как Марк 
Захаров… Погибли как ху-
дожники.

Что же до отсутствия ра-
боты – ну что ж поделаешь, 
такова спортивная жизнь. 
Буду писать книги… Кста-
ти, это поразительно, но 
военные люди действи-
тельно не понимают, что 
политика сродни спорту 
и театру. Что здесь суще-
ствует конвенция, правила 
игры, что нельзя побеждать 
любой ценой… Представьте 
себе футбольное поле, где 
бодро бегает только одна 
команда, а другую команду 
на поле не пускает воору-
женный до зубов ОМОН. 
Сто мячей в пустые ворота 
уже забиты, «спортсмены» 
ликуют, а болельщики не-
доумевают: разве это фут-
бол? Ни красивой игры, 
ни соперничества, ни стра-
стей… Вот в такой ситуа-
ции мы и живем сегодня. 
А ведь государство должно 
быть арбитром на поле, а не 
игроком. 

Экзистенциальный возраст 
Гарри Каспарова, я думаю, 
примерно такой же, как у 
Владимира Путина, – лет 
тринадцать-четырнадцать. 
Илларионов немногим 
«старше». Говорю об этом 
не в осуждение, просто 
констатирую факт, потому 
что и сам я при своих седи-
нах не намного «взрослее». 
Но я все же занимаюсь 
игровыми формами искус-
ства – мне взрослеть никак 
нельзя.

– Но вы сказали, что Пу-
тин единственный политик в 
России.

– В том-то и проблема. 
Монархию из рук «царя 
Бориса» получил трудный 
подросток. Напомню, речь 
идет об экзистенциальном 
возрасте.

– Путину можно, а осталь-
ным нельзя? Значит, это мо-
лодые политики.

– А нужны политики как 
таковые. В КС – это Борис 
Немцов и Илья Яшин, дру-
гих я не вижу.

– И оба – из тех, кому 
многие говорят «спасибо, не 
надо». 

– Люди всегда будут 
кому-то говорить «спасибо, 
не надо». А другие – «впе-
ред, ура!». Для этого и нуж-
ны честные выборы. Я не 
считаю, что большинство 
никогда не ошибается, что 
правота его безусловна. Но 
я понимаю другое: если в 
стране есть нормальный 
политический процесс, 
любой политик может как 
минимум убеждать граждан 
в своей правоте, объяснять 
свою точку зрения. 

– Я лишь о потенциальном 
предложении, когда и если 
процесс начнется. Вот у нас 
на либеральном прилавке в 
качестве политиков – такой-
то и такой-то. Чем будем 
спрос удовлетворять?

– Позвольте метафору. 
Допустим, я говорю: «Я – 
режиссер». Но пока не снял 
ни одного фильма, никог-
да не держал в руках каме-
ру или хотя бы хлопушку. 
Я – режиссер, потому что 
учился во ВГИКе (а камеру 
там студентам дают редко). 
Рисую кадры, пишу сце-
нарии. Но создание филь-
ма – сложный, многосту-
пенчатый процесс. Если 
у меня нет возможности 
делать кино, я могу назы-
ваться режиссером – но 
фактически им не являюсь. 
Режиссеру нужны инстру-
менты. Политику – поли-
тическая сцена, ресурсы, 
единомышленники. А у нас 
уничтожены и политиче-
ский театр, и политики как 
класс. Люди, называющие 
себя политиками – в Госду-
ме, например, – таковыми 
не являются. В правитель-
стве – та же грустная ситуа-
ция. Дмитрий Анатольевич 
даже в бытность свою пре-
зидентом самостоятельным 
политиком не был. Откуда 
взять кинематограф, если 
нет режиссеров? Откуда 
взяться политикам, если 
нет политики?

– А откуда взялся На-
вальный? Он даже не с му-
ниципального уровня. Вот 
таким образом политикам и 
браться.

– Навальный как по-
литик делает свои первые 
шаги. Политолог Станис-
лав Белковский упрекнул 
Алексея за то, что тот в 2011 
году не захотел создавать 
партию – остался блоге-
ром, одиночкой. Я этот 

упрек считаю справедли-
вым – хотя никто не знает, 
что бы из этой затеи вышло. 
Но смотрите: как только 
этот одиночка стал превра-
щаться в политика – его 
тут же стали налаживать в 
тюрьму. Нет чтобы порадо-
ваться – на забетонирован-
ной площадке политиче-
ского театра РФ пробился 
один сильный лопух. Хотя 
«лопух» звучит уничижи-
тельно… Гриб-шампиньон. 
Так нет же, его сразу пыта-
ются от политики отлучить! 
У нас создана ужасающая, 
беременная диктатурой 
система, в которой поли-
тиком может быть только 
товарищ Путин. Эта систе-
ма называется «монархи-
ей», эта система, предельно 
неэффективная в совре-
менном мире. Пирамида, 
поставленная на вершину, 
– больше-то ей опираться 
не на что. Аппарат «леги-
тимного» насилия – это не 
опора, это наемники, кото-
рые разбегутся при первом 
дуновении революции.

Знаете, почему монархи-
ческая модель не работает 
сегодня, например, в театре 
– хотя именно театр счи-
тают «добровольной дик-
татурой»? На наших глазах 
произошла смена вех. Ак-
теры перестали быть малы-
ми детьми, холопами, ин-
фантильными существами. 
Лучшие из них – хозяева 
своей судьбы, своей карье-
ры. Они сами видят, куда 
вести свой корабль. Само-
стоятельные, масштабные 
личности. Если я хочу быть 
диктатором в театре, то я 
должен окружить себя «де-
тишками» и встать в позу 
учителя. Да и то…

– Вырастут же, сукины 
дети.

– Во-первых, да. Во-
вторых, моя задача как 
учителя – развивать каж-
дого актера как уникаль-
ную личность. Чтобы они 
становились масштабны-

вращается в раба, разрушает 
свои тонкие инструменты. А 
с разрушенной психикой и 
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Мирзоев Владимир Владимирович, 
родился 21 октября 1957 года. 

Окончил ГИТИС в 1981 году (мастерская 
Марка Местечкина). Исповедует принцип 
«театра соавторства», отрицающий дикта-
туру режиссера. Среди наиболее извест-
ных постановок – «Амфитрион» и «Дон 
Жуан и Сганарель» Мольера, «Сирано де 
Бержерак» Ростана, «Двенадцатая ночь» и 
«Укрощение строптивой» Шекспира. Лау-
реат Госпремии РФ в области литературы 
и искусства (2001). Автор фильма «Борис 
Годунов» (2011).

В марте 2010 года подписал обращение российской интеллигенции «Путин 
должен уйти». В 2012 году был избран в Координационный совет оппозиции 
(КС) – 28-е место в общегражданском списке. Постоянный участник оппозици-
онных митингов и пикетов.
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 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Благотворительный Фонд 
имени Артема Боровика
объявляет прием расследовательских 
журналистских работ для участия в XIII ежегодном 
конкурсе на соискание премии Артема Боровика 
– одной из наиболее престижных журналистских 
наград в России. 
Девиз премии: Честь. Мужество. Мастерство
Конкурс проводится ежегодно среди авторов российских СМИ 
(печать, радио, интернет-издания и ТВ) на соискание премии 
Артема Боровика за значительный вклад в развитие независимой 
журналистики в России и творческие достижения в жанре 
журналистского расследования, имеющие общественное 
значение. 
  Стать его участником может любой журналист российских 
средств массовой информации, чьи работы в жанре 
журналистского расследования увидели свет в период с мая 2012 
по май 2013 года. 

 Победителей выберет авторитетное жюри в составе: В. Богданова, 
Г. Боровика (председатель жюри), Я. Засурского, В. Лукина, 
И. Петровской, Б. Резника.
  Материалы на конкурс принимаются по адресу: 123995 Москва, 
Большая Никитская, 53, Центральный Дом Литераторов, офис 46 – 
с пометкой «Фонд Артема Боровика. На конкурс». 
  Работы на конкурс представляются: печатные – в 5 экз. 

(1 подлинник и 4 ксерокопии), телевизионные (CD- либо DVD-
носители) – в 3 экз., радиопрограммы (CD-носители) – в 3 экз. 
Также к работам прилагается решение редколлегии на бланке 
издания/телерадиокомпании за подписью руководителя СМИ и 
заполненная анкета. 
  Печатные и интернет-работы также можно отправить в 
электронном виде по адресу fond_borovika@mail.ru  Телефон: 
(495) 691-62-61, 691-62-85. Срок окончания приема работ – 
1 августа 2013 года.

  Благотворительный Фонд имени Артема Боровика создан 
в память о выдающемся журналисте, создателе и руководителе 
холдинга «Совершенно секретно», трагически погибшем 9 марта 
2000 года. 

  Деятельность Фонда направлена на поддержку и развитие 
отечественной независимой журналистики, принципы которой 
мужественно и честно отстаивал Артем Боровик.

  Павел ПА ЛАЖЧЕНКО

 В 
интервью известного 
лингвиста Гасана Гу-
сейнова («Совершенно 

секретно», №5, 2013) су-
ществующая в России си-
стема власти и ее главный 
символ и представитель 
– президент Путин – рас-
сматриваются через призму 
современного русского язы-
ка. Это очень правильно: 
следить за своей речью и за 
речью политиков, публи-
цистов, рядовых граждан 
– полезно и поучительно. 
Из наблюдений над языком 
можно сделать интересные 
выводы о нашей политиче-
ской культуре, об особен-
ностях и механизмах нашей 
политики. Поэтому хоте-
лось бы поспорить с одной 
из высказанных в интервью 
мыслей: «В русском языке 
есть несколько устойчивых 
ошибок в словоупотребле-
нии, которые приводят к 
тяжелым последствиям. 
Мы говорим «власть» так, 
как будто остальные люди к 
этой власти непричастны, и 
вот между ними происходит 
коммуникация. Но власть 
реализуют на своем языке 
миллионы маленьких на-
чальников. Это огромная 
область, в которой речевым 
образом заняты десятки 
миллионов людей».

Слово «власть» действи-
тельно употребляется в на-
шей речи не так, как в дру-
гих языках. Но вряд ли это 
можно назвать ошибкой, 
тем более – приводящей 
«к тяжелым последстви-
ям». Язык в данном случае 
лишь констатирует поло-
жение дел. Он фиксирует 
тот факт, что власть в Рос-
сии выступает, как правило, 
консолидированно. Это не 
«миллионы маленьких на-
чальников» сами по себе, а 
те же миллионы, инстин-
ктивно готовые действовать 

Что констатирует русский язык
ПОЛИТОЛОГ И БЕССМЕННЫЙ ПЕРЕВОДЧИК ПРЕЗИДЕНТА СССР МИХАИЛА ГОРБАЧЕВА ПРОДОЛЖАЕТ 
ДИСКУССИЮ О ТОМ, КАКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ОТРАЖАЕТСЯ В РУССКОМ ЯЗЫКЕ

и действующие как единое 
целое. В нашей недемокра-
тической и неправовой си-
стеме по-другому быть не 
может.

У нас нет – и не было 
до Путина – реального 
разделения и взаимно-
го уравновешивания трех 
ветвей власти (здесь слово 
«власть» употребляется в 
его «западном» значении, 
близком к значению слова 
government в США). У нас 
нет политики как борьбы 
конкурирующих, сменя-
ющих время от времени 
друг друга политических 
сил и партий, борющихся 
за власть («власть» – в зна-
чении, близком к англий-
скому power, французскому 
pouvoir и т.д.). У нас редко 
говорят о «властях» как об 
относительно автономных, 
принимающих решения на 
правовой основе органах 
государственного управле-
ния (в значении, близком 
к английскому authorities 
и французскому pouvoirs 
publics). У нас говорят 
именно о власти – и если 
это делают буквально все, 
то ошибки тут быть не мо-
жет. Это отражение нашей 
российской специфики.

Пассивность большей ча-
сти общества и особенно-
сти ситуации конца 1990-х 
годов привели к тому, что 

была упущена возможность 
борьбы за политическую 
власть с непредсказуемым 
результатом, которая мог-
ла бы положить начало 
ротации власти по запад-
ной модели. Вместо этого 
произошла передача вла-
сти от Ельцина к Путину, и 
российская политическая 
элита быстро консолиди-
ровалась вокруг человека, о 
котором еще год назад ни-
кто не знал. «Власть» идет 
за вожаком, когда он им 
действительно стал. Этот 
«стайный инстинкт», сра-
батывающий, как только 
«элита» убеждается, что 
главный начальник про-
демонстрировал волю и 
способность удерживать 
власть, – тоже наша осо-
бенность, проявлявшаяся 
не раз и в советское время, 
и в другие периоды россий-
ской истории.

Конечно, власть – это 
люди. И у них могут быть 
разные мнения, разные по-
зиции, разное воспитание, 
в конце концов. Мы стали 
свидетелями этого букваль-
но на днях, наблюдая за 
перепалкой генерала Мар-
кина и Владислава Сурко-
ва. Очень показательно, 
однако, что эта перепалка 
быстро закончилась – вер-
ховное руководство не мо-
жет долго терпеть выход на 

поверхность таких противо-
речий. Конечно, реальные 
взгляды Маркина и Сур-
кова легко угадывались и 
до конфликта между ними 
– но и тот, и другой, и весь 
остальной «спектр власти», 
все эти «миллионы началь-
ников», о которых говорит 
Гасан Гусейнов и реальные 
мысли которых представ-
ляют собой невообразимую 
кашу, были вынуждены 
(и, пока они начальники, 
всегда будут вынуждены) 
как-то подлаживаться под 
официальную путинскую 
«идеологию». Поэтому их 
противоречия становятся 
прозрачными только время 
от времени. И сразу же за-
гоняются под ковер, где и 
происходят основные про-
цессы, имеющие отноше-
ние к власти.

По любому сколько-
нибудь важному вопросу 
власть (в том числе «систем-
ная оппозиция») выступает 
единым фронтом. Нару-
шать этот принцип нельзя, 
иначе через недолгое время 
ты уже не власть. Когда мы 
перестанем употреблять это 
слово в нашем специфиче-
ски российском значении, 
это будет сигналом, что ны-
нешняя российская систе-
ма ушла в прошлое.
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Пока что меньше, чем поэт
ОТ АСЛАНБЕКА ДУДАЕВА ДО НАТАНА ДУБОВИЦКОГО: 
КАРЬЕРА РУССКОГО НАРОДНОГО ВЛАДИСЛАВА СУРКОВА, КОТОРОЙ НЕ МОГЛО НЕ БЫТЬ

  Юрий ВАСИЛЬЕВ

Русский народный Сур-
ков. Именно так. Ско-
рее всего, не имею-

щий прямого отношения к 
В.Ю. Суркову – бывше-
му первому вице-премьеру 
Правительства РФ, куриро-
вавшему аппарат правитель-
ства, «Сколково», религиоз-
ную деятельность, СМИ, 
статистику и много чего 
еще. Сам букет из версий 
ухода Владислава Суркова 
– их характер, их разнона-
правленность и особенно 
их количество – тянет на 
полноценную диссертацию 
по социальной психологии. 
Здесь – не столько о самом 
В.Ю., сколько об ожидани-
ях и впечатлениях, сложив-
шихся в обществе за почти 
пятнадцать лет его пребыва-
ния у власти.

Итак, версии:
Сурков хотел ослабления 

«Единой России» и усиле-
ния всего остального, что 
заседает в Госдуме. Неко-
торые еще называют это 
остальное – оппозицией 
(то ли от безысходности, то 
ли просто так людям легче).

Сурков – гений игры, а 
его из-за стола на бумаж-
ки пересадили. Да еще 
в правительство. Да еще 
Медведева. «Около ноля» 
– написал политический 
карикатурист Сергей Ел-
кин, изобразив нашего 
героя рядом с премьер-
министром России. Автор 
повести «Околоноля» На-
тан Дубовицкий (по расхо-
жей версии – творческий 
псевдоним Суркова) дол-
жен оценить.

Время Суркова ушло, по-
тому что сегодня Кремлю 
нужен не условный Сур-

ков, а условный Володин. 
И, соответственно, пришел 
безусловный Володин. А 
безусловный Сурков ушел 
сам, не вынеся собственной 
ненужности. 

Время Суркова, наобо-
рот, еще не пришло. Время 
обновленного, в своем роде 
светлого, из Савла в Павла 
переродившегося Суркова. 
Который всем еще покажет 
– что-нибудь, пока неясно 
что. Например, мемуары, 
как предполагает политолог 
Алексей Малашенко из Мо-
сковского Центра Карнеги. 
Хотя с большей охотой в 
этом случае цитируют полу-
торалетней выдержки бас-
ню Дмитрия Быкова «Сурок 
на митинге». Чаще всего 
– в виде финала: «<…> Гля-
дишь, еще Сурок возглавит 
нашу стаю. / Напоминаю 
всем, что здесь морали нет». 

«Сурков – бог!» – наконец 
раздался голос со стороны 
бывшего министра по делам 
молодежи, а ныне владельца 
пирожковой Василия Яке-
менко. Еще через несколько 
дней Якеменко объявил о 
закрытии пирожковой и об 
открытии очередного сели-
герского клуба по интересу 
– на этот раз для ветеранов 
некогда возглавляемых Ва-
силием «Наших». Боговдох-
новенно, вполне. 

* * *
«Больше, чем поэт». Около 
десяти лет назад под этим 
названием в еженедельнике 
«Московские новости» вы-
шел один из первых поли-
тических портретов Владис-
лава Суркова; автор – ваш 
покорный. Тогда Суркова 
вовсю отправляли в отстав-
ку – в очередной, впро-
чем, раз: о ту пору Кремль, 

например, избавлялся от 
людей, пришедших в ад-
министрацию во времена 
Александра Волошина, и 
Суркову прочили уход «вот-
вот сразу после выборов». 
«Но каждый раз исполни-
тельная власть и Владислав 
Сурков показывают, что 
предела их совместному со-
вершенствованию не суще-
ствует»; извините за само-
цитату – но сбылось же. На 
все нулевые сбылось и на 
десятые осталось.

То ли Глумов, только не 
москвич; то ли Растиньяк, 
но без брачных афер – био-
графия Владислава Сурко-
ва определенно ждет своего 
Островского либо Бальзака. 
Родился в селе Солнцево, 
Липецкая область, – или 
же в селении Дуба-Юрт, 
Чечено-Ингушетия. Бла-
женной памяти журнал 
«Русский Newsweek» в сере-
дине нулевых назвал имя, 
данное Суркову при рожде-
нии: Асланбек Дудаев, – и 
предъявил миру несколько 
фотокарточек из чечен-
ского детства тогда еще не 
В.Ю. Никаких опроверже-
ний со стороны героя не 
последовало. Позже в ин-
тервью «Шпигелю» Сурков 
сам подчеркнул: «Мой отец 
– чеченец. Первые пять 
лет моей жизни я провел 
в Чечне». Затем был город 
Скопин Рязанской области 
(мама – учительница, чет-
верть века в школе номер 
пять, бывшая шестьдесят 
вторая). Срочная служба в 
спецназе ГРУ; в качестве 
рейнджера раскрыт не кем-
нибудь, а Сергеем Ивано-
вым, в то время министром 
обороны. В столице – нео-
конченные Институт стали 
и сплавов и Институт куль-

туры, хиппование, игры в 
театр, занятия восточными 
единоборствами. В «Мена-
теп» к Михаилу Ходорков-
скому Сурков попал как те-
лохранитель, а вырос в гуру 
корпоративного пиара. 

Тогда в ведении пиар-
щиков – вне зависимости 
от места их службы – на-
ходились три направления. 
Первое – информировать 
общественность о суще-
ствовании фирмы. С этим 
новоиспеченный менеджер 
справлялся достойно. В 
частности, именно Суркову 
принадлежит идея разме-
щать рекламу «Менатепа» 
во всю длину автобусов – 
троллейбусов; вроде бы из-
вестная западная модель, 
но до Владислава Юрьевича 
как-то не использовалась. 
Второе – продвижение че-
рез СМИ положительного 
образа главы компании. 
Здесь тоже проблем не было.

Однако особенно ярко 
Сурков проявил себя на тре-
тьем направлении – по при-
влечению денег в свой банк-
работодатель. Понятно, что 
наиболее желанными кли-
ентами были те, кто отвечал 
за размещение бюджетных 
средств. Как говорят, имен-
но через Владислава Сурко-
ва «Менатеп» получил счета 
налоговиков, Минимуще-
ства, Минфина… По свиде-
тельству одного из тогдаш-
них чиновников, «человек 
из «Менатепа» предпочитал 
использовать «логические 
модели», а не прямой под-
куп потенциальных контр-
агентов: «Соответствующее 
финансовое предложение 
следовало лишь после того, 
как принципиальные во-
просы в ходе переговоров 
были решены».

Так ли это было или нет, 
судить трудно. Однако факт 
налицо: в то время частных 
банков было много, а госу-
дарственных счетов мало. 
И даже откаты – если они и 
имели место – брали не от 
всех. А от наиболее искус-
ных лоббистов. Тех, кто мог 
гарантировать соблюдение 
условий сделки. Особенно 
после того, как она была 
завершена в законном по-
рядке.

Говорят, что рассорились 
Сурков и Ходорковский 
именно из-за денег. Точнее, 
их количества: успешный 
пиарщик будто бы попро-
сил не оклад плюс премии, 
а долю в бизнесе – на что 
хозяин не согласился. По-
сле чего Сурков ушел в 
«Альфа-Банк», а вскоре туда 
же переехали и миллиард-
ные бюджетные счета. Еще 
позднее Сурков перешел в 
ОРТ Бориса Березовского, 
потом – напрямую в адми-
нистрацию президента.

Через несколько лет Ми-
хаил Ходорковский про-
славился на всю страну. 
Владислав Сурков, впро-
чем, тоже. Но по другим 
причинам.

* * *
Из народных версий от-
ставки Владислава Суркова 
ближе всего – не к правде 
жизни, а к фольклорной ре-
альности – представляется 
эта: административные дни 
высшего чиновника пошли 
на убыль в сентябре 2011-
го – еще до всех митингов.  
После того как Алла Пуга-
чева – в качестве соратницы 
Михаила Прохорова, тогда 
«Правое дело» – публично 
объявила Суркова душевно-
больным. Дальше началось 
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Владислав Сурков 
встречается 
с деятелями культуры. 
На фото: Теодор Курентзис, 
Дмитрий Дибров, Борис 
Гребенщиков
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невообразимое – вплоть до 
того, что в эфире у Ирины 
Петровской кто-то из слу-
шателей заявил, что Сур-
ков позвонил Пугачевой «с 
предупреждением о боль-
ших неприятностях». Ко-
роче, механизм стихийного 
народного творчества воз-
нес Владислава Юрьевича 
на высоту Аллы Борисовны.

«Мелких политиков эпо-
хи Аллы Пугачевой» было 
немало. Семь человек, если 
считать с Черненко и Мед-
ведевым. Владислав Сур-
ков в этот ряд никак не мог 
вписаться: даже первый зам 
главы кремлевской адми-
нистрации тут не при делах. 
Фольклор фольклором, но 
и место свое знать надо; его 
ему и показали.

К бесспорному успеху 
в области социально-по-
литической мифологии 
Сурков шел все предше-
ствующие годы. Можно и 
должно спорить о том, как 
данный чиновник выстро-
ил политическую систе-
му страны – да и стоит ли 
приписывать авторство 
ему. Однако в способно-
стях к публичному строи-
тельству себя самого Сур-
ков не знает равных ни в 
одной отрасли народного 
хозяйства. 

Умный во власти – вот 
его товар. Любящий бит-
ника Аллена Гинзберга в 
поэзии (читал наизусть 
по-английски и с тем пу-
бликовался на сайте подо-
печного журнала «Русский 
пионер»), абстракциониста 
Хоана Миро в живописи и 
покойного радикального 
рэпера Тупака. Поющий 
песни с Вадимом Самой-
ловым из «Агаты Кристи» 
– диски нигде не прода-
вались, но все всё слыша-
ли – и многозначительно 
не подтверждающий свое 
тождество с писателем На-
таном Дубовицким. Четко 

дозирующий публичные 
появления вне службы и 
точно подбирающий спи-
ски своих гостей. Напри-
мер, писателей, способных 
создать его образ после 
коллективной встречи «за 
зубцами». 

Вот Сурков в исполне-
нии Захара Прилепина – не 
то персонаж Хемингуэя, а 
не то сам Великий Гэтсби 
Фицджеральда:

На выходе из зала, озирая 
бутылки с лимонадом, по-
ставленные для писателей 
в прихожей, один из моих 
спутников сказал: «Хоть бы 
вина налили». Он обернулся и 
встретился глазами с Сурко-
вым – тот стоял у писателя 
за спиной. Его глаза впервые 
за все трехчасовое наше об-
щение были почти нежными. 

Может быть, он подумал, 
что это единственно нор-
мальный человек из всех нас. 
Может быть, Сурков сам 
не прочь был как-нибудь и 
когда-нибудь выпить с писа-
телями: злые языки утверж-
дают, что в свое время он не 
только охранял отдельных 
лиц, но еще и подрабатывал 
литературой: что-то там, 
для кого-то писал. В худо-

жественной прозе. А теперь 
вот только тезисы сочиняет 
про демократию, иерархию, 
капитал и контрабанду. 

Скучно, наверное.
Нет, все же Хемингуэй. 

Финал «Прощай, оружие!» 
пристыковался бы к этому 
как влитой: «Это было слов-
но прощание со статуей. 
Немного погодя я вышел 
и спустился по лестнице и 
пошел к себе в отель под до-
ждем». Только в своей коде 
Прилепин еще и поет:

…Мы ехали по ночной Мо-
скве. «Пусть меня гонят 
сквозь город простуженный 
и через мост, – напевалась 
песенка на стихи Суркова. 
– Прямо туда, где метелью 
разбуженный старый погост. 
В прошлом останутся доми-
ки, садики, миф тишины. Бе-
лые улицы, черные всадники, 
зимние сны». 

«У него грустная работа» 
– так вот подумалось.

Совсем иные образцы 
предлагает Денис Гуцко. Те-
лефонный звонок писателю 
из Кремля – отдельный сю-
жет русской художествен-
ной и политической куль-
туры. Со времен Булгакова 
(«Вы где хотите работать? 
В Художественном театре? 
…Вы подайте заявление 
туда. Я думаю, они согла-
сятся») и Пастернака («Но 
ведь он мастер, мастер?» – 
«Это не имеет значения. …
Почему мы все говорим о 
Мандельштаме и Мандель-
штаме, я так давно хотел 
с вами поговорить». – «О 
чем?» – «О жизни и смерти» 
– короткие гудки). Отдель-
ный – и по-своему лестный 
для обоих нынешних его 
участников:

Сурков позвонил мне в пят-
ницу. На мобильный. Снача-
ла, как полагается, милым 
женским голосом меня по-
приветствовала секретарь, 
уточнила, могу ли я сейчас 
говорить, и нас соединили.

– Я звоню вам, как обе-
щал, – сказал он, почему-то 
несколько смущенно.

– Вы мне не обещали, – 
еще более смущенно отвечал 
я. – Может быть, вы меня с 
кем-то спутали?

– Это Сурков, – он решил, 
что я не понял, с кем говорю.

– Да-да, я вас узнал, 
здравствуйте.

Тут двое мужчин в полном 
расцвете сил все-таки по-
бороли взаимное смущение, и 
разговор побежал живее.

– Я, признаться, был 
очень удивлен, что на нашей 
встрече обсуждались такие 
вопросы, как реформа ЖКХ, 
например. 

– Так писатели-то были 
специфические, из тех, что 
еще не успели погрязнуть в 
литературе. 

– Я заметил. Хочу вам 
сказать: многое из того, 
что вы говорили, конечно 
же справедливо. Мы уже 
обсуждали этот вопрос. Бу-
дут вноситься коррективы в 
нормативы и законы.

Они уже обсуждали! Бу-
дут вноситься коррективы! 
Страна, ты слышала? На 
фига тебе мои книги, страна! 
Когда после разговора со мной 

власть обсуждает реформу 
ЖКХ! А если бы каждый из 
литераторов – хотя бы раз, 
хотя бы вскользь – не про 
то, кому принадлежит ЦДЛ, 
а по существу – по самому 
больному? А? Ты согласна, 
страна?

Мы поговорили еще не-
сколько минут, я сказал, 
что уже написал текст для 
«Огонька» про ту встречу в 
Кремле, Сурков обещал по-
читать.

– Он не слишком верно-
подданнический, – предупре-
дил я.

– Да это и не главное, – 
сказал он. – Верноподданни-
чества и так хватает. Не 
хватает искренности.

Сурков предложил зво-
нить, если «будет, о чем по-
говорить, если будут какие-
то острые вопросы», и мы 
попрощались. Я бросился на-
жимать кнопки мобильного, 
чтобы сохранить номер, но 
оказалось – номер не опреде-
лился.

«Оно и к лучшему, – по-
думал я. – Нельзя писателю 
хранить в мобильном крем-
левский номер. Может плохо 
отразиться на искренности».

То ли ирония. То ли не-
ирония под маской иронии. 
То ли ирония, чтобы все по-
думали, что не-ирония, но 
на самом деле ирония… 

* * *
Владислав Сурков всей пу-
бличной политической ка-
рьерой своей продолжает 
писательские игры со сло-
вом – вплоть до полного его 
обесценивания; в этом он, 
впрочем, схож с большин-
ством нынешних писателей.

Сначала скажет так:
«Среди людей, с которыми 

я общаюсь, нет однозначно-
го представления, что ОРТ 
– вотчина Березовского… 
Это миф, что если Борис 
Абрамович что-то решил, 
то так оно и будет. Тем более 

что Березовский – человек, 
не стремящийся к конфлик-
там. Он, напротив, пытает-
ся сделать так, чтобы таких 
войн больше не было».

А потом – вот так:
«Березовский – человек 

конфликта. Сейчас, види-
мо, поняв окончательно, что 
в окрестностях президента 
ему особенно поживиться 
нечем, наш приятель отпра-
вился в провинцию подни-
мать на бунт регионы. Он… 
хочет заварить кашу, а по-
том прийти… куда-нибудь 
совсем наверх и сказать: 
«Ну, что вы будете делать с 
этой кашей? А ложка-то у 
меня…» На этот раз ничего у 
него не получится».

Сначала: «Мне импони-
рует разрешение конфлик-
тов… Надо давать всем воз-
можность высказаться. И 
договориться». 

Через пару лет: «Как и в 
металлургии, в политике 
процессы происходят под 
давлением».

Про оппозиционные ми-
тинги и обхождение с ними 
– от «лучшей части нашего 
общества» в конце 2011-го 
до «долгожданной жестко-
сти» весны 2013-го – даже 
можно не вспоминать. 

Он уже лет пятнадцать 
такой, Владислав Юрьевич. 
Минимум. Просто раньше 
наблюдений не велось, не 
на глазах был. 

Несколько удачных – в 
смысле запоминаемости, а 
не осмысленности – сур-
ковских идеологем войдут 
в учебники политической 
истории России. «Суве-
ренная демократия», обя-
зательно. Или вот «консер-
вативная модернизация»; 
вчуже – чудной тянитол-
кай, более чем русский ду-
шою. Менее известны, но 
куда более весомы в ны-
нешней практике – «кон-
солидированная власть» и 
«консолидированное госу-
дарство». Этого, правда, в 
чистом виде тоже не оста-
лось – потому что называ-
ется сегодня по-другому. В 
нисходящем порядке – от 
«национализации элит» до 
«закона Димы Яковлева». 
Но, кажется, все это было 
уже на сурковском излете; 
за ним – только слово.

Не меньше – но и не 
больше.

* * *
Давайте уже наконец вслух 
и громко: если Владислав 
Сурков за пятнадцать лет 
выстроил систему управле-
ния, которая смогла обой-
тись без него – на любом 
этапе, – значит, он либо 
конченый альтруист, либо 
не очень умелый строи-
тель этих самых управлен-
ческих систем. И первое, 
и второе – просто обидно 
для известного нам персо-
нажа. И никак не избежать 
не менее обидного вывода: 
никаких таких систем Сур-
ков не строил. Тактик – в 
предлагаемых обстоятель-
ствах – отменный. Стратег 
же из него получился (при-
вет Натану Дубовицкому) 
околонулевой. И популяр-
ная оппозиционная шутка 
«высурковская пропаганда», 
если что, с легкостью за-
менится на выволодинскую. 
Другое дело, что такого же-
лания ни у кого не будет: в 
Вячеславе Володине устно-
му фольклору не за что уце-
питься. Потому что сейчас 
не надо, чтобы цеплялись. 
Не надо, чтобы надеялись 
на умного, с нежными гла-
зами и скучной работой. 

Приняв за основу этот те-
зис, необходимо признать 
и другой: на вверенном ему 
воеводстве Сурков не то что 
кровопролитий не устроил 
– ни одного чижика сам не 
съел. Все они съелись сами. 
Или прогнулись – не под 
Суркова, а под совсем дру-
гого человека, и вы его знае-
те. А вокруг подумали, будто 
их съел Сурков. Одни про-
гнулись, другие подумали, 
третьи с этим согласились, 
остальные  – их большин-
ство – ничего не заметили. 

Да, согласитесь, легче и 
безопаснее обвинять либо 
хвалить Суркова, чем со-
всем другого человека. За 
(в примерном порядке по-
ступления подвигов, при-
писываемых Владиславу 
Суркову, и никому иному) 
успех «Единства» в 1999-м 
и победы «Единой России» 
в 2003-м и прочих годах. За 
отмену выборов в регионах 
и уничтожение выборности 
как таковой. За де-факто 
разгон Совета Федерации 
– и искоренение само-
го понятия «политический 
ландшафт в субъектах РФ». 
Почти во всех – кроме, по-
жалуй, одного-двух на Кав-
казе.

В том числе – Чеченской 
республики, чей лидер Рам-
зан Кадыров назвал Сурко-
ва своим «названым бра-
том». Громко, внятно, через 
несколько часов после объ-
явленной отставки первого 
вице-премьера.

Парадокс, но Рамзан Ах-
матович – пожалуй, един-
ственный, к кому стоит при-
слушаться, пытаясь прики-
нуть дальнейшую траекто-
рию Владислава Юрьевича. 
И, во всяком случае, не спе-
шить прощаться с Сурко-
вым во власти. 

Он еще порадует собой. 
Не сможет не. Народ ведь 
ждет.

[ ]На вверенном ему воеводстве Сурков не то что 
кровопролитий не устроил – ни одного чижика сам не съел. 
Все они съелись сами. Или прогнулись – не под Суркова,
 а под совсем другого человека

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru

В способностях 
к публичному 
строительству 
себя самого 
Владислав Сурков 
не знает равных
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  Людмила ТЕЛЕНЬ

 Когда этот номер гото-
вился к печати, стало 
известно: Следственный 

комитет РФ намерен возбу-
дить против Ильи Понома-
рева уголовное дело, в связи 
с чем Генеральная прокура-
тура будет просить лишить 
политика депутатской не-
прикосновенности. Обви-
нения, которые могут быть 
предъявлены Пономареву, 
– незаконное получение 750 
тысяч долларов от Фонда 
«Сколково». Этими деньга-
ми были оплачены лекции и 
научная работа депутата. По 
версии некоторых экспер-
тов, атака на Пономарева 
прямо связана с отставкой 
вице-премьера Владислава 
Суркова, который одобрил 
партнерство «Сколково» с 
Пономаревым.

Что значат деньги в жиз-
ни политика? Должен ли он 
накладывать на себя мате-
риальные ограничения? И 
если да, то как определить 
меру допустимого? Эти 
и другие вопросы депу-
тат Государственной думы 
Илья ПОНОМАРЕВ и член  
Координационного совета 
оппозиции Андрей ИЛЛА-
РИОНОВ обсуждали в бе-
седе с главным редактором 
«Совершенно секретно».  

Людмила Телень: Илья, 
были ли в вашей жизни слу-

чаи, когда вы отказывались 
от каких-либо крупных го-
нораров по политическим 
соображениям?

Илья Пономарев: Мне их 
не так часто предлагают.

Л.Т.: Вы первый раз по-
лучили такую сумму?

И.П.: Такую – да. 
Л.Т.: Есть ли для вас мо-

ральные ограничения, ког-
да речь идет о заработке?

И.П.: Да. Если ты берешь 
деньги, ты обязан пони-
мать, у кого ты их берешь 
и что ты за них должен сде-
лать. И это должно соответ-
ствовать общепризнанным 
принципам, нормам и пра-
вилам, которые в этой сфе-
ре существуют.

Л.Т.: Вы считали, что го-
норар такого размера адек-
ватен выполненной вами 
работе? Не было сомнений? 

И.П.: Да, у меня и сейчас 
никаких сомнений нет.

Л.Т.: И если бы сейчас 
ситуация повторилась, вы 
бы взяли эти деньги?

И.П.: Если бы я знал, 
что будет происходить в 
2011–2012 годах, то, навер-
ное, нет, не взял бы. Но не 
по той причине, что этот 
гонорар слишком высокий, 
а потому, что начались ак-
тивные политические про-
цессы, в которых я начал 
участвовать. 

Л.Т.: Когда вам предло-
жили гонорар в 750 тысяч 

долларов, неужели вы не 
подумали, что это сыр в 
мышеловке, что рано или 
поздно вам это будет предъ-
явлено?

И.П.: Нет, совершенно 
нет!

Л.Т.: Вы так наивны?
И.П.: Я просто делал со-

вершенно нормальную ра-
боту, которая была нужна 
проекту «Сколково». А я 
считал и считаю сам проект 
очень важным. И эти день-
ги были адекватными той 
работе, которую мне пред-
ложили сделать. Посмо-
трите, какие у нас зарплаты 
в тех же самых институтах 
развития, посмотрите, ка-
кие у нас зарплаты в бан-
ках, в нефтегазовой сфе-
ре… Они несопоставимы 
с суммой моего гонорара. 
Не было ничего, что долж-
но было бы меня насторо-
жить. Еще раз для ясности: 
речь не шла исключитель-
но о лекциях. Лекции были 
маленьким кусочком этого 
проекта. Речь шла об очень 
трудоемком деле, и я знаю 
точно, что любая консал-
тинговая фирма, если бы 
она взялась  за выполне-
ние той же самой работы, 
обошлась бы российскому 
бюджету раз в десять до-
роже.

Л.Т.: Разговоры о том, 
что гонорар чрезмерен, вам 
кажутся обывательскими? 

Люди просто не понимают, 
что почем на рынке такого 
рода услуг?  

И.П.: Да, это чисто по-
пулистская история, кото-
рая раскручивается прежде 
всего властями, и, к сожа-
лению, часть людей в оппо-
зиционной сфере поддают-
ся на эту риторику и тоже 
говорят: ой, какой кошмар, 
такое количество денег… 

Л.Т.: Деньги были бюд-
жетные?

И.П.: Ну, опосредован-
но бюджетные. Это деньги 
Фонда «Сколково». Фонд 
«Сколково» финансируется 
из бюджета…

Л.Т.: И вы получили эту 
работу без всякого тенде-
ра, без конкурса, а просто 
потому, что старшему пре-
зиденту Фонда «Сколково» 
вы понравились, и он ре-
шил, что вы сможете с этим 
делом справиться?

И.П.: Да, никакого кон-
курса не было. Что в этом 
случае – нормально. Вот 
вас, скажем, приглашают 
поработать главным ре-
дактором за определенную 
зарплату, которая соответ-
ствует вашей квалифика-
ции. Зачем нужен конкурс? 
В случае, который мы об-
суждаем, моя профессио- 
нальная квалификация 
была востребована, аль-
тернатив у работодателей 
не наблюдалось. Ну а раз-

мер выплат – это решение 
Фонда «Сколково».

Л.Т.: А вы не думали, что 
для политика левого толка 
это несколько рискован-
ный шаг?

И.П.: А при чем тут это? 
Левый политик, по-вашему, 
должен ходить в рубище 
и побираться на улице? Я 
считаю, что то, чем я зани-
мался в Фонде «Сколково», 
находится в полном соот-
ветствии с моими полити-
ческими взглядами. Это 
модернизация экономики, 
это то, что дает возмож-
ность как можно большему 
количеству людей, причем 
молодых людей, самореа-
лизоваться здесь, в России, 
а не уезжать на Запад.

Л.Т.: Критики из чис-
ла ваших вчерашних еди-
номышленников вполне 
справедливо замечают: по-
литик должен прогнози-
ровать последствия своих 
поступков. Вы сами готовы 
признать, что проявили не-
дальновидность?

И.П.: Готов. Но в 2010 
году политики в стране, по 
существу, не было. Я все-
рьез думал о том, что надо 
реализовать себя на каком-
либо другом поприще. И 
как профессионала меня, 
безусловно, интересовал 
проект «Сколково». Я го-
ворил себе: если Дмитрий 
Медведев продолжит то, 

Деньги как тест
За гонорар величиной семьсот пятьдесят тысяч долларов илья пономарев  
может расплатиться депутатским мандатом, а воЗможно, и свободой

Илья Пономарев 
(слева) и Андрей 
Илларионов 
на акциях 
гражданского 
протестаю
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что он начал, имеет смысл 
всерьез заниматься инно-
вационным сектором.

Л.Т.: Мне просто кажет-
ся, что в 2010 году у чело-
века, который занимался 
политикой, не могло быть 
подобных иллюзий.

И.П.: Я с вами не согла-
шусь. Проекты типа «Скол-
ково» были таким выделен-
ным куском территории, на 
которой совершенно по-
другому формулировалась 
экономическая практика. 

Л.Т.: Не буду повторять 
многочисленные ирониче-
ские выпады в ваш адрес, 
вы наверняка в курсе всех 
параллелей – и с лекциями 
нобелевских лауреатов, и с 
лекциями президентов, ко-
торые по цене сопоставимы 
с вашим гонораром. Есть 
повод для иронии? 

И.П.: Я еще раз скажу пу-
блично: мне не за что крас-
неть, это правильный по 
размеру гонорар и это пра-
вильная работа. Многие из 
людей, которые работают 
именно в этой сфере, то есть 
занимаются инновациями, 
написали мне в связи с этой 
историей: мы все понимаем, 
очень сочувствуем и готовы 
подтвердить, что все было 
нормально. Конечно, если 
речь бы шла о научной лек-
ции, которую читают в уни-
верситете, эту сумму надо 
было бы признать несораз-
мерной. Но когда люди, 
определяющие политику 
в своей стране, выступают 
перед деловыми аудитория-
ми, рассказывают о том, что 
государство собирается де-
лать в том или ином направ-
лении, то гонорары за такие 
лекции, как правило, состав-
ляют десятки тысяч долла-
ров, и это массовое явление. 
Если дело дойдет до депутат-
ской комиссии по доходам, 
я просто принесу список та-
ких лекций, которые читают 
российские и иностранные 
граждане по всему миру. Я 
даже в Государственной думе 
знаю человек десять, кото-
рые получают гонорары по-
рядка 50 тысяч долларов за 
лекцию и даже больше. Но 
я еще раз подчеркну, что в 
том контракте, который мы 
обсуждаем, речь идет далеко 
не только о лекциях, но и об 
исследовательской работе. Я 
понимаю, что сейчас отно-
шение к проекту «Сколково» 
скептическое, никто не ви-
дит результатов. Но их пока 
и быть не может! По плану 
первые результаты должны 
появиться только к 2018 году. 
Но уже сейчас «Сколково» 
перевыполнило план по не-
которым направлениям ра-
боты. 

Л.Т.: Вы говорили, что 
часть денег ушла на наклад-
ные расходы – вам при-
ходилось много ездить по 
миру, искать встреч с людь-
ми самого высокого уров-
ня, чтобы приумножить 
число партнеров «Сколко-
во». Простите, но вы поли-
тик, поэтому я могу спро-
сить прямо: сколько вы на 
этом заработали лично?

И.П.: Ну, может быть, в 
общей сложности процен-
тов 15–20 от того, что было 
получено, это, наверное, 
то, что осталось для лично-
го потребления. А точнее – 
на политику, потому что на 
эти деньги я снимаю офис, 
финансирую своих помощ-
ников…

Л.Т.: Андрей, а вам пред-
лагали когда-нибудь почти 
миллион долларов?

Андрей Илларионов: Бы-
вало всякое. Бывали и бо-
лее крупные суммы.

Л.Т.: И вы..?
А.И.: Зависит от того, ра-

ботал ли я в частном или в 
государственном секторе. 
Тогда, когда я работал в 
госаппарате, например, со-
ветником президента, то в 
таких случаях, как правило, 
выставлял предлагальщи-
ков за порог.

Л.Т.: На ваш взгляд, Илья 
должен был подумать о сво-
ей политической репута-
ции, прежде чем согласить-
ся на такой гонорар?

А.И.: Мне кажется, ваш 
вопрос надо рассматривать 
шире. Вопрос, какой зада-
ете вы, можно переформу-
лировать следующим обра-
зом: когда, на что, от кого, 
на каких условиях человек, 
называющий себя обще-
ственным и тем более поли-
тическим деятелем, может 
брать деньги? 

На мой взгляд, при отве-
те на эти вопросы следует 
опираться на следующие 
критерии.

Первое – легальность по-
лучения денег. 

Второе – декларируе-
мость этих денег их получа-
телем в качестве дохода. 

Третье – цель предостав-
ления денег.

Четвертое – источник де-
нег.

Пятое – этичность полу-
чения денег. 

Что касается первых трех 
пунктов, то с ними, как мне 
кажется, более или менее 
все ясно.

На последних двух пун-
ктах есть смысл остано-
виться подробнее.

С моей точки зрения, для 
общественного или полити-
ческого деятеля принципи-
альным является источник 
поступления денег. Одна-
ко нынешние российские 
власти навязывают нашему 
обществу абсолютно ложное 
представление о недопусти-
мости или предосудительно-
сти получения денег из ино-
странного источника. Для 
режима, более половины до-
ходов своего государствен-
ного бюджета получающего 
из-за границы, такой под-
ход цинично демонстрирует 
двойные стандарты.

С другой стороны, вла-
сти, по сути, игнорируют 
другой, на самом деле един-
ственно принципиальный 
источник поступления де-
нег – государственный бюд-
жет. Получение средств из 
государственного бюджета 
практически автоматически 
означает, что их получатель 
работает на государствен-
ную власть.

Если речь идет не о бюд-
жетных, а о частных день-
гах, то получателю надо 
разбираться, являются ли 
эти средства изначально 
частными, заработанными 
на свободном рынке, или 
же они еще вчера были пу-
бличными и только сегод-
ня утром были переданы в 
частные руки посредника 
для какой-то цели. 

Что касается получаемых 
сумм, то, на мой взгляд, в 
отношениях между частны-
ми лицами могут фигуриро-
вать любые суммы, если эти 
деньги действительно явля-
ются честно заработанными 
с обеих сторон. Но это пра-
вило не работает, когда речь 
идет о бюджетных деньгах.

Если речь идет о полу-
чении бюджетных денег, то 
здесь встает вопрос о соот-
ветствии размера средств, 
получаемых политиком или 
общественным деятелем, не 
только юридическим нор-
мам, но и этическим пред-
ставлениям граждан, прежде 
всего людей, составляющих 
его группу поддержки. Мы, 
граждане страны, имеем 
полное право знать, сколь-
ко денег получено, из како-
го источника получено, за 
какие действия получено. 
Только тогда каждый из нас 
в отдельности и все вместе 
мы сможем сформировать 
адекватное отношение к 
конкретному политику.

Это касается, естествен-
но, не только Ильи По-
номарева и его гонораров, 
но и политических дея-
телей, в собственности 
которых оказываются, 
например, акции электро-
энергетических компаний 
или средства, полученные 
от нефтяных компаний 
или банков. Были в исто-
рии нашей страны и другие 
случаи, когда известные 
общественные и политиче-
ские деятели получали на 
свои счета миллионы дол-
ларов и потом использо-
вали их для игры на рынке 
ГКО, а некоторые – даже 
теряли их там.

Л.Т.: Как вы считаете, си-
туация, которую мы сегод-
ня обсуждаем, может подо-
рвать репутацию не только 
персонально Ильи Поно-
марева, но и других оппо-
зиционных политиков?

А.И.: Почему именно 
оппозиционных? Вот, на-
пример, у нас есть несколь-
ко руководителей госу-
дарственных компаний и 
корпораций, официальные 
годовые доходы которых до-
стигают 20–25 миллионов 
долларов. По сравнению с 
этими суммами, получае-
мыми де-факто из государ-
ственного бюджета, гонорар 
Ильи Пономарева выглядит 
достаточно скромно.

Л.Т.: Кого вы имеете в 
виду?

А.И.: Например, руково-
дителя «Роснефти» госпо-
дина Сечина. Или руково-
дителя Роснано господина 
Чубайса. Вопросы, которые 
мы обсуждаем, касаются 
всех, кто действует в пу-
бличной области. Речь идет 
о том, как в принципе рас-
поряжаться общественными 
деньгами, кто принимает 
решения об их распределе-
нии, по каким принципам, 
на каких основаниях, на-
сколько они соответствуют 
этическим нормам, призна-
ваемым нашим обществом.

Для примера я приведу 
Институт Катона, в кото-

ром я сейчас работаю. В его 
уставе записано жесткое 
положение: Институт Ка-
тона не получает средств 
из государственного бюд-
жета США или любой дру-
гой страны, не получает 
средств ни от одной госу-
дарственной компании и 
программы, ни от одного 
государственного ведом-
ства. Это принципиальная 
этическая, идеологическая, 
философская позиция ос-
нователей института и со-
трудников, работающих в 
нем. Для них принципиаль-
но важно, что их исследова-
ния, их позиция, их точка 
зрения не является приоб-
ретенной или купленной 
тем или иным государством 
– своим ли собственным 
или же иностранным. Надо 
честно признать: такая 
принципиальная позиция 
не так часто встречается 
даже в США, не говоря 
уже о России. Но это при-
мер того, как щепетильно 
люди относятся к деньгам, 
которые они получают за 
свою честно выполненную 
работу.

Что же касается россий-
ской оппозиции, то мне 
близка точка зрения по-
литолога Андрея Пионт-
ковского, который ставит 
вопрос ребром: оппозици-
онные активисты и их сто-
ронники должны знать, на 
какие средства проводятся 
оппозиционные акции и 
живут оппозиционные ли-
деры. Кто дает им деньги, 
на каких основаниях, какие 
суммы предоставляются, 
какие обязательства перед 
спонсорами принимают 
люди, берущие эти деньги. 

Позиция Бориса Немцова, 
настаивающего на сокры-
тии этой информации и на 
морально релятивистском 
отношении к их проис-
хождению, принципиально 
не отличается от позиции 
большевистских эксов, 
грабивших банки и почто-
вые поезда для финанси-
рования революционной 
деятельности. Финансиро-
вание политической дея-
тельности должно быть от-
крытым и прозрачным.

Что касается попыток 
Ильи Пономарева публич-
но разъяснять свою по-
зицию и отстаивать свою 
правоту, я отношусь к этому 
с уважением. Мне кажется, 
в том сюжете, который мы 
обсуждаем, позиция у него 
достаточно сильная. За ис-
ключением двух положе-
ний. Принципиальный во-
прос заключается в том, что 
«Сколково» является пра-
вительственным, государ-
ственным проектом. Если 
общественный деятель, тем 
более политик, получает 
государственные средства, 
то тем самым он признает, 
что работает на правитель-
ство. При этом, вольно или 
невольно, он принима-
ет на себя соответству-
ющие обязательства, 
и тогда совершенно 
неважно, в каком объ-
еме он получал деньги. 

Вывод из такой ситуации 
простой: если кто-либо 
решился заниматься оппо-
зиционной политикой, то 
с государством, а тем бо-
лее с таким государством, 
как нынешнее российское, 
лучше не иметь никаких 
дел, тем более дел денеж-
ных.

Второе положение связа-
но с этичностью получения 
гонорара такого размера.

И.П.: Я хотел бы еще раз 
сказать, что в моем случае 
все было сделано гласно 
и публично. Я ничего не 
скрывал, гонорар задекла-
рировал, налоги заплатил. 
Некоторые говорят, что по-
литики могут делать проек-
ты для государства, но без 
денег. Но это значит введе-
ние имущественного ценза 
на занятие политикой. Я не 
очень богатый человек и не 
могу себе позволить рабо-
тать бесплатно. Но обращу 
ваше внимание на еще один 
факт. Я мог бы продолжить 
сотрудничество с Фондом 
«Сколково». Но с декабря 
2011 года я не считал это 
возможным. Ровно потому, 
что я понимал: может воз-
никнуть конфликт интере-
сов, наличие отношений с 
государством может быть 
использовано в качестве 
рычага давления на меня.

А.И.: Мне кажется, есть 
принципиальная вещь, по
которой у нас с Ильей раз-
ные позиции. Это отно-
шение к общественным 
деньгам. Общественные, пу-
бличные, государственные 
деньги – это средства граж-
дан, это налоги, собранные 
с граждан страны. Высшие 
полномочия по распределе-
нию и использованию этих 
средств принадлежат нало-
гоплательщикам. Я не воз-
ражаю против того, чтобы 
те или иные государствен-
ные чиновники получали 
рыночные доходы, но толь-
ко при условии, что точно 
такие же рыночные доходы 
должны получать все госу-
дарственные чиновники и 
все те, кого финансируют из 
государственного бюджета и 
кого мы называем бюджет-
никами – учителя, врачи, 
пенсионеры.

Если граждане страны со-
глашаются платить из сво-
их налогов за те или иные 
работы 750 тысяч долларов, 
годовую зарплату в 25 мил-
лионов долларов, одновре-
менно выделяя пенсионе-
рам лишь по 6 тысяч рублей 
в месяц, – тогда возраже-
ний нет. Но мне кажется, 
что у наших граждан и у на-
ших налогоплательщиков 
по этому поводу есть другое 
мнение. И игнорировать 
его при использовании 
бюджетных средств нельзя.

И.П.: Абсолютно согла-
сен с этим.

Полную видеоверсию 
беседы смотрите 
на интерактивном 
портале www.onlineTV.ru. 
Программа 
«Кто есть что» 
с участием Людмилы 
Телень выходит 
на OnlineTV каждый 
четверг в 21 час мск. 

[ ]Если кто-либо решился заниматься оппозиционной 
политикой, то с государством, а тем более с таким 
государством, как нынешнее российское, лучше не иметь 
никаких дел, тем более дел денежных

что работает на правитель-
ство. При этом, вольно или 

еме он получал деньги. 
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Навигаторы для армии:      зато дорого
  Владимир ВОРОНОВ

Первые задержания по 
делу о хищении мил-
лиардов ГЛОНАСС 

прошли сразу после празд-
ников, в середине мая 
2013-го. ГУ МВД России 
по г. Москве заявило, что 
руководителям некоего 
ООО инкриминируют хи-
щения «не менее 85 млн 
рублей, выделенных в 
рамках выполнения Феде-
ральной целевой програм-
мы ГЛОНАСС, за якобы 
выполненную научно-ис-
следовательскую работу». 
Само же оперативно-ро-
зыскное мероприятие про-
вели в рамках «расследо-
вания уголовного дела, 
возбужденного в отноше-
нии ряда руководителей 
ОАО «Российские косми-
ческие системы» по фак-
ту злоупотребления пол-
номочиями…»

Полномочия те исследу-
ют по крайней мере с про-
шлого года, когда для на-
чала вдруг выявили «факты 
необоснованного расходо-
вания более 565 млн рублей, 
выделенных из бюджета го-
сударства на развитие кос-
мической системы». Затем 
ставки выросли, и, по сло-
вам представителей МВД, 
подтвердилось, что руко-
водство «Российских кос-
мических систем» (РКС) 
похитило не менее 6,5 мил-
лиарда рублей, выделенных 
на создание ГЛОНАСС.

После чего глава админи-
страции президента Сер-
гей Иванов, курировавший 
ГЛОНАСС в бытность свою 
вице-премьером, раскрыл 
страшную тайну: «…Где-то 
в 2009–2010 году у меня на 
уровне ощущений начали 
возникать подозрения, что 
что-то не так. После этого 
я встретился в закрытом 
совершенно режиме со 
следователями, операми, 
сотрудниками МВД… Ну, 
терпел. Не подавал виду, 
потому что я понимал, что 
если подам вид, то это при-
ведет к настороженности и 
попытке замести следы». 
Пока Сергей Борисович 
терпел, другие воровали – в 
космических масштабах. И 
видимо, не только там.

Кирпич 
навигационного 
назначения
На сайте госзакупок мож-
но обнаружить недавно 
размещенный Рособорон-
поставкой заказ для нужд 
Минобороны на 424 изде-
лия 14Ц853 «Бриз-КМ-И». 
«Бриз-КМ-И», выпуска-
емый ЗАО «Конструктор-
ское бюро навигационных 
систем», – это навигатор. 
В армейском исполнении, 
разумеется, способный ра-
ботать как в ГЛОНАСС, 
так и в GPS, с вроде бы 
неплохими техническими 
характеристиками – если 
верить паспорту. Но сум-
ма контракта ошеломляет: 
113 626 229,36 рублей, поч-
ти 268 тысяч рублей за один 
навигатор! Он, наверное, из 
чистого золота, со страза-

ми?! Навигаторы военного 
назначения – даже не со 
схожими, а с превосходя-
щими характеристиками, 
производимые в США и 
Европе, стоят дешевле. И 
во много раз: вполне можно 
уложиться если и не в 500 
долларов, то уж в 2 тысячи 
– точно.

Навигаторы семейства 
«Перунит» для Миноборо-
ны Рособоронпоставка за-
купает по более «мягкой» 
цене: 548 изделий 14Ц875 
«Перунит-В» берут за 
86 003 120 рублей – по 
156 940 рублей за штуку, 
чуть больше 5200 долларов. 
А 200 изделий более про-
стой модификации, 14Ц874 
«Перунит-Б», закуплены по 
150 473 рубля за единицу. 
Тоже недешево. И это – са-
мый обычный, по сути, на-
вигатор, красная цена кото-
рому, наверное, от силы 200 
долларов. А то и меньше. 
На одном из технических 
форумов инженеры даже 
детально подсчитали себе-
стоимость такого девайса: 
сверхбольшая интеграль-
ная схема (СБИС) радио-
приемного устройства – 15 
долларов, СБИС навига-
ционного процессора – 15 
долларов, инерциально-из-
мерительный блок – 100 
долларов, дисплей и корпус 
– 20 долларов, на выходе – 
150 долларов.

Кстати, еще в конце 2010 
года те же самые «Перу-
ниты» Министерство обо-
роны пачками заказывало 
в среднем по 120 тысяч 
рублей – всего за два с не-
большим года тот же самый 

приборчик, в котором не 
изменилось ровным счетом 
ничего, подскочил в цене 
аж на 30% – неужто инкру-
стировали жемчугами?

10 штук возимых (для 
авто- и бронетехники) при-
емоиндикаторов 14Ц821 
«Грот-В» военные берут по 
234 587 рублей за штуку. 
Уж не за «бронебойность» 
ли наценка? Больше не за 
что: изделие это явно уста-
ревшее – разработка как 
минимум 13-летней дав-
ности, да и технические 
характеристики его, судя 
по паспорту, не так чтобы 
очень. Например, всего 12 
каналов, хотя в куда бо-
лее дешевых гражданских 
моделях GPS-приемников 
их может быть и до 42. По-
грешность в определении 
координат – 10–15 метров. 
Это слишком большая ве-
личина, даже «штатские» 
GPS-навигаторы выдают 
координаты с точностью 
до 5–6 метров. Однако за 
военных можно порадо-
ваться хотя бы потому, что 
с 2008 года это изделие все 
же подешевело – тогда эти 
«Гроты-В» шли в армию 
почти по 270 тысяч рублей. 
Прогресс налицо.

А вот 1713 штук так на-
зываемой малогабаритной 
навигационной аппара-
туры потребителя КНС 
ГЛОНАСС/GPS 14Ц822 
(«Грот-М») тогда же, в 
2008 году, армейцы заку-
пили почти по 236 тысяч 
рублей за единицу. Сегод-
ня «Грот-М» в цене упал 
– 2818 штук таких навига-
торов были закуплены за 

478 485 804 рубля – почти 
по 170 тысяч рублей за на-
вигатор. Тоже прогресс – 
падение на 28%.

Но все равно почти что 
золотой – используемый 
в ряде западных армий 
DAGR, по всем параме-
трам превосходящий наш 
«Грот-М», стоит ныне не 
более 1600–1700 долларов. 
Работает от одного акку-
мулятора более 14 часов 
(против 8 часов у нашего), 
выдает точность позици-
онирования 2,3–4,8 ме-
тра, и может использовать 
электронные карты. В наш 
первый «Грот» электрон-
ных карт, увы, не загру-
зить. А уж отличие DAGR 
от «Грота» по предельным 
рабочим температурам со-
всем уж пикантно: неж-
ный «иноземец» от -32 до 
+70° С, «русак» – лишь от 
-20 до +55° С. Как тогда 
с «золотым навигатором» 
работать при довольно не-
редких у нас (и не только 
для Сибири) 30-градусных 
морозах?! Еще к нашим 
навигаторам, чуть ли не 
всем, выкатывают большие 
претензии по поводу не 
слишком высокой защи-
щенности от воздействия 
средств радиоэлектронной 
борьбы. Да еще неуклюж 
и массивен: «Грот-М», вы-
пускавшийся до недавнего 
времени в металлическом 
корпусе, весит 800 граммов. 
Наверное, в бою с ним хо-
рошо идти в рукопашную… 
Правда, не так давно по-
явилась его модификация 
– в пластиковом корпусе, 
весит уже 320 граммов. Но 
в остальном – все то же 
самое: и мороза боится, и 
«врет» на 10–15 метров, 

хотя независимых каналов 
стало больше – 32.

Зато, скажут многие, все 
они, от первого до последне-
го винтика, наши, родные. 
Ох, если бы. Российского в 
этом кирпиче – два шуру-
па и алюминиевый корпус. 
Потому как микросхемы 
якобы уже китайские, а ак-
кумуляторы – французские. 
Дисплеи – тоже импорт-
ные. Но самое грустное, что 
по сей день в наших воору-
женных силах фактически 
нет электронных навига-
ционных карт. И потому 
выход в поле с отечествен-
ным устройством выглядит 
столь же архаично, как и 
десятки лет назад: офице-
ры по-прежнему работают 
с бумажными картами, ис-
пользуя штатный навигатор 
лишь для определения ши-
роты и долготы, которые и 
наносят на бумагу.

…Вся же эта история с за-
купками навигаторов как 
две капли воды напоминает 
другую – закупку Минз-
дравом и его структурами 
томографов (и другого до-
рогого медицинского обо-
рудования) по ценам, в разы 
превышающим реальные 
рыночные («Совершенно 
секретно» писала об этом 
в статье «Томография на-
циональной коррупции», 
2011, № 8). «Томографиче-
ский скандал», помнится, 
был шумный – громыхало 
в Кремле, засучив рукава, 
ринулись в бой прокуро-
ры, Следственный коми-
тет. Даже, говорят, десяток 
«крупных» коррупционеров 
поймали – в ранге старших 
заместителей младшего по-
мощника старшего повара 
районной поликлиники. На 
том и утихло, хотя как про-
крутка этих, поистине ко-
лоссальных, «томографиче-
ских» денег – с их распилом, 
откатом и выводом в офшо-
ры – могла пройти мимо 
министра здравоохранения 
и социального развития 
Татьяны Голиковой, ныне 
– помощника Президента 
РФ? Точно так же вопрос о 
неадекватных ценах на заку-
паемое армией оборудова-
ние должен быть адресован 
экс-министру обороны Ана-
толию Сердюкову. Впрочем, 
«золотые навигаторы» за-
купают уже при министре 
Шойгу.

Оборонная 
недостаточность
Но, возможно, все это во-
обще не имеет ни малей-
шего значения – ни цена, 
ни качество самих прибо-
ров. Потому что они могут 
работать лишь в одном-
единственном случае: если 
орбитальная группировка 
ГЛОНАСС боеспособна – 
в смысле, дееспособна. То 
есть если эта группировка 
полноценна, если спутни-
ки ГЛОНАСС исправны, 
если каждый из них зани-
мает именно ту позицию 
(точку, орбиту), которая не-
обходима для реализации 
задач, если все они вместе 
действительно покрывают 
жизненно необходимое во-

«Эру ГЛОНАСС» 
открывали весело...
Рашид Нургалиев, 
Сергей Шойгу, 
Игорь Левитин

ТОЛЬКО ГЛОНАСС МОЖЕТ СПАСТИ РЕПУ ТАЦИЮ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ПРИБОРОВ, КОТОРЫЕ ЗАК УПАЮТ                         РОССИЙСКИЕ ВОЕННЫЕ
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стабильно и нормально. 
По мнению военных, си-
стема не развивается, а 
скорее деградирует. 

Очень долго происходит 
ввод в эксплуатацию новых 
аппаратов – до 12 месяцев 
после вывода на орбиту. А за 
это время могут приказать 
долго жить те спутники, 
ресурс которых исчерпан, 
– все надо делать заново. 
И так – до бесконечности, 
никакой стабильности. По-
скольку же в новых услови-
ях расходы на содержание 
группировки целиком ло-
жились бы на военных, они 
и взбунтовались. Чтобы 
ровно через месяц, в январе 
2013 года, вдруг резко пере-
менить позицию, согласив-
шись принять ГЛОНАСС в 
эксплуатацию. Хотя за тот 
месяц не только не произо-
шло каких-то кардиналь-
ных подвижек – вообще 
ничего не произошло, аб-
солютно! И группировка в 
том же составе, с теми же 
спутниками. Что же изме-
нилось, если в космосе все 
осталось по-прежнему?

Только одно: товарищи 
военные и эффективные 

менеджеры от Космопро-
ма договорились. Или – не 
договорились, но военным 
приказано считать, что всё 
в полном порядке: раз эта 
жестянка уже на орбите, 
значит, боеспособна – и 
точка! И служивые, как 
водится, взяли под козы-
рек. Мне почему-то пред-
ставляется, что наиболее 
реалистичен этот второй 
вариант. Потому как если 
первый, то здесь как-то уж 
слишком откровенно попа-
хивает штукой с названием 
«коррупционная составля-
ющая». Но ведь у нас с этим 
строго, не правда ли?

В мае 2011 года Счет-
ная палата сообщила, что 
рассмотрела результаты 
проверки использования 
финансовых ресурсов, вы-
деленных на реализацию 
федеральной целевой про-
граммы «Глобальная нави-
гационная система». Счет-
ная палата констатировала, 
что в эту программу трижды 
вносились изменения, «в 
результате чего общие пла-
новые объемы ее финан-
сирования выросли в 5,9 
раза», а на ее реализацию в 
2002–2010 годы было вы-
делено из федерального 
бюджета 98,7 миллиарда 
рублей, еще 3,3 миллиарда 
рублей привлечено за счет 
внебюджетных источников. 
«Как следует из материалов 
проверки, – говорится в за-
явлении Счетной палаты, 
– существенный рост объ-
емов финансирования рас-
ходов во многом обуслов-
лен затратным механизмом 
формирования цены на 
космические аппараты и 
средства их выведения». И, 
невзирая на все вливания, 
«требуемые значения 
были достигнуты 
по 18 из 28 показа-
телей», а уровень 
оснащения «объ-
ектов транспортной 
инфраструктуры» 

средствами ГЛОНАСС «в 
рамках государственно-
го сегмента на воздушном 
транспорте» при плане 
75% составил лишь 22,6%. 
«Недостаточное внимание 
уделяется вопросам ком-
мерческого использования 
системы ГЛОНАСС», – 
осторожно констатируют 
счетоводы. Но с этим вы-
водом подчиненные Сте-
пашина попали пальцем в 
небо: с коммерцией вокруг 
ГЛОНАСС полный ажур. 
Разве не об этом свидетель-
ствует дело об исчезнове-
нии как минимум 6,5 мил-
лиарда рублей ГЛОНАСС?

Схема выкачки миллиар-
дов, если верить следствию, 
банальна до гениальности: 
руководство ОАО «Россий-
ские космические системы» 
(РКС) раздавало госзаказы 
многочисленным подкон-
трольным фирмам-одно-
дневкам, «освоив» через 
них миллиарды «глонас-
совских» рублей. Никаких 
работ эти подрядчики РКС 
на деле не выполняли. Но 
денежки в офшор уплыли. 
Потом стали падать спут-
ники, потом пришли сле-

дователи, затем вдруг по-
дал в отставку «по болезни» 
гендиректор и генеральный 
конструктор ОАО «РКС» 
Юрий Урличич (он же ку-
ратор проекта ГЛОНАСС), 
имя которого склоняли 
в связи с испарением 6,5 
миллиарда «глонассов-
ских» рублей. Но до нар 
Урличич так и не добрал-
ся, на время вернувшись 
на «глонассовскую орби-
ту» – в качестве советника 
первого замгендиректора и 
генерального конструктора 
РКС. Все как обычно: мил-
лиарды исчезли – вино-
ватых нет, наказанных нет; 
ГЛОНАСС почти не видна 
и денег – тоже нет. Систем-
ный подход, однако.

А может, ну их, все эти 
«золотые навигаторы» с 
бриллиантовой ГЛОНАСС? 
Ведь у нас же есть вполне 
работоспособное нацио-
нальное оборудование – 
топопривязчик 1Т12 или 
1Т12-2М-2, 1Т12М1… Хоть 
тебе колесный, хоть на гу-
сеничном ходу. По сей день 
эти громоздкие машины, 
спроектированные в 40-х 
годах прошлого века, входят 
в состав основных ракетно-
артиллерийских и зенит-
но-ракетных комплексов. 
А какая их комплектация, 
просто мечта: визир ори-
ентированный панорами-
ческий, буссоль артилле-
рийская перископическая, 
дальномер саперный типо-
вой, гирокомпас – опять 
артиллерийский, курсопро-
кладчик… Еще бы извлечь 
из музейных запасников 
астролябии, квадранты, 
секстанты и порядок.

Навигаторы для армии:      зато дорого
енным пространство, если 
они находятся в зоне види-
мости и доступности (для 
армейских навигаторов), и, 
наконец, если они действи-
тельно обеспечивают опре-
деление точных координат.

Итак, дееспособна ли 
ГЛОНАСС? 

Для начала взглянем на 
американскую группировку 
GPS. Там 30 спутников, са-
мый «юный» из которых на 
орбите 8 месяцев. Но боль-
ше такого «молодняка» в 
группировке нет, остальные 
– спутники в самом соку и 
ветераны, три из которых 
– 10% группировки – на 
орбите свыше 20 лет, самый 
«ветеранистый» из них лета-
ет с 1990 года. Все работают 
полноценно. Остается лишь 
изумляться (и завидовать) 
феноменальной надежности 
и качеству этой техники (и 
ее сборки) прошлого века, 
по сей день позволяющим 
выполнять штатные задачи 
в штатном же режиме, без 
сбоев – невзирая на возраст.

Еще тринадцати спутни-
кам (43,33% группировки) 
от 10 до 20 лет – при штат-
ной продолжительности 
жизни американского спут-
ника 10 лет. Но именно эти 
ветераны, которым далеко 
за 10, – основа группировки 
GPS, их свыше половины. 
И, как несложно догадать-
ся, совсем не потому, что 
американцам их нечем заме-
нить или, скажем, им не по 
карману запуск более совре-
менных – заложенный в них 
запас прочности таков, что 
позволяет даже после пре-
вышения штатных сроков 
работать. Девять спутников 
– почти треть группировки 
– трудятся на орбите от 5 до 
10 лет, еще пяти спутникам 
меньше 5 лет. В деле все 30 
спутников GPS и ни одного 
– «временно выведенного 
на техобслуживание», в «ор-
битальном резерве» или «на 
этапе летных испытаний». 
С подобной космической 
составляющей можно и де-
батировать на предмет до-
стоинств или недостатков 
навигаторов, их технических 
параметров и стоимости.

А вот с другой группиров-
кой… Достаточно беглого 
взгляда на возраст аппара-
тов ГЛОНАСС, чтобы уяс-
нить: их жизнеспособность, 
долговечность, значит, и на-
дежность в разы ниже, чем у 
спутников GPS. Формально 
в группировке ГЛОНАСС 
сейчас 29 спутников, двум 
самым долгоиграющим из 
них, № 712 и № 714, – 8,5 и 
7,5 лет соответственно. Ре-
сурс их, по нашим нормати-
вам, выработан без остатка, 
и оба они уже не работают – 
один свыше полугода, вто-
рой – около полутора лет. 
Фактически они вышли из 
строя, но официально зна-
чатся в лукавой графе «ор-
битальный резерв». В том 
же «резерве» болтаются, не 
работая, еще два спутника: 
№ 722, которому скоро стук-
нут «пенсионные» 5,5 лет, 
хотя вышел из строя он еще 
в октябре 2011-го, прорабо-
тав едва ли 2 года 3 месяца, и 

№ 747, запущенный 26 апре-
ля этого года и пока еще не 
введенный в систему. Еще 
один аппарат, «Глонасс-К1», 
первый спутник 3-го поко-
ления, запущенный 26 фев-
раля 2011 года, в систему не 
введен, значится в графе «на 
этапе летных испытаний», 
хотя сообщалось, что он 
«исправно функциониру-
ет на орбите», но запущен, 
мол, лишь для проведения 
летно-конструкторских ис-
пытаний платформы и обо-
рудования. В действующей 
группировке 24 аппарата, из 
которых семь старше 5 лет, 
девять на орбите от 3 до 5 лет 
и восемь аппаратов работа-
ют меньше 3 лет. Такая вот 
«молодая» по составу, если 
сравнить с американской, 
навигационная группиров-
ка. Только вот если из 59 
спутников GPS, запущен-
ных США с 1978 года, 30 все 
еще работают на орбите, то у 
нас арифметика иная: из 118 
спутников ГЛОНАСС, ко-
торые мы запустили с 1982 
года, в работе – 24. Это все 
к той же теме надежности и 
долговечности. Лучше всех 

в которой, впрочем, разо-
бралась Генеральная про-
куратура, установившая, 
что спутники ГЛОНАСС 
глючат и выходят из строя 
из-за того, что при их сбор-
ке используются дешевые 
тайваньские микросхемы, 
совершенно не предназна-
ченные для использования 
в космической технике. Но 
производителю спутников, 
железногорскому ОАО «Ин-
формационные спутнико-
вые системы имени ака-
демика М.Ф. Решетнева», 
оказывается, комфортно 
было покупать контра-
бандные детали у фирм-
однодневок…

При этом нареканий к 
точности определения коор-
динат системой ГЛОНАСС 
и поныне явно больше, чем 
к точности GPS. Это не счи-
тая того, что «до последнего 
времени ГЛОНАСС-устрой-
ства не выдерживали ника-
кой критики с точки зрения 
энергопотребления, будучи 

в 10 раз прожорливее GPS-
аналогов», – сообщил газете 
The Moscow Post предста-
витель компании «Русские 
Навигационные Техноло-
гии». Также признав, что 
«участники рынка навига-
ции и телематики жалуются 
на откровенно низкое каче-
ство софта для ГЛОНАСС, 
будь то электронные карты 
для навигаторов или «про-
шивки».

Стоит ли удивляться, что 
гражданские россияне явно 
предпочитают GPS, голосуя 
рублем. У военных нет та-
кой роскоши, как свобода 
выбора: что по виртуально-
штатному расписанию по-
ложено, с тем в поле и идут 
– если выдадут. Однако в 
нештатной реальности – на 
учениях или в боевых вы-

ходах – предпочтения не-
редко отдаются купленным 
за свой счет недорогим ки-
тайским GPS-навигаторам. 
Это тоже к вопросу о точно-
сти, надежности и цене от-
ечественных «коробочек».

Кстати, о военных. До 
конца 2012 года Министер-
ство обороны должно было 
принять в эксплуатацию 
систему ГЛОНАСС. Взяв на 
себя всю ответственность 
за ее функционирование 
и передав в управление 
войск Воздушно-космиче-
ской обороны. Но вместо 
этого в конце декабря 2012 
года прошло сенсационное 
сообщение: Министерство 
обороны категорически 
отказалось принимать си-
стему ГЛОНАСС и ставить 
ее на боевое дежурство. 
Группировку, по мнению 
военных, лихорадит, нет 
никаких гарантий сохра-
нения ее оптимального 
состава, поскольку далеко 
не все аппараты работают 

невзирая на все вливания, 
«требуемые значения 

инфраструктуры» 

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru

По поводу 
навигатора 
«Грот-М» 
(на снимке) 
в армии шутят, 
что с ним 
удобно ходить 
в рукопашную

ТОЛЬКО ГЛОНАСС МОЖЕТ СПАСТИ РЕПУ ТАЦИЮ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ПРИБОРОВ, КОТОРЫЕ ЗАК УПАЮТ                         РОССИЙСКИЕ ВОЕННЫЕ

[ ]Достаточно беглого взгляда на возраст аппаратов 
ГЛОНАСС, чтобы уяснить: их жизнеспособность, 
долговечность, значит, и надежность в разы ниже, 
чем у спутников GPS
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  Вадим ДУБНОВ

 Н ародный депутат Укра-
ины Евгений Щербань 
прилетел в родной До-

нецк из Москвы, где празд-
новал 40-летие свадьбы 
знаменитого земляка Ио-
сифа Кобзона. В аэропорту 
он вместе с женой был рас-
стрелян поджидавшими их 
киллерами. Это произошло 
3 ноября 1996 года.

Спустя шесть лет один 
из убийц, Вадим Болот-
ских, был приговорен к по-
жизненному заключению, 
остальные, как утвержда-
лось, к этому времени уже 
были мертвы. На том рас-
следование и закончилось, 
о чем и заявила тогда, в 
2002 году, прокуратура и к 
чему никто не отнесся все-
рьез. Ни тогда, ни позже.

Убийство в донецком 
аэропорту – одно из самых 
громких преступлений в но-
вейшей истории Украины. 
Может быть, поэтому один 
украинский политолог за-
метил: «Дело Щербаня – 
это такой универсальный 
магазин, в котором в любой 
момент и в нужном виде 
можно недорого приобре-
сти улики против очеред-
ного политического про- 
тивника». Услугами этого 
магазина в разное время 
пользовалась каждая укра-
инская власть – и Кучма, и 
Ющенко. Теперь Янукович. 

И теперь – Юлия Тимо-
шенко, которой в январе 

было предъявлено обвине-
ние в убийстве. 

Видавшие виды сограж-
дане нисколько не уди-
вились прямоте и непо-
средственности, с которой 
власть использовала убий-
ство 17-летней давности 
для окончательного по-
литического уничтожения 
Тимошенко. Но интереснее 
другое: действительно ли 
Тимошенко к этому убий-
ству причастна или нет, со-
граждан не заинтересовало. 
Это для сограждан как раз 
не так уж и важно. 

Портрет последнего сим- 
вола «оранжевой рево-
люции» следует начинать 
именно с этого.  

Женщина на войне
Украинские политтехно-
логи, работавшие с Викто-
ром Ющенко, вспоминают 
о нем с профессиональной 
усталостью: тяжелый кли-
ент. При воспоминании о 
сотрудничестве с Юлией 
Тимошенко лица политтех-
нологов светлеют: лучшего 
клиента у них, кажется, не 
бывало. Все рекомендации 
она исполняла не препира-
ясь, как отличница, иногда 
со вздохом, немного, впро-
чем, кокетливым. И на вы-
ученном украинском она, 
говорят, изъясняется без 
ошибок. Даже слишком без 
ошибок, как это бывает у 
настоящей отличницы. 

Юлия Тимошенко ею 
всегда и была. Всего за 

семь лет она прошла путь 
от хозяйки простого дне-
пропетровского видеопро-
ката до президента знаме-
нитой компании «Единые 
энергосистемы Украины» 
(ЕЭСУ), главного газового 
трейдера Украины и глав-
ного дела жизни Юлии Ти-
мошенко. Открывший ее 
таланты тогдашний хозяин 
Днепропетровщины Павел 
Лазаренко вскоре станет 
премьером, а потом сядет в 
федеральную тюрьму США. 
Но тогда они еще не рассо-
рились, всесильный хозяин 
и вчерашняя отличница, на 
дворе – середина 1990-х, 
разгар криминальной вой- 
ны, сотрясавшей Украину, 
пик могущества Павла Ла-
заренко и «золотой век» его 
днепропетровского клана. 
Это был старт, начало на-
чал, стихия, в которой она 
должна была стать своей, и, 
судя по всему, ей это особо-
го труда не составило. 

В Донбассе в это время 
бизнесменом номер один 
был как раз Евгений Щер-
бань. В связи с чем, как 
вспоминают его земляки, 

все были уверены, что долго 
он не проживет. Людей уби-
вали за паи, за шахты, за за-
воды, в конечном счете – за 
то, кто выживет и поведет 
Донбасс на штурм украин-
ских вершин. Под звуки 
расстрелов и перестрелок 
распределялись будущие 
богатства, ставшие потом 
краеугольными камнями 
основных конкурировав-
ших донецких группировок, 
прежде всего System Capital 
Management Рината Ахме-
това и Индустриального со-
юза Донбасса (ИСД), кото-
рый создавал Щербань. 

Щербань, поставлявший 
газ для Донбасса из России, 
конкурировал с днепро-
петровскими структурами 
Лазаренко, с теми самыми 
ЕЭСУ Тимошенко. Так что 
казус белли, несомненно, 
имелся. Но, как вспомина-
ют в Донецке, конкуренция 
обходилась без крайностей. 
Настоящую же войну Щер-
бань вел со своими. Пер-
вым погиб его противник 
Алик Грек, легенда тогдаш-
него донецкого криминала. 
Его наследником стал Ри-
нат Ахметов. Как были в те 
времена уверены в Донец-
ке, выстрелы в аэропорту 
стали ответом. 

Тимошенко, по воспо-
минаниям ее донецких и 
днепропетровских совре-
менников, в 1996 году за-
нималась главным образом 
финансовыми схемами. 
Однако война не обошла 
и ее. Видавшие виды ди-
ректора донбасских шахт, 

пережившие и социалисти-
ческую индустрию, и Щер-
баня с Греком и Ахметовым, 
и забастовки, вспоминали: 
«Кто мог себе представить, 
что эта молодая женщина 
с ангельским лицом может 
закатать в асфальт любого?»

Никто не знает точно, 
когда она захотела стать 
президентом. Может быть, 
как раз тогда. 

Схема Тимошенко
Украина про нее знала по 
обложкам журналов, кото-
рые уже начинали пестреть 
фотографиями Тимошенко, 
и украинцы не без некото-
рого веселого националь-
ного тщеславия интересо-
вались у гостя: а ты нашу 
Юлю видел? Жизнелюби-
вая Украина легко подда-
валась обаянию вчерашней 
школьницы, иногда даже 
стеснительно опускавшей 
глаза. Образ обретал руса-
лочью пряность, миф о ней 
становился тем вдохновен-
нее, чем чаще она появля-
лась на экране.

На блистательных персо-
нажей украинская полити-

ка была не более щедра, чем 
российская. Но в отличие 
от России, тяжеловесной, 
как михалковский гимн, на 
Украине деньги делались 
живо и самозабвенно, без 
идейной имитации, с пол-
ной политической взаи-
мозаменяемостью, потому 
что ничего не мешало сто-
роннику оппозиции найти 
себя в структурах власти, и 
наоборот, и, конечно, с по-
следующей гарантией воз-
вращения. И с российским 
же размахом – просто пото-
му, что на самом деле про-
странство делания состоя-
ний стало таким единым, 
каким оно не было в самые 
братские времена.

Это теперь, с высоты на-
копленного опыта, кажется, 
что в аферах ЕЭСУ не было 
ничего изощренного. Про-
сто это было впервые, по-
том технологии Тимошенко 
встали на поток. Тогда очень 
немногим повезло обна-
ружить, какое это счастье 
– сидеть на обслуживании 
долга «Газпрому». Нужно 
было, будто тонким резцом, 
выточить эту паутину беско-
нечных бартерно-взаимоза-
четных цепочек из всего, что 
было под рукой, от сапог и 
зерна до спирта, сахара, труб 
и даже ценных бумаг, кото-
рые шли в погашение мил-
лиардов и миллиардов кубов 
газа. По обе стороны укре-
плявшейся границы росло 
число людей, знающих, что 
такое вдохновение газовых 
долгов. Цепочки, пронизав 
российское Министерство 
обороны, тянулись до Та-
тарстана и дальше, в самые 
газодобывающие районы 
большой страны. 

Наверное, тогда она уже 
не мечтала. Она уже делала 
свою мечту явью. 

Свои как чужие
Никто не доказал, что на 
Украине красивых и умных 
женщин на душу населения 
больше, чем на бескрайних 
российских просторах. Но 
без всяких исследований 
на тему «Украина – не Рос-
сия» очевидна разница: у 
одних эстетика женщины 
во власти – это Слиска и 
Матвиенко, у других – Ти-
мошенко, которую и по-
клонники, и недруги зовут 
просто Юлей.

И это тоже часть порт- 
рета. 

Она всегда удивительно 
легко растворялась в эпохе, 
будь то бандитская война, 
лукавый бартер или «оран-
жевая революция». То, чему 
она не могла научиться, она 
просто впитывала. И впита-
ла – все дуновения и духи 
эпохи, вороватой, бесприн-
ципной, задорной, амбици-
озной, рвущейся на Запад, 
но соблазняемой Востоком. 
Тимошенко не стеснялась 
слушаться политтехноло-
гов, она, действительно, 
была легким клиентом: она 
верила, что они знали, ка-
кой она должна быть для 
того, чтоб мечта сбывалась 
час за часом, и мечте было 
подчинено все. В дни «оран-
жевой революции» кто-то 
из западных журналистов, 
запутавшись в буквах «ю» и 
нюансах украинских фами-
лий, назвал ее «госпожой 
Ющенко». «Ради револю-
ции я готова на все!» – лука-
во ответила она, и это полу-
чилось неотразимо игриво, 
но на свете не так много лю-
дей, особенно женщин, осо-
бенно красивых, у которых 

Тюрьма и другие неприятности 
Юлии Тимошенко
ИсторИя будущего освобожденИя экс-премьера украИны 
Из харьковской тюрьмы началась 3 ноября 1996 года

Юлия Тимошенко:  
от Майдана  
до тюрьмы
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эта игривая модуляция так 
быстро при необходимости 
наполняется металлом. 

«Оранжевую революцию» 
стоило придумать хотя бы 
для полноты портрета Ти-
мошенко. В 1999-м, после 
успеха на парламентских 
выборах Виктора Ющенко 
(который он, впрочем, бы-
стро упустил), Тимошенко 
входит в его правительство 
вице-премьером, курирую-
щим то, чему она посвятила 
жизнь, – топливно-энерге-
тический комплекс. Ее за-
клятые враги, для которых с 
ее приходом настали плохие 
времена, будто не столько 
жаловались, сколько сили-
лись что-то понять – и раз-
водили руками: Юля сошла 
с ума, горячо уверяли они, 
она больше не хочет воро-
вать, она готова сама напол-
нять бюджет собственными 
деньгами, лишь бы вы-
играть. Она была вице-пре-
мьером, и кто, как не она, 
знал, какие трюки проде-
лываются в шахтах, облга-
зах и облэнерго, за которые 
развернулись гражданские 
олигархические войны. 

Она вела борьбу только 
на уничтожение. С врага-
ми она не договаривалась, 
потому что знала то, что 
знали они: договариваться 
с ней бессмысленно, по-
тому что все равно кинет. 
Ее вероломство в бизнесе 
стало такой же приметой 
эпохи, как заскорузлая ме-
тодологическая прямота ее 
живущих «по понятиям» 
донецких противников. 
Против нее боролись все и 
со всех сторон, для нее не 
было ни своих, ни чужих. 
Во-первых, для нее их не 
было никогда. Во-вторых, с 
делением на своих и чужих 
на Украине ясности вообще 
никогда не было, хоть в 
бизнесе, хоть в революции. 
Может быть, эта равноуда-
ленность ото всех раз за ра-
зом позволяла ей выстоять.

Шахтеры идут в 
оранжевом
Майдан стал ее звездным 
часом: вся в белом на фоне 
оранжевого, среди друзей, 
которые с трудом скрывали 
ненависть, и союзников, ко-
торые могли быть только за-
клятыми. Она не спала сут-
ками, расточая улыбки всей 
стране. «Ради революции я 
готова на все…» Она, кажет-
ся, с самого начала знала, 
что все, кто рядом, с ней по-
ступят так, как она посту-
пала со всеми прежде и по-
ступила бы с ними, если бы 
успела. Не успела. Она оста-
лась одна, она будто упива-
лась своим политическим 

одиночеством, она могла 
больше не отвлекаться на 
предательства, свои и чужие. 
Она веселилась и не стес-
нялась быть раскованной. 
Когда глава администрации 
Ющенко вечно против нее 
интриговавший Виктор Ба-
лога попытался создать пар-
тию, которая объединила бы 
вчерашних оранжевых и до-
нецких, и назвал ее «Единый 
центр», Тимошенко сорвала 
овации: «Я бы не рекомен-
довала Виктору Андреевичу 
(Ющенко. – В.Д.) затевать 
что-нибудь, аббревиатура 
чего заканчивалась бы на 
ЕЦ». Предостережение, 
кстати, как показало время, 
было очень нелишним. 

Но свои были. Те, кто 
был близким членом ко-
манды, не предавали. Но 
и она была с ними совсем 
другой, и если бы кто-то 
видел ее только в ее офисе, 
среди этих настоящих сво-
их, страшно поразился бы, 
наверное, услышав про ее 
вероломство.  

То же с теми, кто шел за 
ней на площадь – а она, 
кажется, была единствен-
ной, за кем кто-то искренне 
шел. Ее избиратель не питал 
иллюзий. Выслушав стан-
дартный набор обвинений 
Тимошенко в бесконечных 
аферах, спокойно уточня-
ли: ну да, но и что с того? 
Страна, которая поверила 
в оранжевое, видела в ней 
все то, что хотела видеть, и 
Юлия Владимировна, про-
сто Юля, не возражала. Не-
залежность? Конечно! Либе-
ральные реформы? А как же! 
Справедливое распределе-
ние отнятого у олигархов и 
вообще, возвращение совет-
ских вкладов? Разумеется. 

Она всегда находила для 
страны нужный цвет, как 
с шахтерами, к которым 
она приехала в оранжевом 
– цвете донецкого «Шахте-
ра». Они ей тоже не верили, 
но ей этого и не требова-
лось. Ей нужно было, чтобы 
при случае они пошли за 
ней, и они пошли, потому 
что на Украине для этого ве-
рить необязательно. Здесь 
вообще никто не верит ни-
кому – ни чужим, ни своим. 

Проигрыш
В общем, если кому-то еще 
хочется понять, чем Украи-
на не Россия, то на Украине 
выбирают так, как в России 
не выбирают, – никому и 
ни в кого не веря. Кто боль-
ше крадет, оранжевые или 
донецкие, – уже давно не 
предмет для ожесточенного 
спора, и, кстати, постепен-
но спор решается в пользу 
донецких. Они у власти, 

они незатейливы, и вообще 
они вечный прикол – со 
своим президентом и пре-
мьером, который как-то 
тоже решил похвастаться 
свежевыученным украин-
ским и обличил олигархов-
«кровосисив».

На этом фоне Тимошен-
ко очень долго была во-
площением затянувшей-
ся, ожесточенной и почти 
честной политической кон-
куренции там, где никакой 
честности никто ни от кого 
не ждет. Жаль только, что 
мечты иногда сбываются, 
а мозг отличницы ниче-
го не забывает, он только 
обогащается опытом, и все 
вместе множится характе-
ром. Тимошенко стала пре-
мьером, и вырвавшийся на 
свободу мятежный и безы-
дейный дух пронесся над 
Украиной, как разруши-
тельный экономический 
торнадо. Ей повезло и быть 
вовремя отправленной в 
отставку. Ей везло и потом, 
когда она долго заставля-
ла ошибаться Януковича 
(впрочем, в свое время она 
противостояла Кучме, ко-
торый был противником 
посерьезнее). Тимошенко 
очень долго была един-
ственной, кто, облачаясь в 
белое, не боится выглядеть 
смешно. 

Случай Януковича
Кучма ее тоже отправлял в 
тюрьму. С какими-то смеш-
ными обвинениями по 
каким-то потешным эко-
номическим делам. Зато-
ченная красавица, бледное 
лицо, подернутое пеленой 
грусти, но не отчаяния, – 
этот вечный сюжет Тимо-
шенко отработала тогда на 
все сто и на весь мировой 
эфир, эту бледность очень 
скоро озарит оранжевое, и 
каждому, кто вознамерится 
ее посадить, казалось бы, 
впору задуматься. 

Однако иногда фарс по-
лучается куда более содер-
жательным, чем то, что ему 
предшествовало, и потому 
может выглядеть трагедией. 

Другое время. Не Кучма. 
Никаких интриг и ника-
кого византийства. В игре, 
которую повел Янукович, 
ее воля, ум и цепкая жен-
ственность уже могли его 
не тревожить. Сложная 
комбинаторика яростной 
схватки, у каждого участ-
ника которой своя система 
ресурсов, ограничений и 
обмана, – вот ее политиче-
ская математика, в которой 
она была отличницей. 

А Янукович ее просто по-
садил. Безо всякой эстети-
ки. 

И, кажется, выиграл. При-
чем, возможно, все. Вместо 
нее. 

Он ее посадил, и все его 
где-то даже пожалели: что 
ж он, бедолага, наделал, что 
он теперь будет делать? Вы-
пускать ее так, как выпускал 
Кучма, для Януковича – са-
моубийство. Не выпускать 
– значит, разделить с Лу-
кашенко презрение Запада, 
что для вечно дуалистичной 
Украины совсем не то же 
самое, что для Белоруссии. 
Неужели решится?

А потом Тимошенко из 
осужденной по странно-
му делу о превышении 
полномочий в переговорах 
с Россией превратилась в 
настоящую обвиняемую в 
настоящем и очень гром-
ком убийстве. Стало понят-
но: решился. Не выпустит. 
Европа отменяется.  

Все ошиблись. Янукович, 
похоже, всех перехитрил. 
И теперь только исследо-
вателям образа президента 
Януковича, наверное, ин-
тересно, случайно или по 
настоящему расчету. 

Янукович в роли 
Тимошенко
Все, кто продолжает счи-
тать президентство Виктора 
Януковича недоразумением, 
очень ждут ноября, когда в 
Вильнюсе страны – члены 
«Восточного партнерства», 
объединяющего постсовет-
скую часть восточной Ев-
ропы, будут подписывать 
договоры об ассоциации 
с Евросоюзом. Все – кро-
ме Белоруссии, которой по 
понятным причинам такая 
перспектива не грозит. Все 
шло к тому, что к ней впол-
не может присоединиться 
и Украина. После чего на 
горизонте отчетливо вы-
рисовывались бы контуры 
Таможенного союза, вместе 
с Евразийским и прочими 
плодами кремлевской гео-
политической мысли. Но 
перспективы таких ужасов 
впечатлили, видимо, не 
только украинцев. В фев-
рале на саммите Украина 
– ЕС, который долго откла-
дывался, Киеву холодно 
рекомендовали решить все 
недоразумения, прежде все-
го – освободить Тимошенко 
до мая. Однако последовал 
неожиданно теплый апрель. 
Министры иностранных дел 
четырех европейских стран, 
посетив Киев, были улыбчи-
вы и оптимистичны. Януко-
вичу продлили сессию 
до самой осени, и об-
щий тон встречи бо-
дрил совместной уве-
ренностью в том, что 
он справится. 

Не принять в число ас-
социированных Лукашен-
ко – для Европы уже почти 
дело чести. А вот принять 
всех, кроме Украины, – это 
скандал. Можно сказать, 
катастрофа, потому что в 
этом случае вопрос о выбо-
ре Украины между Западом 
и Востоком на многие годы 
будет закрыт в пользу по-
следнего.

Конечно, можно сказать, 
что Янукович тоже опасно 
блефовал – если все это на 
самом деле было двухходов-
кой. Сближение с Москвой 
стало бы катастрофой для 
него самого. Во-первых, 
для Кремля он объект на-
смешек. Во-вторых, пере-
мещения центра принятия 
решений из Киева в Мо-
скву ему бы не простили 
собственные олигархи. 

Если так, то нервы у ев-
ропейцев сдали раньше. 

В киевских кулуарах хо-
дят упорные слухи, что 
Тимошенко освободят до 
Вильнюса. Так, чтобы это 
стало последним условием 
приезда Януковича в Виль-
нюс, которое он без сомне-
ния выполнит. 

Потому что это освобож-
дение станет для Тимошен-
ко вовсе не победой, а са-
мым, может быть, горьким 
поражением.  

Если все так получится, 
именно Янукович приве-
дет Украину в Европу, а не 
кто-то из тех, кто провоз-
глашал европейскую Укра-
ину с трибуны «оранжевой 
революции». Именно он 
сделает то, что обещала и 
провозглашала целью сво-
ей жизни Тимошенко. Он 
станет для Запада своим 
человеком, а не она. Он 
сыграет роль, которую она 
столько лет писала для 
себя. И очень может стать-
ся, именно его через два 
года этот Запад поддержит 
на выборах. А не ее. И если 
на выборах кто-нибудь и 
даст Януковичу бой, то уже 
не она. 

Для Юлии Тимошенко 
лучше было бы остаться в 
тюрьме, но и этого он сво-
ей милостью ее лишит. Она 
пережила свою прекрасную 
эпоху. И возможно, теперь 
уже окончательно проигра-
ла. И чужим, и своим. 

Группы поддержки 
в Раде и на площади

посетив Киев, были улыбчи-
вы и оптимистичны. Януко-
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  Андрей СОТНИК,
финансовый аналитик

 Б олее двух лет идут 
процессы в зарубеж-
ных судах против экс-

главы казахстанского БТА 
Банка Мухтара Аблязова. 
По некоторым расчетам, 
истцы уже потратили на 
это свыше 600 миллионов 
долларов. Краткий анализ 
экономических результа-
тов, достигнутых на основе 
этих судебных атак, на мой 
взгляд, крайне интересен 
для налогоплательщиков 
любой из стран СНГ. Из-
учив эти результаты, они, 
возможно, поймут: почему 
до сих пор их правительства 
не научились возвращать в 
соответствующие страны 
незаконно вывезенные за 
рубеж активы.

Первая победа 
Долгие судебные процессы 
привели к первому замет-
ному результату. Недавно 
стало известно о решении 
Высокого суда Лондона, в 
котором впервые установ-
лен факт мошенничества и 
персональной вины Мух-
тара Аблязова на сумму в 
2 миллиарда долларов. 

Решение принципиально 
важное. Не надо быть специ-

алистом, чтобы понимать: 
личные активы Мухтара 
Аблязова, на которые пре-
тендуют власти Казахстана, 
спрятаны в трастах – это, как 
известно, самый надежный 
инструмент защиты бизне-
са. Единственный способ 
«взломать» любой траст – 
доказать в цивилизованном 
суде, что этот самый траст 
есть результат мошенниче-
ства. Именно это и было сде-
лано оппонентами Мухтара 
Аблязова в британском суде. 
В результате у них в руках 
оказался «золотой ключик», 
который откроет им все тай-
ные подвалы с личными ак-
тивами господина Албязова, 
в какой бы стране мира они 
ни прятались. 

И пусть кто-то скажет, что 
600 миллионов долларов – 
очень высокая цена за побе-
ды, а ущерб от деятельности 
Аблязова оценивался офи-
циальной Астаной не в 2, а в 
5 миллиардов долларов. Все 
так, но сегодня очевидно: 
у дальнейших атак на соб-
ственность Аблязова – от-
личные судебные перспек-
тивы. 

Многомесячный судеб-
ный марафон, масштаб 
вложенных в подготовку су-
дебных процессов средств, 
привлечение первоклассных 

специалистов позволили оп-
понентам Мухтара Аблязова 
обойти серьезные подво-
дные камни, которые всегда 
есть в делах такой сложно-
сти, и получить реальный 
шанс на возвращение денег 
в государственный бюджет. 

История войны
Сегодня получивший в Ве-
ликобритании статус по-
литического беженца Мух-
тар Аблязов – субъект семи 
инициированных властями 
Казахстана исков на общую 
сумму 3,7 миллиарда дол-
ларов (2,26 миллиарда фун-
тов стерлингов) только в 
британских судах (по иным 
оценкам – 5 миллиардов). 
В этих процессах уже более 
двух лет принимают участие 
до ста лучших британских 
юристов, в том числе более 
30 барристеров (категория 
адвокатов высокого ранга в 
Великобритании. – Ред.) и 
8 королевских прокуроров. 
Английский журнал The 
Lawyer включил «дело Абля-
зова» в двадцатку самых 
важных судебных процессов 
начала тысячелетия. 

Иски против Мухтара 
Аблязова инициированы 
властями Казахстана. 

Объектами рассмотрения 
в судах стали свыше 1000 

офшоров, которые могли 
иметь отношение к личному 
бизнесу господина Аблязо-
ва. Сферы их деятельности 
весьма разнообразны – бан-
ковская, транспортная, ряд 
сырьевых (нефть, газ, метал-
лы, зерно) и др. Власти Ка-
захстана надеются, что с по-
мощью этих судебных атак 
им удастся вернуть в бюджет 
весомые суммы, которые г-н 
Аблязов пока считает свои-
ми активами.

Есть разные версии пол-
ного списка этих офшоров, 
и в них легко обнаружить 
существенные отличия. В 
некоторых списках, напри-
мер в том, который опу-
бликован британской The 
Guardian, упоминается ряд 
компаний (Roverfield Europe 
Corp; Forrell Real Estate Inc; 
Lafe Technology и другие, 
большинство из которых ре-
гистрировались при участии 
организации, расположен-
ной в Москве по ул. Петров-
ка, дом 7). 

Надо заметить, что тра-
диции делового оборота в 
странах СНГ таковы, что 
до попадания средств на 
личные счета любителей 
незаконной наживы они 
прокручиваются как мини-
мум через три зарубежные 
фирмы-«прокладки». Эти 

схемы хорошо известны тем, 
кто занимается финансовы-
ми расследованиями. По-
этому могу предположить, 
что реальное «офшорное 
поле», которое перепахали 
(или намерены перепахать) 
представители властей Ка-
захстана руками нанятых 
западных юристов, – не ме-
нее 3 тысяч объектов. Иначе 
местонахождение личных 
активов Мухтара Аблязова 
вряд ли может быть установ-
лено. 

Надо понимать и другое: в 
ходе судебных атак на Мух-
тара Аблязова, возможно, 
всплывут имена связанных 
с ним посредников, кото-
рые также могут пострадать 
за участие в непрозрачных 
схемах. 

В рамках британских су-
дебных процессов уже стали 
известны многие непублич-
ные иностранные партнеры 
Аблязова. В «нефтянке», к 
примеру, это ряд фирм, на-
прямую связанных с  бизне-
сом на территории разных 
стан СНГ. 

Подводные камни
Уже выяснено, что некото-
рые из офшоров, связанных 
с бизнесом Аблязова, распо-
лагались по тем же адресам, 
что и уважаемые в Казах-

Мухтар Аблязов, политический 
беженец и ответчик

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАЗАХСТАН БОРЕТСЯ ЗА УВЕДЕННЫЕ ИЗ СТРАНЫ ДЕНЬГИ В ЗАПАДНЫХ СУДАХ
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стане фирмы. Такие, напри-
мер, как одна из «дочек» АО 
«Народный сберегательный 
банк Казахстана». Думаю, 
что обнародование этих 
фактов не вызвало энтузи-
азма у близких к власти ка-
захстанских предпринима-
телей. А процессы ведь еще 
не закончены…

В ходе судов всплывают 
не только названия фирм, 
но и имена людей, которые 
могли быть причастны к те-
невым операциям бывшего 
министра финансов. На-
пример – подданного Ве-
ликобритании и резидента 
Кипра Пола Китреотиса или 
Стивена Джона Келли. 

Не буду перегружать чита-
телей лишними знаниями, 
но в моем досье – названия 
десятков фирм и имена, 
которые уже упомянуты в 
материалах судов, а значит 
– потенциально находятся 
под ударом. В лучшем для 
них случае – репутацион-
ным, в худшем – вполне ма-
териальном. 

Но этот «худший» слу-
чай наступит для Мухтара 
Аблязова и его небезупреч-
ных партнеров только в том 
случае, если будет доказана 
прямая связь этих компа-
ний и этих людей с личными 
активами Мухтара Абля-
зова, которые – по версии 
властей Казахстана – были 
приумножены за счет казны. 

Пока нам неизвестно ни 
одно документальное до-
казательство связей мно-
жества упоминаемых в су-
дебных процессах фирм и 
людей с личными активами 
Мухтара Аблязова. Но пер-
вая победа позволяет пред-
положить: тщательная ра-
бота по установлению этих 
связей ведется. 

Спасательный круг? 
Процессы, связанные с 
именем Аблязова, действи-
тельно очень сложны и тре-
буют участия финансовых 
расследователей самой вы-
сокой квалификации. При-
веду один пример, который 

показывает: война еще не 
закончена. Это первое. И 
второе: Россия в некоторых 
сюжетах дает господину 
Аблязову шанс на защиту 
своих активов. Не исклю-
чаю, что в ущерб своим соб-
ственным интересам. Итак, 
история российского порта 
«Витино». 

Морской специализиро-
ванный порт (МСП) «Ви-
тино» и ЗАО «Беломорская 
нефтебаза» – это транзит-
ный пункт по перевозке 
нефтепродуктов и газового 
конденсата на экспорт. Порт 
незамерзающий, имеет же-
лезнодорожное сообщение 
с Мурманском и Санкт-
Петербургом.

Согласно официальной 
российской информации, 
единственный владелец 
ЗАО «Беломорская нефте-
база» – голландская White 
Sea Complex BV. А 51% пор-
та «Витино» (якобы) кон-
тролировал Мухтар Абля-
зов через кипрскую Usarel 
Investment Ltd.

Однако в ходе судебных 
процессов в Англии при-
частность Мухтара Аблязова 
к порту «Витино» подтверж-
дения не нашла – зато в ка-
честве совладельцев всплыл 
ряд фирм, неизвестных 
российским регистраторам. 
Примерно такая же исто-
рия – с судом в Лимассоле. 
Кипрский суд также не под-
твердил того, что «Витино» 
– личный актив Аблязова. В 
качестве совладельцев порта 
тут также рассматривался 
целый ряд компаний (суще-
ственно отличный от того 
списка, который фигуриро-
вал в британском процессе).

Что выяснил по поводу 
реальных владельцев рос-
сийского частного порта 
«Витино» британский суд? 
К 24 февраля 2011 года та-
ковыми числились Vetabet 
Holdings Limited, а также 
Tedcom Finance Limited и 
Lux Investing Limited. Прак-
тически аналогичны сведе-
ния казахстанской стороны. 
Далее структура собствен-

ности порта была изменена.
11 февраля 2012 года ком-

мерческое отделение Вы-
сокого суда Лондона выяс-
нило, что к порту «Витино» 
имели отношение и другие 
офшорные компании – их 
акции были по решению 
суда арестованы. Поче-
му арестованы? Да потому 
что в суде было доказано, 
что, находясь на посту ру-
ководителя казахстанского 
банка, Мухтар Аблязов вы-
дал незаконный кредит в 
120 миллионов долларов на 
приобретение порта некой 
голландской компании. За-
тем эти средства перекоче-

вали кипрским офшорам, 
которые в результате и стали 
совладельцами российско-
го порта. Признав эту схему 
незаконной, британский 
суд в марте 2013 года обя-
зал кипрский офшор Usarel 
Investment Ltd передать ка-
захстанскому БТА Банку 
свою долю в группе компа-
ний White Sea, владеющей 
портом «Витино». Активы 
арестованы и переданы 
другим владельцам – это 
правда. Но правда и то, что 
пока нет никаких докумен-
тальных доказательств  того, 
что это были личные активы 
Мухтара Аблязова. 

Вопрос о бенефициар-
ных собственниках порта 
«Витино» изучался и судом 
кипрского Лимассола. В 
процессе были упомянуты 
не только названные в бри-
танском суде компании, но 
и другие – всего 15 юриди-
ческих и физических лиц. 

При этом есть несколько 
решений российских арби-
тражных судов, в которых 

собственниками порта «Ви-
тино» указаны офшоры, чье 
наименование вообще не 
встречается ни в кипрских, 
ни в лондонских процессах.

Такой разнобой в решени-
ях российских и зарубежных 
судов по порту «Витино» 
служит убедительным дока-
зательством того, что вопрос 
об истинных собственни-
ках этого актива до конца 
не разрешен. Можно пред-
положить, что заинтересо-
ванные лица представили в 
какой-то из судов фальши-
вые документы. А это дает 
Мухтару Аблязову реальный 
шанс оспорить решение 

британского суда. 

Прогноз на завтра
Безусловно, в ближайшее 
время судебные бои офици-
ального Казахстана с Мух-
таром Абязовым вступят в 
еще более интересную – 
финальную – фазу. Так ско-
ро, как зарубежным судам 
будут представлены доказа-
тельства о личных активах 
Аблязова. Я не исключаю, 
что, почувствовав запах по-
беды, появятся и другие 
истцы,  которые захотят по-
лучить свою долю в активах 
бывшего банкира. 

Но уже сейчас мы можем 
говорить о принципиально 
важном уроке, преподне-
сенном властями Казахста-
на другим постсоветским 
правительствам, ни одному 
из которых до сих пор не 
удавалось в западных судах 
сделать что-то, хоть отда-
ленно похожее на сделанное 
властями Казахстана. 

Первое. Реальный возврат 
активов, уведенных из стра-

ны, возможен только при 
участии западных, а не мест-
ных судов, так как эти акти-
вы, как правило, спрятаны 
отнюдь не в кладах, закопан-
ных на территории СНГ. 

Второе. Судебные про-
цессы в цивилизованных 
странах дают шанс на воз-
врат денег. В отличие от си-
ловых акций, которые так 
любят проводить постсо-
ветские лидеры в границах 
своих стран. Более того, эти 
силовые акции зачастую 
затрудняют последующие 
судебные процессы на За-
паде. Это, кстати, относит-
ся и к выяснению отноше-

ний официальной Астаны с 
Мухтаром Аблязовым. Су-
диться с политическим бе-
женцем куда труднее, чем с 
беглым мошенником. 

Третье. Процесс депор-
тации украденных денег на 
родину – занятие недешевое 
и требующее участия высо-
коклассных специалистов. 
Иначе в серьезном суде не 
выиграть. Тем более, ког-
да ответчиками выступают 
весьма небедные и иску-
шенные в бизнесе люди.  

И последнее. Если какое-
либо постсоветское прави-
тельство, заявляя о борьбе 
с коррупцией и грязными 
деньгами, не прибегает к 
услугам зарубежных судов, 
чтобы вернуть украденное 
из страны, это является 
первоклассным доказатель-
ством того, что мы имеем 
дело с политической тре-
скотней. И не более.

[ ]Получивший в Великобритании статус политического 
беженца Мухтар Аблязов – субъект семи  
инициированных властями Казахстана исков  
на общую сумму 3,7 миллиарда долларов

Известно, что для эффективного лечения 
любого заболевания необходимо тесное со-
трудничество врача и пациента. Особенно 
это важно при лечении интимных заболева-
ний, связанных с нарушением мочеиспуска-
ния и недержанием мочи.

Каждый день огромное число людей сталкивается с таким неду-
гом. Мы беседуем с доцентом кафедры урологии РНИМУ имени 
Н.И. Пирогова врачом-урологом М.Е. Школьниковым.

– Часто можно слышать: «раздраженный мочевой пузырь». Не 
могли бы вы пояснить, что это за заболевание, отчего оно возникает 
и можно ли его вылечить? 

– В народе оно имеет различные названия, но правильно его на-
зывать «синдром гиперактивного мочевого пузыря», сокращенно 
ГМП. В его основе лежит нарушение накопительной способно-
сти мышцы мочевого пузыря, вызванное самыми разнообразны-
ми причинами: заболеваниями нервной системы, инфекциями, 
эндокринными заболеваниями и пр. ГМП проявляется учащен-
ным мочеиспусканием (более 8 раз в сутки), внезапными позыва-
ми к мочеиспусканию, иногда недержанием мочи.

– Какие возрастные категории наиболее подвержены этому забо-
леванию? И имеется ли половая приверженность к нему? 

– Этим заболеванием страдают люди всех возрастов и обоих по-
лов в равной мере. Конечно, с возрастом частота заболеваемости 
ГМП увеличивается. Также мужчины старше 40 лет более под-
вержены этому заболеванию вследствие возрастных изменений 
в предстательной железе. ГМП встречается и среди лиц молодого 
возраста.

– Чем опасно это заболевание? Каковы его последствия? Ослож-
нения? 

– Заболевание ГМП, конечно, не смертельно и не ведет к се-
рьезным осложнениям со стороны внутренних органов. Но оно 
приводит к снижению качества жизни, к серьезным психологи-
ческим проблемам. Ведь страдающий ГМП вынужден выбирать 
такой образ жизни, который позволял бы ему постоянно нахо-
диться вблизи туалета. Человек отказывается от поездок, походов 
в кино и театр, занятий спортом, иногда даже вынужден менять 
работу, таким образом зачастую оказываясь в социальной изо-
ляции, что ведет к депрессиям и прочим психологическим рас-
стройствам.   

– Какой прогноз у таких больных? 
– Основная проблема, как это ни парадоксально звучит, в том, 

что люди сами не желают лечиться. Стесняются обращаться к вра-
чам, иногда считают, что заболевание неизлечимо. Особенно это 
касается пожилых людей, которые думают, что такое состояние – 
это удел их возраста. Болезнь успешно лечится медикаментозно. 
Для лечения ГМП во всем мире используется группа лекарствен-
ных препаратов, так называемых М-холинолитиков. Эти препа-
раты снижают гиперактивность мочевого пузыря: устраняют вне-
запные позывы, нормализуют частоту мочеиспускания. Я обычно 
назначаю своим пациентам немецкий препарат Спазмекс, так как 
он имеет наименьшее число побочных эффектов. У него практи-
чески отсутствуют неблагоприятные эффекты со стороны цен-
тральной нервной системы, характерные для большинства пре-
паратов этой группы. Помимо высокой безопасности, Спазмекс 
имеет еще одно преимущество – это его 

цена. Купить его может себе позволить пациент любого уровня 
благосостояния. Но несмотря на высокий уровень безопасности, 
препарат, как и все лекарственные средства, имеет ряд ограниче-
ний к приему. Поэтому, прежде чем его принимать, необходимо 
получить консультацию врача-специалиста, который установит 
режим дозирования, длительность курса лечения и т.д. В любом 
случае, мириться с подобным состоянием и выбиваться из при-
вычной жизни не стоит! 

Деликатная проблема мочевого пузыря 

 К аждый, кто хоть раз в жизни следовал диете, знает, как 
сложно худеть в одиночку и как часто бывает нужен со-
вет знающего человека. Теперь за поддержкой и персо-

нальными рекомендациями по индивидуальной программе 
снижения веса можно будет обращаться на сайт веб-коучинга 
по популярной во всем мире диете французского врача Пьера 
Дюкана. Веб-коучинг – это абсолютно новая форма контроля 
за снижением веса. Личный консультант дает индивидуальные 
инструкции по питанию, задания по диете на следующий день 
и советы по физическим упражнениям – это, несомненно, 
лучшие условия для эффективного снижения веса.
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РЕПОРТАЖ ИЗ ГОРОДА, К ЖИТЕЛЯМ КОТОРОГО ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЙ МИХАИЛ ХОДОРКОВСКИЙ 
БЛИЖЕ, ЧЕМ ПРЕЗИДЕНТ ВЛАДИМИР ПУТИН. И ОБА ИМ ОДИНАКОВО БЕЗРАЗЛИЧНЫ

  Елена ВЛАСЕНКО,
Евгений КОНДАКОВ
(фото)

 К ажется, об этом север-
ном карельском город-
ке за последний век 

Москва вспомнила лишь 
дважды. В тридцатые годы 
заключенных Белбалтла-
га заставили строить здесь 
целлюлозно-бумажный 
комбинат. Так Сегежа стала 
моногородом. В 2011 году 
этот комбинат оказался на 
грани банкротства, а жите-
ли Сегежи – на полпути к 
социальному взрыву. 

Тогда Сегежу спас скан-
дал, которого, правда, мог-
ло и не произойти, если 
бы в местную колонию не 
отправили главного поли-
тического заключенного 
страны – Михаила Ходор-
ковского. После его при-
езда к моногороду было 
приковано внимание всего 
мира.

Ради него десятки журна-
листов терпеливо проделы-
вали путь в 1191 километр 

(авиарейсов из Москвы нет 
из-за отсутствия спроса), 
чтобы задать жителям де-
журный вопрос о том, как 
им живется, и затем начать 
спрашивать их о Ходорков-
ском.

Именно поэтому почти 
каждый из тридцати тысяч 
жителей Сегежи, услышав 
его фамилию, теряет терпе-
ние. Отводит взгляд, мор-
щится. Кем был Ходорков-
ский для сегежских людей и 
кем стал? Был никем. Стал 
против своей воли земля-
ком. 

– А что нам Ходорков-
ский? Нам выживать надо, 
– передает общее настрое-
ние лидер профсоюза Се-
гежского ЦБК Александр 
Житников.

Кто-то и вовсе отказыва-
ется упоминать Ходорков-
ского: слишком настрада-
лись за последние двадцать 
лет жители моногорода от 
игр олигархов с властью, 
чтобы рискнуть иметь соб-
ственное мнение о чело-
веке, которого не любит 

президент Путин. Ходор-
ковский рано или поздно 
освободится, а сегежское 
население будет здесь всег-
да – в полной уверенно-
сти, что выборы ничего не 
решают и простой человек 
ничего изменить не может, 
а поэтому ему приходится 
договариваться с теми, у 
кого есть власть (на про-
шлых президентских вы-
борах 56 процентов голосов 
сегежцев были отданы за 
Владимира Путина). Убе-
дить этих людей в том, что 
стоит рисковать своим ра-
бочим местом на ЦБК или 
в местной колонии, борясь 
за лучшую жизнь, никто за 
последние годы не пытал-
ся: ни словом, ни делом.

Путин, в отличие от Хо-
дорковского, земляком им 
не стал. Вот, в общем, и 
единственное принципи-
альное отличие в восприя-
тии этих двоих Сегежей.

Главный герой, главный 
предмет разговоров в Сеге-
же, намного более интерес-
ный местному населению, 

чем Путин и Ходорковский 
вместе взятые, – ветер. 
Когда он дует в одну сто-
рону города, свободно ды-
шать может другая, и на-
оборот: ветер несет с собой 
удушливый, несовмести-
мый с желанием жить запах 
тухлых яиц. Этот запах ис-
ходит от градообразующе-
го целлюлозно-бумажного 
комбината.

Не будет комбината – 
можно будет дышать сво-
бодно, но недолго. Жизнь 
в Сегеже целиком зависит 
от него. 

«Остановится ЦБК – за-
трясет весь город», – объ-
ясняют рабочие: если кто 
не работает на ЦБК, он 
работает на предприятии, 
которое комбинат обслу-
живает, или в магазине, 
который кормит рабочих. 
«Пусть нами управляют 
хоть негры, лишь бы зар-
плату платили», – добав-
ляют они. В июне 2013-го 
рабочие ждут повышения 
зарплаты. Правда, ждут они 
этого с момента приватиза-

ции в начале девяностых: 
собственники меняются, 
надежда не сбывается, но 
не умирает.

Единственный альтер-
нативный работодатель – 
местная колония, но идти 
туда добровольно хочет не 
каждый, хотя и признают: 
с приездом Ходорковского 
обстановка там улучши-
лась.

Вообще, выбор большин-
ства сегежских детей по до-
стижении совершенноле-
тия – уехать в Петрозаводск 
или в Петербург. А дилемма 
большинства родителей, 
как сформулировала ее 
методист Сегежского клу-
ба юных техников Ольга 
Кучерова, – поступать по-
родительски (не отпускать 
из Сегежи) или практично 
(отпускать). Ее начальник 
Георгий Усанов тридцать лет 
учил клеить модели и соби-
рать двигатели «детей ком-
бината», ему сложнее быть 
категоричным, как она: «За 
детей, в общем, не страшно, 
а вот за внуков – да».

Окна супругов Анны 
и Евгения выходят 
на забор колонии, 

где сидит экс-глава 
ЮКОСа. Анна провела 

там несколько летСегежа между 
Путиным и Ходорковским
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Ни приезд Ходорковского, ни 
стабильно низкий уровень жизни 
не стали для большинства жите-
лей Сегежи стимулами к поиску 
системных решений их проблем: 
хронического безденежья, плохой 
экологии, отсутствия перспектив 
для детей и – забытости. 

Стимулом могли бы послужить 
вопросы, которые Михаил Ходор-
ковский семь лет назад сформу-
лировал в своей главной публици-
стической работе «Левый поворот» 
– той, где сказано о необходимо-
сти легитимизировать приватиза-
цию, чтобы вернуть стране честные 
выборы и вызывающую доверие 
власть.

Корреспонденты «Совершенно 
секретно» задавали жителям Сегежи 
– рабочим ЦБК, учителям, сотруд-
никам Дома культуры, бухгалтерам, 
дворникам, работникам аварийной 
службы и осевшим подальше от Бе-
лого моря морякам торгового флота 
– всем, кого встретили в городе, во-
просы, сформулированные Михаи-
лом Ходорковским.

Вот они:
«Кому досталась советская соци-

алистическая собственность, кото-
рую кровью и потом ковали три по-
коления? Почему люди, не блещущие 
ни умом, ни образованием, заколачи-
вают миллионы, а академики и герои, 
мореплаватели и космонавты оказы-
ваются ниже черты бедности?

Почему, когда мы жили в плохом 
Советском Союзе, нас уважал или, 
во всяком случае, боялся весь мир, 
теперь же, в дни свободы, презирают 
как недоумков и наглых нищих?

Мы не любили ЦК КПСС и ЦК 
ВЛКСМ за их цинизм и незаслужен-
ные привилегии, но разве заслужили 
мы правителей вдесятеро более ци-
ничных и стократ более вороватых, 
чем партийные бонзы, которые на 
фоне новых кажутся уже милыми 
дачными дедушками и бабушками?

Нас выкинули из старого ободранно-
го «Запорожца» с ручным управлени-
ем, обещая пересадить в «Мерседес», 
однако ж просто бросили в глухом за-
коулке вселенной на сырой грунтовой 
дороге. Где мы? В какой точке мира? 

И есть ли тут хоть какой-то посто-
янный источник света?»

Этот последний вопрос воспри-
нимали в основном буквально. 
Спорили: Россия сейчас находится 
в «Жигулях», в «Оке» или вернулась 
обратно в «ободранный «Запоро-
жец»? Ругали отечественный авто-
пром, в то же время его жалея.

Все остальные ответы, по сути и 
по духу, так или иначе повторяли 
движения мысли автора «Левого 
поворота». Большинство опрошен-
ных сходились в ощущении, что в 
1996 году те, кому повезло оказать-
ся в нужное время в нужном месте, 
поддержали несменяемость власти, 
чтобы сохранить свои капиталы. 
Отсюда все нынешние проблемы.

То, что эти вопросы формулиро-
вал Михаил Ходорковский, как и 
то, что сам он не дал на них ответов, 
вызывало мало эмоций. Удивил-
ся только работник родственного 
комбинату предприятия «Сегеж-
ская упаковка» Владимир Фефела-
тьев: «Человек книжки пишет – и в 
тюрьме умудряется делать деньги!»

…Жители Сегежи и Ходорков-
ский безоговорочно сходятся в од-
ном тезисе: «С 1996 года мы знаем, 
что бабло побеждает зло – и только 
оно». Но и они, и он этот тезис сами 
же опровергают на деле. Ходорков-
ский – тем, что выбрал тюремный 
срок, а не, например, комфортную 
эмиграцию. Жители – тем, что 
много лет существуют в условиях, 
где счастье и даже сама жизнь воз-
можны без денег – такая жизнь, 
которую вполне можно назвать вы-
живанием. 

Рано или поздно они встретятся 
– город, который не любит вопро-
сов без готовых ответов, как в «Ле-
вом повороте», и автор этого эссе. 
Им есть о чем поговорить. Было бы 
желание.

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru

ЦБК – главный 
«кормилец» 
Сегежи

Календарик 
с фото 
Ходорковского 
и Лебедева 
– талисман 
Альбины 
Завелевой.
Она приехала 
в Сегежу, 
чтобы постоять 
у ворот 
колонии №7

Работа 
в колонии 
– главная 
альтернатива 
работе на 
комбинате

Больше 
половины 
избирателей 
Сегежи отдали 
свои голоса 
В.В. Путину
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  Игорь ИВАНОВ

 В 
начале мая этого года 
без особой шумихи 
в СМИ в открытую 

продажу в Интернете по-
ступили так называемые 
олимпийские турпакеты,  
включающие в себя раз-
мещение в гостиницах и 
билеты на соревнования, а 
также пропуска в так назы-
ваемый «Центр гостепри-
имства» на зимних Играх 
2014 года. Приобрести их 
можно у компании Jet Set 
Sports, ставшей 21 сентября 
2012 года официальным по-
ставщиком указанных услуг 
Оргкомитета «Сочи 2014».

В состав пакетов, пред-
лагаемых к продаже, входят 
билеты на соревнования и 
размещение в сочинских 
гостиницах. Правда, сами 
билеты с указанием мест 
можно будет получить по-
сле того, как соответству-
ющий процесс будет ини-
циирован Оргкомитетом 
«Сочи 2014» в начале ян-
варя 2014 года. По крайней 
мере, так сама указанная 
выше компания сообщила 
в своем пресс-релизе. 

Никто не ожидал, что 
будет дешево. Сочи и в 
обычной жизни город не-
простой, а уж к Олимпиаде 
цена на турпутевки должна 
была быть высокой. Что и 
произошло. 

Вот, например, описа-
ние тура на соревнования 
по столь любимому в Рос-
сии фигурному катанию 
(мы же все помним слезы 
Ирины Родниной?):  про-
должительность 7 дней / 6 
ночей, размещение в отеле 
«Жемчужина» 4*, завтра-
ки включены. В пакет вхо-
дят 4 билета на короткую и 
произвольную программу 
у женщин, показательные 
выступления и церемонию 
закрытия игр. Трибуны ка-
тегории «В». Кроме того – 
взыскательным господам и 
дамам предлагаются услуги 
«компетентного менедже-
ра» и «памятный подарок». 
А вот и цена – 672 946 ру-
блей на двоих или 438 439 
рублей за одну персону. К 
слову, в пакет НЕ ВКЛЮ-
ЧЕНЫ авиаперелет и ж/д 
переезд в Сочи, трансферы 
из/в аэропорт, транспорт-
ное обслуживание по горо-

ду, но, согласитесь, это уже 
мелочевка. 

Если вам предложенные 
цены показались высокими 
– можно взять что-нибудь 
подешевле. Например, па-
кет за 4 дня и 3 ночи может 
обойтись в 230 000 рублей 
на двоих. 

При этом и цены биле-
тов на соревнования (кото-
рые на контроле у МОК), 
и стоимость проживания в 
отелях (которые находятся 
на контроле у государства) 
остаются на достаточно 
низком уровне (на некото-
рые соревнования билеты 
стоят и по 500 рублей, явля-
ясь самыми низкими за всю 
историю Олимпиад).  

Высокая цена возника-
ет тогда, когда возникает 
«турпакет»: к цене билета 
добавляют цену прожи-
вания, вот этот «+» и со-
ставляет иногда до 70% 
прибыли. Впрочем, как 
написано на сайте Jet Set 
Sports: «Наш продукт на-
глядно демонстрирует, по-
чему ценность комплекса 
услуг намного превосходит 
ценность отдельно взятых 
элементов».

Вот нам и стало интерес-
но – почему. 

Фирма с биографией
Конечно, на первый взгляд 
Jet Set Sports – организа-
ция солидная. Вот, что они 
пишут сами о себе на своем 
сайте:

«Начиная с 2000 года, Jet 
Set Sports с гордостью явля-
ется спонсором Олимпийской 
сборной США … Компания Jet 
Set Sports выступила в роли 
Официального поставщи-
ка услуг гостеприимства на 
Зимних Олимпийских играх в 
Ванкувере в 2010 г., Офици-
ального оператора услуг го-
степриимства на Олимпий-
ских играх в Пекине в 2008 г., 
Официального спонсора Зим-
них Олимпийских игр в Тури-
не в 2006 г., Олимпийских игр 
в Афинах в 2004 году и Зим-
них Олимпийских игр в Солт-
Лейк-Сити в 2002 г». 

И еще: «Jet Set Sports дарит 
тысячи пригласительных би-
летов волонтерам Олимпий-
ских игр и некоммерческим 
организациям, таким как 
“Olympic Aid”. Помимо этого, 
Jet Set Sports предоставляла 
бесплатные билеты, или по-

мощь в другом виде, неимущей 
молодежи, паралимпийцам, 
общественным и культурным 
организациям в каждом при-
нимающем городе-организа-
торе Олимпийских игр, на ко-
торых компания оказывала 
услуги гостеприимства».

Вот теперь все понятно. 
Взыскательные господа и 
дамы платят сотни тысяч 
рублей за то, чтобы и у во-
лонтеров, и у неимущей 
молодежи тоже были биле-
ты – бесплатные. Ничего, 
правда, не написано, где 
эти волонтеры будут жить 
(видимо, дома) и как до-
берется в Сочи неимущая 
молодежь. И нигде, кста-
ти, мы не смогли найти – а 
сколько именно билетов бу-
дет роздано бесплатно или 
с большой скидкой? Согла-
ситесь, этот вопрос имеет 
право на существование, 
если вспомнить о том, что 
владельца компании Jet Set 
Sports Сида Диздаревича «за 
глаза» называют «билетным 
королем». 

История успеха
Jet Set Sports выиграла тен-
дер, проведенный Оргко-

Сочи 2014 для состоятельных господ
КАКИЕ ЗАСЛУГИ ПОМОГЛИ АМЕРИКАНСКОМУ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЮ С НЕОДНОЗНАЧНОЙ РЕПУТАЦИЕЙ 
ВЫИГРАТЬ ТЕНДЕР, ОРГАНИЗОВАННЫЙ ОРГКОМИТЕТОМ СОЧИНСКОЙ ОЛИМПИАДЫ? 
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митетом «Сочи 2014», со-
глашение с которым она 
подписала 21 сентября 2012 
года. Компания, кстати, 
американская. Как сооб-
щают «Ведомости», в тен-
дере участвовало более 10 
туроператоров, почти все 
российские, но удача сопут-
ствовала американцам (вот и 
верь после этого оппозиции, 
которая обвиняет власть в 
излишнем антиамериканиз-
ме!) – которые предложили 
Оргкомитету в Сочи самую 
большую сумму.  

Туроператорский бизнес 
строится примерно так: сна-
чала вы оптом выкупаете 
номера в отелях и какую-то 
часть билетов на соревнова-
ния – а потом перепродаете 
в розницу готовые пакеты. 
Вот за это право еще на-
до заплатить Оргкомитету 
Олимпиады. Собственно, 
после тендера никто особо 
и не «качал права», понятно 
– вон они какие, эти амери-
канцы: и богатые, и опыт-
ные, чуть ли не с Сараева 
работают на Олимпиадах, 
у них связи и т.д. Впрочем, 
ввиду того, что компания 
действительно с историей, 

нас заинтересовало: а что 
там есть, в этой истории? 

И вот тут полезли скеле-
ты из шкафов.

Оказывается, владелец 
компании Сид Диздаре-
вич, конечно, американец, 
но американец недавний, в 
70-е годы прошлого века он 
еще проживал в Югославии, 
в Сараеве. Действительно,  
пробовал зарабатывать в 
качестве турагента на Олим-
пийских играх – но подоб-
ным бизнесом занимались 
тогда все, кто имел такую 
возможность. Никакого 
эксклюзива тогда и в поми-
не не было. После недолгой 
иммиграции в Западной 
Германии он уехал в США, 
где начал шаг за шагом под-
ниматься к вершине.

В свое время журналисты 
американской The Seattle 
Times внимательно изучили 
причины, почему небога-
тый босниец обошел гран-
дов туристической инду-
стрии США всего мира. По 
данным издания еще в 1999 
году Диздаревич сообщил 
федеральному судье в Бру-
клине, что его компания не 
обладает обозначенным в 

справочниках телефонным 
номером, не ведет рекламы 
и даже не имеет собственно-
го счета. Позднее он сооб-
щил американским проку-
рорам, что выделил лидерам 
Олимпийского комитета 
Солт-Лейк-Сити, боров-
шегося за право провести 
Олимпиаду, 131 000 долла-
ров наличными. Банкноты 
передавались из рук в руки 
в отелях и аэропортах в 1994 
и 1995 году. То есть Диздаре-
вич признал, что дал 131 000 
долларов членам Олимпий-
ского комитета Солт-Лейк-
Сити с тем, чтобы они пре-
поднесли их членам МОК, 
чтобы те, в свою очередь, 
отдали этому городу звание 
столицы Олимпиады. Прав-
да, поскольку Диздаревич 
во всем сознался, он был 
прощен, а 10 членов МОК 
ушли в отставку. 

Согласно материалам, 
опубликованным в той же 
The Seattle Times, прибыль 
компаний Диздаревича по-
сле Олимпиады в Пеки-
не исчислялась десятками 
миллионов долларов, а рен-
табельность в некоторых 
случаях доходила до 75%. 

Представитель Jet Set Sports 
объяснил The Seattle Times 
сверхнаценки курсами ва-
лют, банковскими сборами 
и платежами, а также тем, 
что «компания имеет право 
на компенсацию за риск тра-
тить миллионы на билеты на 
два года вперед».

В Сочи, уже по данным 
российских «Ведомостей», 
Диздаревич ожидает, что 
около 80% всех пакетов ку-
пят иностранцы и только 
20% – россияне. «Мы уве-
рены, что продадим в Сочи 
больше пакетов, чем в Ван-
кувере (95 000). Есть все 
условия, чтобы количество 
проданных пакетов достиг-
ло и даже превзошло пока-
затели Лондона (120 000)», 
– считает он. 

Как работает схема? 
Все, в общем, просто. Сна-
чала Диздаревич стано-
вится спонсором игр (по 
итогам конкурса) – то есть 
платит в Оргкомитет некие 
деньги (сумма, кстати, ни-
кому не известна). Затем, 
уже по итогам конкурса, 
становится «официальным 
туроператором» – и начи-
нает формировать турпаке-
ты, себестоимость которых 
минимальна, а цены – ну, 
вы уже знаете… Далее на-
чинаются предпродажи: ту-
рагентам, частным лицам, 
и корпоративным покупа-
телям. Олимпиада – со-
бытие мегапопуляр-
ное у сильных мира 
сего: все стремятся 
и других посмотреть, 
и себя показать. И 
иногда даже бедным 

министрам по спорту не 
хватает командировочных, 
чтобы соответствовать, 
приходится побираться.

В общем, бизнес понят-
ный. 

Кстати, впопыхах никто и 
не озаботился выяснить – а 
насколько вся эта деятель-
ность легитимна с точки 
зрения российского зако-
нодательства? Ведь у нас 
любая компания, которая 
оказывает туроператорские 
услуги, должна быть заре-
гистрирована в соответству-
ющем реестре, куда можно 
попасть, только застраховав 
свою ответственность и пу-
блично известив об этом у 
себя на сайте. Никаких дан-
ных о регистрации в реестре 
и страховании ответствен-
ности на сайте Jet Set Sports 
и в помине нет. 

Согласитесь, странная 
история. Реализацией тур-
пакетов на Олимпиаду, 
которую мы так ждали, за-
нимается компания, глава 
которой был впрямую за-
мешан в коррупционном 
скандале. 

У вас не сложилось впе-
чатления, что предпочте-
ние господину Диздаревичу 
было отдано за какие-то не-
известные никому заслуги?  

Согласно информации, которая опубликована на сайте Олимпийского 
комитета, цена самого дорогого билета на олимпийские соревнования 

может достигнуть 40 тысяч рублей, самого дешевого – 1 тысячи рублей. Наи-
более дорогими мероприятиями станут хоккейные матчи и соревнования 
по фигурному катанию, а наиболее бюджетными мероприятиями в зимней 
Олимпиаде будут санный спорт, бобслей и лыжное двоеборье. В частности, 
для того чтобы посмотреть борьбу мужских хоккейных команд за золото, 
туристам придется заплатить от 7 до 40 тысяч рублей, за бронзу – от 4 до 23 
тысяч рублей, отборочные игры по хоккею обойдутся в 1,2–7 тысяч рублей, 
игры плей-офф – от 2 до 13 тысяч рублей. Кроме того, парное фигурное ката-
ние туристы смогут посмотреть за 1,5–23 тысячи рублей, биатлон и конько-
бежный спорт – за 1,5–6,5 тысячи рублей и т.д.

Сергей Войтович, гендиректор 
фирмы «Свой ТТ», входящей 
в холдинг TUI Travel PLC:

– Считаю, что цены, указан-
ные в правительственном по-
становлении на размещение 
гостей Олимпиады, вполне 
разумные. Мы в ближайшие 
недели выставим на продажу 
несколько тысяч мест разных 
категорий, но в основном 4*. 
Наши цены на размещение 
будут соответствовать ценам, 
указанным в постановлении 
правительства. Коллеги из 
США, которые пытаются ре-
ализовать «пакетные» туры 
«билет плюс размещение», 
вероятно, действуют сейчас 
на спекулятивной волне. 
Понятно, что они пытаются 
скрыть в виде формирования 
«турпакета» свой высокий 
маржинальный доход. Но это 
секрет Полишинеля. Более 
10 тысяч долларов за такой 
пакет на одного человека – 
не думаю, что это корректно 
и по отношению к организа-
торам, и по отношению к кли-
ентам. Недоступность туров 
наносит урон всему олим-
пийскому движению.

Алексей Высоканов, генеральный 
директор «Мультитур»: 

– Государство сделало 
все, чтобы у туроператоров 
не было возможности зани-
маться продажами олимпий-
ских туров.

Сергей Зенкин, владелец 
туроператорской  «Роза ветров»: 

– Мы достаточно давно – 
уже 25 лет – занимаемся про-
дажами туров на различные 
спортивные события. Были 
официальными партнерами 
чемпионатов мира по футбо-
лу, Олимпиад, других сорев-
нований. Но именно в России, 
именно с нашей Олимпиадой, 
которую мы все так ждали, 
происходят, мягко говоря, 
странные вещи. Государство 
сделало все, чтобы РОССИЙ-
СКИЕ туроператоры, вместо 
того чтобы заниматься нор-
мальным формированием 
туров, их продвижением и 
продажей, вынуждены были 
переходить почти на неле-
гальное положение. Выиграв-
шая конкурс зарубежная ком-
пания не идет на контакт с 
российскими партнерами, не 

объясняет, как, где и на каких 
условиях можно приобрести 
олимпийские пакеты, а глав-
ное – кто реально будет об-
служивать эти потоки. 

Лондонская Олимпиада 
ясно показала недостатки 
такого подхода. Ежедневно 
на олимпийских трибунах 
пустовало до 60 000 мест. Я 
специально фотографиро-
вал болельщиков на полуфи-
налах и в финале чемпиона-
та мира по хоккею: по моим 
подсчетам, на полуфиналах 
было заполнено около 60% 
мест, на матче за бронзу – 
40%, а на финале – 85%. 

Это происходит исключи-
тельно из-за монополизма. 
Одна компания, как бы она 
ни старалась, не в состоянии 
освоить такой рынок, как 
олимпийские продажи. И ни-
какой Интернет здесь не по-
может. Отсюда и дороговиз-
на: зачем продавать много и 
дешево, если проще продать 
мало и дорого. С точки зре-
ния какого-то одного хозяина 
– это удобно, с точки зрения 
интересов болельщиков – это 
плохо.

ДОСЬЕДОСЬЕДОСЬЕ

МНЕНИЕМНЕНИЕМНЕНИЕ

телям. Олимпиада – со-

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru
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  Михаил ШЕВЕЛЕВ

 П редставьте, заходите вы
как-нибудь в извест-
ный японский сетевой 

ресторан с семьей и дру-
зьями. Садитесь за столик, 
заказываете, ждете. С вами 
ребенок, которому все эти 
взрослые разговоры глубоко 
неинтересны, и он поэтому 
мается. О! А есть же тут дет-
ская комната, которая вас 
всех сейчас спасет. Правда, 
она, как выяснилось, не 
убрана, там грязно. Не про-
блема – просите сначала 
официанта, а через пять 
минут менеджера вызвать 
уборщицу. Они кивают, но 
уборщица не появляется. 
Ладно, просите еще раз. 
Минут через двадцать, по-
траченных уже в компании 
с менеджером ресторана на 
поиск уборщицы, она на-
ходится, и путь в детскую 
вскоре  открыт. Выполняете 
правило пользования дет-
ской комнатой – снимаете 
обувь, поскольку там стало 
чисто, – и вперед. Еще через 
какое-то время заглядывае-
те туда проверить состояние 
дел и видите: дети чувству-
ют себя отлично, но ноги у 
них мокрые хоть выжимай. 
Вся уборка, как выясняет-
ся, состояла в том, чтобы 
совершенно мокрой тряп-
кой пройтись по пористому 

полу и на этом удалиться, 
оставив детям хлюпающее 
покрытие.

Я бы в этой ситуации вы-
ругался, вынул из детской 
ребенка, усадил за стол, 
велел вести себя тихо и 
терпеть, потом полвечера 
обсуждал бы с компанией 
исконное российское раз-
гильдяйство и неумение 
работать, плавно перейдя 
под конец к порокам пу-
тинского режима. Думаю, 
подавляющее большинство 
людей повели бы себя на 
моем месте точно так же.

Илья Рафалович, тридца-
типятилетний предприни-
матель из Москвы, пошел 
другим путем.

Начало
«Я этот счет оплачивать не 
буду» – таким объявлением 
закончил Илья этот вечер. 
Сказал это тихо, спокойно, 
без скандала и обличений. 
Резон простой: в рестора-
не предусмотрена детская 
комната для того, чтобы 
взрослые пришли с детьми 
именно сюда и могли спо-
койно пообщаться. Дет-
ская комната – это услуга 
ресторана, повышающая 
его привлекательность, зна-
чит, это помещение должно 
быть чистым и сухим, иначе 
какая же это услуга? И если 
приходится вместо обще-

ния с друзьями руководить 
уборкой территории, то, 
естественно, оплачивать 
такое времяпровождение я 
не обязан. Переговоры с из-
умленным менеджером ре-
сторана закончились ком-
промиссом: счет оплачива-
ется, но на эту сумму Илья 
получает возможность за 
счет заведения посетить 
его в любой другой день. 
Что он и сделал, сохранив 
на память чек. Как символ 
результативной  схватки со 
сферой услуг за повышение 
качества обслуживания.

До этого исторического 
похода в  ресторан  Илья, по 
его словам, только задумы-
вался о том, почему все во-
круг заранее мирятся с тем, 
как сфера услуг работает, и 
почему у нее это чаще всего 
получается плохо.

Впервые эта мысль посе-
тила его тогда, когда в стра-
не пошла в рост система 
купонов, скидок и бонусов. 

Как человек, хорошо зна-
ющий, как дается каждая 
копейка, Илья появление 
этих системных благ вся-
чески приветствовал. И 
быстро выяснил, что эн-
тузиазм его носит прежде-
временный характер. Чаще 
всего услуга оказывалась 
более низкого качества, 
чем изначально предпо-
лагали условия акции. От-
ношение обслуживающего 
персонала к покупателю 
менялось, как только они 
узнавали о наличии купо-
на, и не в лучшую сторону. 

Вроде бы смысл акции за-
ключается в привлечении 
покупателей, предостав-
лении им услуг обычного 
качества, но по меньшей 
цене, и получении таким 
образом прибыли за счет 
объема продаж. Но перед 
соблазном снизить каче-
ство при увеличившемся 
потоке клиентов устоять 
смогли немногие.

Апофеозом стало по-
сещение детского клуба, 
предлагавшего включить в 
стоимость входного билета 
катание на пони. Вы ког-
да-нибудь смотрели в глаза 
собственному ребенку, ко-
торого пообещали возить 
на пони пять минут, а огра-
ничились полуминутной 
пробежкой? Некоторые по-
сле этого зрелища станови-
лись серийными убийцами. 
Илья избрал более мягкий 
вариант и обратился с во-
просом к директору клу-
ба. Тот пытался объяснить 

уменьшение времени ка-
тания большим наплывом 
желающих, а потом попы-
тался представить эти пре-
тензии Ильи проявлением 
пошлой мелочности и, до-
став из кармана пачку би-
летов на несчастного пони, 
бросил их на стол со сло-
вами: «Катайтесь сколько 
влезет!» Это – системный 
сбой, решил тогда Илья.
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Джихад потребителя

[ ]Страховые компании и рестораны, автомобильные 
дилеры и кофейни, авиакомпании, гипермаркеты, 
гостиницы и все прочие – не враги они Илье 
Рафаловичу, а равноправные партнеры 

ЧТО ОБЩЕГО У СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ, СЕТЕВОГО РЕСТОРАНА ЯПОНСКОЙ КУХНИ 
И АВТОМОБИЛЬНОГО ДИЛЕРА? ИХ ВСЕХ ЗАСТАВЛЯЕТ РАБОТАТЬ ОДИН ЧЕЛОВЕК 
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Дальше – больше
И потребитель виноват в 
этом сбое не меньше про-
давца. Действительно, за-
чем сфере услуг прилагать 
какие-то усилия и повы-
шать качество, если пас-
сивного потребителя и так 
все устраивает? Илья по-
считал, что самое лучшее в 
этой ситуации – перестать 
мириться с происходящим 
самому. Одной из  первых  
побед  вставшего с колен 
потребителя и стала исто-
рия с детской комнатой. 

Затем настало время 
контрагентов покрупнее.

Автомобиль Volvo, как 
известно, – выбор прак-
тичного человека: он 
быстр, комфортабелен и 
исключительно надежен. 
Но, конечно, недешев, по-
этому, когда Volvo все-таки 
требует ремонта – а ничего 
вечного на свете нет, – ему 
необходима забота автори-
зованного сервисного цен-
тра. Особенно тогда, когда 
речь идет о такой техниче-
ски сложной и потому до-
рогостоящей операции, как 
замена двигателя. Выбор 
пал на известного дилера 
Volvo на Варшавском шоссе 
в Москве.

Сделаем, сказал авто-
ризованный сервисный 
центр, и гарантию дадим, 
естественно. 

Сделали, поменяли га-
рантию на деньги, рас-
стались. Через неделю вы-
яснилось, что расставание 
было преждевременным 
– на новом двигателе об-
наружилась течь масла. 
Дело в сальнике, определил 
дилер, и к нам претензии 
не относятся. А к кому? К 
поставщику двигателей. А 
вы же убеждали меня, что 
двигатель перед установ-
кой проверяют доскональ-
но? Ну, бывает. Сошлись на 
том, что все работы по за-
мене дефектного сальника 
обойдутся Илье в половину 
стоимости.

Чтобы больше в обозри-
мом будущем не приезжать 
в порядком ему надоевший 
сервис (для выявления по-
ломки пришлось приво-
зить машину трижды), 
Илья встал рядом с механи-
ком.

Когда в итоге разобрали 
полмашины, обвинение с 
сальника пришлось снять. 
Масло (недешевый, между 
прочим, продукт, которо-
го уходило по два  литра в 
день) текло, как выясни-
лось, из патрубка, в кото-
ром механики при установ-
ке просто-напросто забыли 
поменять уплотнительное 
кольцо. 

Особенно Илью пора-
зило отсутствие извинений 
и признания собственно-
го непрофессионализма 
со стороны сервисного 
центра. Видимо, у сервиса 
клиентов и так достаточно, 
зачем удерживать одного, 
если завтра придет еще пять 
новых – с кем-то же пове-
зет, а с кем-то можно и рас-
статься, но не работать же 
теперь над качеством пер-
сонала?! 

Илья, оглядев открыв-
шуюся картину, решил на-
стоять на серьезной ком-
пенсации. Во-первых, не 
оплачивать проведенные 
работы, во-вторых, полу-
чить скидку в 50 процен-
тов на все услуги, которые 
ему могут понадобиться в 
этом месте в дальнейшем. 
И в-третьих, возместить 

утерянное масло, износ 
нового двигателя по этой 
причине, а также время, 
которое было потрачено на 
прослушивание рассказов 
о высоком качестве работы  
сервиса.

Дилер, было, воспроти-
вился и что-либо оплачи-
вать отказался. Но, услы-
шав предложение Ильи 
– обратиться за разъяс-
нениями в вышестоящую 
инстанцию под названием 
Volvo Сar Russia, – сник и 
отступил. Пятидесятипро-
центная скидка и компен-
сация остались за Ильей, 
механик, проводивший за-
мену двигателя, быстро 
уволился, и старое уплот-
нительное кольцо от Volvo 
составило компанию чеку 
из японского ресторана. 
Правда, ощущения, что 
что-то кардинально изме-
нилось в отношении к кли-
ентам в сервисе крупного 
дилера Volvo на Варшавке, 
не появилось. Пока.

Дальше, действитель-
но, стало больше. Одна из 
крупных страховых ком-
паний не сразу поняла, с 
кем она имеет дело. Снача-
ла предметом разногласий 
выступила все та же Volvo 
– вот же невезучая машина, 
– которой по страховке  по-
надобился существенный 
кузовной ремонт. Сумма 
выплаты, предложенная 
компанией, в которой была 
застрахована неудачница, 
Илью удивила, и он решил 
изучить методику под-
счетов, которая эту сумму 
породила. Ему удалось из-
учить калькуляции этой 
страховой компании по 
другим страховым случа-
ям, после чего сомнений не 
осталось – сумма калькуля-
ций случайно или умыш-
ленно, но, как правило, за-
нижается.

Многомесячные пре-
пирательства и переписка 
закончились тем, что сум-
ма выплаты выросла суще-
ственно – на восемьдесят 
тысяч рублей, методика 
подсчетов самой страхо-
вой компанией была при-
знана дефектной и под-
лежащей замене, эксперт, 
проводивший осмотр, был 
отстранен от работы с этой 
страховой компанией. На 
память об этой истории 
Илья добавил в свою кол-
лекцию две официальные 
калькуляции по одному и 
тому же страховому слу-
чаю, отличающиеся друг от 
друга в два раза.

К следующей встрече с 
Ильей страховая компания 
пришла уже подготовлен-
ной. Илья выяснил, что 
тарифы на медицинское 
страхование сотрудников 
при первичном обращении 
существенно ниже тех, ко-
торые предлагаются ему, 
многолетнему клиенту со 
всеми причитающимися 
ему скидами и бонусами. 
Бесхитростный вопрос, 
адресованный руковод-
ству страховой компании: 
«Получается, что вы в но-
вых клиентах нуждаетесь 
больше, чем в старых?» 
– принес моментальный 
результат: порочная мар-
кетинговая программа по 
привлечению новых кли-
ентов была свернута, Илье 
принесли извинения и за-
страховали его сотрудников 
по сниженным тарифам. 

Вслед за Ильей Рафало-
вичем в этот потребитель-
ский поход уже выступили 

многие его друзья и знако-
мые. И это уже почувство-
вали на себе и операторы 
связи, и авиакомпании, и 
турагентства, и крупные 
супермаркеты, и интер-
нет-магазины, и медицин-
ские клиники, для которых 
встреча с активным и зна-
ющим свои права потреби-
телем оказалась полной не-
ожиданностью. 

Жертвы и резоны
Борьба за качество сервиса 
не бывает без жертв. Пока 
противники Ильи Рафа-
ловича несут в основном 
материальные потери, но 
случаются и человеческие 
драмы.

Очень уважительно от-
носился Илья к сети кофе-
ен «Кофеин». Тихо, уют-
но, кофе отличный… Да, 
собственно, и продолжает 
так относиться, но после 
небольшого перерыва на 
воспитательную работу. 
Торговый центр на окра-
ине Москвы, вечер, заве-
дение работает до десяти. 
«Мне, пожалуйста, кофе с 
собой», – попросил Илья, 
когда часы показывали де-
вять сорок пять. Встретил 

отказ, удивился. «Я уже 
машину вымыла и перемы-
вать ее из-за вашего кофе 
не буду», – объяснила офи-
циантка. Но девять же со-
рок пять, еще пятнадцать 
рабочих минут… Нет. Слово 
за слово, разговор пошел на 
повышенных тонах и от-
кровенный. Выяснилось, 
что никаких других причин 
торопиться, кроме стреми-
тельно приближающегося 
свидания, у официантки 
нет. Успела она на него или 
нет, неизвестно. Но то, что 
через три дня ее уволили, 
известно наверняка – Илья 
заходил потом, проверял. 

Не жалко девчонку?
Конечно, жалко, гово-

рит Илья. И скажи она 
по-человечески: «Извини-
те, пожалуйста, вот у меня 
такие обстоятельства, при-
ходите в любой другой 
день, я вам буду рада» – да 
любой нормальный чело-
век только пожелал бы ей 
удачного свидания, и я в 
том числе. Ну если меша-
ют личные обстоятельства 
твоим обязанностям – ска-
жи об этом прямо своему 
клиенту, пусть он сделает 
выбор. Сто человек из ста 
не стали бы настаивать, а 
вот нарушив в односторон-
нем порядке свои обязан-
ности, нужно понимать, 
что ты обижаешь потреби-
теля непрофессиональным 
отношением и неумением 
общаться. 

Меньше всего, по словам 
Ильи, его привлекает ре-
путация мелкого (или даже 
крупного) склочника и су-
тяги. А больше всего пугает 
его перспектива, что, если 
и когда его пример увлечет 
многих, это превратится 
в потребительский рэкет, 
в борьбу за деньги, а не за 
идею. И это, как счита-
ет Илья, уже произошло 
западнее наших границ, 

особенно в Штатах: на за-
пах гонораров и дешевой 
популярности прибежали 
адвокаты и кандидаты – и 
прощай, романтика и иде-
ология Потребительского 
джихада.

Так сам Илья называет 
свое  общение с самыми 
разными поставщиками 
услуг. Он при этом кате-
горически против того, 
чтобы описывать происхо-
дящее в военных терминах 
– «противник», «война», 
«схватка», «победа»… Пра-
вильно говорить – именно 
Потребительский джихад, 
который, в исконной своей 
сути, есть борьба за чистоту 
идей, а не за уничтожение 
оппонента или за наживу. 

Страховые компании и 
рестораны, автомобильные 
дилеры и кофейни, авиа-
компании, гипермаркеты, 
гостиницы и все прочие 
– не враги они Илье Ра-
фаловичу, а равноправные 
партнеры. Хотите на мне 
зарабатывать? Я не против. 
Только работайте, а не хал-
турьте.

И за всем этим стоит – 
сидите крепко – идеология 
патриотизма. Илье нравится 

здесь жить и совсем не нра-
вится мысль о том, что при 
каких-то обстоятельствах 
придется эти места поки-
нуть. Березки и перелески 
– дело сто двадцать пятое, 
а просто работа, а просто 
друзья, а еще язык, привыч-
ка и еще неизвестно что, ко-
роче – нравится. Но то, как 
устроена здесь жизнь, нра-
вится не всегда. Какой вы-
ход? Поменять устройство 
жизни. Там и тогда, где и 
когда тебе это по силам.

Корни и побеги 
Борцы за права потребите-
лей появились в наших пре-
делах не вчера, они были и 
в советское время. Самый 
знаменитый из них – жур-
налист «Литературный га-
зеты» Анатолий Рубинов, 
потрясавший умы своими 
расследованиями: то его 
интересовало, например, 
почему так плохо работают 
уличные автоматы; то, ска-
жем, откуда взялась именно 
такая, а не иная цена на бу-
ханку хлеба. 

Был еще сатирический 
киножурнал «Фитиль» под 
руководством Михалко-
ва-старшего, на который 
многие ходили специально, 
покидая кинотеатр до на-
чала собственно фильма. 
До системных обобщений 
«Фитиль» не поднимал-
ся, но пороки конкретных 
ЖЭКов, складов и ателье 
индивидуального пошива 
бичевал бесстрашно.

За всеми этими журна-
листскими изысканиями 
чудилось что-то большее, 
какое-то в них читалось по-
кушение на устои и идеалы. 
И находились читатели Ру-
бинова и зрители Михал-
кова, которые под их воз-
действием объявляли бой 
отдельным недостаткам 
идеальной, как она утверж-
дала, системы.

Но вот чего не было в со-
ветской реальности – так 
это целого социального и 
возрастного слоя, к кото-
рому принадлежат такие, 
как Илья. Не было отно-
сительно молодых людей, 
прошедших жесткую школу 
самостоятельного предпри-
нимательства, много рабо-
тающих, хорошо зарабаты-
вающих, готовых работать 
лучше и зарабатывать еще 
больше и рассчитывающих, 
что все вокруг будут жить 
так же. Этого слоя, соб-
ственно говоря, не было и в 
постсоветской действитель-
ности. Чтобы он появился, 
должно было пройти время, 
те самые девяностые.

Оно прошло, и они по-
явились. Они трудолюби-
вы и законопослушны. Их 
прагматизм граничит с ци-
низмом, но эту черту, как 
правило, не пересекает. Их 
мечта  – никому не объяс-
нять важность качествен-
ной работы и уважения к 
партнеру. Главный предмет 
их забот – близкие люди. И 
ценят они не абстрактную 
родину, а свое положение в 
той стране, которую так на-
зывают.

Именно такие люди, 
протестующие против ны-
нешнего порядка вещей, 
так испугали отечествен-
ную бюрократию, что она 
уже год не может выйти из 
состояния паники, кото-
рую выдает за непреклон-
ность.

А кто, собственно, их 
спровоцировал? 

Путин Владимир Влади-
мирович, когда несколько 
лет назад его переписчики 
спросили, в какой имен-
но сфере он трудоустроен, 
прилюдно объявил, что он 
(а значит, и остальные чи-
новники) оказывает услуги 
населению. Вот люди и ре-
шили сказать, что они в та-
кого качества чиновничьем 
сервисе больше не нужда-
ются.

Берите, что дают, и не 
умничайте – вот к чему 
сводится ответная реак-
ция монополистов в деле 
государственного обслу-
живания. Насколько про-
дуктивным окажется такое 
отношение к потребите-
лям? Отечественная бюро-
кратия могла бы прокон-
сультироваться по этому 
вопросу у тех компаний, 
на пути которых встрети-
лись такие, как Илья Ра-
фалович. И выяснила бы 
она тогда, что пугать это 
поколение потребителей и 
воевать с ним себе дороже, 
лучше научиться работать 
и партнерствовать. И луч-
ше это сделать доброволь-
но, они все равно не отста-
нут.

[ ]Берите, что дают, и не умничайте – вот 
к чему сводится ответная реакция 
монополистов в деле государственного 
обслуживания

кушение на устои и идеалы. 
И находились читатели Ру-
бинова и зрители Михал-
кова, которые под их воз-
действием объявляли бой 
отдельным недостаткам 
идеальной, как она утверж-
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НОВАЯ КНИГА АМЕРИКАНСКОГО ЖУРНАЛИСТА ДЭВИДА САТТЕРА ПОСВЯЩЕНА ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПАМЯТИ, С КОТОРОЙ У РОССИЯН  БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ

Дэвид Саттер рабо-
тал в Советском Со-
юзе корреспондентом 

Financial Times в 1976–1982 
годах, а затем, в годы пере-
стройки, – корреспонден-
том Wall Street Journal. Его 
книги «Век безумия. Рас-
пад и падение Советского 
Союза» и «Тьма на рас-
свете», посвященные за-
кату советской империи и 
становлению современной 
России, изданы по-русски. 
Отрывки из «Тьмы» вместе 
с большим интервью автора 
впервые опубликовала «Со-
вершенно секретно».

Последняя книга Сатте-
ра – «Это было давно и не-
правда» (It was a long time 
ago and it never happened 
anyway) итог его непрерыв-
ных и внимательных наблю-
дений за жизнью России в 
контексте ее политической 
и интеллектуальной исто-
рии. Центральное место в 
ней занимают тема истори-
ческой памяти и символы 
советского прошлого. Для 
одних они – знаки былого 
величия, для других – напо-
минание о мрачном и горь-
ком времени. Но ни те, ни 
другие не стремятся к осоз-
нанию причин того, почему 
Россия, имевшая все шансы 
стать свободной демокра-
тической страной, сегодня 
оказалась в историческом 
тупике, когда, как писал Тит 
Ливий об имперском Риме, 
«мы ни пороков наших, ни 
лекарств от них переносить 
не в силах».

Главная причина, по Сат-
теру, – исторически сло-
жившееся неумение ценить 
отдельную человеческую 

личность. Она и сама себя 
не ценила…

Осмысление прошлого 
– насущная задача России. 
Не случайно власть то зате-
вает борьбу с исторически-
ми фальсификациями, то 
заказывает единый школь-
ный учебник истории, где 
не будет противоречий и 
«искажений». Она увере-
на, что история у России 
правильная, это разные 
злопыхатели и русофобы 
ее искажают. Но история 
не бывает правильной или 
неправильной, приятной 
или неприятной, славной 
или позорной. Она такая, 
какая есть. И не стоит ду-
мать, что она была когда-то 
в прошлом, а теперь у нас 
настоящее. Как выражает-
ся герой пьесы Фолкнера 
«Реквием по монахине»: 
«Прошлое никогда не уми-
рает. Это даже не прошлое». 
Что еще раз подтверждает 
новая книга американского 
журналиста.

Фрагменты книги Дэвида 
Саттера «Это было давно и 
неправда» в переводе Нико-
лая Руденского впервые пу-
бликуются на русском языке 
газетой «Совершенно секрет-
но». Мы благодарим изда-
тельство Yale University Press  
за разрешение это сделать.

* * *
Россия как общество не 
склонна смотреть в глаза 
полной правде о коммуниз-
ме. Некоторые утверждают, 
что масштабы его престу-
плений преувеличены или 
что эти преступления были 
вынужденным результатом 
своеобразных исторических 
обстоятельств. Некоторые 
говорят, что сопоставимые 
преступления происходи-
ли и на Западе. По мнению 
многих, у советского строя 
были достоинства, искупа-
ющие его недостатки: он дал 
миллионам людей образова-
ние и осуществил модерни-
зацию страны. Коммунизм 
не следует осуждать безого-
ворочно, подобно тому, как 
был осужден нацизм в Гер-
мании, – такой подход в се-
годняшней России, по сути, 
является общепринятым.

В период 1929–1953 го-
дов через советскую си-
стему исправительно-тру-
довых лагерей прошли 18 
миллионов человек. Ис-
кусственно вызванный го-
лод 1932–1933 годов унес 7 
миллионов жизней. Почти 
миллион человек были рас-
стреляны в ходе «большого 
террора» 1937–1938 годов. 
Всего число погибших в 
мирное время в результате 
действий коммунистиче-

ской власти оценивается в 
20 миллионов. Если оце-
нить прямые и косвенные 
демографические послед-
ствия коммунизма для трех 
поколений (1917–1953 го-
ды), получается, что общие 
потери населения (включая 
не только погибших, но и 
неродившихся) достигают 
100 миллионов человек. 
И несмотря на это, в Рос-
сии нет стремления понять 
нравственное значение 
происшедшего.

Политолог Вячеслав Ни-
конов, внук сталинского 
премьера Вячеслава Моло-
това, выразился так: «Люди 
не интересуются прошлым. 
Любая попытка покопаться 
в прошлом вызывает только 
раздражение». Но это отно-
шение к проблеме сопря-
жено с риском. Коммунизм 
черпал силу в авторитарных 
инстинктах народа с исто-
рическим опытом порабо-
щения. Не подвергнутые 
объективному рассмотре-
нию, эти инстинкты ныне 
угрожают будущему России.

Ситуация в России в 
определенной степени по-
хожа на ту, что сложилась в 
Германии сразу после Вто-
рой мировой войны. Вот 
что писал тогда немецкий 
философ Карл Ясперс: «Все 
мы так или иначе утратили 
почву под ногами. Только 
трансцендентная… рели-
гиозная или философская 
вера может сохраниться 
среди всех этих бедствий… 
Нам остро недостает уме-
ния говорить друг с другом 
и слушать друг друга. Нам 
не хватает гибкости, кри-
тики и самокритики. Мы 

склонны к доктринерству. 
Еще хуже, что столь многие 
не хотят думать. Им нужны 
только лозунги и послуша-
ние. Они не задают вопро-
сов и не дают ответов, а 
только повторяют заучен-
ные фразы». 

В России на общегосу-
дарственном уровне нет ни 
музея, ни памятника жерт-
вам коммунистического 
террора. В 2008 году в стра-
не было 627 памятников и 
мемориальных досок, по-
священных жертвам, – это 
меньше, чем число лагерей. 
В большинстве своем они 
размещены на окраинах и 
почти все были созданы от-
дельными гражданами, а не 
государством. (Исключения 
немногочисленны: это не-
сколько памятников, по-
ставленных местными вла-
стями в годы перестройки, 
а также памятники расстре-
лянным полякам в Катыни 
и Медном, которые были 
воздвигнуты по инициативе 
правительства Польши при 
российском содействии.)

Между тем некоторые 
места, имеющие огромное 
значение для памяти о том, 
что произошло в России во 
времена коммунистическо-
го террора, могут вот-вот 
утратить свой историче-
ский облик. Одно из таких 
мест – бывшее помещение 
Военной коллегии Верхов-
ного суда СССР (Николь-
ская улица, 23), где за два 
года были приговорены к 
смерти 35 тысяч человек. 
Это здание было приоб-
ретено банком, близким к 
правительству Москвы. Его 
планируется перестроить 
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Нация, не признающая вины

«Красный террор» 
в действии

Дэвид Саттер
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и использовать как часть 
торгово-развлекательного 
комплекса. 

Гуляя по Москве, при-
езжий не обнаружит почти 
никаких напоминаний о 
том, что этот город был сре-
доточием массового тер-
рора. Между тем в «Топо-
графии террора», подготов-
ленной обществом «Мемо-
риал», обозначены сотни 
связанных с террором мест.

Потаповский переулок 
(до 1922 года он назывался 
Большим Успенским) на-
чинается с трехэтажного 
здания на углу Архангель-
ского переулка. Здесь была 
квартира Виктора Абаку-
мова, сталинского мини-
стра госбезопасности. На 
другом конце Потаповский 
выходит на Покровку. Тут 
когда-то находилась цер-
ковь Успения Богородицы, 
построенная в конце XVII 
века и считавшаяся самой 
красивой в Москве после 
храма Василия Блаженно-
го. По легенде, в 1812 году 
эта церковь так понрави-
лась Наполеону, что он за-
хотел перенести ее в Париж. 
Спустя сто с лишним лет, 28 
ноября 1935 года, Моссо-
вет постановил снести ее 
– «имея в виду острую не-
обходимость в расширении 
проезда по ул. Покровке». 
Рядом с пустой площадкой, 
где прежде стояла церковь, 
находится жилой дом, в ко-
тором сейчас размещается 
художественная галерея. Во 
времена «большого терро-
ра» тела казненных «врагов 
народа» закапывали в под-
вале этого дома, а также в 
подземном переходе, про-
ложенном под Потапов-
ским до Сверчкова пере-
улка.  

Проблема не только в от-
сутствии общенациональ-
ного памятника жертвам 
коммунистического терро-
ра, но и в безнаказанности 
виновных. Вместо осуж-
дения происходит молча-
ливая реабилитация самых 
преступных советских ру-
ководителей, в особенно-
сти Сталина. 

В 1998 году, по данным 
опросов общественного 
мнения, деятельность Ста-
лина одобрительно оце-
нивали 19 процентов рос-
сиян. К 2002–2003 годам, 
при президенте Владимире 
Путине, их доля поднялась 
до 53 процентов и оста-
валась на том же уровне в 
2008 году. В августе 2009 
года в отреставрированном 
вестибюле станции метро 
«Курская» в Москве вновь 
появилась прославляющая 
Сталина надпись: «Нас вы-
растил Сталин – на вер-
ность народу…» Тогда же 
всерьез рассматривались 
планы выставить плакаты 
с изображением Сталина 
в Москве и Петербурге по 
случаю 65-летия советской 
победы во Второй мировой 
войне. В конечном счете от 
этой идеи отказались, од-
нако портрет Сталина по-
явился в качестве рекламы 
на автобусе, ходившем по 
главной улице Петербурга 
– Невскому проспекту.

Популярность Сталина 
иногда объясняют ощуще-
нием национальной не-
полноценности после краха 
Советского Союза. Но кор-
ни ее глубже. Она связана с 
тем, что критика Сталина в 
России оставила в непри-
косновенности главный 
принцип советской систе-

мы власти – пренебреже-
ние к личности перед ли-
цом государственных задач. 
Именно по этой причине 
в посткоммунистической 
России «молодые реформа-
торы» тоже не колеблясь ис-
пользовали для достижения 
своих целей жестокую со-
циальную инженерию. Они 
строили не коммунизм, а 
капитализм, но их действия 
вновь подтверждали тот 
принцип, который связан 
прежде всего со Сталиным: 
цель преобразования обще-
ства оправдывает любые че-
ловеческие издержки.

Самое важное, наверное, 
в том, что до сих пор так и 
не произошло подлинного 
покаяния российского го-
сударства по отношению к 
миллионам пострадавших 
при коммунизме. Процеду-
ра реабилитации сводится к 
тому, что государство сни-
мает вину с несправедливо 
осужденных. Государство со-

храняет за собой право суда 
– само же оно суду не под-
лежит. Поскольку Россия 
является правопреемником 
Советского Союза, пробле-
ма вины советского государ-
ства остается нерешенной.

Ясперс утверждал, что 
только та нация, которая 
признает свою вину, спо-
собна преодолеть послед-
ствия духовной катастрофы, 
навлеченной на нее тотали-
таризмом. Он выделяет три 
типа вины, которая может 
относиться к отдельно-
му человеку: 1) уголовная 
вина, поддающаяся объ-
ективному доказательству; 
2) политическая вина, от-
носящаяся к поступкам го-
сударственных деятелей; и 
3) моральная вина, которая 
связана с основными нрав-
ственными принципами и 
которая может относиться 
даже к простому исполните-
лю приказов военного или 
политического начальства. 
Но, по мысли Ясперса, су-
ществует и вина четвертого 
типа, которая относится к 
обществу в целом и может 
возникать даже в отсутствие 
преступных действий со 
стороны конкретной лич-
ности. Это «метафизическая 
вина», которая затрагивает 
всех, кто так или иначе имел 
отношение к бесчеловеч-
ным преступлениям, пусть 
даже и не в качестве прямо-
го участника.

«Среди людей в силу са-
мой их человеческой при-
роды существует некая со-
лидарность, которая делает 
каждого соответчиком за 

любое зло и любую неспра-
ведливость в мире, а в осо-
бенности за преступления, 
совершенные в его при-
сутствии или с его ведома, 
– писал Ясперс. – Если я 
не делаю всего, что в моих 
силах, чтобы предотвратить 
преступление, я тоже ви-
новен. Если я присутство-
вал при убийстве других 
людей и не рисковал жиз-
нью, чтобы ему помешать, 
я чувствую вину, которую 
невозможно достаточно 
осмыслить ни в правовом, 
ни в политическом, ни в 
нравственном отношении. 
То, что я живу после того, 
как это случилось, тяготе-
ет надо мной как неизгла-
димая вина». Для Ясперса 
метафизическая вина, про-
истекающая из осознания 
абсолютной солидарности 
с человеком как таковым, 
предъявляет к личности 
требования, выходящие за 
пределы обычного нрав-
ственного долга.

Реальность современного 
мира такова, что немцы как 
народ приняли эту метафи-
зическую вину, тогда как 
русские этого не сделали. 
В России нет представле-
ния о том, что трагическая 
история может быть усво-
ена и сделана частью на-
родного сознания. Там, где 
должна быть национальная 
память, произошло заме-
щение коммунистических 
мифов новым мифом – го-
сударственным. Он гласит: 
«Мы – страна с великим 
прошлым. В нашей исто-
рии было и плохое. Никто 
не оправдывает террора и 
репрессий. Но мы были ве-
ликими в прошлом, и мы 
будем великими впредь». А 
разговоры о терроре меша-
ют восстановлению исто-
рической гордости.

* * *
Лариса Ахтырко, звукоре-
жиссер на воркутинском 
телевидении, родилась в 
Воркуте в 1957 году. Ее отец, 
Георгий Ахтырко, во время 
войны попал в плен к нем-
цам, а потом был аресто-
ван советскими органами. 
Мать, Зинаиду, посадили 
за то, что она работала учи-
тельницей под немецкой 
оккупацией. Они познако-
мились в исправительно-
трудовом лагере при шахте 
№ 40 и поженились после 
освобождения в 1954 году. 
Вместе с выходом на волю 
Георгий получил пожиз-
ненный запрет на выезд из 
Воркуты. Первое время они 

жили у друзей. В 1956-м по-
лучили комнату в бараке, 
который помогали строить. 
Это было их первое вольное 
жилье. Своей квартиры у 
них не было до 1981 года.

На месте старой Воркуты 
с ее угрюмыми хибарами и 
кривыми переулками по-
степенно вырос современ-
ный город – однообразный, 
унылый и непривлекатель-
ный. Для трудящихся на 
Крайнем Севере были вве-
дены надбавки, и тысячи 
людей приезжали порабо-
тать на шахтах за хорошие 
деньги. Многие оставались 
там на десятилетия.

Поначалу приезжие, ра-
ботавшие бок о бок с быв-
шими заключенными, от-
носились к ним терпимо. 
И все же бывшие зэки из-
бегали разговоров о про-
шлом. Они вспоминали ин-
тересных людей и разные 
забавные случаи, но такие 
разговоры неизменно были 
легкими и поверхностны-
ми. Когда Лариса пробова-
ла расспросить родителей о 
жизни в лагерях, они отве-
чали, что ей этого знать не 
нужно. Это было слишком 
страшно.

Однако, по мере того 
как менялся облик Вор-
куты, благожелательности 
становилось все меньше. 
В советских СМИ моло-
дых рабочих, приезжавших 
туда в конце 1950-х – нача-
ле 1960-х, изображали как 
«героев Севера», и этим ге-
роям не было дела до того, 
как создавалась Воркута. 
Соседство с бывшими ла-
герниками, если они его 
вообще осознавали, неред-
ко их раздражало. «Если 
посадили, значит, было за 
что». Тех, кто попал в не-
мецкий плен и оказался 
потом в советском лагере, 
спрашивали, почему они 
сдались, а не застрелились. 
Обычно приходилось отве-
чать, что застрелиться было 
не из чего. В 1960-е годы в 
Воркуте ветеранов войны 
каждый год на День Побе-
ды приглашали во Дворец 
культуры шахтеров. В один 
такой день после торже-
ственной части Георгий Ах-
тырко пошел с компанией 
в ресторан. Кто-то спросил 
его, где он встретил победу 
в 1945 году. Когда Георгий 
ответил: «В нашем лагере», 
– атмосфера тут же измени-
лась. Разговор мгновенно 
увял. Больше Ахтырко на 
эти торжества не ходил.

В 1964 году ограниче-
ния по прописке с Георгия 

Ахтырко были сняты и он 
наконец получил право вы-
ехать из Воркуты. Но у него 
уже не было сил, чтобы уе-
хать из города, где он про-
вел двадцать лет жизни. В 
Воркуте было много таких 
же, как он, – людей, имев-
ших общий с ним лагерный 
опыт. Он не хотел селиться 
на новом месте, где окру-
жающим пришлось бы все 
объяснять. 

Первое время Георгий 
отказывался подавать на 
реабилитацию. «Они меня 
посадили – вот они пусть и 
реабилитируют», – говорил 
он. Он гордился тем, что ни-
когда ни о чем не просил – 
«ни у чекистов, ни у фаши-
стов».  Смягчился он лишь 
после того, как выяснилось, 
что Лариса, имея такого 
отца, не может ни съездить 
в ГДР, ни стать журналист-
кой. Чтобы избавить дочь 
от дальнейших трудностей, 
он обратился с просьбой о 
реабилитации и получил ее. 
В то время он снова стал по-
думывать о возвращении в 
родные места, на Украину. 
Ему становилось все труд-
нее выносить воркутинские 
холода. Но так решитель-
но менять жизнь было уже 
поздно. К тому же на пере-
езд нужно было много де-
нег, а сбережения у Георгия 
были скудные.

В 1981 году семье дали от-
дельную квартиру с видом 
на то самое место, где рань-
ше находился лагерь при 
шахте № 40. Теперь на этом 
месте была деревообделоч-
ная фабрика, но некоторые 
сооружения сохранились с 
лагерных времен. Бывало, 
Ахтырко с грустью смотрел 
на фабрику, вспоминая о 
тех, кто погиб на этой зем-
ле. Он рассказывал, что 
умиравших от голода за-
ключенных иногда бросали 
в общие могилы еще живы-
ми. Мать Ларисы вспоми-
нала, что в женском лагере 
в сильные морозы покой-
ниц укладывали штабеля-
ми, чередуя головы и ноги. 
Это делалось на площадке в 
центре лагеря, так что тру-
пы были видны всем. 

Однажды 9 мая Георгий 
и Зинаида вместе с други-
ми бывшими лагерниками 
пошли на кладбище рядом 
с домом. Выпили по стакану 
водки и помянули погиб-
ших минутой молчания. Ла-
риса прочитала «Один день 
Ивана Денисовича» в 1972 
году, когда ей было пятнад-
цать. Персонажи повести 
показались ей похожими 

Улица Покровка. 
Церковь Успения 
Богородицы, 
разрушенная 
в 1935 году

Поверка в лагере.
30-е годы ХХ века
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на друзей отца, и, когда она 
поняла, что сделали с этими 
людьми, она заплакала. 

И все же, несмотря на тя-
жесть прошлого, детство у 
Ларисы было счастливое. 
Суровая природа воспиты-
вала коллективизм, и люди 
в ее родных местах относи-
лись друг к другу с теплом 
и заботой. Пока тянулась 
долгая темная зима, ходили 
друг к другу в гости. При-
шедших без приглашения 
сразу звали в дом, даже в 
два или три часа ночи, а то 
и вместе с незнакомыми 
людьми, которых те встре-
тили на улице и взяли с со-
бой. Если дома было нечем 
накормить гостей, всегда 
можно было разбудить сосе-
да и взять у него что нужно. 
Застолье могло продолжать-
ся два-три дня подряд, и ни-
кому в голову не приходило 
попросить гостя уйти. Го-
степриимство было нормой, 
потому что тот, кто не хотел 
принимать гостей, скоро 
оказывался в одиночестве.  

При Брежневе жители 
Воркуты стали по советским 
меркам богатыми людьми. 
Шахтеры получали в месяц 
пятьсот–шестьсот рублей 
– вчетверо больше средней 
зарплаты в более южных 
регионах. Воркутинский 
шахтер мог летом полететь 
с семьей в Сочи, точно зная, 
что в течение месяца он бу-
дет жить там, «как барон». 
Труд шахтеров был тяжел 
и опасен, им приходилось 
почти круглый год жить в 
полярном мраке и холоде, 
но в стране, где достаток во-
обще был редкостью, они 
были богаты. На советских 
курортах они швырялись 
деньгами направо и налево.

В те времена большинство 
жителей Воркуты не очень-
то задумывалось об участи 
заключенных, создавших 
этот город. Но в годы пере-
стройки положение изме-
нилось. В Воркуте, где столь 
многое прежде скрывалось, 
последствия гласности были 
особенно заметны. Когда 
воркутинские шахтеры за-
бастовали, требуя отмены 
6-й статьи советской Кон-
ституции, гарантировавшей 
«ведущую» роль КПСС в 
обществе, это отчасти было 
реакцией на новую правду о 
сталинизме и лагерях. Шах-
теры заявляли, что комму-
нисты замучили их «отцов и 
дедов». Широкой поддерж-
кой пользовалась идея соз-
дания мемориала жертвам 
репрессий – многие счи-
тали, что это будет возврат 
просроченного долга.

Однако эта забота о вос-
становлении исторической 
справедливости оказалась 
недолговечной. После рас-
пада Советского Союза 
сбережения почти всех го-
рожан были сведены на нет 
гиперинфляцией. Вскоре 
тысячи людей, рассчиты-
вавших, что когда-нибудь 
они смогут вернуться на 
«материк», осознали, что 
Воркута превратилась для 
них в ловушку. Между тем 
льготы, в том числе север-
ный коэффициент к зар-
плате, были отменены. А 
потом трест «Воркутауголь» 
прекратил выплачивать 
шахтерам зарплату вообще.  

Эта ситуация, преоб-
ладавшая на всех шахтах 
«Воркутаугля» в 1994–2003 
годах, привела к эпидемии 
инфарктов и учащению 
преждевременных смертей 
среди шахтеров, которые 
не могли приспособиться к 

такому резкому изменению 
образа жизни. В результате 
произошел прилив носталь-
гии по коммунизму. Сергей 
Медведев, сотрудник проф-
союза энергетиков, гово-
рит: «В коммунистическом 
обществе не было конку-
ренции. В нашем доме все 
отмечали дни рождения во 
дворе. Приглашали всех со-
седей. Музыка, угощение. 
И вдруг все эти праздники 
кончились. А весь город 
оказался поделенным меж-
ду криминальными груп-
пировками». Повседневная 
борьба за выживание оттес-
нила заботу о памяти жертв 
ГУЛАГа на задний план.

В 2005–2006 годах эконо-
мическое положение улуч-
шилось. Однако рост уров-
ня жизни сопровождался 
всплеском русского нацио-
нализма, который не благо-
приятствует историческому 
самоанализу. «У людей по-
явилась гордость, – говорит 
Лариса Ахтырко. – Было 
время, когда нам приходи-
лось просить у других стран, 
чтобы они нас терпели. Те-
перь нам не надо просить. 
Мы и сами можем погро-
зить им пальцем».

Я увидел Воркуту пас-
мурным вечером в середине 
июля, после двухчасового 

перелета из Сыктывкара. 
Часть города пустовала – 
тут были только островки 
полуразрушенных зданий 
с зияющими оконными 
проемами. Но в обитаемых 
районах в центре Воркуты 
были заметны плоды ново-
го процветания. На балко-
нах жилых домов множе-
ство спутниковых тарелок, 
в ресторанах, где подаются 
блюда из оленины и лося-
тины, полно посетителей, 
а в магазинах на улице Ле-
нина множество людей 
покупает модную одежду, 
компьютерную технику и 
мобильные телефоны.

Достаточно пройтись 
по улицам, чтобы понять, 
что у многих в Воркуте нет 
особого желания задумы-
ваться о прошлом. В вечер 
моего приезда в ресторане 
гостиницы «Воркута» шел 
банкет по случаю дня рож-
дения начальника местной 

полиции. В просторном 
зале оглушительно играл 
оркестр, мерцала светому-
зыка, и празднество продол-
жалось до глубокой ночи. В 
солнечные дни, особенно 
по выходным, друзья часто 
собираются на централь-
ной площади. Они сидят за 
красными и синими пла-
стиковыми столиками, на-
слаждаясь теплом. Всюду 
пахнет шашлыком, который 
готовят на открытых жаров-
нях. Шахтеры в рубашках с 
коротким рукавом курят и 
пьют пиво из бутылок. На 
скамейках все места заняты, 
урны полны пустыми бу-
тылками. Группки зрителей 
стоят вокруг акробатов-лю-
бителей, а дети выстраива-
ются в очередь, чтобы ска-
титься с горки, покачаться 
на качелях или поездить на 
автомобильчике. В атмо-
сфере нового патриотизма 
горожане увлеченно следят 
за российскими успехами в 
международных спортив-
ных состязаниях.

* * *
Россия отличается от За-
пада в своем отношении к 
человеческой личности. На 
Западе личность рассматри-
вается как цель сама по себе. 
Считается, что нельзя без-

думно распоряжаться чело-
веческой жизнью для реше-
ния политических задач – и 
признание этого принципа 
накладывает ограничения 
на любые действия власти. 
В России же государство 
рассматривает личность как 
средство, которое можно 
использовать ради достиже-
ния цели. Нравственных ус-
ловий, которые определяют 
политическую жизнь на За-
паде, здесь нет. Вот почему 
огромный человеческий по-
тенциал России медленно 
разрушается под тяжестью 
неправового государствен-
ного аппарата, а авторитар-
ная стабильность в стране 
на деле является шаткой. 
Россия слабо гарантирова-
на от возвращения к убий-
ственному политическому 
фанатизму, который при 
нормальных условиях был 
бы немедленно отвергнут на 
Западе. 

России необходимо по-
кончить с перевесом пре-
рогатив государства над 
правами личности. Это, 
однако, невозможно без 
разрыва с русской государ-
ственной традицией, без 
признания преступлений 
государства и человеческой 
ценности его жертв.

К несчастью, многие 
россияне предпочитают 
серьезным размышлени-
ям о судьбе своей страны 
националистическое са-
мообольщение. Принято 
возмущаться «демониза-
цией коммунистическо-
го «сталинского» СССР», 
и это очевидно означает 
пренебрежение к жертвам 
сталинского террора. В то 
же время есть склонность 
возлагать ответственность 
на Запад. Россия часто изо-
бражается как осажденная 
Западом крепость, и в офи-
циальных заявлениях гово-
рится о стремлении Запада 
окружить Россию, подобно 
тому как советские чинов-
ники обвиняли Соединен-
ные Штаты в намерении 
окружить Советский Союз 
в 1970–1980-е годы.

Скажут, что отказ от рус-
ской государственной тра-
диции стал бы отречением 
от всего российского про-

шлого, ибо эта традиция 
есть то общее, что объ-
единяет царизм, советский 
строй и современный рос-
сийский режим. В опре-
деленной степени так оно 
и есть. Но разрыв с про-
шлым, если он совершается 
сознательно и с опорой на 
высшие ценности, не под-
разумевает утрату самобыт-
ности. И та тенденция, что 
доминирует в российской 
истории, не является един-
ственной. В российском 
прошлом были борцы за 
демократию – декабристы, 
члены Временного прави-
тельства, советские дисси-
денты, – и все они внесли 
свой вклад в достижение 
того уровня свободы, кото-
рый есть в России сегодня.

Резкий разрыв с традици-
ей не есть нечто неслыхан-
ное в истории современных 
стран, и такой разрыв часто 
осуществляется с опорой на 
альтернативные тенденции 
в собственном прошлом. В 
конечном счете страна, чьи 
социальные институты на-
целены на подавление лич-
ности, не может уверенно 
смотреть в будущее. Судьба 
страны зависит от способ-
ностей каждого гражданина 
как личности. Советский 
режим относился к человеку 
как к фактору производства, 
и его идеология открыто от-
рицала духовную ценность 
личности. Поэтому для это-
го режима было вполне ло-
гично истребить миллионы 
людей в попытке выковать 
«нового человека», способ-
ного жить в «бесклассовом 
обществе», призванном из-
менить ход истории.

Однако российская земля 
уже не рождает в неограни-
ченных количествах людей, 
готовых стать винтиками 
государственной машины. 
Теперь России необходимо 
ценить тех людей, которые 
у нее есть. Но это значит, 
что нужно восстановить до-
стоинство тех, кто с такой 
легкостью был принесен в 
жертву при коммунизме, 
и безоговорочно осудить 
режим, который так обе-
сценил личность, и ту госу-
дарственную традицию, ко-
торая породила этот режим. 
Это трудная задача. Но она 
безусловно по силам стра-
не, которая попыталась 
построить рай на земле. И 
это единственная для этой 
страны надежда на лучшее 
будущее.

[ ]Коммунизм черпал силу в авторитарных инстинктах 
народа с историческим опытом порабощения. 
Не подвергнутые объективному рассмотрению, 
эти инстинкты ныне угрожают будущему России

диции стал бы отречением диции стал бы отречением 
от всего российского про-
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– Николай Георгиевич, так из 
чего же состоит ваша колбаса?

– Только из мяса и специй. 
Все рецептуры наших колбас, 
сосисок и прочих мясных из-
делий – индивидуальные, вы-
веренные, подписанные мной. 
Это то, что по-настоящему 
вкусно и нравится огромному 
числу людей – начиная с тех, 
кто их делает, и заканчивая 
миллионами наших покупа-
телей. Мы гордимся тем, что 
более 70 процентов наимено-
ваний изделий, которые вы-
пускает фирма «Мортадель», 
имеют высокие награды пре-
стижных выставок. В то же 
время на недавней междуна-
родной выставке мясной про-
мышленности IFFA, которая 
проходила в начале мая в Гер-
мании, мы представили 17 
продуктов с потока и получили 
за них 10 золотых, 4 серебря-
ные и 3 бронзовые медали.

– А что помогает вам доби-
ваться столь высоких результа-
тов?

– Вся наша продукция вот 
уже 22 года делается исключи-
тельно высокопрофессиональ-
ными людьми. Это во-первых. 
Во-вторых, когда я создавал 
производство, я построил для 
каждого вида изделий специ-
альные цеха, оборудованные 
по последнему слову техни-
ки. Сейчас их шесть (по сути 
это спеццеха). Скажем, соси-
сочный цех выпускает только 
сосиски и сардельки, но зато 
18–20 наименований. У нас 
производство по качеству вы-
пускаемой продукции получа-
ется «штучное», хотя по объему 
и разнообразию далеко не ма-
ленькое – с 2011 года в целом 
все цеха имеют потенциал про-
изводства на 100 тонн в сме-
ну. Асcортимент выпускаемой 
продукции 180 видов. Компа-
ния «Мортадель» долгие годы 
является ведум предприятием 
по производства продукции 
премиум-класса.

– С чего начался ваш бизнес?
– Сначала была задача сде-

лать небольшой цех на 1 тонну 
продукции в день. Он должен 
стать образцом мини-завода, 
который был разработан для 
колхозов и совхозов. Шли 
90-е годы, и я начал бизнес по 
продаже этих мини-заводов. 
Но так как в этот период ру-
шилась страна, разваливались 
хозяйства, то заводы оказа-
лись не столь востребованы, 
как могли бы быть. Я продавал  
их в разных республиках. Этот 
бизнес продлился 8–10 меся-
цев. Я заработал 10 миллио-
нов. Но в 1992 году Советский 
Союз рухнул окончательно, 
и эти сделки стали нереаль-
ными. Тогда я оставил один 
комплект завода себе и решил, 
что надо расширять произ-
водство колбасы. Я пригласил 
на работу патриархов мясопе-
рерабатывающего производ-
ства, которые и помогли мне 
организовать это дело высо-
копрофессионально. Я же по 
профессии преподаватель по-
литической экономии, закон-
чил экономический факультет 

МГУ, до этого работал в Госа-
гропроме и Госкомстате и в 
колбасе разбирался только как 
любитель. Когда мы сделали 
по самым высшим стандартам 
первую партию «Таллинской» 
колбасы, то все 100 килограм-
мов разлетелись на ура. Что 
подтвердило – мы на правиль-
ном пути. В то время в стране 
царил продуктовый дефицит, 
поэтому на прилавки нередко 
попадали колбасные суррога-
ты из-за границы. Наращивая 
производство, мы смогли  «вы-
давить» эту некачественную 
продукцию с рынка.

– В то время возникало много 
разных фирм, но огромное число 
их разваливалось. Что помогло 
выстоять вам?

– Поскольку я единствен-
ный собственник своего биз-
неса,  мне не нужно было де-
лить прибыль, и я все деньги 
вкладывал в развитие дела. 
Чем хорошо колбасное про-
изводство? Быстрый оборот 
капитала давал ресурс, что-
бы эффективно расширять и 
поднимать производство. На 
пустыре, на болоте я постро-
ил новые цеха – варено-коп-
ченых колбас и деликатесов, 
пельменно-кулинарный, со-
сисочный, цех сырокопченых 
и цех вареных колбас. Сегодня 
у меня один из крупнейших 
сырокопченых цехов в стране.

– Но качественная колбаса – 
это не только супероборудова-
ние, но и качественное сырье…

– Совершенно верно. У каче-
ственной продукции на самом 
деле тернистая история. Да, 
тогда мы выдавили с прилав-
ков иностранные суррогаты и 
объемы нашего производства 
возросли, но отечественного 
мяса не хватало и надо было 
брать иностранное. Стабильно 
держать высочайшее качество 
продукции с разным мясом – 
было очень трудно: приходи-
лось постоянно делать лабора-
торные исследования, чтобы 
понять, как то или иное мясо 
поведет себя при переработ-

ке, сколько в нем содержит-
ся жира, аминокислот и т.д. В 
какой-то момент я понял, что 
нужно замыкать цикл. Так ро-
дился уникальный свиноком-
плекс по североамериканской 
технологии во Владимирской 
области. Там мы купили 65 га, 
на которых  построили 9 сви-
нокомплексов (еще 2 сейчас 
возводятся), большой убой-
ный завод, единственную в 
России биогазовую установку, 
которая перерабатывает навоз 
в газ. Сейчас там содержатся 
более 50 тысяч свиней. А из-
начально мы завезли всего 650 
голов – 3 породы из Канады. 
Оборот стада в настоящее вре-
мя составляет 120 тысяч сви-
ней. Мы скрещиваем разные 
породы, получаем гибриды, 
тем самым влияем на толщину 
шпига, карбоната, производя 
экологически чистое высоко-
качественное мясо с нужными 
параметрами. Теперь, когда мы 
сделали полный цикл – от про-
изводства мяса к колбасе, – мы 
получаем стабильно высокое 
качество продукции. Правда, 
судя по тому, как устроена сей-
час торговля, это ей абсолютно 
не нужно.

– Как не нужно? Только и 
слышишь – где взять качествен-
ные натуральные продукты? 

– Торговым сетям высокое 
качество продуктов не нужно. 
Им нужна только прибыль. 
Они нас выкидывают. На-
пример, мы продавали свою 
продукцию в одной из сетей – 
450 тонн в месяц. Вскоре нам 
обьявили, чтобы мы принес-
ли им 250 миллионов рублей 
за «вхождение в сеть». Мы не 
стали этого делать и в резуль-
тате исчезли с их прилавков. 
Что тут скажешь? Эти невы-
носимые поборы (там ведь еще 
куча всяких – за маркетинг и 
т.д. и т.п.) просто уничтожают 
отечественное производство, 
реально ставят препоны на 
пути качественной продукции 
к прилавку потребителей. Я 
предвижу ее крах – при таком 

подходе через год-два ее во-
обще не будет. Разве это пра-
вильно, когда до 65 процентов 
от стоимости продукта уходит 
торговым сетям?! И что остает-
ся производителю?

– А почему бы вам не сделать 
свою торговую сеть? 

– Я уже делал это – у меня 
было 7 фирменных магази-
нов, но потом я их распродал, 
потому что торговля – это не 
мое.

– Николай Георгиевич, а 
есть ли среди вашей продукции 
такая, которой нет ни у кого? 
Какая-то эксклюзивная колба-
са, например?

– Это мясные чипсы – та-
кие очень тонко нарезанные 
ломтики вяленого мяса. Ни 
одно из мясоперерабатыва-
ющих предприятий не может 
повторить этот продукт. Но во-
обще, все наши бренды инди-
видуальны. Это как у каждой 
хозяйки из одних и тех же ово-
щей борщ разный получается. 
У нас все, что мы производим, 
очень вкусно. Те, кто хоть раз 
попробовал нашу продукцию, 
наверняка захотят купить ее 
вновь, а это главный показа-
тель качества.

– Сегодня многие озабочены 
здоровым питанием, следят за 
своим весом и отказывают себе 
во многих ранее любимых про-
дуктах ?

– У нас есть специальная се-
рия «Здоровье» – это продукты  
из постного мяса с добавлени-
ем диетической куриной груд-
ки. В сосисках, сардельках, ва-
реной колбасе этой серии нет 
ни нитритов, ни фосфатов, ни 
искусственных красителей. В 
этой продукции используются 
только натуральные специи, 
которые специально для нас 
выпускают в Финляндии. Мы 
выпускаем мясные деликатесы 
с пониженным содержанием 
соли – «Патриаршие» соси-
ски, рулет «Патриарший» из 
говядины и т.д., которые мож-
но есть людям с сердечно-со-
судистыми заболеваниями.  

– Сейчас многие производи-
тели мясных деликатесов ис-
пользуют искусственные уско-
рители процесса созревания 
окороков, ветчин, колбас. Как у 
вас обстоит дело с этими техно-
логиями?

– Мы их не используем. Вся 
наша продукция нормального, 
естественного созревания – и 
в этом тоже один из секретов 
ее изумительного вкуса.

– А какие новые технологии 
вы планируете использовать в 
ближайшее время?

– Наша продукция, как 
правило, не длительного хра-
нения, и в этом одна из слож-
ностей ее реализации. Сейчас 
итальянцы и испанцы при-
думали агрегат, который – в 
одном случае холодом, а в 
другом, наоборот, высокой 
температурой – обрабатыва-
ет колбасы и прочие  мясные 
изделия, после чего те могут 
без потери качества и вкуса 
храниться по 30–40 дней. Мы 
обязательно купим это новше-
ство. Мы всегда используем у 
себя на производстве все но-
вое, передовое, что работает 
на качество продукции, как 
это было, например, когда мы 
одними из первых благодаря 
особым технологиям стали 
выпускать продукцию без «Е» 
и прочих искусственных ин-
гредиентов. 

– Николай Георгиевич, что 
составляет предмет вашей про-
фессиональной гордости?

– То, что я смог создать свой 
бизнес с нуля. Я построил ма-
хину – высокоэффективное 
производство, разместившееся 
на 4 гектарах в Подмосковье и 
на 65 гектарах во Владимирской 
области. Теперь мы еще и корма 
для свиней выращиваем сами 
– у нас свое сельскохозяйствен-
ное производство, и строим все 
сами – у нас есть собственная 
строительная компания.  Сегод-
ня «Мортадель» – это огромное 
разнообразие продукции са-
мого высокого качества. Каж-
дый месяц у нас появляются 
ее новые виды – мы смотрим, 
что пользуется наибольшим 
спросом, и лучшее включаем в 
линейку наших продуктов. Так, 
например,  некоторые новин-
ки этой весны – это сервелаты 
«Брусничный» и «Вишневый», 
колбаса «Махан» из конины, 
сырокопченые «Тещина кол-
баска» и колбаски «Кнут»… 
Наш супербренд – это 28–30 
наименований великолепной 
сырокопченой продукции. На- 
ши колбасы, сосиски, различ-
ные деликатесы, паштет, пель-
мени – да все, что мы выпуска-
ем, – экстракласса. Однажды я 
прикинул, а сколько людей мы 
можем накормить за день на-
шей продукцией, и оказалось, 
что их никак не меньше милли-
она! 

Елена ЦЫГАНКОВА

Выбирай лучшее !
«Политика и колбаса делаются за закрытыми дверями», – подметил как-то Уинстон Черчилль. Но российская компания «Мортадель», одна 
из лидеров в секторе производства мясных продуктов премиум-класса, производства и переработки мяса, охотно открывает свои двери, 
потому что работает честно. Девиз компании «Чистыми руками с честными помыслами» – не красивые слова, а принцип, которому здесь 
следуют неукоснительно вот уже более 22 лет. Это кредо ее основателя и руководителя – Николая Агурбаша,  предпринимателя и ученого, 
который смог удачно применить свои знания (он доктор экономических наук) и предприимчивость на пользу делу.
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Лина Любера, Прокофьева
ВОСЕМЬ ЛЕТ ЛАГЕРЕЙ  ТАКОЙ ОКАЗАЛАСЬ ЦЕНА БРАКА И РАЗВОДА 
С ВЕЛИКИМ КОМПОЗИТОРОМ СЕРГЕЕМ ПРОКОФЬЕВЫМ

  Наталия ГОЛИЦЫНА,
Лондон

ВВеликобритании опу-
бликована книга амери-
канского музыковеда, 

профессора Принстонско-
го университета Саймона 
Моррисона «Любовь и во-
йны Лины Прокофьевой» 
(The Love and Wars of Lina 
Prokofiev), в которой рас-
сказывается о трагической 
судьбе жены великого ком-
позитора, которая провела 
восемь лет в сталинском 
ГУЛАГе. Книга приоткры-
вает завесу над малоизвест-
ной частью жизни Сергея 
Прокофьева и испанской 
певицы Лины Кодина, 
ставшей после переезда в 
СССР в 1936 году Линой 
Ивановной Прокофьевой. 
Моррисону удалось полу-
чить доступ к архиву за-

рубежного Фонда Сергея 
Прокофьева, где хранится, 
в частности, неопублико-
ванная переписка Лины 
Прокофьевой с мужем.

20 февраля 1948 года в 
московской квартире Ли-
ны Прокофьевой раздался 
телефонный звонок. «Вам 
нужно получить пакет от ва-
ших друзей из Ленинграда». 
Лина была одна в квартире, 
плохо себя чувствовала и 
предложила звонившему 
занести пакет ей домой. 
Тот отказался и настоял на 
встрече. Пришлось выйти и 
подойти к указанному ме-
сту встречи. Ее встретили 
трое неназвавшихся муж-
чин, затолкали в машину 
и отвезли на Лубянку, а за-
тем в Лефортовскую тюрь-
му. После девяти месяцев 
унизительных и жестоких 
допросов последовал при-

говор военной коллегии 
Верховного суда СССР: 
двадцать лет заключения в 
исправительно-трудовом 
лагере за шпионаж (статья 
58-1а Уголовного кодекса). 
Вот как автор книги Сай-
мон Моррисон объясняет 
в интервью «Совершенно 
секретно» ее арест.

– Лина получила совет-
ское гражданство, ее нан-
сеновский и испанский па-
спорта были аннулированы. 
После этого на нее в полной 
мере распространялись со-
ветские законы. Сразу после 
войны – в 1946–1947 годах 
– возникла ситуация, когда 
у бывших иностранцев по-
явилась некоторая надежда 
вернуться на Запад. Соседка 
Лины по дому, которая была 
француженкой, смогла с по-
мощью французского посоль-
ства получить разрешение 

на отъезд. Это заставило 
Лину начать активные дей-
ствия. Она очень хотела вер-
нуться во Францию, хотела 
увидеть мать, которая была 
в очень преклонном возрасте, 
болела и чувствовала себя 
очень одинокой в Париже. 
Лина писала многочисленные 
письма советским властям с 
просьбой разрешить ей пови-
дать мать. Все было безре-
зультатно. В это время она 
очень интенсивно посещала 
приемы в иностранных по-
сольствах – американском, 
французском, британском, 
даже японском – в надежде 
с помощью дипломатов по-
кинуть СССР. После ареста 
ее обвинили в попытке бе-
жать из страны и в краже 
секретной документации. 
Дело в том, что во время 
войны Лина Прокофьева ра-
ботала в Совинформбюро 
в качестве переводчицы и 
диктора на иновещании. Ее 
обвинили также в связях с 
людьми, объявленными вра-
гами народа, и в том, что 
она незаконно передавала че-
рез французское посольство 
письма родным и знакомым 
во Францию. Все это тянуло 
в то время на иностранный 
шпионаж.

Сопрано Каролина Ко-
дина родилась в Мадриде в 
1897 году в семье оперных 
певцов. Отец – барселон-
ский тенор Хуан Кодина, 
мать – российская певица 
Ольга Немысская. С Серге-
ем Прокофьевым Лина по-
знакомилась в Нью-Йорке 
в 1918 году, впервые увидев 
его в Карнеги-холле, на 
премьере его Первого фор-
тепианного концерта. В мо-
лодости Лина Кодина была 
ослепительной красавицей. 
Кроме русского, она гово-
рила еще на пяти европей-
ских языках. Сергей Про-
кофьев не устоял перед ее 
обаянием и чарующим го-
лосом, сразу же взяв ее под 
свое покровительство. Из-
вестно, что Лина стала про-
тотипом принцессы Линетт 
из его оперы «Любовь к трем 
апельсинам». Она исполни-
ла в Америке и Европе не-
сколько новых сочинений 
Прокофьева, в том числе 
его музыкальную сказку 
«Гадкий утенок». Выступала 
она под псевдонимом Каро-
лина Любера (фамилия ее 
бабушки по отцу). Саймон 
Моррисон не считает ее му-
зыкальные способности вы-
дающимися:

– Критические рецензии 
на ее пение были противо-
речивыми и неоднозначными. 
Часть из них были хвалебны-
ми, часть – очень негатив-
ными. Критики удивлялись, 
зачем выдающемуся компо-
зитору понадобилось пригла-
шать жену для исполнения 
своих сочинений. Тем не ме-
нее некоторые ее выступле-
ния были очень успешными, 
особенно на радио. Одним из 
самых громких было ее по-
явление в миланской опере 
сразу после замужества, где 
она с большим успехом ис-
полнила партию Джильды 
в опере Верди «Риголетто». 
Были и другие оперные роли. 
В Советском Союзе у нее 
было несколько выступлений 
на Радио Коминтерна. Но в 

целом ее музыкальная карье-
ра не сложилась, о чем она 
хорошо знала. Сергей Проко-
фьев пытался поддерживать 
ее в творческих начинаниях, 
предоставляя возможность 
исполнять свои произведе-
ния, хотя сама она жалова-
лась, что он пренебрегает ее 
карьерой. Конечно, она вы-
ступала на фоне гениального 
композитора, и сравнение 
было не в ее пользу.

Через пять лет после 
судьбоносного для Лины 
посещения нью-йоркского 
Карнеги-холла завершил-
ся самый романтический 
период в ее жизни: Сергей 
и Лина поженились. Реги-
страция брака состоялась в 
ратуше небольшого бавар-
ского городка Этталь в при-
сутствии бургомистра. В 
то время Прокофьев писал 
оперу «Огненный ангел» по 
одноименному роману Ва-
лерия Брюсова. В этой опе-
ре бушуют любовные стра-
сти, которые, как считают 
некоторые исследователи 
творчества Прокофьева, 
отразили чувства ее автора 
в то время. Однако профес-
сор Моррисон относится к 
этой версии скептически:

– Их брак никогда не был 
счастливым. Лина вышла за 
Прокофьева, будучи бере-
менной. Прокофьева нельзя 
назвать хорошим семьяни-
ном. Он не хотел жениться и 
неоднократно говорил Лине, 
чтобы она не рассчитывала 
на брак. Ему хотелось вести 
космополитическую жизнь 
артиста, у которого возни-
кают связи в разных стра-
нах. Лине нравилось быть 
его компаньоном и сопрово-
ждать его во время гастро-
лей и светских приемов. Надо 
сказать, что еще до брака 
их отношения были очень не-
ровными; она неоднократно 
уходила от него, вновь воз-
вращалась, он оставлял ее 
и вновь жил с ней. Когда 
Лина забеременела, Про-
кофьев счел себя обязанным 
жениться. После бракосоче-
тания они поселились в Па-
риже и вели семейный образ 
жизни. Там Лина вновь забе-
ременела, хотя у Сергея Про-
кофьева не было развитого 
отцовского инстинкта. Их 
брак сохранился главным об-
разом благодаря тому, что 
они редко виделись и зача-
стую жили параллельными 
жизнями. В Советском Со-
юзе они поселились в одной 
квартире и были вынужде-
ны терпеть друг друга. Не-
смотря на жуткое время 
и возникшие у него в связи 
с партийной критикой по-
литические проблемы, Про-
кофьеву было относительно 
нетрудно адаптироваться 
к родной культуре, которую 
он хорошо знал, Лине же 
было намного трудней жить 
в чуждой атмосфере и не-
родной культуре. А атмос-
фера, в которой они жили, 
была ужасной. Прокофьев 
понял, что попал в ловушку. 
Это было время потрясений. 
Лина требовала, чтобы муж 
предпринял какие-то шаги 
для возвращения на Запад. 
В конце концов у Прокофье-
ва возникла связь с молодой 
женщиной, которая полно-
стью посвятила себя ему, 

Сергей и Лина 
Прокофьевы,
еще муж и жена
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помогала в работе, став 
чем-то вроде его секретаря 
и экономки. Она ничего от 
него не требовала, ни в чем 
не упрекала, и в ее обществе 
Прокофьев чувствовал себя 
комфортнее и спокойнее. 
Перед окончательным раз-
рывом Прокофьевы обсуж-
дали будущее их брака. Лина 
говорила: «Я хочу уехать 
с детьми за границу, а ты 
можешь, если хочешь, здесь 
оставаться, я даже дам 
тебе развод». Как ни пыта-
лась Лина сохранить мужа, 
в один прекрасный день он 
ушел. Прокофьев сказал 
тогда старшему сыну Свя-
тославу: «Когда-нибудь ты 
поймешь, почему я это сде-
лал», но тот так и не смог 
никогда этого понять.

Молодой женщиной, о 
которой говорит Саймон 
Моррисон, была студентка 
Литературного института 
Мира Мендельсон. Мире 
(Марии) Абрамовне Мен-
дельсон, когда она позна-
комилась с Прокофьевым 
в 1938 году в санатории в 
Кисловодске, было 23 года, 
ему – 47. Ее отец Абрам 
Соломонович Мендельсон 
был известным экономи-
стом, сотрудником Госпла-
на и старым большевиком. 
Мира писала посредствен-
ные стихи, была активной 
комсомолкой и типичным 
продуктом советской си-
стемы. Она помогала Про-
кофьеву писать покаянные 
патриотические статьи на 
политические темы, ко-
торые он вынужден был 
публиковать в ответ на 
критику властей, обвиняв-
ших его в формализме. Ее 
нельзя было назвать при-
влекательной женщиной. 
Это была «серая мышка», 
полностью растворившая-
ся в личности Прокофьева, 
которому она была беспре-
дельно предана. Короче 
говоря, Мира была пол-
ной противоположностью 
Лины. Через три года после 
знакомства с ней, в марте 
1941 года, Сергей Проко-
фьев оставил жену и детей 
– Святослава и Олега – и 
ушел к Мире Мендельсон. 
Через три месяца началась 
война, и процедуру развода 
с Линой Прокофьев начал 
лишь после ее окончания. 
В ноябре 1947-го Сергей 
Прокофьев обратился в суд 
Свердловского района Мо-
сквы с просьбой о разводе. 
Через пять дней суд вынес 
вердикт, вызвавший из-
умление в юридических и 
музыкальных кругах. Про-
фессор Моррисон разъяс-
няет:

– Когда Прокофьев решил 
навсегда оставить Лину и 
детей и жениться на Мире 
Мендельсон, он неоднократ-
но просил у Лины предоста-
вить ему развод, на что та 
неизменно отвечала отка-
зом. Конечно, Лина понима-
ла, что ее безопасность как 
иностранки в огромной мере 
обеспечивается известно-
стью и репутацией мужа. 
После развода ее могли по-
просту выслать из Москвы. 
Думаю, что развод с ней 
Прокофьева в значительной 
мере послужил катализа-
тором ее ареста. Ее аресто-
вали через месяц после того, 
как ее брак с Прокофьевым 
был расторгнут советским 
судом и бывший муж офор-
мил второй брак с Мирой 
Мендельсон. Но она об этом 
не догадывалась и в лагере 
продолжала считать себя 

законной женой Прокофье-
ва. Она долго не знала, что 
московский суд, способствуя 
новому браку композитора, 
постановил, что его брак с 
Линой, заключенный в 1923 
году в Эттале, не может 
считаться в Советском Со-
юзе законным, поскольку он 
не был зарегистрирован в со-
ветском консульстве в Гер-
мании. Последовало второе 
судебное решение, подтвер-
дившее первое. В свое вре-
мя это постановление суда 
вызвало заметный обще-
ственный резонанс и споры 
в советском юридическом 
сообществе о его правомер-
ности. Почти сразу после 
вердикта суда Прокофьев 
и Мира зарегистрирова-
ли свой брак в московском 
ЗАГСе, не известив об этом 
Лину. Официально их брак 
был оформлен 15 января 1948 
года, а 20 февраля Лину аре-
стовали.

Положение советского 
права, по которому заклю-
ченные за границей браки, 
чтобы считаться легальны-
ми в СССР, должны быть 
зарегистрированы в совет-
ских посольствах, впослед-
ствии отменил Верховный 
суд. Тем не менее это по-
ложение, превращавшее 
законный брак в фарс, 
оказалось на руку Мире и 
Прокофьеву, которые не 
замедлили им воспользо-
ваться. Друзья Лины Про-
кофьевой и на Западе, и в 
России упрекают великого 
композитора в равноду-
шии к судьбе первой жены, 
в неоправданной жесто-
кости, в том, что он палец 
о палец не ударил, чтобы 
спасти мать своих детей 
или попытаться вызволить 
ее из лагеря, и в том, что он 
бросил детей на произвол 
судьбы. Саймон Морри-
сон не оправдывает шести-
кратного лауреата Сталин-
ской премии:

– Насколько мне извест-
но, Прокофьев не пытался 
заступиться за жену и ни-
чего не сделал для ее осво-
бождения. Он помогал ей 
материально, когда она была 
в лагере, но делал это не пря-
мо, а через детей, передавая 
им деньги для продуктовых 
посылок. После постановле-
ния ЦК ВКП(б) в 1948 году с 
критикой музыки Прокофье-
ва и Шостаковича положе-
ние Сергея Прокофьева было 
очень шатким. Не думаю, 
что в такой ситуации у него 
были какие-то возможности 
просить за бывшую жену. 
Мне известно, что в то вре-
мя он обращался пару раз во 
время приемов во француз-
ском посольстве к француз-
ским дипломатам с просьбой 
вмешаться и помочь Лине. 
Никаких действий не по-
следовало. Совсем иначе себя 
повел Шостакович, к кото-
рому обратились дети Про-
кофьева. Он был тогда депу-
татом Верховного Совета и 
хорошо знал Лину. Шоста-

кович много раз обращался 
во все инстанции с просьбой 
пересмотреть приговор Лине 
Прокофьевой.

Вначале Лину Прокофье-
ву этапировали в женский 
лагерь в поселке Абезь в 
Коми АССР, а через не-
сколько лет перевели в 
лагерь в Потьме. О ее хож-
дениях по мукам мало что 
известно. Писательница 
Евгения Таратута, отбы-
вавшая срок вместе Линой 
в Абезе, рассказала в своих 
воспоминаниях, что Лина 
участвовала в лагерной 
самодеятельности, пела в 
хоре: 

– Моей ближайшей сосед-
кой оказалась испанка. Это 
была известная певица Лина 

Любера, фамилия ее была 
Прокофьева. Ее мужем был 
знаменитый композитор 
Прокофьев... Лина Ивановна 
очень страдала от холода. 
Мы с ней иногда работа-
ли в одной бригаде – возили 
бочки с помоями из кухни. 
О смерти Прокофьева Лина 
ничего не знала. Он умер 5 
марта 1953 года, в один день 
со Сталиным, и известий об 
этом нигде не было, и сыно-
вья об этом ей не написали, 
а может быть, и написали, 
да письмо не дошло. Однаж-
ды в августе, когда мы везли 
бочку с помоями, к нам подо-
шла одна женщина и сказа-
ла, что по радио передавали, 
что в Аргентине состоялся 
концерт памяти Прокофье-
ва. Лина Ивановна горько 
заплакала, мы ее отпустили 
в барак. Я потом пошла, на-
поила ее чаем. Она долго пла-
кала...»

В мае 1956 года Лина 
Прокофьева была реаби-
литирована и через месяц 
вышла на свободу, отсидев 
восемь из двадцати лет, к 
которым была пригово-
рена. Благодаря хлопотам 
генерального секретаря Со-
юза композиторов СССР 
Тихона Хренникова ей пре-
доставили квартиру в Мо-
скве. Хренников же выхло-
потал ей пенсию – семьсот 
рублей в месяц. А все свое 

состояние и авторские 
права Прокофьев завещал 
Мире Мендельсон. Лина 
потребовала, чтобы она 
и ее сыновья также были 
объявлены его законными 
наследниками. Для этого 
нужно было прежде всего 
отменить постановление 
суда о недействительности 
ее брака. В апреле 1957 года 
Московский городской суд 
отменил судебное реше-
ние от ноября 1947 года о 
незаконности брака Лины 
и Сергея Прокофьева. На 
этом же судебном заседа-
нии было рассмотрено и 
право Миры на наследство 
мужа. Суд принял соломо-
ново решение: законными 
женами были объявлены и 
Мира, и Лина. Так у Про-
кофьева оказалось две вдо-
вы. Наследниками, а зна-
чит, и правом на получение 
авторских отчислений за 
исполнение музыки Про-
кофьева как в России, так 
и за рубежом (из которых 
государство забирало 60 
процентов) были объявле-
ны обе вдовы и сыновья. 
Мира Мендельсон скон-
чалась в июне 1968 года на 
54-м году жизни. У них с 
Прокофьевым не было де-
тей; свою часть наследства, 
а также партитуры и архив 
Прокофьева она завещала 
московскому Музею музы-
кальной культуры имени 
М.И. Глинки. 

После освобождения 
Лина вновь заблистала на 
приемах в иностранных 
посольствах и музыкаль-
ных премьерах. Значитель-
ные валютные поступле-
ния из-за рубежа в качестве 
отчислений за исполнение 
произведений Прокофье-

ва позволяли ей не только 
безбедно существовать, но 
и коллекционировать дра-
гоценности и меха. Вот как 
автор книги «Любовь и вой-
ны Лины Прокофьевой» 
рисует портрет своей ге-
роини в интервью «Совер-
шенно секретно»:

– Лина Прокофьева была 
трудным человеком. Я бы 
назвал ее капризной и даже 
легкомысленной. В то же 
время у нее было замеча-
тельное чувство юмора, она 
могла быть душой обще-
ства, могла поддержать 
разговор на музыкальные 
или литературные темы. 
Она говорила на нескольких 
европейских языках. Люди, 
которые встречались с ней 
в конце жизни, уже после 
всех ее жутких пережива-
ний в России, отмечают ее 
остроумие, живой, сарка-
стический ум. В молодости 
она была невероятной кра-
савицей, очаровательной и 
элегантной светской льви-
цей. Думаю, это главное, 
что привлекало в ней Проко-
фьева. Интерес к искусству 
уживался у нее с интересом 
к гламуру, к драгоценностям 
и роскоши. Она была 
умна, проницательна, 
хорошо распознава-
ла людей. До ареста 
Лину всегда окружали 
восхищавшиеся ею по-

клонники, некоторыми из 
них она увлекалась. Думаю, 
здесь не обошлось без не-
скольких связей. Правда, 
связи эти были недолгими и 
несерьезными. Мне ничего не 
известно о ее жизни в лаге-
ре, она очень не любила вспо-
минать об этом. Но что бы 
ни происходило, Лина всегда 
очень дорожила отношения-
ми с Сергеем Прокофьевым.

Все это время Лина не пе-
реставала стремиться уехать 
на Запад. Она безрезультат-
но обращалась к Брежневу 
с просьбами дать ей воз-
можность повидать пре-
старелую мать. В 1971 году 
ее младший сын Олег полу-
чил разрешение выехать в 
Лондон на похороны своей 
жены-англичанки, скон-
чавшейся в России от за-
ражения вирусным гепати-
том, и повидать свою дочь 
от этого брака. Олег остал-
ся жить и работать в Брита-
нии. В 1974 году на одно из 
писем Лины, адресованное 
тогдашнему председателю 
КГБ Юрию Андропову, с 
просьбой разрешить ей на 
месяц выехать в Велико-
британию, чтобы повидать 
сына и внучку, пришел от-
вет: через три месяца ей по-
звонили из ОВИРа и сооб-
щили, что ей предоставлена 
трехмесячная виза для по-
ездки в Великобританию. К 
этому времени ей было уже 
77 лет. Она не вернулась. 
Но Лину нельзя было счи-
тать беженкой. Советские 
власти не хотели полити-
ческого скандала, который 
возник бы, если бы вдо-
ва великого Прокофьева 
попросила политического 
убежища на Западе. Совет-
ское посольство в Лондоне 

без проблем продлевало ей 
визу. На Западе Лина Про-
кофьева делила время меж-
ду Лондоном и Парижем, 
куда впоследствии пере-
брался ее старший сын с 
семьей. Много времени она 
проводила в США и Герма-
нии. В Лондоне в 1983 году 
она основала Фонд Сергея 
Прокофьева, куда переда-
ла свой обширный архив, 
включавший переписку с 
мужем. Ее без конца при-
глашали на прокофьевские 
юбилеи, фестивали, кон-
церты. Свой последний, 
91-й день рождения Лина 
Прокофьева отпраздновала 
21 октября 1988 года в боль-
нице в Бонне, куда приле-
тели ее сыновья. Она была 
смертельно больна, но при-
губила шампанского. Ее 
переправили в Лондон, в 
клинику имени Уинстона 
Черчилля, где она скон-
чалась 3 января 1989 года. 
Записи с пением сопрано 
Лины Люберы не сохрани-
лись.

уживался у нее с интересом 
к гламуру, к драгоценностям 
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Мире Мендельсон. Лина 
потребовала, чтобы она 
и ее сыновья также были 
объявлены его законными 
наследниками. Для этого 
нужно было прежде всего 
отменить постановление 
суда о недействительности 
ее брака. В апреле 1957 года 
Московский городской суд 
отменил судебное реше-
ние от ноября 1947 года о 
незаконности брака Лины 
и Сергея Прокофьева. На 
этом же судебном заседа-
нии было рассмотрено и 
право Миры на наследство 
мужа. Суд принял соломо-
ново решение: законными 
женами были объявлены и 
Мира, и Лина. Так у Про-
кофьева оказалось две вдо-
вы. Наследниками, а зна-
чит, и правом на получение 
авторских отчислений за 
исполнение музыки Про-
кофьева как в России, так 
и за рубежом (из которых 

Саймон 
Моррисон 
и его книга

[ ]Друзья Лины Прокофьевой и на Западе, 
и в России упрекают великого композитора 
в равнодушии к судьбе первой жены, 
в неоправданной жестокости
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Легенда № 17, работа над ошибками

  Алексей БОГОМОЛОВ

Яшел смотреть фильм 
«Легенда № 17» со сме-
шанными чувствами. С 

одной стороны, мне, конеч-
но, хотелось увидеть, как 
современное отечественное 
кинопроизводство спра-
вится с непростой задачей 
погружения в советский 
хоккей конца шестидеся-
тых – начала семидесятых 
годов. С другой – я сильно 
опасался, что это будет со-
всем не та игра, в которую 
мы играли в СССР. Я уже 
знал, что фильм  смотрел на 
специальном показе пре-
зидент Владимир Путин, 
понимал и то, что он будет 
бестселлером на террито-
рии бывшего СССР.

Чтобы читатели не осо-
бенно сомневались в моей 
компетентности, отмечу 
одну вещь: особых высот 
в нашем хоккее я не до-
стиг, но деньги на жизнь 
время от времени хокке-
ем зарабатывал. Провел с 
1971 по 1991 год больше 
полутысячи официальных 
матчей разного уровня. И 
играл против многих звезд 
того времени, от Вячеслава 
Старшинова и Владими-
ра Шадрина до Владими-
ра Лутченко и Александра 
Мальцева. А в одной ко-
манде со мной на лед в 
разных турнирах, сначала 
официальных, а потом ве-
теранских, выходили Юрий 
Блинов и Александр Гусев, 
Александр Сидельников и 
Борис Александров, Влади-
мир Крутов  и Сергей Гима-

ев. А еще я, конечно, ходил 
на хоккей и видел сотни 
игр, начиная с 1963 года 
(мне тогда было 7 лет). И 
первенство СССР, и Приз 
«Известий», и чемпионаты 
мира. Конечно же, я был и 
на всех встречах Суперсе-
рии-72 и Суперсерии-74 в 
«Лужниках». Ну а как про-
фессиональный историк, я 
очень хорошо помню все, 
что когда-либо видел и 
знал. В общем, советский 
хоккей – это моя любовь, 
радость и память. Именно 
поэтому с просмотра «Ле-
генды № 17» я вышел со 
смешанными чувствами.

Верните Брежнева
Начнем, как водится, с на-
чальства. То, как Леонид 
Ильич Брежнев смотрит 
хоккей, по форме показано 
в фильме довольно реали-
стично. Все остальное – нет.

Для начала во время «бе-
седы в Спорткомитете» 
тренеру Анатолию Тарасову 
зачем-то напоминают, что 
Брежнев якобы болеет за 
«Спартак».

Леонид Ильич Брежнев 
был болельщиком ЦСКА, 
а не «Спартака», что знали 
даже малые дети. Об этом 
мне лично рассказывал зять 
Брежнева Юрий Чурбанов, 
об этом писал в мемуарах 
Владимир Медведев, заме-
ститель начальника охраны 
генсека. 

Генеральный секретарь в 
фильме сидит в ложе в оди-
ночестве. Мне много раз 
приходилось видеть Леони-
да Ильича на хоккее. Ему 

было интересно обменять-
ся впечатлениями, поэтому 
рядом с ним всегда были 
другие высокопоставлен-
ные болельщики – министр 
обороны Гречко (его сменил 
и на посту, и в ложе мар-
шал Устинов), Председатель 
Президиума Верховного 
Совета СССР Подгорный, 
тоже симпатизировавший 
ЦСКА, Андропов, по ве-
домственной принадлежно-
сти болевший за «Динамо», 
и «спартаковец» Черненко.

Матч, который пытаются 
воспроизвести в фильме, 
в любом случае был кон-
трольным или товарище-
ским. А Брежнев принци-
пиально ходил только на 
официальные матчи.

«Репрессировали» трене-
ра ЦСКА и сборной Тара-
сова на самом деле дважды. 
Один раз после того, как 
он 40 минут в присутствии 
Брежнева держал команду в 
раздевалке, протестуя про-
тив незасчитанного гола (11 
мая 1969 года), а второй – 
уже окончательно – после 
Олимпиады в Саппоро.

Конечно, сыграли в этом 
роль спортивные функцио-
неры, такие, как некто Эду-
ард Михайлович Балашов 
в блестящем исполнении 
Владимира Меньшова. Но 
уж слишком собирательным 
получился этот образ. То 
он представляется Валерию 
Харламову как «Балашов, 
Центральный комитет пар-
тии», то рассуждает о делах 
хоккейной федерации, то 
выступает как представи-
тель Спорткомитета. А еще 
склоняет Харламова–Коз-
ловского к тому, чтобы пи-
сать доносы. Это, между 
прочим, была уже прерога-
тива прикомандированных 
сотрудников КГБ. В Бала-
шове–Меньшове можно 
угадать и черты Валентина 
Сыча – начальника Управ-
ления спортивных игр зим-
них видов спорта Спорт-
комитета СССР, и Сергея 
Павлова – председателя 
Комитета по физической 
культуре и спорту при СМ 
СССР, и Георгия Рогульско-
го. О последнем, который 
известен менее всего, стоит 
сказать особо. По сцена-
рию героя Меньшова в 1971 
году назначают «куратором» 
сборной СССР в Суперсе-
рии. Очевидная глупость. О 

том, что игры с канадцами 
вообще будут, стало извест-
но в последние дни Праж-
ского чемпионата мира в 
мае 1972 года. Рогульский 
всю жизнь был не «пред-
ставителем ЦК», а спортив-
ным функционером. Еще 
при Сталине он возглавлял 
Комитет по делам физи-
ческой культуры и спорта 
при Исполкоме Моссовета. 
А потом много раз ездил за 
рубеж с нашими спортсме-
нами, в том числе и хокке-
истами. Поехал в качестве 
руководителя делегации и 
на Суперсерию-72. 

Обгоняя время
Драматургия фильма мне 
пришлась по душе. Мне 
понятно и стремление соз-
дателей фильма вместить в 
пятилетний период (1967–

1972) все заметные эпизоды 
из жизни Валерия Харла-
мова – художественные за-
коны это вполне допускают. 
Но вот в том, что касается 
правил и внешних атрибу-
тов хоккея, – тут работали 
натуральные дилетанты.

Например, герой Влади-
мира Меньшова в 1972 году 
представляет «Харламову» 
судью игры с красивыми 
красно-черными полоска-
ми на руках. Такая же судей-
ская форма мелькает и во 
время одной из киношных 
игр 1967 года. Для справки, 
полоски на рукавах выде-
ляют главного арбитра (у 
судей на линии таких нет). 
Но если в НХЛ главные ар-
битры и лайнсмены появи-
лись в 1945 году, то в СССР, 
да и вообще в международ-
ном хоккее до 1974-го суди-
ли не три, а два арбитра. И 
без всяких черно-красных 
полосочек.

Или возьмем хоккейную 
клюшку. В московском 
аэропорту 1967 года и в да-
леком Чебаркуле мы видим 
отечественные клюшки ти-
па ЭФСИ с изогнутым 
крюком. Такого быть не 
могло, наша промышлен-
ность освоила их только 
через четыре года. Моя 
первая публикация в печа-
ти была посвящена именно 
этому вопросу. В журнале 
«Спортивные игры» в 1971 
году я писал о том, как со-
гнуть крюк стандартной со-
ветской клюшки самому…

А вот команда ЦСКА и 
сборная СССР в фильме 
почему-то вооружены ни-

когда не существовавшей 
моделью клюшек финской 
фирмы КОНО. Это весьма 
странное по дизайну изде-
лие выглядит очень непо-
хоже на использовавшуюся 
в 1970–1974 годах модель 
№ 201 KOHO international. 
Люди, которые изготавли-
вали эти новоделы, даже не 
понимали в принципе, для 
чего были нужны, скажем, 
полоски скотча на черенке 
клюшки. Ими на высоте в 
28–35 сантиметров от пят-
ки фиксировалась граница 
стеклоткани, которой отде-
ляли нижнюю часть от де-
ревянной палки. И это было  
не случайно. На первых 
моделях со стеклотканью 
фибергласс иногда отклеи-
вался, и мелкие стеклянные 
«занозы» могли даже через 
перчатку впиться в руку. Со-

временные отечественные 
дизайнеры просто «для кра-
сивости» выделили надпись 
КОНО сверху и снизу пятью 
черными полосками. У на-
стоящих клюшек полосок 
было четыре, и были они 
синими. И на «киношных» 
клюшках нет других надпи-
сей, нет номера и названия 
модели, места изготовле-
ния, цифры с обозначением 
«угла» клюшки… 

Советские хоккеисты по-
сле Олимпиады 1968 года, 
где последний раз исполь-
зовались отечественные 
клюшки «Москва специ-
альная», никогда не играли 
клюшками одного и того же 
образца. В Суперсерии 1972 
года они использовали и ка-
надские ССМ, Sher-Wood, 
Sher-brooke, Victoriaville, и 
финские KOHO 201, TITAN 
champion pro, MONTREAL 
surprise, экзотические кис-
лотно-зеленые FINNSTAR, 
и даже чехословацкие 
клюшки Artis. 

Если бы люди, работав-
шие над фильмом, удосу-
жились посмотреть фильм 
1972 года «Хоккей про-
тив хоккея», то они могли 
бы увидеть, в каких на-
грудниках и налокотниках 
играла сборная СССР. Это 
уже была нормальная про-
фессиональная шведская, 
финская и канадская за-
щита. А до 1968 года обыч-
но использовались наши 
«панцири», сделанные из 
белого войлока, обшитые 
дерматином с фибровыми 
прослойками внутри. Но в 
фильме и в Чебаркуле 1967 

«Тренировка ЦСКА», 
1968 год.
Такие лезвия 
начали выпускать 
в 1980-м

Шлемы Козловского 
и Харламова имеют 
отличия

Нарукавные 
номера и белые 
перчатки могли 

быть у команды 
Канады 1972 года 

только в кино 

Ни один хоккеист 
не надел бы себе 

удавку на шею

ПОПЫТКУ РАССКАЗАТЬ ЯЗЫКОМ КИНЕМАТОГРАФА О СУДЬБЕ ВАЛЕРИЯ ХАРЛАМОВА 
СКОМПРОМЕТИРОВАЛО ХАЛТУРНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ДЕТАЛЯМ

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
АВ

ТО
РА

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
АВ

ТО
РА

ИЗ
 А

РХ
ИВ

А 
АВ

ТО
РА



СЕКРЕТЫ 33КИНЕМАТОГРАФАСЕКРЕТЫ
№6/289

ИЮНЬ 2013
WWW.SOVSEKRETNO.RU

года, и в Монреале 1972-го 
советские хоккеисты наде-
вают в раздевалках люби-
тельские нагрудники и на-
локотники, которые стали 
изготавливать по образцам 
фирмы Jofa на Московской 
экспериментальной фа-
брике спортивных изделий 
Главспортпрома Спортко-
митета СССР лет через пят-
надцать–двадцать…

А шлемы (если так можно 
назвать использованный в 
фильме дикий ремейк го-
ловного убора эстонского 
завода пластмассовых из-
делий SALVO)! Ни за какие 
деньги их не надел бы ни 
один уважающий себя игрок 
команд класса «А» и «Б», тем 
более сборной. В фильме 
«Легенда № 17» в этих ублю-
дочных касках играют все, 
причем как в Чебаркуле, 
так и в ЦСКА, «Спартаке» и 
сборной. Выпускали их для 
коллективов физкультуры в 
период с 1974 по 1984 год, и 
были они крайне слабой ко-
пией одновременно двух мо-
делей фирмы Jofa. По форме 
они напоминали шлемы 
VM, выпускавшиеся с 1967 
года. В них (настоящих) 
сборная СССР стала играть 
с Гренобльской Олимпиады 
1968-го. Но в Эстонии пош-
ли дальше: старые добрые 
шлемы «модернизировали», 
вставив перемычки в венти-
ляционные отверстия (они 
появились у модели 1973 
годa Jofa 23551). Еще внеш-
не выдавали подделку белые 
«ушки», к которым крепил-
ся ремешок для фиксации 
под подбородком. Зрители 
могут наблюдать, насколько 
идиотски сидят эти «шле-
мы» на головах актеров. 
Этим они и отличаются от 
достаточно эргономичных 
Jofa – VM. Неужели при 
бюджете фильма в 10 милли-
онов долларов было трудно 
заказать пару десятков шле-
мов у существующей фирмы 
либо просто сделать точные 
копии? Кстати, и в клубах, 
и даже в сборной 1972 года 
наши игроки выступали в 
разных моделях шлемов. 
Петров, Цыганков, Васи-
льев, Шаталов, Анисин, Зи-
мин в Канаде попробовали 
модель Cooper SK120, но по-
том отказались от нее. Был у 
меня такой шлем в те време-
на. Слабоват оказался… 

У вратарей, кроме шле-
мов, бывают еще и маски. 
Владислав Третьяк, один из 
немногих тогда, использо-
вал стальную решетчатую 
маску, которую канадцы на-
зывали «птичья клетка». В 
фильме фигурирует какая-
то странная «решетка», от-
даленно напоминающая ту, 
в которой играл Владислав, 
и почему-то крепящаяся к 
шлему прямо на передней 
части. Ни один VM этого не 
выдержал бы. Крепить ма-

ску ко лбу Третьяк стал, сме-
нив в 1975 году свой шлем 
на Cooper SK 600. Он был 
сделан из жесткой мощной 
пластмассы со специальны-
ми утолщениями и отвер-
стиями на передней части. 
Не без гордости скажу, что 
в таком шлеме, подаренном 
мне лично Третьяком, я вы-
ступал с 1977 по 1988 год… 

Перчатки у хоккеистов 
команды «Звезда» (Чебар-
куль), где в сезоне 1967–
1968 годов играл Харламов, 
показанные в фильме, вы-
глядят абсолютно аутен-
тичными. А вот с теми, в 
которых «играют» сборная 
СССР и ЦСКА, – просто 
беда. Ну не было в 1971–
1972 годах синтетических 
перчаток! Да еще сделан-
ных по типу главспортпро-
мовских моделей второй 
половины 1980-х годов! 
И одинаковых перчаток в 
сборной СССР в канадской 
Суперсерии не было. Даже 
по цветовой гамме они 
были и бело-красными, 
и красно-белыми, и даже 
черно-желтыми (у Рагули-
на, Шадрина и Якушева). 

Самое забавное – это 
коньки. В фильме Харламов 
в 1972 году после травмы вы-
ходит на лед в советских ко-
жаных коньках с лезвиями 
«Экстра» фабрики «Динамо» 
(коньки стоили 25, а лез-
вия – 10 рублей). Но он уже 
тогда играл то в канадских 
коньках ССМ модели Super 
tasks, то в Bauer Supreme 
92. Зато на фотографии из 
фильма (дело происходит 
на тренировке в 1968 году) у 
Данилы Козловского видны 
лезвия модели TUUK 2000 
с пластиковыми «стакана-
ми» и стальной вставкой. А 
они появились у хоккеистов 
только через десять лет, на 
рубеже 1979–1980 годов.

А не стыдно ли показы-
вать игроков сборной СССР 
в свитерах из ткани девя-
ностых годов, с напечатан-
ными номерами и непра-
вильной формы буквами, с 
огромным воротом совер-
шенно иного вида, завязан-
ным веревочкой, чуть ли 
не до пояса длиной? Наши 
хоккеисты до 1974 года за-
щищали честь Родины в 
свитерах из чистой шерсти 
(в 1973 году в нее добавили 
синтетики). Войлочные но-
мера с отделкой из атласной 
ленты пришивались, равно 
как и буквы, а что касает-
ся той самой «веревочки», 
ни один настоящий игрок 
не рискнул бы носить на 
шее удавку. Хоккей – игра 
жесткая. Защитники у борта 
«придушивают» нападаю-
щих соперника даже за во-
ротник свитера. А веревоч-
ка, да еще синтетическая 
– это вообще великая удача! 
И еще, никаких цветных 
свитеров на тренировках 

(как в фильме) тогда у игро-
ков не было. 

В «Легенде № 17» один 
из игроков сборной СССР 
в 1972 году собирается же-
ниться на вратаре женской 
сборной страны по хоккею. 
Но ведь первый чемпионат 
среди женщин состоялся в 
нашей стране только через 
24 года, в сезоне 1995–1996 
годов. Тогда же и женскую 
сборную создали.

Не показывайте 
этого канадцам
Фильм «Легенда № 17» – 
продукция исключительно 
для внутреннего пользова-
ния, поскольку любая по-
пытка показать его, скажем, 
на родине хоккея – в Кана-
де – чревата полным прова-
лом. В предисловии к книге 
Скотта Морисона «Когда 
Канада замерла», посвя-
щенной Суперсерии-72, 
исполнительный директор 
Ассоциации игроков НХЛ 
Алан Иглсон писал: «Все 
канадцы, которым к сентя-
брю 1972 года исполнилось 
шесть лет, помнят, где они 
были и что они делали в тот 
день 28 сентября 1972 года, 
когда Пол Хендерсон забил 
Гол». И это не преувеличе-
ние. Хоккей для канадцев 
не спорт, а религия и на-
циональное достояние. По 
этой причине любая воль-
ная трактовка «религиоз-
ных канонов» вызывает там 
абсолютное неприятие. 

А подобных «вольностей» 
в нашем фильме множество. 
Его создатели, к сожалению, 
не знакомы с хоккейными 
правилами и традициями, да 
и о матчах Суперсерии име-
ют самое приблизительное 
представление. Конечно, 
они посмотрели запись пер-
вого матча в Монреале (об 
этом свидетельствует пара  
деталей, таких, как «судей-
ский полукруг» не в центре 
площадки, а в правой части 
средней зоны, или номера 
на свитерах судей, что было 
характерно для НХЛ тех лет). 
Но весь остальной антураж 
– это натуральная «развеси-
стая клюква».

В центре площадки соз-
датели фильма поместили 
надпись на льду «Суперсе-
рия Канада – СССР 1972». 
Да никакой «Суперсерии 
1972» тогда в природе быть 
не могло! До 1976 года все 
называли ее исключительно 
Summit series, то есть «Серия 
встреч на высшем уровне». 

На самом деле в монреаль-
ском «Форуме» по местным 
канонам нельзя было уби-
рать со льда эмблему клу-
ба «Монреаль канадиенс». 
И она там была. На табло, 
кстати, никаких надписей 
о СССР и Канаде не было. 
Только Canadiens и Guests. 
И гимны в Канаде в то время 
исполнялись не под фоно-

грамму (как в фильме «Ле-
генда № 17»), а на органе. 

Только абсолютное непо-
нимание отношения канад-
цев к хоккею могло вызвать 
появление в кадре тренера 
канадцев в каком-то желтом 
пиджаке. В НХЛ существует 
дресс-код, который требу-
ет от игроков и тренеров на 
официальных матчах быть 
либо в клубном пиджаке, 
либо в темном костюме. 
Галстук в обоих случаях 
обязателен. А попугайский 
наряд киношного Джона 
Фергюссона (одного из тре-
неров команды Канады) – 
просто оскорбление чувств 
канадцев. Премьер-ми-
нистр Канады Пьер Трюдо, 
присутствовавший на игре, 
запросто мог позволить себе 
снять пиджак в жарком зале 
«Форума» (что он и сделал), 
а вот тренер канадцев – нет.

Форма команды Кана-
ды гораздо больше по-
хожа на настоящую, чем 
форма сборной СССР. 
Единственное отличие – у 
«киноканадцев» зачем-то 
были добавлены номера 
на рукавах. Но вот идиот-
ские синтетические белые 
варежки (у меня язык не 
поворачивается назвать их 
хоккейными перчатками) – 
натуральная небывальщи-
на. У канадской сборной 
в 1972 году был контракт с 
фирмой ССМ. Красные ко-
жаные перчатки с белой от-
делкой были «фирменным 
знаком» той команды, рав-
но как и команды Канады в 
следующие несколько лет.  

Зато в том, что касалось 
клюшек, у канадцев была 
полная свобода. Каждый 

из них пользовался тем, что 
предусматривалось его пер-
сональным контрактом. У 
игроков команды Канады 
было семь-восемь фирмен-
ных моделей  клюшек. В 
фильме же мелькает одна 
надпись Sher-wood, сде-
ланная мелким курсивом, 
абсолютно не похожая на 
настоящий логотип с почти 
полувековой историей. Та-
ких клюшек в 1972 году не 
было вообще!

Как мог герой Даниеля 
Ольбрыхского (его прототи-
пом был экс-профессионал, 
ныне представитель «Эйр 
Канада» в Москве Агги Ку-
кулович) в 1971 году просить 
«Харламова» дать автограф 
на фотографии канадской 
команды в форме, дизайн 
которой был разработан 
летом 1972 года для игр со 
сборной СССР? А тренер 
Всеволод Бобров показывать 
перед поездкой в Канаду на-
шим игрокам фрагменты из 
будущих игр Суперсерии? 

*  *  *
Кто-то может сказать: да 
какое все эти детали имеют 
значение? Клюшки, перчат-
ки, шлемы, надписи, мелкие 
исторические ляпы… Но мои 
чувства, как и чувства  дру-
гих ветеранов хоккея и бо-
лельщиков со стажем, могут 
быть аналогичны ощущени-
ям участников Великой От-
ечественной при просмотре 
фильма, где советские во-
ины, к примеру, штурмуют 
Берлин не с ППШ, а с авто-
матами Калашникова в ру-
ках.

полная свобода. Каждый 

Обсудить этот материал 

вы можете на новом сайте 

газеты «Совершенно секрет-

но» www.sovsekretno.ru

Автор статьи 
имеет о хоккее 
отнюдь не 
приблизительное 
представление.
1977 год

Валерий Харламов, 
1972 год. Данила 
Козловский, 2013-й.
Это две большие 
разницы
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  Алексей БОГОМОЛОВ

 К огда я читаю о том, 
что наша страна самая 
курящая в мире, меня 

это абсолютно не удивляет. 
Мы не ведем самый здоро-
вый образ жизни не только 
потому, что это довольно 
дорого и является привиле-
гией более развитых стран. 
Просто каждое государство 
имеет свои традиции, в 
том числе и основанные на 
привычках и примерах го-
сударственных лидеров. А в 
СССР с 1922-го (когда Ста-
лин стал генсеком) по 1982 
год (когда умер Брежнев), 
за исключением 8-летнего 
правления Хрущева, у вла-
сти были показательно ку-
рящие люди.  

Сколько бы 
прожил Ленин, 
если бы курил
Курил ли когда-нибудь Ле-
нин или не курил, до сих 
пор  неизвестно. Существу-
ют всего два упоминания 
о дурной привычке вождя, 
которые доступны иссле-
дователям. Но, оговорюсь 
сразу, они вполне могли 
быть придуманы исключи-
тельно в пропагандистских 
целях. Итак, классическая 
версия гласит, что первый 
раз юный Володя Ульянов 

закурил папиросу в 1887 
году. И почти тут же бро-
сил. Более того, публично 
высказывался относитель-
но вреда курения. Курсант 
первых Кремлевских пу-
леметных курсов Федор 
Солодов в книге «Детям о 
Владимире Ильиче Лени-
не» вспоминал о легендар-
ном субботнике 1 мая 1920 
года, том самом, на кото-
ром вождь нес бревно, так: 
«Как-то во время отдыха 
все сели на бревно. Сел с 
нами и Владимир Ильич. 
Мы закурили. Ильич по-
смотрел на нас и сказал:

– Ну что вы в этом куре-
ве находите хорошего? Ведь 
табак – это яд. Он разру-

шает ваше здоровье. А мы в 
свою очередь спросили его:

– А вы, Владимир Ильич, 
когда-нибудь курили?

– Да, в юношеские годы 
как-то закурил, но бросил и 
больше этим не занимался».    

Через несколько лет тему 
ленинского курения твор-
чески осмыслил Михаил 
Зощенко в главной дет-
ской книге времен социа-
лизма «Рассказы о Лени-
не»: «Когда Ленину было 
семнадцать лет, он начал 
курить. Он был тогда уже 
студентом. И в этом не 
было ничего удивительно-
го, что он стал курить. Это 
когда курит какой-нибудь 
маленький парнишка лет 

двенадцати – вот это ужас-
но. А студенты многие ку-
рят. И пусть их курят – они 
уже взрослые. А к Ленину 
то и дело приходили его 
товарищи, студенты. И 
почти все курили. Бывало, 
закроются в комнате, го-
ворят, спорят,  беседуют, а 
сами дымят, как паровозы. 
Ну и благодаря этому Ле-
нин тоже стал привыкать к 
курению…

А мать Ленина, Мария 
Александровна, была дочь 
врача. И она понимала, что 
курить очень вредно. И она 
очень огорчалась, что ее лю-
бимый сын привык к куре-
нью. И она не раз просила 
сына бросить эту привычку. 

Но Владимир Ильич на это 
только улыбался и говорил:

– Ничего! Я здоровый. 
Мне это не очень вредно…

И вот однажды она на-
рочно ему сказала:

– Мы живем на пенсию, 
которую я получаю после 
смерти твоего отца, Ильи 
Николаевича. Пенсия у нас 
маленькая. Каждая лишняя 
трата отражается на хозяй-
стве. И хотя твои папиросы 
недорого стоят, но все-таки 
было бы лучше для хозяй-
ства, если бы ты не курил…

Выслушав эти слова ма-
тери, Владимир Ильич от-
ветил:

– Ах, прости, мама! Вот 
об этом я не подумал. Хо-

рошо, я сегодня же брошу 
курить.

И с этими словами Вла-
димир Ильич вытащил из 
кармана папиросы и поло-
жил их на стол. И уж боль-
ше до них не дотрагивался».

Очень трогательно, хотя 
вряд ли достоверно. Так 
или иначе, но отказ от ку-
рения не спас вождя рево-
люции от смерти в 53 года. 
Зато его курящий преемник 
дожил до 74.

Сколько бы 
прожил Сталин, 
если бы не курил
Известно, что Сталин ку-
рил почти пятьдесят лет и 
этого не стеснялся. Тра-
диционно считается, что 
«вождь народов» предпо-
читал трубку, причем обя-
зательно набитую табаком 
«Герцеговина Флор». 

О том, как Сталин курил 
трубку, вспоминали многие. 
Вице-президент Югосла-
вии Милован Джилас, не-
однократно (в 1944 и 1948 
году) бывавший в гостях 
у «отца народов», в своей 
книге «Разговоры со Ста-
линым» писал: «Это был 
не величественный Сталин 
с фотографий или из до-
кументальных фильмов – с 
замедленной продуманной 
походкой и жестами. Он ни 
на минуту не оставался спо-
койным – занимался труб-
кой с белой точкой англий-
ской фирмы «Данхилл».

Эту самую трубку «Дан-
хилл» я видел на Ближней 
даче в Волынском. Но на 
самом деле у Сталина было 
довольно много трубок как 
отечественного, так и за-
рубежного производства. 

Жаль, Сталин не дожил
С 1 ИЮНЯ 2013 ГОДА ВСТУПАЕТ В СИЛУ ЗАКОН, ЗАПРЕЩАЮЩИЙ КУРЕНИЕ 
ВО ВСЕХ ЗАКРЫТЫХ ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ 

ЗДОРОВЬЯ СЕКРЕТЫ

Льву Троцкому 
(справа от Ленина) 
вождь революции 
курить разрешал

Иосиф Сталин и 
Клим Ворошилов 
курят с чувством 
глубокого 
удовлетворения
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Будущий генеральный 
секретарь начал курить 
еще в молодости. Его зять, 
Юрий Михайлович Чур-
банов, в конце девяностых 
рассказывал мне о том, что 
и как курил Брежнев: «Ле-
онид Ильич курил доволь-
но давно, наверное, еще 
с войны. В те годы, когда 
я познакомился с ним, он 
курил два вида сигарет: 
«Новость» и «Краснопрес-
ненские», больше, конеч-
но, «Новость». А когда ему 
врачи запрещали курить, 
он «стрелял» сигареты у 
охранников, соратников, у 
близких. Как-то раз я был 
с ним в «Лужниках» на хок-
кее, и он в перерыве спра-
шивает меня: «Юра, у тебя 
сигареты есть?» Я говорю: 
«Да, Леонид Ильич». Он: 
«Дай-ка закурить мне». Я, 
конечно, достал пачку (ку-
рил я в то время «Кент»), 
даю ему. Он взял сигарету, я 

зажигалкой щелкнул, при-
курить ему дал. Он затя-
нулся и говорит: «Ты, Юра, 
не кури эти сигареты…» 
Может быть, ему вкус не 
понравился, может быть, 
слишком легкие для него 
были. С тех пор я носил в 
одном кармане свои сига-
реты, в другом – «Столич-
ные» для тестя. Он их «стре-
лял» с удовольствием…»

Леонид Ильич не мог 
отказать себе в том, что-
бы закурить даже во время 
хоккейного матча, причем 
прямо в правительственной 
ложе «Лужников». Вален-
тин Валентинов, самый из-
вестный судья-информатор 

советских времен, делав-
ший объявления во время 
хоккейных матчей, вспо-
минал, что в начале семи-
десятых во Дворце спорта 
запретили курить, причем 
даже в туалетах – выгоняли 
курильщиков на улицу. А 
ему поручили делать объяв-
ление: «Уважаемые товари-
щи зрители! В нашем Двор-
це спорта не курят».

Брежнев же, невзирая на 
это, на глазах у двенадцати-
тысячного стадиона щел-
кал, сидя в ложе, золотой 
зажигалкой и начинал ды-
мить. По воспоминаниям 
заместителя начальника его 
охраны Владимира Мед-
ведева, говорил про объ-
явления: «Это не для нас!» 
Пришлось сотрудникам 
«девятки» подойти к дикто-
ру и попросить Валентина 
Валентинова в присутствии 
Брежнева не произносить 
эту фразу…

Виктор Суходрев, много 
лет бывший личным пере-
водчиком Брежнева, рас-
сказывал, что, когда вра-
чи стали запрещать тому 
курить, он поначалу ре-
шил ограничить ежеднев-
ную норму. И тогда в одном 
из технических подразде-
лений КГБ ему изготовили 
красивый темно-зеленый 
портсигар с таймером и 
блокировкой. После того 
как он брал сигарету, сле-
дующую портсигар «раз-
решал» ему только через 45 
минут. 

Когда Брежнев все-таки 
отказался от курения, он 
просил постоянно нахо-
дившихся рядом с ним ох-
ранников «обкуривать его». 
Владимир Медведев вспо-
минал о том, что охранники 
по просьбе Леонида Ильича 
курили, сидя позади него, 
даже во время совещаний.

А Виктор Суходрев в сво-
их мемуарах писал: «Ино-
гда генсек даже во время 
переговоров вдруг начинал 
беспокоиться, смотрел на 
рядом сидящих некурящих 
министра иностранных дел
Громыко и помощника 
Александрова-Агентова, а 
потом обращался к Суходре-
ву: «Витя, но ты же куришь! 
Ты закури, пожалуйста!» 

Я закуривал, но, есте-
ственно, старался выпу-
скать дым в сторону от 
него. Тогда Брежнев снова 
просил: 

– Ну не так же! На меня 
дым!..

Картина была сюрреали-
стическая: на переговорах 
сидит во главе стола пере-
водчик, нагло закурива-
ет, да еще и дым пускает в 
лицо руководителю своей 
страны».

А вот после Брежнева к 
власти пришли больные 
люди, которым было не до 
курения. Ни Юрий Андро-
пов, ни Константин Чер-
ненко не курили. Более 
здоровый Михаил Горбачев 
тоже курильщиком не был, 
равно как и первый Прези-
дент России Борис Ельцин. 
А сменивший его Владимир 
Путин даже прошел совре-
менный медицинский тест, 
доказавший публике, что 
он не курит.

Многочисленные трубки 
составили довольно обшир-
ную коллекцию, которая 
иногда выставляется на пу-
бличное обозрение.  Боль-
шинство из них – с био-
графией. Так, трубку в виде 
головы Наполеона генсеку 
подарил лидер венгерских 
коммунистов Матьяш Рако-
ши. Другая необычная труб-
ка – в виде кулака – была 
подарена семьей погибшего 
в концлагере антифашиста 
Виктора Гидона. Известная 
летчица Марина Раскова 
вспоминала, что они с Ва-
лентиной Гризодубовой во 
время встречи со Сталиным 
передали ему нанайскую 
трубку из моржовой кости. 
А еще были и зарубежные 
образцы фирм Peterson, 
Chacom и Savinelli.

На самом деле Сталин 
курил не только трубку. Он, 
как свидетельствуют сорат-
ники, курил и папиросный 
табак, и табак из пачек, и 
отечественные папиросы, и 
болгарские… И даже гаван-
ские сигары, которые он 
мог под настроение варвар-
ски разломить на три части, 
размять и набить растертые 
в пальцах листья в трубку. 

Что касается табака, то 
любимыми у «вождя наро-
дов» были не какие-нибудь 
там сухумские, а амери-
канские сорта, например 
Edgewood Sliced. Лидер ком-
партии Болгарии Георгий 
Димитров в 1936 году при-
вез упаковку этого табака в 
подарок вождю из Америки. 
Тот обрадовался подарку, но 
пожаловался, что «не знает, 
сколько еще врачи разрешат 
курить ему трубку». 

Валентин Бережков, из-
вестный советский дипло-
мат и один из переводчиков 
Сталина, вспоминал о том, 
что тот отказался от трубки 
уже во время Тегеранской 
конференции в 1943 году: 
«Курил не трубку (врачи 
ему запретили), а папиросы 
«Герцеговина Флор». 

В пожилом возрасте вра-
чи рекомендовали Сталину 
вообще не курить, но он 
к этим рекомендациям не 
всегда прислушивался. По-
том все же сдался. Светла-
на Аллилуева вспоминала 
о том, как по настоянию 
врачей в конце 1952 года 
Сталин все-таки отказался 
от курения совсем: «По-
видимому, он чувствовал 
признаки болезни, может 
быть, гипертонии – так как 
неожиданно бросил курить 
и очень гордился этим – ку-
рил он, наверное, не мень-
ше пятидесяти лет».

В историческом путево-
дителе «Ближняя дача Ста-
лина» рассказывается о том, 
каков был арсенал Сталина-
курильщика, находившийся 
в Малой столовой: «Чаще 
всего он располагался у 
ближнего к входной двери 
левого угла стола. У того 
места, где сидел Хозяин, 
выкладывали остро отто-
ченные цветные карандаши 
(обычно 14 штук) и блок-
ноты. Здесь же – коробки 
советских папирос «Герце-
говина Флор» и болгарских 
«Люкс», гаванские сигары, 
трубочистки, спички».

Пепельницы, трубки, 
папиросы, сигары и пач-
ки табака были во всех по-
мещениях, даже на втором 
этаже дачи, куда Сталин 
поднимался крайне редко. 
Аксессуары курильщика 
присутствовали даже на 
городошной площадке, не 

говоря уж о бильярдной и 
бане. 

Бросил курить Сталин за 
три с половиной месяца до 
смерти.

Маршал для 
подражания     
Мне много раз приходилось 
читать и слышать о том, что 
«первый маршал», много-
летний нарком обороны, 
член Политбюро и Президи-
ума ЦК КПСС с 34-летним 
стажем и Председатель Пре-
зидиума Верховного Совета 
СССР, то есть практически 
второе лицо в государстве, 
Климент Ворошилов был 
настоящим ненавистником 
курения. Версию о том, что 
он сам «только баловался 
табаком», я первый раз ус-
лышал в музее Ворошилова 
в Луганске. Экскурсовод 
довольно подробно рас-
сказывал о том, насколько 
здоровый образ жизни вел 
Климент Ефремович, как 
занимался спортом сам и 
втягивал в эти занятия дру-
гих, как в юности проявил 
недюжинную силу воли и 
отказался от курения. Дру-
гая версия: маленький Клим 
Ворошилов якобы поспо-
рил с товарищами, «кто 
больше выкурит», и поте-
рял сознание. После  этого 
случая он, как утверждали 
знатоки биографии дважды 
Героя Советского Союза и 
Героя Социалистического 
Труда, навсегда отказался от 
курения. 

Позже историк Елена 
Ерошкина из того же му-
зея Ворошилова в Луганске 
рассказывала: «Во время 
визита на один из заводов, 
уже будучи маршалом, 
Климент Ефремович от-
стал от сопровождавшего 
его руководства и пошел по 
цехам. У лестницы встретил 
курящую женщину. На его 
укоры она сказала: «Курю, 
потому что жизнь не ладит-
ся». Ворошилов расспросил 
ее и сказал, что поможет ре-
шить проблемы, но… толь-
ко если она бросит  курить». 

О том, что «первый мар-
шал» в шестидесятые годы 
весьма отрицательно отно-
сился к курящим гражданам, 
вспоминал его охранник, 
офицер 9-го управления 
КГБ СССР Виктор Кузов-
лев: «Единственное – тер-
петь не мог курящих. Пом-
ню, как-то во время лыжной 
прогулки встретили парня с 

папиросой во рту (житель 
близлежащей деревни). Во-
рошилов остановил его, вы-
нул у него изо рта папироску 
и бросил ее в снег, присты-
див: «Как же вы, молодой 
человек, идете на лыжах и 
курите…»

В общем, картина скла-
дывалась благостная: сам не 
курил и другим не давал… У 
меня, правда, было подо-
зрение, что биографы приу-
красили действительность. 
И в самом деле, в одном 
из альбомов с фотография-
ми Сталина мы с главным 
специалистом Российского 
государственного архива 
социально-политической 

истории (РГАСПИ) по ки-
нофотодокументам Евге-
нием Раменским нашли 
ранее неизвестное фото. 
На нем изображены Иосиф 
Сталин с трубкой и Клим 
Ворошилов с папиросой в 
зубах. На фото ясно видно, 
что процесс курения до-
ставляет обоим членам По-
литбюро исключительное 
удовольствие. А дело про-
исходит, как гласит архив-
ная аннотация к снимку, во 
время парада, посвященно-
го Дню Воздушного Флота 
СССР в августе 1935 года… 
Так что «первый маршал» 
все-таки покуривал и в со-
знательном возрасте.

Леонид Брежнев: 
не курить – это 
не для нас
Популярность курения рез-
ко возросла в брежневские 
времена. Ассортимент та-
бачных изделий расширил-

ся, и советским гражданам 
стали доступны практически 
любые их виды: от махорки 
до «Мальборо». Именно при 
Леониде Ильиче в 1975 году 
появились «совместные» си-
гареты «Союз – Аполлон», 
выпуск которых приурочи-
ли к первому советско-аме-
риканскому космическому 
полету. Стоили они по тем 
временам довольно дорого, 
около полутора рублей за 
пачку, но раскупались мгно-
венно. А после Московской 
Олимпиады появились ли-
цензионные (югославские и 
финские) сигареты различ-
ных брендов от «Кента» до 
«Салема». 

[ ]В СССР с 1922-го (когда Сталин стал генсеком) 
по 1982 год (когда умер Брежнев), за исключением 
8-летнего правления Хрущева, у власти были 
показательно курящие люди  

Леонид Ильич 
относился 
к курению более 
чем серьезно
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Леонид Ильич не мог 
отказать себе в том, что-
бы закурить даже во время 
хоккейного матча, причем 
прямо в правительственной 
ложе «Лужников». Вален-
тин Валентинов, самый из-
вестный судья-информатор 
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 С едьмого июня 1927 года на варшав-
ском вокзале некий Борис Коверда 
шесть раз выстрелил из пистолета в 

полпреда (т.е. посла) СССР Петра Вой-
кова. Две пули достигли цели, и через 
50 минут он скончался в госпитале, куда 
его успели доставить. Рука героя-мо-
нархиста дотянулась до убийцы царской 
семьи, злорадствовали европейские га-
зеты, – за пределами Страны Советов 
участие Войкова в казни царской семьи 
мало для кого было секретом.

«Наш ответ Чемберлену»
К 1927 году положению Сталина зави-
довать не приходилось. Полный провал 
экономической политики, партийная 
оппозиция, набирающие силу «крас-
ные маршалы» и ближайшее окруже-
ние, которое только и ждет, когда он 
повернется к ним спиной. Единствен-
ная  возможность сохранить власть (и 
жизнь) – максимально закрутить гай-
ки, ужесточив режим как в стране, так и 
внутри партии. Нужен был повод.

23 февраля 1927 британский министр 
иностранных дел Чемберлен препод-
нес Сталину подарок: направил ноту 
советскому правительству, пригрозив 
разорвать отношения с СССР, если тот 
не прекратит подрывную деятельность 
– в том числе и в Великобритании. Грех 
было не воспользоваться таким сувени-
ром. И в стране развернули масштаб-
ную пропагандистскую кампанию под 
девизом «Наш ответ Чемберлену!».

События того времени вошли в исто-
рию как «военная тревога». Казалось, 
на большевиков ополчился весь мир: 
в Европе и даже Азии показательно 
громили советские агентурные сети. В 
апреле китайская полиция разгромила 
советское полпредство в Пекине. 12 мая 
1927 года в дело вступили британцы – 
полиция совершила в Лондоне налет на 
советское торговое общество «Аркос», 
а 27 мая британское правительство вы-
полнило обещанное – разорвало от-
ношения с СССР, предложив полпреду 
Розенгольцу вместе с сотрудниками по-
кинуть страну в десятидневный срок. И 
тут – покушение в Варшаве: европей-
ские газеты, вспомнив про выстрел в 
Сараево, заговорили о войне.

В отношениях с Польшей горшки 
были побиты и без Войкова: на границе 
двух стран фактически шла необъявлен-
ная война. Советы вели «активную раз-
ведку» – таким эвфемизмом в Москве 
именовали заброску в Восточную Поль-
шу (Западную Белоруссию и Западную 
Украину) диверсионно-террористиче-
ских групп под командованием чекистов 
и командиров Красной Армии. «Пар-
тизаны», типа Ваупшасова и Орлов-
ского, вырезали польских стражников, 
полицейских, «помещиков», сельских 
старост, мгновенно возвращаясь на со-
ветскую территорию в случае опасности. 
А в Варшаве местных террористов-ком-
мунистов снабжали бомбами прямо из 
здания посольства. В свою очередь, по-
ляки «асимметрично» опекали боевиков 
Савинкова.

Правда, к описываемому моменту 
самого Савинкова уже давно не было в 
живых – еще в 1924-м он был выманен 
на советскую территорию, захвачен, а 
затем успешно «самоубит» в мае 1925-
го. И от его организации остались лишь 
ошметки и обглодки. В отличие, ска-
жем, от Русского Обще-Воинского Со-
юза (РОВС) – эту монархическую орга-
низацию в Кремле и на Лубянке как раз 
считали за врага серьезного.

Главный противник
7 июня 1927 года полиция еще допра-
шивала неведомого стрелка, а Сталин 
уже знал все ответы на все вопросы, хотя 
и находился весьма далеко не только 
от Варшавы, но и от Москвы – в Сочи. 
Поздним вечером того дня, прочтя су-
хую шифровку о покушении, он тут же 
диктует Молотову директиву: «Полу-

чил об убийстве Войкова монархистом. 
Чувствуется рука Англии. Хотят спро-
воцировать конфликт с Польшей. Хотят 
повторить Сараево…» Но, строго ука-
зал вождь, с поляками ни в коем разе в 
жесткую конфронтацию не входить – с 
учетом реальной боеспособности Крас-
ной Армии это могло стоить дорого. «От 
нас требуется максимум осторожности. 
…Надо дать официальное извещение… 
с указанием, что общественное мнение 
СССР считает вдохновительницей убий-
ства партию консерваторов в Англии…»

И наконец о главном – о тех самых 
гайках, которые срочно надо было на-
чать закручивать: «Всех видных монар-
хистов, сидящих у нас в тюрьме или в 
концентрационном лагере, надо немед-
ля объявить заложниками. Надо теперь 
же расстрелять пять или десять монар-
хистов, объявив, что за каждую попыт-
ку покушения будут расстреливаться 
новые группы монархистов. Надо дать 
ОГПУ директиву о повальных обысках 
и арестах монархистов и всякого рода 
белогвардейцев по всему СССР с целью 
их полной ликвидации всеми мерами». 
Ибо, с нескрываемым удовлетворени-
ем завершил вождь, «убийство Войкова 
дает основание для полного разгрома 
монархистских и белогвардейских яче-
ек во всех частях СССР всеми револю-
ционными мерами…».

Указания были исполнены незамед-
лительно: 8 июня 1927 года Политбю-
ро ЦК ВКП(б) издало постановление 
«О мероприятиях в связи с белогвар-
дейскими выступлениями». Поручив 
ОГПУ «принять решительные меры в 
отношении белогвардейцев»: «произве-
сти массовые обыски и аресты», «опу-
бликовать сообщение ОГПУ с указа-
нием в нем на произведенный расстрел 
20-ти видных белогвардейцев», «согла-
ситься с тем, чтобы ОГПУ предостави-
ло право вынесения внесудебных при-
говоров вплоть до расстрела…».

Первую партию «белогвардейцев» бес-
судно расстреляли уже вечером 9 июня. 
А всего в те дни ОГПУ произвело по всей 
стране 9 тысяч арестов «бывших людей». 
Когда председатель ОГПУ Менжинский 
уведомил Политбюро, что «ОГПУ пред-
полагает число расстрелянных ограни-
чить сравнительно небольшой цифрой» 
и вообще слегка сбавить темпы, то по-
лучил недвусмысленную отповедь Ста-
лина: повальные аресты продолжить. 
Используя их еще и «для развития си-
стемы добровольчества среди молодежи 
в пользу ОГПУ и его органов».

Но главным объектом атаки были не 
«домашние» монархисты, а закордон-
ные – тот самый РОВС. Если на мо-
мент создания РОВСа (1924 год) в нем 
было порядка 40 тысяч человек, то к 
1929 году его возможности оценивали 
уже в 50–60 тысяч «штыков». Мало? 
Но это же были офицеры и солдаты, 
дисциплинированные, сплоченные в 
подразделения, в активе которых был 
отменный боевой опыт, качественная 
подготовка и хорошая физическая фор-

ма. Превосходный профессиональный 
мобилизационный контингент, в лю-
бой момент способный стать армией. 
Или – острием армии вторжения.

Чужой среди своих
…Войкова хоронили торжественно: 
воинские почести, траурные марши, 
гроб на артиллерийском лафете, ми-
тинг, Кремлевская стена. Однако не-
кролог «Правды» обезличен и сух до 
необычайности: советские вожди явно 
скорбели не по самому убиенному, а 
отдавали должное его статусу – Вой-
ков не был для них «своим». Советские 
энциклопедии услужливо сообщали, что 
до 1917-го Войков вообще был меньше-
виком. Порой внимание акцентировали 
и на том, что хотя Войков и вернулся в 
Россию после февраля 1917-го в «плом-
бированном» вагоне, но не с Лениным, 
а с лидером меньшевиков Мартовым…

Петр Войков родился в 1888 году в 
семье, как утверждал советский ди-
пломат (и невозвращенец) Григорий 
Беседовский, «директора керченской 
гимназии, махрового монархиста и чле-
на «Союза русского народа». Советская 
литература твердила, что с гимназиче-
ских лет Войков – активный деятель 
подпольных социал-демократических 
кружков. Правда, в Крыму их тогда 
практически не было, зато активно дей-
ствовали социалисты-революционеры.

Войкову приписывают организацию 
покушения в 1907 году на ялтинского 
градоначальника генерала Думбадзе. 
Поскольку известно, этот теракт со-
вершил один из эсеровских «летучих 
отрядов», так что с партийной принад-
лежностью Войкова все ясно. Боевое 
эсеровское прошлое чувствовалось в 
Войкове буквально до последнего: бу-
дучи уже смертельно раненым, он, вы-
хватив пистолет (дипломат с пистоле-
том в кармане!), стал отстреливаться. 

Для «настоящих» большевиков Вой-
ков так и остался чужим, а после Ок-
тября партийные кадровики и вовсе 
поставили на нем крест – из-за того 
самого путешествия в одном вагоне с 
Мартовым. Отсюда и его неустанное 
стремление любой ценой доказать «я 
– свой!». Именно Войков в Уралсовете 
яростнее всех требовал казни царской 
семьи: предлагал расстрелять всех на 
берегу реки, привязать к ногам гири и 
утопить. Напросился и на поход в ипа-
тьевский подвал, надеясь лично убить 
бывшего царя, чтобы наверняка войти 
в историю. По его словам, все испортил 
«скотина, мясник, идиот» Юровский, 
сразу застреливший Николая и превра-
тивший «торжественный исторический 
акт» в мясницкую бойню. Пришлось 
Войкову в общей куче расстрельщиков 
беспорядочно палить по императрице, 
детям, прислуге, добивая их выстрела-
ми в голову и докалывая штыками. Са-
мая тяжелая работа, как Войков не без 
содрогания поведал Беседовскому, со-
стояла в разрубании трупов… Но, хоть 
и содрогался, участием в бойне похва-

События июня
1 июня 1933 – принято решение 
о создании Северной военной 
флотилии с постоянным базированием 
в Мурманске. В 1937 году флотилия 
преобразована в Северный флот.
2 июня 1943 – Люфтваффе 
осуществили один из своих самых 
крупных налетов на советском 
фронте за время войны, атаковав 
железнодорожный узел Курска. 
Налет совершили 424 бомбардиров-
щика и 119 истребителей прикрытия. 
Узел немцы полностью разбомбить 
не смогли, и он возобновил работу 
через 12 часов. Немецкая сторона 
потеряла 145 самолетов, 
советская – 27 истребителей.
3 июня 1943 – обсуждая вопрос 
о Власове на совещании в своей 
горной резиденции, Гитлер заявил: 
«Мы никогда не создадим русской 
армии – это фантазия первого разряда. 
…Мне не нужно русской армии… Если 
я взамен этого получу русских рабочих, 
это меня вполне устраивает».
4 июня 1972 – лишенный советского 
гражданства поэт Иосиф Бродский 
вынужден покинуть СССР.
5 июня 1945 – представители армий 
союзных держав Г. Жуков, Б. Монтго-
мери, Д. Эйзенхауэр и Ж. де Латр 
де Тассиньи подписали в Берлине 
Декларацию о поражении Германии 
и взятии на себя верховной власти 
в отношении Германии 
правительствами СССР, 
Великобритании, США и Франции.
6 июня 1923 – пароход «Печора» 
доставил первую партию заключенных 
в концлагерь ГПУ на Соловецком 
острове.
7 июня 1927 – 19-летний белорус Борис 
Коверда застрелил в Варшаве Петра 
Войкова – советского полпреда в 
Польше. 
8 июня (27 мая по ст. ст.) 1828 – в ходе 
войны против Османской империи 
III корпус Русской армии под 
жестоким огнем противника успешно 
форсировал Дунай. Операцией 
самолично руководил император 
Николай I.
9 июня 1935 – в СССР принят закон, 
установивший смертную казнь за 
побег через границу. Родственники 
перебежчика также объявлялись 
преступниками.
10 июня 1941 – распоряжением 
главнокомандующего сухопутными 
войсками Германии установлен 
финальный срок начала операции 
«Барбаросса»: 22 июня.
11 июня (30 мая по ст. ст.) 1829 – 
в сражении при Кулевче (село 
в Болгарии, ныне Кюлевча) генерал-
адъютант граф Иван Дибич разбил 
превосходящие силы армии Великого 
визиря Решид-паши.
12 июня 1990 – Съезд народных 
депутатов РСФСР принял Декларацию 
о государственном суверенитете 
России.
13 июня 1938 – совершил побег 
к японцам начальник управления 
НКВД по Дальневосточному краю 
комиссар госбезопасности III ранга 
Генрих Люшков.
14 июня 1969 – в Советском Союзе 
объявлено чрезвычайное положение 
в сельском хозяйстве, а все население 
призвали принять участие в спасении 
урожая.

15 июня 1931 – ЦК ВКП(б) принял 
постановление о начале строительства 
Московского метрополитена.

  Владимир ВОРОНОВ

Войков: допустимая потеря?
ВАРШАВА. 1927 ГОД. СТАЛИНСКИЙ ОТВЕТ ЧЕМБЕРЛЕНУ

Допрос 
террориста; 
Борис Коверда 
в полицейском 
участке
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События июня
16 июня 1927 – нарком обороны СССР 
Климент Ворошилов направил 
в Политбюро ЦК ВКП(б) записку 
с предложением создать и незамедли-
тельно начать развертывание дивер-
сионных групп и организаций «на 
территории наших противников» – 
в Польше, Румынии и… Ирландии.
17 июня 1934 – свой первый полет 
совершил самый большой на тот 
момент самолет в мире – советский 
АНТ-20 «Максим Горький».

18 июня 1939 – поэт Марина Цветаева 
вернулась на родину из эмиграции. 
19 июня 1973 – Совет министров 
СССР принял постановление 
«Об упорядочивании отходничества 
колхозников на сезонные работы», 
резко сократившее возможность 
селян подработать за пределами 
«родного» колхоза.
20 (10 по ст. ст.) июня 1605 – 16-летний 
царь Федор Борисович Годунов вместе 
со своей матерью задушен стрельцами.
21 июня 1933 – первым Прокурором 
СССР утвержден профессиональный 
партаппаратчик Иван Акулов.
22 июня 1933 – первый полет совершил 
самолет АНТ-25, разработанный 
специально для рекордных дальних 
перелетов.
23 июня 1941 – на западе Украины 
в районе Дубно – Луцк – Броды – 
Ровно началось танковое сражение, 
по сей день считающееся величайшим 
в мировой военной истории: пять 
немецких танковых дивизий (около 800 
танков) нанесли тяжелое поражение 
пяти советским механизированным 
корпусам (порядка 2500 танков).
24 июня 1948 – Советский Союз 
установил полную блокаду Западного 
Берлина, перекрыв туда все пути, 
кроме воздушного.
25 июня 1950 – по приказу Ким 
Ир Сена (и с одобрения Сталина) 
северокорейская армия вторглась 
в Южную Корею.
26 июня 1939 – ТАСС впервые сообщил 
о боях на Халхин-Голе. 
27 июня 1939 – в ходе боев на Халхин-
Голе японская авиация совершила 
внезапный налет на советские 
аэродромы, уничтожив 19 советских 
самолетов.
28 июня 1933 – в Москве проведена 
широкомасштабная операция по аресту 
и высылке цыган. Всего из Москвы 
в сибирские «трудпоселки» ОГПУ 
тогда было выселено 1008 цыганских 
семей – 5470 человек.
29 июня 1945 – под давлением 
СССР Чехословакия передала ему 
Закарпатскую Украину.
30 июня 1933 – составлено 
обвинительное заключение 
по сфальсифицированному ОГПУ 
делу «контрреволюционной 
националистической организации, 
именовавшей себя «Партия 
Возрождения России». Во главе 
мифической партии чекисты 
«поставили» религиозного философа 
Павла Флоренского и профессора 
церковного права Павла Гидулянова.

лялся, демонстрируя снятый с пальца 
императрицы перстень с рубином и пи-
столет, из которого стрелял.

После цареубийства Войкову хотелось 
«живого дела», славы, почестей, чинов, 
а пришлось прозябать в потребкоопера-
ции. Впрочем, «екатеринбургские мяс-
ники» вообще оказались не в фаворе – 
это же из-за них, не сумевших сработать 
«чисто», кремлевская номенклатура на 
долгие годы оказалась невыездной.

На дипломатической работе в Варша-
ве Войков проявлял гиперактивность, 
лично участвуя в вывозе проваливших-
ся агентов, например, или в утилизации 
ненужного «специмущества» – лично 
топил бомбы в Висле. Апофеозом его 
деятельности стала несанкционирован-
ная попытка подготовить покушение на 
польского лидера Юзефа Пилсудского. 
Образ жизни советского посла трудно 
было не назвать авантюрным. В Москве 
больше расстраивались, правда, из-за 
растраты нескольких тысяч казенных 
долларов.

Вопрос о его отзыве – с неизбежным 
«разбором полетов» по партийной ли-
нии и оргвыводами – полагали почти 
решенным. Но, как иронично заметил 
Беседовский, «выстрел Коверды изба-
вил его от этих неприятностей» – к все-
общему удовлетворению.

Террорист за 200 злотых
Принеся Москве положенные изви-
нения, Варшава быстро провела про-
цесс над Ковердой. Его судили 15 июня 
1927 года, той же ночью приговорив 
к бессрочным каторжным работам. 
Одновременно суд просил Президента 
Польши смягчить наказание до 15 лет. 
Президент смягчил. В 1937 году, отси-
дев 10 лет, Коверда вышел на свободу 
по амнистии. Умер в 1987-м.

В нашей литературе его упрямо назы-
вают белоэмигрантом, белогвардейцем, 
монархистом и мстителем за царскую 
семью. Но в Польше Пилсудского ни-
каких «белых» монархистов быть не 
могло по определению: их, как и про-
чих борцов за «единую и неделимую», 
удалили оттуда давно и сразу. Ведь и 
сам Юзеф Пилсудский свыше 30 лет не-
истово боролся с Романовыми – в том 
числе с оружием в руках.

Понятно, что Коверда, родившийся в 
1907 году, никак не мог быть «белогвар-
дейцем» – хотя бы в силу своего возрас-
та. Как и эмигрантом – он полноценный 
польский гражданин, уроженец Вильно.

На суде Коверда стоял на том, что 
убил Войкова как «представителя меж-
дународной банды большевиков»: «Вот 
в газетах пишут, что я монархист. Я не 
монархист, а демократ. Мне все равно: 
пусть в России будет монархия или ре-
спублика, лишь бы не было там той бан-
ды негодяев, от которой погибло столь-
ко русского народа». Уже в 1984 году 
Коверда написал, что действия боль-
шевиков его возмущали, а тут еще «на 
должность советского посла в Варшаве 
был назначен Войков, известный боль-
шевик, проехавший в свое [время] через 

Германию в запломбированном вагоне, 
вместе с Лениным, и роль которого в 
убийстве Царской Семьи… была извест-
на…». Судьба царской семьи, конечно, 
ужасна, но, как известно, в Польше 1927 
года этот тренд не был популярен.

На самом деле «монархист» Коверда 
– «потомственный» эсер! Членом пар-
тии социалистов-революционеров – с 
«довоенным» стажем нелегальной ра-
боты – был его отец Софрон Коверда. 
В 1921 году, вернувшись из Советской 
России в Польшу, Коверда-старший тут 
же примкнул к Савинкову. И, как по-
казал в суде, стал издавать газету «Кре-
стьянская Русь» – орган организации 
Савинкова.

Сам Борис подрабатывал в газете 
«Беларускае Слова» – тоже эсеровское 
издание, хозяин которого, Арсений 
Павлюкевич, был сподвижником Бу-
лак-Балаховича – союзника Савинкова 
по борьбе с большевиками. Именно этот 
Павлюкевич, как на склоне лет при-
знал Коверда, и сыграл роль искусителя. 
Другим своим учителем Коверда считал 
есаула Михаила Яковлева – бывшего 
командира «Волчанского партизанского 
отряда», участники которого отличились 
по части еврейских погромов и насилия 
над мирным населением. Есаул тоже 
оказался издателем – газеты «Новая Рос-
сия» эсеровско-савинковского оттенка.

«Мысль о возможности покушения на 
Войкова, – писал Коверда в 1984 году, – 
поднималась в моих беседах с Павлюке-
вичем и Яковлевым все чаще и чаще, и в 
конце концов, к началу 1927 г., я выразил 
желание совершить это покушение. Пав-
люкевич согласился предоставить необ-
ходимые средства, а Яковлев должен был 
оказать содействие в организации поку-
шения». Средства – 200 злотых, содей-
ствие – врученный есаулом пистолет с 
десятком патронов. Итак, за выстрелами 
Коверды стояли конкретные люди, и не 
монархисты: гимназист-недоучка стал 
орудием в руках ошметков савинковской 
организации, оставшейся без покрови-
теля, руководителя и финансиста.

Из обвинительного акта: «…Послан-
ник СССР Петр Войков… прибыл на глав-
ный вокзал для встречи возвращавшегося 
из Лондона через Берлин полномочного 
представителя правительства СССР в 
Лондоне Аркадия Розенгольца. …Оба 
вышли на перрон к скорому поезду, от-
ходящему из Варшавы… В тот момент, 
когда посланник Войков с Розенгольцем 
находился около спального вагона этого 
поезда, раздался револьверный выстрел, 
направленный в посланника Войкова. 
Стрелял неизвестный мужчина. Войков 
отскочил, бросился бежать; нападаю-
щий стрелял ему вслед, в ответ на что 
Войков вынул из кармана револьвер, обер-
нулся и несколько раз выстрелил в напа-
давшего, затем стал падать… Нападав-
ший, увидев приближавшуюся полицию, 
по требованию которой он поднял руки 
вверх и бросил револьвер на землю, отдал-
ся добровольно в руки полиции, заявляя, 
что он – Борис Коверда и что стрелял, 
желая убить Войкова в качестве послан-

ника СССР, дабы отомстить за Россию, 
за миллионы людей».

Итак, исполнителя обеспечили ору-
жием, базой, явками, сведениями об 
объекте. Сам он – под предлогом полу-
чения визы в СССР – посетил советское 
представительство, где вблизи присмо-
трелся к своей «мишени» – Войкову. 
Вывод Коверды в точку исполнения по-
ражает своей четкостью: на перроне он 
возник день в день, час в час, минута в 
минуту с объектом. Поразительная про-
ницательность!

Необычно и поведение стрелка. Перед 
ним сразу две значимые мишени – еще 
и Розенгольц! Но он, не соблазняясь 
возможностью смахнуть с доски сразу 
две фигуры, дисциплинированно валит 
лишь заданную. А ведь для любого бор-
ца с большевизмом Розенгольц «вкус-
нее» Войкова – он много выше него в 
большевистской иерархии, поскольку 
не только экс-полпред в Лондоне, но 
еще и руководитель тамошней резиден-
туры Разведупра РККА, бывший член 
Реввоенсовета Республики и РВС ряда 
фронтов и армий, бывший начальник и 
комиссар Главного управления Рабоче-
Крестьянского Красного Военно-Воз-
душного Флота, просто мечта террори-
ста. Но – не поляков...

Арест и вовсе происходит так, словно 
Коверда отрепетировал его. Ни малей-
шего волнения и попыток скрыться, 
строго выверенные жесты, ни одного 
лишнего движения, руки – на виду, пи-
столет – на земле, четкое следование 
всем приказам полиции, заготовленная 
реплика-пояснение.

Вопросов осталась масса. Кто нашел 
Коверде сразу четырех адвокатов – са-
мых блестящих и дорогих? Кто оплатил 
их гонорар? Как вышло, что своим вы-
стрелом Коверда оказал услугу поль-
скому государству, дав «асимметрич-
ный» ответ на кремлевскую «активную 
разведку»? И личное одолжение Юзефу 
Пилсудскому...

В сухом остатке выходит, что это не 
импровизация кустарей-одиночек, а 
настоящая спецоперация: искусная, 
тонкая и подлая, проведенная поль-
скими спецслужбами под «чужим фла-
гом», если и не напрямую, то уж точно 
не без участия их сотрудников. В об-
щем, сошлось у всех: у «юноши блед-
ного» кипел его разум возмущенный, 
бандиты-«газетчики» просто очень хо-
тели кушать, а чинам польской тайной 
полиции нужен был служебный рост.

Но больше всех от этой многоходовки 
выиграл, разумеется, Сталин. Он полу-
чил идеальный повод предельно за-
крутить гайки. Пальба на варшавском 
вокзале тут же аукнулась расстрельны-
ми залпами в СССР и развертыванием 
первой серии масштабных репрессий. 
Сталин решил самую кардинальную 
из своих тогдашних задач: сохранил 
власть, не дав никому шанса перехва-
тить ее.

Варшавские 
проводы: гроб 
с забальзами-

рованным 
телом Войкова 

выносят 
из госпиталя 

Младенца 
Иисуса 

для отправки 
на вокзал
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Г остиничный детектив Хоукс заме-
тил девчонку, как только она усе-
лась у стойки бара недалеко от Бил-

ли Уортли Третьего. Красивая девица со 
стройной фигурой, в коротком белом 
платье, выгодно оттеняющем загорелые 
плечи и руки. На таких мужчины, если 
они не импотенты, обязательно обра-
щают внимание.

Хоукс кивнул со знающим видом. Он 
был неплохо знаком с подобным типом 
женщин. Такая красотка запросто про-
ведет среднего человека и создаст у него 
впечатление своей «невинности». Но 
опыт, приобретенный за пять лет рабо-
ты в городском отделе полиции нравов 
и четыре года работы в гостинице, под-
сказывал ему, что она была мошенни-
цей, которая заманивала в ловушку до-
верчивых богачей и обирала их до нитки.

Делать было нечего, поэтому детектив 
внимательно наблюдал за ней из своей 
кабины. Бар не был заполнен и напо-
ловину. Молодожены, склонив голо-
вы, шептались о чем-то в дальнем углу, 
в центре сидели три среднего возраста 
участника конференции, проходившей 
в отеле. Миллионер Билли Уортли с 
девчонкой находились у стойки. Ника-
ких сомнений в том, что рыжая выбрала 
в жертвы Уортли, у Хоукса не было. Он 
был уверен в этом уже через считаные 
минуты после того, как обратил на нее 
внимание.

События развивались по известному 
сценарию. Сначала девчонка с показ-
ным равнодушием заказала выпивку. 
Когда Сэмми поставил перед ней ста-
кан, Хоукс поймал его взгляд и кивнул 
в ее сторону. Бармен пожал плечами и 
покосился на рыжую девицу. Потом с 
идиотской улыбкой перегнулся через 
стойку и что-то негромко ей сказал.

Какое-то время она молчала, будто 
обдумывала его слова. Потом до Хоукса 
долетел ее громкий голос.

– Я не стану показывать вам свое 
водительское удостоверение. Я доста-
точно взрослая, чтобы пить крепкие 
спиртные напитки в этом штате, и вы 
это прекрасно знаете.

– Пожалуйста, мисс, – еще больше 
смутился Сэмми. По его виду и тону 
было ясно, что роль блюстителя мо-
рали ему не по душе. – Мы не имеем 
права продавать спиртное несовершен-
нолетним. В моей просьбе нет ничего 
личного. Я просто делаю свою работу. 
Пожалуйста, я вас прошу, покажите ка-
кие-нибудь документы. 

– Вы прекрасно знаете, что я совер-
шеннолетняя. И я не собираюсь дока-
зывать это. – Девушка говорила дрожа-
щим от гнева голосом. 

Назревал скандал. Спор привлек вни-
мание участников конференции, си-
девших неподалеку. 

– Хватит приставать к леди! – громко 
вступился за девицу один из мужчин. – 
Налейте ей выпить. Я уверен, что она 
совершеннолетняя.

– Я обычный бармен, – смущенно 
улыбнулся Сэмми, который явно не 
хотел ссориться с клиентами. – Сейчас 
очень трудно найти работу, мистер, и я 
не собираюсь рисковать своим местом. 
Если я продам спиртное несовершен-
нолетней, то могу лишиться работы.

Он опять повернулся к девушке. Его 
голос стал громче и требовательнее:

– Пожалуйста, мисс. Мне нужно уви-
деть ваше водительское удостоверение 
или другой документ, подтверждающий 
то, что вы совершеннолетняя.

Билли Уортли повернулся и при-
стально посмотрел на соседку.

Она достала из сумочки бумажник и 
после долгих поисков протянула Сэм-
ми водительское удостоверение. Он 
быстро просмотрел его и вернул.

– Правила есть правила, мисс Гейтс, 
– извинился он. – Простите, ничего 
личного.

Мисс Гейтс сухо кивнула. Сэмми при-
готовил коктейль и поставил перед ней 
выпивку, после чего отошел и принялся 
протирать стаканы.

Рыжая девица решила, что пора на-
чинать спектакль. Она сделала большой 
глоток и незаметно посмотрела в зерка-
ло, висящее на стене. Потом внезапно 
расплакалась и полезла в сумочку за 
платком.

Хоукс с трудом удержался от смеха. 
Отличная актриса, ей бы в театр, поду-
мал он. Она могла бы, пожалуй, сделать 
неплохую карьеру на Бродвее. Настоя-
щий талант.

Уортли подошел к девушке и сел ря-
дом.

Детектив тяжело вздохнул и мыс-
ленно пожалел Уортли. Еще один про-
стофиля клюнул на удочку ловкой 
мошенницы. Он встал и направился 
к бару. Рано или поздно ему все равно 
придется вмешаться и рассказать Уорт-
ли о том, что девчонка хочет его обчи-
стить. Хоукс знал, что для этого нужно 
выбрать правильное время. Большие 
шишки чаще всего уверены, что день-
ги и власть делают их неуязвимыми для 
мошенников. Они очень высокого мне-
ния о своем уме и проницательности и 
не любят, когда им намекают, что они 
простаки.

Билли Уортли было около пятидеся-
ти, и он казался отличной добычей для 

разного рода мошенников. На нем был 
превосходный костюм за несколько со-
тен долларов, его туфли стоили не мень-
ше сорока пяти монет. К таким важным 
гостям следует относиться особенно 
внимательно. Администрация гостини-
цы не хотела, чтобы их обижали.

Уортли о чем-то негромко беседовал 
с рыжей девушкой. Местная полиция 
мисс Гейтс еще не арестовывала. Ина-
че бы Хоукс знал о ней. Но он ни ми-
нуты не сомневался в том, что она мо-
шенница и сейчас вовсю обрабатывает 
Уортли.

– Я должна была встретиться с же-
нихом, – всхлипывала рыжая девица. 
– Не знаю, что с ним стряслось. Он не 
позвонил, и я не смогла его разыскать. 
Не знаю, что мне делать. Я такая не-
счастная. Завтра утром я уеду отсюда.

– Какая жалость! – сочувственно по-
качал головой Уортли. – Здесь такое 
прекрасное заведение. Я не могу вам 
чем-то помочь?

Вопрос вызвал новый поток слез. 
Мисс Гейтс деликатно высморкалась и 
отправилась в туалет привести себя в 
порядок.

Хоукс встал. Сейчас самое подхо-
дящее время предупредить Уортли об 
опасности. Он подошел к миллионеру, 
представился и сказал:

– Мы не могли бы поговорить с глазу 
на глаз, мистер Уортли?

– Конечно, – кивнул Билли Уортли. 
– Если не возражаете, поговорим пря-
мо здесь.

– Мистер Уортли, надеюсь вы пойме-
те правильно то, что я собираюсь вам 
сказать…

– Да, да, – холодно откликнулся 
Уортли. – В чем дело? Выкладывайте, 
у меня мало времени. Сейчас должна 
вернуться моя дама.

– О ней-то я как раз и хотел погово-
рить. Вы только что разговаривали с де-
вушкой. Она уже три дня живет в гости-
нице. По опыту работы, мистер Уортли, 
мне известно, что такие женщины по-
рой доставляют неприятности другим 
гостям.

– Мне она никаких неприятностей 
не доставила, – нахмурился миллио-
нер. – Почему она так вас беспокоит? 
По-моему, милая девушка. Очень про-
стая и искренняя, сейчас эти качества 
встречаются так редко.

Хоукс слегка улыбнулся. С такими 
важными постояльцами, как Уортли, 
нужно быть особенно осторожным. 
Их ни в коем случае нельзя обижать и 
показывать, что они совсем не разби-
раются в людях. Уортли впервые оста-
новился в их гостинице, и руководство 
стелилось перед ним изо всех сил: посе-
лило в лучший номер люкс и посадило 
за лучший столик в ресторане. Он мог 
оказаться очень полезен отелю, таки-
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ми ценными гостями нельзя разбрасы-
ваться. Об этом управляющий по утрам 
напоминал на «пятиминутке» всем со-
трудникам.

– Я понимаю, что вам не хочется ве-
рить плохому, – печально покачал го-
ловой Хоукс. – Я это вижу и ценю, но, 
поверьте мне, сэр, за много лет я пере-
видал немало подобных девиц и теперь 
узнаю их с первого взгляда. Эта моло-
дая леди ведет тонкую игру, и гостини-
ца не хочет, чтобы кто-нибудь из гостей 
пострадал.

– Интересно, – сухо протянул Уорт-
ли. – Вы хотите сказать, что стоит вам 
взглянуть на женщину, и вы сразу мо-
жете сказать, плохая она или хорошая.

– Да, сэр, – кивнул Хоукс. Он не хо-
тел хвалиться, но обстоятельства требо-
вали прямоты. 

Уортли задумчиво посмотрел на свой 
стакан, потом перевел взгляд на собе-
седника.

– Не знаю, обратили вы на это вни-
мание или нет, но эта девушка не под-
ходила ко мне. Это я подошел к ней, 
когда она расплакалась.

– Все верно, – согласился детектив. 
– Я все видел. Нельзя исключать, что 
слезы – всего лишь игра.

– Вы следили за мной! – рассердился 
Уортли.

– Нет, сэр. Я не следил специально 
за вами, – быстро успокоил его Хоукс. 
– Я – гостиничный детектив и отвечаю 
за безопасность и благополучие гостей. 
Моя работа – присматривать за всем, 
что происходит в гостинице, мистер 
Уортли. Когда долго работаешь в отеле, 
глаз становится наметанным и сразу за-
мечаешь подставу.

– Значит, эта девушка, как вы ее на-
звали… «подстава»?

– Да, мистер Уортли. Я абсолютно в 
этом уверен.

– Интересно, – хмыкнул миллионер. 
– Откуда такая уверенность?

– Знаете, через какое-то время воз-
никает шестое чувство.

Уортли невесело рассмеялся. 
– И все это вы можете сказать, бросив 

на человека всего один взгляд? А что вы 
о ней знаете на самом деле? Что она, по-
вашему, собирается сделать со мной?

– Такая девушка… Неоднократно 
бывали случаи, когда похожие на нее 
женщины занимались вымогатель-
ством. Вы обратили внимание, как ей 
не хотелось называть свой настоящий 
возраст? Она выглядит очень молодо. 
Все довольно просто. Возраст в этом 
спектакле играет важную роль. Девуш-
ка может сказать, что кавалер напоил 
ее. Вы видели, как она только что пла-
кала у бара. Для нее это сущий пустяк. 
Она легко пускает слезы, как будто от-
крывает кран с водой. И все это ради 
вас, мистер Уортли. О, они знают мно-
го трюков, поверьте мне на слово, сэр. 
Она может показать свое платье, по-
рванное в нужных местах, и сказать, что 
это сделали вы. Она может заявить, что 
несовершеннолетняя…

– Одну минуту, мистер Хоукс, – за-
думчиво остановил его миллионер. – 
Она же показала водительское удостове-
рение и этим опровергла вашу теорию, 
доказав, что она совершеннолетняя.

– Возможно и так, мистер Уортли, но, 
кто знает, вдруг она припасла для вас 
что-то другое.

– Мне не нравится ваше отношение 
к этой девушке и ко мне. Я не дурак. 
Мне не понравилось хамство бармена. 
Думаю, администрация боится, что де-
вушка не заплатит по счету.

Хоукс молчал.
– Так я и думал, – со знающим видом 

кивнул Билли Уортли. – Можете пере-
дать своему начальству, чтобы оно не 
беспокоилось. Я позабочусь о счете.

– Конечно, мистер Уортли. Я буду 
вам очень признателен, если вы ничего 
не скажете начальству о нашем разго-
воре, – пожал плечами детектив. – На-
верное, я ошибся. Со всяким бывает… 

– Хорошо, забудем об этом, – ми-
лостиво махнул рукой миллионер. – Я 
приехал сюда, чтобы отдохнуть от не-
приятностей и работы. Забудем о на-
шем разговоре.

Хоукс несколько раз поблагодарил его 
и отошел. Миллионер определенно за-
глотнул приманку. Теперь рыжей девице 
оставалось только подсечь и вытащить 

добычу. Конечно, сейчас Уортли не по-
верит никаким доказательствам, какими 
бы убедительными они ни были. Мисс 
Гейтс неплохо играла роль невинной 
овечки: она красива, умна и плачет в 
нужном месте. Причем плачет, должен 
был признать детектив, довольно убеди-
тельно. В такой ситуации у Уортли прак-
тически не было шансов выйти сухим из 
воды. Хоукс не знал почему, но в подоб-
ные ловушки, по иронии судьбы, чаще 
всего попадали опытные светские львы.

Когда Хоукс вернулся в свою камор-
ку, заменяющую ему кабинет, позво-
нил портье. Он отправился проверять 
жалобу молоденькой учительницы, ут-
верждающей, что у нее украли часики, 
пока ее не было в номере. Часики уда-
лось быстро найти, они упали за трюмо. 
Подобное происходило с ним далеко 
не первый раз. Учительница очень об-
радовалась и искренне поблагодарила 
детектива за найденные часики.

– Не стоит, мисс, – вежливо улыб-
нулся Хоукс. – Это моя работа. В случае 
необходимости звоните в любое время 
дня и ночи. Наша цель – сделать ваше 
пребывание здесь как можно приятнее.

Он спустился к себе на лифте. Принял 
душ, побрился, потом лег на кровать и 
задумался. «Хорошо, Хоукс, – мыслен-
но сказал он себе, – девчонка «сделает» 
Уортли. Уортли – большая шишка  вы-
сокого о себе мнения, ему не понравит-
ся, если его обворуют. Но он уже велел 
тебе не совать нос в чужие дела, Хоукс. 
Если ты его не послушаешь, возникнут 
неприятности, а неприятности никому 
не нужны. Ну и как ты сейчас посту-
пишь, Хоукс? Конечно, ты его пред-
упредил. У тебя найдутся свидетели. К 
примеру, тот же Сэмми. Если у него нет 
мозгов, то это его проблема, а не твоя. 
И все же лучше присматривать за ним, 
потому что он может рассердиться и 
сделать тебя крайним…» 

Гостиничный детектив оделся и спу-
стился в ресторан. Мисс Гейтс и Билли 
Уортли ужинали и о чем-то оживленно 
беседовали. Рыжая девица была весела 
и, наверное, уже забыла, что ее бросил 
парень. После ужина они вернулись в 
бар и уютно устроились в темном углу, 
где их почти не было видно.

Хоукс попросил Сэмми налить ему 
пива.

– Сколько их ни учи, все напрасно, 
– глубокомысленно заметил бармен, 
глядя на счастливую парочку. – Она 
«сделает» его в два счета, и «сделает» 
по-крупному. Только посмотри, какие 
они счастливые.

– Угу, – угрюмо буркнул детектив, до-
пивая пиво. – Мне бы вмешаться, но он 
уже велел мне не лезть в чужие дела. Так 
что я пошел к себе. Не окажешь любез-
ность, Сэмми…

– Конечно, – улыбнулся бармен. – 
Я позвоню тебе в ту самую минуту, как 
они уйдут.

Хоукс вернулся к себе и включил те-
левизор. В полночь зазвонил телефон. 

– Они только что вышли из бара и 
направились в сторону лифтов, – со-
общил Сэмми. – Похоже, собираются 
наверх.

– Все ясно, – кивнул детектив. – 
Спасибо, Сэмми.

Хоукс положил трубку и еще с полча-
са смотрел кино. Показывали неплохой 
детектив. Хотелось досмотреть фильм 
до конца, но у него был ненормирован-
ный рабочий день. Поэтому он встал и 
отправился в номер Уортли.

В коридоре никого не было. Детектив 
прижал ухо к двери и прислушался. Не 
услышав ни звука, он открыл дверь сво-
им ключом и тихо вошел.

Билли Уортли лежал на кровати и 
негромко похрапывал. Интересно, по-
думал Хоукс, когда она подсыпала ему 
в коктейль гидрат хлорала? Такой лов-
кости позавидовал бы любой фокус-
ник. По времени все было рассчитано 
безупречно, потому что, скорее всего, 
он отключился через считаные минуты 
после того, как поднялся в номер.

Дверь в ванную комнату была приот-
крыта. Рыжая девица лежала на спине, 
полностью одетая. Ее лицо было ис-
кажено гримасой боли и уже начало 
приобретать синюшный оттенок, глаза 
были закрыты…

Уортли проснулся внезапно, как не-
редко бывает во время кошмаров. Он 

сел на кровати и непонимающе уста-
вился на гостиничного детектива.

– Какого черта вы здесь делаете? – 
возмутился миллионер. – Что случи-
лось? – Он увидел перевернутое кресло, 
сброшенную лампу и осколки стекла на 
полу.

– Кто-то позвонил портье и пожало-
вался на шум в вашем номере. Я при-
шел проверить и нашел вас с девушкой. 
– Детектив кивнул на ванную комнату. 
– Она мертва. Думаю, ее отравили.

Билли Уортли несколько секунд тупо 
смотрел на дверь в ванную комнату. По-
том встал, заглянул внутрь и тут же вер-
нулся. Он весь дрожал, его лицо стало 
серым от страха.

– Нужно позвонить в полицию, – 
сказал Хоукс, поднимая трубку теле-
фона. – Присядьте, мистер Уортли. У 
вас неважный вид. Успокойтесь, они во 
всем разберутся.

– Подождите минуточку! – быстро 
остановил его миллионер. – Положите 
трубку. Звонок может немного подо-
ждать.

Детектив положил трубку и вопроси-
тельно посмотрел на собеседника. На 
его лице было написано искреннее не-
доумение.

– Я и пальцем до нее не дотронулся, 
– судорожно проглотив подступивший 
к горлу ком, сказал Уортли. – Не знаю, 
что произошло. Хоть убейте, ничего не 
помню. Помню только ослепительную 
головную боль. Как будто в голову уда-
рила молния… Я прилег на минуточку. 
Больше ничего не помню.

– Можете рассказать это полиции, 
мистер Уортли. Там работают толковые 
ребята. Не думаю, что они обвинят вас 
в ее смерти. Как я уже вам говорил, она 
занималась неблаговидными делами. 
Самая обычная мошенница, о таких 
никто не плачет. Едва ли вас станут 
очень уж сильно винить в ее смерти. 
Конечно, газеты немного пошумят, но 
этого не избежать – завоевания демо-
кратии. Не волнуйтесь, через какое-то 
время все заглохнет и об этом происше-
ствии все забудут.

– Вы получите пять тысяч долларов, 
если уберете ее из моего номера и го-
стиницы. – Миллионер пристально 
смотрел на детектива. – Избавьтесь от 
трупа.

Хоукс долго не отвечал.
– Давайте будем реалистичны. Я 

должен убрать ее так, чтобы никто не 
видел. И спрятать тело так, чтобы его 
никогда не нашли. Вы предлагаете мне 
нарушить закон. Это очень рискованно.

– Я ничего ей не делал, – повторил 
Билли Уортли. – Это какое-то недораз-
умение.

– Может, вы просто забыли, – пожал 
плечами гостиничный детектив. – Хо-
рошо, я согласен, но только за пятьде-
сят тысяч. Вы немедленно уедете отсю-
да так, как будто ничего не случилось. 
Завтра обо всем забудете, и никто ниче-
го не узнает.

– Деньги в сейфе гостиницы, – тут 
же согласился миллионер. – Я схожу за 
ними.

– Я вас провожу, – кивнул детектив.
Они вместе сходили за деньгами, и 

на обратном пути Уортли заплатил Хо-
уксу пятьдесят тысяч долларов. Уортли 
ждал в номере, пока Хоукс ходил за 
тележкой, на которой развозят белье. 
Он положил на нее труп девушки, на-
крыл его простынями и вывез в кори-
дор. Через двадцать минут после его 
ухода Уортли выписался из гостиницы 
и уехал.

Примерно в это же самое время де-
тектив Хоукс, бармен Сэмми и мисс 
Гейтс сидели в гостиничном номере, 
расположенном в другом крыле и на 
другом этаже, и делили добычу.

Сэмми с улыбкой сложил вдвое тол-
стую пачку купюр и сунул в карман.

– Каждый раз все проходит как по 
маслу. У тебя глаз как алмаз. 

Мисс Гейтс стерла с лица голубую 
краску влажным платком и вниматель-
но посмотрела на себя в зеркало.

– Надеюсь, я не испорчу этой гадо-
стью себе кожу.

– Можешь не беспокоиться, – успо-
коил ее Хоукс. – Эта краска еще нико-
му не сделала ничего плохого.
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