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У «новой градостроительной 
политики» Сергея Собянина – 
Марата Хуснуллина (а были ведь 
времена, когда её даже называли 
«градостроительной 
революцией») было, как водится, 
«прекрасное начало», когда 
волевым порядком мэр отменил 
строительство 
бизнес-центра на Хитровской 
площади. Был апогей, когда 
весной 2011-го, после очередного 
скандала со сносом старинного 
дома, мэрия заявила, что отменяет 
смертные приговоры 
220 старинным зданиям в центре. 
Прогресс был закреплён, 
когда осенью мэр лично провёл 
первое заседание новой 
комиссии при правительстве 
Москвы по градостроительству 
в зонах охраны памятников 
архитектуры, куда вошёл и 
автор этих строк. Новой комиссии 
ставилась задача беречь 
исторический город, в отличие 
от прежней, лужковской, которой 
вменялось в вину вынесение тех 
самых отменённых новой мэрией 
220 смертных приговоров.

С 
тех пор прошло 5 лет, мно-
го воды утекло, и о «новой 
градостроительной поли-
тике» уже почти никто не 
вспоминает. Да и странно 

вспоминать о том, чего нет. Безуслов-
но, многое изменилось в Москве по 
сравнению с 2000-ми годами: рестав-
рируют больше и дороже, сносят – ко-
личественно – всё же меньше. Уроки 
истории всё-таки даром не проходят, 
все же помнят, какую роль сыграл гра-
достроительный фактор при отстра-
нении прежнего мэра от должности. 
Однако количество архитектурных и 
градостроительных потерь по-преж-
нему велико, а качество утрат тако-
во, что, как только начинаешь считать, 
понимаешь, то, что при Юрии Луж-
кове только замышляли и обсужда-
ли – при Сергее Собянине решитель-
но претворили в жизнь. А что касается 
институций, которые могли бы защи-
тить исторический город в целом, – 
Москва оказалась отброшена даже не 
ко временам Лужкова, а лет этак на 
40 назад.

Но обо всём по порядку, назову толь-
ко самые крупные потери  – «мелочи» в 
виде сносов десятков старинных доми-
ков оставим историкам столичного гра-
достроительства.

1. Гибель интерьеров «Детского мира»
Знаменитый универмаг, построенный в 

1953–1957 годах по проекту архитектора 
Алексея Душкина, с 2008 года был закрыт 
на реконструкцию, которую проводит ОАО 
«Галс-Девелопмент» (основной акцио-
нер – банк ВТБ). Мосгорнаследие в конце 
2011 года выдало разрешение на демон-
таж внутренних конструкций и помеще-
ний «Детского мира». В канун Нового года 
в здании заработали экскаваторы. Экспер-
ты настаивали на сохранении централь-
ного торгового зала (атриума), входного 
вестибюля, мраморной лестницы, сводча-
тых галерей Лубянского пассажа XIX века, 
сохранённых при строительстве «Детского 
мира». Но новая городская администра-
ция проигнорировала эти обращения. В 
течение нескольких месяцев с остатками 
интерьеров (значительная часть была де-
монтирована ранее, мраморные баляси-
ны просто разбивались) было покончено. 
Новые интерьеры здания не имеют ничего 
общего с подлинным «Детским миром».

2. Снос и новое строительство в усадь-
бе Шаховских-Глебовых-Стрешневых

Усадьба Шаховских-Глебовых-Стреш-
невых на Большой Никитской, 19/16 
некогда числилась памятником феде-
рального значения. Тем не менее для 
нужд строительства новой сцены театра 
«Геликон-опера» ещё в 2009 году были 
полностью снесены входившие в состав 
памятника и описанные в его паспорте 
полуциркульный флигель XVIII–XIX веков 
и флигель по Калашному переулку (кро-
ме фасадной стены), уничтожены уса-
дебные дворы. Осенью 2010 года стро-
ительство было приостановлено. Однако 
весной 2011-го новые городские власти 
приняли решение о продолжении строй-

ки. Летом 2011 года бы снесён ещё один, 
так называемый керамический, флигель 
по Калашному переулку. 

Главный дом усадьбы XVIII века над-
строен со двора дополнительным эта-
жом, но и на это нарушение закона го-
родские власти старательно закрывают 
глаза, как и на представление Прокурату-
ры Москвы (февраль 2011 года) о проти-
воречии всего проекта, предусматриваю-
щего новое строительство на территории 
охранной зоны, законодательству.

Мэр Сергей Собянин посещал строй-
площадку «Геликона», заверяя, что 
стройка будет доведена до конца. И сдер-
жал своё слово. Половина замечательной 
городской усадьбы уничтожена и застро-
ена новым театральным зданием. 

3. Снос Московской соборной мечети
Снос Московской соборной мечети в 

Выползовом переулке 11 сентября 2011 
года стал первым с 1978 года случаем 
уничтожения храмового здания в столице. 
При Юрии Лужкове такой сценарий обсу-
ждали, но в жизнь воплотить не спешили, 
а вот при Сергее Собянине воплотили.

Стремление Духовного управления му-
сульман Европейской части России снести 
старинную мечеть ради строительства но-
вого комплекса молитвенных зданий было 
поддержано столичными властями, несмо-
тря на протесты экспертов, общественно-
сти и мусульманских организаций по всей 
России. Сейчас на месте Соборной мечети 
выстроено новое здание, в разы превосхо-
дящее прежнее по всем габаритам.

Соборная мечеть, построенная 
в 1904 году по проекту архитекто-
ра Николая Жукова, была одним из 
двух дошедших до наших дней исто-
рических мусульманских молельных 

зданий Москвы. Соборная мечеть – 
свидетель важнейших событий истории 
московских мусульман ХХ века, с 1904 до 
2011 года службы в ней не прекращались.

4. Снос и новое строительство на ста-
дионе «Динамо»

Стадион «Динамо», построенный в 
1927–1936 годах по проекту архитекторов 
Леонида Чериковера и Александра Лангма-
на, был значительным памятником архитек-
туры советского периода. Ещё в 1987 году 
он был поставлен городскими властями на 
охрану именно как памятник архитектуры. 
ЗАО «ВТБ Арена» (подразделение банка 
ВТБ) задумало реконструировать стадион, 
а параллельно построить элитное жильё на 
территории прилегающего парка.

10 февраля 2012 года стены стадиона 
стали крушить экскаватором. Снос стал воз-
можен благодаря беспрецедентной мани-
пуляции с охранным статусом: в 2011 году 
здание было объявлено городскими вла-
стями «достопримечательным местом», 
хотя постановление 1987 года о признании 
стадиона памятником архитектуры не отме-
нено. Три четверти постройки были уничто-
жены. В 2014 году на «Динамо» началось 
новое строительство – единственная сохра-
нившаяся трибуна будет встроена в абсо-
лютно новое – и иное по облику – здание.

5. «Реконструкция» дома Волконских 
на Воздвиженке

Главный дом городской усадьбы XVIII–
XIX веков, сохранявший следы первона-
чальной отделки фасадов, являлся ме-
мориальным. Этот дом описан Львом 
Толстым, который и сам здесь бывал, в 
«Войне и мире» – как дом старого князя 
Болконского. Ещё в 2009 году по заявле-
нию фонда «Центр развития русского язы-
ка» (ныне «Центр развития межличност-
ных коммуникаций») дом лишился статуса 
выявленного памятника, который мешал 
реконструкции.

Против вандальной надстройки дома 
двумя этажами выступали депутаты Гос-
думы, представители Общественной па-
латы и Совета при Президенте РФ по 
культуре; подписи под обращением к 
мэру Собянину с просьбой остановить 
разрушение дома поставили более 200 
деятелей отечественной культуры, науки, 
искусства. Аттестованные эксперты со-
ставили заключение, согласно которому 
утрата образа дома недопустима для Мо-
сквы и противоречит законодательству 
о градостроительстве в охранных зонах. 
Министерство культуры РФ не утвердило 
градостроительные регламенты террито-
рии, допускавшие надстройку.

Но городские власти выдали все необ-
ходимые разрешения и согласования на 
реконструкцию с надстройкой в охранной 
зоне. Она началась весной 2013 года и за-
кончилась в 2014-м. По мнению многих, 
результатом стало грубое искажение исто-
рического облика дома.

БЕЗВОЗВРАТНЫЕ 
ПОТЕРИ МОСКВЫ

×òî ðàçðóøèëè â ñòîëèöå çà ïîñëåäíèå 5 ëåò 

Специально для 
«Совершенно секретно»

Константин 
МИХАЙЛОВ

ПОЧЕМУ МОСКОВСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ ТОРОПИТСЯ 
ВЫПОЛНЯТЬ РАСПОРЯЖЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ?

«ЧЁРТОВА ДЮЖИНА» ГРАДОСТРОИТЕЛЬНЫХ И АРХИТЕКТУРНЫХ СНОСОВ 2011–2016
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6. Частичный снос Кругового депо 
Николаевской железной дороги

Первое паровозное депо Москвы и 
одно из первых железнодорожных зда-
ний в столице. Построено в 1847–1849 
годах по проекту архитектора Констан-
тина Тона, автора храма Христа Спаси-
теля, Большого Кремлёвского дворца, 
Московского вокзала в Петербурге и Ле-
нинградского вокзала в Москве.

В канун 2012 года Мосгорнаследие со-
гласилось с результатами историко-куль-
турной экспертизы, признав депо объектом 
культурного наследия регионального зна-
чения, однако соответствующий акт прави-
тельства Москвы так и не был издан. Пред-
ложенный экспертами «предмет охраны» 
подразумевал полное сохранение здания. 
Но ОАО «РЖД» настаивало хотя бы на ча-
стичном сносе – ради новых путей для при-
городных поездов. В апреле 2013 года го-
родские власти выдали разрешение на 
демонтаж 9 из 22 секций Кругового депо в 
рамках проекта «реставрации с приспосо-
блением». Снос части «охраняемого» госу-
дарством памятника состоялся в конце мая 
2013 года с применением тяжёлой техники, 
Круговое депо перестало быть круговым.

7. Снос и новое строительство на 
территории Сретенского монастыря

К 2017 году в Сретенском монастыре 
должен подняться новый собор с весь-
ма символическим посвящением – храм 
Новомучеников и Исповедников Россий-
ских на Крови, что на Лубянке. Так, по за-
мыслу настоятеля Сретенского монасты-
ря о. Тихона (Шевкунова), должен быть 
отмечен юбилей революции 1917 года, 
с которого церковь собственно и ведёт 
мартиролог новомучеников.

Ради осуществления этого проекта, одоб-
ренного городскими властями, в декабре 
2013 года были снесены пять монастыр-
ских построек XIX века. Затем была уреза-
на, чтобы не мешать строительству, терри-
тория объекта культурного наследия. После 
этого произошла беспрецедентная мани-
пуляция с охранными зонами – «поверх» 
действующей охранной зоны памятников 
регионального значения, запрещающей 
новое строительство, была, как козырная 
карта, наложена зона регулирования за-
стройки памятника федерального значе-
ния, которая его разрешала. Вся эта гра-
достроительная спецоперация опять-таки 
была одобрена городскими властями.

Согласно материалам проекта, пло-
щадь самого храма займёт чуть более 5% 
от площади проектируемого здания. Всё 
остальное – подземные паркинги, как в 
офисе, собственно офисы, складские и 
технические помещения. После заверше-
ния строительства исторический облик 
монастыря переменится до неузнаваемо-
сти: новое здание будет визуально подав-
лять древний собор и станет новым глав-
ным архитектурным акцентом комплекса. 

В настоящее время обсуждается и но-
вый снос – старинного дома по Рождест-
венскому бульвару, чтобы он не загора-
живал вид на новый архитектурный ше-
девр.

8. Снос исторических построек и стро-
ительство нового офисного комплекса 
на территории Ново-Екатерининской 
больницы на Страстном бульваре

Ранним утром 1 января 2013 года в 
Москве снесли два корпуса первой трети 
ХIХ века, входившие в состав комплекса 
Ново-Екатерининской больницы, а также 
флигель 1930-х годов. Решение о сносе 
трёх корпусов было принято, несмотря на 
протесты экспертов и общественников, 
26 декабря 2012 года городской комис-
сией по градостроительной деятельности 
в зонах охраны объектов культурного на-
следия.

Решение это принималось, невзирая на 
действующие постановления столичного 
правительства, предписывавшие сохране-
ние исторических построек и полный запрет 
нового строительства на этой территории.

К началу 2015 года здесь с одобрения 
новых городских властей выстроен по 
проекту, подписанному в том числе глав-
ным архитектором Москвы Сергеем Куз-
нецовым, 6-этажный офисный комплекс. 
Его уже освоила Мосгордума. 

9. Снос дома Прошиных на 1-й 
Тверской-Ямской улице

В 2012 году комиссия правительства 
Москвы по градостроительству разреши-
ла «реконструкцию» дома Прошиных на 
1-й Тверской-Ямской улице, 22, имев-
шего уникальный фасад эпохи модерна. 
Условием было обязательное сохране-
ние этого фасада. Застройщики снесли 
сначала дом, а затем, в августе 2014-
го, и уникальный фасад (заказчик работ 
ООО «Компания Миретта», подрядчик – 
ООО «ТСА»).

Дом Прошиных, перестроенный в 
1905 году по проекту архитектора Пав-
ла Заруцкого из более раннего здания, по 
единодушному мнению специалистов, 
представлял собою особо ценный обра-
зец архитектуры московского модерна. 
Его главный фасад был украшен изящ-
ным полихромным фризом с изображе-
нием подснежников. Фриз, выполнен-
ный в технике сграффито, характерной 
для лучших построек европейского ар-
нуво начала ХХ века, не имел аналогов в 
архитектуре Москвы.

Городские руководители грозили стро-
гими карами, даже судом и обещали 
остановить реализацию строительно-
го проекта. Но совершенно очевидно, 
что фасад сохранился бы, если бы го-
родскими властями не была разрешена 
«реконструкция» дома со сносом всего 
остального, против которой возражали 
эксперты и градозащитники. Застройщи-
ки заплатили незначительный по меркам 
строительного бизнеса штраф, а разре-
шение на строительство им теперь воз-
вращено.

10. Снос Литейного цеха ЗИЛа
Уникальный образец промышленной 

архитектуры начала XX века – 1930-х го-
дов был снесён до фасадной стены в кон-
це мая 2013 года. 10 января 2015 года 
был уничтожен и фасад. Литейный цех – 
первое здание завода Рябушинских, оно 
возникло ранее Конторы заводоуправ-
ления, которая сегодня является един-
ственным официальным памятником 
на территории ЗИЛа. Цех возводился по 
проекту известного инженера-конструк-
тора Александра Кузнецова в 1916 году. 
Намерение снести цех ранее высказыва-
ли представители корпорации ТЭН, кото-
рая на северо-восточной части террито-
рии завода построила ледовый дворец 
«Арена легенд».

Литейный цех был разрушен в мае 
2013 года – по официальной версии, 
неизвестно кем. На заседаниях комис-
сии правительства Москвы по градо-
строительству в зонах охраны объектов 
культурного наследия её председатель 
вице-мэр Марат Хуснуллин отверг пред-
ложения провести расследование обсто-
ятельств сноса.

В январе 2015 года неким ООО «Ма-
тико» была снесена и фасадная стена по 
Автозаводской улице. Городские власти 
обещали установить в наказание запрет 
на новое строительство на участке, но Ли-
тейного цеха ЗИЛа это не вернёт.

11. Снос комплекса домов купца 
Привалова на Садовнической улице

16–31 января 2015 года по разрешени-
ям, выданным городскими властями, были 
снесены строения 2 и 3 комплекса домов 
начала ХХ века на Садовнической улице, 9, 
связанных с именами знаменитых Николая 
Демидова, Сергея Есенина и других деяте-
лей отечественной культуры. От строения 1, 
выходившего на Садовническую улицу, 
уцелела одна фасадная стена. Всё осталь-
ное съел очередной «многофункциональ-
ный комплекс».

Легендарный «Детский  мир»: до и после реконструкции

Памятник федерального значения «Усадьба Шаховских-Глебовых-Стрешневых»

Московская соборная мечеть, построенная в 1904 году по проекту архитектора Николая Жукова

Стадион «Динамо» был признан памятником архитектуры в 1987 году

Дом Волконских на Воздвиженке. Именно в этом доме Лев Толстой «поселил» в романе 
«Война и мир» старого князя Болконского

Круговое депо Николаевской железной дороги перестало быть круговым

Новое строительство на территории Сретенского монастыря
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30 декабря 2014 года заместитель мэра 
Москвы Марат Хуснуллин заявил, что ре-
шение сносить здания принято городски-
ми властями. И это несмотря на то, что в 
Министерство культуры РФ был направлен 
акт государственной историко-культурной 
экспертизы о признании комплекса зда-
ний на Садовнической, 9 ансамблем объ-
ектов культурного наследия федерально-
го значения, выполненной аттестованным 
государственным экспертом.

12. Снос Таганской телефонной 
станции на Покровском бульваре

21 апреля 2016 года Москва забурли-
ла на Покровском бульваре, где состоялся 
народный сход против сноса конструкти-
вистской телефонной станции 1929 года 
и замены её откровенно «нуворишским» 
элитным жилым домом. Даже посреди 
рабочей недели на акцию пришли более 
300 человек. Накануне несколько десят-
ков видных представителей архитектур-
ного и экспертного сообщества обрати-
лись к мэру Сергею Собянину с просьбой 
не допустить сноса и поставить станцию 
на госохрану как памятник архитектуры. 
А под публичной петицией на ту же тему 
подписались почти 30 тысяч человек!

К сожалению, всё это не произвело на 
мэрию ни малейшего впечатления, и ра-
боты по сносу идут полным ходом.

13. Проект 18-этажного дома близ 
храма Петра и Павла на Новой Бас-
манной 

«Эту церковь спроектировал Пётр I, а этот 
дом – Coalco». Под таким лозунгом в апреле 
на Новой Басманной улице прошла акция 
градозащитного движения «Архнадзор». 
Она была посвящена одобренному город-
скими властями проекту 18-этажного жи-
лого комплекса по заказу группы компаний 
Coalco и MR Group в Рязанском переулке. 

Стройка ведётся в 100 метрах от выда-
ющегося памятника архитектуры феде-
рального значения – храма Петра и Пав-
ла на Новой Басманной, построенного 
по рисунку императора Петра Великого. 
Последствия для силуэта и облика запо-
ведной улицы, смоделированные дизай-
нерами «Архнадзора» на основе обще-
доступных материалов проекта, просто 
чудовищны. Над стильным барочным хра-
мом вырастет 60-метровый «каменный 
гость». Не званый никем, кроме городских 
властей, санкционировавших это строи-
тельство. Строительство происходит, как 
отмечали в «Архнадзоре», в зоне охраны, 
где установлено высотное ограничение в 
30 метров. Установлено теми же город-
скими властями, но сами себе они не указ.

Можно продолжать эту серию примеров, 
есть другие жертвы, есть другие проекты, но 
и без того, согласитесь: такую политику не-
возможно называть градостроительной.  

ТРИ ПОПЫТКИ СОХРАНИТЬ ОБЛИК 
МОСКВЫ
Возвращаясь к недавнему массовому про-
тесту против сноса телефонной станции – 
трудно, конечно, предполагать, что в Мо-
скве обнаружилось вдруг такое количество 
активных ценителей конструктивизма. Но 
в том-то и дело, что городские власти явно 
недооценивают значение происходящего. 
Люди выражают протест тому, что практиче-
ски любое место в родном городе в любой 
момент может стать жертвой беспардон-
ного вмешательства девелоперов, благо-
устроителей или амбициозных администра-
торов. Что можно снести здание, стоящее 
здесь десятилетиями, и построить нечто не-
вообразимое, будь то параллелепипед воз-
ле Новой Басманной или «венский пирог» 
на Покровском бульваре. Москвичи голо-
суют против такой градостроительной поли-
тики. И в этом нет никакой политики, только 
любовь к родному городу и стремление со-
хранить историческую и архитектурную ат-
мосферу древней Москвы.

Первую попытку сделала депутат Мос-
гордумы Елена Шувалова, предложив 

законопроект о запрете сноса на терри-
тории зон охраны объектов культурного 
наследия исторических зданий, постро-
енных до 1917 года. Аналогичный закон, 
кстати, в целом успешно применяется в 
Санкт-Петербурге. В апреле 2016 года 
законопроект Шуваловой обсуждался в 
Мосгордуме – и был решительно отвер-
гнут. Как же, ведь такой запрет ограничит 
священные права частных собственников 
распоряжаться своей собственностью! 
Посему законопроект был признан про-
тиворечащим федеральному законо-
дательству. Я присутствовал на его об-
суждении в комиссии Мосгордумы по 
градостроительству. Практически каж-
дый выступавший против него подчёр-
кивал, что он и вся комиссия в целом – 
искренние сторонники идеи сохранения 
исторической Москвы. А законопроект, 
который обеспечил бы в реальности её 
сохранение, они успешно завалили. Ди-
алектика, что тут скажешь.

Вторую попытку, как мы уже упоминали, 
сделала сама мэрия в 2011 году, учредив 
комиссию по вопросам градостроитель-
ства в зонах охраны. Однако не прошло 
и 4 лет, как осенью 2015 года были обна-
родованы намерения столичных властей 
упразднить эту «обременительную» ко-
миссию. А ведь это единственный публич-
ный орган, с помощью которого удавалось 
предотвратить снос исторической за-
стройки, не имеющей статуса памятников. 
Официального распоряжения о ликвида-
ции этой «сносной» комиссии до сих пор 
не опубликовано, но она не собиралась 
с мая 2015 года. Решения о сохранении 
исторических домов, которые она при-
нимала, то и дело перечёркиваются эк-
скаваторами. В апреле 2016-го вице-мэр 
Марат Хуснуллин заявил, что комиссия, 
работавшая в нынешнем виде с октября 
2011 года, полностью ликвидирована. 
«Комиссия была создана для сохранения 
исторического облика Москвы, однако 
после решения суда по требованию про-
куратуры город был вынужден отказаться 
от её деятельности». Теперь в Москве счи-
тают, что деятельность комиссии опять-
таки нарушала права собственников зда-
ний. О федеральном законе, требующем 
сохранения памятников архитектуры в их 
исторической среде, никто не вспоминает. 
В результате историческая застройка Мо-
сквы осталась даже без того малонадёж-
ного прикрытия, которое предоставляло 
ей существование комиссии, где город-
ские чиновники занимали все команд-
ные посты и имели твёрдое большинст-
во. Кстати, необходимость такой комис-
сии понимали даже в советской Москве 
1970-х, когда создали предшественницу 
нынешней.

Третью попытку сделал президент Вла-
димир Путин, который в самом начале 
апреля издал целую серию поручений по 
вопросам сохранения культурного насле-
дия. Одно из них рекомендует всем ре-
гионам РФ создавать общественные со-
веты по культурному наследию, чтобы 
эксперты и градозащитники могли бы за 
круглым столом с представителями влас-
ти решать проблемы градостроительства, 
сохранения памятников архитектуры и т.п. 
Прошло почти два месяца. Из регионов 
одно за другим приходят сообщения о 
создании таких советов – Курск, Киров, 
Ярославль… И только Москва никак не от-
кликнулась на президентский призыв. Ни 
делом, ни даже словом – не удосужилась 
даже изречь: да, Владимир Владимиро-
вич, спасибо за идею, думаем, создаём.

А зря. Всегда хочется верить в лучшее.
 

Об авторе:
Михайлов Константин – журналист, 
краевед, член Совета при Президенте 
РФ по культуре и искусству, главный 
редактор сайта «Хранители наследия» 
(www.hraniteli-nasledia.com).

Фото: МуАр, «Хранители 
Наследия», «Архнадзор»

Новый офисный комплекс на месте  двух исторических корпусов Ново-Екатерининской больницы

Дом Прошиных был украшен изящным полихромным фризом с изображением подснежников

Литейный цех завода Рябушинских. Уникальный образец промышленной 
архитектуры начала ХХ века

Дома купца Привалова уступили место «многофункциональному комплексу»

Таганская телефонная станция – образец архитектуры конструктивизма. Была построена в 1929 году

За храмом Петра и Павла на Новой Басманной вырастет 60-метровый жилой комплекс.  
(Строительство происходит в зоне охраны, где установлено высотное ограничение в 30 метров)
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В апрельском номере нашей газеты 
(«Когда выстрелят ружья Парнаса», 
«Совершенно секретно № 4/381, 
2016 г.) мы рассказывали о коммер-
ческой деятельности одного из учре-
дителей партии «Парнас» Олега Глад-
ких и его дочери – Аи Гладких.

П
о полученной нами информа-
ции, Олегу Гладких в настоя-
щее время принадлежит (как 
официально, так и через аф-
филированных с ним лиц), 

порядка 260 различных предприятий. 
Но по отчётам, предоставляемым в на-
логовые органы, они практически все 
убыточны. Но так ли плохо у него обсто-
ят дела?

Ни для кого не секрет, что существует 
множество способов минимизации на-
логообложения, в том числе с исполь-
зованием как бы вполне законных схем. 
К примеру, можно сначала выплатить ди-
виденды учредителям. А затем вернуть 
эти деньги в оборот компании, но уже 
в качестве займа с немалой процентной 
ставкой. В результате фирма всё вре-
мя занимается тем, что погашает займы, 
получаемые от учредителей. И, конеч-
но же, становится убыточной или уходит 
«в ноль»…

Фирмы, которые, как полагают экспер-
ты, обеспечивают финансовую подпит-
ку «Парнаса», переходили под контр-
оль партийных бизнесменов различным 
путём. Одним из примеров может быть 
интерес предшественников «Парнаса» – 
Республиканской партии России (РПР) 
к Балахнинскому целлюлозно-бумаж-
ному комбинату (бывший ОАО «Волга») 
в Нижегородской области.

С подачи губернатора Бориса Немцо-
ва в девяностые 48-процентный пакет 
акций ОАО «Волга» был приобретён 
немецкой корпорацией, заплатившей 
за крупнейший комбинат по выпуску га-
зетной бумаги в России в 40 раз мень-
ше реальной стоимости предприятия. 
В 2005 году у комбината начались фи-
нансовые проблемы и на него зачасти-
ли представители различных государст-
венных органов. На ЦБК вдруг началась 
налоговая проверка, а прокуратура воз-
будила уголовное дело. Поговаривают, 
что не последнюю роль в этом играл ру-
ководитель следственной группы Анд-
рей Владимирович Фроловичев. Позже 
он сменил прокурорский мундир на су-
дейскую мантию и стал коллегой своего 
отца Владимира Алексеевича Фролови-
чева – судьи Нижегородского областно-
го суда.

Интерес к ЦБК также проявлял экс-
губернатор Нижегородской области 
Борис Ефимович, сохранивший в ре-
гионе связи и после своей отставки. Так 
или иначе, в результате слаженной ра-
боты следствия и судов бывший гене-
ральный директор Буевич был признан 
виновным в растрате и объявлен в фе-

деральный розыск, а вскоре комби-
нат перешёл под контроль бизнесмена 
Шалвы Бреуса…

Но это давняя история, а сегодня мы го-
ворим об империи Олега Гладких, доче-
ри которого Ае принадлежит 50 % доли 
в уставном капитале оружейной компа-
нии ООО «ПКП «АКБС».

Семейство Гладких появилось в со-
ставе её учредителей лишь в 2013 году. 
И есть все основания полагать, что это 
появление имело все признаки грамот-
ного завладения, похоже, осуществ-
лённого в интересах партии «Парнас». 
Той самой партии, идеологией кото-
рой, судя по утверждениям её пред-
седателя Михаила Касьянова, являют-
ся либерализм, защита собственности, 
независимость и гуманность судебной 
системы.

В «лихие девяностые» предприятием, 
конечно, тоже интересовались. Но бан-
дитов отпугивало то, что такая сфера, как 
производство вооружения, всегда нахо-
дилась под строжайшим госконтролем. 
Олега Гладких и его команду это совсем 
не пугало, поскольку у них средствами 
приобретения высокоприбыльных ак-
тивов были не автоматы и паяльники, 
а совсем иные ресурсы…

ОТНЯТЬ ИЛИ ОБАНКРОТИТЬ?
Как известно, современная схема при-
обретения контроля над успешно ра-
ботающим предприятием, как прави-
ло, не очень проста и включает в себя 
взаимодействие финансовых рычагов 
и связей во властных и силовых струк-
турах.

В отношении руководителей и собст-
венников АКБС были возбуждены уго-
ловные дела. Как известно, как только 
угроза уголовного преследования ста-
новится реальной, появляются некие 

граждане, предлагающие решить проб-
лемы на выгодных для них условиях, на-
пример, с помощью продажи части ком-
пании.

В данном случае проблемы взялся ре-
шать учредитель партии «Парнас» Олег 
Гладких и его люди. Результатом ста-
ло то, что оплата по договорам купли-
продажи доли предприятия «АКБС» 
была оформлена договорами займов, 
деньги по которым должны были воз-
вращаться с процентами. В результате 
собственники лишились 50 % пред-
приятия и ещё остались должны.

Но завладеть половиной фирмы – это 
мало, нужно было ещё получить в свои 
руки руководство компанией. А пере-
давать его бывшие полноправные соб-
ственники не хотели. Но в результате, 
гендиректор Юрий Санкин, его дочь 
Анастасия Гудым, а также Игорь Чиг-
ринский и Александр Домрачев были 
заключены под стражу. Не давая оцен-
ку этому факту, отметим, что меру пре-
сечения в отношении фигурантов дела, 
в том числе матери маленького ребён-
ка Анастасии Гудым, определил судья 
Дзержинского городского суда Ниже-
городской области Андрей Фролови-
чев. Вспоминаете?

Заключение под стражу руководите-
лей фирмы и блокировка работы ком-
пании даёт «финансовым охотникам» 
самые широкие возможности. Конеч-
но же к Юрию Санкину зачастили ад-
вокаты с предложениями освободить 
его из СИЗО за подписание докумен-
та о банкротстве, которое обеспечива-
ло бы отстранение собственников и ру-
ководителей АКБС от любых решений.

К тому времени 200 из 300 работ-
ников предприятия потеряли работу, 
а найти новую в небольшом городке 
Богородске Нижегородской области, 
где расположено производство, пра-

ктически невозможно. Но когда парна-
совцы попробовали собрать рабочих 
и провозгласить «новую власть», люди 
отказались признавать варягов. И дав-
ление на заключенных под стражу ру-
ководителей продолжилось.

О РОДСТВЕННЫХ СВЯЗЯХ 
И СТРЕЛЯЮЩИХ РУЖЬЯХ
Содержание под стражей по праву счи-
тается одной из самых суровых мер воз-
действия на подследственных. Понимая, 
что предприятие стремительно разруша-
ется, трое из руководителей АКБС реши-
ли признать свою вину, чтобы, вернув-
шись, иметь возможность продолжить 
борьбу против «захватчиков» из партии 
Касьянова.

Прошли суды, заключённые вышли 
на свободу, получив условные сроки, 
и началась долгая и тяжёлая судебная 
война: суды о взыскании долга по зай-
мам, арбитражный суд в рамках дела 
о несостоятельности (банкротстве) и пр. 
И тут на сцене появляется некая граждан-
ка с уже знакомой нам фамилией. Это 
адвокат парнасовцев Наталья Фроло-
вичева. По любопытному совпадению – 
жена того самого судьи из Дзержинского 
городского суда Нижегородской области 
Андрея Фроловичева, который опреде-
лял меру пресечения для учредителей 
и сотрудников АКБС и невестка Владими-
ра Фроловичева – судьи Нижегородско-
го областного суда. Нам искренне хочется 
верить, что никаких связей, кроме род-
ственных все упомянутые нами юристы 
не имеют.

Мы уже знаем о том, что Партия народ-
ной свободы («Парнас») финансируется 
из неоднозначных источников. И иногда 
возникает стремление отождествить пар-
насовцев с теми предприятиями, от эк-
сплуатации которых они получают или 
могут получить прибыль. В случае с ООО 
«ПКП «АКБС» такого быть не может: со-
трудники компании никогда не имели 
ни одинаковых политических взглядов, 
ни общих моральных устоев с людьми 
из партии «Парнас», которые, публично 
декларируя одно, делают совершенно 
другое.

А «оружейная тема» Олега Гладких 
продолжает развиваться. В настоящее 
время он имеет участие в следующих 
коммерческих организациях, занима-
ющихся производством или продажей 
огнестрельного оружия: «Оружейный 
двор Стрелецкий», «Оружейный двор 
Стрелецкий–Балашиха», «Оружейный 
двор Стрелецкий–Ивантеевка», «Ору-
жейный двор Стрелецкий–Реутов», 
«Защита-М», «Артемида-3», «Заста-
ва», «Дозор» и пр. Можно ещё долго 
перечислять фирмы, в которых тайно 
или явно участвует Гладких. Но поче-
му-то на ум приходит замечательная 
фраза А. П. Чехова: «Если в первом акте 
на стене висит ружьё, то в последнем 
оно обязательно выстрелит». А когда 
наступит этот «третий акт» и кому бу-
дут раздавать стволы, ещё неизвестно. 
Праворадикалам, которые во время 
украинского кризиса солидаризирова-
лись не со своим народом, а с «братья-
ми по разуму» из националистических 
банд Украины? Ведь иногда бывают си-
туации, когда кучки вооруженных отмо-
розков вполне достаточно для дестаби-
лизации обстановки…

По любопытному совпадению адвокат парнасовцев 
Наталья Фроловичева является женой судьи Андрея 
Фроловичева, который определял меру пресечения 

для учредителей и сотрудников АКБС

ОХОТНИКИ ЗА СОБСТВЕННОСТЬЮ 
ИЗ «ПАРНАСА» Íèæåãîðîäñêèé çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó ãðàæäàíñêîãî îðóæèÿ 

ïîïàë â æåðíîâà ôèíàíñîâûõ èíòåðåñîâ áèçíåñìåíîâ 
îò ïàðòèè Ìèõàèëà Êàñüÿíîâà

Специально для «Совершенно секретно»

Артём СВЕТЛОВ
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Молодого одесского журналиста 
Артёма Бузилу с самого начала его 
карьеры не покидали романтические 
настроения. Журналистику он всегда 
воспринимал как борьбу за правду, 
за что-то лучшее и светлое. И он изна-
чально понимал, что в такой экзотиче-
ской стране, как Украина, за подобные 
убеждения можно очень жестоко 
пострадать. Рассказывая в своих 
материалах о тех, кто подвергся по-
литическим преследованиям после 
украинского государственного пере-
ворота в 2014 году, он восхищался 
этими людьми, но никогда не думал, 
что сам окажется в роли политическо-
го заключённого и проведёт почти год 
за решёткой. О том, что он пережил 
за 11 месяцев заключения, Артём рас-
сказал газете «Совершенно секретно».

В 
2014 году, уже будучи достаточ-
но известным одесским журна-
листом, я не признал Майдан, 
открыто призывал тогдашнего пре-
зидента Януковича разогнать бес-

новатую толпу, называл Европейский союз 
гибелью для Украины, а Таможенный союз 
– спасением. Свою позицию особо 
не скрывал и после свержения Януковича – 
поддерживал «русскую весну» в Одессе 
и на юго-востоке, продолжал сотрудничать 
с российскими СМИ и давать им коммен-
тарии, называл конфликт на Донбассе гра-
жданской войной.

Осенью 2014-го года я возглавил до-
статочно резкое оппозиционное издание 
«Насправди» («На самом деле»). При этом 
украинских законов формально мы не на-
рушали, выступали с точки зрения террито-
риальной целостности, даже публиковали 
свой основной контент на украинском язы-
ке. К весне 2015 года я оставался одним 
из немногих одесских журналистов, кото-
рые занимали столь однозначные анти-
властные позиции – нас можно было сос-
читать по пальцам. В начале апреля 2015-
го, после участия в одном из круглых сто-
лов в Одессе, где поднимался вопрос 
о национально-культурных правах Бесса-
рабии (юг Одесской области), меня до-
бавили на страницы печально известного 
сайта «Миротворец» с домашним адресом 
и телефоном. Стали поступать открытые 
угрозы со стороны радикалов, несколько 
дней я даже ночевал на другой квартире. 
Тем не менее неправым я себя не чувство-
вал и бежать не собирался.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
В «ОБЕЗЬЯННИК»
29 апреля 2015-го в 6 утра ко мне в квар-
тиру ворвалась группа вооружённо-
го спецназа – около 40 человек. Дверь 
моя была выбита, меня самого повалили 
на пол, вручили уведомление о подозре-
нии в сепаратизме (статья 110 Уголовного 
кодекса Украины) – и начали обыск. В те-
чение 9 часов представителям спецслужб 

удалось подкинуть мне флэш-носитель 
и распечатанные в одном экземпляре 
листовки с картой Одесской области, от-
делённой карандашом от Украины. Это 
и послужило одним из формальных по-
водов моего задержания «на горячем».

Затем, отвлекая маму разговорами, меня 
вывели в отдельную комнату, где избивали 
в течение нескольких часов. Заставляли да-
вать показания, что мои публикации были 
направлены против Украины, её суверени-
тета и территориальной целостности. А за-
тем с кортежем из почти десятка автомо-
билей, как особо опасного преступника, 
повезли в здание одесского управления 
Службы безопасности.

Избиения, допросы проводились не-
сколько дней. К своей чести, несмотря 
на сильный испуг и обещания эсбэушни-
ков меня выпустить, я не подписал прото-
кол первого допроса, отказавшись что-ли-
бо комментировать, и меня благополучно 
отправили в изолятор временного содер-
жания, «обезьянник». Там в одиночной ка-
мере я провёл почти неделю, до тех пор, 
пока суд 1 мая не избрал мне меру пре-
сечения – содержание под стражей. За-
тем Апелляционный суд Одесской области 
подтвердил решение суда первой инстан-
ции отправить меня в следственный изоля-
тор. С трудом пытаясь собрать свои мысли, 
меряя бесконечными шагами камеру, куря 
одну сигарету за другой, я пытался осоз-
нать, что мне предстоит долгий путь. Путь 
политзаключённого. В свои 25 лет.

СНАЧАЛА ВСЁ КАЖЕТСЯ 
ПРИКЛЮЧЕНИЕМ
Итак, приблизительно через 7 дней меня 
перевезли в следственный изолятор.

Конечно, попадая в СИЗО, ты в первую 
очередь боишься, так сказать, знакомст-
ва – как себя изначально вести в каме-
ре, здороваться, кому подавать руку и так 
далее. Кажется, даже со слов уже сидев-
ших невозможно понять, как правильно 
подать себя. К счастью для меня, в одес-
ском СИЗО за политическими заключён-
ными был закреплён отдельный корпус, 
где содержали почти исключительно «се-
паратистов», «террористов», «госизмен-
ников» и т. п. Поэтому я минул сложный 
для «обычных» заключённых этап про-
верки и психологической социализации. 
Люди, с которыми мне пришлось столк-
нуться, оказались представителями, гру-
бо говоря, того же мира, что и я – пред-
приниматели, рабочие, студенты, те, кто 
так же как и я, был не согласен с режи-
мом и поплатился за этой свободой.

Первый месяц в тюрьме вообще про-
летает как две минуты: новая обстановка, 
новые знакомства, привыкание к новому 
быту и распорядку дня – поначалу ты во-
обще не понимаешь, что попал за решётку 
и надолго. Нахождение под замком кажет-
ся забавным приключением, которое вот-
вот закончится. Но с каждым проведён-
ным днём приходит понимание, в какой 
ситуации оказались ты и твои близкие.

Стандартное число находящихся в ка-
мере – 3–5 человек. Один раз в месяц-
два происходят перемещения – кого-то 
переводят из одной камеры в другую, 
кого-то отпускают, отправляют в лагерь 
и тому подобное. Лучше всего, если 
удаётся сбиться и подружиться с груп-
пой людей в таком количестве и затем 
попросить администрацию оставить вас 
в одной камере. У меня такая компания 
сложилась за последние 4 месяца пребы-
вания в СИЗО, и я очень благодарен этим 
парням за проведённое вместе время.

Ссоры в тюрьме, к сожалению, возни-
кают часто. И по самым мелким поводам. 
Это объясняется даже не вспыльчивым 
характером человека, а замкнутым про-
странством. Ведь если на свободе люди 
ссорятся друг с другом, они просто могут 
разойтись, даже в разные комнаты или 
на улицу. В одной же камере никого, из-
виняюсь, даже на три буквы не пошлёшь: 
скрыться и убежать некуда. Моральное 
давление на мозг даже после самого пу-
стякового конфликта – колоссальное, 
личного пространства у тебя минимум. 
Не в последнюю очередь поэтому след-
ственная тюрьма считается гораздо более 
тяжёлым испытанием, чем лагерь.

За решёткой по-иному начинаешь 
относиться к бытовым вещам – здесь 
с этим строго: ты обязан незамедлитель-
но убирать за собой после еды, мыть по-
суду, следить за гигиеной, не разбрасы-
вать вещи. На свободе ты легко можешь 
оправдаться – забыл, потом, в следую-
щий раз, с кем не бывает. Но в тюрьме 
расклады иные, один неправильный по-
ступок может сильно поменять мнение 
сокамерников о тебе. Не помыл чашку – 
рискуешь навсегда прослыть «мамень-
киным сыночком, за которым всю жизнь 
убирали». Жёстко? Да – это тюрьма.

Вообще, по части бытовых вопро-
сов тюрьма, если так можно выразить-
ся, во многом пойдёт на пользу, тем, 
кто не очень углублялся в эти вопросы 
на свободе. Стирать простыни и постель-
ное бельё в тазике, делать влажную убор-
ку тряпкой размером с носовой платок, 
вылизать раковину при помощи двух ка-

пель моющего средства – такое мастерст-
во покажет не каждая хозяйка с десяти-
летним стажем. Но каждый зэк, которому 
довелось пожить в СИЗО несколько меся-
цев, сделает это мастерски.

Время в тюрьме идёт медленно, и мно-
гие не знают, чем себя занять. Я, например, 
углубился в чтение. Кстати, с одним из сво-
их сокамерников я поспорил на ящик 
водки, что за время нахождения в СИЗО 
прочитаю сто книг. И у меня это получи-
лось – ровно за два дня до выхода я прочи-
тал свою сотую книгу. К слову, и сам книгу 
написал, художественную, о политическом 
режиме на Украине, которую в скором вре-
мени доведу до ума и выпущу.

ПЕРЕДАЧИ С ВОЛИ
В камере есть телевизор, поэтому, если 
буквы не лезут в голову, можно целыми 
днями смотреть «ящик». В начале каж-
дой недели моя мать – низкий поклон ей 
за это – приносила передачи и, в част-
ности, передавала газету с телепрограм-
мой. Я отмечал художественные фильмы 
за неделю, которые мне не посчастливи-
лось посмотреть на воле. Таким образом 
пополнял свой культурный запас.

Кто-то с головой уходит в спорт, но таких 
единицы: лично у меня моральное состо-
яние напрочь убивало желание занимать-
ся какими-либо физическими упражне-
ниями. Времени для таковых отводилось 
всего лишь час – во время прогулки. В не-
больших двориках, размером в 5–10 
квадратных метров, куда выводят всей 
камерой, есть скамейки, а в некоторых – 
турники и брусья. Но лично я предпочитал, 
как и большинство сокамерников, просто 
ходить взад-вперёд, читать, курить.

Ещё в тюрьме невозможно не играть 
в настольные игры: карты, шахматы, шаш-
ки, нарды, домино. В нарды и домино, на-
пример, я не умел играть до ареста вовсе – 
пришлось учиться в тюрьме. Такие игры 
здорово облегчают монотонную тюремную 
жизнь, кроме того, они абсолютно легаль-
ны с точки зрения тюремной администра-
ции, в отличие от карт, которые находятся 
под особым запретом. 

По поводу еды: три раза в день аре-
стантам раздают еду. К сожалению, 
90 % местной пищи и пищей-то не на-
зовёшь, исключение составляет жаре-
ная рыба (её дают пару раз в неделю), 
и перловая или ячневая каша (раз в два 
дня в среднем). Остальное – абсолютно 
несъедобно, и всё, на что можно рас-
считывать, – это передачи от родствен-
ников. К счастью, почти все «полити-
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ческие» имеют родственников на воле, 
и в среднем раз в неделю-две им по-
ступают солидные передачи. Плюс раз 
в месяц передачи приносили одесские 
волонтёры. Продержаться как-то мож-
но, хотя еды никогда много не быва-
ет. Разумеется, передавать разрешают 
только купленную в магазине пищу – 
никакой «домашки» не разрешается. 
Через несколько недель домашняя еда 
начинает просто сниться…

А вот как выживают представите-
ли классического уголовного мира, мне 
представить сложно, учитывая, что им 
с воли передачи практически не прино-
сят.

К слову, по поводу уголовного мира. 
Не знаю, к счастью или нет, но мне уда-
лось избежать постоянного нахожде-
ния в данном обществе – здесь я не могу 
похвастаться таким опытом, какой был 
у Солженицына и Шаламова. Тем не ме-
нее опыт общения с «блатными» у меня 
был, и немаленький, хотя администрация 
всячески пыталась нас разделить. Уло-
вить из преступных понятий мне удалось 
следующее. С одной стороны, в крими-
нальном мире действительно присутст-
вуют правильные принципы – например, 
неприятие гомосексуализма, чувство 
коллектива (арестантская солидарность), 
уважение к матери, религиозность.

С другой стороны, факторы, которые це-
нятся на воле – успех, достижения, стрем-
ление к развитию, интеллект, кругозор – 
здесь никем не ценятся, уступая место 
совершенно другим, мне не до конца до-
ступным «понятиям». Данная морально-
нравственная категория весьма специфич-
на и порождает множество слухов, склок, 
интриг. И это не говоря, например, о при-
страстии множества арестантов к наркоти-
кам, которые в условиях тюремного заклю-
чения просто уничтожают и тело, и душу.

При всём этом рассказы об издеватель-
ствах уголовников над «гостями» и «му-
жиками» (люди, не имеющие отноше-
ния к тюремному и преступному миру, 
«политические» относились именно к та-
ким) – сущая выдумка. По крайней мере 
в одесском СИЗО, по крайней мере на се-
годняшний день. Не было даже намёка 
на такие попытки ни в отношении меня, 
ни в отношении моих товарищей. Часто 
и среди преступников встречаются дос-
тойные люди, и судить о правильности их 
жизни и поступков не мне.

А ещё в тюрьме снятся сны – самая болез-
ненная и беспокойная тема для арестанта. 
В них мы живём на свободе, гуляем с дру-

зьями, встречаемся с девушками, ездим 
на машинах. И совсем не видим камерных 
стен. Лишь на 9–10-м месяце неволи тюрь-
ма начинает являться в наших снах.

ЗАКОН И ДЫШЛО
С тех пор как власть на Украине поменя-
лась, а в стране фактически начался граж-
данский, а затем и военный конфликт, 
местные законодатели сделали всё, чтобы 
неугодные новому политическому режиму 
получали по максимуму и не имели ника-
кого шанса на справедливое правосудие. 
Во-первых, это касается сроков, которы-
ми теперь стали караться «политические» 
преступления. На протяжении весны и лета 
2014 года новая украинская власть, кстати, 
при поддержке перекрасившихся «регио-
налов», приравняла такие преступления, 
как «сепаратизм» или «подготовка к госу-
дарственному перевороту» и далее по спи-
ску, к тяжким и особо тяжким. При «дикта-
торе» Януковиче, например, по моей статье 
110 («сепаратизм») грозило от 3 до 5 лет.

Но это не самое главное. Уголовный ко-
декс в принципе направлен в сторону гу-
манизации правосудия и доминирования 
презумпции невиновности над виновно-
стью. Содержание под стражей является 
крайней мерой: её вменяют, только если 
обвиняемый совершил тяжкое преступле-
ние, он может скрываться от органов след-
ствия и так далее. Зачастую, если подозре-
ваемый не убийца и его не застали на месте 
преступления, судьи отпускают подозре-
ваемого под залог. Именно сумма залога, 
порой весьма значительная, гарантирует 
то, что подозреваемый никуда не скроется 
и не сбежит. Таким образом, если со вре-
менем откровенных доказательств предо-
ставлено не было, подозреваемого рано 
или поздно отпускают.

Но в отношении «сепаратистов» гуман-
ные нормы не действуют. Рада специально 
внесла изменения, из-за которых по всем 
политическим статьям (109–114, 258, 
260, 261 УК Украины) никакой иной меры 
пресечения, кроме содержания под стра-
жей, быть не может. То есть даже если че-
ловек, скажем, раздавал листовки и ему 
вменяют самое лёгкое преступление – он 
обязан отсидеть в СИЗО, и никакой закон 
не позволяет ему выйти на свободу, пока 
не будет вынесен приговор. Понятно, что 
не оправдательный: оправдывая по «сепа-
ратистским» статьям, судья может распро-
щаться с должностью.

Абсурд, но, например, подозреваемый 
в геноциде, применении ядерного оружия 
или групповом изнасиловании может быть 
отпущен под домашний арест, но «полити-
ческий» – ни при каких условиях. Зачастую, 
когда приговор не могут вынести, даже 
притянув за уши, когда прошли уже все 
сроки следствия и суда, «политическому» 
просто продлевают содержание под стра-
жей на 60 дней до бесконечности – либо 
пока он не признает свою вину, либо пока 
не истечёт срок его статьи и он не будет ос-
вобождён «по отсиженным». А последнее 
происходит в среднем через 5–7 лет после 
взятия под стражу. В итоге психологическое 
состояние у «сепаратиста» иное, нежели 
у уголовника. «Сепаратист» понимает, что 
его из СИЗО не выпустят никогда, по край-
ней мере, пока существует эта власть.

ВИНОВАТ ПРИ ЛЮБЫХ РАСКЛАДАХ
Если вас не задержали «с поличным», след-
ствие на Украине заканчивается в момент 
вашего задержания. Зачастую к этому вре-

мени уже подготовлены и по-
дозрение, и обвинительная 
формулировка, и подведена 
вся необходимая доказатель-
ная база. Общаясь с другими 
политзаключёнными, я при-
шёл к занимательному выво-
ду: ни у одного из них ни во 
время следствия, ни во время 
суда не нашлось каких-либо 
новых доказательств, не про-
водилось реальных следствен-
ных экспериментов, что под-
тверждает изложенную мною 
в начале абзаца теорию.

Таким образом, в этом пла-
не для одесситов единственное 
исключение – 2 мая. Следствие 
по этому делу прошло из рук 
вон плохо, однобоко – но это 
исключительный случай, когда 
прокуратура и следователи пы-
тались найти какие-то доказа-
тельства уже в ходе досудебно-
го и судебного рассмотрений. 
А в 99 % «политических» дел 
следствие заканчивается по-
сле задержания. Дальше идут 
процессы, довольно далёкие 
от общеюридической практи-
ки. Не имея достаточно дока-
зательств для быстрого осужде-
ния подозреваемых, но имея 
возможность держать их под 
стражей годами, следствие 
ищет тех, кто готов пойти на сотрудничество, 
сдать своих, получить «мягкое наказание»: 
от условного до 5–6 лет лишения свободы, 
если дело идёт о группе. Или же заставля-
ет признавать вину сразу – если речь идёт 
об одиночке. И тот, и другой варианты бы-
вают губительны: условные сроки уже ни-
кому не предлагают, а предлагаемые зача-
стую рассчитаны на подавленное состояние 
задержанного, испуганного перспективами 
получить более серьёзный срок.

Те же, кто не соглашается, признать вину 
сразу, начинают участвовать в формальном 
следственном процессе. Обычно это 2–3 
посещения здания СБУ в течение полугода-
года. По совету адвокатов подозреваемые 
допросы не комментируют, а если и ком-
ментируют, то их никто всерьёз не воспри-
нимает. Потом начинается ознакомление 
с делом – распечатки, прослушки, доку-
менты, негласные следственные действия. 
Плюс идут кабинетные разговоры со сле-
дователем, когда подозреваемых старают-
ся склонить к сотрудничеству со следстви-
ем уже на втором этапе.

Дело передают в суд с готовым обви-
нительным актом, не намного изменён-
ным по сравнению с тем, что давался вам 
на руки изначально, просто из него вычёр-
кивают «сдавшихся» подельников или тех, 
чьи дела были выделены в отдельное про-
изводство. Судебное заседание, по сути, 
то же самое следствие, только уже с таки-
ми формальными процедурами, как су-
дебные дебаты, непосредственное изуче-
ние доказательств, допрос свидетелей. 
Ничего, кроме нервов, инсультов и полных 
слёз глаз близких при виде твоего лица 
за решёткой, суды, по сути, не дают.

Мне часто задавали вопрос, что самое 
сложное в тюрьме. Наверное, поездки 
на суд и обратно. Ранним утром конвой 
выводит тебя из камеры, затем ты не-
сколько часов ожидаешь судебный «во-
ронок» в тюремных тамбурах, который 
вместе с другими заключёнными отво-
зит тебя в суд. Там – ещё несколько ча-
сов ожидания в тамбурах, уже судеб-

ных. Затем суд, иногда короткий, иногда 
на весь день. И за время суда ты видишь, 
что стены бывают необшарпанными, что 
мобильными телефонами можно поль-
зоваться свободно, а мужчины по-преж-
нему носят костюмы. Обычные вещи, 
о которых, кажется, совсем забываешь 
за решёткой. И вот тебя выводят из зала 
суда. Дальше – ты не пойдёшь домой, 
а тебя повезут обратно в камеру, сырую 
и тёмную, а друзья по нарам будут рас-
спрашивать тебя о том, что удалось уви-
деть, услышать, какой запах учуять. И это 
ни с чем не сравнимое гадкое чувство – 
что ты возвращаешься обратно в свой но-
вый тюремный мир.

ПОБЕГ В РОССИЮ
26 октября 2015 года Суворовский рай-
онный суд приговорил меня к 3 годам и 8 
месяцам ограничения свободы в колонии. 
26 ноября приговор вступил в законную 
силу. В этот же день Верховная рада при-
няла изменения в действующее законо-
дательство, согласно которым один день 
в СИЗО равен 2 дням пребывания в тюрь-
ме или 4 дням пребывания в колонии. Та-
ким образом, в колонию я так и не был 
этапирован и в марте 2016 года вышел 
на свободу по истечении срока наказания, 
отбыв в следственном изоляторе 11 меся-
цев и один день.

Тем не менее оставлять меня в покое 
ни прокуратура, ни СБУ не собирались. 
За час до фактического выхода из СИЗО 
ко мне пришла в гости целая группа пе-
чально знакомых мне «товарищей» и вру-
чила подписку о невыезде. Мне пообе-
щали, что, если я попытаюсь скрыться или 
продолжу свою «сепаратистскую» деятель-
ность, меня «закроют» как рецидивиста уже 
надолго. Ничего хорошего их слова не су-
лили, поэтому через неделю, выбрав удоб-
ный момент, я сумел удрать из страны. Как 
мне это удалось – тема отдельная, и лучше 
не раскрывать подробностей, чтобы не на-
вредить тем, кто пока ещё вынужден оста-
ваться там. Сегодня я нахожусь в России, 
стране, где мне уже ничего грозит.

И в тюрьме, и уже на свободе я часто 
задавал себе вопрос: не зря ли я пошёл 
на всё это? Потерял бизнес, Родину, оста-
вил близких. И всегда отвечал: не зря. 
Дело, за которое мы страдаем и боремся, 
правое. Как бы пафосно это ни звучало. 
И это стоит года жизни.

 
Фото автора

Избиения, допросы проводились 
несколько дней. Несмотря на сильный 

испуг и обещания эсбэушников меня выпустить, 
я не подписал протокол первого допроса
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Н
акануне майских праздни-
ков вернувшийся из небы-
тия политик Александр Руц-
кой заявил о своём намерении 
баллотироваться в Курскую об-

ластную думу. Дело было на встрече ре-
гионального руководства политической 
партии «Патриоты России», приурочен-
ной к открытию регионального Центра 
поддержки курян. Тогда Руцкой заявил:

– Я буду выдвигаться по одномандат-
ному округу и буду возглавлять список 
кандидатов в депутаты областной думы.

Далее Руцкой заметил, что с 2000 года 
по 2014-й его пять раз снимали с регис-
трации на выборы. «По надуманным при-
чинам, – уточнил Александр Владимиро-
вич, поспешив отметить, что на этот раз 
ожидает иного исхода. – Я думаю, они 
на это не пойдут, потому что председа-
тель Центризбиркома Памфилова – это 
совершенно другой человек. Она не даст 
производить какие-либо манипуляции».

То есть Александр Руцкой твёрдо ре-
шил снова избираться, а это означает, что 
в случае его победы жителей Курской об-
ласти, как полагают местные эксперты, 
может ожидать очередной крупный пе-
редел бизнеса и власти. В Курске хорошо 
помнят, что такое «клан Руцкого».

ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ
У широкой общественности сложилось 
устойчивое мнение, что «клан Руцкого» 
в бытность его губернатором, по сути, 
превратил Курскую область, по меткому 
замечанию лидера российских комму-
нистов, «в семейный кооператив». Прак-
тически вся губернаторская родня была 
трудоустроена в первый же год его ру-
ководства областью. Сыновья Руцкого 
успешно занимались (и, скорее всего, за-
нимаются по сей день) торговлей нефте-
продуктами и медикаментами. То есть 
в период губернаторства генерала тру-
дился в должности его заместителя и ку-
рировал прессу.

Вначале карьера родственников гу-
бернатора складывалась очень хорошо, 
но в какой-то момент хорошо отлажен-
ная система начала давать сбой, и все 
пошло совсем не так, как хотелось. Брат 
губернатора – Михаил, занявший кресло 
заместителя начальника областного УВД, 
не проработав и двух лет был заподозрен 
в мошенничестве и превышении долж-
ностных полномочий и с большим тру-
дом смог избежать осуждения. Другой 
брат – Владимир Владимирович, воз-
главивший ГАК «Фактор» (в управлении 
которого находился Конышевский мясо-
комбинат), по прошествии всего лишь 
года работы попал в поле зрение следо-
вателей. Ему было предъявлено обвине-
ние, связанное с присвоением государст-
венных денег.

Александр Руцкой всегда производил 
впечатление человека, который готов все 
делать с размахом: инвестировать в су-
персовременную сельскохозяйственную 
технику, давать несбыточные обещания 
«превратить область во второй Кувейт», 
разрабатывать и реализовывать сложные 
финансовые операции, покупать элит-
ную недвижимость, поговаривают даже 
за пределами нашей любимой родины! 

О последствиях некоторых таких 
«опрометчивых» обещаний и дейст-
вий губернатора в то время писали 
много. Но некоторые истории выз-
вали такой общественный резонанс, 
что о них стоит вспомнить попод-
робнее.

Как резюмировала местная прес-
са, «благодаря идее губернатора вы-
пустить местные облигации … бюджет 
Курской области безвозвратно поте-
рял 85,3 млн рублей». А начиналось 
всё с того, что в сентябре 1997 года 
было принято решение создать об-
лигационный займ Курской обла-
сти (цель благая – привлечь средства 
на сельское хозяйство и промышлен-
ность). Идея была такова: выпускают-
ся ценные бумаги на 250 миллионов 
рублей, через аукцион при помо-
щи Курского губернского банка (КГБ) 
должны были быть привлечены фир-
мы, готовые вложить деньги в Кур-
скую область. Затем, получив прибыль 
от инвестиций, облигации выкупают 
у инвесторов. Мол, это гораздо вы-
годнее, чем кредит в банке. Но в итоге 
при полной поддержке со стороны ад-
министрации Руцкого первая сделка прош-
ла через московский банк «Восток-За-
пад», кипрские фирмы Lindsell Enterprises 
Limited и Xedox Company Limited, которым 
облигации были проданы со значитель-
ным дисконтом. Только разница в стоимо-
сти ценных бумаг при их продаже и покуп-
ке принесла областному бюджету потери 
на сумму 85,3 млн рублей.

Поступившие в КГБ деньги от реализа-
ции облигаций (уже 164,7 млн рублей 
вместо 250) тоже чудесным образом рас-
пределились. 11,5 млн были перечисле-
ны неведомой компании Dow Jones, «за 
обслуживание облигационного займа». 
Ещё 114,5 млн рублей были отданы Па-
рекс-банку в счёт погашения кредитов, 
взятых ранее на покупку ростовских ком-
байнов. Остатки суммы – 38,6 млн руб-
лей – Курский губернский банк потра-
тил на оплату для досрочного «приобре-
тения» облигаций Курской области одной 
из участниц многоходовой шахматной 
партии – кипрской Xedox Company Limited.

В 2003 году как гром среди ясного неба 
прозвучала информация о намерении СУ 
СК при МВД России по ЦФО предъявить 
бывшему губернатору Курской области 
обвинения в превышении должностных 
полномочий. По информации следст-
вия, в бытность главой области Руцкой 
получил кредитные средства в разме-
ре 35 млрд неденоминированных руб-
лей в Парекс-банке. Полученный кре-
дит высшие должностные лица бывшей 
администрации области использовали 
в 1997–1998 годах для сделок по за-
купке ростовских комбайнов и чешских 
мельничных комплексов. В результате 
указанных действий областному бюд-
жету был причинён многомиллионный 
ущерб. Виновным в растрате средств 
в 2001 году были признаны два быв-
ших заместителя губернатора, а самого 
губернатора следователи на допрос так 
и не дождались. С тех пор о «комбайно-
вом деле» в Курске никто не вспоминал.

НАЖИТОЕ НЕПОСИЛЬНЫМ ТРУДОМ
На фоне всех финансовых потрясений, 
которые преследовали Курскую об-
ласть с 1997 по 2000 год, благососто-

яние губернатора за весь этот период 
нисколько не пошатнулось, даже улуч-
шилось, что позволило ему сущест-
венно улучшить свои жилищные усло-
вия. В 2000 году, за несколько месяцев 
до очередных выборов губернатора, 
Александр Владимирович прикупил 
трёхуровневую квартиру в элитном 
жилом комплексе на улице Нежин-
ской в Москве. В договоре купли-про-
дажи указаны параметры и цена: чис-
ло комнат – 7, общая площадь – 441 кв. м, 
стоимость – 3 миллиона 463 тысячи 
790 рублей. Именно апартаменты 
на Нежинской подвели губернатора 
«под монастырь», став причиной сня-
тия его с дистанции на губернаторских 
выборах в Курской области в 2000 году.

Одновременно Александр Руцкой 
не горел желанием поделиться инфор-
мацией и о своей другой недвижимо-
сти в Курске. По сообщению известного 
регионального интернет-ресурса, «при 
заполнении документов кандидат Руц-
кой уменьшил площадь своей квартиры 
в Курске на улице Мирной: вместо по-
ложенных 162,1 квадратных метра он 
указал 101,4». Самое интересное в этой 
истории, что Руцкой эту квартиру не поку-
пал, а просто «получил» за большие за-
слуги перед малой родиной…

Возможно, такая забывчивость была 
связана с тем, что Александр Владимиро-
вич просто запутался в своей многочис-
ленной собственности. У него как у на-
стоящего мужчины много обязательств. 
Например, жён у Александра Владими-
ровича было три. Первая – Нелли Степа-
новна Руцкая, в девичестве Золотухина. 
Супруги поженились в 1969 году, однако 
в браке прожили всего пять лет. Впечат-
ления от этого брака у Нелли Степановны 
остались самые позитивные, ведь после 
развода она осталась вполне состоятель-
ной дамой – обладательницей сети аптек 
в Курске и неплохой квартиры в Москве 
в Большом Толмачёвском переулке. В нас-
тоящий момент аптечные сети ООО «Ап-
теки Черноземья» и УК «Аптечные тради-
ции» от Нелли Степановны перешли сыну 
Дмитрию.

Со второй женой, Людмилой Алек-
сандровной Руцкой, Александр Влади-
мирович прожил в браке 25 лет. В отли-

чие от первой супруги, ничего хорошего 
в адрес бывшего мужа и его нынеш-
ней жены Людмила Руцкая не говорит. 
Дело в том, что ей пришлось повоевать 
с бывшим мужем за особняк в подмос-
ковных Раздорах, стоимость которого 
превышает два миллиона, и за москов-
скую квартиру с видом на Белый дом. 
Пережив два инсульта, Людмила Руц-
кая стала инвалидом II группы. Впро-
чем, она осталась вполне обеспеченной 
женщиной, ведь г-жа Руцкая является 
владельцем жилых домов в деревне 
Усово Барвихинского района, а также 
в элитном посёлке Жуковка-1 на Руб-
лёвке.

Третья супруга – Ирина Руцкая, моложе 
экс-политика на 26 лет. Именно она явля-
ется владельцем той самой трёхуровне-
вой квартиры, скандально приобретён-
ной семейством Руцких в 2000 году. 
Кроме того, г-жа Руцкая (третья), вла-
деет особняком на Николиной горе всё 
на той же Рублёвке…

ГЕНЕРАЛ-ПОПЕЧИТЕЛЬ
Достаточно посмотреть биографию Руц-
кого последних лет, чтобы понять – Алек-
сандр Владимирович запланировал по-
бедное возвращение давно. Вспомним, 
что с 31 мая 2013 года Руцкой является 
членом Общественного совета при След-
ственном комитете Российской Федера-
ции. А с ноября 2013 года он член по-
печительского совета Общероссийской 
общественной организации «Комитет 
поддержки реформ Президента России». 
Попытка стать «своим» в серьёзных госу-
дарственных структурах, неважно в каком 
качестве, – верный признак готовяще-
гося рывка во власть, хоть на муници-
пальном уровне. Так и произошло – ле-
том 2014 года Руцкой пытался выдвинуть 
свою кандидатуру на выборы губернато-
ра Курской области, однако не был заре-
гистрирован из-за проблем с прохожде-
нием муниципального фильтра.

В 2015 году Александр Владимиро-
вич стал председателем совета директо-
ров ООО «Единые справочные службы», 
одновременно возглавив малоизвестную 
Объединённую аграрно-промышленную 
партию России. Кроме того, Руцкой в на-
стоящее время значится соучредителем 
(49 %УК) АО «Инвестиционно-финансо-
вая компания «Инновация», которая, со-
гласно официальным данным, занима-
ется «воспроизводством рыбы и водных 
биоресурсов».

Почему заслуженный пенсионер и биз-
несмен Руцкой, удачно устроивший 
в жизни своих детей и жён, вдруг ре-
шил вновь податься в политику? Об этом 
остаётся только догадываться… Впрочем, 
эксперты убеждены, что время таких по-
литических тяжеловесов, по крайней 
мере в региональной политике, безвоз-
вратно прошло. В частности, полито-
лог Станислав Аранович считает, что по-
добная реинкарнация бывших лидеров 
в условиях современного политического 
поля невозможна. «За каждым из них тя-
нется шлейф скандалов и упрёков в пре-
дательстве идеалов, новое политическое 
поле России просто не приемлет полити-
ков старой формации, и даже само от-
торгает их».

ИЗ ЖИЗНИ «ПОЛИТИЧЕСКИХ 
ДИНОЗАВРОВ» Êóðñê îæèäàåò î÷åðåäíîãî 

ïðèøåñòâèÿ Àëåêñàíäðà Ðóöêîãî

Специально для «Совершенно секретно»

Софья БАРДИНА
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И
нтеллектуальные убийцы ста-
рушек обыкновенно провали-
ваются на собственных же ста-
тейках. Прежде чем взмахнуть 
топором, молодые люди не-

пременно опубликуют свои идеи в про-
грессивных изданиях, включая даже сете-
вой «Живой журнал». Они напишут о том, 
в частности, как на старухины деньги пере-
устроить человечество на добрых началах. 
Затем появится проницательный следова-
тель, прочтёт этот горячечный манифест 
«ста жизней взамен одной смерти», сопо-
ставит факты и скажет: «Да вы убили, Ро-
дион Романович. Вы и убили-с…».

Вот и 29-летний Георгий Глаговский на 
излёте ельцинской поры, в 1998 году, опу-
бликовал свой манифест в либеральном 
журнале «Синтаксис», издававшемся в Па-
риже пожилым диссидентом Андреем Си-
нявским. Супруга редактора Мария Роза-
нова с начала 1990-х часто приезжала в 
Москву, и лично мне запомнилась тем, что 
все её политические установки сводились к 
тому, что надо разделить  старушку Россию 
и затем толпу карликовых государств «по-
членно» отправить в Евросоюз. 

Следуя линии журнала, Глаговский на-
зывал всё происходившее тогда в РФ «дья-
вольской круговертью нового строя». Про 
себя и свою организацию он писал: «В без-
дарной – в политическом отношении – стра-
не должны были, наконец, найтись люди, 
которые: знают, как в каждый конкретный 
момент следует действовать, чтоб сказку 
сделать былью, чтобы с каждым днём всё 
сильнее наступать на горло варварскому ре-
жиму, чтобы ничего не забыть, не простить 
и, по возможности, никого не потерять; спо-
собны создать движение, партию, клешню 
для сжатия вышеупомянутого горла…».

Другими словами, в глазах автора Россия 
опять представала в роли «бессмысленной, 
ничтожной, злой и больной старушонки». И 
должен был найтись тот, кто сломает, нако-
нец, её «тонкую, похожую на куриную ногу 
шею». Георгий Глаговский к тому времени 
уже создал движение со сказочным назва-
нием «Гамаюн». По словам автора, одни 
политики приписывали Союзу сил сопро-
тивления «Гамаюн» «склонность к террору и 
насилию», другие «обвиняли в неспособно-
сти захватить в заложники десяток, напри-
мер, депутатов Госдумы». Но Глаговский так 
отвечал на это своим оппонентам: «У тер-
рористических групп могут быть шансы от-
стоять свой, групповой, интерес, но нет пока 
шансов вздыбить Россию», и продолжал: 
«Но мы намерены демонстрировать – пока 
очень избирательно и в тренировочно-ог-
раниченных масштабах – эту силу, органи-
зованную силу гражданского протеста. И мы 
намерены угрожать возмездием».

Через год-два Глаговский пропадёт из 
виду, не сумев или не захотев претворить 

свои наполеоновские планы. Поговарива-
ли лишь, что гамаюновцы освоили изготов-
ление самодельных взрывных устройств и в 
1997–1998 годах совершили ряд показа-
тельных подрывов на улицах Москвы и дру-
гих городов. Но до убийств, похоже, дело, 
слава Богу, не дошло. 

Казалось бы, вот и всё, весь разговор. Но 
это «всё» всегда выглядит по-разному, хотя 
тема эта повторяется из десятилетия в де-
сятилетие. Есть какая-то тайная преемст-
венность у этих молодых людей, «старухо-
бойцев». Под крылом «Гамаюна», как стало 
известным впоследствии, начинал свою по-
литическую карьеру 21-летний Алексей На-
вальный.        

ЛЁХА ПРОВАЛЬНЫЙ
В моё распоряжение попала одна ста-
рая «прослушка», сделанная в свое время 
службой безопасности банка «Аэрофлот». 
В конце 1990-х этот служебный документ 
не представлял ни оперативного, ни корпо-
ративного интереса: телефонный разговор 
между никому не известным тогда банков-

ским клерком Алексеем Навальным и не-
ким гражданином, которого, по правилам 
банка, службе безопасности пришлось уста-
навливать. Им оказался Глаговский Георгий 
Вячеславович (установочные данные кото-
рого известны редакции, но не публикуются 
по соображениям конфиденциальности).

Разговор состоялся в январе 1997-го:
Г. Г. (Глаговский): – Ну привет, Лёха, с 

прошедшими тебя.
А. Н. (Навальный): – Благодарю, вза-

имно – и тебя, и всех наших.
Г. Г.: – Ладно, с официальной частью 

покончили, теперь неформально, по 
делу. Слушай, Лёх, ты хоть понимаешь, 
как подставил ребят? 

А. Н.: – Всё понимаю. Но сложились 
форс-мажорные обстоятельства… Семей-
ный бизнес чуть не обрушился. Надо было 
срочно выручать родичей.

Г. Г.: – Лозоплетением занимаешься? А ты 
понимаешь, что сорвал акцию? От тебя тре-
бовалось всего-то из пункта «А» в пункт «Б» 
доставить багаж. Ребята собрались, ждали, 
звонили, думали даже, что тебя замели. А 
ты бизнес семейный спасал, оказывается.  

Что делать будем? Ребята и кличку уже при-
думали тебе подходящую: «Лёха Проваль-
ный».

А. Н.: – А я делать не отказываюсь. Поли-
тика, думаю, будет главным моим делом, 
так что… 

Г. Г.: – Только политика политике рознь, 
есть игра в политику и политика действия. 
По-моему, ты больше играешь. Ладно, мы 
ещё подумаем, как с тобой политику делать. 
Бывай.

А. Н.: – До свидания.
Как можно понять из этого короткого 

разговора, Навальный участвовал в под-
готовке какой-то «акции» «Гамаюна». Он 
должен был доставить некий важный 
груз в нужное место, где его ждали дру-
гие активисты. Но партийное поручение 
якобы провалил, сославшись на некие 
форс-мажорные обстоятельства, свя-
занные с семейной фирмой Навальных 
«Кобяковская фабрика по лозоплете-
нию». За это гамаюновцы наградили его 
прозвищем Лёха Провальный. Возмож-
но, эта несостоявшаяся акция была важ-
на для Глаговского, поскольку он тогда 

КАК «ГАМАЮН» ХОТЕЛ 
«ВЗДЫБИТЬ РОССИЮ»
Ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó 21-ëåòíèé Àëåêñåé Íàâàëüíûé 
íà÷àë â íåôîðìàëüíîì áîåâîì êðûëå ïàðòèè «ßáëîêî» – 

Ñîþçå ñèë ñîïðîòèâëåíèÿ «Ãàìàþí»

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

Главные националисты РФ (слева направо): Андрей Савельев (партия «Великая Россия»), Константин Крылов (Национально-
демократическая партия), Александр Поткин (Белов) (ДПНИ) и Алексей Навальный

Г. Явлинский: «Ладно, бояться вам нечего, 
тексты выверенные, придраться им не к чему, 

пусть бесятся. Ты лучше думай о деле, 
с октября палец о палец не ударили»
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уже планировал громко заявить о своей 
организации. 

Один их самых громких политических 
скандалов произошёл в начале 1998 года, 
на открытии 222-го театрального сезона в 
Большом театре. Давали «Ивана Сусани-
на». Вдруг откуда-то сверху, то ли с третье-
го, то ли с четвёртого яруса, на головы те-
атралов посыпались листовки. Открытие 
сезона было на грани срыва. Ответствен-
ность за учинённый скандал, как явствова-
ло из листовок, взял на себя некий Союз 
сил сопротивления «Гамаюн». Зачинщики 
«акции» призывали к «борьбе с существу-
ющим диктаторским режимом», а также 
обещали обрушить на сатрапов гнев на-
рода: «и он сметёт их с нашей земли». 

Из короткого, в полстранички, текста 
невозможно было понять, кто они, эти 
гамаюновцы – левые или правые, троц-
кисты или национал-социалисты, ли-
бералы или неонацисты. Автор, упирая 
на общеизвестные факты нашей жизни 
вроде казнокрадства и «обнищания на-
рода», не предлагал никаких рецептов, 
кроме неотвратимой и страшной кары 
«замшелым политическим волкам, сво-
ре молодых провокаторов-плейбоев и их 
телевизионно-эстрадной обслуге». Про-
говаривал это, впрочем, с оглядкой на 
Уголовный кодекс, избегая прямых при-
зывов к насилию.

ПАДАЛИЦА ОТ ЯВЛИНСКОГО 
И вскоре Союз сил сопротивления «Гама-
юн» объявил о начале электронной вой-
ны. В течение одного дня факсы прави-
тельства, администрации президента, а 
также десятков средств массовой инфор-
мации приняли новое послание «Гамаю-
на». В нём цели «союза сопротивления» 
несколько конкретизировались. Напри-
мер, из письма на имя премьер-министра 
Виктора Черномырдина: «Вы, как один 
из ведущих функционеров диктаторского 
режима, включены в списки лиц, в отно-
шении которых устанавливается степень 
участия в преступлениях и бесчинствах 
нынешней власти... Мы будем добивать-
ся реального действия механизма лю-
страции, создавать вокруг вас атмосферу 
нетерпимости... Предлагаем вам незамед-
лительно подать в отставку...» 

Власти на самом высоком уровне, ко-
нечно, всполошились, получив эти «чёр-
ные метки». Вскорости мне удалось по-
лучить запись телефонного разговора 
лидера «Гамаюна» Георгия Глаговского 
с лидером «Яблока» Григорием Явлин-
ским:

Г.Г. (Глаговский): Григорий Алексее-
вич, замучились связью, почти все моби-
лы вышли из строя...

Г.Я. (Явлинский): А вы аккуратнее с 
ними, не могу же я каждый месяц...

Г.Г.: У нас тут проблемы с органами, кто-
то стучит, не знаю кто, но таскают в конто-
ру, статьи шьют неприятные...

Г.Я.: Ладно, бояться вам нечего, тексты 
выверенные, придраться им не к чему, 
пусть бесятся. Ты лучше думай о деле, с 
октября палец о палец не ударили.

Г.Г.: Да я сейчас больше по регионам 
разъезжаю, ребят стоящих подыскиваю.

Г.Я.: Вот ездишь, заодно и организо-
вывай там что-нибудь, чтобы не впустую. 
Время дорого.

Г.Г.: Есть одна мыслишка, в Пскове от-
чебучить.

Явлинский Г.Я.: Вот-вот и давай...
Потом выяснилось, что во многих об-

ластях учредителями региональных ор-
ганизаций «Гамаюна» стали... активисты 
«Яблока». Многие из них впоследствии 
официально отмежевались от «Гамаюна», 
но опровергнуть подлинность телефонно-
го разговора никто даже не попытался. 

Сам Глаговский в 1996 году был за-
местителем начальника федерального 
штаба предвыборного блока «Яблоко» и 
одним из доверенных лиц кандидата на 
пост президента Григория Явлинского. А 
до этого, в 1994-м, Глаговский входил в 
ревизионную комиссию партии «Демо-
кратический выбор России» во главе с 
Егором Гайдаром и Анатолием Чубайсом. 
В разговоре со мной на вопрос, что при-
вело его к Гайдару, он как-то странно от-
ветит: «Демоны, демоны...»

ОТКУДА РАСТУТ БОЕВЫЕ «КРЫЛЬЯ»?
За несколько дней до той скандальной ак-
ции прошёл учредительный съезд Союза 
сил сопротивления «Гамаюн». (Видимо, на 
этом съезде и было решено эпатировать 
почтенную публику в Большом театре.) 
В подмосковном доме отдыха «Полёт», 
бывшей профсоюзной здравнице, около 
шестидесяти молодых людей 30-летнего 
возраста приняли устав, в котором говори-
лось, что их «стратегическая задача – при-
ход к власти». Цель – «освободить стра-

ну от извечного варварства... и вывести на 
путь цивилизованного развития». 

Под грифом «Для служебного пользо-
вания» оргкомитет съезда выпустил обра-
щение к «союзникам», в котором указаны 
и конкретные цели: «Мы будем, не уставая, 
разоблачать команду «молодых провока-
торов» во главе с Чубайсом и Немцовым, 
не забывая о старых – Шумейко, Филато-
ве, Илюхине, Лебеде, Рохлине...» Доста-
лось и «церковным иерархам в штатском», 
которые разъезжают в «мерседесах» и «не 
предают анафеме аморальные действия 
властей». «Карфаген должен быть разру-
шен!» – грозно призывал съезд «Гамаюна».

Кто финансировал проведение съезда? 
Кто главный идеолог организации? Отку-
да столь странное название – «Гамаюн»? 

На мой последний вопрос Глаговский тог-
да ответил невразумительно, мол, птичка 
такая есть симпатичная, народной душе 
близкая, вещунья, словом...

Заставить Глаговского отказаться от 
эзопова языка было очень трудно, по-
чти невозможно, хотя, по его словам, он 
«чистый прагматик» в своих взглядах и 
действиях. Наконец, Глаговский выдал 
формулу: «В стране царит охлократи-
ческая тирания (власть быдла. – Прим. 
авт.), которая неизбежно деградирует в 
тиранию обыкновенную».

– Какие все-таки цели преследует «Га-
маюн»?

– «Гамаюн» ставит своей глобальной 
целью освобождение, скажем так, на-
родных спин от Медного всадника, или, 
другими словами, стремится вывести 
страну из тоннеля многовекового варвар-
ства, состоящего в том, что государство 
всегда подавляло маленького человека, 
о необходимости защиты которого много 
говорил, скажем, Достоевский.

– И что из этого следует?
– То, что тогда народ проснётся, по Рос-

сии прокатится бунт, бессмысленный и 
беспощадный, и к власти придёт сила, 
незапятнанная сотрудничеством с властя-
ми, то есть мы.

По словам Глаговского, ни один из дей-
ствующих ныне политиков не способен 
возглавить бунтующие массы, за исклю-
чением Явлинского. Более того, лидер 
«Гамаюна» подтвердил в ходе интервью, 
что его встречи с Григорием Алексееви-
чем «носят регулярный характер». 

Тогда, в 1997–1998 годах, никто, по-
моему, так до конца и не понял, что это 

было. Что скрывалось за причудливой ма-
ской политической партии «прямого дей-
ствия»? Кто сконструировал невиданную 
концепцию «Гамаюна», объединившую 
ницшеанскую риторику, фольклорную ми-
фологию и либеральную родословную? 
Может быть, все это придумал сам Глагов-
ский? Вряд ли… «Бояться вам нечего, тек-
сты выверенные», – сказал Явлинский в 
телефонной беседе Глаговскому. Значит, 
тексты прокламаций «Гамаюна» утвер-
ждались с ведома лидера партии «Ябло-
ко». Нельзя исключать, что была и более 
высокая инстанция, выдававшая директи-
вы российскому вечному оппозиционеру.

Сейчас, с высоты полутора десятка лет, 
уже уверенно говорим: то был первый в 
России опыт комбинирования либераль-
ных лозунгов и неонацистских практик. 
Спустя годы эта придуманная Госдепом 
политическая технология приведёт к по-
беде «оранжевую революцию» в Киеве, а 
также на Болотной площади в Москве по-
строит в одни ряды записных демократов 
и адовых неонацистов. 

Интересно, что почти все политические 
обвинения 1990-х в адрес Ельцина почти 
дословно повторяет несистемная оппози-
ция «нулевых» и 2010-х: «диктаторский 
режим», «коррумпированные чиновни-
ки», «обнищание населения» и т. п. А один 
из неугомонных птенцов из гнезда «Гама-
юна» по прозвищу Лёха Провальный, мо-
жет как и прежде, «проводит консульта-
ции» с Явлинским и собирается активно 
поддерживать своих соратников на выбо-
рах в Госдуму-2016 от партии «Яблоко».

НАЦИ-ОРАНЖИСТ В ЛИБЕРАЛЬНОМ 
КАМУФЛЯЖЕ?
У Навального может быть и другой жизнен-
ный опыт, отчасти связанный с его работой 
в банке «Аэрофлот», – как извлекать при-
быль из любых политических скандалов. В 
ту пору банк «Аэрофлот» владел крупным 
пакетом акций Международной техноло-
гической корпорации (МТК) «Сирена», 
разрабатывавшей одноименную систему 
авиаперевозок. Генеральным подрядчи-
ком проекта выступала IBM, программное 
обеспечение поставляла «Америкен Эйр-
лайнз». Во внедрении этой системы было 
заинтересовано и ЦРУ, так как «Сирена» 
позволяла в нужный момент выключить 
всю авиацию в России.

Проект подходил к завершению, когда 
банк «Аэрофлот» продал свой пакет акций 
Алексею Веденкину, представителю на-
цистской организации Баркашова «Русское 
национальное единство» (некоторые ре-
гиональные организации «РНЕ» были при-
знаны экстремистскими и внесены в список 
организаций, деятельность которых на тер-
ритории РФ запрещена). Разразился гром-
кий скандал: американская корпорация IBM 
c мировым именем оказалась в одной ком-
пании с русскими фашистами! Главным ак-
тором этой мегааферы, как выяснилось по-
зже, стал олигарх Борис Березовский, на тот 
момент фактический владелец авиакомпа-
нии «Аэрофлот». Березовский лоббировал 
конкурентов IBM и c помощью одного толь-
ко нацистского фрика смог сорвать много-
милионный международный проект.        

Сам Навальный будет в дальнейшем не 
раз – и не важно, насколько искренне – 
разыгрывать национальную карту. Говорят, 
что он любил приводить в пример быв-
шего мэра Рима, происходившего, по его 
словам, «из самых что ни на есть фашис-
тов». «И что, много в Риме погромов?!» – 
торжествующе вопрошал Навальный.

В блогосфере отношение к взглядам На-
вального вполне определённое. Но офи-

Слушай, Лёх, ты хоть понимаешь, как подставил ребят? 
Ты понимаешь, что сорвал акцию? От тебя требовалось 

всего-то из пункта «А» в пункт «Б» доставить багаж. Ребята 
собрались, ждали, звонили, думали даже, что тебя замели. 

 («Прослушка» менеджера банка «Аэрофлот» А. Навального)

Предвыборный плакат лидера союза «Гамаюн» Георгия Глаговского 
(дизайн группы художников «Митьки»)

На «Русском марше»: Алексей Навальный и идеолог «национал-оранжизма» Вадим Штепа
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циальные лица, как всегда, сглаживают 
выражения, предпочитая разные эвфе-
мизмы, например, доктор наук Эли Нахт, 
председатель Союза молодежи Израиля 
и помощник депутата кнессета говорил 
так: «В России раскручивается проект «На-
вальный». Российские либералы в пику 
режиму вдруг решили раскрутить челове-
ка с явными махровыми антисемитскими 
взглядами и симпатиями. Он уже много 
лет высказывает практически неонацист-
ские, фашистские идеи и не скрывает это-
го. Алексей Навальный не видит ничего 
дурного в действиях откровенных неона-
цистов, продолжая общаться с ними».

Осенью 2006 года пресса указывала На-
вального в качестве одного из организато-
ров националистического «Русского мар-
ша», но сам он категорически это отвергал. 
Тем не менее Навальный учавствовал в ка-
честве наблюдателя в заседаниях оргкоми-
тета манифестации. В 2007-м Навальный 
успел недолго поработать на ТВЦ в качест-
ве ведущего программы «Только ночью» и 
в этой роли запомнился тем, что «для остро-
ты» пригласил в телестудию неонацистов. 
Бритоголовые во время съёмки вскакивали, 
вскидывали руки в нацистском приветствии. 

Как писали СМИ, Навальный поддержи-
вал дружеские отношения с лидером ксе-
нофобского Движения против нелегальной 
иммиграции (ДПНИ) Александром Пот-
киным (Беловым), фирменным лозунгом 
которого был «Нация! Нация превыше все-
го!». (ДПНИ была признана экстремистской 
и внесена в список организаций, деятель-
ность которых на территории РФ запреще-
на) В этом содружестве родилась так назы-
ваемая концепция «нового национализма», 
которая якобы «гармонично сочетает в себе 
идеи правоконсервативного и либераль-
ного характера». По убеждению Алексея 
Навального, «именно национализм может 
стать той идеологией, которая в каком-то 
смысле объединит и либералов, и левых, и 
правых. Именно он должен стать стержнем 
политической системы России».

«Навальный… придерживается ради-
кальных националистических взглядов, 
взаимодействует с радикалами, в отноше-
нии которых возбуждают уголовные дела и 
чья деятельность приводит к Манежкам и 
Кондопогам. Я считаю, что Навальный та-
ким сотрудничеством и такими взглядами 
себя дискредитирует», – говорил директор 
Московского бюро по правам человека 
Александр Брод.

В 2007 году Навальный вместе с ра-
дикальным националистом Вадимом 
Штепой был одним из официальных уч-
редителей Национального русского ос-
вободительного движения (НАРОД), 
которое состояло из представителей наци-
оналистических организаций и либераль-
ного «Яблока». Самое любопытное, что 
идея создания такого либерально-неона-
цистского альянса принадлежала извест-
ному политтехнологу Станиславу Белков-
скому (сейчас он входит в ближний круг 
советников Михаила Ходорковского).

НАЦИОНАЛ-ОРАНЖИСТЫ ВМЕСТО 
КРАСНО-КОРИЧНЕВЫХ
Тогда же, в 2007–2008 годах, в узких 
ультраправых кругах России стали ши-
роко распространяться сведения о том, 
что открыты вакансии в так называемом 
оранжевом проекте. Впервые в истории 
российских неонацистов, гораздо более 
краткой, чем история КПСС, политиче-
ские отморозки оказались востребова-
ны респектабельными на вид господами. 
Платил Госдеп через различные фонды 
несистемной оппозиции.

Надо заметить, что ещё в 2000 году на 
сайте ЦРУ был опубликован оставшийся 
незамеченным прогноз, сделанный аме-
риканскими учёными во главе с геогра-
фом Госдепа США Уильямом Б. Вудом и 
его помощником Ли Шварцев. Документ 
показывал политическую карту XXI века. 
На месте России к 2015 году были нари-
сованы шесть «независимых» государств: 

Западная Россия, Урал, Западная Сибирь, 
Восточная Сибирь, Дальний Восток и Се-
верные территории, которые, по прогно-
зу цэрэушных географов, должны присо-
единиться к штату Аляска.

Случайно это или нет, но почти одновре-
менно в Госдепе взялись за продвижение 
геополитической стратегии в отношении 
России и Украины, получившей условное 
название «оранжевый проект». Этот цвет 
выбран был очень символически – как 
предпоследний уровень опасности, когда 
«человеческие жертвы возможны». А вско-
ре в России даже появился особый термин 
«национал-оранжисты», который мож-
но считать кодовым названием одного из 
штурмовых отрядов «пятой колонны».

Западные политтехнологи давно поняли, 
что разрушить Россию, устроив либераль-
ную революцию, абсолютно невозможно. 
Из одних только либералов и левых не со-
берёшь 300-тысячного митинга протеста. 
Здесь требуется тяжёлая артиллерия – не-
онацисты и крутые националисты. Таким 
образом, «оранжевый проект» – это либе-
ральная революция, которая проходит под 
нацистскими знамёнами. Все это вместе и 
называется «национал-оранжизм» – наци-
онал-либеральный союз, который пришёл 
на смену пресловутым красно-коричневым 
из 1990-х. И подлинным идеологом этого 
«национал-оранжизма» стал Вадим Ште-
па, который исходит из того, что «нынеш-
няя Российская Федерация («Эр-эфия») 
– это не Россия, это сугубо колониальное 
образование, это вообще «анти-Россия». 
Штепа и Навальный заключили между со-

бой что-то вроде пакта о совместных акци-
ях против «преступного режима». Штепа 
регулярно вместе с Навальным проводил 
«Русские марши», участвовал в создании 
«русского ХАМАС» – движения «НАРОД», 
в акциях протеста дальнобойщиков и про-
чих более или менее нашумевших пикетах, 
союзах и фронтах». 

В 2006–2008 годах Вадим Штепа, по 
приглашению Гарри Каспарова, преспо-
койно вёл авторскую колонку на самом 
раскрученном сайте внесистемной оппо-
зиции «Каспаров.ru». Именно тогда, во-
семь-девять лет тому назад, Госдеп начал 
оплачивать политическую активность рос-
сийских неонацистов. Под крышей кас-
паровского Объединенного гражданско-
го фронта (ОГФ) не раз проходил «обмен 
мнениями» либералов с неонацистами. 
Так, в июле 2009-го на «Каспаров.ru» был 
опубликован отчёт под названием: «Наци-
онал-демократы и либералы констатиро-
вали распад Российской Федерации».

В ноябре 2007-го в Санкт-Петербурге 
прошёл митинг, «приуроченный к визиту 
политэмигранта Владимира Буковского. 
Плакаты и флаги на митинге отсутство-
вали. Зато были три надувных крокодила 
– символ национал-демократов. Высту-
пали прибывший из Лондона Буковский, 
московский либерал Леонид Гозман и 
национал-оранжист Вадим Штепа. 

РАСЧЛЕНИТЕЛИ РОССИИ
Штепа – один из вдохновителей так на-
зываемого Национал-демократическо-
го альянса, который возглавляют его дру-
зья-единомышленники Илья Лазаренко и 
Алексей Широпаев. Этот альянс объединил 
отечественных национал-либеральных се-
паратистов, которые выступают за распад 
России на ряд государств: Ингерманлан-
дию, Республику Сибирь, Дальневосточную 
Русь, Залесскую Русь и пр. В социальных се-
тях появились «дружественные сообщест-
ва» Московская Республика (msk_republic), 
Свободная Карелия (free_karelia), Респуб-
лика Северная Русь (ru_sever), Город Над 
Вольной Невой (spb_regionalizm), Свобод-
ный Урал (free_ural) и пр.

Между собой друзья поделили европей-
скую часть России таким образом: Штепа 
учреждает и возглавляет «Свободную Ка-
релию», Лазаренко и Широпаев – «Респу-
блику Залесская Русь», которая заняла бы 
всю территорию Центрального федераль-
ного округа РФ и присоединила бы Ниже-
городскую область. Они собираются «фор-
мировать у населения центральной России 

залесское самосознание, постепенно отка-
зываясь от русской идентичности». На ка-
кой кусок России претендует сам Наваль-
ный, выяснить пока не удаётся. 

Нацист Широпаев выступает за «евро-
центричный русский сепаратизм» – это ког-
да Россию раздробят на несколько «русских 
государств». «Русскость» он понимает в рас-
овом смысле, делая упор на чистоту крови, 
а в Европе видит «белый мир», воплощаю-
щий былые мечты эсэсовцев. Короче гово-
ря: «Напевая «Хорст Вессель», – Широпаев 
(а он ещё и небездарный стихотворец) вы-
ходит на тропу. – Коммуниста повесил/ На 
высоком дубу». И нацист завершает свой 
стих в стиле Евромайдана: «Пусть ветра в 
его рёбрах,/ Налетая с полей,/ Напевают 
беззлобно/ О Европе моей».

Лазаренко иногда именуют «Патри-
архом Ариогнозиса и Верховным Ма-
гистром Церкви Нави». Он создал «цер-
ковь», которая известна под разными 
именами: «Церковь Нави», «Церковь Ве-
ликой Белой расы», «Священная Церковь 
Белой расы», «Общество Нави», «Кла-
ны Нави». Церковь эта была основана в 
день рождения Гитлера, а первый риту-
ал состоялся в день осеннего равноден-
ствия на месте первобытного Дьякова 
городища в Коломенском. В новейшую 
историю России «нацист-интеллекту-
ал» Лазаренко вошёл как первый осуж-
дённый по новому Уголовному кодексу за 
разжигание национальной розни, поучил 
полтора года условно. По иронии судьбы 
он был амнистирован в связи с 50-лети-
ем Победы над фашизмом...

В начале мая 2013-го Штепа побывал 
в США по приглашению Госдепа, чтобы 
прослушать курс «Американский феде-
рализм и общественная политика». И уже 
через месяц «подлинный идеолог наци-
онал-оранжизма» становится организа-
тором конференции «Какая федерация 
нам нужна?» в Высшей школе экономики, 
под эгидой фонда Леонида Гозмана «Ли-
беральная Россия». Там, на этой конфе-
ренции, и собрались впервые в «реале», 
вживую познакомились с либеральным 
бомондом и друг с другом национал-
оранжисты из разных концов России. 

На мой взгляд, все они – Навальный 
и Ко – вышли, по сути, из гнезда «гама-
юнова», и это о них написано в «Бесах»: 
«Мы провозгласим разрушение... Мы пу-
стим пожары... Мы пустим легенды...», 
«Мы сделаем такую смуту, что все поедет 
с основ».

 
Фото из архива автора

Афиша конференции фонда «Либеральная миссия» с участием неонацистов Ильи Лазаренко, Алексея Широпаева и Вадима Штепы

Неонацисты Алексей Широпаев и Вадим 
Штепа (Национал-демократический альянс)
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В своих мемуарах знаменитый врач, 
академик Евгений Чазов написал 
очень много того, о чём обычно вра-
чи не рассказывают – о болезнях 
и подробностях личной жизни паци-
ентов. Про то, как постепенно умирал 
Брежнев, какие приступы мучали 
Андропова, как задыхался беспо-
мощный Черненко. Между тем 
о своей собственной жизни 
он никогда не рассказывал. 

С 
Чазовым меня познакомил 
Олег Анофриев. «Хочешь 
взять интервью у главного 
кардиолога страны?» – спро-
сил легендарный эстрадный 

певец, когда мы заканчивали работу над 
текстом его собственных воспоминаний. 
И, не дожидаясь ответа, набрал телефон-
ный номер: «Евгений Иванович, здравст-
вуйте дорогой! Я к вам по такому делу…»

Было это ещё в прошлом году, когда ака-
демику перевалило за 85 лет и он уже успел 
«закрыть кремлёвские темы», выпустив не-
сколько мемуаров и снявшись в целом ряде 
фильмов про себя. В то же время осталось 
много вопросов и «открытых»: хотя бы про 
то же самое 4-е Главное управление Мин-
здрава СССР, которое Чазов возглавлял по-
чти 20 лет… Однако меня, прежде всего, 
интересовали подробности его жизни и, в 
частности, его связей с Украиной. Я точно 
знал, что у великого кардиолога есть какая-
то необычная история, касающаяся Донбас-
са, и начать хотелось с этого. Между тем сам 
академик, несмотря на протекцию Анофри-
ева, на откровения настроен не был, пос-
тоянно откладывая нашу встречу. А в итоге 
– это было уже минувшим февралём – его 
мобильный телефон вообще замолчал. 
Что-то явно случилось.

В итоге спустя три месяца, благодаря 
журналисту Анатолию Журину, мне уда-
лось поговорить с дочерью Евгения Ива-
новича Валентиной: «Такие ситуации не-
предсказуемы, и пожилые люди, как 
правило, их очень боятся… В тот февраль-
ский день была оттепель, и Евгений Ива-
нович отправился на работу в обычных 

осенних туфлях. А днём, когда выдалась 
свободная минута, он решил пойти по-
смотреть, как продвигается строительство 
нового здания на территории кардиоцен-
тра… Его долго не было. Слава Богу, какая-
то сотрудница, выглянув в окно, обратила 
внимание, что из-за угла дома виднеются 
ноги лежащего человека. Это был папа…». 

Как оказалось, отправившись на объ-
ект, академик не устоял в своих осенних 
туфлях на подтаявшем снегу, поскольз-
нулся и упал, сломав шейку бедра. К тому 
же, судя по всему, на какое-то время по-
терял от боли сознание. Самое досадное, 
что беда приключилась в таком месте, где 
его не могли увидеть ни прохожие, ни со-
трудники центра. В беспомощном состо-
янии светило мировой медицины проле-
жал на земле более часа… 

В определённом смысле это было ЧП 
государственного масштаба: сотни (если 
не тысячи) выдающихся деятелей, по сей 
день находящихся в российской власти, 
работают и – что главное! – живут благода-
ря именно Чазову... Неудивительно, что на 
спасение уникального пациента были бро-
шены все резервы всемогущей кремлёв-
ской медицины. Было сделано всё, чтобы 
поставить кардиолога на ноги. И он встал. 

Однако, к сожалению, по словам до-
чери, Евгений Иванович тяжело перенёс 
наркоз. «По этому поводу в СМИ уже по-
явились дикие сообщения, – сетует Ва-
лентина. – На одном из сайтов написали: 
«В апреле 2016 года кардиохирург был 

переведён в психиатрическое отделение 
«одной из лучших московских больниц». 
После обследования Чазову поставили ди-
агноз «дисциркуляторная энцефалопатия». 
Он характеризуется развитием нарушений 
речи и мышления». Это полная ерунда. 

Да, папа действительно тяжело оправ-
лялся от операции. Но это неудивитель-
но: ему же почти 87 лет… Дело в другом. 
Сейчас, он находится в Центральной кли-
нической больнице на Рублёвке. Очень 
активный. Хоть и с помощью ходунков, 
но всё равно самостоятельно передвига-
ется. Однако его не отпускают домой. А 
в последнее время стали ограничивать 
даже в общении со мной и моей сестрой. 
В конце апреля мы с Татьяной (сводной 
сестрой. – Ред.) были у папы в гостях. 
Много разговаривали. Всё казалось нор-
мальным. Однако мы обратили внима-
ние, что у него развилось маниакальное 
состояние – ему хочется уйти оттуда, дес-
кать, надо работать. Всё время повто-
рял, что хочет домой. «Ты, – говорит, – 
на машине приехала»? Я говорю: «Да, 
она у меня там». Он: «Давай на машине 
уедем отсюда». Я: «Врачи выпишут, тогда 
уедем». Он: «Ну давай уедем…».

Нас это всё очень волнует. Дело в том, что 
ещё до недавнего времени папа на самом 
себе испытывал новые, только-только раз-
работанные медицинские препараты. Но 
всё, слава Богу, обходилось без последст-
вий – у него организм достаточно крепкий. 
Тем не менее в последнее время, учитывая 

возраст, ему эти препараты выдавать пере-
стали. А тут вдруг такое странное состояние… 
Это очень насторожило нас с Татьяной. Он 
мог бы и сам позвонить, но не звонит…

Но самое странное произошло на днях: 
нам позвонили из администрации боль-
ницы и сказали, что наши пропуска в ЦКБ 
заблокированы и мы больше не сможем 
его навещать. Мы полагаем, что такое 
распоряжение дала Ирина…» 

В своих мемуарах Евгений Иванович 
рассказал очень много. В том числе и все-
го такого, о чём обычно врачи не расска-
зывают, – о болезнях и подробностях лич-
ной жизни пациентов. Между тем о своей 
собственной жизни главного он никогда 
не рассказывал. Как раз по этому поводу – 
фрагмент беседы с Валентиной, старшей 
дочерью главного кардиолога страны. 

ДОЧКА-ВНУЧКА
– Никаких загадок тут нет. Просто, когда 
родители развелись, я осталась с мамой, 
Антониной Меркуловой. Мы жили труд-
но и через какое-то время бабушка и де-
душка, то есть папа и мама Евгения Ива-
новича, убедили мою маму, что лучше 
будет, если они меня удочерят.

– Однако…
– Тут дело такое. Семья моей мамы – с 

Донбасса. Дед был шахтёром и погиб пе-
ред войной. И в итоге бабушка одна растила 
пятерых детей. Жили в Луганске. Но нача-

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Юрий 
ПАНКОВ

Âàëåíòèíà Áóíèíà: «Ïåðâûé ðàç 
îí ñêàçàë ìíå ñëîâî «äî÷êà» 
÷åòûðå ãîäà íàçàä. Ïî äîêóìåíòàì 
ÿ ÷èñëþñü ñåñòðîé ñâîåãî îòöà…»

СЕРДЕЧНЫЕ 
ДРАМЫ 
КАРДИОЛОГА 
ЧАЗОВА

Дочь Валентина и внуки великого кардиолога. 2010-е

Евгений Чазов. Киев, 1950-е

Валя Чазова, первая дочка Евгения Ивановича
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лась война, город заняли немцы. И доста-
точно скоро мою маму внесли в список для 
отправки в Германию на работы. Она была 
старшим ребёнком в семье – 1926 года… 

– А нельзя было сбежать? 
– Она не успела. В этом случае фаши-

сты расстреляли бы всю семью как пособ-
ников партизан… Короче говоря, в СССР 
она вернулась лишь в 1948 году.

– Так поздно? А где она всё это вре-
мя находилась?

– Она мне про это не рассказывала.

– Скорее всего, она находилась в той 
части Германии, которую оккупиро-
вали англо-американцы… Так случа-
лось: после войны бывшие союзники 
тормозили возврат советских людей 
на родину. 

– Возможно, но это другой вопрос. Глав-
ное, что бабушка настояла и на разводе ро-
дителей, и на таком решении моей судьбы. 
Она не хотела, чтобы её сын связывал свою 
жизнь с женщиной, работавшей на Герма-
нию. Это, во-первых. Во-вторых, они ви-
дели, как бедно живёт моя мама, и хотели 
взять на себя хлопоты с ребёнком. И, в тре-
тьих, удочерив, они облегчили мою судь-
бу: я никогда не указывала в анкетах, что 
являюсь дочерью репатриированной. 

– Суровое решение.
– Бабушка и дедушка были сильными, 

волевыми людьми. К сожалению, недолго 
прожили. Иван Петрович Горохов родил-
ся в 1901 году, а умер в 1969-м. Занимал 
высокие руководящие должности: в Мин-
средмаше был чуть ли не начальником 
главка. Александра Ильинична Чазова – 
1904 года. Ушла в 1971-м. Но вот дед её 
прожил 90 лет, был с нормальным зрени-
ем и никогда не лечил зубы. А вот её отец… 
Годы революции всё-таки… У него насиль-
ственная была смерть… Они же из ссыль-
ных: кого-то из предков сослали за то, что 
он вступился за рабочего на заводе. А ма-
му, Александры Ильиничны в 1918 году 
белоказаки приговорили к расстрелу. 

– Где это было? 
– Коми, Кудымкарский район. Эти ме-

ста были оккупированы колчаковскими 
войсками. А братья Александры были 
коммунистами. Ей было 14. Утром долж-
ны были расстрелять за братьев. Но она 
сбежала через соломенную крышу. И тог-
да казаки насмерть забили шомполами 
её маму. …В Кудымкаре есть даже крае-
ведческий музей, где создана целая экс-
позиция, посвящённая Чазовым. Там про 
это тоже есть.

– Возможно, родители Евгения Ивано-
вича, имея высокий социальный статус, 
смогли узнать какие-то существенные 
детали про вашу родную мать – Анто-
нину Меркулову и про обстоятельства 
её вынужденного пребывания в Герма-
нии до 1948 года. Поэтому и придумали 
такой способ отвести от своей фамилии 
всевозможные опасности. Сын Евгений 
учился в киевском мединституте, роди-
тели – на руководящих должностях… 

– Неизвестно.

«Я ВСЕГДА ЕГО ПРОСТО 
НАЗЫВАЛА ПО ИМЕНИ»
– Таким образом вы стали не Валенти-
ной Евгеньевной, а Валентиной Ива-
новной. 

– Да. Я дочка Ивана Петровича по до-
кументам. Правда, всех удивляла разни-
ца в возрасте с «братом Евгением». Но я 
всегда отшучивалась. 

– А Евгений Иванович признавал 
такой расклад как нормальное и само 
собой разумеющееся?

– Первый раз он сказал мне слово 
«дочка» четыре года назад. 

– Как же вы общались прежде? 
– Как брат с сестрой. Я всегда его просто 

по имени называла. 

– Шутите? Неужели он не уделял 
вам внимание как ребёнку своему? 

– Нет. Более того, я даже выручала его, 
когда его начинали досаждать поклон-
ницы. Это было уже в 1970-е, когда он 
руководил 4-м Главным управлением 
Минздрава. Пробить его фамилию че-
рез Мосгорсправку, чтобы узнать наш 
телефон в доме на набережной Горько-
го, было невозможно. А меня вычислить 

было легко. Вот и пытались через меня. Я 
была заслоном. Да… Женщины охотились 
на него. Это однозначно. А он любил пе-
сню «Я люблю тебя жизнь». 

– Своим жёнам он вас представлял? 
– Да, они знали… Когда меня привезли из 

Киева в Москву – в 1957 году – он был же-
нат на Ренате Лебедевой. У него уже вторая 
дочка была. Татьяна Евгеньевна. Танюша – 
профессор медицины, эндокринолог. 

– А потом? 
– А потом была Лидия Викторовна Гер-

манова. Вот у них с Евгением Иванови-
чем родилась Ирина, которая сейчас ге-
неральный директор кардиоцентра.

– Больше у него не было жён?
– Четвёртый брак у него был, с Лидией 

Жуковой. Но без детей.
 
– Как вы встретились со своей мамой?
– Мы стали общаться через много лет 

после того, как меня забрали в семью Ча-
зовых. Где-то в 1969-м. После того как 
меня забрали, она нашла нового мужа. 

– У неё были ещё дети?
– Сын и дочь. Но с сыном как-то мы 

не общались. А дочь умерла в 42 года 
от сердечной недостаточности. Но у неё 
дочка осталась, Танюшка. Сейчас живёт в 
Киеве. Не знаю, что с ней и как.

– Сам Евгений Иванович до болезни 
не поддерживал отношения с киев-
ской родней? 

– Не знаю. Там, на Украине, чазовские 
есть. Но я не слышу о них ничего. 

– А у своих родителей Евгений был 
единственным ребёнком? 

– Был ещё ребёнок, дочка. Но она 
умерла в детстве.

– Что ж, получается, бабушка и де-
душка сделали великое дело: убере-
гли от ненужных историй сына, а вам, 
как я понимаю, обеспечили хорошую 
жизнь, воспитание, образование. 

– Да. Сына она просто обожала. Сегод-
ня Евгений Иванович свою младшую доч-
ку тоже обожает – Ирину, которая сейчас 
директор Института клинической кардио-
логии имени Мясникова. 

Я закончила училище по специально-
сти судовождения, а потом – Академию 
водного транспорта. Получила музыкаль-
ное образование: у меня – Ипполитовка.

– Что вас сейчас больше всего бес-
покоит? Я имею в виду состояние Ев-

гения Ивановича. То, что он заперт в 
четырёх стенах?

– Да, естественно. Дело в том, что воз-
раст всё-таки такой, что любой день мо-
жет быть последним. И, конечно, было 
бы здорово, чтобы он общался с близки-
ми – с теми, кто его любит.

– Может быть, у вас есть проблемы в 
отношениях с Ириной? Вы с ней рань-
ше не общались?

– Ирина… Она выросла у меня на коленях.

– Какого она года рождения?
– 1961-го. И когда ей около года было, 

после рождения, её привозили на дачу. 
Иришка очень плохо засыпала. Лидия 
Викторовна измучается с этим укачива-
нием… так что каждый день укачивала я. 

– Таня тоже выросла на этой даче? 
– Нет, Тани не было. Там была конфрон-

тация жён – Лебедевой и Германовой. Так 
что с Иришкой я общалась до их развода 
Евгения Ивановича с Германовой где-то в 
начале 1970-х.

– А в чём проблема? Вы говорите, 
Ирина Евгеньевна стала руководить 
этим кардиоцентром? 

– Евгений Иванович её провёл гене-
ральным директором. Она кардиолог. Но 
он помог ей, конечно, очень помог. 

– Может быть, здесь какие-то не-
хорошие измышления по поводу на-
следства, ещё чего-то такого? 

– Я думаю, что она уже всё получила. 

– А в чём же сложность нынешняя? 
Вам сказали, что вам больше не дадут 
возможность посещать отца в ЦКБ, 
и вы видите в этом какой-то дурной 
знак? 

– Да, мне очень тяжело. Мне просто 
иногда бывает страшно. Я даже боюсь 
звонков, бывает, Татьяна позвонит или 
эсэмэску сбросит, а у меня сразу страх та-
кой – что случилось? Странно, что он сам 
на связь не выходит… 

– Как вы думаете, куда Евгений Ива-
нович поедет из больницы, если всё 
обойдётся? 

– У него великолепная дача. 

– Там есть кто-то, кто его примет, 
позаботится о нём? 

– Там у него работают люди. Он очень 
хорошо с ними общался. И женщина к 
нему, по-моему, приезжала. При мне эта 
женщина была в ЦКБ. 

– А в Москве у него квартира тоже 
есть? 

– Там я не бывала…
 

Фото из архива Валентины БунинойСемья Чазовых, 1907. В центре Александра и её мама, погибшая во время Гражданской войны

С женой Ренатой и дочкой Ирой. Сочи. 
Конец 1960-х

Женя Чазов с родителями. Середина 1930-х
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Сергей 
ПЛУЖНИКОВ

В
есной этого года в резиденции 
посла США в Москве (Спасо-
хаусе) при большом скоплении 
прессы прошла торжественная 
церемония по передаче россий-

ским властям особо ценных исторических 
документов. Среди них – десять подлин-
ных высочайших повелений российских 
царей XVIII–XIX веков, включая именные 
указы Петра I, Анны Иоанновны, Елизаве-
ты Петровны, Павла I. Все раритеты были 
обнаружены в ходе расследований, ко-
торые проводились Министерством вну-
тренней безопасности США с 2006 по 
2012 год. Ценные исторические докумен-
ты выставлялись на продажу аукционны-
ми домами, но затем изымались амери-
канскими правоохранителями. 

Петровские указы и другие артефакты 
с личными подписями российских царей 
и императриц династии Романовых были 
украдены из Российского государственно-
го исторического архива в Санкт-Петер-
бурге (РГИА, бывший ЦГИА – Централь-
ный государственный исторический архив 
СССР) ещё в начале 1990-х годов группой 
архивных воров во главе с Владимиром 
Файнбергом. В этой истории уникальны 
не только возвращённые документы, но 
и история их похищения. А самого Вла-
димира Файнберга принято считать гени-
альным организатором самой значитель-
ной архивной кражи XX века. Хотя насчёт 
гениальности – явное преувеличение.

НА СЛУЖБЕ АНТИКВАРНОЙ МАФИИ
Все началось ещё в 1980-х – со свиньи, 
которую стройотрядовец Володя Файн-
берг попытался выкрасть для шашлыков 
с колхозной свинофермы. За этот просту-
пок студента 1-го Ленинградского медин-
ститута Файнберга отчислили с третьего 
курса, и он вынужден был пойти рабо-
тать в таксопарк. Со временем недоучив-
шийся медик подложит большую свинью 
всей российской исторической науке.  

В дороге таксист знакомится с довольно 
известным в кругу ленинградских филате-
листов коллекционером Александром Л. 
(фамилия известна редакции) Файнберг 
умел располагать к себе людей. Этот чело-
век решает внедрить приятного молодо-
го человека в ЦГИА, выделяет ему очень 
приличную по советским временам зар-
плату в 300 рублей и «жигуль».

Но вот незадача – в архив пускают только 
по спецпропускам. Файнберг отправляет-
ся в Москву и как-то достаёт чистый бланк 
журнала «Театр». На нём с помощью печат-
ной машинки «Эрика» излагает просьбу ре-
дакции разрешить внештатнику Файнбергу 
пользоваться архивными материалами для 

«написания очерка о провинци-
альных театрах России». И эта бумага от-
крывает ещё малоопытному, но пробивно-
му мошеннику все двери в зданиях Сената 
и Синода, где и располагался Центральный 
государственный исторический архив СССР.

Как известно, в ЦГИА была сосредо-
точена вся дореволюционная (до 1917 
года) жизнь России в документах (1367 
фондов, около 7 миллионов дел, среди 
них – самые важные документы россий-
ских Государственного Совета, Госдумы, 
Святейшего синода и Правительствую-
щего сената, царские указы – вся импер-
ская память нации). Но таксиста Файн-
берга, прошедшего ускоренный курс на-
чальных знаний по филателии, и его на-
ставника Л. интересовали в основном по-
чтовые открытки с марками.

Файнберг выносит для Л. из читально-
го зала ЦГИА десятки конвертов с марка-
ми царской России, прошедшими почтовое 
гашение в середине XIX – начале ХХ века, 

и много чего ещё. Попутно молодой и об-
щительный «корреспондент» знакомится 
с сотрудницами архива, дамами в основ-
ном бальзаковского возраста, распивает с 
ними чаи, одаривает шоколадками. И уз-
наёт об интересной особенности «режима 
сохранности документов»: оказывается, ар-
хивариусы не сдают пломбиры, которыми в 
конце каждого рабочего дня опечатываются 
все двери хранилищ, в какой-то надёжный 
сейф, а уносят их домой или прячут в по-
жарных гидрантах тут же в ЦГИА. 

Тем временем работники таможни на Ле-
нинградском почтамте обратили внимание, 
что слишком часто в США стали уходить 
письма на имя одного и того же человека 
– некого Якова Л. А ленинградские адреса 
отправителей были разными. Выборочная 
проверка выявила незаконные вложения в 
этих подозрительных письмах – старинные 
почтовые марки. Оказалось, что таким не-
мудрёным способом ленинградский кол-

лекционер Л. целых пять лет отправлял во-
рованный в архивах филателистический 
материал своему брату, который давно уе-
хал и осел в США. Естественно, Александр 
Л. на допросах сдал КГБ всех подельников, 
в том числе и своего подопечного Владими-
ра Файнберга, который в 1986 году загре-
мел за кражу марок на шесть лет. 

Отсидел Файнберг только половину 
срока, вышел за примерное поведение 
и тут же открыл в Петербурге свой антик-
варный магазинчик. В газетах дал корот-
кое объявление: «Покупаю архивы» и 
стал ждать удачи.

СКАЛЬПЕЛЬ – ОРУДИЕ АРХИВНОГО ВОРА
Удача явилась в антикварную лавку Файн-
берга на улице Некрасова в мае 1994 
года в лице сержанта милиции Александ-
ра Беспамятнова. Вроде бы обычный по-
сетитель пришёл по объявлению и пред-
ложил купить у него папку с документами 
времён царской России. Поначалу нап-
лёл, что нашёл их на чердаке дачи, оста-
лось от бабушки. Файнбергу достаточно 
было только взглянуть на содержимое 
папки, чтобы понять: «бабушка» продав-
ца была не иначе как царских кровей. 

Выяснилось, что Беспамятнов служит в 
полку № 3 ведомственной милиции при 
ГУВД Санкт-Петербурга и охраняет исто-
рический архив в зданиях Сената и Сино-
да, который к тому времени из советско-
го превратился в российский. Дежурить 
вохровца вызывают в основном в выход-
ные и праздничные дни. 

Вот в День Победы 9 мая Беспамятнов 
и бродил по вестибюлю РГИА, от нечего 
делать якобы нашёл в стене с изразцами 
тайник – что-то вроде печной заслонки, 
а там – папка. Приметил тут же на посту 
объявление «Покупаю архивы» в газете и 
явился не запылился на улицу Некрасова. 
Файнберг сделал милиционеру предло-
жение, от которого тот не смог отказать-
ся: миллион рублей за папку сейчас (500 
долларов по тогдашнему курсу), а если 
охранник ночью отключит на время сиг-
нализацию и пропустит Файнберга с по-
дельниками в хранилища РГИА, то трёх-
комнатная квартира в качестве подарка к 
Новому году ему обеспечена.

Белые ночи в Петербурге не самое луч-
шее время для грабежей. Но Файнберг 
решил не откладывать выгодное дело в 
долгий архивный ящик. Вооружившись 
скальпелями, грабители – сам Файнберг 
и его партнёр Зайцев – сделали пять ходок 
в РГИА, вырезая из папок императорские 
указы пачками. Имея на руках путеводи-
тель по ЦГИА, который опрометчиво был 
издан ещё в 1962 году, Файнберг ори-
ентировался в недрах архива, как у себя 
дома. Беспамятнов охранял только пери-
метр зданий Сената и Синода, а дальше 
все двери были опечатаны. Но Файнберг 
прекрасно помнил, что пломбиры для 
опечатывания хранилищ по ночам нахо-
дятся в пожарных гидрантах. Взломать 

«написания очерка о провинци-
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пластилиновые печати, а затем сделать 
новые было делом пяти минут. 

«Поножовщина» занимала всю ночь. 
После чего под утро Файнберг вызывал 
прямо к подъезду РГИА машину ещё одно-
го своего подельника, Минина, – и с наби-
тыми ценнейшими историческими доку-
ментами спортивными сумками архивные 
воры растворялись в лучах рассвета.

БОГАТЫЙ УЛОВ
Катастрофическую для исследователей 
российской истории кражу документов 
в РГИА обнаружили случайно только че-
рез год. На след архивных воров вывела 
пропажа, которая к подлинникам импе-
раторских указов и повелений отноше-
ния не имела. Как выяснилось, из фонда 
№ 1280 (Управление коменданта Петро-
павловской крепости) РГИА в 1995 году 
исчезли конверты от писем и открытки, 
которые в XIX веке получали заключён-
ные тюрьмы в Шлиссельбургской крепо-
сти Орешек. Всего было утрачено 4 ты-
сячи листов. Руководство РГИА забило 
тревогу и обратилось в милицию.

Оперативники из ГУВД Петербурга на-
прягли свою агентуру на чёрном арт-рын-
ке и вышли на искомых филокартистов 
(собирателей почтовых открыток). При 
обыске на квартире у одного из них обна-
ружили не только корреспонденцию уз-
ников Орешка, но и императорский указ 
из самого ценного фонда РГИА. После 
этого в архиве тут же начали полномас-
штабную инвентаризацию и ужаснулись.

Хранители недосчитались нескольких 
тысяч листов из самых ценных фондов: 
№ 496 – Капитул российских импера-
торских и царских орденов, где хранятся 
подлинники императорских указов о на-
граждениях, и № 466 – Высочайшие пове-
ления по придворному ведомству. Всего из 
РГИА преступной группой Файнберга был 
похищен 4021 документ на общую (аукци-
онную) сумму 24 062 094 доллара. 

Сыщики, оценив масштаб историче-
ского бедствия, также обратили внима-
ние на часто мелькавшие в питерских 
газетах объявления «Покупаю архивы», 
пробили телефон и вышли на Владимира 
Файнберга. Но улик против него почти не 
было, наружное наблюдение ничего не 
дало, прокуратура санкцию на задержа-
ние и обыски не давала.

НЕОЖИДАННАЯ ПОМОЩЬ 
ИЗ ГЕРМАНИИ
В разгар расследования дела о пропаже им-
ператорских указов в РГИА пришло письмо-
запрос от немецкого букиниста Вольфганга 
Макленбурга. В марте 1995 года ему пред-
ложили на продажу 63 ценных документа с 
автографами российских императоров. Он 
купил все, а затем выгодно перепродал 12 
из них на аукционе «Штаргардт» в Берлине. 
Но Макленбурга всё же смутило слишком 
большое количество редких документов, 
и он обратился в РГИА за разъяснением. В 
РГИА по микрофильмам и особым шифрам 
опознали свою украденную собственность. 
К делу пришлось подключать криминаль-
ную полицию Берлина. Удалось выяснить 
имя женщины-курьера – немецкого фото-
корреспондента, аккредитованной в Рос-
сии. Именно с её помощью ворованные 
архивные ценности переправлялись из Пе-
тербурга в Берлин, а затем предлагались к 
продаже. Наши таможенники в Пулково не 
решались связываться с западной журна-
листкой и багаж её досматривали весьма 
поверхностно. Немецкие полицейские при 
обыске нашли у неё 200 ворованных до-
кументов. Истинным же продавцом импе-
раторских указов, как выяснилось со всей 
определённостью, был «друг из России»… 
Владимир Файнберг.

В ходе молниеносных обысков на много-
численных квартирах Файнберга и его парт-
нёров по криминальному бизнесу в Петер-
бурге оперативники обнаружили восемь 
спортивных сумок, битком набитых ценны-

ми документами. Всего было изъято около 
3000 листов, причём 299 из них – чистые 
(ценное сырьё для изготовления всевоз-
можных фальшивок), то есть две трети по-
хищенных раритетов вернулись в РГИА. 

Но вот остальные 700 документов, в том 
числе императорские указы Петра I и дру-
гих российских царей стали расползаться 
сначала по Петербургу, а затем по миру, 
как стулья в бессмертном романе Ильфа 
и Петрова. Так, в октябре 1996 года всё 
в том же аэропорту Пулково сотрудни-
ки ФСБ задержали пожилого пассажира, 
коим оказался Геннадий Киселёв, один из 
крупнейших коллекционеров России в об-
ласти картмаксимумов (почтовых откры-
ток с оригинальными или особым спосо-
бом гашёными марками). В его чемоданах 
обнаружили 263 контрабандных предме-
та искусства на общую сумму более 200 

тысяч долларов. Среди них оказалось 14 
похищенных из РГИА императорских ука-
зов. Киселёв объяснил следователям, что 
документы он за вознаграждение взялся 
отвезти в Нью-Йорк уже знакомому нам 
Якову Лурье (брату наставника Файнбер-
га) и некоему Рабиновичу – известному 
в США букинисту, принимавшему актив-
ное участие в комплектации университет-
ских библиотек. И сколько действовал этот 
«пулковский канал» – неизвестно.

В 1998 году подельникам Файнберга, ко-
торых он сдал следствию, Беспамятному и 
Зайцеву, дали 9 и 11 лет соответственно. Са-
мому главному архивному вору России Вла-
димиру Файнбергу светило не меньше, но в 
«Крестах» у него якобы ухудшилось здоро-
вье, и в марте 1996 года его освободили 
под подписку о невыезде в зале суда под 
залог в 50 миллионов рублей (до чубайсов-
ской деноминации это составляло 10 тысяч 
долларов – стоимость всего лишь одного 
повеления за подписью Петра I на мировом 
рынке автографилии к 2000 году). После 
чего мошенник скрылся в Израиле.  

ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ 
Возвращения ценных документов из 
Берлина в РГИА ждали пять долгих лет. 
Немецкая сторона постоянно требова-

ла всё новых доказательств 
принадлежности импе-
раторских указов фондам 
РГИА. Выждав удобный по-
литический момент, в 2001 
году долгожданные петров-
ские указы в Россию привёз 
лично бургомистр Берли-
на Эберхард Дипген. После 
ухода Ельцина немцы  та-
ким образом пытались на-

ладить дружеские отношения с новой 
властью в Кремле.

Пропавшие документы возвращали в 
РГИА и из Франции, но основная их масса 
обнаруживалась в США. В июле 2007 года 
посол США в Москве Уильям Бернс пере-
дал российским властям 80 документов, 
похищенных из РГИА и наших военных ар-
хивов. В их числе – автографы Александ-
ра I, Николая II. Документы были изъяты на 
американском интернет-аукционе. С 2007 
года США вернули российским властям 
150 ценных исторических документов, 
украденных из наших музеев и архивов в 
разное время. Но в последние годы неле-
гально вывезенные за рубеж архивные ма-
териалы РГИА стали разменной монетой во 
внешнеполитических играх США. 

В июне 2013 года посол США в РФ Майкл 
Макфол передал руководителю Росархива 

Андрею Артизову несколько исторических 
документов, похищенных из РГИА. Это 
были всё те же указы императоров, а так-
же письмо императрицы графу Михаилу 
Каховскому 1792 года. Стоит отметить, что 
эта церемония по передаче российским 
властям артефактов РГИА состоялась, ког-
да отношения между двумя странами были 
серьёзно омрачены принятием США санк-
ций по «списку Магнитского».

Украденные из РГИА документы, кото-
рые новый посол США Джон Теффт пере-
дал российским властям месяц назад, были 
обнаружены и изъяты правоохранительны-
ми органами США не позднее 2012 года и 
даже раньше. Чего же было тянуть четыре с 
лишним года с их передачей? Опять ждали 
удобного политического момента? Госдепу 
пора уже, наверное, наградить архивного 
грабителя Файнберга каким-нибудь аме-
риканским орденом Дружбы народов за 
его «вклад в дело мира и взаимопонимания 
между нашими государствами»?

В июне 2003 года Владимир (Зеэв) Файн-
берг по запросу России был задержан из-
раильской полицией. Окружной суд Тель-
Авива вынес решение о его экстрадиции 
в РФ. В марте 2005 года Верховный суд 
Израиля подтвердил это решение. По-
чти два года  Файнберг провёл в каме-
ре полицейского участка в Иерусалиме. 

Однако 25 августа того же 2005 года из-
раильский Минюст неожиданно принял 
решение об отказе в экстрадиции Вла-
димира Файнберга, аргументировав это 
решение «неготовностью России вернуть 
его для отбывания наказания в Израиль 
в случае признания вины». Но вина этого 
архивного вора уже 20 лет как доказана. 
В чём проблема?

КАЗАЛОСЬ БЫ, ПРИ ЧЁМ ТУТ ЮКОС?
Депутат израильского кнессета Роман 
Бронфман, организовавший широко-
масштабную кампанию в поддержку Вла-
димира Файнберга, признался журна-
листам, что отказ главы Минюста Ципи 
Ливни в его экстрадиции связан с «де-
лом ЮКОСа». В частности, депутат зая-
вил: «Процесс по делу Михаила Ходор-
ковского нанёс серьёзный ущерб имиджу 
российской судебной системы». Кстати, 
тот же член партий «Ликуд» и «Мерец», 
известный своими связями с Натаном 
Щаранским, Роман Бронфман активно 
выступал в прессе и в защиту Леонида 
Невзлина от требований России об экс-
традиции. Нельзя исключать, что симпа-
тия израильского политика к одному из 
совладельцев ЮКОСа имела материаль-
ную природу. 

Как известно, Михаил Ходорковский и 
его «правая рука» Леонид Невзлин об-
виняются российским правосудием в ор-
ганизации убийств мэра Нефтеюганска 
Владимира Петухова и ещё нескольких 
человек. Верховный суд РФ определил 
Невзлину, который сейчас беззаботно 
проживает в Израиле, меру наказания – 
пожизненное заключение. Но, так же как 
и в случае с Файнбергом, израильские 
власти активно противятся его экстради-
ции в Россию. 

Логика данного решения Тель-Авива 
довольно странная: «Если мы выдадим 
Файнберга, то должны будем это сде-
лать с Невзлиным и ещё рядом бывших 
совладельцев ЮКОСа (Дубов, Бруд-
но)». В итоге «жертвы кремлёвского 
режима» – архивный вор Файнберг и 
заказчик многочисленных убийств Не-
взлин – остаются на свободе и недося-
гаемы для российского правосудия. А 
Израиль становится прибежищем рос-

сийского преступного отребья, что не 
делает чести его правительству в част-
ности и стране в целом.

АРХИВНЫЙ «ФОРТ-НОКС» 
В 2006 году РГИА переехал в новое 
7-этажное здание на Заневском проспек-
те в Петербурге. Общая площадь поме-
щений нового архивного комплекса – 
57,4 тысячи квадратных метров. Теперь 
архив оснащён современными система-
ми охранно-пожарной сигнализации, 
новейшими австрийскими стеллажами-
сейфами, буквально нашпигован сотня-
ми видеокамер. Сложнейшая логисти-
ческая операция по перевозке архивного 
материала из зданий Сената и Синода в 
новый комплекс заняла десять месяцев. 
За это время машины с изотермическими 
фургонами совершили более 1750 рей-
сов и перевезли более 190 тысяч специ-
альных ящиков с документами. Ни одной 
ценной бумаги не пропало.

Для охраны нового здания РГИА была 
создана специальная рота вневедомст-
венной охраны (55 сотрудников мили-
ции). Краж ценных архивных документов 
из РГИА больше не зафиксировано.

 
Фото из архива автора

Пока  архивный вор 
Файнберг недосягаем для 
российского правосудия

Всего преступной группой Файнберга из 
архива был похищен 4021 документ на общую 
(аукционную) сумму 24 миллиона долларов
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Э
та поистине детективная 
и до сих пор неразгаданная 
история произошла 14 лет на-
зад. 23 мая 2002 года испол-
нилась очередная годовщина 

таинственного исчезновения видного по-
литика русского происхождения Бориса 
Леонтьева, чью деятельность во Фран-
цузской Полинезии его политические оп-
поненты расценивали как «сепаратист-
скую». Он действительно много сделал 
для улучшения жизни населения этой 
экзотической страны атоллов и вулкани-
ческих островов и её освобождения из-
под власти Парижа. Многие родствен-
ники и друзья Бориса Леонтьева считают, 
что его сознательно устранили. И сдела-
ли это, по всей видимости, французские 
спецслужбы.

ПРЕМЬЕР ЗАМОРСКИХ ТЕРРИТОРИЙ
Но обо всём по порядку. Пропавший 
в возрасте 47 лет Борис Леонтьев при-
ходился внуком русскому генералу Мак-
симу Леонтьеву. Во время Первой ми-
ровой и Гражданской войн этот видный 
представитель Генерального штаба был 
зарубежным военным агентом, через 
которого осуществлялось снабжение 
войск русской армии и белогвардей-
ских формирований, а также обсужда-
лись и более деликатные вещи, связан-
ные с работой военной разведки. Также 
в 1916–1917 годах Максим Леонтьев 
возглавлял на Салоникском фронте одну 
из бригад знаменитого Русского корпуса, 
отправленного в помощь союзникам.

В разгар мирового экономического 
кризиса начала 1930-х он из-за угроз 
в свой адрес уехал на Таити. Этот остров 
во Французской Полинезии даже сейчас 
считается «краем земли». А тогда, более 
80 лет назад, когда туда ещё не летали 
самолёты, сообщение с дальними тихо-
океанскими островами осуществлялось 
исключительно кораблями. Данные тер-
ритории вообще были другим миром. 
И там Максим Леонтьев оставил доста-
точно многочисленное потомство. Са-
мыми прославленными представителя-
ми семьи стали внуки генерала – братья 
Александр и Борис, вошедшие в число 
наиболее известных политиков Фран-
цузской Полинезии (надо отметить, что 
связь с Россией внуки потеряли, но всё же 
на русском языке общаться могли).

Первый из них добился совершенно 
немыслимых для потомков русских эмиг-
рантов высот (его успех был повторён 
лишь в Канаде) – Александр в 1987 году 
стал премьер-министром этой колонии, 
на тот момент получившей от Парижа бо-
лее толерантный статус «заморской тер-
ритории». В 1991-м Александр Леонтьев 
(Alexandre Léontieff) проиграл выборы, 
но не сложил оружия и в 1997 году, пе-
ред очередным голосованием, являлся 
очень серьёзным соперником главы про-
французской партии Гастона Флосса.

Недоброжелателям «русского выскоч-
ки» удалось его «задвинуть» довольно 
грязным приёмом – обвинением в кор-
рупции. Они использовали для этого ак-
тивность Александра Леонтьева по об-
лагораживанию Таити и развитию его 

спортивной индустрии, предназначен-
ной в первую очередь для многочислен-
ной и не знающей куда себя деть мест-
ной молодёжи, зачастую страдающей 
от наркомании. И хотя основные из выд-
винутых против него обвинений не под-
твердились, ему вменили «перерас-
ход средств», лишили премьерского 
поста и отправили в 1997 году на два 
года в тюрьму. Интересно, что этим на по-
литической карьере Александра Леонтье-
ва не был поставлен крест, что неизбежно 
случается на Западе после коррупцион-
ных обвинений. В 2009 году в возрасте 
60 лет экс-премьер Французской Поли-
незии Александр Леонтьев умер от сер-
дечного приступа.

ВОСХОДЯЩАЯ ЗВЕЗДА ТАИТИ
При этом младший из братьев, Борис, 
оказался куда более крепким орешком. 
В отличие от Александра он пошёл дру-
гим, более выраженным оппозиционным 
путём. Он стал главой «Новой Звезды», 
одной из самых популярных политиче-
ских партий во Французской Полинезии, 
целью которой была «автономизация» 
этой территории от Парижа.

В отличие от наиболее рьяных таитян, 
требовавших её немедленного осво-
бождения, Борис разработал более 
жизнеспособную программу. На его 
глазах происходило предоставление 
независимости бывшими колониаль-
ными хозяевами другим островам 
Тихого океана, ставшим для них не-
интересными, когда они, израсходо-
вав местные ресурсы, освобождались 
от содержания «ненужных» террито-
рий. Классическим примером здесь 
стало Науру, которому «даровали» не-
зависимость, полностью разграбив его 
национальные богатства – фосфаты 
и оставив страну с разрушенной эколо-
гией без средств к существованию.

И хотя во Французской Полинезии 
ситуация была иная – жемчуг, рыбо-
ловство и туризм по-прежнему дают 
заметные доходы – к Парижу имеется 
немало вопросов относительно эколо-

гии, без урегулирования которых полу-
чение аборигенами свободы было бы 
их ограблением. Примечательно, что 
оба брата Леонтьевых (особенно Бо-
рис) выступали за запрет ядерных ис-
пытаний, которые французы здесь про-
водили с начала 1960-х – после того 
как лишились алжирских полигонов. 
Во многом именно это и обусловило их 
последующий конфликт с французски-
ми властями.

Однако, с другой стороны, эта полити-
ческая программа и привлекла к Борису 
Леонтьеву многих туземцев. Ведь он по-
шёл ещё дальше и требовал от Парижа 
предоставления соответствующих ком-
пенсаций, которые были нужны не толь-
ко для восстановления экологии, но и для 
становления экономики будущей незави-
симой Французской Полинезии. В част-
ности, благодаря Борису французские 
власти согласились на реформу мест-
ной избирательной системы, из кото-
рой до этого были фактически исключе-
ны многие туземцы, особенно живущие 
на дальних архипелагах. Кроме того, Бо-
рис Леонтьев и его друзья начали успеш-
ное наступление на позиции 200 местных 
франко-таитянских семей, контроли-
ровавших главные доходные отрасли 
Французской Полинезии (туризм, чёр-
ный жемчуг и рыболовство) и устанав-
ливавших высокие монопольные цены 
на свои услуги, что приводило в целом 
к удорожанию жизни на всей террито-
рии.

В результате за считаные годы его пар-
тия завоевала не только среди абори-
генов, но даже среди части французов 
огромную популярность. И, судя по дан-
ным опросов, она должна была победить 
на июньских парламентских выборах 
2002 года, в результате чего Борис Леон-
тьев должен был не только стать премье-
ром-министром, но и превзойти успехи 
своего брата, получив возможность со-
здать полностью собственное правитель-
ство. А это, в свою очередь, дало бы ему 
возможность запустить процедуру по на-
чалу выхода из-под французского влады-
чества. Попытки подкупа Бориса Леон-

тьева и его сподвижников не увенчались 
успехом.

Некоторые из его соратников, напри-
мер «неистовый» Люсьен Кимитате, 
представлявший Маркизские острова, 
некогда вдохновлявшие знаменитого ху-
дожника Гогена, были настроены непри-
миримо и анонсировали после победы 
немедленный выход Французской Поли-
незии из-под власти Парижа. Подобные 
настроения были не случайны – за время 
колониального владычества французов 
население Маркиз сократилось со 100 
тысяч до двух тысяч человек.

ИСЧЕЗНУВШИЙ САМОЛЁТ
Как бы там ни было, но для Парижа та-
кой расклад означал бы окончатель-
ный развал остатков его колониальной 
империи, в которой Французская По-
линезия являлась настоящей жемчу-
жиной. Несмотря на достаточно боль-
шие затраты на её содержание, кроме 
национального престижа, у Парижа 
были и другие мотивы для сохране-
ния контроля. Одним из самых главных 
было наличие здесь ядерных полиго-
нов на атоллах Муруроа и Фангатау-
фа. Оба они были законсервированы 
после аварий при испытаниях атомных 
бомб. Напомним, что Франция остава-
лась единственной державой ядерной 
«пятёрки», которая до конца 1990-х 
продолжала осуществлять подобные 
взрывы на удалённых тихоокеанских 
островах, несмотря на усиливающееся 
давление мирового сообщества.

Однако в 1998-м произошла трагедия: 
во время очередного испытания на Му-
руроа атомный заряд взорвался раньше 
времени, а не на глубине шахты. Что слу-
чилось далее – доподлинно неизвестно, 
поскольку французы полностью засекре-
тили любую информацию о положении 
дел на обоих атоллах. Впрочем, через са-
мих французских легионеров и предста-
вителей колониальной администрации 
произошла утечка, которая вполне может 
объяснять подобную секретность: яко-
бы при преждевременном взрыве осно-

РУССКИЙ СЛЕД НА ТАИТИ
Èñòîðèÿ æèçíè è ñìåðòè «ñåïàðàòèñòà» Áîðèñà Ëåîíòüåâà, 
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вание атолла треснуло, и в нём образо-
валась достаточно широкая щель, через 
которую в океан уходят радиоактивные 
вещества, скопившиеся здесь в результа-
те более чем 150 ядерных испытаний.

Как бы там ни было, но дальнейшее по-
ведение французов подтверждало наи-
худшие опасения экологов – их ВМФ 
и подразделения Иностранного легиона 
перехватывали любые суда, направляв-
шиеся сюда без разрешения официаль-
ного Парижа едва ли не на расстоянии 
200 морских миль от полигона. При-
мечательно, что до сих пор экологи так 
и не получили туда доступа для реальной 
оценки ситуации.

Буквально за считаные дни до голосо-
вания Борис Леонтьев и его ближайшие 
сподвижники пропали. 23 мая они от-
правились на небольшом самолёте мар-
ки Pipper 34 Seneca на удалённые от Таи-
ти острова в районе архипелага Туамоту 
и бесследно исчезли. Говорили, что неза-
долго до этого пилот самолёта якобы вы-
ходил на связь с диспетчером и просил 
посадку неподалёку от атолла Мокемо. 
Ни фрагментов воздушного судна, ни тел 
лётчика и четверых пассажиров обнару-
жено не было.

Обезглавленная партия Бориса Леонть-
ева хотя и не ушла в полное небытие, 
но, лишившись всех харизматичных ли-
деров, выбыла из числа основных пре-
тендентов на власть. Показательно, что 
французские власти после исчезновения 
самолёта лишь делали вид, что ищут его. 
Осмотр ориентировочного района паде-
ния (между атоллами Факарава, Катиу 
и Мокемо) был явно очень поверхност-
ным. Лишь через несколько дней туда 
были направлены поисковые корабли 
и самолёты, которые ничего не нашли. 
Ни спутники, ни подводные лодки, кото-
рые бы могли очень помочь в данной си-
туации, реально задействованы не были.

Официальными версиями произошед-
шего стали неопытность лётчика, хотя 
у него имелся безупречный более чем 
десятилетний опыт пилотирования, от-
каз техники и перегруженность самолёта, 
хотя тяжёлых вещей на его борту не было.

Многие из друзей и родственников 
Бориса Леонтьева говорили о том, что 
в действительности его целенаправленно 
убили. Тогда среди них циркулировала 
версия о том, что самолёт сел на атолле 
Ронгироа для дозаправки, где после это-
го один из баков сознательно оставили 
незакрытым, топливо по пути вылилось, 
и самолёт рухнул в воду. По другим дан-
ным, один из баков сознательно запра-
вили лишь наполовину, что и привело 
в итоге к остановке двигателя и аварии.

При этом даже находились «свидете-
ли» его падения, которые словно в под-
тверждение этой версии заявляли о том, 
что они наблюдали падающее в оке-
ан воздушное судно, «заваливавшееся» 
на одно крыло. Однако эта версия всё же 
не получила документального подтверж-
дения, поскольку никаких следов, гово-
ривших в пользу падения самолёта, най-
дено не было.

Подобную уверенность в преднаме-
ренном убийстве подпитывало то, что 
незадолго до исчезновения группы Ле-
онтьева все они получали угрозы в свой 
адрес, а у одного из них (Арсена Туаирау) 
сожгли дом. Впрочем, позднее местные 
СМИ и блогеры написали, что в результа-
те проведённого по настоянию членов се-
мей пропавших расследования была яко-
бы даже найдена незакрученная крышка 
от злополучного бака…

Кстати, ещё раньше, 15 декабря 
1997 года, при не менее загадочных 
обстоятельствах бесследно исчез близ-
кий французский друг русского «авто-
номиста», известный в этих краях жур-
налист Жан-Паскаль Кюро (его знали 
под псевдонимом JPK), шеф-редактор 
местной газеты Nouvelles de Tahiti. Его 
тело также не нашли. Журналист актив-
но поддерживал действия Бориса Ле-

онтьева, с которым они и создавали 
партию Fatia Api («Новая Звезда»), и об-
личал не мнимую, как при Александ-
ре Леонтьеве, а самую настоящую кор-
рупцию, которая расцвела пышным цве-
том при новом премьер-министре этой 
заморской территории Гастоне Флос-
се. В частности, Кюро опубликовал це-
лый ряд разоблачений относительно 
отмывания денег, в том числе направ-
ляемых на развитие страны различны-
ми европейскими фондами. При этом 
расследования касались не только пре-
мьер-министра Флосса, но и тогдашне-
го французского президента. Например, 
Кюро написал о «подозрительных тайных 
денежных переводах очень близкому 

к Флоссу бизнесмену Роберту Вану в Япо-
нию на депозиты самого Жака Ширака». 
Также немало времени журналист посвя-
тил расследованиям того, как по итогам 
совместной поездки французского пре-
зидента и его наместника на Таити «поли-
незийский чёрный жемчуг оказался в ру-
ках японцев».

Здесь важно понимать, что подоб-
ная работа шла при прямой поддержке 
со стороны Бориса Леонтьева. Источни-
ки, близкие к Флоссу, пытались выдви-
гать версию о его самоубийстве, что уже 
было само по себе весьма странно, учи-
тывая то, что труп журналиста не нашли. 
Позднее, в 2007 году, в ходе начато-
го расследования относительно стран-
ных политических исчезновений, юрист 
Жан-Доминик де Арси заявил, что «та-
кая деятельность могла стать причиной 
вероятной пропажи, как вышеупомяну-
того журналиста, так и его начальника». 
Впоследствии расследовавший данные 
дела судья Редонне также усмотрел их 
сходство.

«КРЕВЕТКИ БИЖАРА»
С момента исчезновения Жана-Паска-
ля Куро прошло пять лет. И вот одна-
жды в тамошних блогах разошлось 
сенсационное заявление, сделанное 
одним из бывших представителей 
местных спецслужб, который под воз-
действием алкоголя признался в уча-

стии в убийстве журналиста. Якобы по-
сле похищения его пытали и позднее 
изощрённо убили, сделав ещё одной 
«креветкой Бижара»: жертву опускали 
ногами в таз с жидким раствором це-
мента и, когда он застывал, загружа-
ли его в вертолёт и сбрасывали в море. 
Этот способ убийства использовал не-
безызвестный французский военный 
Марсель Бижар, печально прославив-
шийся казнями алжирских патриотов 
в 1954–1962 годах.

Также, по словам источника, ему было 
известно и об убийстве группы Бориса 
Леонтьева. По его данным, самолёт дей-
ствительно сел для дозаправки на атолле 
Катиу, где пассажиры были расстреляны, 

тела утоплены в море, а сам малогаба-
ритный самолёт, по размеру чуть боль-
ше грузовика, был оперативно разобран 
на запчасти. Таким образом, все улики 
были уничтожены.

Забегая немного вперёд, следует ска-
зать, что во Французской Полинезии гу-
ляли слухи, будто на друзей и родст-
венников Леонтьева вышел пилот про-
павшего самолёта Гилберт Келли и под-
твердил данную версию. По словам быв-
шего сотрудника спецслужб, сделать 
признание пилота якобы «заставила со-
весть, мучившая его за преступления 
в отношении лучших людей Французской 
Полинезии».

Подобное признание мало кого здесь 
удивило. Ведь французские спецслужбы 
ранее не гнушались убийствами тех, кто 
покушался на ядерные секреты Парижа. 
Классическим примером стало уничто-
жение ими в 1985 году в порту Окленда 
судна экологов Rainbow Warrier, которое 
должно было стать флагманом флоти-
лии противников дальнейших испытаний 
оружия массового поражения в регионе.

Причём сам Флосс, по данным ряда 
источников, имел серьёзные знакомства 
в руководстве французской спецслужбы 
DGSE, в том числе и с офицерами, специ-
ализировавшимися на проведении спец-
операций в Ливане и Чаде.

Что было дальше, до конца опять-та-
ки неясно. По данным местных блогеров, 
разговорчивый сотрудник спецслужб 

тоже погиб при невыясненных обстоя-
тельствах. И хотя некоторые сторонни-
ки профранцузской партии попытались 
объяснить его показания «пьяным бре-
дом человека, пытавшегося отомстить 
за своё увольнение из органов безопа-
сности», данные заявления лишь подкре-
пляют уверенность друзей Бориса Леон-
тьева в том, что его убили.

Разумеется, можно считать эту исто-
рию и «фантазией», но в сентябре 2008-
го в доме Флосса, после завершения его 
премьерского срока, полиция провела 
обыск и обнаружила в тайнике адресо-
ванное ему письмо от бывшего высоко-
поставленного офицера местной спец-
службы Groupement d`intervention de la 

Polynesie (GIP) Ветеа Кадустье, в котором 
содержалось признание в убийстве жур-
налиста. Тот также жаловался на мучив-
шие его угрызения совести. Возможно 
поэтому в январе 2004 года его нашли 
мёртвым в местных горах.

Не случайно прокурор Хосе Форел от-
крыто заявил 10 мая 2010 года, что группа 
Леонтьева и журналист Куро «пропали при 
очень тревожных и подозрительных усло-
виях», и настаивал на дальнейшем про-
должении расследования. Однако менее 
чем через год под давлением Парижа дело 
было закрыто. Показательно, что все эти 
годы французские власти его тормозили 
и отзывали ведущих его специалистов под 
различными предлогами, что может гово-
рить о причастности к исчезновению груп-
пы Леонтьева более серьёзных сил, чем 
уже бывший премьер Гастон Флосс.

Однако дело Бориса Леонтьева живёт 
и побеждает. Французская Полинезия 
уверенно движется к независимости. 
И то, что мировое сообщество (и в том 
числе США) обязало Париж провести 
полную деколонизацию своих тихооке-
анских владений к 2025 году, стало дале-
ко не в последнюю очередь заслугой Бо-
риса Леонтьева.
 
Об авторе:
Сергей Балмасов – журналист и историк, 
автор книг «Иностранный легион», «Бе-
лоэмигранты на военной службе в Ки-
тае» и др.

Братья Леонтьевы открыто выступали за запрет 
ядерных испытаний, которые французы проводили 

здесь с начала 1960-х годов

Президент Франции Жак Ширак во время своего визита на Бора-Бора. Справа – премьер-министр Французской Полинезии Гастон 
Флосс. 27 июля 2003
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В майском номере «Совершенно се-
кретно» вышел материал про группу 
«Ласковый май».  Статья вызвала 
неоднозначный резонанс  у наших 
читателей и эмоциональную реакцию 
у её героев.  В наш адрес посыпались 
обвинения  в необъективности пред-
ставленной  вниманию поклонников 
самой популярной в СССР группы 
«Ласковый май» информации и не-
справедливости по отношению к тем, 
кого эта информация может затро-
нуть. Редакция посчитала нужным 
исправить допущенную несправед-
ливость и предоставить возможность 
бессменному продюсеру «Ласкового 
мая» Андрею Разину рассказать нам, 
как всё было на самом деле…

–Э
та публикация, конеч-
но, потрясла меня. 
Но при подготовке 
этой статьи газета по-
чему-то не обрати-

лась ко мне за разъяснениями. В целом 
всё, что там написано, – это, конечно, 
чушь. У группы были сложности. «Ла-
сковый май» распадался в своё время. 
Дети расходились. Но чтобы все бом-
жевали и спивались, как это препод-
несено в статье, которую мы сейчас об-
суждаем?! Это всё удел журналистов, 
придумывающих вокруг нас сказки 
и легенды. Хочу сказать, что наши ре-
бята всегда держались вместе. Были 
тяжёлые дни и у Серкова, и у Гурова. 
Но нигде они не говорили про меня ни-
чего дурного из того, что им приписано 
в статье про «Дело «Ласкового мая». Гу-
рова я всё время защищал и помог ему 
выйти из тюрьмы раньше срока. Как де-
путат, обращался к президенту страны, 
и в итоге ему сократили наказание.

Сейчас и у Гурова, и у Серкова всё хоро-
шо. У всех семьи, и они счастливы. У Анд-
рея Шишкина тоже всё нормально. У него 
трое детей. Живёт в Москве. Свой бизнес.

Да, погиб Юрий Гуров. Осталось двое 
детей. Мы купили им квартиру. А Андрей 
Гуров о них заботится. Андрей каждый 
год проводит в Привольном футбольный 
матч памяти брата, в котором принимают 
участие известные артисты.

Да, ушли из жизни Юргайтис, Дайра-
баев, Игошин… Мы помогаем их родст-
венникам, проводим мероприятия их па-
мяти. Юргайтису поставили памятник… 
Но это жизнь. И бывает, что люди умирают 
раньше, чем можно предполагать. В си-
стеме «Ласкового мая», однако, было 480 
человек. И 8 смертей совсем не система. 
Да и бренд принадлежит не нефтяникам, 
как сказано в статье, а мне и центральной 
творческой студии «Ласковый май».

– Откуда эти разговоры об извраще-
ниях в группе «Ласковый май»? 

– Вы о педофилии? Эти намёки поя-
вились ещё во времена СССР. Но я всё 
больше склоняюсь к тому, что это всё ав-
торские переживания и хотения. О нас 
написано около 800 тысяч статей. Тему 
педофилии в них поднимали 200 тысяч 

раз. Были такие авторы, что сели в тюрь-
му как раз по этой профильной статье 
УК. Вот был один такой, второй секре-
тарь Полтавского горкома… Писал эти 
статеечки про «Ласковый май», после 
чего сам сел за педофилию. Чьё-то боль-
ное воображение накладывалось на ре-
альную популярность наших мальчишек.

Группа «Ласковый май» была популяр-
на во всех слоях общества. И в ЦК КПСС. 
И среди населения. И среди профес-
сиональных музыкантов равнодушных 
не было: от ненависти и до любви. У Вик-
тора Цоя барабанщик был нашим фанатом 
и не скрывал этого, играл «Розовый вечер» 
на всех репетициях. Александр Градский 
в 1989 году на радиостанции «Юность» 
сказал про группу «Ласковый май», что это 
гениальное творение. И тут дело не в музы-
ке совсем, а в социальном моменте. Поэ-
тому в отношении группы «Ласковый май» 
только ленивый не писал.

– Как такие публикации сказыва-
лись на группе?

– Грязь, конечно, огорчала, но, впро-
чем, такие публикации, наверное, 
больше на нас работали. Вот, например, 
в «Комсомолке» был музыкальный обо-
зреватель, постоянный «наш автор», 
он всегда нагнетал небылицы. Однаж-
ды, накануне нашего концерта в Ки-
еве в 1988 году, он сообщил, что Ра-
зин, по его сведениям, завтра будет 
арестован по статье 93 прим. И грозит 
ему расстрел. Тут же Невзоров в «600 
секундах» подтвердил его слова, что 
по имеющейся компетентной инфор-
мации, Андрей Разин завтра будет 
арестован за хищение государствен-
ных средств в особо крупном размере. 
8 млн рублей в 1988-м году – это ог-
ромные деньги.

Утром я сидел и ждал, когда за мной 
приедет милиция или КГБ. Но никто 
не появился. Потом зазвонил телефон:

– Это первый секретарь горкома ком-
сомола Киева. Мы проводим ваш кон-
церт завтра. Скажите, пожалуйста, вы се-
годня вообще выезжаете к нам?

– Конечно, вечером, с группой «Ла-
сковый май».

– А то, что в газетах пишут?
– Так это я сам и заплатил, чтобы биле-

ты раскупались!
Уже в Киеве он мне утром следующе-

го дня перезвонил и сказал, что распро-
дали 100 тысяч билетов. Что люди при-
дут посмотреть меня в последний раз. 
Выхожу на сцену – гробовая тишина. 
(А у меня ещё была идея в «воронке» 
приехать на концерт.) Молчат зрители! 
Я им: «Здраствуйте! Знаете, может, это 
последний раз. Может быть, это послед-
ние минуты мои тут, на сцене. Меня об-
винили в очень тяжких преступлениях. 
Может быть, сразу после концерта аре-
стуют»! Рёв, слёзы, крики, истерики. Все 
десять дней истерик. Больше всех плакал 
Шатунов, он сказал: «Сволочь, ты попу-
лярнее меня. Лучше б меня расстреляли. 
Лучше б он обо мне написал, что я извра-
щенец». И вот с этого момента я понял, 
что во всех этих плохих публикациях есть 
огромная доля раскрутки.

Сейчас и у Гурова, и Серкова всё хорошо. 
У всех семьи, и они счастливы. У Андрея 

Шишкина тоже всё нормально. У него трое детей. 
Живёт в Москве. Свой бизнес

МЫ С РОМОЙ АБРАМОВИЧЕМ 
ИЗ ОДНОГО ДЕТДОМА

Àíäðåé Ðàçèí: 
«Ëàñêîâûé ìàé» íèêîãäà íå áðîñàåò ñâîèõ
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«ГОРБАЧЁВ ДОЛГО СУДИЛСЯ СО МНОЙ»
– А почему в группе были лишь одни 
сироты?

– Во-первых, кому я, как бывший дет-
домовец, должен в первую очередь помо-
гать? Конечно же, таким же обделённым 
родительской любовью ребятам. А во-вто-
рых, мы набирали в группу сирот во мно-
гом из-за того, что мы обсуждали выше. Вы 
представляете, что бы сделала мама Юры 
Шатунова, если бы была жива и прочита-
ла, что Разин съел аппендикс её сына?

– Как… съел?..
– Как написала газета «Пионерская 

правда» – зажарил и съел! Я бы мгно-
венно лишился солиста, если бы мама 
Шатунова это узнала! Как это произош-
ло с Костей Пахомовым, когда в прессе 
сообщили, что Костя клептоман и обво-
ровывает ребят в «Ласковом мае» и что 
его избивают за это! Костя мгновен-
но ушёл. Потому что у него были мама, 
папа, дедушка, бабушка, брат. Как им 
потом было объяснять соседям, всему 
их городу, стране, что Костя не вор? А как 
Серков или Шатунов отвечали, если им 
сообщали, что журналисты написали 
очередную небывальщину? Они, детдо-
мовские, просто не обращали внимания 
на СМИ. Но главное, что не было ни од-
ного их взрослого родственника, кото-
рый бы в ужасе схватился за голову и за-
брал ребёнка из группы. Теперь понятно, 
почему в «Ласковом мае» одни сироты 
выступали? Естественно, я понимал, что 
если газеты пишут такие гадости в отно-
шении нашей группы, то её участником 
должен быть круглый сирота.

Когда человек становится популяр-
ным, всё меняется поразительнейшим 
образом. К этому далеко не все гото-
вы. Метаморфозы поражают. Я сейчас 
всем, кто ко мне обращается за сове-
том по поводу раскрутки, всегда го-
ворю: каждый человек, который хочет 
стать артистом, должен морально под-
готовиться к тому, что рано или поздно 
узнает о себе из СМИ, что он педофил, 
что он преступник, что он извраще-
нец, что он вор, что он зоофил, гомо-
фил – всё, что угодно. И если у него 
есть силы это пережить, то тогда он 
выживет в шоу-бизнесе. Если хоть ка-
кой-то из пороков, приписанных тебе, 
примешь близко к сердцу, то всё будет 
кончено. Не выживешь в профессии. 
И неважно, какой у тебя цвет волос или 
какой образ жизни ты ведёшь – всё 
за тебя придумают и напишут.

Мои сыновья Илья и Саша, несмотря 
на то, что папа у них неплохой продю-
сер, не стремятся в шоу-бизнес. Хотя 
они с детства к нему морально подго-
товлены, столько уже прочитали про 
своего отца.

– А чем история с аппендиксом Ша-
тунова закончилась?

– Ему пришлось приехать на дачу к глав-
ному редактору «АиФ» Старкову. Припод-
нять майку и приспустить штаны, чтобы 
показать, что нет никакого шрама от аппен-
дицита. А всё из-за того, что его дочь назва-
ла меня людоедом. «А я читала в газете, что 
вы съели аппендикс Шатунова…» У меня 
не было другого выхода, как вызвать Ша-
тунова к Старкову. Представляете, какие 

были глаза у девочки, когда она говорила: 
«Наврали?!! Журналисты соврали?» и смот-
рит на Владислава Андреевича, у которо-
го тираж газеты 22 миллиона экземпляров. 
И она понять не может, поверить, что газе-
та «Пионерская правда» могла выдумать 
такой факт. …Ну не буду детализировать 
дальше эту историю.

– А что это за персона такая – Ве-
денкин, как он связан с «Ласковым 
маем»?

– Веденкин? Лжегенерал? Тот са-
мый, что публично угрожал депута-
ту Юшенкову? Юрий Веденкин сказал 
по телевидению: «Я возьму пистолет 
и в затылок его застрелю». Он никак 
не связан с группой. Только разве что 
в местах не столь отдалённых оказался 
из-за того, что вымогал у нас деньги – 
50 тысяч рублей в 1989 году. То есть 
мне удалось сделать то, что не получи-
лось у Ельцина, когда он дал указание 
арестовать Веденкина. Тогда Веден-
кин остался на свободе. Теперь он нас 
ненавидит. Веденкин никогда не был 
и не мог быть одним из отцов-основа-
телей группы «Ласковый май».

– И что он сейчас делает? До сих 
пор лжегенеральствует?

– Как всегда…

– А что у вас с Горбачёвым получи-
лось?

– Мария Пантелеевна Горбачёва, мама 
генсека, с 1991 по 1995 год жила у меня 
с моей бабушкой. Я её «досмотрел», прак-
тически до конца дней довёл. Она остави-
ла всё своё имущество мне, передала все 
архивы, детские фотографии Горбачёва, 
дом – всё мне отдала. Горбачёв долго су-
дился со мной, но потом мы с ним заклю-
чили мировое соглашение. Мария Панте-
леевна подписала со мной договор опеки. 
Михаил Сергеевич пытался после её смер-
ти его отменить, но суд отказал ему в этом. 
Так я по сегодняшний день – опекун Ма-
рии Пантелеевны Горбачёвой. И неважно, 
являюсь родственником или нет. Если она 
вызвала нотариуса и передала всё иму-
щество не Михаилу Сергеевичу Горбачёву, 
не внучке своей, а Андрею Александрови-
чу Разину, значит, она меня считала своим 
самым близким родственником. Она для 
меня больше чем мать. Тем более и соседи, 
и все сельчане говорят, что если поставить 
на весы Горбачёва, родного сына, Михаила 
Сергеевича, и Андрея Александровича Ра-
зина, то Разин сделал для матери больше, 
чем сделал президент.

– А что, генсек мало заботился 
о ней?

– Охрану сняли в 1991 году. А дальше 
он мало о ней заботился. Поэтому я стал 
опекуном его матери. Это состоявшийся 
факт. А опекун – это законный предста-
витель человека.

НОТНАЯ ГРАМОТА «ЛАСКОВОГО МАЯ»
– Я знаю многих кто морщил носик 
при упоминании «Ласкового мая»…

– Знаю, знаю… Когда продюсировал, 
был плохой. Запел – тоже был плохой. 
А я, между прочим, в «Утренней почте» 
появился ещё в 1985 году со своим кли-
пом, и Боря Моисеев у меня был в под-

танцовке. Ещё не было ни «Ласкового 
мая», ни «Миража», а я уже гастролиро-
вал с «Весёлыми ребятами» – с Буйно-
вым и Глызиным. Я учился в ЦДРИ, у Иза-
беллы Даниловны Юрьевой по курсу 
вокала. У Тамары Романовой обучался 
бальному танцу.

Те, кто морщили носик, не берут в рас-
чёт, что мне аплодировали 103 тысячи 
человек в «Лужниках», когда я им пел. 
Пугачёва собирала 90 тысяч. А я 103. 
Больше 100 тысяч никто не собирал. 
Даже битлы. Никто не продал 47 милли-
онов билетов – ни Мадонна, ни Майкл 
Джексон. Только «Ласковый май». Никто 
не дал 2600 концертов за пять лет – 
только мы. Потому что работало прак-
тически 67 коллективов. В этом отно-
шении нас догнать почти невозмож-
но. Больше того, мы гордимся тем, что 
мои музыканты не знали ни одной ноты. 
У нас были стрелки над словами, вверх 
и вниз – как петь, выше или ниже. Не-
которые известные музыканты потом за-
бирали наши стрелки. И они говорили: 
вот, нотная грамота «Ласкового мая», 
которую придумал Разин. Мы в месяц 
выпускали по альбому – и так все 5 лет. 
Перед каждым альбомом я обращался 
к нашим фанатам с тем или иным заяв-
лением. Однажды мы так буквально спа-
сли того самого музыкального обозрева-
теля «Комсомольской правды», который 
про нас чушь писал. По просьбе отдела 
пропаганды ЦК ВЛКСМ. Пришлось ска-
зать, что он исправился. А то он вообще 
не мог на улицу выйти.

Мы выступаем и сейчас и даём по 100 
концертов за год. В общем, пусть они по-
пробуют создать, что создал я.

– Откуда это у вас?..
– Самоуверенность, вы хотите сказать? 

Очень давно учительница на уроке стуча-
ла мне пальцем по лбу и говорила: «Такие 
гении, как Ленин, рождаются раз в 100 
лет! Понял, Разин?» И так это было вы-
разительно, что я побежал в библиотеку 
и стал выяснять, кто родился в 1863 году. 
За 100 лет до меня. Оказалось, что Ста-
ниславский. Тогда же прочёл его книгу 
«Моя жизнь в искусстве». И до сих пор 
не могу прийти в себя от сходства наших 
судеб. И я, и он росли в больших семьях. 
Только я в детдоме. В 26 лет и я, и он ста-
ли руководителями творческих коллекти-

вов. В 27 лет Станиславский провалился 
в оркестровую яму в Большом, а я про-
валил концерт в «Лужниках». Станислав-
ский постигал всё сам, и я тоже. Мы зна-
ем школу Станиславского. А вы теперь 
в курсе о нотной грамоте, которую пони-
мали только я и мои музыканты. Возле 
дома на Тверской, где я купил квартиру, 
через несколько лет поставили памят-
ник Станиславскому. В конце концов, 
поступая в ЛГИТМИК (Ленинградский 
государственный институт театра, музы-
ки и кинематографии. – Ред.) на вопрос 
Алисы Фрейндлих, зачем мне, колхозни-
ку, становиться режиссёром, я ответил, 
что Станиславский был гением, а я ро-
дился ровно через сто лет. Значит, я ста-
ну режиссёром. Ведь гении через сто лет 
появляются. Меня не приняли, но потом, 
после моих аншлагов, пожалели об этом.

– И чувство самоиронии сохранили, 
и вроде не бронзовеете…

– Простота спасает… Мы с Ромой Абра-
мовичем из одного детдома в Кисловодс-
ке. Он, правда, там недолго был. (До трёх 
лет Роман жил в детском доме. – Ред.) Мы 
оба миллионеры. Только я пораньше. Он 
весь закрыт, замагничен. С журналистами 
не встречается, никому подарков не дела-
ет. Я же совсем другой. Тем, кто у меня 5 лет 
проработал, покупаю квартиры, одноклас-
сникам дарю машины. Всегда готов к ин-
тервью. Наш творческий центр «Солнечный 
круг», который имеет филиалы по стране, 
помогает творческим детям, а также детям, 
попавшим в трудную жизненную ситуа-
цию. А теперь скажите мне, если из одного 
детского дома выходят два таких человека, 
о которых знает мир, то это неплохой по-
казатель? Хорошие учителя, воспитатели. 
Как вы думаете? Я выбрал свою профес-
сию, чтобы жить весело. Не копить деньги, 
а раздавать. И снова зарабатывать.

– А когда возникло желание так жить?
– В 15 лет. А до этого был детский дом, 

мечты, страх перед жизнью, что ты выхо-
дишь один, родителей нет, что будет тебя 
дальше ждать – ничего не понятно. Это 
потом уже я своей божьей рукой просто 
прикасался к любому сироте, и этот сиро-
та превращался сразу в мегачеловека.

 
Беседу вёл Андрей Николаев
Фото из архива А. Разина

В 15 лет, после 
детского дома, были мечты, 
страх перед жизнью, что ты 

выходишь один, родителей нет, 
что будет тебя дальше ждать – 

ничего не понятно

Редакция публикует настоящий материал в качестве ответа, право на который гарантировано каждому 
гражданину РФ в соответствии со статьёй 46 Закона «О СМИ»
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В
ся жизнь звезды советского кино 
Зинаиды Михайловны Кириенко 
– это готовый сюжет для лихо за-
крученного детектива. Мало кто 
знает, что красавица актриса, кото-

рую помнят и любят несколько поколений 
зрителей, всю жизнь прожила под чужими 
именем, фамилией, отчеством и на самом 
деле она Аида Георгиевна Широкова. Дру-
гим «тёмным пятном» в её биографии стал 
1966 год, когда в самом расцвете и на пике 
популярности после «Тихого Дона» и «Судь-
бы человека» Кириенко на восемь лет (по 
меркам кино – целую вечность!) категори-
чески запретили снимать. И не снимали. Так 
председатель Госкино СССР отомстил строп-
тивой красавице за то, что не ответила ему 
взаимностью. К счастью, этот сюжет с хеп-
пи-эндом: судьба всё-таки подарила актри-
се «Любовь земную», любовь неземную и 
триумфальное возвращение на экраны.  

ТАЙНА ТЁТИНЫХ ДНЕВНИКОВ
– Зинаида Михайловна… Или Аида Ге-
оргиевна? Как прикажете вас называть?

– (Смеётся.) Конечно, ближе к истине 
второй вариант, но к первому я больше 
привыкла.

– Расскажите, как же так получилось. 
– С моим рождением и именем вооб-

ще вышла целая история. Не знаю толь-
ко, трагикомическая, героическая или 
романтическая. Но, похоже, пророче-
ская на все сто! Моя мама, будучи бере-
менной мною, прочитала роман о судьбе 
древнегреческой драматической актрисы 
по имени Аида. Книга произвела на неё 
такое мощное впечатление, что мама ре-
шила: у неё обязательно родится дочь, 
которая непременно станет драматиче-
ской актрисой. Поэтому даже имя мне 
придумала до рождения – Аида.  

– А если бы родился мальчик?
– Ну что вы! Надо было знать мою маму. 

Лихая кавалеристка – она в седле сиде-
ла, как амазонка. Слова поперёк не ска-
жи. Огонь, а не  женщина! Красивая, во-
левая, энергичная… Решила, что будет 
девочка, – значит, так и будет! Но, когда 
я родилась, мама сильно заболела, и ре-
гистрировать меня пошёл отец – Георгий 
Широков. Иначе по законам того време-
ни – штраф. Шёл и размышлял: «Аида? 
Зачем такое замысловатое заморское имя 
русской девчонке?» И записал: «Зинаида». 
Когда матери метрику показал, она заби-
лась в истерике. А он успокаивал: «Смо-
три, Шура: Зина и Ида – два имени. Одно 
– как ты и хотела». Поэтому всё моё детст-
во и юность я была Идой. Когда родители 
развелись, я стала Ида Иванова (Иванова 
– мамина девичья фамилия). Во ВГИК по-
ступала как Ида Кириенко – в 14 лет я взя-
ла фамилию и отчество отчима. Так и од-
нокурсники меня называли, пока в титрах 
фильма «Надежда» не понадобилось па-
спортное имя писать. С тех пор я – Зинаи-
да. Но всё равно привыкала я к этому име-
ни с большим трудом. Только в последнее 
время смирилась. 

– Мама с пелёнок в вас взращивала 
актрису?

– Да нет, конечно. Когда ей? Она была 
настоящим человеком своего времени. С 
утра до вечера работала на рыбоконсер-
вном заводе. То яростно училась, то вос-
станавливала разрушенные войной эле-
ваторы. Кроме того, руководила кружком 

ворошиловских стрелков, воспитывала 
кавалеристов... Если кто-то серьёзно и 
повлиял на моё желание стать актрисой, 
то это мамина сестра – тётя Женя, откро-
венные дневники которой я прочитала и 
загорелась: вот и мне бы так! 

– А что такого сверхъестественного 
было в этих дневниках? 

– Там она очень ярко описывала, как 
мечтала о цирковом манеже, рассказы-
вала о своей первой любви… Вообще, 
её история уникальная! Представляете, в 
15 лет она убежала с бродячим цирком 
шапито и стала воздушной акробаткой. 
Циркачи постарше наверняка помнят из-
вестную семейную пару – Яков Пименов 
и Евгения Иванова. Дядя Яша был клоун, 
ковёрный, виртуозно играл на концер-
тино размером от спичечного коробка 
до футбольного мяча – сама видела! Во 
время своего «коронного» номера пере-
прыгивал семь автомобилей. А тётя Женя 

вытворяла чудеса под куполом цирка, 
восхитительно пела, танцевала. И красо-
ты была просто невероятной! Когда я всё 
это читала, а мне было лет тринадцать, 
– дух захватывало! А как увидела тётю 
Женю и её красоту – всё было решено 
окончательно. К сожалению, она умерла 
совсем молодой – в 22 года во время ро-
дов… Дядя Яша, кстати, потом приходил 
на мой творческий вечер в Казани. Такой 
напомаженный весь – ну одно слово: Ар-
тист!

– В детстве ваши сценические та-
ланты были заметны для окружаю-
щих? 

– Думаю, да. Я была очень активная – 
читала стихи, ходила в драмкружок. С кон-
цертными программами мы выезжали на 
полевые станы. Ещё считалось, что я хоро-
шо пою. Помню, в школе у нас был учитель 
Василь Васильич, худой такой, длинный. 
Во время войны он четыре года провёл в 

немецком плену, там выучил немецкий 
язык, его же у нас преподавал. И частень-
ко… поддавал. Он очень любил, когда я и 
один мой одноклассник пели вместо уро-
ка. «Кириенко, Примаков! Спойте мою лю-
бимую…» И мы затягивали на два голоса. 
(Поёт.) «Скажи, сынок, скажи родной, ска-
жи, казак мой молодой…» Василь Васильич 
слушает и, прикрыв лицо ладошкой, пла-
чет. Потом ставит нам по пятёрке.

– Судя по детским фотографиям, 
девушка вы были красивая. Парни в 
вас часто влюблялись?

– Были такие, что брату моему на без-
ответные чувства жаловались. Но в юно-
сти мне было точно не до романов. Я 
очень такая была… Максималистка! И, на-
верное, со стороны чудаковатая. 

– Как это проявлялось?
– Любила в одиночку уходить на при-

роду, общалась с луной, со звёздами. 
Любила полежать в полыни, надышаться 
запахом чабреца и долго-долго смотреть 
в небо. Вот вы спрашиваете про любовь… 
О чём вы говорите? Я – пела. Я выходила 
в степь и – «О-о-о-о!!!» Ни души же во-
круг – красотища. Вот такие были у меня 
порывы! Лет с пятнадцати я точно знала, 
что поеду учиться на артистку.

НЕТИХАЯ ДОННА
– Во ВГИК вы поступили сразу, но учить-
ся не стали. Была веская причина?  

– Конечно! Меня ведь приняли с при-
пиской «условно». А это значит – ни об-
щежития, ни стипендии, отчислить впра-
ве в любой момент. Не я одна – многие 
так поступали. А где жить, на что? Пом-
ню, сижу, горюю: как быть? Вдруг ко мне 
подходит Тамара Фёдоровна Макарова, 
которая была в приёмной комиссии: «Де-
точка, мой тебе совет: езжай домой. А на 
следующий год Сергей Аполлинарьевич 
Герасимов будет свой курс набирать. Он 
тебя возьмёт. 

ИСКОННО РУССКАЯ АИДА

С актёром Петром Глебовым (сыгравшим Григория Мелехова) на съёмках «Тихого Дона». 1958 

«Îò îáèäû ÿ êàê çàîðó íà Ãåðàñèìîâà: «Íó è íå íóæåí ìíå âàø ÂÃÈÊ 
è âàøà Ìîñêâà! È âû, è âàø Øîëîõîâ âìåñòå ñ «Òèõèì Äîíîì!»
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– То есть Тамара Макарова сразу на 
вас глаз положила?

– Видимо, так. Вот что это было? Удача, 
счастливый случай или судьба? Сейчас, 
спустя много лет, я могу предположить, что 
уже тогда Сергей Аполлинарьевич присма-
тривал актёров для «Тихого Дона». И уви-
дел во мне свою Наталью. Так или нет, не 
знаю… Но я прислушалась к её совету. И на 
будущий год поступила к Герасимову. 

– Ещё будучи студенткой, вы сня-
лись в «Тихом Доне», «Судьбе чело-
века». Какие самые яркие воспоми-
нания со съёмок?

– Знаете, что самое удивительное? Даже 
жизненные ситуации, как бы они ни были 
остры, я очень редко запоминаю до таких 
мелочей. А все свои переживания на съё-
мочной площадке до сих пор помню ярко-
ярко. Как я готовилась, о чём думала в тот 
момент, что ощущала… Был случай, когда 
я пришла на репетицию, слегка высветлив 

волосы. А в ту пору студентам герасимов-
ского курса непозволительна была любая 
вольность – нельзя было ни губы красить, 
ни завивки, перманенты делать. Никаких 
декольте, экспериментов с внешностью – 
Боже сохрани!

– «Криминал» – вплоть до отчисле-
ния?

– Ещё какой! Герасимов с Макаровой нас 
в строгости держали, готовили к серьёз-
ным жизненным испытаниям в творчестве, 
где главное было «пронести себя достой-
но». А я репетировать одну из сложнейших 
сцен в «Тихом Доне» (где Наталья прокли-
нает Григория за измену) пришла в таком 
«легкомысленном» виде. Чтобы Сергей 
Аполлинарьевич не заметил, я специально 
на голову платочек повязала и мгновенно 
забыла об этом – вся была сосредоточена 
на сцене. Там Наталья, как пишет Шоло-
хов, сорвала с головы платок, упала лицом 
на мокрую землю и зарыдала. И сыграла я 
это просто здорово – сама от себя такого не 
ожидала. У меня слёзы брызнули, я срыва-
ющимся голосом прокричала проклятия и 
упала. Упала и лежу счастливая – жду от Ге-
расимова похвалы. Вдруг открываю глаза и 
вижу: мой-то платок на полу лежит. А во-
круг – гробовая тишина.

– Заметил?
– Да! Герасимов никогда не позволял себе 

мата, но у него находились вполне цензур-
ные слова, которые ранили сильнее, чем от-
борная брань... Он как понёс: «Как ты могла, 
как посмела?!» А я от обиды – я-то считала, 
что меня надо похвалить за эту сцену! –   не 

выдержала и взорвалась. Вскочила и как 
заору: «Ну и не надо! И не нужен мне ваш 
ВГИК, и Москва мне ваша не нужна! И вы, 
и ваш Шолохов вместе с «Тихим Доном»! 
Герасимов испугался, долго молчал. Потом 
подошёл, погладил меня по голове и гово-
рит: «Да успокойся, будешь сниматься, бу-
дешь. Молодец, ты актриса. Умница! Но 
волосы приведи в порядок!» Вот этим и кон-
чилось. Ни разу в жизни он больше на меня 
голос не поднимал. И сцену эту мы больше 
не репетировали – её сняли с одного дубля. 

 
– Вы ощущали его особое отношение? 

Ведь в киношных кругах у Герасимова 
была слава сердцееда, донжуана…

– Если вы намекаете на то, что он питал 
ко мне какие-то нежные чувства, то ниче-
го подобного не было. Наоборот, это я ему 
однажды призналась в любви. Это было в 
Сталинграде, когда после первого курса я 
у него в своей первой картине «Надежда» 
снималась. Причём это был скорее эмо-

циональный порыв, я даже не знаю, что за 
чувство – ведь все мы, его ученики, его бо-
готворили. Но, согласитесь, был бы Гераси-
мов ловеласом и сердцеедом, воспользо-
вался бы этой ситуацией – ему это ничего 
не стоило. А он мне сказал: «Надо свои чув-
ства уметь сдерживать. Потом будешь себе 
благодарна всю жизнь!» Ловелас не влю-
бился бы как мальчишка, не поехал бы к 
родителям Нонны Мордюковой – знако-
миться... За все годы я никогда не видела 
его сальных глаз. Вообще! Восторг – сколь-
ко угодно. Особенно если сцена у кого-то 
удалась. Поэтому я всё равно сохранила к 
Герасимову самое чистое светлое чувство и 
благодарность. За этот случай в том числе.  

– Не успев закончить вуз, вы ста-
ли знаменитой и популярной. Судя 
по всему, недостатка в предложениях 
сниматься не было? 

– Да, снималась я много. 1959 год, 
1960-й. В «Казаках» в Грозном, «Вдали от 
Родины» в Киеве, у Солнцевой в «Повести 
пламенных лет», «Зачарованная Десна»… Я 
всё время была в киноэкспедициях. Другое 
дело, что… Может, неправильно, что роли 
чаще всего мне предлагали однотипные – 
где был нужен надрыв сердечный. Поэтому 
очень много даже отказывалась.  

– Как встретили внезапно нахлы-
нувшую славу?

– Нормально. А для чего работать, если 
ты артистка и тебя никто не знает?! Я не 
верю, когда актёры говорят: «А я не хочу, 
чтобы меня узнавали!» Повышенное вни-
мание было, ну а как же? Письма на моё 

имя приходили мешками. Почти в каж-
дом – любовное признание. И из тюрем 
писали, обещали приехать. Но, как  гово-
рится, Бог миловал. 

НА МНЕ ПОСТАВИЛИ КРЕСТ
– В ту пору кумирами миллионов были 
Жан Габен, Жан Маре… А вам из звёзд 
небосклона того времени кто нравился?

– Вы знаете, никогда не увлекалась 
мужчинами «на экране». Никогда! Я боль-
ше на актрис смотрела. Правда, мне нра-
вился когда-то, и то в школьные годы, Ро-
берт Тейлор в фильме «Мост Ватерлоо», 
где они играют с Вивьен Ли. Он был там 

очень красивым, как мне казалось, глаза-
стый такой… Может, его какая-то сдержан-
ная манера импонировала. А мужчины 
актёры, как правило, красуются собой. Это 
ужасно! Глаза делают такие… «томные».

– В 1950-е – 1960-е годы вы со свои-
ми картинами объездили много стран. 
Что за границей удивило больше всего?

– Безусловно, поразил «Фестиваль фе-
стивалей» в мексиканском Акапулько, 
куда мы приехали с «Судьбой челове-
ка» осенью 1959-го. В нашей делегации 
были Герасимов с Макаровой, Ютке-
вич и писатель Симонов. Удивительное 
дело: люди съезжались отовсюду, чтобы 
увидеть нашу картину, хотя рекламы в те 
годы почти никакой не было. Помню, по-
сле финальных титров в зале воцарилась 
мёртвая тишина, и лишь спустя несколь-
ко минут зал взорвался аплодисментами. 
Публика бросилась благодарить – нас 
вынесли на улицу на руках. Все мы плака-
ли – не могли сдержать слёзы. Знаете, пе-
режить такое сегодня, наверное, удаётся 
не каждому, даже великому артисту. 

– Повышенное внимание со сторо-
ны иностранцев ощущали?

– Ну а как же?! Всё-таки для остального 
мира Советский Союз был закрытой оди-
озной страной. Помню, я в шортиках была 
и в такой белой кофточке с завязочками, 
прикрывающей тело, скажем так, не пол-
ностью. И Тамара Фёдоровна мне целую 
нотацию прочитала на эту тему: «Зина, на 
тебя же все смотрят. Ты же из Советского 
Союза!» Я говорила: «Но здесь же так жар-
ко и все так ходят!» «Нехорошо». Кстати, 
я приехала в Акапулько в платье, куплен-
ном в обычной московской комиссион-
ке и, конечно, попала под пристальные 
взгляды зарубежных актрис и журнали-
стов. Ведь много тогда за рубежом ирони-
зировали, что в СССР нет моды, магазины 
пусты, женщинам надеть нечего. А через 
несколько дней мне принесли журнал с 
моей огромной фотографией. Подпись 
под фото гласила: «Советская актриса Ки-
риенко – эталон советской моды».

Никогда не забуду, как в составе пер-
вой советской делегации от ЦК комсомо-
ла я поехала в турне по США – и какой мы 
произвели там фурор. Американцы смот-
рели на нас, как на инопланетян.

– Почему как на инопланетян?
– Потому что до этого они представля-

ли СССР и наш советский быт по фильму-
сказке «Каменный цветок». На полном 
серьёзе думали, что в Москве по улицам 
медведи ходят и люди – в лаптях и кафта-
нах. Поэтому у них буквально глаза были 
на лбу. Это было незабываемо – что вы! 
Более того, главный советский праздник 
– 7 Ноября – мы справляли в Главном 
полицейском управлении. Скинулись по 
7 долларов, устроили вечеринку. Амери-
канцы нам ещё ящик вина притащили, а 
потом вместе с нами гимн СССР пели. 

С автором «Тихого Дона» писателем Михаилом Шолоховым. 1958

В Мексике советскую актрису встречали 
как королеву экрана. Мехико. 1959 

Зинаида Кириенко (слева) со своим мастером курса во ВГИКе Сергеем Герасимовым. Конец 1950-х
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– Зинаида Михайловна, с 1966 по 
1974 год вы не снимались. Это правда, 
что все эти годы не знали причину?

– Клянусь, не знала! А откуда? Меня то 
и дело спрашивали: «Почему вас нет в но-
вых фильмах?» Я не знала, что ответить. 
Столько насниматься в популярных лентах 
– и вдруг… Как отрезало! Правду я узнала 
только от Станислава Ростоцкого на фести-
вале в Баку в 1974 году. «Разве не знаешь, 
– сказал он мне, – что ты была в списке, где 
стоял наверху крестик – «не снимать»?» – 
«Нет!» – «А помнишь свои отношения с та-
ким-то (называет известную фамилию де-
ятеля Госкино)?» – «Да у нас с ним не было 
никаких отношений!» – «Так вот поэтому 
тебя и не снимали. Он сам мне рассказы-
вал, как ты ему отказала». 

– Прямо вот так?
– Почти слово в слово передаю наш раз-

говор. Я ведь даже представить не мог-
ла, что такое бывает! Что тебя просто мо-
гут вычеркнуть из жизни! Я сразу вспом-
нила, как в 1966 году на декаде русской 
литературы и искусства в Чимкенте мы 
жили в номере с Ниной Дробышевой. 
Вдруг приходит этот… человек-монстр, 
который на всех наводил ужас, и при-
глашает нас в ресторан. Сидим, столик 
на троих. И он рассказывает: «А вы знае-
те, как меня донимают режиссёры? Даже 
тот же ваш Герасимов… То плёнку просит, 
то ещё что-то. А я-то знаю, что все они у 
меня вот где (показывает кулак)! Я только 
брови сдвину, а у них поджилки уже тря-
сутся». Понимаете? Вот эта вот гадость, 
чванство… Он хвастался тем, что все они 
от него зависят. «Поджилки трясутся…»

– Неужели даже такие глыбы, как 
Герасимов, его боялись?

– Да ради чего он будет портить отно-
шения? Подумаешь! Не Кириенко, так 
другая будет сниматься. Какая разница?! 
Только я вас прошу: не будем называть 
его фамилию. Мне даже противно о нём 
вспоминать.

– Татьяна Конюхова рассказывала, 
что, когда её предал друг-режиссёр, 
она впала в депрессию, чуть не умер-
ла от истощения. Как же вы всё это пе-
режили?   

– Я работала. У меня семья – любимый 
муж, двое детей. К тому же у меня Театр 
киноактёра, гастроли по всей стране. А 
закончилась вся эта неприятная история 
неожиданно. На том же фестивале в Баку 
ко мне подошёл Евгений Матвеев: «Зина, 
я затеваю картину «Любовь земная» по 
роману Петра Проскурина. Там для тебя 
будет интересная роль». Только благода-
ря Матвееву, который первый снял этот 
негласный запрет, я вернулась в кино. 
Матвеев – это фигура мощная была, не-
зависимая. С ним считались.  

– Ваша Ефросинья в этом матвеев-
ском фильме – хороша!

– Лично для меня её история – некое 
продолжение истории Натальи из «Тихо-
го Дона» как типа исконно русской жен-
щины. Ведь почти все мои героини – это 
были женщины-страдалицы, на которых 
земля наша держится. Такие войну помог-
ли выиграть, выстоять в самые суровые 
для страны времена.

– Да и вы сама, судя по всему, тоже 
из таких. Разве не так?

– Ну то, что я могу любые трудности пе-
режить, какие не каждая женщина выне-
сет, – это точно. Могу! Только измены не 
смогла бы пережить, наверное.

«ЛЮБОВЬ ЗЕМНАЯ» И НЕЗЕМНАЯ
– В картине «Любить по-русски» вашу 
героиню зовут Зинаида Георгиевна 
Широкова. В память об отце?

– Да. Это я предложила Матвееву на-
звать её так. Уж очень хотелось, чтобы 
хотя бы в кино прозвучали мои настоя-

щие отчество и фамилия. Ведь у моего 
папы очень нелёгкая судьба. Перед рево-
люцией он учился в Тбилисском юнкер-
ском училище на армейского музыканта. 
В 1919 году белогвардейцы этих моло-
дых ребят посадили на корабль и отпра-
вили в Лондон, чтобы спасти от распра-
вы. Но в Англии в те годы был кризис, 
королева не приняла корабли, юнкеров 
выбросили в никуда. Вот так он мыкался 
восемь лет. Работал в ресторане – под-
собным рабочим. Бабушка рассказыва-
ла, что они там очистки картофельные 
варили и ели, чтобы не умереть с голо-
ду. Когда в 1925-м вышло постановление 
Совнаркома о возможном возвращении 
таких, как он, папа ещё два года копил 
деньги на обратный билет. Приехал, а 
ему определили места жительства – аулы 
Дагестана, где они и встретились с мамой 
и где я родилась. Мне было года три, ког-
да они разошлись. И фамилию-то мне 
сразу поменяли – боялись, что фамилия 

отца-белогвардейца выйдет мне боком. 
А в 1939-м папу арестовали. Придумать 
могли любое – что угодно. Конечно, я 
многого не знаю, но знаю точно: мой отец 
прожил тяжёлую жизнь. И где кончил дни 
свои – никто до сих пор не знает. 

– Вы стали драматической актрисой, 
как и мечтала ваша мама. Настоящей 
Аидой! Она была рада этому собы-
тию?

– Конечно! Я помню, как приехала в 
нашу станицу с «Тихим Доном» и у меня 
был творческий вечер в местном клубе. 
В том самом, в котором когда-то много 
играла в школьные годы и пела. Зал был 
забит до отказа. Вся моя многочислен-
ная родня. Мама – в первом ряду. Я её на 
сцену тогда пригласила.

– Интересно, что она сказала?
– Ничего – вся счастьем светилась. И 

это было так празднично для всех, что 
даже не передать.  

– Многие актрисы делают ставку на 
карьеру и ради хорошей роли готовы 
на многое…  

– А я и выбрала раз и навсегда! Лю-
бовь, семья всегда были для меня на 
первом месте. Они меня от всех бед спа-
сали. Мы ведь с моим мужем прожили в 
любви и согласии более сорока лет, вос-
питали двух сыновей… А уж роман какой 
у нас был! Мы познакомились в Грозном 
во время съёмок фильма «Казаки». Од-
нажды вечером я шла на концерт Арка-
дия Райкина, а мне навстречу молодой 
парень – красавец, великолепно сложён-
ный, как потом оказалось, спортсмен. «А 
я вас знаю – вы актриса Зинаида Кириен-
ко!» Оказалось, что его тоже пригласили 
поучаствовать в съёмках «Казаков» – в 
массовке. Потом мы с Валерой встрети-
лись на съёмочной площадке. Два месяца 
мы с ним гуляли, как пионеры. Ухаживал 
он необыкновенно! Ну и оба полыхну-
ли как спичка… Короче говоря, через два 

месяца после знакомства в доме его ба-
бушки мы сыграли свадьбу. Самое смеш-
ное, что, когда съёмки закончились и мы 
уехали в Москву, местные жители шути-
ли: мол, приехала московская артистка и 
увезла самого красивого казака. Вскоре у 
нас родился сын Тимур... Мне тогда было 
28 лет. А в 35 я второго сына, Максима, 
родила.

– О том, как нежно вы с мужем друг 
к другу относились, в кинокругах хо-
дили легенды…

– А это и есть настоящая любовь, до 
гроба. Он был для меня единственным, 
настоящим, верным – именно тем стерж-
нем, который скреплял нашу семью. Он 
и дом держал, и сыновей растил, пока я 
деньги зарабатывала. Рада, что он был не 
из актёрского цеха – замуж за артиста я 
никогда не хотела. Увы, одиннадцать лет 
назад Валерий ушёл из жизни… Инфаркт!  

– Это правда, что в смутные 1990-е 
вам предлагали бросить Театр кино-
актёра и уйти петь на эстраду?

– Был серьёзный разговор с директо-
ром Росконцерта. Даже давали коллектив 
музыкантов. Это сейчас, как вы видите, 
эстрада стала у нас главным искусством. А 
мне тогда казалось невозможным бросить 
театр. Я отказалась. А так ездила и была 
бы ещё известна как эстрадная певица.     

– Было бы здорово послушать «Зи-
наиду Кириенко с оркестром»!

– Конечно, здорово! Но нельзя объять 
необъятное. Ведь тогда в театре я играла 
чудные роли – Екатерину, Госпожу де Ре-
наль в «Красном и чёрном», в музыкаль-
ном спектакле «Бабий бунт»… Именно по-
тому я не могла уйти.

– А сейчас, когда нет театра, чем за-
нято свободное время?  

– А его, к счастью, почти нет. Концерты, 
встречи, слава Богу, на все фестивали при-
глашают. Скучать не приходится! У меня 
же ещё три внука, две внучки, правнук и 
правнучка, которыми я горжусь. Так что я 
счастливая мама, бабушка и прабабушка.

– Зинаида Михайловна, а как при 
всём том, что вы сейчас перечислили, 
вам удаётся так хорошо выглядеть, 
сохранять силы, энергию?

– Да почти ничего не делаю! Ем всё, что 
нравится, но стараюсь не переедать. Люб-
лю попариться в баньке на даче, а по-
том попить чайку из самовара, полежать, 
расслабившись, почитать. У меня же про-
фессиональная закалка: умылась, оде-
лась, сделала причёску, макияж и фик-
фок. И ты уже в порядке.

– А что такое «фик-фок»?
– (Хохочет.) Это когда ты уже видишь, 

что можно выходить в большой свет. Но са-
мое главное в человеке – это внутренний 
мир, я никогда не устану это повторять!

 
Беседу вёл Андрей Колобаев
Фото из семейного архива 
З.М. Кириенко

С мужем Валерием Тарасевским. 1960-е 

С многолетней подругой актрисой Элиной Быстрицкой на кинофестивале. 2000-е

Станица Новопавловская. Мама, двоюродная сестра Лариса, старший брат Володя, 
бабушка Анна Михайловна, Зина (Ида) и отчим Михаил Игнатьевич Кириенко. 1947 
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...О
диннадцатого июня 
1961 года. Симфе-
рополь. Уже ран-
ним утром сотруд-
ники спецслужб 

доложили наверх: «Реакция на смерть 
архиепископа Симферопольского и 
Крымского Луки принимает опасный 
оборот. В город съезжаются верующие 
из Мелитополя, Геническа, Скадовска, 
Херсона… Толпы непрерывной верени-
цей идут попрощаться с ним». На экс-
тренном заседании Крымского обкома 
партии и областного управления КГБ 
решено: главное – не допустить церков-
ной пропаганды и народных волнений. 
Партийные функционеры поставили ру-
ководству епархии жёсткое условие: все 
сопровождающие должны ехать к клад-
бищу по окраине города и только в спе-
циально подогнанных властями автобу-
сах, ни в коем случае не создавать пешей 
процессии. Всё должно пройти тихо, не-
заметно и так, чтобы 13 июня в 17.00 
(ни минутой позже!) тело архиепископа 
было в земле. Но всё вышло иначе!  

Руководивший погребением от Мос-
ковской патриархии архиепископ Ми-
хаил (Чуб) вспоминал: «Люди тесным 
кольцом окружили катафалк, вцепились 
в него руками, будто не желая отпускать 
своего архиерея. Охрипший уполномо-
ченный бегал от машины к машине, за-
гонял в автобусы. Его никто не слушал. 
Наконец кое-как с места сдвинулись...» 
Когда колонне с помощью автобусов 
попробовали перекрыть дорогу через 
центр города, множество женщин, не 
сговариваясь, ринулись на землю перед 
колёсами: «Только по нашим головам 
проедете!» Центральная улица наполни-
лась народом, движение прекратилось, 
пешая процессия от собора до кладбища 
(20 минут ходьбы) шла три часа. На все 
угрозы и уговоры был один ответ: «Мы 
хороним нашего архиепископа»… Оче-
видец рассказывал: «Это была настоя-
щая демонстрация! Казалось, весь город 
присутствовал на похоронах: помню за-
полненные людьми балконы, людей на 
крышах, на деревьях...»

Даже люди далёкие от церкви пони-
мали: ушла из жизни личность незау-
рядная. Но для того времени – для стра-
ны победившего атеизма – подобные 
проводы священника всё равно были 
нонсенсом. Даже когда взрывали и гра-
били храмы, столь единодушных массо-
вых проявлений не было. А уж к началу 
1960-х и подавно. Что же заставило лю-
дей выйти на улицы и кто такой был этот 
архиепископ Лука?

ВРАЧ-ВОЛШЕБНИК
Валентин Феликсович Войно-Ясенец-
кий родился 27 апреля 1877 года года 
в Керчи, в семье провизора. Его отец 
был ревностным католиком. Мать – по 
рождению православной. По законам 
Российской империи дети в подобных 
семьях должны были воспитываться в 
православной вере. Вскоре семья пе-
реехала в Киев, где юноша в 1896 году 
одновременно окончил гимназию и ху-

СВЯТОЙ ВРАЧ
Æèòèå ãåíèàëüíîãî õèðóðãà, ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, 
à òàêæå çýêà-ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, ïðåäàííîãî ñîâåòñêîé 
âëàñòüþ «àíàôåìå» è íûíå ïðè÷èñëåííîãî ê ëèêó ñâÿòûõ

 Архиепископ Лука (Валентин Войно-Ясенецкий)
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дожественное училище. Ещё в детстве у 
мальчика обнаружились незаурядные 
способности к рисованию – он собирал-
ся поступить в Петербургскую академию 
художеств и стать живописцем. Однако 
старший брат Владимир, студент юриди-
ческого факультета Киевского универси-
тета, увлёк его народническими взгляда-
ми, этикой Льва Толстого, и это заставило 
его изменить свои планы. «Недолгие ко-
лебания, – написал потом Войно-Ясе-
нецкий в автобиографии, – кончились 
решением, что я не вправе заниматься 
тем, что мне нравится, но обязан зани-
маться тем, что полезно для страдающих 
людей». Он решил стать врачом – чтобы 
«быть полезным для крестьян, так плохо 
обеспеченных медицинской помощью». 

По описаниям современников, внеш-
ность молодого Валентина была очень 
колоритной: богатырский двухметро-
вый рост, мощный торс, сильные руки. 
Гусарские усы, отпущенные после окон-
чания университета, завершали его бра-
вый облик. Возможно, он сам видел в 
этом особый смысл: недаром его пред-
ки получили приставку Войно к родовой 
фамилии Ясенецкие. Войно – означает 
воин, защитник, боец. 

Учился студент блестяще и 1903-м с 
отличием окончил медицинский фа-
культет университета. Педагоги и со-
курсники прочили его в профессоры 
анатомии. Но неожиданно для всех он 
объявил, что всю жизнь будет «деревен-
ским – мужицким, земским врачом, по-
могать бедным людям».

В 1904 году Войно-Ясенецкий ока-
зался в буквальном смысле слова на пе-

редовой – в госпитале Красного Креста 
недалеко от Читы. Шла Русско-японская 
война. Работали хирурги не покладая 
рук – кровавая бойня не щадила сол-
дат. Приходилось ежедневно ампути-
ровать конечности, сшивать части тела, 
работать скальпелем, долотом, пилой, 
молотком. Здесь молодой медик позна-
комился с сестрой милосердия Анной 
Васильевной Ланской и женился на ней. 

После этого в течение 12 лет он рабо-
тал земским врачом в больницах Сим-
бирской, Курской, Саратовской и Влади-
мирской губерний. За это время сделал 
множество операций на мозге, глазах, 
сердце, позвоночнике, суставах, внёс 
много новаций в технику оперирования. 
Молва о «волшебнике-докторе» разно-
силась далеко за пределы земств и гу-
берний. Впоследствии он так вспоминал 
этот период: «В маленькой больнице на 
десять коек я скоро приобрёл такую сла-
ву, что ко мне пошли больные со всех 
сторон. Вспоминаю курьёзный случай, 
когда молодой нищий, слепой с детства, 
прозрел после операции. Месяца через 
два он собрал множество слепых со всей 
округи, и все они длинной вереницей 
пришли ко мне, ведя друг друга за палки 
и чая исцеления».

Практика военно-полевого и земско-
го хирурга-универсала ярко продемон-
стрировала Валентину Феликсовичу не-
решённые проблемы медицины начала 
ХХ века – прежде всего проблемы ане-
стезии и гнойной хирургии. Став экстер-
ном московской клиники профессора 
Дьяконова, он решил сосредоточиться 
именно на них, тем более что об этих про-
блемах, как оказалось, ничего не слыша-
ли даже столичные хирургические све-
тила. Работал экстерн по 14–16 часов в 
день. «Из Москвы не хочу уезжать, преж-
де чем не возьму от неё знаний и уме-
нья научно работать. А работа предстоит 
большая: для диссертации надо изучить 
французский язык и прочитать около пя-
тисот работ на французском и немецком 
языках», – писал он матери в 1910 году. 

С началом Первой мировой войны 
Войно-Ясенецкий возглавил госпиталь в 
Переславле-Залесском. Это не помеша-
ло ему в 1916 году защитить диссерта-
цию и стать доктором наук. Он впервые в 
России и в мире теоретически обосновал 
и практически разработал новые методы 
обезболивания – регионарной анесте-
зии, доселе считавшиеся невозможны-
ми, за что получил престижнейшую пре-
мию Варшавского университета. Кроме 

того, первым в России осуществил не-
которые сложные операции на желчных 
путях, селезёнке и на головном мозге. 
Именно во время Первой мировой в нём 
пробудилось забытое было за множест-
вом научной работы религиозное чувст-
во, и он начал постоянно ходить в цер-
ковь.

ЕПИСКОП ТУРКЕСТАНСКИЙ
1917 год стал трагическим как для Рос-
сии, так и для семьи Войно-Ясенецких 
– у Анны Васильевны обнаружились яв-
ные признаки туберкулёза лёгких. Нуж-
но было срочно менять климат, и Вален-
тин Феликсович принял приглашение 
возглавить большую городскую больни-
цу в Ташкенте. Поток больных возрастал 
из месяца в месяц – разгоралась Граж-
данская война. 

Чтобы понимать обстановку тех лет – 
небольшой штрих. В Ташкенте свиреп-
ствовали малярия, холера, сыпной тиф. 
Голод на Волге гнал в Туркестан массы 
голодающих. Они вповалку лежали на 
вокзале: оборванные, покрытые вшами. 
По дороге в больницу главврач встречал 
телеги, гружёные голыми трупами – их 
везли из переполненного сыпнотифоз-

ного отделения. Перед нескончаемым 
потоком больных и умирающих у вра-
чей опускались руки. Тем более что в са-
мом городе и вокруг него то и дело шли 
боевые действия. «Через весь город над 
самой больницей летели с обеих сто-
рон пушечные снаряды, и под ними мне 
приходилось ходить в больницу», – рас-
сказывал Войно-Ясенецкий. 

В это же самое время по всему Турке-
стану разыскивали и вылавливали тех, 
кто имел какое-нибудь отношение к 
прежнему строю и врагов новой влас-
ти: крупных и мелких чиновников цар-
ской администрации, депутатов город-
ской Думы, офицеров. Для «бывших» и 
контрреволюционеров не было оправ-
даний. В эти дни врагом могли объявить 
любого – с ними не церемонились и сра-
зу пускали в расход. Поводом для этого 
могло стать что угодно. 

…В октябре 1919 года по ложному до-
носу служителя больничного морга Вален-
тин Феликсович был арестован и уведён в 
«набитые контрреволюционерами» желез-
нодорожные мастерские. Эти мастерские 
имели страшную репутацию. Сама фраза 
«увести в железнодорожные мастерские» 
означала в те дни не что иное, как расстре-
лять. Там же заседала «чрезвычайная трой-
ка», и дело решалось быстро – на разбор 
каждой судьбы «судьи» тратили не боль-Архиепископ Лука (в центре). Ташкент, 1923

Хирург Валентин Войно-Ясенецкий (слева) проводит операцию в земской больнице

Супруга Войно-Ясенецкого Анна 
Васильевна с первенцем Михаилом. 1908
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ше трёх минут. Приговор приводили в ис-
полнение немедленно. От расстрела его 
спасло чудо – знаменитого врача узнал 
случайно зашедший в мастерские видный 
партиец и приказал отпустить. В больнице 
Войно-Ясенецкого уже никто не надеялся 
увидеть живым… Вот как вспоминал этот 
эпизод профессор Ошанин: «Как только 
его освободили, главврач первым делом 
направился в больницу – на это время у 
него была запланирована операция. И ми-
нута в минуту встал к операционному столу 
– так, как будто ничего не случилось». Тем 
не менее этот арест не прошёл бесследно 
– он вызвал шок у тяжело больной жены, 
которая через несколько дней скончалась в 
возрасте 38 лет, оставив на руках мужа че-
тырёх малолетних детей. 

В 1918 году началось открытое гоне-
ние на Русскую православную церковь. 
Расстрелы священников, преследование 
верующих, разрушение и разграбление 
церквей продолжались все последую-
щие годы. С подачи советских властей 
была создана так называемая Живая 
Церковь, давшая толчок расколу. Эти со-
бытия Войно-Ясенецкий воспринял как 
личную трагедию. С одной стороны, он 
был признанным первым хирургом Тур-
кестана, председателем Союза врачей, 
читал курс анатомии в средне-медицин-
ской школе, был инициатором открытия 
Ташкентского университета, с другой… 
начал посещать местное православное 
религиозное общество, изучать богосло-
вие, принимал участие в церковных де-
лах и выступал с горячими речами. Всё 
это привело к тому, что прежде не по-
мышлявший о карьере священнослужи-
теля, он принял предложение епископа 
Ташкентского и Туркестанского Иннокен-
тия стать священником. В мае 1923 года 
ссыльный епископ Уфимский Андрей 
тайно постриг его в монахи с именем 
Луки, а вскоре он был рукоположен во 
епископа Ташкентского и Туркестанского.  

Одна из медсестёр вспоминала, как в 
самый разгар Гражданской войны Вой-
но-Ясенецкий появился в больнице в 
рясе и с наперсным крестом на груди. 
«Надеть рясу в то время, когда люди бо-
ялись упоминать в анкете дедушку-свя-
щенника, когда на стенах домов висели 
плакаты: «Поп, помещик и белый гене-
рал – злейшие враги советской власти», 
– мог либо безумец, либо человек без-
гранично смелый. Безумным Валентин 
Феликсович не был!» Многие вспоми-
нали, как профессор «с крестом на груди 
читал лекции студентам в университе-
те. Читал хорошо, студенты его любили, 
хотя и побаивались. Власти долго всё это 
терпели, уговаривали его бросить цер-
ковные дела, но он не поддавался.

Летом 1921 года ему пришлось пуб-
лично выступить в ташкентском суде по 
«делу врачей», которых обвиняли во вре-
дительстве. Начальник местной ЧК ла-
тыш Яков Петерс, известный своей жес-
токостью и беспринципностью, решил 
устроить из этого сфабрикованного дела 
показательный процесс. Войно-Ясенец-
кий был вызван в качестве эксперта-хи-
рурга. Чекист набросился на него: «Поп и 
профессор! Считаете ли вы, что профес-
сор Ситковский виновен в безобразиях, 
которые обнаружены в его клинике?» 
Вопрос касался первого пункта обвине-
ния. Заведующему клиникой профессо-
ру вменялся в вину развал дисциплины 
среди больных и обслуживающего пер-
сонала. «Гражданин общественный об-
винитель, – последовал ответ, – я прошу 
по тому же делу арестовать и меня. Ибо 
и в моей клинике царит такой же беспо-
рядок, что и у профессора Ситковского». 

«А вы не спешите, придёт время – и 
вас арестуем! – закричал Петерс. 

В хирургических клиниках города на 
самом деле творились страшные безо-
бразия. Раненые красноармейцы пьян-
ствовали, дрались, публично в палатах 
занимались развратом. Тут же рядом ле-
жали тяжелораненые. Но на их мольбы 

о тишине и покое буйные пациенты не 
обращали внимания. Обслуживающий 
персонал просто физически не мог спра-
виться с ними. 

«Скажите, поп и профессор, – про-
должал Петерс. – Как это вы ночью мо-
литесь, а днём людей режете?» «Я режу 
людей для их спасения, а во имя чего 
режете людей вы, гражданин общест-
венный обвинитель?» – парировал тот. 
В зале раздались хохот и аплодисменты! 

Петерс не сдавался: «Как это вы вери-
те в Бога? Разве вы видели своего Бога?» 
«Бога я действительно не видел, гражда-
нин общественный обвинитель. Но я 
много оперировал на мозге и, открывая 
черепную коробку, никогда не видел там 
также и ума. И совести там тоже не нахо-
дил!» «Дело врачей» с треском провали-
лось – через два месяца всех выпустили 
из тюрьмы. 

АНГЛИЙСКИЙ ШПИОН
Разумеется, всё это не оставалось неза-
меченным властями. 2 июня 1923 года 
руководство НКВД Туркестана дало пись-
менное указание № 1282/с работникам 
ГПУ начать постоянное скрытое наруж-
ное наблюдение за профессором. 10 
июня он был арестован. «В 11 часов ве-
чера – стук в наружную дверь, обыск и 
первый мой арест, – вспоминал он в ав-
тобиографии. – Я простился с детьми и в 

первый раз вошёл в «чёрный ворон», как 
называли автомобиль ГПУ. Так положено 
было начало одиннадцати годам моих 
тюрем и ссылок».

2 июля уполномоченный секретного 
отдела Мартынов составил заключение 
по его делу, где были такие выводы: «Гр. 
Ясенецкий-Войно, пользуясь авторите-
том среди малопросвещённого населе-

ния, в своих речах и обращениях к на-
роду очень хитро настраивает последних 
против советской власти». 

Его обвинили «в связях с оренбургски-
ми казаками и в шпионаже в пользу ан-
гличан», которые он осуществлял якобы 
через турецкую границу. Подследствен-
ный пытался доказать, что не мог быть 
участником казачьего заговора и деяте-
лем международного шпионажа одно-
временно хотя бы потому, что для одно-
го человека это физически невозможно, 
к тому же всё это противоречит его убеж-
дениям. Но его никто не слушал. «Заго-
ворщика и шпиона» отправили в Мос-
кву, сначала в Бутырскую, а потом в Та-
ганскую тюрьму. Перед этим в тюрьме 
ташкентского ГПУ он закончил свой труд 
«Очерки гнойной хирургии», который до 
сих пор считается шедевром руководст-
ва по хирургии и настольной книгой ме-
диков.

Войно-Ясенецкий вспоминал о своём 
отъезде из Ташкента: «Утром я занял ме-
сто в вагоне. После первого, второго и 
третьего звонков и свистков паровоза 
поезд… не мог двинуться по той причине, 
что толпа народа легла на рельсы, желая 
удержать меня в Ташкенте, но, конечно, 
это было невозможно».

Находясь в уголовной камере Бутыр-
ки, профессор написал: 

«Заведующему СОГПУ, гр. Тучко-
ву от заключённого в Бутырской тюрь-
ме (кор. 17, камера 79) епископа Луки 
(В.Ф. Ясенецкого-Войно)

В мастерской скульптора Оленина, 1946

Главный хирург эвакогоспиталя № 15-15  Войно-Ясенецкий с медперсоналом и ранеными

Уголовное дело В. Войно-Ясенецкого. 
Ташкент 1923 год (из архивов КГБ)

Фотография  из уголовного дела после 
ареста в 1939 году



28 ОБЩЕСТВО№06/383   июнь 2016
WWW.SOVSEKRETNO.RU

Заявление
Всю жизнь свою я работал при полном 

напряжении сил. Полное безделье в тюрь-
ме очень для меня мучительно. Очень 
прошу Вас дать мне возможность лечить 
больных. Подпись. 14 июля 1923 г.».

24 октября 1923 года комиссия НКВД 
вынесла решение: «Выслать в Сибирь в 
Нарымский край сроком на 2 года». Ва-
лентин Феликсович вспоминал: «От Ом-
ска мы ехали до Новосибирска в «столы-
пинском» арестантском вагоне. В камеру, 
отведённую для меня и моих спутников 
– двух протоиереев, посадили, кроме 
нас, бандита, убившего восемь человек, 
и проститутку, уходившую по ночам на 
практику к нашим стражникам. Бандит… 
уверял меня, что никогда нигде меня не 
обидит никто из их преступной братии. 
Однако уже в Новосибирской тюрьме при 
мытье в бане у меня украли несколько сот 
рублей, а позже – чемодан с вещами».  

В лютый мороз 18 января 1924 года 
ссыльные прибыли в Енисейск. «Мой 
приезд произвёл большую сенсацию, 
которая достигла апогея, когда я сделал 
экстракцию врождённой катаракты трём 
слепым мальчикам-братьям и сделал их 
зрячими... Ещё мне запомнился старик-
тунгус, полуслепой от трахомы, которо-
му я исправил заворот век пересадкой 
слизистой оболочки. Результат опера-
ции был так хорош, что он по-прежне-
му стреляет белок, попадая прямо в глаз. 
Мальчик, оперированный по поводу 
крайне запущенного остеомиелита бед-
ра, пришёл ко мне здоровым». 

Одновременно с врачебной практи-
кой профессор начал служить в местном 
храме. Его популярность росла, право-
славное население Енисейска перестало 
посещать «обновленческие» церкви – 
все старались попасть на его проповеди. 
Служение архиерея и хирурга были не-
раздельны в глазах народа, что рождало 
многочисленные легенды о его деятель-
ности и… доносы.  

19 августа 1924 года начальник ГПУ 
по Восточной Сибири товарищ Воль-
фрам шлёт телеграмму:

«СЕКРЕТНО. УГПУ Енисейск
Запретите Луке-Ясенецкому служить в 

храмах, поторопитесь с высылкой в Туру-
ханск.

№ 121/111. 19 августа Вольфрам».
30 августа 1924 года баржа привезла 

ссыльного в Туруханск, где ему сразу же 
предложили работу в местной больни-
це. …Однажды на приём пришла молодая 
женщина с больным ребёнком. Как обыч-
но, перед осмотром Валентин Феликсович 
заполнял историю болезни. На вопрос, как 
зовут ребёнка, женщина ответила: «Атом». 
«Почему не назвали поленом или окном?» 
– спросил врач. Этот стало поводом для 
его нового ареста. Как потом выяснилось, 
женщина была женой председателя край-
исполкома В. Бабкина, который сразу же 
написал донос в крайком РКП(б), где объ-
яснял: «Имя моему сыну Атом мной дано 
в ознаменовании нашей переходной эпо-
хи, за которую идёт отчаянная борьба на-
шей партии и всего пролетариата против 
всей реакционной, идеалистической, дуа-
листической и духа (божества) философ-
ских наук всего мира, которые затемняют 
солнце истины пролетариату. Возмущения 
Ясенецкого-Войно вполне понятны, но это 
не даёт ему права проводить пропаганду, 
больных высмеивать, возмущаться нашим 
стремлением к новому быту и незаметно 
проводить свою идею божества. Прошу 
крайком сделать выводы…»

7 декабря 1924 года туруханский че-
кист А. Стильве завёл уголовное дело 
№ 5 и предъявил обвинение по трём 
статьям Уголовного кодекса – 73, 120 
и 124: «Распространял в контрреволю-
ционных целях ложные слухи, во время 
амбулаторных приёмов совершал рели-
гиозные обряды и обманные действия с 
целью возбуждения суеверия в массах…»

Профессор вспоминал: «Уполномо-
ченный ГПУ объявил, что я должен не-

медленно уехать дальше из Туруханска 
и на сборы мне даётся полчаса. Я только 
спросил спокойно: куда же именно вы-
сылают меня? И получил раздражённый 
ответ: «На Ледовитый океан!»

Ссылка во время свирепой сибир-
ской зимы – на открытых санях, за пол-
торы тысячи вёрст, без тёплой одежды, 
была равносильна преднамеренному 
убийству. Местные чекисты хорошо это 
понимали. Вспоминая о беспрерыв-
ном лютом ветре и глухом посёлке на 
три избы Плахино, где ему предстоя-
ло отбывать ссылку, Войно-Ясенецкий 
рассказывал: «На чердаке моей избы 
были развешены рыболовные сети с 
большими деревянными поплавка-
ми. Поплавки непрестанно стучали, и 
этот стук напоминал мне музыку Грига 
«Пляска мертвецов».

В начале марта 1925 года случилось не-
вероятное для этих лет событие: жители 

Туруханска, разгневанные тем, что в мест-
ной больнице умер крестьянин, которому 
было некому оказать врачебную помощь, 
вооружились косами, вилами и топорами 
и угрожали развалить ГПУ и сельсовет. Ис-
пуганное туруханское начальство поспе-
шило вернуть епископа-хирурга обратно. 
В 1926 году ссылка закончилась, профес-
сор вернулся в Ташкент. 

«СОУЧАСТНИК УБИЙСТВА»
А 23 апреля 1930 года он был арестован 
– на этот раз «за соучастие в убийстве» 
профессора Михайловского. Профес-
сор-физиолог И. Михайловский, поте-
ряв в 1924 году сына, заболел буйным 
помешательством. Он отказался хоро-
нить сына, заявил, что воскресит его, и 
занялся опытами с переливанием кро-
ви. Покупал мёртвому одежду, обувь, 
сладости. Вскоре несчастный профессор 
застрелился. «Вина» Войно-Ясенецкого 
была только в том, что он выдал вдове 
справку: «Удостоверяю, что лично мне 
известный профессор Михайловский 
покончил жизнь самоубийством в состо-
янии несомненной душевной болезни. 
Д-р мед. Епископ Лука. 5.VIII. 1929». 

Однако в Москве решили превратить это 
дело в политическое и антицерковное – 
якобы убила жена, а профессор-епископ её 
покрывал. На допросах Валентин Феликсо-
вич убедился, что на самом деле от него хо-
тят только одного – отречения от священ-
ного сана. И отвечал: «Я хотел бы получить 
возможность работать по хирургии. Одна-
ко сана епископа я никогда не сниму».

30 августа из тюремной больницы он 
пишет письмо главе советского прави-
тельства А. Рыкову: «Результатом моих 

20-летних работ явилась книга «Очер-
ки гнойной хирургии». Моя давнишняя 
мечта – создание специальной клиники 
гнойной хирургии. Такой клиники нет 
ещё нигде на Западе, и хорошо было бы, 
если бы она впервые возникла в СССР».

Обращение во все инстанции – от сле-
дователя ОГПУ до председателя прави-
тельства – было безрезультатным. Он 
не получил ни одного ответа. 27 ноя-
бря 1930 года в знак протеста против 
незаконного ареста он объявил сначала 
40-дневную частичную (кроме чая), а 
затем и полную голодовку. На обвини-
тельном заключении написал: «Винов-
ным себя не признаю!»

Начальник Секретного отдела ГПУ Бер-
ман с раздражением вынес резолюцию: 
«Срочно отправить к месту ссылки». 15 
мая 1931 года на Особом совещании 
коллегии ГПУ постановили: «Выслать че-
рез ПП ГПУ в Северный край сроком на 

три года». До конца 1933 года ссыльный 
профессор оперировал в больницах Кот-
ласа и Архангельска.

КОНТРРЕВОЛЮЦИОНЕР И ОТРАВИТЕЛЬ 
Книга «Очерки гнойной хирургии» выш-
ла в свет осенью 1934 года, получила 
восхищённые отклики видных совет-
ских учёных и заняла особое место в ме-
дицинской литературе. В декабре 1936 
года Наркомздрав утвердил профессора 
в учёной степени доктора медицинских 
наук. Казалось бы, всё встало на свои 
места и его оставили в покое. Однако...

23 июля 1937 года Валентин Феликсо-
вич вновь оказался в тюрьме. В это вре-
мя по всей Средней Азии и Казахстану 
прошли аресты православных священ-
ников и верующих. Чекисты старались 
сфабриковать дело о контрреволюцион-
ной организации, стараясь захватить как 
можно больше имён. В Чимкенте у епи-
скопа Евгения (Кобранова) с помощью 
пыток и истязаний удалось выбить при-
знание о существовании контрреволю-
ционной организации из 22 человек. В 
их числе был назван Войно-Ясенецкий. 
Но этого оказалось мало. Архиепископ 
Борис (Шипулин), известный провока-
тор в среде священнослужителей, по-
казал, что, кроме контрреволюционной 
деятельности, епископ Лука вёл шпион-
скую работу в пользу английской развед-
ки. Провокатор И.А. Середа на допросах 
«честно» рассказал о подпольных сбо-
рищах и богослужениях, явках, методах 
обработки населения, дал характери-
стики членов подпольной контрреволю-
ционной организации, в которую якобы 
входил и Лука.

Из протокола допроса Б.П. Шипулина 
от 28.10.37 г.:

«Вопрос: Когда вы познакомились с 
Войно-Ясенецким?

Ответ: С ним я познакомился скоро 
после моего приезда в Ташкент… Из ряда 
бесед мне стало ясно, что он непримири-
мый враг советской власти. Я рассказал 
ему, что по поручению Потатуева, дейст-
вующего от имени английской разведки, 
я создал контрреволюционную церков-
но-монашескую организацию, изложил 
ему задачи этой организации и планы по 
созданию сети таких групп при церков-
ных общинах. Этой беседой я преследо-
вал цель вербовки Войно-Ясенецкого, 
причём был уверен, что если он не со-
гласится вступить в нашу организацию, 
то, во всяком случае, не выдаст нас… В 
дальнейшем мне стало известно, что он 
является членом Всесоюзного контрре-
волюционного церковного центра, и он 

фактически давал целый ряд установок 
по контрреволюционной работе…»

Кроме этого, чекисты пытались обви-
нить хирурга в «намеренном умерщвле-
нии на операционном столе мужчин, 
женщин и детей».

За неделю с 28 октября по 4 ноября 
было арестовано ещё пятнадцать чело-
век, чьи фамилии под пытками назва-
ли Ляхоцкий, Кедров, Шипулин, Анд-
реев и другие. Тем не менее Валентин 
Феликсович всё отрицал. Особенно его 
возмутили обвинения в «намеренном 
умерщвлении на операционном столе». 
В знак протеста 18 ноября 1937 года он 
написал в НКВД УзССР резкое заявление: 
«Следователями мне предъявлены тяг-
чайшие и крайне позорные обвинения. 
Следствие ведётся односторонне – при-
страстно в сторону обвинения. Я совер-
шенно беззащитен, лишён всех прав и 
всякой цели жизни… я лишён семьи, сво-
боды и чести…»

В тот же день была начата так называе-
мая пытка конвейером – 13 суток допра-
шивающие чекисты сменяли друг друга, 
а Войно-Ясенецкому не давали спать ни 
днём, ни ночью. Били ногами, облива-
ли холодной водой, сажали в карцер… 
Трижды в знак протеста он объявлял го-
лодовку. 

В его автобиографии есть такой эпи-
зод: «Я голодал много дней и вскоре 
падал на пол от истощения. У меня на-
чались ярко выраженные зрительные и 
тактильные галлюцинации. То мне каза-
лось, что по комнате бегают жёлтые цып-
лята, и я ловил их, то я ясно чувствовал, 
что под рубахой на моей спине извива-
ются змеи. От меня неуклонно требова-
ли признания в шпионаже, но в ответ я 

Похороны архиепископа Луки. Симферополь, 11 июня 1961
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Ж
елезнодорожной ме-
дицине в России уже 
больше 172 лет. В новой 
России работают пять 
специализированных 

медицинских поездов: «Хирург Николай 
Пирогов», «Здоровье», «Терапевт Мат-
вей Мудров», «Войно-Ясенецкий (Свя-
титель Лука)», «Академик Фёдор Углов», 
которые обслуживают жителей 22 реги-
онов. Они останавливаются на 250 стан-
циях Севера, Сибири и Дальнего Востока. 
Корреспондент «Совершенно секретно» 
побывал в командировке вместе с врача-
ми поезда «Войно-Ясенецкий (Святитель 
Лука)», которые на этот раз отправились 
на станцию Решоты, что на границе Крас-
ноярского края и Иркутской области.

Уже 9 лет по отдалённым и труднодо-
ступным районам Красноярского края хо-
дит медицинский поезд – передвижной 
консультативно-диагностический центр 
«Войно-Ясенецкий (Святитель Лука)». Для 
«полевой работы» «Святитель Лука» обес-
печен всем необходимым оборудовани-
ем и медицинским персоналом из 40 че-
ловек. За год поезд совершает 10 поездок 
по 14 рабочих дней. Ежегодно для рабо-
ты медицинского состава Красноярска же-
лезная дорога направляет 50 млн рублей. 

Ежемесячно через кабинеты врачей по-
езда «Войно-Ясенецкий» в среднем про-
ходят по полторы тысячи пациентов. На-
грузка на медицинский состав «Святителя 
Луки» выше, чем в обычных поликлини-
ках. По установленному плану за рабочий 
день, который длится с 8 часов утра до 6 
вечера, каждый из врачей должен принять 
не менее 35 пациентов, но иногда прихо-
дится осматривать и по 40–50 человек. 

Как и в любой поликлинике, к кабине-
там врачей здесь выстраивается длинная 
очередь, но стоять пациентам приходит-
ся в узком проходе купейного вагона, где 
два человека вряд ли смогут взять и просто 
так разойтись в разные стороны. Разумеет-
ся, ни о каких лавочках-стульчиках не мо-
жет идти и речи – по причине элементар-
ного отсутствия места. Но это и не важно, 
люди не возмущаются. «Войно-Ясенец-
кий» – не санаторно-курортный экспресс, 
это передвижной диагностический центр 
с массой медицинского оборудования и 
полным составом врачей (в штате значат-
ся терапевты, хирург, окулист, ЛОР, врачи 
УЗИ и многие другие). Выбрал из корзины 

бахилы в тамбуре вагона – и вперёд, по-
быстрому, в регистратуру. А потом на при-
ём, сидеть в крохотном кабинете на твёр-
дой кушетке – обычной купейной койке и 
отвечать на торопливые вопросы врача, 
который снова сегодня останется после 
шести вечера. Но люди заочно прощают 
поезду и медикам все неудобства и про-
должают стоически ждать своей очереди.  

«Мне здесь всё нравится, я сюда пос-
тоянно хожу с самого начала запуска по-
езда. Это удобнее: в больнице нас от-
правляют или в Ингаш, или вообще в 
Красноярск проходить обследование, а 
тут все врачи и оборудование есть, и ни-
куда не надо ехать. В свою поликлинику 
почти не хожу, потому что жду поезда. В 
нашей больнице постоянно то врачей не 
хватает, то ещё какая беда. Оттого на по-
езд у нас приходит очень много людей», – 
рассказывает жительница посёлка Ниж-
няя Пойма Нижнеингашского района 
пенсионерка Татьяна Галиева.

БОЛЬНОГО ВЫВЕЗЛИ НА ВЕРТОЛЁТЕ
Решение стоять на станции Решоты, в по-
сёлке Нижняя Пойма, два дня вместо из-
начально запланированного одного было 
принято «наверху», кураторами проек-
та, и в итоге оказалось абсолютно вер-
ным. Даже после шести вечера по вагонам 
то тут, то там снуют запоздалые местные 
жители, а кое-кто собирается прий-
ти и завтра. Выясняется – за день врачи 
«Войно-Ясенецкого» обнаружили 5 онко-
логических больных. А это показатель, тем 
более с учётом численности населения по-
сёлка в 8 тысяч человек (не все же пришли 
проверяться). «Район этот какой-то небла-
гополучный, что ли?» – задаётся вопросом 
главный врач поезда «Войно-Ясенецкий 
(Святитель Лука)» Екатерина Самсонюк.  

В маленьком кабинете уролога не раз-
вернуться. Екатерина сама же отвечает 
на поставленный вопрос. В посёлке нет 
ничего, что могло бы хоть как-то объя-
снить рост числа онкологических боль-
ных. Здесь нет вредных производств, а 
потому вывод один – район элементарно 
запущен. Местные жители предпочитают 
не ходить по больницам. Они ждут поезд, 
который приезжает в посёлок один раз в 
год. И осматриваются люди соответствен-
но тоже раз в год. Теорию о «запущенно-
сти» косвенно подтверждает и врач-тера-
певт поезда Людмила Данилова. 

«Я писала специальную работу, в кото-
рой анализировала заболеваемость по 
участкам. Северная линия (Новосибирск) 
– очень много заболеваний органов пи-
щеварения. По моему мнению, это связа-

только просил указать, в пользу какого 
государства я шпионил… Не видя кон-
ца этому допросу, я надумал напугать 
чекистов. Сказал, что подпишу всё, что 
они хотят, кроме разве покушения на 
убийство Сталина. Заявил о прекраще-
нии голодовки и просил прислать мне 
обед. Я предполагал перерезать себе но-
жом височную артерию. Для остановки 
кровотечения меня пришлось бы отвез-
ти в больницу. Это вызвало бы большой 
скандал в Ташкенте… Когда принесли 
обед, я незаметно ощупал тупое лезвие 
столового ножа и убедился, что височ-
ной артерии перерезать им не удастся. 
Тогда я вскочил и, быстро отбежав на се-
редину комнаты, начал пилить себе гор-
ло ножом. Чекист, как кошка, бросился 
на меня, вырвал нож и ударил кулаком в 
грудь. Меня отвели в другую комнату, где 
…меня уже ожидал начальник Секретно-
го отдела, чтобы я подписал сочинённую 
им ложь о моём шпионаже. Я только по-
смеялся над этим требованием».

К тому времени других привлечённых 
по этому делу – М. Кармазина, М. Анд-
реева, Б. Шипулина, Середу, Багрянско-
го – уже расстреляли. Не добившись от 
профессора нужных признаний, чекисты 
приобщили к делу шесть ампул морфия, 
изъятых у подследственного дома: они 
якобы были нужны, чтобы убивать «при 
случае» политических деятелей и воена-
чальников.    

29 марта 1939 года Войно-Ясенецко-
му дали ознакомиться с материалами 
дела. Следователь постарался предста-
вить его убеждённым врагом советской 
власти, которому одна дорога – к стен-
ке. Профессор написал дополнение к 
делу: «Все 20 лет советской власти я был 
всецело поглощён научной работой по 
хирургии и чистым служением церкви, 
очень далёким от всякой антисоветской 
агитации. Совершенно неприемлемо 
для меня только отношение советской 
власти к религии и церкви, но и здесь я 
далёк от активной враждебности».

13 февраля 1940 года особое совеща-
ние НКВД по его делу постановило: «За 
участие в антисоветской организации со-
слать в Красноярский край сроком на пять 
лет». Ни одну из четырёх статей Уголовно-
го кодекса, каждой из которых было до-
статочно для расстрела, не утвердили. 

ГЕРОЙ ВОЙНЫ И СТАЛИНСКИЙ ЛАУРЕАТ
В первые же дни войны ссыльный по-
слал телеграмму на имя председа-
теля Президиума Верховного Совета 
М.И. Калинина: «Я, епископ Лука, про-
фессор Войно-Ясенецкий, отбываю 
ссылку в посёлке Большая Мурта Крас-
ноярского края. Являясь специалистом 
по гнойной хирургии, могу оказать по-
мощь воинам в условиях фронта или 
тыла, там, где будет мне доверено. Про-
шу направить в госпиталь. По окончании 
войны готов вернуться в ссылку».

Ответ из Москвы пришёл незамедли-
тельно: его приказано было перевести в 
Красноярск и назначить главным хирур-
гом эвакогоспиталя 15–15. Вскоре отно-
шение властей улучшилось. «В Иркутс-
ке на межобластном совещании главных 
хирургов устроили настоящий триумф, 
– писал Валентин Феликсович сыну Ми-
хаилу. – Почёт мне большой: когда вхожу 
в собрания служащих или командиров, 
все встают». «Раненые офицеры и солда-
ты очень любили меня. Когда я обходил 
палаты по утрам, меня радостно привет-
ствовали. Некоторые из них, безуспешно 
оперированные в других госпиталях по 
поводу ранения в больших суставах, изле-
ченные мною, неизменно салютовали мне 
высоко поднятыми прямыми ногами».  

5 марта 1943 года он сообщил сыну о 
назначении архиепископом Краснояр-

ским. Власти не трогали его, считая, что 
это «политически необходимо». Срок си-
бирской ссылки официально закончился 
в июле 1942 года, но фактически про-
должался до конца 1943-го. В 1944 году 
Войно-Яснецкий переехал в Тамбов.

…В декабре 1945 года председатель 
Тамбовского облисполкома вручал ар-
хипастырю-хирургу медаль «За доблест-
ный труд в Великой Отечественной войне 
1941–1945 годов». Во время торжест-
венной церемонии ему начали было петь 
дифирамбы, но он довольно резко их 
оборвал: «Я вернул жизнь и здоровье сот-
ням, а может быть, и тысячам раненых и 
наверняка помог бы ещё многим, если 
бы вы не схватили меня ни за что ни про 
что и не таскали бы одиннадцать лет по 
острогам и ссылкам. Вот сколько времени 
потеряно и сколько людей не спасено от-
нюдь не по моей воле». Эти слова вызва-
ли у присутствующих шок – на мгновение 
в президиуме и в зале повисла гробо-
вая тишина. Придя в себя, председатель 
предложил прошлое забыть, а жить на-
стоящим и будущим. На что был ответ: 
«Ну нет уж, извините, не забуду никогда!»

2 декабря 1946 года за научную разра-
ботку новых хирургических методов ле-
чения гнойных заболеваний и ранений 
Совет Народных Комиссаров СССР награ-
дил Валентина Феликсовича Сталинской 
премией первой степени с солидным де-
нежным вознаграждением. Всю сумму он 
полностью пожертвовал сиротам и вдовам 
воинов, павших в Отечественной войне.

Последние 15 лет жизни профессор 
и епископ работал и служил в Симфе-
ропольской епархии. Из области, не 
тронутой войной, он отправился в по-
слевоенный Крым, встретивший его раз-
валинами и пепелищами, нищетой и 
голодом, а также образовавшимися за 
время немецкой оккупации сектами.  

Больной, почти ослепший за 11 лет ссы-
лок и тюрем, хирург-священнослужитель и 
здесь достойно нёс свой крест. Его смелые 
проповеди и поступки, которые будили 
опасения в крымском обкоме, – вызывали 
любовь и симпатию простых граждан. Тай-
ком в его храм ходили студенты, учителя, 
инженеры, библиотекари, приезжали ве-
рующие и атеисты со всего Советского Со-
юза. Медицину архиепископ Лука также 
не оставлял и иногда выступал с научными 
докладами на заседаниях Хирургического 
общества. В 1958 году он полностью ослеп, 
но продолжал управлять епархией и иног-
да принимать больных, поражая местных 
врачей безошибочными диагнозами. За 
38 лет священства Войно-Ясенецкий про-
изнёс 1250 проповедей, из которых не ме-
нее 750  были записаны и составили 12 
толстых томов.  

В это время в жизни русской церкви 
происходили новые трагические собы-
тия. 1960 год начался в стране очередным 
витком гонений. Вышло постановление ЦК 
КПСС, в котором говорилось: «Руководите-
ли некоторых партийных организаций не 
дают должного отпора религиозной идео-
логии». В печати появилась серия антире-
лигиозных статей, брошюр и монографий. 

…Валентина Войно-Ясенецкого похоро-
нили на маленьком церковном кладбище 
при Всехсвятском храме Симферополя, 
куда потом ежедневно в течение 35 лет 
приезжали и приходили православные 
странники, больные, ищущие исцеле-
ния. 22 ноября 1995 года архиепископ 
Симферопольский и Крымский Лука был 
причислен к лику святых православной 
церкви. Его мощи в ночь с 17 на 18 марта 
1996 года были перенесены в Свято-Тро-
ицкий кафедральный собор. В крестном 
ходе от могилы до кафедрального собо-
ра участвовало около 40 тысяч человек. 
Русская православная церковь установи-
ла день его памяти – 11 июня.   

 

«СВЯТИТЕЛЬ ЛУКА» 
ПРИХОДИТ НА ПОМОЩЬ

Â îòäàë¸ííûõ ðàéîíàõ Ñèáèðè è Äàëüíåãî 
Âîñòîêà, òàì, ãäå íåò íîðìàëüíûõ áîëüíèö, ëþäåé 

ïî-ïðåæíåìó â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ôðîíòîâîé 
ìåäèöèíû âûðó÷àþò ñàíèòàðíûå ïîåçäà

Специально для 
«Совершенно секретно»

Юрий
АКУЛИЧ

Подготовили: Владимир Лисичкин, профессор МГУ,  родственник 
Святителя Луки (Войно-Ясенецкого) и Андрей Колобаев, журналист.
Фото из домашнего архива В. Лисичкина
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но с плохим качеством воды. Честно гово-
ря, на остановках они и заправляют нас не 
очень хорошей водой, ржавой. Более юж-
ная линия, в стороне Ужура, – много забо-
леваний печени, поджелудочной железы. 
И снова виновата вода. Много желчека-
менных больных. Много и урологических. 
Ветка Карабула – Чунояр – Поканаев-
ка (та, на которой мы сейчас) – в первые 
годы бросалось в глаза большое количе-
ство онкологических больных. За поездку 
мне пришлось отправить в диспансер двух 
человек с подозрением на инфильтратив-
ный (клинический) туберкулёз», – расска-
зывает Людмила.

По словам терапевта, в посёлках и не-
больших городах увеличение количества 
онкобольных часто свидетельствует о не-
гативных тенденциях в социуме. Да, воз-
можно, в посёлке много курящих, имеет 
место влияние сильного перепада тем-
ператур, но среди местных жителей вра-
чам «поезда здоровья» уже встречались 
и больные ВИЧ, и наркоманы – звоно-
чек, к которому стоит прислушаться. 

К сожалению, знание подобной спе-
цифики конкретного района на практи-
ке врачам приносит не так много пользы, 
как хотелось бы. Работа в пути, как бы 
банально ни звучало, полна неожидан-
ностей. В сложных случаях врачи иногда 
объединяются в группы, долго совеща-
ются и, если диагноз неясен, прибегают 
к помощи коллег из Красноярска. Помо-
гают врачам в этом видеоконференции 
со специалистами краевой клинической 
больницы. Но на все конференции не 
набегаешься и по любому поводу не по-
советуешься, а потому главное оружие 
врача – собственный опыт и знания. 

Например, Людмила Данилова – тера-
певт, которая до работы на поезде 25 лет 
подряд лечила работников Красноярского 
комбайнового завода. Когда машиностро-
ительный гигант, обеспечивающий весь 
край уборочной техникой, начал «хиреть», 
медсанчасть, в которой работала Людми-
ла Ивановна, сократили. Применить свой 
опыт врач смогла в полной мере, когда 
устроилась на «поезд здоровья». Женщи-
на уже девятый год колесит по краю, про-
пустив лишь три первые поездки. 

«Народу вначале было очень много. 
Первые 3–4 года работы встречалось мно-
жество патологий. Туберкулёз, онкология. 
Но на первом месте всё же стояли забо-
левания сердечно-сосудистой системы, 
которые занимают примерно 70–75% от 
общего числа заболеваний. Затем – орга-
ны пищеварения. Особенность работы в 
поезде в том, что здесь всё непредсказуе-
мо. Один – сердечник, другой – неясный. 
А с ним надо разобраться за один день, 
ведь вечером мы уезжаем. И тут подклю-
чаются другие врачи, вместе ставим диаг-
ноз», – поясняет Людмила Ивановна. 

В практике Людмилы Ивановны встреча-
лись и по-настоящему экстренные случаи. 
Одному из пациентов выписали назначе-
ние на коронарную ангиографию (диагно-
стическая процедура, позволяющая оце-
нить состояние сосудов. – Ред.) в краевую 
клиническую больницу, но внезапно боль-
ному стало значительно хуже и на обследо-
вание он, разумеется, уже не мог приехать. 

«Он вернулся на свою станцию. Обратил-
ся к нам. Проверили: нарастала сердечная 
недостаточность, были ухудшения на элек-
трокардиограмме. Мы консультировались 
с краевой больницей в режиме видеокон-
ференции, рекомендовали срочную госпи-
тализацию. Они тут же подключили свою 
авиаслужбу и вывезли больного на верто-
лёте», – вспоминает Людмила Ивановна. 

«50% пациентов, которых консульти-
руем, приходят на следующий год, а у 
них состояние – или без изменений, или 
ещё хуже. Честно, я уже не могу слышать 
слово «Андипал» (спазмолитик). Ему уже 
30 лет. Им никто не пользуется. Люди ис-
пользуют старые, неэффективные, зато 
недорогие лекарства, но никак не те, что 
я указываю в рецептах. Многие из них 
открыто мне говорят: «Сколько Бог дал, 

столько и проживём». Так что большинст-
во пациентов предписания врачей благо-
получно пропускают мимо ушей», – рас-
сказывает Людмила Данилова.

Как ни печально, но такое поведение 
вполне обычно для жителей села. Тому, кто 
привык трудиться на земле, некогда обра-
щать внимание на собственное здоровье. 

БОЛЬ С МОЛОКОМ
«В последнее время нам приходится вы-
езжать в детские сады, когда к нам не идут. 
Там вместе с медсестрой мы осматриваем 
детей и приглашаем на поезд. Откровенно 
запущенных района два: Зеледеево и Пока-
наевка. Там, где социально люди не устрое-
ны, где много пьяных, где нет работы – там 
запущенные дети. Приходят к нам одни 
и те же семьи, но лишь там, где фельд-
шер хорошо работает. Иногда фельдшеры 
сами собирают детей и приводят на поезд, 
а потом интересуются результатами обсле-
дований. Но, к сожалению, таких работни-
ков единицы. В таких местах пользы от нас 
мало», – рассказывает врач-педиатр «Свя-
тителя Луки» Нина Шишацкая.

Общий язык с малышами Нина Ива-
новна находит быстро, ведь свою жизнь 
она посвятила работе с детьми. После 
окончания Новосибирского мединститу-
та переехала в Красноярск, где молодому 
специалисту дали квартиру. Работы по её 
профилю в городе не было, и потому ей 
пришлось лечить детей по-иному – зани-
маться с ними лечебной физкультурой. За-
тем – работа в Железнодорожной больни-
це Красноярска на протяжении 32 лет. 

«У нас железная дорога от детей поти-
хонечку освобождается – закрыли ста-
ционар, а потом детские поликлиники 
и отделения, таким образом, убрали всё 
«детство»: оно денег не приносит. Дет-
скую поликлинику передали городу. По-
лучилось, что первому детскому объе-

динению отдали все наши кадры, наши 
здания. А я перешла на поезд и вот уже 
девятый год катаюсь. Я пришла через три 
месяца после запуска проекта», – рас-
сказывает свою историю Нина Ивановна. 

Первые поездки вызвали лёгкий шок. 
Очень часто выявляли у ребятишек порок 
сердца. Скорей всего, это связано с недо-
обследованностью. Хотя, как отмечают вра-
чи, на сегодняшний день в сельских боль-
ницах стало больше эхокардиографии, и 
оттого запущенных случаев, когда ребё-
нок практически неоперабелен, уже нет. 
Но на практике случалось и так, что только 
обследованных крох приходилось спасать 
на месте. Чего стоит случай с бронхиаль-
ной астмой в приступном периоде. Ребёнку 
установили диагноз на месте, а потом дали 
сальбутамол, и приступы прекратились. И 
совсем уж из ряда вон выходящий случай 
произошёл в Лесосибирске. Девочку двух 
лет отроду пришлось в срочном порядке 
госпитализировать в краевую больницу.

«Ей всего два с половиной года, но раз-
виты грудные железы и большой живот. 
Посмотрели – а там опухоль из яичников 
занимает всю брюшную полость. В краевой 
больнице её всё же смогли благополучно 
прооперировать», – рассказывает истории 
из своей практики Нина Ивановна.

Многие дети приходят к поезду вместе с 
родителями из года в год. Врачи констати-
руют: «Ребята выросли на наших глазах». 
И ещё хорошо, что папа с мамой их при-
водят. Однако и дисциплинированные ро-
дители не всегда правильно ухаживают за 
своим дитятей, если он мал. Иными сло-
вами, второй бич села, после пьянства и 
наплевательского отношения к себе, – от-
сутствие образования, которое особенно 
заметно среди женской части населения.

«Интересно, что в деревнях молодые 
мамы сейчас очень редко кормят грудью. 
Они почти сразу переводят ребёнка на ко-
ровье молоко. Программа, пропагандиру-

ющая грудное вскармливание, до них не 
дошла. В городе старались убедить мате-
рей кормить грудью, и это стало нормой. В 
деревнях же после трёх месяцев часто пе-
реходят на кормление коровьим молоком, 
что совсем недопустимо. Коровье молоко 
до года мы запрещаем. Оно по своему со-
ставу грудничкам совершенно не подходит 
– там гораздо больше белка, чем в женском 
молоке (в котором есть все необходимое 
для роста и полноценного развития чада). 
На коровье молоко очень много аллергиче-
ских реакций», – поясняет необходимость 
грудного вскармливания Нина Ивановна.

По результату у таких детей – целый 
набор алиментарно-зависимых заболе-
ваний: гипертрофия, паратрофия, рахит. 
Развивается анемия, как правило, по-
скольку большое количество белка в ко-
ровьем молоке способствует повышен-
ной проницаемости кишечной стенки, 
и дети теряют эритроциты (начинаются 
диапедезные кровотечения).

НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИТСЯ?
Последний день стоянки «поезда здо-
ровья» в череде беспрерывных двухне-
дельных обследований можно назвать 
расслабляющим –  поток пациентов 
схлынул. Впереди – тонны бумажной ра-
боты, отчётность, но это потом… 

Согласно графику ровно в 20 часов по 
местному времени «Святитель Лука» за-
вершит свой маршрут, отправившись в 
Красноярск. Некоторые врачи старают-
ся «сбежать» с работы на несколько ча-
сов пораньше, всё-таки две недели вне 
дома. Тем более далеко не все медики 
здесь красноярцы. 

А спустя две недели «Войно-Ясенецкий» 
вновь отправится в путь по местам, где уже 
бывал не раз. Врачи встретят новых и уже 
знакомых пациентов, снова будут ставить 
диагнозы, давать советы, поражаться не-
вниманию людей к своему здоровью... 

Ничего не изменится. И в малых и полу-
забытых деревнях, где нет ни больниц, ни 
врачей, ни образования, ни работы, всё 
останется по-прежнему. Да и не воспиты-
вать людей в сёлах каждый год приезжает 
«поезд здоровья», а всё-таки лечить.

Медики поезда, названного в память 
выдающегося хирурга и богослова свя-
тителя Луки, преследуют ту же цель, что 
и он: самоотверженно помогать людям в 
глубинке, и прежде всего тем, кому не-
доступна систематическая медицинская 
помощь. За годы своего существования 
медицинский поезд принял около 400 
тысяч пациентов из Красноярского края.
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ТЕХНОЛОГИЮ ТЕЛЕМЕДИЦИНСКИХ ОБСЛЕДОВАНИЙ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ ПОЗАИМСТВОВАЛИ У КОСМОНАВТОВ
В новой России первый медицинский поезд появился в 1993 году на Западно-Сибирской дороге и состоял из семи вагонов 
(переоборудованный вагон-буфет, который в рабочее время выполнял функцию регистратуры, жилой СВ, четыре консуль-
тативно-диагностических и флюоровагон). В народе он был назван «поездом здоровья». Сейчас в России, обслуживая со-
трудников компании РЖД и жителей 22 регионов, работают пять специализированных медицинских поездов: «Хирург Нико-
лай Пирогов», «Здоровье», «Терапевт Матвей Мудров», «Войно-Ясенецкий (Святитель Лука)», «Академик Фёдор Углов». Они 
останавливаются на 250 станциях Севера, Сибири и Дальнего Востока. Каждый поезд состоит из 8–10 вагонов и выезжает в 
рейс один раз в месяц. Поездка длится 12–15 дней. За год поезд преодолевает до 20 тысяч километров.

В день врачи могут принять до 150 пациентов, в год – до 20 тысяч человек. Поезда не предназначены для проведения опера-
ций и работы в местах аварий и техногенных катастроф – медики проводят первичный осмотр и диспансеризацию населения.

Вызов больных к врачу осуществляется по громкой связи. Рабочие места врачей объединены общей информационно-ана-
литической системой. А в особо сложных случаях врачи поезда проконсультируются со своими коллегами из дорожных боль-
ниц и столичных клиник – все передвижные центры оборудованы спутниковой системой связи. Технологию телемедицинских 
обследований железнодорожники позаимствовали у космонавтов. Видеоконференцсвязь осуществляется через спутниковые 
(самонаводящиеся и стационарные) и наземные каналы связи (оптоволоконная связь). В среднем за смену может проводить-
ся четыре-пять видеоконсультаций. 

Экономическая эффективность проекта складывается из многих факторов. На создание каждого передвижного консульта-
тивно-диагностического центра тратится до 170 миллионов рублей (стоимость реконструкции вагонов и медицинского обо-
рудования). Ежегодное содержание центра обходится в 27 миллионов рублей.  Перенимать опыт работы «поездов здоровья» 
приезжают в Россию из стран СНГ и Китая, Венесуэлы, Индии и ЮАР.

Есть в медицинском поезде «Святитель Лука» и свой вагон-храм – это, наверное, 
единственное место в поезде, где можно свободно расправить плечи – места хватает. 
Вагон-храм Красноярской епархии в честь равноапостольной великой княгини 
Российской Ольги учредили в 2009 году. Люди, отстояв молебен, спешат на приём к врачу.
Прихожан в храме бывает не меньше, чем у врачей  
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Н
е знаю, как сейчас, но в дни 
моей молодости во многих 
рабочих кабинетах союзного 
МИДа на Смоленке висели 
большие самодельные пла-

каты, призванные «нацелить, взбод-
рить и вдохновить…» Иногда разме-
щалось наставление Петра I о том, ка-
ким походным ордером российскому 
войску должно идти на турок для взя-
тия крепости Азов: «…а лекарям, ку-
харям, толмачам и протчей обозной 
сволочи за последним колесом по-
следней колесницы итти, дабы видом 
своим унылым грусть на войска не на-
водить». Плакатик сей был популярен 
в народе, поскольку многие из обита-
телей тогдашних мидовских кабинетов 
были в той или иной степени задейст-
вованы на переводах. То есть, выра-
жаясь языком петровского времени, 
были толмачами. А другими словами 
Петра Первого – входили в категорию 
людей, именуемых «протчей обозной 
сволочью»…

Работая в системе МИДа, долгое 
время толмачил и я. Вступил на эту 
непростую и в высшей степени из-
нурительную стезю после окончания 
МГИМО и направления на работу 
в Египет в 1965 году, а в последний 
раз толмачил в 1995 году, уже будучи 
послом Российской Федерации в Ма-
рокко. Правда, в тот, последний раз, 
я взялся переводить совсем уж конфи-
денциальную беседу между Евгени-
ем Примаковым, в те годы – началь-
ником Службы внешней разведки РФ, 
и тогдашним королём Марокко Хаса-
ном II по поводу войны в Чечне. Было 
оговорено, что беседа, в силу её до-
верительности, должна проходить 
с минимальным числом участников, 
так что пришлось «тряхнуть стари-
ной». Случай из моей служебной ка-
рьеры достаточно важный и интере-
сный, но, если говорить честно, «не 
самый-самый». В моей работе бывали 
эпизоды более острые и эмоциональ-
но гораздо более насыщенные. Иногда 
в процессе приведения в порядок лич-
ных архивов на глаза попадаются не-
которые памятные фотографии либо 
вырезки из газет, и тогда невольно го-
воришь сам себе: «Да… как же, помню, 
помню… было дело под Полтавой!» 
Правда, на географической карте мес-
та тех «дел», в которых мне довелось 
участвовать в роли толмача, называ-
лись по-другому: Александрия, Каир, 
Дамаск, Хартум, Багдад, Бейрут, Ам-
ман, Сана, Аден, Рабат. Ну и, естест-
венно, Москва. Из перечисления этих 
городов ясно, что моё переводческое 
прошлое было связано с Ближним 
Востоком и арабами, а в языковом 
плане – с арабским языком, к которо-
му я начал приобщаться с 1959 года 
после поступления в МГИМО.

КОВАРНОЕ «ОЖЕРЕЛЬЕ НИЛА»
Звёздным часом для того поколения на-
ших «толмачей» стал официальный ви-
зит нашего тогдашнего лидера Никиты 
Хрущёва в Египет 9–25 мая 1964 года. 
В плане сближения между СССР и на-
серовским Египтом визит был «рубеж-
ным», определившим вектор развития 
советско-египетских связей на многие 
годы вперёд. Думается, что взлёт Насе-
ра как политика мирового масштаба стал 
возможным благодаря поддержке, ока-
занной ему со стороны советских руко-
водителей. Но, в свою очередь, именно 
благодаря Насеру получили развитие 
сначала советско-египетские политиче-
ские, экономические и военные связи, 
а потом аналогичные связи СССР со всем 
арабским миром. В востоковедческой 
литературе история формирования 
альянса между Москвой и Каиром ос-
вещена достаточно подробно, поэтому 
в рамках наших «Баек старого толмача» 
важно просто зафиксировать в памяти, 
что всё начиналось с поездки Н. С. Хру-
щёва в Египет в мае 1964 г.

Попробую рассказать об этом небыва-
лом по продолжительности визите (бо-
лее двух недель!), в ходе которого имели 
место официальные переговоры, митин-
ги, торжественная церемония перекры-
тия русла Нила. Были также и посещения 
знаменитых пирамид и каирских музеев. 
А были ещё и острые споры, личностные 
конфликты, дипломатические «конфу-
зы». Не уверен в том, нашли ли закулис-

ные детали визита своё отражение в ар-
хивах нашего МИДа. Скорее всего, нет. 
Но участники тех событий делились сво-
ими воспоминаниями со своими друзья-
ми и коллегами, в том числе со мной. Их 
рассказы были невероятно интересны 
и поучительны в плане понимания того, 
насколько сложной, нервной и небла-
годарной может оказаться работа «тол-
мача». Поистине бесценным стал рас-
сказ моего большого друга и коллеги «по 
цеху» Павла Семёновича Акопова, ко-
торый, в те дни ещё молодой работник 
советского посольства в Каире, был при-
креплён к Хрущёву и все две недели ви-
зита неотлучно находился рядом с ним.

Итак, Никита Сергеевич вместе с мно-
гочисленной советской делегацией от-
был из Ялты в Александрию на борту 
теплохода «Армения» 6 мая 1964 года. 
В числе сопровождающих были зять на-
шего вождя – главный редактор газеты 
«Известия» А. И. Аджубей, министр ино-
странных дел А. А. Громыко, А. А. Греч-
ко – на тот момент первый замести-
тель министра обороны СССР, министр 
энергетики СССР П. С. Непорожний, 
председатель ГКЭС (Госкомитета СССР 
по внешним экономическим связям) 
С. А. Скачков, главный редактор газеты 
«Правда» П. А. Сатюков.

Ввиду очевидной значимости для со-
ветско-арабских отношений данного 
визита Хрущёва в Каир были вызваны 
лучшие на тот момент наши переводчи-
ки-арабисты – Юлий Султанов (из Бей-

рута), Анатолий Чернышов (из Дамаска), 
Олег Ковтунович (кажется, из Москвы). 
Вместе с делегацией на борту «Арме-
нии» прибыл Владимир Красновский 
(для обеспечения письменных перево-
дов). На месте в бригаду переводчиков 
был включён Сергей Аракелян, который, 
помнится, работал тогда в должности 
вице-консула в Асуане и владел техниче-
ской терминологией по части плотины.

9 мая после торжественной встречи 
в морском порту гости и члены египет-
ского руководства на поезде выехали 
в Каир. На следующий день состоялись 
официальные переговоры, по заверше-
нии которых Гамаль Абдель Насер устро-
ил торжественный обед в здании клуба 
офицеров в Замалеке. На обеде Насер 
произнёс приветственную речь в честь 
гостя и объявил о награждении Хрущёва 
высшим египетским орденом – «Ожере-
лье Нила», которого удостаиваются гла-
вы государств (хотя Хрущёв на тот мо-
мент формально главой государства 
не был). Вручение ордена было импро-
визацией Насера и программой визита 
это не предусматривалось.

По возвращении в отведённую ему ре-
зиденцию – дворец Аль-Кубба, Хрущёв 
собрал у себя «профильных» членов де-
легации, и, высказав своё недовольство 
политико-дипломатическим сюрпри-
зом, спросил: «И что теперь будем де-
лать? Надо же как-то ответить! Но чем?» 
Первым высказался Алексей Аджубей, 
который сказал, что мы, мол, в прошлом 

«ОТБЕРИТЕ ОРДЕН 
У НАСЕРА» Êàê Õðóù¸â íàãðàäèë åãèïåòñêîãî 

ïðåçèäåíòà Íàñåðà Çâåçäîé Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Èç âîñïîìèíàíèé 

×ðåçâû÷àéíîãî è Ïîëíîìî÷íîãî Ïîñëà 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â îòñòàâêå 

Âàñèëèÿ Êîëîòóøè

Никита Хрущёв прикрепляет к груди Гамаля Абделя Насера орден Ленина и Золотую звезду Героя Советского 
Союза. Переводчик – Юлий Султанов (наполовину закрыт фигурой Хрущёва). 12 мая 1964
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году присвоили звание Героя Советского 
Союза алжирскому лидеру Ахмеду Бен 
Белле. А чем Насер хуже его? Осталь-
ные участники мысль Аджубея одобри-
ли. Тогда Хрущёв вдруг задал вопрос: 
«А как же Амер? Если не наградить и его, 
то он обидится!» (Абдель Хакима Амера 
Хрущёву представили как ближайшего 
соратника и помощника Насера, в неко-
тором смысле второго «я» египетского 
президента).

По итогам совещания Аджубей и Са-
тюков составили от имени Хрущёва 
шифртелеграмму в Москву на имя сек-
ретаря Президиума Верховного Совета 
СССР М. П. Георгадзе с предложением 
оформить указы Президиума Верховно-
го Совета СССР о награждении Насера 
и Амера орденами Ленина и медалями 
Героя Советского Союза и срочно доста-
вить награды в Каир. В последующий 
день никакой реакции из Москвы не по-
следовало. Хрущёв занервничал, чувст-
вуя пассивное сопротивление его пред-
ложению в Москве, и к вечеру второго 
дня распорядился написать ещё одну те-
леграмму, но в более энергичном ключе. 
Только после этого в Каир прибыл Ми-
хаил Георгадзе с двумя комплектами на-
град, и вечером 12 мая Никита Хрущёв 
в торжественной обстановке прикрепил 
ордена Ленина и Золотые звёзды Геро-
ев СССР на грудь Гамалю Абделю Насеру 
и Абделю Хакиму Амеру.

«ШЕЙХИ… ИЗ КУВЕЙТА»
Серьёзный «конфуз» произошёл у Ни-
киты Сергеевича на встрече с египет-
скими рабочими – активистами в Доме 
профсоюзов в Каире. В контексте выра-
жения нашей поддержки курсу Насера 
на проведение в стране широких соци-
альных реформ Хрущёв отошёл от за-

готовленного текста и заявил пример-
но следующее: «Вот вы здесь проводите 
прогрессивные социально-экономиче-
ские преобразования в интересах трудя-
щихся, а в реакционных монархических 
странах эти короли, эти шейхи присваи-
вают доходы от нефтяных богатств себе. 
Вот как в этом… Как он называется? В Ку-
вейте…»

Переводить это выступление выпало 
Сергею Аракеляну. Он и перевёл слова 
Никиты Сергеевича. После завершения 
мероприятия в свите Хрущёва поднялась 
суета: СССР тогда только искал пути к нала-
живанию отношений с арабскими страна-
ми Залива, и первым государством, согла-
сившимся установить дипломатические 
отношения с нами, был именно Кувейт 
(скорее всего, именно по этой причине 
у Хрущёва из памяти и всплыло название 
этого государства). Так что выпад Хрущё-
ва был совершенно неуместным и грозил 
скомпрометировать все наши дипломати-
ческие заходы в отношении нефтяных мо-
нархий Залива.

По возвращении в резиденцию Хру-
щёва спешно собрались на совещание 
Громыко, Аджубей, Сатюков, а также по-
сол Египта в Москве Мурад Галеб. Ста-
ли обсуждать, как поступить? Аджубей 
предложил свалить всю вину на пере-
водчика. Типа: «Он, переводчик, не-
правильно понял Никиту Сергеевича 
и понёс отсебятину. Давайте все это вы-
мараем и забудем». Посол Галеб на это 
возразил: «Так не получится – речь Хру-
щёва транслировалась по радио на весь 
мир!…» После споров Громыко изрёк: 
«Главное – чтобы этот пассаж не по-
пал в газеты, в официальный текст речи 
Н.С.». На том и порешили. Переводчик 
Аракелян в те минуты стоял рядом и, 
как он потом мне признался, в бессилии 
сжимал кулаки…

А на следующий день в Кувейте прошли 
демонстрации протеста против заявле-
ния Хрущёва, которое было сочтено не-
дружественным. Но, слава Богу, кувейт-
ские руководители оказались мудры-
ми и дальновидными и в своей реакции 
дальше этих демонстраций не пошли.

«ПУСТЬ ВЫСТАВИТ ЗА ЭТО БУТЫЛКУ!»
По завершении официальных меропри-
ятий в Каире советская делегации и чле-
ны египетского руководства вылетели 
в Асуан, куда ранее прибыл ряд араб-
ских лидеров, приглашённых на торже-
ственную церемонию перекрытия русла 
Нила. От Алжира в торжествах участво-
вал Ахмед Бен Белла («любимец Хру-
щёва», Герой Советского Союза с марта 
1963 г.), от Северного Йемена – Абдал-
ла ас-Салляль, от Ирака – Абдель Салям 
Ареф.

Кажется, именно в Асуане Никита Сер-
геевич огрызнулся по поводу тогдаш-
него иракского лидера Абдель Саляма 
Арефа репликой, которая долго гуляла 
в кругу арабистов-ближневосточников. 
Пересказываю её со слов Павла Акопо-
ва, который, позволю себе напомнить, 
по долгу службы неотлучно находился 
при персоне нашего лидера и был сви-
детелем всех главных событий тех дней.

Ареф пришёл к власти в Ираке 8 фев-
раля 1963 года в результате кровопро-
литного переворота, жертвами которо-
го стали не только тогдашний диктатор 
Ирака Абдель Керим Касем, но и десят-
ки тысяч членов иракской Компартии. 
Кстати, память о них, иракских комму-
нистах, погибших в результате кровавых 
расправ, сохранена в названии одной 
из улиц Москвы – улицы Саляма Ади-
ля, генерального секретаря ЦК иракской 
Компартии, замученного в те дни.

Никите Хрущёву иракский лидер был 
крайне антипатичен. Он как-то вдруг 
заметил, что Ареф на публичных меро-
приятиях крутится вокруг него, стараясь 
держаться как можно ближе. Явно с на-
мерением попасть вместе в кадр фотог-
рафов. Н.С. резко помрачнел, подозвал 
к себе прикреплённого к нему по линии 
посольства порученца, то бишь Акопова, 
и сказал: «Передай Насеру: что это он всё 
время подсовывает мне этого иракца?» 
Недовольство Хрущёва было передано 
Амеру, который был египетским «опеку-
ном» Хрущёва на время визита. Тот отве-
тил откровенно: «Насер хочет помирить 
их». Реакция Никиты была скорой и ла-
коничной: «Я с ним на одном гектаре … 
не сяду, не то, чтобы изображать друж-
бу»!

Отношение нашего вождя к иракско-
му лидеру проявилось ещё раз в речи 
Хрущёва на торжественном многоты-
сячном митинге после перекрытия рус-
ла Нила. По традиции Хрущёв предва-
рил свою речь приветствиями в адрес 
руководителей Египта и присутство-
вавших на митинге других арабских 
лидеров. Но при этом не назвал Арефа. 
Переводил Сергей Аракелян, у которо-
го на руках был утверждённый текст 
выступления Хрущёва. Соответственно, 
Сергей счел, что Н.С. просто проскочил 
строку и не упомянул об иракском ли-
дере просто случайно. И потому Араке-
лян при переводе назвал и имя Абдель 
Саляма Арефа. На беду Сергея, мар-
шал Гречко, входивший в состав деле-
гации, держал при себе своего личного 
переводчика, который, судя по всему, 
и обратил внимание нашего марша-
ла на «вольность» Аракеляна. И Гречко 
«разбушевался»: «Это, мол, не просто 
небрежность при переводе, это – по-
литическая безответственность, если 
не сказать больше!». Гречко требовал 
наказать Аракеляна самым суровым 
образом и для начала – вообще от-
странить от переводов.

Из Асуана делегация перелетела вновь 
в Александрию, где Хрущёва и сопровож-
давших его лиц разместили в бывшем 
дворце последних египетских королей – 
Рас эт-Тин. Свидетель последующих со-
бытий – уже упоминавшийся Павел Ако-
пов, рассказывал мне:

– Закончив размещение Никиты 
Сергеевича и Нины Петровны, я спу-
стился в комнату переводчиков и за-
стал Аракеляна, Ковтуновича, Сул-
танова и Чернышова. Все они были 
усталые, деморализованные, в по-
давленном состоянии. Все ждали, 
что вот-вот будут сделаны «оргвыво-
ды» насчёт Аракеляна, а потом наста-
нет и их черёд… Я вновь поднялся на-
верх, на второй этаж, – продолжал 
Павел Акопов, – и увидел Хрущёва, 
вышедшего из отведённых ему покоев 
и разглядывавшего каллиграфические 
надписи – арабески, которыми были 
орнаментированы стены холла (кстати, 
эти надписи очень сложны для пони-
мания неспециалистами. – Прим. авт.). 
Никита Сергеевич, человек любозна-
тельный, подозвал меня и попросил 
перевести арабески на русский язык. 
Я начал кое-как излагать общий смысл 
написанного и вдруг увидел подни-
мающегося к нам Сергея Аракеляна. 
От радости у меня подпрыгнуло сер-
дце, и я сказал:

– Никита Сергеевич, вот он знает язык 
лучше меня, он и переведёт! Сергей чёт-
ко, уверенно, с апломбом пересказал 
Хрущёву смысл коранических изрече-
ний, запечатлённых на стенах холла, 
а потом мы с Хрущёвым вышли в сад, 
где росли всякие экзотические цветы, ку-
старники и деревья. Хрущёв останавли-
вался у каждого из них, расспрашивал, 
что это такое. Аракелян тут же, «с ходу» 
давал нужные и понятные пояснения 
(кто ж его проверит?). Так что под конец 
прогулки Хрущёв сделал переводчику 

Думаю, что увиденное и услышанное в ходе 
того визита стало одной из причин, 

по которой Андрей Громыко присоединился 
к антихрущёвскому заговору

Вручение Никите Хрущёву ордена «Ожерелье Нила». Переводчик – Олег Ковтунович (в центре, 
между Насером и Хрущёвым). Справа, с блокнотом – Алексей Аджубей. 10 мая 1964
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комплимент: «Откуда вы так хорошо зна-
ете язык и всё, что связано с Египтом?»

Я решил воспользоваться моментом – 
рассказывал мне далее Павел Акопов, – 
и сказал, что, мол, маршал Гречко хочет 
отдать его под суд за такой-то эпизод при 
переводе вашего выступления в Асуа-
не. Н.С. выслушал, потом попросил раз-
ыскать Аджубея и прислать его к нему. 
Аджубей заглянул к Хрущёву, потом на-
правился к Гречко. А позже мы случай-
но пересеклись с маршалом, и он сказал 
мне: «Иди к Аракеляну и передай, что 
вопрос закрыт. Да, вот ещё что – пусть 
выставит за это бутылку!»

ВЫВОДЫ МИНИСТРА ГРОМЫКО
Далее по программе визита предус-
матривался отдых, то есть прогулка 
на борту яхты «Аль-Хуррия» от Алек-
сандрии до Порт-Саида, затем проход 
по Суэцкому каналу с выходом в Крас-
ное море для морской рыбалки. Мы-
тарства переводчиков продолжались 
и на этом этапе.

Надо сказать, что Никита Хрущёв аб-
солютно не понимал трудностей это-
го ремесла. Похоже, что он относился 
к толмачам так же, как и Пётр Первый, 
то есть считал их «протчей обозной сво-
лочью». Он, к примеру, не понимал или 
не хотел понять, что некоторые идиомы 
в русском языке не имеют смысловых эк-
вивалентов в языках иностранных и ще-
голять ими не имеет смысла. В тот визит, 
о котором идёт речь, Хрущёв такими по-
словицами-поговорками явно злоупо-
треблял. Замотанные, измученные тол-
мачи просто проклинали те экспромты 
Никиты Сергеевича. Тут дай бог пере-
вести аккуратно и правильно обычный, 
нормальный разговор, а Хрущёв выдает 
очередной перл – «Баба с возу – кобы-
ле легче!». Или – «Со свиным рылом – 
да в калашный ряд!».

В ходе общения на борту яхты 
в Суэцком заливе, где, как пред-
полагалось, участники прогулки 
должны были отдохнуть за умирот-
воряющим ужением рыбы, споры 
и дискуссии продолжались. Спорили 
по поводу модного в те времена ло-
зунга арабского единства. Об идео-
логии арабского национализма. 
О роли ислама и религии вообще. Ры-
балка была забыта. Хрущёв рассказал 
назидательную, как ему казалось, исто-
рию про одного попа, который убил 
свою любовницу, а её тело расчленил 
и спрятал. Арабские слушатели связи 
между религией и данным преступле-
нием не поняли. Насер мягко возразил: 
«Видимо, религия здесь ни при чём. 
Бывают хорошие и плохие священни-
ки. Возможно, что и некоторые ком-
мунисты совершают преступления…» 
Как же обиделся на эти слова наш Ни-
кита Сергеевич! Ответ его был сочным 
и совершенно далёким от дипломатии: 
«Ну, своё гов… малиной пахнет!» Пере-
водили на той самой «рыбалке» Сер-
гей Аракелян и Олег Ковтунович. Ког-
да Аракелян рассказывал мне об этом 
эпизоде, я ему сочувствовал…

Эскапады Хрущёва коробили 
не только переводчиков. Владимир 
Красновский говорил мне, что в такие 
моменты очень неуютно чувствовал 
себя наш министр иностранных дел 
Андрей Громыко. В пререкания с «хо-
зяином» он не вступал, сидел как бы 
с отсутствующим видом, но и не под-
дакивал. Зато во всю старался Алек-
сей Аджубей, взявший на себя роль 
второго лица в делегации. Думаю, что 
увиденное и услышанное в ходе того 
визита стало одной из причин, по ко-
торой А. А. Громыко присоединился 
к антихрущёвскому заговору.

«НО ДАВАТЬ ГЕРОЯ – ЭТО БРОСЬ»
Повторюсь, тот визит Никиты Хрущё-
ва в Египет был важен и нужен для на-
шей страны с точки зрения её прорыва 
на Ближний Восток. Но он имел и обо-
ротную сторону. Например, волюнта-
ризм нашего тогдашнего лидера оставил 
горький осадок в эпизоде с награжде-
нием Насера и Амера орденами Ленина 
и Звёздами Героев Советского Союза.

Помню выражение чувств изумле-
ния и оторопи у тех ливанцев, с которы-
ми я контактировал в Ливане. В основ-
ном это были коммунисты, которые 
не забыли, как в период сирийско- еги-
петского единства сирийские, а скорее 
всего, египетские спецслужбы арестова-
ли и замучили до смерти тогдашнего ли-
дера ливанской компартии Фараджаллу 
Хелу. Причём после его физической смер-
ти тело опустили в ванну с серной кисло-
той, растворили, а раствор вывезли в пус-
тыню и вылили.

Позже, уже работая в Каире, я так-
же общался с одним из представителей 
местных левых, который в момент вруче-
ния Насеру ордена Ленина сидел за свои 
прокоммунистические убеждения в из-
вестном своим жестоким режимом конц-
лагере в Абу-Заабале. На свободу он вы-
шел только в 1965 году больным, худым 
до костей, с напрочь испорченным же-
лудком. Ахмед Таха тоже говорил, что 
сидевшие в лагере долго отказывались 
верить, что такое могло случиться.

Насколько я понимаю, однозначно не-
гативно та импровизация Хрущёва была 
встречена и в нашей стране. Очень выра-
зительно по этому поводу высказался наш 
любимый бард – Владимир Высоцкий:

Потеряли истинную веру,
Больно мне за наш СССР.
Отберите орден у Насера,
Не подходит к ордену Насер.

Можно даже крыть с трибуны матом,
Раздавать подарки вкривь и вкось,
Называть Насера нашим братом,
Но давать Героя – это брось.

А почему нет золота в стране?
Раздарили, просто раздарили,
Лучше бы давали на войне,
А насеры после б нас простили.

Оглядываясь на эпизод с награждением 
Насера и Амера орденами Ленина и зо-
лотыми звёздами Героя Советского Союза 
и на последующие события, произошед-
шие в СССР осенью 1964 года, напраши-
вается вопрос: не явилось ли спонтанное 
решение Хрущёва если не «последней 
соломинкой, которая переломила спину 
верблюду», то во всяком случае катали-
затором оппозиционных по отношению 
к Хрущёву настроений в тогдашнем ру-
ководстве СССР. Например, каким мог-
ло быть отношение председателя Прези-
диума Верховного Совета СССР Леонида 
Брежнева, в годы войны начальника поли-
тотдела 18-й армии, воевавшей под Но-
вороссийском. Уж он-то знал цену таким 
наградам и таким званиям, и совершен-
но очевидно, что вручение таких наград 
совершенно неизвестному в СССР египет-
скому маршалу Амеру в глазах Брежнева 
выглядело как оскорбление памяти вете-
ранов Великой Отечественной.

Об авторе:
Колотуша Василий Иванович – совет-
ский, российский дипломат. С 22 апреля 
1986 по 14 сентября 1990 года занимал 
пост Чрезвычайного и Полномочного 
Посла СССР в Ливане. С 16 декабря 1992 
по 31 декабря 1999 года был Чрезвы-
чайным и Полномочным Послом России 
в Марокко.

Никита Хрущёв и Гамаль Абдель Насер
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Торжественная церемония перекрытия русла Нила. 
На пульт с кнопкой, передавшей команду на подрыв перемычки обводного канала, 
одновременно нажали Насер, Хрущёв, тогдашний лидер баасистского режима 
в Ираке Абдель Салям Ареф, президент Северного Йемена Абдалла ас-Салляль 
и глава Временного правительства Алжирской Республики 
Ахмед Бен Белла (не вошёл в кадр). За спинами Насера 
и Хрущёва – переводчик А. И. Чернышов. 13 мая 1964
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Редакция благодарит Василия Колотушу за предоставленную главу из книги 
воспоминаний «Байки старого толмача», которую он в настоящее время 
готовит к печати.
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С
ейчас очень модно считать 
чужие деньги. Искать оф-
шорные счета, неучтённые 
доходы, сравнивать декла-
рации, отыскивать бенефи-

циаров и пр. В советские времена все 
обстояло гораздо проще. Понятие «го-
сударственное обеспечение» предусмат-
ривало коммунизм в отношении той или 
иной отдельно взятой семьи. Формаль-
ная заработная плата существовала, но 
определяющей роли она никогда не иг-
рала. Сегодня мы рассказываем о том, 
на какие средства существовали Ленин, 
Сталин, Брежнев и другие руководители 
СССР, как они относились к деньгам и кто 
оплачивал их наличные траты.

ЛЕНИНИЗМ БЫЛ ОСНОВАН 
ОБЫЧНЫМ РАНТЬЕ
Когда историки и публицисты пытаются 
рассуждать о чём-либо, что касается лич-
ности Владимира Ильича Ленина, черт 
его характера, привычек, привязанностей, 
имущественного и материального поло-
жения, то они наталкиваются на множест-
во препятствий, возведённых в советскую 
эпоху. Начиная со второй половины двад-
цатых годов все воспоминания и статьи 
об Ильиче тщательно фильтровались, а в 
тридцатые-пятидесятые годы произош-
ла практически полная стерилизация его 
образа. Напомню читателям, что при обыс-

ках соратников Ленина, старых больше-
виков, сотрудники НКВД первым делом 
искали и изымали оружие и документы, 
написанные рукой Владимира Ульянова 
или подписанные им собственноручно. 
И делалось это отнюдь не для того, что-
бы потом сдать всю добычу в архив. Часть 
писем, записок и проектов документов 
была просто-напросто уничтожена. Дру-
гие ленинские материалы оказывались 
на секретном хранении в архиве, причём 
часть из них пребывает в этом статусе до 
сих пор. Поэтому все данные, касающиеся 
благосостояния Ленина и его родных, но-
сят фрагментарный характер и не всегда 
претендуют на абсолютную точность.

Тем не менее можно считать, что Во-
лодя Ульянов происходил из доволь-
но состоятельной семьи. До смерти его 
отца Ильи Николаевича основным дохо-
дом были жалованье и пенсия (в конце 
XIX века пенсию по выслуге лет у рабо-
тающих чиновников не ограничивали). 
Поскольку был он действительным стат-
ским советником, что соответствовало 
военному чину генерал-майора, мор-
скому – контр-адмирала, а придвор-
ному – камергера, то жалованье было 
вполне достаточным, и не только для 
того, чтобы содержать большую семью 
и прислугу, но и чтобы делать опреде-
лённые накопления. Основное жалова-
ние отца семейства составляло порядка 
350 рублей в месяц. К нему по достиже-
нии 25-летней выслуги лет добавлялась 
пенсия в 1000 рублей в год. В общем, с 
1880 по 1886 год Илья Николаевич по-
лучал чуть больше 430 рублей в месяц. 
Если учесть, что корова в Симбирске в 
те годы стоила 15–20 рублей, меховая 

шуба – 50, сапоги с галошами – 15 руб-
лей, самовар – около 10 рублей (это все 
были предметы роскоши), то понятно, 
что семья жила в достатке. 

После смерти главы Ильи Николаевича в 
начале 1886 года почти все члены его се-
мьи не только стали потомственными дво-
рянами, но и получили возможность по-
лучать за него деньги. 20 апреля 1886 г. 
М.А. Ульяновой была назначена пенсия. В 
предписании Симбирской казённой пала-
ты губернскому казначейству указывалось: 
«Производить установленным порядком 
пенсию вдове умершего на службе, бывше-
го директора народных училищ Симбир-
ской губернии действительного статского 
советника Ульянова Марии Ульяновой из 
оклада 600 рублей в год и несовершенно-
летним детям, родившимся: Владимиру, 
10 апреля 1870, Дмитрию 7 августа 1874, 
Ольге 4 ноября 1871 и Марии 6 февраля 
1878, из оклада шестисот рублей в год… 
всему семейству по одной тысяче двести 
рублей в год». Несложные подсчёты пока-
зывают, что в 1886 году общий доход се-
мьи, который она получала от государства, 
был чуть больше 400 рублей в месяц. 

Владимир Ильич формально получал 
пенсию за отца до 1891 года, то есть до со-
вершеннолетия. Но доходы семейства не 
ограничивались этими деньгами. Сущест-
вовала постоянная рента от имевшегося в 
собственности имущества, имения Кокуш-
кино, имения в Алакаевке (до 1899 года), 
проценты от положенных в банк денег от 
продажи дома в Симбирске и пр. Так что 
работой для того, чтобы получить средства 
к существованию, вопреки распространён-
ному в советские времена мнению, Ленин 
себя не утруждал. Мать, которая держала в 

руках все нити управления семейным биз-
несом, поддерживала его и в ссылке, и в 
эмиграции, причём продолжалось это до 
1916 года, когда она умерла. 

Собственные заработки в качестве по-
мощника присяжного поверенного и по-
мощника адвоката в 1892–1893 годах 
особого значения для Ильича не имели, 
тем более что были невелики. Первые 
«партийные» средства Ленин начал полу-
чать уже в новом веке, когда отправился 
в эмиграцию. К тому, что ему присылала 
мать, добавлялись ещё непостоянные 50–
70 рублей в месяц. Кое-что платили ему и 
издатели. Например, за книгу «Развитие 
капитализма в России» он получил 120 руб-
лей. Несколько тысяч рублей принесло и 
наследство, полученное женой Ленина 
Надеждой Крупской. Правда, почти поло-
вина этой суммы ушла на то, чтобы про-
оперировать её по поводу базедовой бо-
лезни. Но в общем, и в Швейцарии, и во 
Франции, и в Германии, и в Италии, и в 
Англии рантье-революционер и его семья 
чувствовали себя вполне материально за-
щищёнными. 

Самый трудный период у Ленина был 
в 1916 году, когда управление семейны-
ми активами перешло к старшей сестре 
Анне Ильиничне. В связи с войной дохо-
ды резко упали, так что нужно было под-
умать о новых способах заработка. И они 
пришли вместе с Октябрьской револю-
цией 1917 года, в которой Ленин, хотя и 
не играл определяющей роли, но всё же 
принимал участие. Госбанк не давал денег 
новой власти почти три недели, но 17 но-
ября секретарь Совнаркома Н.П. Горбунов 
по доверенности Ленина получил первые 
5 миллионов рублей в счёт 25-миллион-
ного аванса. «Получив задание от Ленина, 
– вспоминал Н. П. Горбунов, – мы вдвоём 
с тов. Осинским (Оболенским В.В.) на ав-
томобиле поехали в Госбанк... Мы произ-
водили приёмку денег на счётном столе 
под взведёнными курками солдат воен-
ной охраны банка. Был довольно риско-
ванный момент, но всё сошло благопо-
лучно. Затруднение вышло с мешками для 
денег. Мы ничего с собой не взяли. Кто-то 
из курьеров, наконец, одолжил пару ка-
ких-то старых больших мешков. Мы наби-
ли их деньгами доверху, взвалили на спи-
ну и потащили в автомобиль...»

О заработной плате председателя Сов-
наркома товарища Ульянова-Ленина 
можно говорить только относительно, по-
скольку денежные номиналы менялись 
стремительно. Например, 18 ноября 1917 
года ему было назначено жалованье в 
500 рублей в месяц (это зарплата рабо-
чего-железнодорожника высшего разря-
да). 17 сентября 1920 г. в анкете по пере-
регистрации членов Московской органи-
зации РКП(б) Ленин сообщал, что получа-
ет 13 500 рублей. А в феврале 1922 года 
жалованье достигло уже 4 700 000 рублей. 
Но, повторяю, цифры эти относительные, 
поскольку в нашей стране в то время был 
так называемый военный коммунизм. И 
это не только продразвёрстка, продналог 
и введение трудовой повинности. Была 
отменена плата за жильё, коммунальные 
услуги, за пользование большинством 
видов транспорта, а главной ценностью 
становился так называемый классовый 
продовольственный паёк, который предус-
матривал распределение продуктов по че-
тырём категориям от первой (работающие 
в особо тяжёлых условиях, беременные и 
кормящие женщины) до четвёртой (лица, 
имеющие доходы от наёмного труда). 

А в 1922–1923 годах, когда Ленин 
уже тяжело болел, личные финансовые 
вопросы, скорее всего, его не волнова-
ли. Так он и прожил свою жизнь, буду-
чи сначала на иждивении отца, потом 
рантье, а в конце жизни чиновником 
высшего ранга…

Сразу после смерти Владимира Ильича 
Гознаком был объявлен конкурс на соз-
дание его портрета, который должен был 
размещаться на новых советских деньгах. 
Победил в нем художник Альфред Эбер-

НЕ В ДЕНЬГАХ 
СЧАСТЬЕ
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«Совершенно секретно»

Алексей 
БОГОМОЛОВ

Этот банкет в Голливуде Хрущёву оплачивали американцы
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линг, подписавший следую-
щий договор: «Настоящим 
я, нижеподписавшийся, ху-
дожник Альфред Рудольфо-
вич Эберлинг, беру на себя 
обязательства исполнить 
для Управления фабрик За-
готовления Государствен-
ных Знаков портрет В.И. 
Ульянова-Ленина, согласно 
словесным указаниям тов. 
Енукидзе (управляющий 
фабрик «Гознака»), разме-
ром не меньше натураль-
ной величины, способом, 
который признаю наиболее 
целесообразным, за сумму 
500 рублей золотом». 

Но сами изображения 
Ильича появились только на 
советских червонцах образ-
ца 1937 года, а потом бла-
гополучно перекочевали на 
деньги 1947-го. А затем по-
явился уже памятный боль-
шинству наших читателей 
«скульптурный» портрет Ле-
нина и многочисленные его 
изображения на юбилейных 
монетах…

СТАЛИН НЕ ЗНАЛ СЧЁТА 
СОВЕТСКИМ ДЕНЬГАМ
В отличие от Ленина, Иосиф 
Виссарионович Сталин в детстве познал 
нужду. Его отец-сапожник был запойным 
гражданином и даже иногда пропивал 
свой пояс, что в Грузии считалось позор-
ным. Но будущий генсек всё же не был 
вынужден с юности тяжело работать. Он 
учился в Тифлисской духовной семина-
рии, потом некоторое время занимался 
репетиторством, а затем пару лет работал 
в Тифлисской физической обсерватории. 
Ну а дальше – переход в так называемую 
социальную группу «профессиональных 
революционеров».

Сталин относился к деньгам по-разно-
му. При самодержавии он иногда участ-
вовал в «экспроприациях», а если про-
ще в грабежах. Знал, что сколько стоит. 
В своих рассказах упоминал о том, что 
в ссылке прекрасно жил на три рубля 
казённых денег, да ещё «партия помога-
ла». О ссылке и финансах «вождь наро-
дов» упоминал частенько, и даже когда 
понимал, что его слова могут быть отри-
цательно истолкованы соратниками. Его 
это, скорее всего, мало волновало. Ни-
кита Хрущёв, довольно часто бывавший у 
Сталина как до войны, так и после в своих 
мемуарах писал следующее: «Мне запа-
ло в душу, как Сталин рассказывал об од-
ной своей ссылке. Не могу сказать сейчас 
точно, в каком году это происходило. Его 
сослали куда-то в Вологодскую губернию. 
Туда вообще много было выслано поли-
тических, но и много уголовных. Он нам 
несколько раз об этом рассказывал. Гово-
рил: «Какие хорошие ребята были в ссыл-
ке в Вологодской губернии из уголовных! 
Я сошёлся тогда с уголовными. Очень хо-
рошие ребята. Мы, бывало, заходили в 
питейное заведение и смотрим, у кого из 
нас есть рубль или, допустим, три рубля. 
Приклеивали к окну на стекло эти деньги, 
заказывали вино и пили, пока не пропьём 
все деньги. Сегодня я плачу, завтра – дру-
гой, и так поочерёдно. Артельные ребята 
были эти уголовные. А вот «политики» – 
среди них было много сволочей. Они ор-
ганизовали товарищеский суд и судили 
меня за то, что я пью с уголовными».

Судя по всему, во время вологодской 
ссылки Сталин не особенно нуждался 
в деньгах. Даже один рубль был в 1913 
году приличной суммой. Например, при-
слуга получала от 3 до 10 рублей в месяц, 
чернорабочие – от 8 до 20 рублей, ква-
лифицированные кадры – от 25 до 80 ру-
блей. На один рубль можно было спокой-
но питаться в течение десяти дней, а то и 
полумесяца…

После революции Сталин, 
как и все высшие советские 
чиновники, получал и жа-
лованье, и паёк. И деньги в 
руках у него были. По утвер-
ждению главы Совнаркома 
Вячеслава Молотова, Ста-
лин носил с собой деньги и 
даже подавал милостыню: 
«Первые годы охраны, по-
моему, не было. Тогда все 
ходили пешком. И Сталин… 
Помню, метель, снег валит, 
мы идём со Сталиным вдоль 
Манежа. Это ещё охраны не 
было. Сталин в шубе, вален-
ках, ушанке. Никто его не уз-
нает. Вдруг какой-то нищий 
к нам прицепился: «Подай-
те, господа хорошие!» Ста-
лин полез в карман, достал 
десятку, дал ему, и прош-
ли дальше. А нищий нам 
вслед: «У, буржуи прокля-
тые!» Сталин потом смеял-
ся: «Вот и пойми наш народ! 
Мало дашь – плохо, много – 
тоже плохо!»

Обнаружив эту цитату, я 
как историк был несколько 
удивлён. Во всяком случае, 
несколько источников, при-
чём заслуживающих дове-
рия, утверждали, что Ста-

лин с собой денег не носил – они ему 
просто были не нужны. Бежавший на За-
пад секретарь Сталина Борис Бажанов 
писал о роли наличных в жизни Стали-
на: «Конечно, для него, как и для дру-
гих большевистских лидеров, вопрос о 
деньгах никакой практической роли не 
играет. Они располагают всем без денег 
– квартирой, автомобилем, проездами 
по железной дороге, отдыхами на ку-
рортах и т. д. Еда приготовляется в столо-
вой Совнаркома и доставляется на дом».

В общем, что-то заставило меня сомне-
ваться в достоверности деталей рассказа 
Молотова. И через некоторое время я об-
наружил в книге воспоминаний уже упо-
мянутого нами конструктора Яковлева ана-
логичный сюжет. Вот только детали были 
другие: «Знаменитый дирижёр Николай 
Семёнович Голованов рассказывал мне, что 
Сталин любил Большой театр. В 1920-х го-
дах он часто бывал в нём, с удовольстви-
ем смотрел балет и слушал оперу. «Как-то 
зимой после спектакля, – вспоминал Ни-
колай Семёнович, – возвращался Сталин 
пешком домой, – жил он тогда в Кремле 
в кавалерском корпусе. Мы с секретарём 
ЦИК Авелем Енукидзе его провожали. Был 
мороз. Сталин в своей известной дохе, мы 
с Енукидзе в шубах и меховых шапках. Ули-
цы безлюдны. У Манежа увязался за нами 
какой-то мужичок в рваной овчине и при-
стаёт: «Господа хорошие, подайте мило-
стинку, Христа ради». Енукидзе порылся в 
карманах, мелочи не нашёл и, чтобы отвя-
заться, дал ему червонец. Нищий отстал, 
но, удивлённый такой щедростью, крикнул 
вдогонку: «У, буржуи проклятые!» Сталин 
не раз потом вспоминал этот случай, и под-
трунивал над нами, что мы буржуи и что 
придётся нас как следует проверить…»

Так что, подавал Сталин милостыню 
или не подавал Сталин милостыню, точ-
но науке пока неизвестно. Да и спросить 
уже не у кого…

В воспоминаниях дочери «вождя наро-
дов» Светланы Аллилуевой несколько раз 
встречаются сюжеты, которые показывают 
сталинское понимание «карманных денег. 
Она утверждает, что он не имел представ-
ления о том, что сколько стоит: «Когда я 
уходила, отец отозвал меня в сторону и дал 
мне деньги. Он стал делать так в последние 
годы, после реформы 1947 года, отменив-
шей бесплатное содержание семей Полит-
бюро. До тех пор я существовала вообще 
без денег, если не считать университет-
скую стипендию, и вечно занимала у сво-
их «богатых» нянюшек, получавших изряд-
ную зарплату. После 1947 года отец иногда 
спрашивал в наши редкие встречи: «Тебе 
нужны деньги?» – на что я отвечала всегда 

Семья Ульяновых жила за счёт постоянной ренты с имения Кокушкино 
и имения в Алакаевке и на проценты от положенных в банк денег

Сталин, как правило, пил «на свои», то есть на государственные деньги

Чета Ульяновых в скромном служебном «Роллс-Ройсе»
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«нет». – «Врёшь ты, – говорил он, – сколько 
тебе нужно?» Я не знала, что сказать. А он 
не знал ни счёта современным деньгам, ни 
вообще сколько что стоит, – он жил своим 
дореволюционным представлением, что 
сто рублей – это колоссальная сумма. И ког-
да он давал мне две-три тысячи рублей, – 
неведомо, на месяц, на полгода или на две 
недели, – то считал, что даёт миллион... Вся 
его зарплата ежемесячно складывалась в 
пакетах у него на столе. Я не знаю, была ли 
у него сберегательная книжка – наверное, 
нет. Денег он сам не тратил, их некуда и не 
на что было ему тратить. Весь его быт, дачи, 
дома, прислуга, питание, одежда – всё это 
оплачивалось государством, для чего су-
ществовало специальное управление где-
то в системе МГБ, а там – своя бухгалтерия, 
и неизвестно, сколько они тратили... Он и 
сам этого не знал».

А в другой раз, когда Светлана, к неу-
довольствию отца, развелась со своим 
мужем – сыном Жданова, генералисси-
мус несколько ограничил её «социаль-
ный пакет» и произвёл, выражаясь совре-
менным языком «монетизацию». В своей 
книге «Двадцать писем к другу» она вспо-
минала: «Он понимал, что, должно быть, 
мне всё-таки нужны деньги. Последнее 
время я училась в аспирантуре Академии 
общественных наук, где была большая 
стипендия, так что я была сравнитель-
но обеспечена. Но отец всё-таки изредка 
давал мне деньги и говорил: «А это дашь 
Яшиной дочке…» В ту зиму он сделал мно-
го для меня. Я тогда развелась со своим 
вторым мужем и ушла из семьи Ждано-
вых. Отец разрешил мне жить в городе, а 
не в Кремле, – мне дали квартиру, в ко-
торой я живу с детьми по сей день. Но он 
оговорил это право по-своему – хоро-
шо, ты хочешь жить самостоятельно, тог-
да ты не будешь больше пользоваться ни 
казённой машиной, ни казённой дачей. 
«Вот тебе деньги – купи себе машину и 
езди сама, а твои шофёрские права пока-
жешь мне», – сказал он. Меня это впол-
не устраивало. Это давало мне некоторую 
свободу и возможность нормально об-
щаться с людьми – живя снова в Крем-
ле, в нашей старой квартире, это было бы 
невозможно. Отец не возражал, когда я 
сказала, что ухожу от Ждановых. «Делай, 
как хочешь», – ответил он. Но он был не-
доволен разводом, это было ему не по 
сердцу... «Дармоедкой живёшь, на всём 
готовом?» – спросил он как-то в раздра-
жении. И, узнав, что я плачу за свои гото-
вые обеды из столовой, несколько успо-
коился. Когда я переехала в город в свою 
квартиру, он был доволен: хватит бес-
платного жительства...»

Но при себе Сталин наличных денег не 
носил, хотя заработную плату и гонорары 
получал исправно. Конверты с деньгами 
валялись у него на Ближней даче повсю-
ду: на столе, в серванте, даже на шкафах. 
Но именно с него пошла советская тради-
ция: в случае необходимости брать день-
ги у собственных охранников. Об одном 
из таких случаев вспоминал сталинский 
телохранитель Алексей Рыбин: «Ког-
да отдыхали в Боржоми, к Сталину при-
шли мужчина и женщина, соратники по 
прежнему подполью. Получилось так, что 
у этих грузин кончились деньги. Сталин 
при себе денег никогда не имел. Обра-
тился к нам. Пустив по кругу фуражку, на-
брали триста рублей. Сталин разложил их 
поровну и в конвертах вручил землякам». 

Незнание российских цен не мешало 
Сталину распоряжаться валютными ре-
зервами страны. Некоторым особо при-
ближённым удавалось получать «финан-
совое благословление» вождя. Александр 
Яковлев вспоминал, как обмолвился о 
том, что нашей делегации, отправляю-
щейся в Германию, платят скромные су-
точные, что ухудшает имидж СССР в глазах 
иностранцев. Сталин спросил, сколько со-
ставляют суточные. Узнав, что в день поло-
жено 15 марок, позвонил Микояну и рас-
порядился, чтобы платили по 25 марок. А 

вот относительно закупки дополнитель-
ного оборудования, которое интересова-
ло наших авиаконструкторов, он оказался 
ещё более щедрым. Когда Яковлев скром-
но попросил сто-двести тысяч марок, он 
дал распоряжение выделить миллион, а 
при необходимости – ещё один…

Сколько денег получал Сталин в кон-
вертах, не известно никому. Гонорары 
за свои книги он официально тратил на 
выплату сталинских премий. Но есть ин-
формация о том, с какой суммы он еже-
месячно платил партийные взносы. В ян-
варе, феврале и марте 1953 года взносы 
платились с суммы в 10 000 рублей в ме-
сяц, что составляло 15 средних зарплат в 
СССР. И это была только «открытая» часть 
доходов. Так что трогательные расска-
зы «сталиноведов» о «нищете» генера-
лиссимуса далеки от реальности. Зато с 
тем фактом, что Сталин был против того, 
чтобы его изображение появилось на со-
ветских деньгах (а такие варианты рас-

сматривались при подготовке денежной 
реформы 1947 года) не поспоришь. И 
при жизни вождя единственные моне-
ты в 50 и 100 крон с его портретом были 
выпущены в Чехословакии в 1949 году…

ЗА ХРУЩЁВА, БРЕЖНЕВА И КОСЫГИНА 
ПЛАТИЛИ ОХРАННИКИ
Никита Сергеевич Хрущёв продолжил уже 
упомянутую нами советскую традицию: 
первые лица страны наличных денег с со-
бой носить не должны. В принципе это муд-
рое решение: вдруг во время встречи с 
народом кто-то денег попросит… Отказать 
неудобно, а сказать, что нет денег – не за-
зорно: скромность должна украшать ком-
мунистов. Правда, понятия о скромности 
были относительными. Сергей Хрущёв 
вспоминал о поездке Никиты Сергеевича 
в Швейцарию в 1955 году: «Отец, конеч-
но, в магазины не ходил, но в один из пер-
вых дней послал начальника охраны раз-
узнать, почём швейцарские часы. Ещё с 
Донбасса часы, а особенно швейцарские, 
казались ему верхом роскоши. О своём 
«Павле Буре», приобретённом ещё до ре-
волюции, отец вспоминал не иначе, как с 
благоговением. Разведчик вернулся, его 
рассказ просто потряс отца – часы стои-
ли сущие копейки. Он тут же распорядил-

ся купить всем домашним, но подешев-
ле. Каждый получил шикарные золочёные 
часы с автоматическим подзаводом...

Отец оказался не одинок. Вся советская 
делегация набросилась на часы. Нашлись 
на любой вкус. Охранники щеголяли об-
новками, с циферблата которых улыбался 
Сталин, стрелки торчали откуда-то из усов.

И снова, уважаемые читатели, мою 
душу стали терзать смутные сомнения: 
думаю, что большинству из вас известно, 
сколько могут стоить механические позо-
лоченные часы швейцарского производ-
ства. Что-то тут не так. Для Хрущёва это 
были «сущие копейки»?!

Об отношении наших вождей к деньгам 
я расспросил подполковника 9-го управ-
ления КГБ Алексея Сальникова, который с 
1956 по 1996 год работал в органах госох-
раны и занимался обслуживанием первых 
лиц: «Наличных денег никто из первых лиц 
с собой не носил. Помню, как в Оренбурге, 
где мы с Косыгиным были в командиров-
ке, я говорю: «Алексей Николаевич, там, 
в магазине, оренбургские платки и носки 
есть». Он спрашивает: «Хорошие?» Я го-
ворю: «Да!» – «Откуда ты знаешь?» Я гово-
рю: «За ними охотятся все, они редкие». Он 
спрашивает: «У тебя деньги есть с собой?» 
Я говорю: «Есть». Он: «Возьми женщинам, 
я тебе в Москве отдам». Я знал, что нужно 
троим покупать, Людмиле Алексеевне, Та-
тьяне и Наташе. Купил, а потом в Москве он 
мне эти деньги отдал.

Ни Хрущёв, ни Андропов, ни Брежнев 
денег с собой не носили. Обычно у кого-
то из охраны брали или у помощников. 
Косыгин или Хрущёв просили в магази-
не расплатиться, а Брежнев мог об этом 
и забыть. Иногда у кого-то из ребят были 
деньги, они за Брежнева платили…

Им, главным руководителям, конвер-
ты с деньгами принесут, да и всё. Кон-
верты обычно клали в сейф. А потом, 
когда домой ехали, забирали кучку кон-
вертов с собой. Тратили по-разному. Ко-
сыгин, например, когда ремонт дачи в 
Архангельском делали, отдал деньги на 
покупку мебели. Хотя должна была ме-
бель бесплатная быть….

Командировочные у нас были следу-
ющие: базовый размер – 11 долларов 
в день. Но Алексей Николаевич, напри-
мер, зачёркивал цифру и писал 60%. 
И получали все по 5–6 долларов, в за-
висимости от страны. Тогда это, правда, 
было значительно больше, чем сейчас. У 
него у самого формально были такие же 
командировочные. Я это знаю потому, 
что он часто давал мне свои деньги, что-
бы я купил его жене, дочери, внучке ка-
кие-то мелочи. Помаду, туалетную воду, 
например. Ему самому я покупал отрезы 
ткани для костюмов, рубашки, галстуки…

В разных ведомствах, правда, были 
свои «кассиры», которые при необхо-
димости расплачивались. В этом смысле 
«девятка» жила очень скромно. В МИДе, 
например, был некто Глышкин, который 
всегда имел при себе крупные суммы в 
валюте. И в ЦК были такие люди…»

В общем, можно, уважаемые читате-
ли, сделать такой вывод: наличных де-
нег советские вожди не носили по одной 
причине: они просто им не были нужны. 
Всеми финансовыми вопросами ведали 
«специально обученные люди» А вы го-
ворите: «золото партии»…

Что касается денег, которые в СССР ру-
ководители высшего уровня получали в 
качестве заработной платы, то тут я могу 
сослаться на Юрия Чурбанова, который 
в своё время рассказывал мне о зара-
ботной плате Леонида Ильича Брежнева, 
чьим зятем он был. По его словам, гене-
ральный секретарь получал заработную 
плату порядка 800 рублей в месяц (не 
считая гонораров от многомиллионных 
тиражей его книг и иных доходов). День-
ги отдавал жене Виктории Петровне, а 
уже она распоряжалась ими по-своему. 
А маршалу Брежневу наличные просто 
были не нужны…

 

Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Леонид Брежнев получал заработную плату 

порядка 800 рублей в месяц

Галантный Леонид Ильич за пиво и катер, конечно, не платил

Хрущёв и Фидель Кастро в Абхазии.  Приём устраивали местные власти
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«В ночь с субботы на воскресенье пер-
вый секретарь Брестского обкома партии 
Михаил Тупицын, плотный, грузноватый 
человек лет тридцати пяти, только перед 
рассветом вернулся из поездки по райо-
нам. Было около четырёх часов утра, ког-
да он пришёл в свою квартиру, тут же, 
в крыле большого обкомовского здания. 
Он только успел лечь, как снаружи про-
гремел сильный взрыв – и стёкла в окне 
вылетели».

(Из документальной повести советско-
го писателя Сергея Смирнова «Брестская 
крепость»)

МИХАИЛ ТУПИЦЫН: ВООРУЖАТЬ 
КОММУНИСТОВ БЫЛО НЕЧЕМ
«…Не успел как следует заснуть, как наш 
дом потряс страшный взрыв, от ко-
торого из окон вылетели все стёкла. 
Вслед за первым – второй, третий, пе-
решедшие в канонаду артиллерийской 
стрельбы. «Война» – это страшное сло-
во молниеносно пронизало мозг после 
первого же взрыва. «Чего ждали, того 
и дождались», – в испуге не сказала, 
а скорее прошептала вскочившая с по-
стели жена и бросилась в детскую ком-
нату, откуда уже доносился плач шести-
летнего Вили и трёхлетнего Славика, 
наших сыновей.

Раздумывать было нечего. Натя-
нув только брюки и одев прямо на го-
лое тело пиджак, я помчался в обком, 
бросив на ходу жене, чтобы она с ре-
бятами и племянницей спустилась 
в подвал. Квартира моя находилась 
до войны в том же здании, где разме-
щался обком, и чтобы попасть туда, 
надо было спуститься со второго эта-
жа и пробежать метров 20 двором 
до чёрного хода.

Там я встретил только милиционе-
ра на первом этаже и дежурного, зав. 
сектором т. Морозова, стоявшего по-
середине кабинета. Он был растерян 
и не сразу заговорил. От него я узнал, 
что телефоны городской сети и меж-
дугородняя связь не работают, видимо, 

выведены из строя снарядами. Я бы-
стро подбежал к столику, на котором сто-
ял специальный телефон «ВЧ» и другие. 
Машинально проверил аппараты, все 
они молчали, и только специальная ли-
ния связи «ВЧ» ещё работала. Подняв 
трубку, я сразу же услышал дрожащий 
голос телефонистки Брестской подстан-
ции. Какая радость! Появилась надежда 
сообщить и Минску, и Москве о случив-
шемся у нас в городе. Минск ответил 
молниеносно. Я попросил телефонист-
ку соединить меня с квартирой перво-
го секретаря ЦК КП (б) Б П. К. Понома-

ренко, так как знал, что в такую рань 
он может быть только дома. Не успел 
услышать её голос – «пожалуйста, сое-
диняю», как раздался страшный взрыв, 
от которого дверь в кабинете распахну-
лась, стекла из окон вылетели, а меня 
вместе с телефонным столиком каким-то 
образом подняло на воздух. Очутившись 
потом на полу и опомнившись, я про-
должал кричать в трубку – «алло, алло», 
но и эта, казавшаяся надёжной, связь, 
прервалась. Я понял, что мы теперь от-
резаны от Минска, Москвы, своих райо-
нов, да и от воинских частей.

Пока я размышлял о случившемся, 
во дворе обкома раздался новой силы 
взрыв, и в окна я увидел, как поднялся 
огромный столб камней, дыма и пыли. 
Теперь в кабинете у меня ничего не было 
видно, он был наполнен пылью и ды-
мом. Оставаться здесь не имело смысла, 
и я решил спуститься на первый этаж, 
где размещался горком партии. Выхо-
дя из кабинета, я увидел, что снаряд, 
видимо, крупного калибра, разорвал-
ся в соседнем кабинете 3-го секре-
таря обкома т. Новиковой. От силь-
нейшего взрыва обвалилась большая 

БЕГСТВО ИЗ БРЕСТА
Èç íåîïóáëèêîâàííûõ ìåìóàðîâ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Áðåñòñêîãî 

îáêîìà ÊÏ(á) Áåëîðóññèè Ìèõàèëà Òóïèöûíà î ïåðâîì äíå âîéíû

С
удьба Бреста как относительно 
крупного приграничного со-
ветского города по степени су-
матохи и паники при его сда-
че утром 22 июня 1941 года 

была уникальной. Например, в сравне-
нии с тем же белорусским Гродно, так-
же ставшим лёгкой добычей агрессора, 
хотя и не настолько быстрой. Безуслов-
но, сыграли свою роль специфика рас-
положения областного центра на самой 
границе, неподготовленность воин-
ских частей к возможному началу вой-
ны, внезапность нападения. Но до сих 
пор немалая часть вины за беспоря-
дочное оставление города возлагается 
историками и журналистами на тогдаш-
него партийного главу области Михаи-
ла Тупицына и членов бюро Брестского 
обкома Коммунистической партии Бе-
лоруссии (КП(б) Б), не успевших или 
не сумевших уничтожить часть секрет-
ных материалов.

На самом деле, объём документа-
ции, которая досталась фашистам, был 
не столь уж велик: учётные карточки ком-
мунистов Бреста, бланки партийных би-
летов, кандидатских карточек и часть 
секретной переписки. Поскольку подав-
ляющее большинство членов ВКП(б), 
стоявших на учёте в Бресте, либо погиб-
ли в первые дни войны, либо эвакуиро-
вались, особого урона это не принесло. 
А вот захваченный в июле 1941 года Смо-
ленский архив, в который входил весь 
комплекс секретных партийных и госу-
дарственных документов и полный объём 
переписки областных властей с центром, 
оказался для пропагандистов Третьего 
рейха настоящей находкой. Материалы 
о принудительной коллективизации, мас-
совых репрессиях, нарушениях законода-
тельства часто использовались при состав-
лении листовок и обращений к советским 
гражданам. После войны Смоленский ар-
хив был вывезен в США и активно эксплу-
атировался западными специалистами 
по истории СССР. Только в нынешнем веке 
он был возвращён в Россию.

Но вернёмся к первому секретарю 
Брестского обкома КП(б) Белоруссии 
Михаилу Тупицыну.

Михаил Николаевич Тупицын (1906–
1993) родился в Симбирской губернии 
в семье крестьянина-бедняка. Окончил 2 
класса школы 2-й ступени и педагогиче-
ский техникум. Высшее образование по-
лучил в Институте красной профессуры.

В 1930–1933 годах директорствовал 
в различных техникумах, после чего начал 
комсомольско-партийную карьеру в Мо-
скве на заводе «8 Марта». Высшей точ-
кой в довоенной столице – стала долж-
ность инструктора Кировского райкома 
МГК ВКП(б). С мая 1936 года и до на-
чала Великой Отечественной войны пар-
тийная деятельность Тупицына связана 
с БССР, с небольшим перерывом на служ-
бу в НКВД: с апреля 1939 по февраль 
1940 года он возглавлял Управление 
НКВД по Полесской области, ему было 
присвоено звание капитана госбезопа-
сности. Первым секретарём Брестско-
го обкома КП(б) Б назначается в августе 
1940 года. С августа 1941-го – начальник 
отдела по работе среди партизан и войск, 
действующих в тылу противника, шта-
ба Западного и Центрального фронтов. 
С октября в должности 2-го секретаря 
Кировского обкома ВКП(б). Кстати, вину 
за то, что секретные партийные докумен-

ты достались немцам, на него после вой-
ны не возлагали, и после освобождения 
Бреста он вновь возглавил партийное 
руководство областью. С 1948-го ра-
ботал в Новгороде, где был избран так-
же депутатом Верховного Совета СССР. 
В 1951 году его перевели в Москву в цен-
тральный партийный аппарат. С 1963-го 
и до выхода на пенсию в 1969 году Ми-
хаил Тупицын работал управляющим де-
лами Совета министров РСФСР. Писа-
тель Сергей Смирнов написал о Михаиле 
Тупицыне в своей знаменитой повести 
«Брестская крепость».

В Российском государственном воен-
ном архиве хранятся неопубликованные 
воспоминания Михаила Николаевича 
Тупицына о первых днях Великой Отече-
ственной войны, датированные началом 
1960-х. Главная ценность этих мемуа-
ров в том, что они не подверглись офи-
циальной цензуре, хотя некоторый налёт 
самоцензуры, присущей партийным ру-
ководителям, в тексте всё-таки присут-
ствует. Тем не менее эти воспоминания 
очень важны, в деталях они дают яркую 
и близкую к реальной картину перво-
го дня Великой Отечественной войны – 
22 июня 1941 года.

Специально для 
«Совершенно секретно»

Роман 
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Михаил Тупицын. 1939 Тереспольские ворота Брестской крепости. 1941
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часть угла здания обкома партии, где 
стоял на посту милиционер т. Серко. 
Не так давно я получил от него пись-
мо, в котором он сообщал следующее: 
«С 1939 года я служил в рабоче-кре-
стьянской милиции в г. Бресте. В ночь 
на 22 июня 1941 года стоял на посту 
по охране Обкома (во дворе). По-
сле первых выстрелов Вы пробежали 
мимо меня с пистолетом в руке и скры-
лись в здании. В тот же миг снаряд по-
пал в Обком, и меня тяжело ранило 
в руку, обе ноги и контузило. Наши то-
варищи успели доставить меня в гос-
питаль, где я пролежал полгода».

В горкоме тоже никого ещё не было. 
Проверил все телефоны в кабинете 
секретаря, но и здесь они молчали. 
В ожидании горкомовцев я неволь-
но думал, что же делать в обстановке, 
когда нет никакой связи. Теперь уже 
стало ясно, что никакая это не прово-
кация, о возможности которой нам го-
ворили раньше, а настоящая страшная 
война. И всё равно, какая-то надежда 
ещё в мозгу сохранялась, всё равно 
казалось, будто это всё не по-настоя-
щему.

Из раздумья меня вывел голос ми-
лиционера, который принёс из квар-
тиры мои туфли. Когда я проходил 
мимо поста, он заметил, что от моих 
ног оставался кровавый след. И толь-
ко тут я спохватился, что выбежал 
из квартиры, не успев обуться и, про-
бегая босиком по двору, сильно поре-
зал ноги осколками разбитого стекла. 
Спросил милиционера, не видел ли он 
мою жену с ребятами. Он сказал, что 
не видел.

Частые и сильные разрывы снаря-
дов заставили нас спуститься в под-
вальные помещения и провести там 
короткое заседание бюро обкома пар-
тии, чтобы коллективно решить, что 
нам делать. Первая трудность состо-
яла в незнании нами обстановки, так 
как связи ни с гражданскими органи-
зациями, ни с военным командовани-
ем, у нас не было. Поэтому надо было 
хоть в общих чертах узнать, что проис-
ходит в городе. Сообщения секретарей 
обкома и других товарищей показа-
ли, что массированный артиллерий-
ский обстрел города вызвал большие 
разрушения и пожары. Многие зда-
ния были разбиты до основания, и под 
грудами развалин погребены ни в чём 
не повинные люди. Чтобы выяснить 
обстановку получше, решили связать-
ся с командованием 28-го стрелково-

го корпуса и 6-й Орловской стрелковой 
дивизии, направив туда наших товари-
щей. Я не помню уж теперь, кто ходил 
в штаб 6-й дивизии, но в штаб 28-го 
корпуса побежал начальник Управле-
ния наркомата госбезопасности т. Сер-
геев. Одновременно с этим договори-
лись всех работников аппарата обкома 
и горкома, пришедших в это время, на-
править на предприятия и в учрежде-
ния для организации тушения пожаров 
и пресечения паники.

А коммунисты и комсомольцы всё 
подходили и подходили. Значитель-
ную их часть мы решили направить 
в горвоенкомат, чтобы получить там 
оружие. Послано было несколько то-
варищей на железнодорожный узел, 
для выяснения того, какие там есть 
возможности для эвакуации насе-
ления. Также отправлены работники 
и на городскую телефонную станцию, 
с целью как можно быстрее восста-
новить связь. Штабы корпуса и ди-
визии находились близко от обкома. 
Посыльные вернулись очень быстро 
и принесли неутешительные сведе-
ния. Они рассказали, что команди-
ров корпуса и дивизии в штабах нет, 
не оказалось там и их подчинённых, 
кроме штабных дежурных. В штабе 
корпуса сказали, что его командир 
т. Попов В. С., видимо, уехал на запас-
ный командный пункт в районе Жа-
бинки, но связи с ним нет. В штабе же 
дивизии сообщили, что все команди-
ры выехали в район крепости. В обо-
их штабах спешно готовили документы 
к эвакуации.

Минут через 30–40 вернулись люди 
с предприятий и с железнодорожно-
го узла, и мы снова провели короткое 
заседание бюро обкома. Выяснилось, 
что на железнодорожном узле ника-
ких подвижных средств к эвакуации 
населения нет, многие здания раз-
рушены, на вокзале скопилось боль-
шое количество пассажиров и среди 
них много военных. Обстрел города 
всё не утихал, разрушения увеличива-
лись, разгорались пожары. Самый ог-
ромный наблюдался в районе ликёро-
водочного завода. Густой дым и даже 
большое пламя огня можно было ви-
деть прямо из окон обкома. Очевидцы 
рассказали, что завод загорелся бук-
вально после первых же орудийных 
выстрелов. А взрывы продолжались. 
Много уже погибло людей; област-
ная больница, расположенная рядом 
со зданием обкома, наполнялась толь-

ко тяжело раненными, а легко ранен-
ные уходили из города сами.

Вернулся начальник УНКГБ т. Серге-
ев и рассказал, что никого из военных 
руководителей не мог найти и ничего 
не мог добавить к тому, что рассказа-
ли присланные им связные. Пришли 
люди из горвоенкомата и сообщили, 
что оружия там мало и вооружать ком-
мунистов нечем. Невольно подума-
лось о том, что приходится пожинать 
плоды своей халатности к этому делу 
в довоенное время. Не собирались 
воевать и были убеждены, что войны 
не будет, по крайней мере в ближай-
шее время.

УНИЧТОЖИТЬ ДОКУМЕНТЫ 
МЫ НЕ МОГЛИ
Обстрел города продолжался, прав-
да, по центру артиллерия била уже 
менее интенсивно. И для нас ста-
ла проясняться обстановка. Наступал 
критический момент: к нам поступи-
ло сообщение, что фашисты появи-
лись возле железнодорожной станции 
и в районе тюрьмы, там шли упор-
ные бои. Надо было принимать сроч-
ные решения и правильно ориентиро-
вать людей, чтобы они действовали 
самостоятельно. Собравшись снова 
на бюро, мы решили принять срочные 
меры к тому, чтобы выводить населе-
ние из города. Также надо было попы-
таться вывезти, а в случае невозмож-
ности, уничтожить документы обкома 
и горкома партии. Коммунистам, ко-
торые появлялись в обкоме, давалось 
указание идти в город, разъяснять жи-
телям обстановку и рекомендовать 
уходить в восточном направлении.

Секретари обкома и другие руко-
водящие работники области тоже от-
правились по домам, чтобы отправить 
свои семьи. Секретари сели в авто-
машины, стоявшие тут же во дворе, 
и уехали домой, намереваясь после 
отправки семей вернуться в обком. 
Я тоже забежал в подвал, где находи-
лась моя семья, и сказал, что им надо 
выехать из города в район Кобрина, 
а там видно будет. К счастью, автома-
шина «ЗИС-101», как сообщил шофёр 
Яша, была на ходу. И хотя в стену га-
ража попал снаряд и взрывом сорва-
ло крышу, его осколки пробили только 
в нескольких местах кузов, а ходовая 
часть и мотор были целы. Оказывает-
ся, это был тот второй снаряд, взрыв 
которого застал меня в кабинете. Он 

немножко не долетел до здания об-
кома, разорвавшись в гараже прямо 
против моих окон. Я сказал Яше, что-
бы выводил скорее автомашину, а сам 
побежал к семье. Так как все мои до-
мочадцы были, по существу, не оде-
ты, я вбежал в квартиру, чтобы взять 
кое-что из вещей. Разыскивать что-то 
нужное и ценное не было времени, 
и я схватил с кроватей два одеяла, две 
подушки, на глаза попались часики 
жены, которые сунул ей в карман паль-
тишка, и вынес всё это им. Вот в этих 
двух одеялах ребята и поехали. Захва-
тить же что-то ценное из одежды для 
себя и жены мне и в голову не при-
шло. Было не до этого. В этой же ма-
шине поехали ещё мать и сын третье-
го секретаря Т. И. Новиковой, которые 
прибежали в обком сами.

Машина с трудом выбралась со дво-
ра, так как в воротах было навалено 
много кирпича от разрушенной стены 
здания. Я сказал Яше, чтобы он ехал 
по Пушкинской улице по направлению 
на станцию Брест-5, а там и на Коб-
рин; только ехать сначала надо было 
по просёлочным дорогам, так как Вар-
шавское шоссе, наверняка, было уже 
загружено и обстреливалось фаши-
стами. В Кобрине я просил их подо-
ждать, имея в виду, пока закончатся 
бои и фашистов прогонят. Я тогда ещё 
думал, что наши войска город Брест 
не сдадут.

Когда отправил жену и ребят, как-
то немного отлегло от сердца. «Меня 
убьют не на их глазах, а их убьют не на 
моих», – щемящей болью отозвалась 
эта мысль. Но это было как-то молни-
еносно. Надо было действовать, спе-
шить. Вернулись мы с Татьяной Ива-
новной Новиковой в обком и стали 
поджидать возвращения секретарей. 
А в это время как раз вернулся това-
рищ, бегавший за секретарём горкома 
А. М. Коротковым, и сообщил, что его 
не удалось найти. Это нам очень силь-
но осложняло дело. Посланный к ра-
ботнику сектора учёта партдокумен-
тов горкома партии тоже сообщил, 
что разыскать её не удалось, а дом, 
в котором она жила, полуразрушен. 
А завсектором учёта горкома вооб-
ще не было в Бресте в это время, она 
находилась в Минске на совещании 
в ЦК КП(б) Б. Надо же случиться тако-
му, что ни одного человека, имеющего 
отношения к хранению партбилетов, 
в горкоме не оказалось. По инструк-
ции ключи от сейфов с партдокумен-
тами должны были находиться у сек-
ретаря горкома партии т. Короткова, 
но он почему-то не явился в горком, 
значит, надо было думать, что с ним 
что-то случилось. И действительно, 
я о нём до сих пор ничего не знаю. 
Скорее всего, погиб где-то на одной 
из улиц Бреста в первые же минуты 
войны, иначе обязательно пришёл бы.

Перед уходом кто-то предложил поджечь 
здание обкома. Но на это мы, признаться, 

не решились. Мы ещё не думали, 
что война продлится долго
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Таким образом, мы оказались 
в безвыходном положении: ключей 
не было, а попасть в хранилище с пар-
тийными документами как-то ина-
че мы никак не могли. Дело в том, 
что в здании, где размещались обком 
и горком партии, раньше, когда Брест 
был в составе Польши, находилась так 
называемая Изба скарбова, и здесь 
была оборудована комната для хра-
нения всякого рода ценностей и золо-
та, а, как известно, капиталисты умели 
надёжно хранить ценности. Вот в этом 
хранилище и находились теперь наши 
партийные документы: учётные кар-
точки на всех коммунистов города, 
чистые бланки партбилетов. Отсек, 
где все это хранилось, представлял со-
бой комнату из железобетонных стен, 
а дверью туда служила дверь от сейфа 
с множеством секретов. Такую комна-
ту не было у нас возможности ни от-
крыть, ни поджечь, ни подорвать 
(у нас и взрывчатки-то не имелось). 
Экая досада! Признаюсь, мысленно 
отругал себя, что был слишком пункту-
ален в выполнении предвоенных ука-
заний не паниковать и не подготовил 
документы к отправке на случай вой-
ны. А ведь можно было все сделать 
и вполне секретно. И вот теперь горе-
вали о том, что партийные документы 
могут достаться фашистам…

УХОДИТЬ В ПОДПОЛЬЕ МЫ 
НЕ ГОТОВИЛИСЬ
Восьмой час… Секретари ещё не вер-
нулись, и это заставляло нас с Татья-
ной Ивановной волноваться: не слу-
чилось ли с ними что? Мы вышли 
на крыльцо обкома. Город горел, 
с окраин слышно, как строчат пуле-
мёты, так как артиллерийский обстрел 
притих, вернее, разрывы слышались 
теперь немного южнее и восточнее 
города. Видимо, обстреливался Юж-
ный городок, где размещалась танко-
вая дивизия. Над городом появились 
самолёты. Признаться, мы очень об-
радовались и думали, что это наши 
краснозвёздные прилетели громить 
фашистов. Но радость длилась недол-
го. Скоро принесли листовки, разбро-
санные с этого самолёта, в которых 
немцы обвиняли во всех грехах начав-
шейся войны советское правительство, 
из-за чего они якобы были вынужде-
ны напасть на Советский Союз с целью 
дать нашему народу свободу. Там же 
был напечатан «пропуск»: сдавайтесь, 
мол, вам ничего не будет. Написаны 
листовки были ещё по правилам ста-
рой орфографии. Видимо, их автором 
был бывший белогвардеец. Какая наг-
лость! Отвращение и злость вызвали 
эти листовки не только у нас, коммунис-
тов, но и у простых людей. Кто мог по-
верить, будто Советский Союз угрожал 
войной Германии и фашисты вынужде-
ны поэтому начать войну?!

Секретарей всё не было. Часам 
к восьми – восьми тридцати у обкома 
скопилось большое количество ком-
мунистов. Из обкомовских работников 
кроме нас с Татьяной Ивановной были 
зав. финхозсектором т. Колос, зав. осо-
бым сектором т. Малашенко, мой по-
мощник – т. Кацман И. В. Здесь же был 
корреспондент республиканской газе-
ты «Звезда» коммунист т. Онищенко. 
Он пришёл к обкому вместе с женой 
и детьми. Когда мы уходили, он после-
довал за нами, а его жена, тоже ком-
мунистка, была вынуждена остаться 
с малыми детьми в городе. К счастью, 
сам т. Онищенко, пройдя всю войну, 
остался жив, и жена его сохранила де-
тей, скрываясь от фашистов по глухим 
деревням.

Стало окончательно ясно, что оста-
ваться в городе рискованно. Приходи-
ли одно за другим тревожные сообще-
ния: «освобождена тюрьма», «захвачен 

вокзал», «бои идут уже на Московской 
улице». А вскоре на площади у об-
кома появились красноармейцы, ко-
торые толпами бежали по улицам: 
многие из них были в одном нижнем 
белье, раненые. Они сказали, что бегут 
из крепости.

Эвакуировать документы теперь уже 
невозможно. Нам придётся уходить 
пешком, а много ли с собой захватишь? 
Поэтому мы поручили зав. особым сек-
тором т. Малашенко и моему помощни-
ку т. Кацману немедленно уничтожить 
все шифродокументы, все постанов-
ления с грифом «Особая папка» и что 
успеют другое, взять печати обкома 
и принести нам. А сами мы с Татьяной 
Ивановной поднялись в свои кабине-
ты, чтобы там забрать, что было воз-
можно. Я взял из своего сейфа личные 
документы (партбилет, паспорт, комсо-
мольский и профсоюзный билеты), два 
пистолета (Маузер и Браунинг). Через 
некоторое время пришли тт. Малашен-
ко и Кацман, отдали мне печати и ска-
зали, что все возможное из секретных 
документов они сожгли.

Спустившись вниз, я увидел, что 
у крыльца обкома стало ещё боль-
ше людей. Встав на перильце крыль-
ца, я объявил собравшимся, что по-
ложение сложилось критическое, что 
мы не знаем обстановки в городе, что 
на улицах идут бои, а поэтому оста-
ваться нам здесь, в центре Бреста, сей-
час рискованно. Поэтому предлагается 
выйти за город, чтобы попытаться свя-
заться с военными. Без этого нам труд-
но понять, где наши, где враги – всюду 
слышна стрельба. Я тогда ещё не знал, 
что мы надолго покидаем Брест, а ска-
зал о необходимости выйти за город 
для выяснения обстановки.

Говорил я это, а сам думал, как труд-
но решиться на то, чтобы бросить все 
и уйти. Как это будет расценено? Оста-
ваться тоже было опасно: ведь мож-
но было оказаться в руках фашистов. 
В подполье уходить нам было нельзя 
не только потому, что мы не готовились 
к этому, но и оттого, что сам город был 
для нас ещё новый, мало изученный.

Перед уходом кто-то предложил под-
жечь здание обкома. Но на это мы, при-
знаться, не решились. Мы ещё не дума-
ли, что война продлится долго, все ещё 
теплилась надежда на быстрое возвра-
щение домой. Это было нашей ошибкой. 
Надо было сжечь здание самим, пока 
имелась возможность: больших трудов 
это не стоило, да и бензин был рядом.

… И вот мы двинулись из города. 
Прямо от обкома пошли по Пушкин-
ской улице – единственной более или 
менее безопасной, которая выводила 
нас прямо на восточную окраину горо-
да, а там недалеко и железнодорож-
ная станция Брест-5 («Восточный»). 
А ружейно-пулемётная стрельба в го-
роде все усиливалась. Уходя, мы на-
верняка знали, что бои шли на Мо-
сковском шоссе, в районе вокзала, 
а артиллерийская стрельба перене-
сена в восточном направлении. Мы 
слышали, как со зловещим воем про-
летали снаряды над нашими голо-
вами, и взрывы были слышны где-то 
на окраинах города.

Шли сначала большой группой: ря-
дом со мной – работники обкома, 
горкома партии, несколько чекистов. 
На перекрёстках становилось уже опас-
но, так как улицы в центре города 
простреливались, и нам приходилось 
перебегать небольшими группами. 
Опасность нарастала, поэтому мы вы-
нуждены были ускорить шаг, а кое-где 
и бежать. Особенно трудно давались 
эти перебежки Татьяне Ивановне. Чув-
ствовалось, что она просто изнемога-
ла от такой быстрой ходьбы.

Сердце сжималось от того, что нам 
пришлось видеть. Пожары, разрушен-
ные здания, бегущие в испуге женщи-

ны, дети, старики, трупы убитых – всё 
это мы встретили на нашем пути. Ми-
нут 25–30 мы добирались до католи-
ческого кладбища. Это уже зелёная 
окраина города, отсюда рукой подать 
до станции Брест-5. В густых зарослях 
кустарника решили перевести дух. От-
дохнув несколько минут, двинулись 
дальше. Вот и станция, но на ней ни-
каких признаков жизни: здания горят, 
людей не видно, никаких паровозов, 
вагонов и даже дрезин. А мы так рас-
считывали уехать отсюда, чтобы побы-
стрее добраться до Жабинки и до шта-
ба 28-го стрелкового корпуса.

Положение, как говорится, хуже не-
куда. Фашистская артиллерия перене-
сла всю мощь своего огня на восточные 
окраины Бреста, видимо, для того, чтобы 
преградить путь отступающим войскам, 
а также на случай подхода новых частей 
Красной Армии. Казалось, тысячи снаря-
дов рвались впереди нас одновременно. 
На наших глазах взлетали на воздух крес-
тьянские дома, санитарные повоз-
ки с ранеными. Обстановка для нас, 
снова спрятавшихся в густых зарос-
лях кустарника, казалась ещё более 
трудной, опасной, чем в городе. Под 
укрытием каменных зданий нам было 
как-то спокойнее, а вот на поле совсем 
другое дело, здесь чувствуешь себя ка-
ким-то совсем беспомощным против 

рвущихся снарядов. Просидев в кус-
тарнике несколько минут, мы быстро ос-
воились и, наблюдая, установили, что об-
стрел проводился по определённым ква-
дратам, справа налево. Мы поняли: если 
сейчас снаряды рвутся впереди нас, надо 
пока сидеть. Потом разрывы перемеща-
лись влево, тогда и мы начинали продви-
гаться вперёд. В таких условиях мы двига-
лись, наверное, километра 4 или 6.

Когда мы отсиживались в кустарнике, 
я решил зафиксировать карандашом 
в своей записной книжке обстоятель-
ства, при которых нам пришлось ухо-
дить из Бреста. Я это сделал для того, 
чтобы на случай моей гибели, возмож-
но, остался хотя бы блокнот с этими за-
писями.

Наконец, артиллерийский обстрел 
стал ослабевать, а вскоре и совсем 
прекратился. Вражеские самолёты так-
же почти перестали беспокоить нас. 
И я собрал небольшой «летучий» ми-
тинг, где сказал, что хоть сейчас мы 
и вынуждены покинуть Брест, но всё 
равно уверены, что вернёмся сюда 
снова. А теперь всем надо продолжать 
двигаться в сторону Жабинки и там, 
или в Кобрине, вступать в Красную Ар-
мию, чтобы бить врага. Немного рас-
средоточившись, мы продолжали наш 
путь на восток.

Теперь уже стало ясно, что 
никакая это не провокация, 
о возможности которой нам 

говорили раньше, а настоящая 
страшная война

Михаил Тупицын с сыновьями. Брест, июнь 1941
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Редакция благодарит историка и журналиста Романа 
Никитина за предоставленные материалы и подготовку 
воспоминаний Михаила Тупицына
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Валерий Сойфер. Сталин и мошенники в науке. 
– М.: Добросвет. Городец, 2016. – 480 с.

Это второе, дополненное издание книги, энцикло-
педической по охвату материала и широте рассмат-
риваемых проблем. Она посвящена гонениям на ге-
нетику и другие науки в СССР. Автор – доктор физи-
ко-математических наук, почётный профессор МГУ 
им. Ломоносова, лауреат международной медали 
Г. Менделя «За открытия в биологии» – подробно рас-
сказывает об «охоте на ведьм» в СССР, вылившейся в 
фактический запрет генетики и в процветание откро-
венных мошенников типа Трофима Лысенко и Ольги 
Лепешинской. 

В роли ведьм в науке для власти выступали учёные с 
мировым именем, такие как Николай Кольцов и Нико-
лай Вавилов. По злой иронии судьбы именно Вавилов 
способствовал в начале 1930-х первым шагам Лысен-
ко на пути к славе, использовал свой аппаратный вес 
для того, чтобы пропихнуть «биолога от сохи» в акаде-
мики АН Украины (та, надо сказать, долго этому сопро-
тивлялась). Позднее во многом из-за публичных до-
носов Трофима Лысенко Вавилов и был арестован, он 
умер от голода в саратовской тюрьме. Лысенко же про-
должал наслаждаться жизнью, обещать спасение сель-
ского хозяйства благодаря ветвистой пшенице и про-
чим чудесам, в которые руководители страны верили 
тем охотнее, чем хуже шли дела в сельском хозяйстве. 
Несмотря на сопротивление большинства учёных, Тро-
фима Денисовича поддерживал не только Сталин, но и 
Хрущёв, настоявший на его возвращении в президенты 
ВАСХНИЛ. 

В книге приводятся воспоминания свидетелей о том, 
как Хрущёв в 1960-х истерил в присутствии своих де-
тей, пытавшихся объяснить ему убожество «идей» Лы-
сенко. То, что отрицавший основные законы генетики 
самородок врал о результатах своей работы, власть по-
чему-то не пугало – она и сама врала напропалую, ког-

да речь шла о статистике, и тоже обещала ближайшее 
счастливое будущее, невзирая на реальность. Лысенко 
умер, будучи кавалером восьми орденов Ленина, Ге-
роем Соцтруда и академиком трёх академий (а ведь в 
каждой полагались доплаты за членство) – постыдная 
страница в истории не только Академии наук. 

В своей книге Валерий Сойфер занят такими тема-
ми, как замена профессиональных учёных «красными 

специалистами», а также изучает подспудные причины 
взлёта самого знаменитого шарлатана советской науки 
– эта глава называется «Провал сталинской коллективи-
зации деревни и обещания Лысенко».

Для публичного поношения трезвомыслящих учёных 
в конце 1940-х в СССР возобновили «суды чести», ис-
пользовав в качестве образца дореволюционный опыт 
и предвосхитив тем самым практику хунвейбинов. Ста-
лин лично участвовал в травле генетиков, редактировал 
доклад Лысенко накануне печально знаменитой сес-
сии ВАСХНИЛ. Тогда «члены Политбюро согласились 
с предложением Сталина запретить генетику в СССР. 
Лысенко было поручено написать текст доклада в со-
ответствии с идеями, изложенными в проекте поста-
новления, подготовленного Шепиловым, Митиным и 
Ждановым-старшим, и выступить на сессии ВАСХНИЛ, 
причём никто не должен был знать о вмешательстве 
вождя в споры биологов. Лишь в конце сессии Лысен-
ко разрешили объявить публично, что его доклад был 
одобрен Политбюро и лично товарищем Сталиным». 

Сойфер пишет не только об основных участниках 
травли генетиков, таких как Презент, Митин и Юдин, 
но и тех, кто обеспечивал её художественное сопро-
вождение. Среди литераторов особенно усердствовал 
Геннадий Фиш – автор называет его «трубадуром лы-
сенкоизма». При этом многие в руководстве партии 
понимали параноидальный характер лысенковщины и 
пытались ей противостоять. Но даже у зав. отделом нау-
ки ЦК Юрия Жданова, зятя Сталина и сына главного 
идеолога страны Андрея Жданова, не получилось со-
хранить честь свободного знания и отстоять генетиков 
(что, впрочем, не помешало ему испытывать уважение 
к Сталину до конца своих дней). Ещё меньше шансов 
было у Антона Жебрака (1901–1965), заведовавшего 
отделом Управления пропаганды и агитации ЦК КПСС 
в 1945–1946 годах (в историю он вошёл ещё раньше, 
благодаря тому, что в составе делегации Белорусской 
ССР участвовал в 1945-м в подписании Устава ООН). 
В 1947 году Жебрак, будучи президентом белорусской 
АН, пытался противостоять Лысенко, но в итоге был снят 
со всех постов и подвергнут остракизму. Но, по крайней 
мере, он выжил – такое удалось не всем противникам 
Лысенко. 

 

Гелий Коржев. Со статьями Александра 
Боровского, Олега Кулика, Людмилы Бредихиной 
и др. М.: Третьяковская галерея, 2016. 

После фантастического успеха ретроспективы Вален-
тина Серова и очередей в первые дни работы экспози-
ции Фёдора Рокотова, посетителей Третьяковской гале-
реи, казалось бы, трудно уже чем-то удивить. Но теперь 
залы на Крымском Валу полны и на выставке советского 
классика Гелия Коржева (продлится до 13 июня). Впору 
говорить о феномене не только искусства, но и самого 
музея, способного, благодаря выставкам, обозначать 
главный нерв времени.

Ретроспектива Коржева (1925–2012) вызвала мас-
су споров. Критика раздалась из стана начётников, 
где пытаются упростить ситуацию, подменяя разго-
вор о самой живописи обсуждением взглядов Корже-
ва. Опрокинув на читателя ворох цитат из записей и 
выступлений Гелия Коржева, можно, конечно, ввести 
кого-то в недоумение – взгляды художников обычно 
отличаются своеобразием и редко вписываются в об-
щепринятые схемы. Коржев с его сложной эволюцией 
не исключение. 

Хотя внешне его биография выглядит хрестоматийно 
для арт-функционера. Участник выставок с 1948 года, 
он стал известен после создания триптиха «Коммунис-
ты» (1957–1960) и серии «Опалённые огнём вой-
ны» (1962–1967). Был депутатом Верховного Сове-
та РСФСР, лауреатом Госпремий России и СССР, перед 
Олимпиадой получил звание народного художника 
СССР (1979). Но факты не всегда упрямая вещь, порой 
они не отражают внутреннего пути.

Сын одного из лидеров архитектурного авангарда, 
в 1984 году Коржев начал рисовать картины из жиз-
ни тюрликов. Эти фантастические существа не впи-
сывались в пантеон советских героев, зато хорошо 
отражали фантасмагорический дух советской жиз-
ни (в альбоме воспроизведено много работ из се-
рии «Мутанты»). В 2012 году московский Институт 
русского реалистического искусства провёл выстав-

ку «Гелий Коржев. Библия глазами соцреалиста»  – 
у художника множество работ на библейские темы. 
Ещё одну его выставку готовил Олег Кулик, то есть 
признание мастер получил и у следующего поколе-
ния.

Профессионал высокого качества, Гелий Коржев це-
ним коллегами и сегодня. Его критики пытаются об-
винить устроителей выставки чуть ли не в пропаганде 
советской эстетики, в реабилитации прошлого. Но Кор-
жев, как и его ретроспектива, не имеют к этому ника-
кого отношения. На его полотнах торжествует реаль-
ность. Если убрать или изменить названия картин, то 
сюжеты выглядят универсальными. Бедный художник, 
рисующий на асфальте («Художник». 1961, ГТГ), не 
обязательно живёт в Париже, при социализме он был 
беден и в Москве. Девочка около убитого отца-демон-
странта или поднимающий красное знамя на площади 
с погибшими товарищами – это ведь не только Запад, 
но и Новочеркасск 1962 года? А совершенно непарад-
ный, далёкий от ларионовско-шиловского понимания 
войны, портрет ветерана, слепого на один глаз («Ране-
ный»)? Калеки не были героями официального совет-
ского искусства, предпочитавшего слову «боль» слово 
«подвиг». Но этот портрет вынесен на обложку альбома 
и выглядит автоэпиграфом ко всему творчеству: пока-
зывать правду любой ценой, какой бы горькой она ни 
была.

«Для «прогрессивной общественности» Коржев не 
был своим», замечает автор статьи «Гелий Коржев – 
архаист и новатор» Александр Боровский (уже после 
выхода книги он посвятил статью нынешним непри-
ятелям Коржева вроде одиозного Александра Шата-
лова). Понятие «прогрессивной общественности», 
связанное ещё со временами застоя, Боровский 
берёт в кавычки, подчёркивая своё ироническое к 
ней отношение. Но эта «прогрессивная обществен-
ность» и сегодня пытается быть правовернее Папы 
Римского, ранжируя художников на «своих» и «не 
своих». Такая позиция удобна схоластическому типу 
мышления, обладающему современным словарным 
запасом, но лишённому живого эстетического чувст-
ва. Но когда имеешь дело с советским наследием, не 
обойтись без умения разделять взгляды художника 
и его художественный талант, понимание пластиче-
ского. Можно быть жертвой пропаганды, её инвали-
дом, искать и ошибаться в словесных показаниях – 
руку всё равно не обманешь.
  

Трубадуры лысенковщины
Ïðåçèäåíò áåëîðóññêîé Àêàäåìèè íàóê ïûòàëñÿ ïðîòèâîñòîÿòü 
Ëûñåíêî, íî â èòîãå áûë ñíÿò ñî âñåõ ïîñòîâ è ïîäâåðãíóò îñòðàêèçìó

Спорный реалист
Ñûí îäíîãî èç ëèäåðîâ àðõèòåêòóðíîãî àâàíãàðäà, 
â 1984 ãîäó Ãåëèé Êîðæåâ íà÷àë ðèñîâàòü êàðòèíû 
èç æèçíè òþðëèêîâ

Гелий Коржев. Коммунисты. Левая часть триптиха – Гомер

O
ZO

N
.R

U

W
IK

IP
E

D
IA

.O
R

G



41ОБЗОР КНИГ 41№06/383   июнь 2016
WWW.SOVSEKRETNO.RU

Валентин Фалин. Без скидок 
на обстоятельства. Политические 
воспоминания. — 
М.: Центрполиграф, 2016

Воспоминания дипломатов – сложный 
жанр. Профессиональная привычка 
держать язык за зубами усушает многие 
тексты, превращая их в кладезь намёков 
и недоговоренностей. Книга Валентина 
Фалина – счастливое исключение. Вся 
правда наверняка не сказана и здесь, 
многое просто не поместилось, но чи-
тать его воспоминания – удовольствие. 
Мемуары выходят не первым изданием, 
предыдущие давно распроданы.

Возможно, лёгкость изложения в соче-
тании с богатством наблюдений и оценок 
– следствие того, что изначально кни-
га писалась для немецкого читателя, в 
1990-е она стала бестселлером в Герма-
нии и вышла даже в карманном форма-
те. Интерес к Фалину немцев понятен: с 
1971 по 1978 год он был послом в ФРГ, 
затем обозревателем «Известий», пред-
седателем правления АПН, зав. междуна-
родным отделом ЦК КПСС. Неожиданная 
карьера для слесаря и токаря на заводе 
«Красный пролетарий», где будущий ди-
пломат начинал в годы войны? Вряд ли 
стоя у станка он думал, что в итоге будет 
описывать войны в Корее и Афганистане, 
кубинский и ближневосточный кризисы, 
события в Чехословакии в 1968 г.

Текст полон деталей, столь важных для 
историков. Вот диалог с Громыко по по-
воду проекта советского заявления о 
вторжении войск в Чехословакию:

« – Вы ознакомились?
– Проект ни на что не годен, если не 

выставлять себя на посмешище.
– Это не проект, а решение Политбюро.
– Тем паче.
– Что вы предлагаете? – спрашивает 

Громыко неуверенно.
– Имеется, судя по тексту, какое-то об-

ращение руководителей ЧССР за под-
держкой. Оно, видимо, и должно было 
бы стать предлогом и обоснованием. Но 
никак не спекуляции прессы или рассуж-
дения парламентариев. США вторга-
лись в Доминиканскую Республику по 
приглашению безымянного капитана та-
мошней полиции. Это – коль требуются 
прецеденты. Утверждённый текст можно 
отправить нашему постпреду в ООН на 
случай баталий в Совете Безопасности.

– Давайте ваш набросок. Попробую до-
ложить. Помогите разобраться в почерке.

Дописываю окончания нескольких 
слов, раскрываю аббревиатуры, при-
бавляю заключительную фразу и пере-
даю Громыко. Все ещё недоуменный, 
он скрывается за дверью, которую пе-
ред ним распахнул сотрудник охраны. 
А вскоре возвращается и с привычной 
строгой миной извещает:

– Ваше предложение принято. И вот 
что ещё. Пишите-ка обращение к прези-
денту Сво' боде. Нет-нет, – поправляется 
он, – тезисы обращения Сво'боды к сво-
им согражданам. Учтите характер прези-
дента и его соображения, поступившие 
сегодня из Праги».

При этом сам ввод войск министр не 
комментирует, «не похоже, чтобы Гро-
мыко был в восторге. Пропадает и его 
труд. Последние десять лет уже на посту 
министра, сколько от него зависело и как 
умел, он торил тропки от конфронтации 
к взаимопониманию».

Для русского читателя Фалин не стал го-
товить новой версии книги. В итоге если 
оценки немецких политиков порой ску-
поваты, то описания действующих лиц 
советской истории читаются как роман. 
Автор наблюдателен и не стесняется в 
оценках. Он пишет, в частности, об от-
казе Сталина узнать правду о последних 
днях жизни его сына Якова, погибшего в 
немецком концлагере (Фалина в Берли-
не разыскал бывший заключённый того 
же лагеря). Упоминает и Молотова, дея-
тельность которого в 1950-е едва не при-
вела к расколу Австрии. Много внимания 
уделяет Андрею Громыко, с которым ему 
привелось долго работать, и эти оценки 
не назовёшь подобострастными. Мему-
арист пишет, в частности, о том, какую 
роль играла субъективность в советской 
международной политике. При этом сам 
Громыко предлагал Фалину после воз-
вращения из Бонна должность своего 
заместителя. Но бывшему послу не хоте-
лось. Он мечтал об Эрмитаже, хотя знал, 
что для него уже полгода держат кресло 
гендиректора ТАСС. При обсуждении его 
трудоустройства в Политбюро Суслов на-
помнил об этом, но неожиданно вме-
шался Черненко: генсек видит Фалина в 
ЦК. Так можно уточнить для себя табель 
о рангах – уровню руководителя ТАСС со-
ответствовала должность замзава между-
народным отделом ЦК. 

Ценивший Фалина Брежнев сам, судя 
по всему, далеко не всегда мог преодо-
леть косность собственного окружения – 
история о том, как Дойче банк торил себе 
дорогу в СССР через тихое, но эффектив-
ное сопротивление Минвнешторга и Гос-
банка, была бы анекдотична, если бы не 
так печальна.

Книга вышла в серии «Наш ХХ век», 
где уже изданы мемуары многих по-
литиков советской поры, от Добрыни-
на до Примакова, у самого Фалина там 
вышла ещё книга о Втором фронте. Се-
рии есть куда развиваться, ей не хвата-
ет альтернативного взгляда на советскую 
историю, книг диссидентов и «простых» 
граждан, описывающих повседнев-
ность. Как замечает Фалин, ссылаясь на 
некоего философа, «округа одинаковая, 
но каждый тем не менее живёт в своём 
мире, подметил умный философ». Вся 
разница в деталях, им и место.

 
Ещё на эту тему: см. интервью 
с Валентином Фалиным «Банда 
четырёх» и Горбачёв» («Совершенно 
секретно», N 3/380, март 2016 г.)  

Разница в деталях
Ñòàëèí íå çàõîòåë óçíàòü ïðàâäó î ïîñëåäíèõ 
äíÿõ æèçíè ñâîåãî ñûíà ßêîâà, ïîãèáøåãî 
â íåìåöêîì êîíöëàãåðå

Об авторе обзора:
Алексей Мокроусов – 
литературный 
и художественный 
критик, главный 

редактор «Московского книжного 
журнала». Печатается в «Коммерсанте» 
и «Ведомостях», журналах 
«Синий диван», «Теория моды», 
«Иностранная литература».
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С
ейчас даже трудно предста-
вить, чтобы кто-то не имел мо-
бильного телефона или не умел 
им пользоваться. Телефо-
ны – на любой вкус. От клас-

сических моноблоков и «раскладушек» 
до «смартфонов» с сенсорным экра-
ном, соединяющих в себе функции те-
лефона и миникомпьютера. И на любую 
цену – от «бабушкофона» с большими 
клавишами и кнопкой SOS за тысячу руб-
лей до iPhone 4 «Diamond Rose» с «ябло-
ком» из розового золота в окружении 53 
бриллиантов и восьмикаратным розо-
вым бриллиантом на месте кнопки Home 
стоимостью в пять миллионов фунтов. 
Важным признаком того, что «мобила» 
окончательно вошла в нашу жизнь, ста-
ли признанные большинством психиат-
ров психические расстройства. Напри-
мер, телефонофобия – страх совершать 
или принимать звонки с мобильного, или 
номофобия – боязнь оказаться вне зоны 
доступа или, что самое главное, оказаться 
вообще без «мобилы» в кармане.

ГЛАВНОЕ НЕ МЁД, А «СОТЫ»!
Как во многих других областях достиже-
ний человеческого – не будем бояться 
этого слова! – гения, в мобильной связи 
немаловажным был и остаётся вопрос – 
кто первым изобрёл, предложил, внед-
рил в производство. Точнее – кто был тот 
человек, плодами трудов которого мы 
пользуемся сейчас, зачастую совершен-
но не ведая ни о его былом существова-
нии, ни о тех трудностях и радостях, что 
сопровождали его труды.

Однако прежде чем приступить к опре-
делению приоритетов, следует сделать не-
сколько уточнений, без которых мы не смо-
жем разобраться – о чём, собственно, идёт 
речь? Итак, за исключением состоятельных 
обладателей спутниковых телефонов, тех, 
кто использует радиотелефоны и, по про-
изводственной необходимости, аппараты 
магистральной связи, все мы – суть або-
ненты сотовой сети. Её основные составля-
ющие – сотовые телефоны и базовые стан-
ции. Включённый телефон прослушивает 
эфир, находит сигнал станции и посылает 
ей уникальный – я здесь! – идентификаци-
онный код, после чего находится со стан-
цией в постоянном контакте, а если выходит 
из зоны действия одной станции, то на-
лаживает связь с другой. Причём сотовые 
сети разных операторов соединены друг 
с другом и со стационарной телефонной 
сетью. Поэтому абоненты одного операто-
ра могут делать звонки абонентам другого, 
звонить с «мобилок» на стационарные те-
лефоны, со стационарных – на «мобилки». 
Общая зона покрытия делится на ячей-
ки-соты, определяющиеся зонами покры-
тия отдельных базовых станций. Зоны по-
крытия частично перекрываются. Так как 
на идеальной поверхности зона покрытия 
одной станции представляет собой круг, 
то сеть имеет вид шестиугольных ячеек-сот.

Сотовая связь возникла не так уж дав-
но. Считается, что в 1971 году, когда её 
архитектура, к этому времени уже прора-
ботанная, была изложена в докладе ком-
пании Bell System для Комиссии по связи 
США, но только в 1974 году комиссия вы-
делила для сотовой связи полосы частот, 

а в 1978 году в Чикаго на этих частотах на-
чала работать система сотовой связи на 2 
тысячи абонентов. Это было дорогое удо-
вольствие – «мобилы» и в конце 1980-х 
стоили под 4 тысячи долларов плюс або-
нентская плата, но Чикаго – город контра-
стов. Правда, к этому времени уже почти 
100 процентов территории Финляндии 
покрывали «соты» и счёт абонентов шёл 
на десятки тысяч, но и в США, и в дру-
гих странах, помимо проблем с законода-
тельством, с выделением частот для связи, 
главной проблемой была проблема техно-
логии – ни станции, ни сами «мобилки» 
по своему технологическому уровню не со-
ответствовали ни запросам потребителей 
услуг, ни тех, кто собирался услуги предо-
ставлять. Понадобилось ещё почти 20 лет, 
чтобы мобильный телефон перестал быть 
дорогой и престижной игрушкой.

Следовательно, всё, что было 
до 1971 года, не сотовая связь, что, 
по большому счёту, не делает историю мо-
бильной телефонии менее увлекательной.

ТЕЛЕФОН ДЛЯ ПАТРИАРХА
Первым мобильный телефон начал ис-
пользовать великий Ларс Эрикссон. 
Да, тот самый, кто основал компанию 
Ericsson, телефонизировал родную Шве-
цию, потом Норвегию, Данию, Фин-
ляндию, Австралию и Новую Зеландию. 
Эрикссон много и плодотворно работал 
в Российской империи. Он телефонизиро-
вал Киев, Харьков, Казань, а в 1897 году 
построил в Санкт-Петербурге телефонный 
завод. В 1910 году, уже оставив пост пред-
седателя компании, патриарх телефони-
зации установил в своём автомобиле те-
лефонный аппарат, провода от которого 
были присоединены к двум длинным шес-
там. В тех случаях, когда Эрикссону тре-
бовалось во время частых поездок по жи-
вописным шведским дорогам поговорить 
с друзьями, родственниками или узнать, 
как идут дела в компании, он останав-
ливался, его супруга Хильда подходила 
к столбам телефонных линий, протянутых 
вдоль дороги, и дотягивалась шестами 
до разных пар. Определив, что связь есть, 
Эрикссон крутил ручку вызова и просил 
оператора соединить с нужным номером.

Однако телефон в автомобиле Эрикс-
сона, будучи формально «мобильным», 
ещё требовал проводной связи. Для 
полностью «мобильной» связи нужно 
было использовать радио, которое в на-
чале ХХ века передавало сообщения 
только азбукой Морзе. Эту проблему 
решил выдающийся канадский изобре-
татель Реджинальд Фессенден, просла-
вившийся также тем, что первым смог 
передать по радио музыку. Фессенден 
создал передатчик с непрерывным из-
лучением, который производил сину-
соидальный сигнал на одной частоте 
(роторно-искровой передатчик Марко-
ни этого сделать не мог), вставил уголь-
ный микрофон в передающую линию, 
и в 1900 году первым передал по радио 
звук. В 1906-м Фессенден уже проде-
монстрировал не только устойчивую го-
лосовую радиосвязь, но и смог показать 
её возможности для беспроводной теле-
фонной связи, соединив путём исполь-
зования радиостанций, участки провод-
ной телефонной сети между собой.

Неудивительно, что достижениями Фес-
сендена одними из первых воспользова-
лись сотрудники правоохранительных ор-
ганов. В 1921 году в Детройте появились 
полицейские машины с приёмниками (пе-
редатчики были слишком громоздкими), 
принимавшими, по технологии Фессен-
дена, задание с полицейской радиостан-
ции. Скорость реагирования полиции уве-
личилась многократно, но система была 
ещё далека от совершенства – радио-
лампы в приёмниках выходили из строя 
от тряски, батарей хватало ненадолго. 
Только в 1928 году были созданы компакт-
ные передатчики, надёжные приёмники 
и батареи, подзаряжающиеся от автомо-
бильных генераторов. Для гангстеров Де-
тройта, где впервые нашли воплощение 
идеи знаменитого канадского профессо-
ра, наступили тяжёлые времена…

КИРПИЧ ОТ «МОТОРОЛЫ»
Удивительно, но понадобилось поч-
ти пятьдесят лет, чтобы комплекс идей 
мобильной связи начал воплощаться 
в жизнь. 3 апреля 1973 года глава под-
разделения мобильной связи компании 

Motorola Мартин Купер сделал из центра 
Манхеттена звонок по мобильному теле-
фону модели Dyna-TAC. Этот аппарат был 
похож на кирпич, весил более килограм-
ма и заряда батарей хватало лишь на пол-
часа. Это была чистейшей воды пиар-ак-
ция. Звонок был сделан для поддержки 
предстоящего выделения частот Комис-
сией по связи США – требовалось пока-
зать, что мобильная связь имеет буду-
щее, – и адресовался конкуренту, главе 
исследовательского отдела компании Bell 
Джоэлу Энгелу. Энгел, услышав голос Ку-
пера, даже заскрипел зубами от зависти.

Однако советскому инженеру и изобре-
тателю Леониду Куприяновичу – созвуч-
ность фамилий Купер и Куприянович лишь 
одно из многих, иногда чисто мистиче-
ских совпадений в судьбе двух выдающих-
ся людей, – не требовалось разрешений 
американской комиссии. У Куприянови-
ча не было и скрежещущих зубами конку-
рентов. Да и мобильный телефон, правда 
не с кнопками, как у Купера, а с диском, 
у Куприяновича появился уже в 1957 году. 
Тогда Леонид Иванович прошёлся по мо-
сковским улицам. Сделал пару звонков, 
но даже Куприянович не был первым, кто 
пытался проверить на практике действи-
тельно мобильный телефон…

…Принципы мобильной телефонии 
сформулировал в блокадном Ленингра-
де Георгий Ильич Бабат. В 1943 году Бабат 
представил и чертежи такого телефона, ра-
ботающего в радиодиапазоне 1000–2000 
МГц, с кодируемым в нём самом номером, 
с буквенной клавиатурой. Предполагалось, 
что телефон Бабата будет иметь функции 
диктофона и автоответчика, используя, из-
за отсутствия сотовой сети, сеть СВЧ-вол-
новодов. Вот только чертежи Бабата были 
сразу засекречены, его самого направили 
на работу в закрытый радиоинститут, посо-
ветовав до поры до времени помалкивать…

Другим создателем мобильного теле-
фона вполне мог стать Владимир Немцов, 
военный инженер и писатель, занимав-
шийся во время войны секретными раз-
работками войсковых радиостанций. Те-
лефон Немцова был, однако, не очень 
удобен – он весил 15 килограмм, в пер-
вую очередь из-за батарей и из-за того, 
что работал на лампах размером с боль-

РАДИОФОН  КУПРИЯНОВИЧА

Леонид Куприянович
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ПРИНЦИПЫ МОБИЛЬНОЙ ТЕЛЕФОНИИ СФОРМУЛИРОВАЛ В 1943 ГОДУ В БЛОКАДНОМ ЛЕНИНГРАДЕ ГЕОРГИЙ БАБАТ. ЧЕРТЕЖИ 
БАБАТА БЫЛИ СРАЗУ ЗАСЕКРЕЧЕНЫ, А ЕГО САМОГО НАПРАВИЛИ НА РАБОТУ В ЗАКРЫТЫЙ РАДИОИНСТИТУТ

Специально для «Совершенно секретно»
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шой аптекарский пузырёк, так как пальчи-
ковых ламп ещё в СССР не было.

В США мобильник пытался изготовить 
Карл Брейнард. В 1946 году Брейнард, 
разместив ретранслятор в автомобиле, 
закрепил «мобилу» в сумке для гольфа. 
Радиус действия был 50 км. Связь этот те-
лефон обеспечивал устойчивую, но цена 
самого аппарата и минуты разговора была 
столь высока, что даже состоятельные чле-
ны гольф-клубов позволить себе такую ро-
скошь не могли…

… Леонид Куприянович был тем не менее 
первым, кто в 1957 году, получил автор-
ское свидетельство на своё изобретение – 
автоматический радиотелефон с прямым 
набором. Его ЛК-1 весил три килограмма, 
номер, как и в телефоне Бабата, кодиро-
вался в самом аппарате, что делало ЛК-1 
первым действующим мобильным теле-
фоном, а не носимой «радиотрубкой». Так 
как Куприянович был знаком с работой со-
трудников фирмы Bell Дугласа Ринга и Рея 
Янга, в 1947 году предложившими прин-
цип «сот» для мобильной телефонии, он 
более чем оптимистически прогнозиро-
вал развитие своего детища. Предполагая, 
что в недалёком будущем покрытие «сота-
ми» будет широким, Куприянович видел 
в ЛК-1 только первый шаг полноценной 
мобильной связи.

Куприянович оказался и первым в со-
здании суперлёгкого мобильного теле-
фона. Его модель 1958 года – там тоже 
был диск, только набирать номер нужно 
было карандашом, – весила 500 грамм, 
а ведь этот рубеж преодолели лишь через 
25 лет. Куприянович, будучи сотрудни-
ком «ящика», закрытого научно-исследо-
вательского института, занимался свои-
ми телефонами в «свободное от работы 
время». В многочисленных статьях, опуб-
ликованных во влиятельных в те времена 
журналах «Техника – молодёжи» и «Нау-
ка и жизнь», он прогнозировал, что вско-
ре такие телефоны будут стоить около 
400 рублей, столько, сколько после ре-
формы 1961 года стоил чешский мото-
цикл «Ява». Недешёво, но накопить на мо-
бильную связь могли многие. Наконец, 
в 1961 году Куприянович продемонстри-
ровал карманный мобильный телефон ве-
сом 70 граммов. У этой модели было сов-
сем мало функций, имелся ещё меньший 
диск, но телефон работал на полупровод-
никах, питался от никель-кадмиевых акку-
муляторов, дальность его связи с базовой 
станцией была 80 км. Корреспонденты 
АПН, которым Куприянович показал свой 
телефон, писали, что он готов «к серийно-
му выпуску на одном из советских пред-
приятий»…

ДАЛЬШЕ – ТИШИНА…
Скептики – как же без них! – утверждали, 
что модели Куприяновича были не чем 
иным, как единичными образцами без 
каких-либо перспектив широкого приме-
нения. Завистники даже утверждали, что 
«радиофоны» Куприяновича – мистифи-
кация. Это далеко не так. Леонид Ивано-
вич был кандидатом технических наук, 
после работы в «ящике» перешёл на ра-
боту в Академию медицинских наук, имел 
прекрасную квартиру, машину, был впол-
не обеспеченным человеком, а о своих 
изобретениях писал, помимо популяр-
ных журналов, в серьёзных изданиях, где 
были опубликованы принципиальные 
схемы радиофонов. Да и то, что на его ра-
диофоны имелись авторские свидетель-
ства, советский аналог патента, говорит 
о многом.

Радиофоны Куприяновича существова-
ли и работали, но то, что о дальнейших 
разработках Куприяновича в этой области 
ничего не известно, вполне объяснимо. 
Во-первых, сам Куприянович почувство-
вал бесперспективность мобильной свя-
зи в СССР в те годы – действовал запрет 
на частное пользование рациями, – а он 
как бы доказал самому себе, что может 
сделать «мобильник», и занялся други-

ми исследованиями, оставив за собой 
первенство. Во-вторых, мобильная теле-
фония, предполагающая своеобразный 
демократизм и, даже при высокой цене, 
доступность, была в СССР того времени 
не нужна. Вместо неё создали систему УКВ 
радиотелефонной связи «Алтай-1», для 
«начальников». Эта система, размещае-
мая в служебном автомобиле, вполне со-
ответствовала тогдашним запросам. «На-
чальники» были обеспечены проводной 
связью дома или на службе, на открытом 
воздухе с ними рядом всегда была ма-
шина с шофёром и не надо было думать 
о габаритах и весе аппаратуры. Всего «Ал-
тай-1» обслуживал по всей стране около 
1000 абонентов, и, как отмечает иссле-
дователь истории мобильной связи Олег 
Измеров, «Алтай», для тех, кто принимал 
решения, выглядел намного более реали-
стичнее, чем национальная сотовая сеть 
на базе радиофона.

«СНЫ О ЧЁМ-ТО ЛУЧШЕМ»
Переключившись на новое направле-
ние, Леонид Куприянович оставил рабо-
ты по созданию радиофона. Занимаясь 
проблемами кибернетики, он исследо-
вал вопросы улучшения памяти, занимал-
ся коррекцией нарушений сна, создавал 
сложные приборы, например «ритмосон», 
предполагая, что с его помощью можно бу-
дет влиять даже на подсознание.

С Куприяновичем произошло то, что 
случалось уже много раз и много раз слу-
чится в будущем, – он опередил своё 
время. Его радиофон не имел той эко-
номической (также технологической, 
юридической и даже идеологической) 
базы, которая появилась у сотовой свя-
зи в конце 80-х годов ХХ века. Он, как 
и Мартин Купер, занявшийся технологи-
ями беспроводного Интернета, «отошёл 
в сторону». Разве что, в отличие от Купе-
ра, всё-таки получившего за свою «моби-
лу» в 2013 году премию имени Маркони, 
Куприянович остался известным лишь 
историкам мобильной связи.

Кстати, не сумевший – да и не стремив-
шийся! – преодолеть бюрократические 
препоны Куприянович мог знать, что у Ку-
пера также были схожие трудности. Ведь 
Комиссия по связи не одобрила заявку 
компании Motorola, куперовские «кирпи-
чи» не могли поступить в продажу, а желав-
шие обладать ими записывались в очередь 
«на будущее», на 10 лет вперёд.

По существующему преданию, всё ре-
шили личные связи – один из братьев-
основателей компании Motorola, Пол 
Галвин, используя старую дружбу с тог-
дашним вице-президентом США Джор-
джем Бушем, смог поговорить с прези-
дентом Рейганом, убедил того, что если 
не двинуть мобильную связь, то США 
проиграют «мобильную» гонку не только 
Японии, но и Финляндии. Предание гла-
сит, будто в Комиссию по связи из Белого 
дома последовал звонок по мобильно-
му телефону Купера и проблема частот 
была решена. Ирония лишь в том, что 
Motorola в конце концов оказалась разде-
лённой и поглощённой компаниями Nokia 
и Google. Так и хочется воскликнуть: «Не 
задействуй административный ресурс, 
да не задействуем будешь!»

ПУБЛИКАЦИЯ УНИКАЛЬНЫХ ДОКУМЕНТОВ
ПО ОТЕЧЕСТВЕННОЙ И ВСЕОБЩЕЙ ИСТОРИИ
из фондов Российского государственного архива 
социально-политической истории 
и других ведущих архивов России

читайте в журнале
«ИСТОРИЧЕСКИЙ АРХИВ»
Индекс 79289

Российский государственный архив социально-политической 
истории – одно из ведущих архивных учреждений страны, 
осуществляющее хранение и обеспечение сохранности документов 
Архивного фонда Российской Федерации 

В функции РГАСПИ входит: 
  информационное обеспечение граждан, органов государственной 

власти, органов местного самоуправления, организаций 
и общественных объединений на основе документов Архивного 
фонда Российской Федерации и других архивных документов;

  исполнение запросов российских и иностранных граждан, 
а также лиц без гражданства, связанных с реализацией их законных 
прав и свобод, оформление в установленном порядке архивных 
справок, в том числе направляемых в иностранные государства;

  подготовка документальных публикаций, а также 
документальных экспозиций и справочников о составе 
и содержании документов Архивного фонда Российской Федерации.

Адрес архива: Москва, ул. Большая Дмитровка, 15
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Карманный мобильный телефон 
инженера Куприяновича
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4 июня (22 мая по ст. ст.) 1916 года 
армии русского Юго-Западного 

фронта (ЮЗФ), которым командовал ге-
нерал-адъютант Алексей Брусилов, на-
несли мощный удар по позициям австро-
венгерских войск и Южной германской 
армии на направлении Луцк – Ковель. В 
классической военной истории это сра-
жение Первой мировой войны, одно 
из самых ожесточённых и затяжных, 
значится как Луцкий прорыв. Но пуб-
лике больше понравился запущенный 
газетами лихой оборот про Брусилов-
ский прорыв.

Первоначально русским войскам со-
путствовал значительный успех: ар-
тиллерия мощно отработала по ба-
тареям противника и окопам первой 
укреплённой полосы, позволив удар-
ным группам фронта проломить эше-
лонированную оборону противника. 
Австро-венгерские войска стали отсту-
пать, только пленными потеряв за пер-
вые пять дней боёв, по версии генера-
ла Брусилова, «1240 офицеров, свыше 
71 000 нижних чинов». Был взят Луцк. 
Но вот немцы не дрогнули, так и не дав 
русским войскам овладеть Ковелем. По 
данным историка-архивиста Сергея Не-
липовича, все четыре армии Брусилова 
к началу наступления располагали при-
мерно миллионом солдат и офицеров, 
из них 223 тысячи – обученный запас 
для непосредственного пополнения ча-
стей. Ещё 115 тысяч солдат Брусилова 
были… безоружны: винтовок всё ещё 
не хватало! Противник же реально мог 
противопоставить войскам Брусилова 
622 тысячи бойцов, хотя «мы считали, – 
писал Брусилов, – что перед нами нахо-
дятся австро-германцы силою в 450 ты-
сяч винтовок и 30 тысяч сабель». А тут 
ещё и разведка «сообщила нам, что в 
тылу у неприятеля резервов почти нет», 
– хотя противник располагал резервом 
в 56 тысяч бойцов. Так что с оценкой 
неприятеля русские штабы «промахну-
лись» почти на треть, не выявив у него 
ещё около 200 тысяч штыков и сабель. 
Ещё Брусилов признал, что вражеская 
«артиллерия была более многочислен-
на по сравнению с нашей, в особенно-
сти тяжёлой, и, кроме того, пулемётов 
у него было несравнимо больше, чем у 
нас».

Сил едва хватило на учинение про-
рыва, вспоминал начальник штаба 8-й 
армии генерал Балуев, но вот «дальше 
для использования не было уже ни сил, 
ни средств». Вскоре наступление прев-
ратилось в самоистребление: генералы 
тупо бросали полки в бессмысленные 
лобовые атаки на хорошо укреплён-
ные вражеские позиции, наши вой-
ска захлебнулись своей же кровью. 
«Мы последовательно губили русскую 
военную силу под Ковелем… – с горе-
чью писал генерал Зайончковский, ко-
мандовавший 30-м армейским корпу-
сом, – мы пять раз били в одно место… 
Можно было рассчитывать на успех 

второго, может быть, третьего штур-
ма после неудачи первого, но вести их 
пять на протяжении пяти месяцев…» Из 
сводок штаба ЮЗФ следует, что за вре-
мя операции войска фронта потеряли 
убитыми, ранеными и пропавшими без 
вести 1 446 334 человека, в том числе 
18 790 офицеров. Но по хранящимся в 
РГВИА материалам фонда «Штаб Вер-
ховного главнокомандующего (Став-
ка)» историк Нелипович высчитал: уже 
к концу октября потери войск Бруси-
лова достигли 1 миллиона 650 тысяч 
человек! Зато было объявлено об от-
нятии у противника территории в 25 
тысяч квадратных вёрст, захвате 417 
тысяч пленных и потере противником 
до двух миллионов человек. На деле 
противник потерял в 2,5 раза меньше 
– около 790 тысяч своих солдат: тоже 
немало, но уже не так катастрофично. 
Трагичнее, что все наши потери оказа-
лись бесцельны: и глубокого прорыва 
в тыл противника не вышло, и никаких 
стратегических задач наступление не 
решило, уже в первый месяц поглотив 
все стратегические запасы и резервы 
других фронтов.

Зачем вообще всё это было нуж-
но? Идея перехода в общее наступле-
ние принадлежит генералу Алексее-
ву, начальнику штаба Ставки, 24 марта 
(6 апреля) 1916 года представивше-
му Николаю II доклад с обоснованием 
необходимости взять стратегическую 
инициативу в свои руки. Ссылаясь на 
данные разведки, генерал Алексеев ут-
верждал: как только установится хоро-
шая погода, немцы начнут наступление 
на русском фронте, и потому их надо 
упредить, самим перейдя в наступле-
ние армиями всех трёх фронтов. Замы-
сел получил окончательное оформле-
ние на совещании Ставки в Могилёве 
1 (14) апреля 1916 года. Операция ЮЗФ 
поначалу замышлялась как вспомога-

тельная, главный удар должен был на-
носить Западный фронт. Только все эти 
планы штаб Алексеева строил, как сооб-
щает фундаментальный труд «Военная 
разведка России», «исходя из ложных 
посылок»: русской «разведке не удалось 
вскрыть план противника на кампанию 
1916 г., как впрочем, и на предшество-
вавшие кампании…». 

Сведения, полученные разведкой о 
планах немцев на Восточном фронте, 
оказались дезинформацией: герман-
ский Генеральный штаб (как и австро-
венгерский) исключал любые насту-
пательные операции против России в 
1916 году. К тому времени российская 
армия едва оправилась от катастрофи-
ческих потерь «Великого отступления» 
1915 года, и наступление не соответ-
ствовало интересам России, никак не 
улучшая её стратегических позиций. 
Но позиционная война не давала воз-
можности проявить себя целой когор-
те придворных генералов, и вот тут 
своего не упустил Брусилов, лихо вы-
давший на совещании в Ставке про 
бодрый наступательный дух, который 
якобы бурлит в войсках, про всеобщую 
жажду немедленного «наступления 
от всего сердца»… Как он бодро писал 
потом, «дело сводилось, в сущности, 
к уничтожению живой силы врага, и я 
рассчитывал, что разобью их у Ковеля, 
а затем руки будут развязаны, и куда 
захочу, туда и пойду». Куда, зачем, с 
какой целью и с какими ресурсами – 
такие мелочи совершенно не занима-
ли придворного гвардейца-конника, 
полком и бригадой никогда не коман-
довавшего, зато 26 лет проведшего на 
Шпалерной – в манежах Офицерской 
кавалерийской школы, сделавшего ка-
рьеру исключительно благодаря про-
текции и связям при дворе. За день 
до начала наступления этот Алексей 
Брусилов указывал генералу Каледи-
ну: надо просто идти напролом, «ри-
ска никакого нет; ну а если и есть риск, 
то без него на войне не обойдёшься», 
так что «нужно всё ставить на карту и 
без оглядки…». Всё и поставили, истре-
бив цвет русской армии – последние 
остатки кадровых офицеров довоен-
ной выковки, командовавших ротами 
и батальонами, а попутно – и послед-
них кадровых унтеров. От этой страш-
ной потери деморализованная русская 
армия уже не оправится. А ещё это без-
дарное самоистребление окончатель-
но подорвало престиж правящей ди-
настии, вызвав бурное негодование 
общества, тут же обострился политиче-
ский кризис, вылившийся в конечном 
счёте в февральско-мартовский пере-
ворот 1917 года…

За эту наступательную операцию им-
ператор Николай II наградил команду-
ющего Юго-Западным фронтом Алек-
сея Брусилова Георгиевским оружием с 
бриллиантами.

 

ПИРРОВА ПОБЕДА ГЕНЕРАЛА БРУСИЛОВА1 июня 1933 – официально оформле-
но создание Северной военной фло-
тилии, в 1937 году преобразованной 
в Северный флот.

2 июня 1927 – газета «Комсомольская 
правда» публикует стихотворение Вла-
димира Маяковского «Господин «на-
родный артист», послужившее сигна-
лом к развязыванию травли великого 
русского певца Фёдора Шаляпина во 
всех советских изданиях.

3 июня (22 мая по ст. ст.) 1896 – в Москве 
подписан секретный договор меж-
ду Российской империей и империей 
Цин (Китаем) о союзе против Японии, 
также предоставивший России право 
на постройку железнодорожной маги-
страли через Маньчжурию.

4 июня 1959 – завершился визит Ники-
ты Хрущёва в Албанию – единствен-
ный в истории визит главы нашего го-
сударства в эту страну.

5 июня (23 мая по ст. ст.) 1916 – на вы-
ставленной немецкой субмариной 
мине подорвался британский крей-
сер «Хэмпшир», на борту которого на-
ходился направлявшийся с визитом в 
Россию военный министр Великобри-
тании фельдмаршал Китченер.

6 июня 1922 – СНК РСФСР учредил 
Главное управление по делам литера-
туры и издательства – печально знаме-
нитый Главлит, ставший основным ор-
ганом советской цензуры.

7 июня (27 мая по ст. ст.) 1763 – раскрыт за-
говор секунд-ротмистра и камер-юнке-
ра Фёдора Хитрово, организованный с 
целью недопущения брака императри-
цы Екатерины II c Григорием Орловым.
 
8 июня (29 мая по ст. ст.) 1682 – царевна 
Софья Алексеевна официально стала 
правительницей-регентшей Россий-
ского царства ввиду малолетства царе-
вичей Ивана и Петра.

9 июня (29 мая по ст. ст.) 1732 – издан ма-
нифест о заключении мира с Персией.

10 июня (31 мая по ст. ст.) 1584 – пома-
зан на царство царевич Фёдор Ио-
аннович, сын Ивана IV. Фактическим 
правителем страны вскоре стал Борис 
Годунов, шурин царя.

11 (1 по ст. ст.) июня 1606 – Новгород-
ский митрополит Исидор венчал на 
царство думного боярина Василия 
Шуйского, ставшего последним Рюри-
ковичем на русском престоле.

12 июня 1991 – первым мэром Москвы 
избран Гавриил Попов. Спустя почти год 
он объявил о своём уходе в отставку.

13 (1 по ст. ст.) июня 1878 – в Берлине 
начал работу международный кон-
гресс, пересмотревший условия Сан-
Стефанского мирного договора между 
Россией и Турцией. Под давлением ев-
ропейских держав ослабленная вой-
ной 1877–1878 годов Россия была 
вынуждена отказаться от основных 
плодов своей победы над Турцией.
  
14 (4 по ст. ст.) июня 1634 – подписанием 
мирного договора между Речью Поспо-
литой и Русским государством в дерев-
не Семлево на реке Поляновка завер-
шилась Смоленская (русско-польская) 
война 1632–1634 годов. 

15 (3 по ст. ст.) июня 1813 – Россия и 
Великобритания подписали в Рей-
хенбахе конвенцию о союзе против 
Наполеона. Согласно Рейхенбахской 
конвенции Россия в обмен на 1 мил-
лион 333 тысячи 334 фунта стерлин-
гов британских субсидий выставляла 
против Наполеона 150-тысячную ар-
мию.

Мы последовательно губили русскую 
военную силу под Ковелем... 

мы пять раз били в одно место

Ñòî ëåò íàçàä ðóññêàÿ àðìèÿ íà÷àëà íàñòóïàòåëüíóþ îïåðàöèþ, 
êîòîðàÿ âîøëà â èñòîðèþ êàê Áðóñèëîâñêèé ïðîðûâ

Генерал от кавалерии, 
генерал-адъютант А.А. Брусилов

«Р
И

А
 Н

О
В

О
С

ТИ
»



45КАЛЕНДАРЬ №06/383  июнь 2016
WWW.SOVSEKRETNO.RU

18 июня 1936 года на правительст-
венной даче в Горках-10 скончал-

ся писатель Максим Горький, он же Алек-
сей Максимович Горький, он же Алексей 
Пешков. Обстоятельства его смерти были 
странны, страшны и загадочны, а офици-
альные сводки о ходе болезни нелепы, пу-
таны, противоречивы, полны недомолвок 
и откровенной лжи, чтобы принять версию 
ненасильственной смерти. До сих пор даже 
нет ясности, от чего именно Горький умер: 
болячек у него хватало, не секрет, что всю 
жизнь он страдал от туберкулёза, о следах 
которого в заключении патологоанатомов 
– ни слова! Казённое медзаключение, пу-
таясь, говорит то о гриппе, то о непонятной 
«тяжёлой инфекции», а акт вскрытия – о 
смерти в связи c неким «острым воспали-
тельным процессом в нижней доле левого 
лёгкого»… 

Официально Алексей Максимович за-
болел 1 июня 1936 года – вдруг и сразу. 
И тут же пошли «чудеса», описанные лите-
ратором Аркадием Ваксбергом: пачками 
стали звонить анонимы – тоже «вдруг», по 
кремлёвскому телефону (!), – спрашивая, 
куда доставлять венки и телеграммы со-
болезнования. Пришло и несколько таких 
телеграмм. В особняке на Малой Никит-
ской – тоже «вдруг» – нарисовались това-
рищи с ордерами районного архитектора, 
требуя срочно освободить дом, находив-
шийся, между прочим, на балансе АХУ 
Кремля! Понятно, что это был спектакль 
и режиссёр его угадывается. А с 6 июня 
1936 года «Правда» – тоже «вдруг» – пуб-
ликует бюллетени о состоянии здоровья 
Горького, что поистине уникально: ранее 
такие бюллетени публиковались лишь од-
нажды – во время предсмертной агонии 
Ленина. После – тоже лишь раз: во время 
агонии Сталина! Страну и мир явно гото-
вили к уходу Горького.

К тому времени Горький – глыба миро-
вой литературы, её «живой классик». В 
1932 году Страна Советов пышно отметила 
40-летие его литературной деятельности: 
переименовали в честь него Нижний Нов-
город и главную улицу столицы, столич-
ный же Парк культуры и отдыха, даже Мо-
сковский художественный театр тогда стал 
имени Горького. Имя Горького получило 
множество улиц, театров и парков культу-
ры в других городах, выпустили несколько 
марок с его портретом. В том же 1932 году 
решили построить и самолёт-гигант «Мак-
сим Горький»… Но купоны с этого спектак-
ля стриг не Горький, а его подлинный ре-
жиссёр: на вершине (и закате) своей славы 
«буревестник революции» отменно послу-
жил не просто культурной ширмой режима 
Сталина, но и славно потрудился, по мет-
кому выражению известного литературо-
веда Бенедикта Сарнова, для оправдания 

всей его политики, «для легитимизации его 
роли вождя партии и народа, единственно-
го законного преемника Ленина». Именно 
«великий гуманист Горький» на всю плане-
ту восхищался идиллией «трудового пере-
воспитания» в Соловецком лагере особого 
назначения ОГПУ и воспел рабский труд 
заключённых – строителей Беломорско-
Балтийского канала, он же подарил Ста-
лину и один из самых страшных лозунгов, 
оправдывающих любой террор: «Если враг 
не сдаётся, его уничтожают». В его активе 
публичное оправдание уничтожения кре-
стьянства, коллективизации и раскулачи-
вания. Как один из созидателей сталинско-
го имиджа он был незаменим, но до поры: 
как любил говаривать сам вождь, незаме-
нимых у нас нет.

К 1936 году время живого Горького не 
просто зримо истекало и вождь перестал 
нуждаться в его услугах, а много хуже – он 
становился досадной помехой. Не считая 
такой «мелочи», что к тому моменту в отно-
шениях Сталина с Горьким уже побиты все 
горшки. Причин тому немало. Например, 
писатель так и не стал делать пьесу о «вре-
дителях», хотя товарищ Сталин очень про-
сил. Более того, проигнорировал и офици-
альный заказ на создание художественной 
биографии вождя, хотя это было предло-
жение не из тех, от которых можно было 
уклониться. Алексей Максимович в 1931 
году всё же вынужден был дать согласие на 
её написание, даже получил подъёмные, 
а из секретариата вождя – необходимые 
материалы. Но биографию так и не напи-
сал, саботировав заказ Сталина. Такого тот 
не прощал, хотя, по своему обыкновению, 
с резкими телодвижениями не спешил. 
Впрочем, быть может, сталинским «отве-
том» стала смерть в мае 1934 года сына 
Горького, Максима? Но тема ликвидации 
Максима Пешкова оперативниками Ягоды 
– отдельная история, уже добротно про-
работанная исследователями. Открытым 
остаётся лишь вопрос, сделано ли это было 

с негласно-молчаливой санкции вождя 
или по его прямому указанию.

Раздражала и настораживала «хозяина» 
и дружба «буревестника» с Бухариным и 
Каменевым. В 1933 году Горький букваль-
но вынудил Сталина вернуть Каменева из 
ссылки, назначить директором издательст-
ва Academia, да ещё и высказал пожелание, 
чтобы тот стал во главе создаваемого Союза 
писателей СССР! После ареста Каменева в 
декабре 1934 года личные отношения Ста-
лина с Горьким разорваны окончательно, а 
в 1935 году «буревестник» демонстратив-
но затребовал заграничный паспорт для 
выезда в Италию и получил отказ.

Последние два года своей жизни «жи-
вой классик» провёл фактически под до-
машним арестом, в изоляции от внешнего 
мира, окружённый непроницаемым коль-
цом чекистов и сексотов. Он, конечно, не 
был опасен вождю, но уже сама ситуация 
как бы говорила, что и время «буревестни-
ка» вышло, и пора перемещать его в Крем-
лёвскую стену. Поскольку мёртвые класси-
ки всегда удобнее живых: не фрондируют с 
фигой в кармане и не отказывают товарищу 
Сталину в его просьбах. Да и никак не мог, не 
должен был классик дожить до запланиро-
ванного на август 1936 года Первого мос-
ковского процесса – того, на котором сре-
ди прочих к расстрелу приговорят и столь 
близкого Горькому Каменева. Мало ли что, 
вдруг выкинет фортель… 

И вот классик наконец ушёл – стран-
но, страшно, в муках, но вовремя и кста-
ти... Сам генеральный режиссёр трижды 
приезжал к Горькому во время его аго-
нии: поговорить о… французской лите-
ратуре и французском же крестьянстве, 
как гласит официальная версия. – Мо-
жет надо было своими глазами убедить-
ся, что дело сделано и классик реально 
уходит в вечность?
 
«Календарь» подготовил 
Владимир Воронов

ГОРЬКИЙ: СМЕРТЬ ПО РАСПИСАНИЮ 16 (3 по ст. ст.) июня 1907 – император Нико-
лай II подписал указ о роспуске II Государ-
ственной думы и одновременно изменил 
избирательный закон, дабы радикально 
изменить состав будущей Думы.

17 (5 по ст. ст.) июня 1801 – в Петербурге 
подписана Морская конвенция между 
Россией и Великобританией (ещё име-
нуется Конвенцией о взаимной друж-
бе), прекратившая состояние войны, 
в котором обе страны находились с 
1800 года.

18 июня 1919 – английский торпедный 
катер потопил на кронштадтском рей-
де крейсер Красного Балтийского флота 
«Олег».

19 (8 по ст. ст.) июня 1762 – между Прус-
сией и Россией заключён трактат об 
оборонительном союзе, секретная ста-
тья которого предусматривала посылку 
русского корпуса на помощь прусскому 
королю Фридриху II для войны против 
Дании.
 
20 июня 1950 – в газете «Правда» опуб-
ликована работа Иосифа Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания», 
обозначившая очередной этап вмеша-
тельства государства в дела сугубо линг-
вистические и филологические.

21 июня 1944 – постановлением СНК 
СССР создано первое Нахимовское во-
енно-морское училище.

22 июня 1941 – нацистская Германия 
напала на Советский Союз.

23 (11 по ст. ст.) июня 1892 – импера-
тор Александр III отменил реформу 
городского самоуправления 1870 
года, утвердив новое «Городовое по-
ложение»: избирательных прав ока-
зались лишены не только абсолютно 
все горожане без недвижимой собст-
венности, но даже огромный массив 
домовладельцев. Из 9,5 миллиона 
горожан, ранее имевших избиратель-
ные права, их сохранили лишь 100 
тысяч человек.

24 (14 по ст. ст.) июня 1619 – в Москву вер-
нулся освобождённый поляками из пле-
на митрополит Филарет, в миру Фёдор 
Никитич Романов, отец первого царя 
династии Романовых – Михаила Фё-
доровича. Спустя 10 дней Филарет стал 
Патриархом Московским и всея Руси.

25 июня 1941 – правительство Финлян-
дии объявило, что находится в состоя-
нии войны с СССР.

26 (13 по ст. ст.) июня 1907 – в Тифлисе 
группа большевиков-террористов под 
руководством Камо совершила напа-
дение на перевозившие крупную сум-
му два фаэтона казначейства. Жерт-
вами нападения стали пять казаков и 
городовых, ещё 19 человек получи-
ли ранения, похищена 241 тысяча ру-
блей.
 
27 (15 по ст. ст.) июня 1877 – русская ар-
мия успешно форсировала Дунай у ме-
стечка Зимница, разорвав стратегиче-
скую линию турок в самом её центре.

28 июня 1940 – советские войска во-
шли на территорию Бессарабии и Се-
верной Буковины.

29 июня 1957 – завершился Пленум ЦК 
КПСС, на котором потерпела пораже-
ние попытка группы во главе с Мален-
ковым и Молотовым сместить Хрущё-
ва с поста Первого секретаря ЦК.

30 (17 по ст. ст.) июня 1908 – над тайгой в 
районе реки Подкаменная Тунгуска на 
высоте примерно 5–15 км взорвался 
метеорит, вошедший в историю как Тун-
гусский. Мощность его взрыва оценива-
ют в 40–50 мегатонн тротилового экви-
валента.

Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ñâîåé æèçíè 
«áóðåâåñòíèê ðåâîëþöèè» ïðîâ¸ë 
ôàêòè÷åñêè ïîä äîìàøíèì àðåñòîì

Похороны Горького 21 июня 1936 г. Сталин с членами Политбюро несёт урну с прахом писателя
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Уильям ЛОГАН

Убийца с сердцем
ОБ АВТОРЕ
Уильям ЛОГАН, американский 
писатель ХХ века. 
Специализировался на детективах. 
Наиболее активный 
период карьеры пришёлся 
на 1950-е – 1960-е годы. 
Издал несколько сборников 
рассказов, часто печатался 
в сборниках Альфреда Хичкока.

-Я 
не хочу возвращаться 
без него, – хмуро сказал 
Джордж. Он не хотел спо-
рить, но понимал, что без 
этого не обойтись.

Его жена сидела за белым столом на 
кухне и держала в одной руке яйцо, а в 
другой носок. Она положила яйцо в но-
сок, потом аккуратно положила его на 
стол и пристально посмотрела на мужа.

– Почему не хочешь? – тоже нахмури-
лась она. – Какая разница?

– Разница есть, и в первую очередь 
разница для меня, – пожал плечами 
Джордж. – Не забывай о моей репута-
ции. У меня репутация надёжного чело-
века. И я должен оставаться надёжным. 
Репутация в жизни самое главное, и наша 
профессия не исключение.

– Не волнуйся, Терри не избавится от 
тебя только потому, что ты вернёшься без 
этого парня, – стояла на своём жена. – 
Всё очень просто. Ты можешь поехать и 
потратить пару дней на поиски… всё по-
настоящему, никаких фокусов. Для тебя 
это будет нетрудно, потому что ты хоро-
шо его знаешь и знаешь, где его нет и где 
искать бессмысленно. Ты легко сможешь 
создать впечатление, что стараешься изо 
всех сил, Джордж. Потом вернёшься, как 
будто сделал всё, что мог… Какой от этого 
может быть вред?

– Вред в том, что мне это не нравится, – 
покачал он головой. – Я никогда не делал 
ничего подобного.

– У тебя никогда не было и такого зада-
ния, – напомнила ему жена.

Джордж подошёл к холодильнику и 
открыл его. Он несколько секунд изучал 
содержимое, потом достал апельсин и 
начал аккуратно его чистить кухонным 
ножом.

– Проблема не в этом. Проблема в том, 
надёжен я или не надёжен? Можно на 
меня положиться или нет?

– Джордж…
– Мне всё это нравится не больше, чем 

тебе. Но Терри знал, что делает, когда 
поручил мне это задание. Наверное, он 
подумал, что раз я знаю его лучше всех 
остальных, то мне и следует поручить по-
иски. Думаю, этим и объясняется его вы-
бор.

Джордж положил дольку апельсина в 
рот. Жена пристально наблюдала за ним. 

– Как ты можешь так спокойно сидеть 
и рассуждать об этом, как о погоде? Ты 
само спокойствие. Такое ощущение, что 
тебе абсолютно наплевать.

– Не говори так, – Джордж проглотил 
апельсин. – Мы были близки. Было вре-
мя, когда мы были близки, как родные 
братья. Но что я могу сейчас сделать?

– Я тебе только что сказала, что ты мо-
жешь сделать. Притворись, что усердно 
ищешь, что роешь носом землю. Неуже-
ли у тебя раньше не было неудач?

Джордж кивнул. Он положил в рот вто-
рую дольку апельсина и принялся мед-
ленно жевать. Проглотив, сказал:

– Была одна, но потом выяснилось, что 
он умер естественной смертью. 

– Никакой разницы, – пожала плечами 
жена. – Как тогда отнёсся к этому Терри? 
Он хотел от тебя избавиться?

– Нет, но он был сильно недоволен.
– Недоволен… доволен – какая разни-

ца! Главное, что ты продолжаешь на него 
работать.

– Да, ты права… Всё, мне пора идти. 
Дорога предстоит долгая.

– Подумай о том, что я сказала, – вновь 
попросила жена.

– Конечно, – кивнул Джордж.
Он встал и доел апельсин. Выбро-

сив кожуру, надел плечевую кобуру 
с пистолетом и поверх неё пиджак. 

– Может, стоить захватить плащ? 
– задумчиво произнёс Джордж. – 
Такая погода, что никогда не зна-
ешь, когда пойдёт дождь.

Жена ничего не сказала. Джордж 
достал из шкафа плащ и повесил его 
на руку.

– До встречи, – попрощался он.
– Джордж, пожалуйста…
– Давай не будем ссориться, – оборвал 

Джордж. – Я ухожу. Я должен ехать.
– Мне это не нравится, – сказала жена.
– Я обязательно подумаю над твоими 

словами. Честное слово.
– Неужели ты не можешь сделать то, 

что я хочу? Ведь ты сам хочешь то же са-
мое. По крайней мере, ты говорил это.

– Мы уже обсуждали это, – покачал го-
ловой Джордж, стоя уже у двери. – Сей-
час мне пора.

– Пожалуйста, Джордж, – взмолилась 
жена.

Джордж пожал плечами.
– Я позвоню перед возвращением…
Джордж вёл машину очень аккурат-

но. Не превышая скорости, он выехал за 
город. Машин в этот поздний час было 
немного. Он решил, что можно закурить 
и обдумать, что делать дальше.

Фред был его двоюродным братом. Кто 
знает, может, жена и права. Нельзя вот так 
просто отмахнуться от её слов. По край-
ней мере, в них были смысл и логика. 
Это задание отличалось от всех осталь-
ных, потому что его мишенью не был, 
как обычно, незнакомый человек. Когда 
он говорил об отношениях, то не кри-
вил душой. Они с Фредом были ближе, 
чем простые кузены. Они действитель-
но не один год были, как родные братья. 
Джордж помнил общие секреты, опера-
ции, в которых они участвовали. Он всту-
пил в организацию раньше Фреда и пом-
нил, как добыл для него первое задание, 
как будто это было вчера.

И вот сейчас, после всего этого Фред 
дезертировал, бросил работу и покинул 
организацию. Он сказал, что решил за-
вязать. Фред объявил, что полностью по-
рывает с организацией и больше не хочет 
иметь с ней никаких дел. Конечно, Тер-
ри был прав: нельзя, чтобы люди вот так 
брали и по своей прихоти уходили из ор-
ганизации. Человек, занимающий такой 
важный пост, как Фред, должен помал-
кивать и терпеть, даже если решил выйти 
из игры. Человеку, покинувшему органи-
зацию, нет доверия. А если это человек, 
который знает много тайн, то он пред-
ставляет особую опасность, и от него не-
обходимо избавиться. Даже если забыть 
слова Терри об уроке для остальных, 
остаётся вопрос информации и угрозы 
для организации. Джордж понимал, что 
Терри во многом прав.

Ситуацию значительно осложняло то, 
что Фред не был пешкой в организации. 
Он знал, как вращаются её шестерёнки. 
Если он пойдёт в полицию, то организа-
ции может быть нанесён непоправимый 
вред. Фред входил в высшие эшелоны 

влас-
ти, если 
можно так 
сказать. В отличие от 
Джорджа он не был киллером, и ему не 
поручали физические устранения. Фред 
был ценен для организации в другом 
качестве. По крайней мере, руководст-
во ему доверяло. Если человек, занима-
ющий такое положение, решил выйти 
из игры, подумал Джордж, необходимо 
быть уверенным, что он будет молчать. 
Одного его слова недостаточно. Слишком 
велик риск. Такому человеку необходимо 
закрыть рот. И если это задание поручили 
ему, то их родство и отношения отходят 
на задний план. Главное – работа.

Джордж понимал, что должен выпол-
нить задание. Однако по мере прибли-
жения к Нью-Йорку, куда, как он был 
уверен, сбежал Фред, его беспокойство 
усиливалось, а уверенность ослабевала.

Не следовало ей спорить со мной, раз-
дражённо подумал Джордж о жене. Он 
не понимал причину тревоги. Возможно, 
это были угрызения совести или эмоции. 
Но поскольку раньше у него не было по-
добных ситуаций и крайне редко прихо-
дилось иметь дело с такими чувствами, 
то он решил, что всё дело просто в не-
рвах. В любом случае ей всё же следова-
ло молчать, вновь подумал он. Она знает 
меня и знает, что я сделаю то, что нужно 
сделать. Сейчас она заставила меня заду-
маться, заронила во мне сомнения.

Джордж боялся, что всё это отрица-
тельно скажется на его поисках или, что 
еще хуже, на самом важном моменте, 
который наступит после окончания по-
исков. Он боялся, что допустит ошибку. 
Несмотря на всю его браваду и напуск-
ную уверенность жены, он не знал, как в 
организации отнесутся к его неудаче. Не 
исключено, что Терри решит, что Джордж 
постарел и больше не нужен. Незамени-
мых людей нет. В любом случае он был 
уверен, что к ним не относится. В случае 
неудачи Джордж мог сам превратиться в 
мишень. Если это произойдёт, ему при-
дётся прятаться всю жизнь, а он хорошо 
знал, как это трудно…

«Зачем ты сделал это, Фред?» – на-
верное, в сотый раз мысленно спросил 
Джордж. Но он был уверен, что не име-
ет никакого отношения к решению Фре-
да. Фред знал, что с ним будет, когда при-
нимал решение, снова и снова мысленно 
повторял Джордж, мчась через ночь. 
Фред был взрослым человеком и знал, на 
что идёт. Я не могу позволить, чтобы меня 

убили из-за Фреда, ска-
зал себе Джордж, не-

зависимо от того, 
какими были его 

причины. Если 
Фред решил 
сделать та-
кую ошиб-
ку, то это 
не значит, 
что и он, 
Д ж о р д ж , 
должен ве-

сти себя, как 
п о с л е д н и й 

дурак, и повто-
рять за ним про-

махи. 
Это моя работа, ду-

мал Джордж, и вся моя 
жизнь. Это то, что я умею де-

лать. То, что я делаю и что должен 
делать. Я не могу совершать глупости, 
у меня серьёзная и важная работа. Я не 
имею права ни на минуту забывать об 
этом.

На окраинах Куинса Джордж сбросил 
скорость. Поездка приближалась к концу. 
Он был на месте, теперь начинались по-
иски. Прогони эти глупые мысли, в отча-
янии приказал он себе, избавься от них! 
Перестань терзать себя, это только всё 
ухудшит!

С поисками особых проблем возник-
нуть не должно. Джордж знал, что у Фре-
да есть женщина, и знал, кто она и где 
живёт. Он был уверен, что Фред обяза-
тельно связан с ней.

Фред не скрывал от него свою личную 
жизнь. Джордж не знал имени подруги 
брата, но знал, что она живёт на Восточ-
ной 53-й улице. Он не сомневался, что 
рано или поздно Фред свяжется с ней, 
даже если не сделал это в самом начале. 
Он осторожно вёл «форд» в плотном по-
токе машин и сейчас думал только о до-
роге. Он не мог позволить себе сейчас 
попасть в аварию или привлечь внима-
ние полиции. 

Джордж остановился через три дома от 
многоквартирного жилого здания, в ко-
тором обитала девушка Фреда. Ему по-
везло. Через пару минут около нужного 
дома остановилось такси. Из него выш-
ла миловидная стройная молодая жен-
щина. Джордж знал по описанию Фре-
да, что это она. Ему предстояло решить, 
что делать дальше: ждать Фреда на улице 
иди подняться наверх? Джордж быстро 
решил, что лучше будет ждать с девуш-
кой наверху. Так у Фреда будет меньше 
шансов улизнуть. К тому же он вполне 
мог сейчас находиться в её квартире.

Джордж сейчас работал. Он сейчас ме-
ханически взвешивал за и против, отсеи-
вал ненужное и автоматически прогонял 
любые эмоции и воспоминания. Джордж 
понимал, что приближается кульмина-
ционный момент и что он не может себе 
позволить на решающей стадии роскошь 
размышлять о совести, морали и прочих 
эмоциях.

Джордж догнал девушку Фреда у лиф-
та. Она не обратила на него внимания, 
когда он зашёл в кабину следом за ней. 
Девушка нажала кнопку четвёртого эта-
жа. Когда лифт остановился, она открыла 
дверцы и вышла. Он последовал за ней. 
Она быстро подошла к двери своей квар-
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тиры. Она по-прежнему не обращала на 
него внимания, наверное, решив, что он 
пришёл к кому-то из соседей. Он достал 
пистолет и сейчас держал его в руке под 
пиджаком.

– Открывайте дверь и заходите в квар-
тиру! – неожиданно произнёс Джордж. 
Он говорил приглушённо, но достаточно 
громко, чтобы она отчётливо расслышала 
его в тишине. – Если будете слушаться, я 
ничего вам не сделаю.

Девушка резко повернулась к нему.
– Нет… – покачала она головой после 

небольшой паузы.
– Откройте дверь, – повторил Джордж. 

– Я не хочу причинять вам боль.
– Вы ищете… его здесь нет… Я не знаю, 

что вам нужно, – спохватилась она.
– Вы знаете, что мне нужно, – покачал 

он головой. – Давайте поговорим в квар-
тире.

– Вы не можете…
Джордж показал пистолетом на дверь.
– …они вас ждут внутри, – предостере-

гла девушка. – Они вас убьют.
– Мне надоело попусту тратить время. 

– Джордж навёл пистолет на неё и угро-
жающе нахмурился.

Девушка молча открыла дверь и осто-
рожно вошла в квартиру. Она не сда-
лась и решила схитрить. В последнюю 
долю секунды подруга Фреда попыта-
лась захлопнуть дверь перед его лицом, 
но он её опередил и всем весом бросился 
на дверь. 

Джордж вошёл в квартиру, закрыл 
дверь и с минуту стоял, прислонившись к 
ней и внимательно прислушиваясь. Они 
стояли в длинном коридоре. На полу ле-
жала красная ковровая дорожка, а стены 
были выкрашены в светло-серый цвет. В 
конце коридора виднелась просторная 
комната, в левой стене были двери.

– Ни звука! – велел Джордж. – Вашему 
Фреду это не поможет.

– Фреду? – с притворным удивлением 
переспросила она. – Я не знаю никакого 
Фреда.

– Не играйте со мной!
– Но я правда не знаю никакого Фреда, 

– стояла она на своём.
Джордж медленно повёл девушку к го-

стиной, держа её перед собой. 
– Сидите тихо, – сказал Джордж. – Не 

исключено, что нам предстоит долгое 
ожидание.

– Я не знаю никакого Фреда. Вы, долж-
но быть, ошиблись адресом. Я… я не по-
нимаю, о чём вы говорите.

– Ну конечно, – хмыкнул Джордж.
– Если не верите, спуститесь вниз и 

проверьте. Вам скажут, что я живу одна…
– Сядьте, – прервал её Джордж и по-

казал пистолетом на стул. – Конечно, вы 
живёте одна. Фред платит за квартиру. 
Бесполезно. Вам меня не обмануть.

Девушка надолго замолчала. Навер-
ное, пытается решить, продолжать хит-
рить или сказать правду, подумал он.

– Вы не можете его убить, – наконец 
тихо произнесла она. – Фред не хочет 
никому сделать ничего плохого. Он толь-
ко хочет, чтобы его оставили в покое.

– Я делаю свою работу.
– Но Фред не сделал ничего плохого. 

И он ничего не сделает, никому не навре-
дит. 

Он внимательно посмотрел на девуш-
ку и похвалил Фреда за вкус. Она была 
среднего роста, изящная, со светло-каш-
тановыми волосами и миловидным ли-
цом. 

Неожиданно у Джорджа промелькну-
ла мысль, что он сомневается в своей 
способности выполнить задание. Он ис-
пугался этой мысли и попытался её про-
гнать.

– Пожалуйста, не трогайте его! – взмо-
лилась девушка. – Я сделаю всё, что вы 
захотите.

– Бесполезно, – раздражённо ответил 
Джордж, – и вы это знаете. 

Он понимал, что если сейчас уйдёт, то 
Терри обязательно пришлёт ещё одного 
человека, а также отправит третьего кил-

лера на поиски уже его самого. Было безу-
мием даже думать о том, чтобы не вы-
полнить задание…

– Я хочу, чтобы вы сидели тихо 
и молчали, – сказал он. – Одно 
слово, одно движение – и этот 
пистолет выстрелит. На нём 
глушитель. Если понадобит-
ся, я убью вас и спокойно 
дождусь Фреда, но уже 
один, без вас.

– Пожалуйста, – ещё 
раз попросила де-
вушка и обречённо 
замолчала.

Они си-
дели не-
п о д -
виж-

н о . 
В квар-

тире не раз-
давалось ни звука. 

Их как будто с головой 
накрыло толстым одеялом тишины. Всё 
изменилось, подумал Джордж, вернуть-
ся в старую, простую жизнь уже невоз-
можно. 

Тишину разорвала резкая трель звонка. 
Джордж с девушкой осторожно вышли в 
коридор. Он спрятал руку с пистолетом в 
карман пиджака и велел: 

– Открывайте!
Новая трель. Девушка с опаской взя-

лась за ручку:
– Кто там?
– Чистка одежды, – произнёс голос за 

дверью.
Она открыла дверь. Перед дверью сто-

ял юноша. В руке он держал вешалку с 
платьем.

– С вас доллар пятьдесят, – сказал па-
ренёк.

Джорджу показалось, что посыльный 
похож на Фреда. У него были такие же 
глаза и тонкое лицо, но он понимал, что 
это, конечно, не Фред, а другой человек. 

– Может, Фред сегодня не приедет, – 
сказала девушка, закрыв дверь.

– Не волнуйтесь, – хмуро ответил 
Джордж, – я терпеливый. Подожду, 
сколько нужно. Возвращайтесь в гости-
ную.

Она опять села на стул с прямой спин-
кой. Джордж нервно мерил комнату ша-
гами, пока не услышал в двери звук пово-
рачивающегося ключа.    

Девушка вскочила. Джордж двумя бы-
стрыми шагами оказался около неё и 
прошептал, прижав пистолет к её спине:

– Ни звука! 
Дверь распахнулась. Фред увидел их 

в коридоре, но тем не менее переступил 
порог. Он закрыл за собой дверь и улыб-
нулся. 

– Я тебя ждал, – сказал Джордж вместо 
приветствия.

У Фреда было узкое лицо. Он уже на-
чал лысеть. На нём был простой коричне-
вый костюм. В таких неприметных костю-
мах они часто занимались делами.

– Нет, не надо… – произнёс Фред.
Они перешли в гостиную. Джордж ото-

шёл от девушки, держа в руке перед со-
бой пистолет. Он занял позицию, откуда 
мог видеть их обоих. Стоило Фреду едва 
заметно повернуться и сделать полшага 
к коридору, как он мгновенно навёл на 
него пистолет.

– Не успеешь, – предупредил он. – Ты 
не успеешь даже открыть дверь, как по-
лучишь пулю.

Фред повернулся к нему. 
– Зачем тебе меня убивать, Джордж? – 

сказал он. – Это может сделать кто угод-
но, но только не ты! 

– Я приехал тебя убить!
– Но я же Фред…
Джордж откашлялся и мысленно спро-

сил себя: почему я не стреляю? 
– Послушай, – прервал затянувшуюся 

паузу Фред. – Я хочу сказать… она права. 
Её можно не трогать.

Джордж кивнул.
– Послушай, Джордж, я бы всё равно 

ничего не сделал. Я не пойду в полицию. 
Ты же меня знаешь…

Джордж вновь кивнул.
– Пожалуйста… – взмолилась девушка. 

– Послушайте его. Он не выдаст вас. Не 
убивайте его…

Джордж молча чего-то ждал.
– У каждого человека должна быть воз-

можность исправиться, Джордж, – сказал 
Фред. Джордж опять кивнул. – Я не обя-
зан всю жизнь оставаться в организации.

– Верно, ты никому ничего не обязан, – 
согласился Джордж.

– Послушай, Джордж, почему ты это 
делаешь? Ведь мы были друзьями. Даже 
больше, чем друзьями…

– Я не могу и не должен тебя слушать, 
– ответил Джордж, сжимая в руке писто-
лет. Ему казалось, что он слышит в голосе 
Фреда отзвуки слов жены, девушки Фре-
да и даже своего собственного голоса.  

– Ты должен меня выслушать, 
Джордж... – сказал Фред.

Девушка стояла сбоку от Джорджа. В тот 
самый момент, когда Фред произнёс эти 
слова, она бросилась на Джорджа, пыта-
ясь схватить руку с пистолетом. Реакция 
его не подвела. Свободной рукой он лег-
ко, без особых усилий отбросил её назад.

Фред бросился на него, но тут же за-
мер, как вкопанный. Джордж быстро 
сделал шаг назад и сейчас вновь держал 
его под прицелом. 

– Бесполезно, – сказал он.
– Господи!.. – простонал Фред.
Палец Джорджа на курке начал напря-

гаться. Звук выстрела долетел, словно со 
стороны. Он с удивлением и ужасом уви-
дел, как Фред медленно, словно в замед-
ленном фильме, падает на пол. 

Девушка бросилась на колени около 
Фреда. Она застыла, как каменное изва-
яние, приготовившееся принести жертву.

– Зачем вы убили его?.. – Глаза девуш-
ки наполнились страданием и болью. 
Сейчас в них сверкали слёзы.

Джордж недоуменно посмотрел на 
пистолет в своей руке. Всё кончено. Все 
решения были приняты, все поступки 
совершены. Теперь не нужно ничего при-
думывать, подумал он, необходимо жить 
в том мире, какой есть. Главное – репу-
тация надёжного человека, на которого 
можно положиться. Нужно помнить об 
этом и неукоснительно выполнять свои 
обязанности. У него есть ответственная 
работа, которую необходимо делать, 
нравится она ему или нет. И думать об 
этом бессмысленно…

Джордж знал, что девушка не пред-
ставляет опасности и что её можно оста-
вить в живых. В квартире и во всём доме 
царила тишина. Звук выстрела пистолета 
с глушителем её не потревожил. 

Нужно идти, подумал Джордж. Ему 
предстояла долгая дорога домой. К 
тому же сюда, скорее рано, чем позд-
но, приедет полиция. Да и Терри захо-
чет побыстрее узнать, что произошло в 
Нью-Йорке. Он медленно и осторожно 
направился к двери в окружении звеня-
щей тишины…

 
Перевод Сергея МАНУКОВА
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